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Часть I 
ОХОТНИК



1

Больше всего на свете Уля любила ночное небо и силь­
ный в нем ветер. В ветреном черном пространстве она 
во сне бежала, легко отталкиваясь ногами от травы, без 
устали и не сбивая дыхания, но не потому, что в те м и­
нуты росла — она невысокая была и телосложением 
хрупкая, — а потому что умела бежать, — что-то проис­
ходило с тонким девичьим телом, отчего оно отрыва­
лось от земли, и Уля физически этот полубег-полулет 
ощущала и переход к нему кожей запоминала, когда из 
яви в сон не проваливалась, но разгонялась, взмывала, 
и воздух несколько мгновений держал ее, как вода. 
А бежала она до тех пор, пока сон не истончался и ее не 
охватывал ужас, что она споткнется, упадет и никогда 
больше бежать не сможет. Тайный страх обезножеть 
истязал девочку, врываясь в ее ночные сны, и оставлял 
лиш ь летом, когда Уля уезжала в деревню Высокие Гор­
бунки на реке Ш еломи и ходила по тамошним лесным 
и полевым дорогам, сгорая до черноты и сжигая в жар­
ком воздухе томившие ее дары и кошмары. А больше
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ничего не боялась — ни темноты, ни молний, ни таин­
ственных ночных всполохов, ни больших жуков, ни 
бесшумных птиц, ни ос, ни змей, ни мышей, ни резких 
лесных звуков, похожих на взрыв лопнувшей тетивы. 
Горожанка, она была равнодушна к укусам комаров 
и мошки, никогда не простужалась, в какой бы холод­
ной речной воде ни купалась и сколько б ни мокла под 
августовскими дождями. Холмистая местность с остро­
вами лесов среди болот — гривами, как их тут называ­
ли, — с лесными озерами, ручьями и заливными луга­
ми одновременно успокаивала и будоражила ее, и, если б 
от Ули зависело, она бы здесь жила и жила, никогда 
не возвращаясь в сырой, рассеченный короткой ш иро­
кой рекой и изрезанный узкими кривыми каналами 
Петербург с его грязными домами, извозчиками, кон­
ками, лавками и испарениями человеческих тел. Но 
отец ее, Василий Христофорович Комиссаров, выез­
жал в Высокие Горбунки только летом, ибо остальное 
время работал механиком на Обуховском заводе и в де­
ревне так скучал по маш инам, что почти все время 
занимался починкой нехитрых крестьянских меха­
низмов. Денег с хозяев за работу он не брал, зато на 
завтрак всегда кушал свежие яйца, молоко, масло, 
сметану и овощи, отчего болезненное, землистое лицо 
его молодело, лоснилось, становилось румяным и еще 
более толстым, крепкие зубы очищались от желтого 
налета, а азиатские глазки сужались и довольно смо­
трели из-под набрякших век. На горбунковских мужи­
ков этот хитрый опухший взгляд действовал столь за­
гадочным образом, что они по одному приходили к ме­
ханику советоваться насчет земли и хуторов, но об этом 
Василий Христофорович сказать не умел, однако му­
жикам все равно казалось, что петербургский барин
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что-то знает, но утаивает, и гадали, чем бы его к себе 
расположить и неизвестное им выведать.

Иногда, к неудовольствию молодой жены, Комисса­
ров ходил на охоту вместе с Павлом Матвеевичем Лег­
кобытовым, надменным нервозным господином, похо­
жим чернявой всклокоченностью не то на цыгана, не то 
на еврея. Легкобытов по первой профессии был агро­
номом, но на этой ниве ничего не взрастил, если не счи­
тать небольшой книги про разведение чеснока, и заде­
лался сначала журналистом, а потом маленьким писате­
лем, жил в деревне круглый год, арендуя охотничьи 
угодья у местного помещика князя Люпы — загадочно­
го старика, которого никогда не видел, потому что у Лю­
пы была аллергия на дневной свет и на людские лица, за 
исключением одного — своего управляющего. Про них 
двоих говорили дурное, но Легкобытов в эти слухи не 
вникал, он был человек душевно и телесно здоровый, 
с удовольствием охотился в прозрачных сосновых и тем­
ных еловых лесах, натаскивал собак, писал рассказы 
и в город ездил только затем, чтобы пристраивать по 
редакциям рукописи да получать гонорары по двадцать 
копеек за строчку. Журналы его сочинения охотно бра­
ли, критика их то лениво бранила, то снисходительно 
хвалила, а механик Комиссаров любил своего товарища 
слушать и был у Павла Матвеевича первым читателем 
и почитателем. Однажды он даже привез сочинителю из 
Германии в подарок велосипед, на котором Легкобытов 
лихо разъезжал по местным дорогам, вызывая зависть 
мальчишек и ярость деревенских собак. На первых он 
не обращал внимания, а от вторых отбивался отрабо­
танным приемом: когда пес намеревался схватить его за 
штанину, велосипедист резко тормозил, и животное по­
лучало удар каблуком в нижнюю челюсть. Но столь же­
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стоко Павел Матвеевич относился только к чужим псам, 
в своих же охотничьих собаках души не чаял, ценил их 
за ум, выносливость и вязкость и дивные давал имена — 
Ярик, Карай, Флейта, Соловей, Пальма, Нерль, а у иных 
было и по два имени: одно для охоты, другое для дома. 
Однажды купил гончую по имени Гончар и переиме- 
но-вал в Анчара. Он был вообще человек поэтический, 
хоть и казался грубым и резким.

После стычек с невоспитанными сельскими псина­
ми штаны у Легкобытова оказывались порванными, 
и их зашивала красивая, дородная и строгая крестьянка 
Пелагея, которая всюду за Павлом Матвеевичем следо­
вала. Помимо охотничьих собак у них было трое детей: 
младшие — общие, такие же цыганистые и плотные, 
как их отец, а старший — белесый, худощавый, синегла­
зый, с длинными девичьими ресницами и пухлыми гу­
бами, — Алеша, был Пелагеиным сыном от другого че­
ловека. Павел Матвеевич пасынка не слишком жаловал, 
и не потому, что Алеша был ему по крови чужой, а пото­
му, что относился к  детям равнодушно и занимался 
в жизни только тем, что ему нравилось. А что не нрави­
лось — отметал и в голове не держал.

Уля же с Алешей часто играла и очень его жалела. От­
того что сама она росла с мачехой, ей все время каза­
лось, будто бы Алешу обижают в семье и даже занятая 
хозяйством мать относится хуже, чем к младшим сыно­
вьям. Уля с детства таскала для своего товарища из дома 
лакомства и, перенимая крестьянскую печаль, во все 
глаза смотрела, как Алеша уплетает гостинцы, хотя 
впрок печенья и конфеты ему не шли и кости все равно 
выпирали из загорелого мальчишеского тела, а нежное 
лицо оставалось всегда трагически готовым к обиде. 
Однажды Уля накопила денег и купила ему нарядную

10



Часть I. ОХОТНИК

рубашку, но Алеша смутился, потому что надеть обнов­
ку ему было некуда, а как объяснить матери, откуда ру­
башка взялась, он не знал.

— Не нравится? — истолковала по-своему его сму­
щение Уля.

— Велика, — не соврал он, потому что с разм е­
ром Уля и в самом деле ошиблась, и спрятал рубашку 
в овине подальше от чужих глаз, но зоркая Пелагея ее 
нашла.

Она выслушала Алешины спутанные объяснения, 
однако ругать сына не стала, а как-то странно хмыкну­
ла, и обыкновенно сухие, прищуренные глаза ее помут­
нели и сузились, не давая выходу той судорожной мате­
ринской любви, которую Пелагея в себе носила, но 
о которой ни Павел Матвеевич, ни Уля не догадывались. 
Павел Матвеевич по самонадеянности, а Уля если во 
что уверовала, то переубедить ее не было никакой воз­
можности. И Алеша с нею не спорил, а делал все, как 
она велела, — качался до головокружения на гигантских 
шагах, устроенных механиком, плавал на лодке- 
плоскодонке, учил свою подружку ловить рыбу и раков, 
которых они варили на костре, и, тараща глаза — ему 
спать хотелось, потому что утром вставать ни свет ни 
заря, — слушал Улины сказки про трехглазых людей, 
которым третий глаз дан для того, чтобы не видеть обы­
денного и прозревать сокровенное, и Уля верила, что 
у нее этот глаз есть, но еще пока не открылся.

— А чтобы глаз открылся, — говорила Уля Алеше чу­
жим голосом, — надо делать особенные упражнения. 
Хочешь, научу?

— Хочу, — отвечал Алеша, и Уля чувствовала, как по 
ее позвоночнику от шеи до пояса пробегает легкий 
озноб.
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Она невзначай касалась Алеши и тотчас отдергивала 
руку:

— А ты отчего в школу не ходишь?
— Зачем мне? Я и так все, что мне надо, умею и знаю. 

Читать умею, писать, знаю счет. Для чего мне лишнее?
— Это не лишнее, — возражала Уля, наблюдая за тем, 

как лихо Алеша делает рачницу, обвязывая сеткой иво­
вый прут и прикрепляя к центру камень с тухлой рыбой, 
а сама думала: «А правда, что толку, что он знал бы кучу 
ненужных вещей, которые знаю я?» Она вспоминала 
воспитанных петербургских мальчиков, с которыми 
бывала вместе на детских утренниках и елках: «Окажись 
они здесь, то пропали бы, не знали бы, как меня укрыть, 
а с Алешей ничего не страшно».

Страшно было только однажды, когда под вечер 
вытаскивали из реки перемет и после лещ ей, язей, 
налимов увидели на предпоследнем крючке челове­
ческий нос, от которого шел резкий запах. Уля закри­
чала, затряслась, Алеша побледнел, поднял голову и, 
ни слова не говоря, показал пальцем на реку. На са­
мой ее середине, медленно вращаясь, плыл на спине 
человек в шубе, брюках и валенках. Лицо у утоплен­
ника было белое, обезображенное, волосы тоже бе­
лые, спутанные.

— Это мы его... переметом зацепили.
— Надо взрослым сказать.
— Не надо, пусть плывет куда плывет. А мы ничего 

не видали. Зимой управляющий князя Люпы пропал. 
Поехал с утра на станцию, а вечером лошадь пришла 
с пустыми санями. Мужики его, говорят, убили.

— За что?
— Немец был. Нитщ. А князь запил и от тоски вслед 

за ним помер. А перед тем наказал выставить на похоро­
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нах три ведра самогону, напоить всех, и чтобы на по­
минках до упаду плясали и плакать не смели.

Уля втянула голову в плечи и посмотрела по сторо­
нам. Но ничего особенного не происходило: виднелись 
вдали темные деревенские избы с растрескавшимися 
бревнами и нарядными окнами, цвели луга, пели птицы 
и шли по полю загорелые, уверенные в себе женщины в 
узорчатых платках. Ничто не могло эту мирную картину 
порушить, и только отец, когда читал газеты, говорил 
странное, тревожное, иногда ему присылали телеграм­
мы, от которых он смурнел, но Уля в эту сторону его 
жизни не вникала. Когда мачехи не было рядом, ей хо­
телось прижаться к нему, почувствовать родной запах 
и сладко заплакать, но отец в те минуты, когда она к  не­
му ластилась, становился беспомощным, деревенел, 
пугался, и это останавливало ее и будило мысли мут­
ные, тяжкие: «А может, и он мне неродной? Может 
быть, я вовсе подкидыш, сирота? И у меня были другие 
родители?»

Дни стояли долгие, не по-северному сухие, безве­
тренные, жаркие. Ж ирное, студенистое солнце подни­
малось над горизонтом и лениво плыло по белесому 
небу, обжигая и суша кожу земли. У м  ждала вечера, тех 
часов, когда деревья начнут отбрасывать долгие тени, 
которые постепенно размывались, смешивались с су­
мерками, и все холмистое пространство слабо озарялось 
прохладной луной. Чем ближе было полнолуние, тем 
сильнее волновалась в ней кровь. Она знала, что такою 
ночью будет бежать, была возбуждена и тормошила ху­
дого большеголового Алешу, но взять его с собой не 
могла, а он смотрел на нее двумя грустными прищурен­
ными глазами и, как умная собака, чуял ее недолгую 
судьбу.
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Под вечер возвращались охотники. Измученный, 
мокрый от пота, грузный механик едва волочил стертые 
ноги и надсадно дышал, а жилистый, неутомимый П а­
вел Матвеевич был бодр, будто не по лесам и болотам 
вдоль Ш еломи шарашил, а сидел весь день в тени в па­
русиновых креслах и читал модного иностранного пи­
сателя Гамсуна вперемежку с иллюстрированным жур­
налом «Нива», как это делала Вера Константиновна 
Комиссарова, жена механика, высокая, крупная жен­
щина с тяжелыми медными волосами, относившаяся 
к Легкобытову с такой насмешливостью и подчеркну­
тым презрением, что даже Уле становилось неловко. 
Однако охотник невежливости не замечал или придавал 
женским уколам значение не большее, чем лаю дере­
венского беспородного пса. Веру Константиновну его 
снисходительность и пренебрежительность еще пуще 
злили и красили. За что именно мачеха своего деревен­
ского соседа презирала, наблюдательная Уля уразуметь 
не могла — то ли за простонародную хозяйку с ее кура­
ми и козами, то ли за то, что Павел Матвеевич ничем 
своей бабе не помогал, а лишь пользовался ее трудами 
и услугами: она даже портянки ему наматывала, он так и 
не научился, зато был высокомерен сверх меры, вооб­
ражал себя знаменитостью и, когда приезжал в Петер­
бург, вечерами ходил на религиозные собрания в ф и ­
лософский клуб для интеллигентов, а ночами водил 
дружбу с темными и страшными людьми — сек- 
тантами-чевреками. Об этих сектантах он вполголоса 
рассказывал, что есть у них главный человек — Исидор 
Щ етинкин, бывший ученый иеромонах, бывший чер­
носотенец, оратор и миссионер, которому чевреки по­
клоняются как богу, а он заставляет женщин делать 
с ним половые мерзости.
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— Они все там бывшие.
— Это как? — недоумевал механик Комиссаров.
— Родители, когда их дети становятся совершенно­

летними, от них отрекаются и говорят: мой бывший сын 
или моя бывшая дочь. А дети — моя бывшая мать или 
бывший отец.

Все это было и страшно, и непонятно, но странным 
образом сильный, кряжистый Легкобытов с его черной 
с проседью бородой и крючковатым носом Улю то пу­
гал, а то завораживал, и она старалась почаще попадать­
ся ему на глаза, хоть и боялась красивой Пелагеи.

Павел же Матвеевич был с девочкой ласково- 
равнодушен, но при этом не слишком внимателен. Од­
нажды только поинтересовался на ходу высоким, маль­
чишеским голосом, совсем не подходившим к  его дико­
ватому лесному облику:

— Что это вы читаете, милая барышня?
— «Антоновские яблоки», сочинение господина ака­

демика Бунина, — сказала она примерно и сделала глу­
бокий книксен.

— A-а, соседушка... — Мягкие губы презрительно 
дернулись и приоткрыли коричневые зубы. — Одно- 
кашничек.

— Вы с ним учились? — спросила Уля благоговейно.
— Вот уж, слава богу, не довелось. Его прежде меня 

из гимназии выставили.
— За что?
— За неспособность к наукам, надо полагать. А чего 

с малокровного дворянского сынка взять?
— Вы-то кто тогда? — побелела от обиды У м .
— Я — сын лавочника и радостный пан.
Пелагея Ивановна разделывала подстреленную пти­

цу, бросая потроха собакам, и казалось, что-то насмеш­
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ливое было в движении ее бесстрастных, больших, ни ­
когда не замиравших в работе рук. Тихо стрекотали куз­
нечики, мужчины пили водку, но немного — Улин папа 
пить не любил, а мнительный Павел Матвеевич любил 
очень, но еще больше боялся спиться подобно своему 
отцу-алкоголику, и, сидя в глубине террасы, Уля слуша­
ла, как Легкобытов рассказывает историю своей первой 
любви.

2

— ...за границей. Я — изгнанный с волчьим билетом из 
гимназии недоучка, отсидевший год в одиночной каме­
ре за политику и возненавидевший революцию студент 
Лейпцигского университета. Она — дочь статского со­
ветника из Петербурга. Мы познакомились в Берлине, 
в Старом музее, возле одной очень странной скульпту­
ры. Это мраморное изваяние девочки, одетой в корот­
кую тунику, приспущенную с одного плеча. Волосы 
у девочки убраны по-взрослому, она сидит, поджав ноги, 
смотрит вниз и отрешенно перебирает какие-то камуш­
ки. Самое поразительное, что, когда глядишь на нее 
с разных сторон, возникают противоположные ощуще­
ния — умиление, печаль, нежность, безысходность.

— Девочка, играющая в кости, — сказал Комиссаров 
с важным видом. — Очень известная древнеримская 
скульптура. Второй век до нашей эры.

— Она стояла перед ней с таким напряжением, слов­
но это была ее дочь, младшая сестра или, возможно, она 
сама, таинственным образом проживающая свою вто­
рую жизнь, и я вдруг понял, что всегда любил эту ма­
ленькую темноволосую женщину, которую издалека
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можно было принять за ребенка. Да-да, ее одну и боль­
ше никого. Она стояла и не уходила очень долго, а по­
том обернулась ко мне, я увидел у нее на глазах слезы, 
хотел что-то ей сказать, но немецкие звуки застряли 
у меня в горле, и вырвались наши.

— A-а, вы русский? — промолвила она невесело и взя­
ла меня под руку. — Ну конечно, кто же еще здесь может 
остановиться? Как вы думаете, сколько ей было лет?

— Не знаю, одиннадцать, возможно, двенадцать.
— Нет, она была старше, — возразила она. — Она 

была уже девушкой. Посмотрите на ее грудь. И на лице 
у нее были веснушки.

— Почему вы так решили?
— Не знаю. М не так кажется. А отчего вы вдруг 

покраснели? — спросила она рассеянно и прибави­
ла: — Господи, какая ужасная история. Вы так ничего 
и не поняли?

— Нет. Что я должен был понять?
— Это надгробие. Девушка умерла, и родители по­

ставили памятник на ее могиле. А теперь ее второй раз 
разлучили с телом и выставили всем на обозрение.

Признаться, мне стало очень не по себе: я терпеть не 
могу надгробий, кладбищ, памятников и всего, что 
с этим связано, и она это как будто почувствовала:

— Ну что, пойдемте? После этого уже нельзя ни на 
что здесь смотреть.

Мы бродили по Берлину весь вечер, отвлеклись, я го­
ворил ей нежные слова, говорил впервые в жизни, безо 
всякого смущения, она слушала и почти ничего не отве­
чала, но по ее молчанию я догадывался, что ей приятно. 
Вскоре я понял, что она совсем не знает жизни: сначала 
француженка-гувернантка, потом Смольный институт 
и заграница — подальше от России, чтобы не видеть всей
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нашей грязи... Так повелел ее чиновный папаша, она по­
началу рыдала, хотела из дома убежать и чуть ли не пойти 
в монастырь, а потом покорилась и была его волей пре­
много довольна. А еще бы! Предоставлена сама себе, по­
лучала на свое содержание немалые деньги и никому ни 
в чем не давала отчета. Возвратиться в Россию ей показа­
лось бы теперь самым страшным наказанием. Однако 
даже в Берлине воротила нос от рабочих в трамвае — те 
якобы дурно пахнут. Я ее пристыдил, и она рассказывала 
мне потом, что поначалу я ей совсем не понравился и она 
даже не ожидала, что я окажусь таким глубоким, страда­
ющим человеком. Мы встречались с ней каждый день, 
гуляли, много разговаривали. Ее почему-то особенно ин­
тересовало, как я чувствовал себя в тюрьме, о чем думал, 
какие видел сны, приходил ли ко мне кто-нибудь на сви­
дание, хотя мне эти воспоминания были неприятны. Но 
она все равно спрашивала. Иногда мы заходили в Ста­
рый музей к той девочке, собирались пожениться, да так 
и не поженились.

— Отчего? — полюбопытствовал Василий Христо­
форович.

— Отчего люди не женятся? Она богата, знатна, 
я неуч, голь, человек с темным прошлым и безо всякого 
будущего. Ей было даже страшно сказать родителям, 
с кем она связалась. Да и что бы мы стали делать даль­
ше? Возвращаться в страну, которую она презирала? 
Оставаться за границей мне? Да там такой охоты, как 
у нас, нет. Она считала меня фантазером, человеком не­
надежным, неверным. Но главное было все-таки не 
это, — сказал тише, так, чтобы не услыхала Пелагея 
Ивановна, Павел Матвеевич, и глаза его чудесно замер­
цали в полупрозрачной мгле. — Мне было двадцать семь 
лет, а я еще был девственником.
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— Ах вот оно что! — воскликнула Вера Константи­
новна и звонко рассмеялась. — Потому-то вы так по­
краснели в музее. Первый раз увидели грудь молодень­
кой девушки, да и та оказалась мраморной.

— Не понимаю, что в этом смешного, — нахмурился 
Легкобытов.

— Простите, я не хотела вас обидеть. Просто я толь­
ко теперь догадалась, отчего у вас такой тонкий голос. 
Мальчики, которые поздно становятся мужчинами, все 
писклявые.

— Обидеть? — удивился Павел Матвеевич. — Неуже­
ли вы думаете, что этим можно обидеть? Я и писателем 
не стал бы, если бы растратил в молодости свое драго­
ценное вещество. Нет, это хорошо, что так получилось, 
я не жалею. А там была своя причина, детская, глубо­
кая... И женскую грудь я увидел гораздо раньше, если 
вас это так интересует. Я был мальчиком, гимназистом, 
когда меня впервые привели в публичный дом. Там был 
большой рояль, какой-то пьяный безумец на нем играл, 
огромная голая женщина, лиловая, толстая, повела 
меня за собой... я испугался, закричал... Нет, не хочу 
вспоминать. И она тоже была совсем неопытна в свои 
двадцать три или двадцать четыре. Это нас сковывало 
ужасно. Мы боялись даже поцеловаться и словно жда­
ли, что кто-то должен нас этому научить.

— Прямо Дафнис и Хлоя какие-то! — опять не удер­
жалась мачеха, и освещенное керосиновой лампой уд­
линенное лицо ее с блестящими глазами и чувственны­
ми губами против обыкновения выразило не иронию, 
но сочувствие, хотя сочувствовала она, как показалось 
девочке, лишь никому не ведомой женщине.

— Те двое были совсем юными, мы — нет, — возраз­
ил Легкобытов и бросил на Веру Константиновну бы­
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стрый взгляд. — Я любил ее, но в этой любви не умел 
соединить тело и душу. Мне казалось, ее это оскорбит. 
А ее оскорбляло другое. Измучили мы друг друга до­
нельзя и в конце концов расстались. Я вернулся в П е­
тербург на грани самоубийства. Или поступления в сек­
ту, что, впрочем, одно и то же. Приходил на собрания 
к  чеврекам, слушал, как они поют свои протяжные за­
унывные песни, и внимал их проповедям. Ж изнь есть 
чан кипящий, говорили они. Бросьтесь в этот чан с го­
ловой, умрите, и мы вас воскресим. Я ходил по краю, 
голова у меня кружилась. Щ етинкин твердил мне, что 
давно считает меня своим, и удивлялся, почему я  к ним 
не переселяюсь. А мне казалось, еще немного — и я взор­
вусь. Пойти к  проституткам я не мог — брезговал, боял­
ся подхватить дурную болезнь или опозориться... Не 
знаю, что меня спасло. Наверное, мать обо мне моли­
лась. А может быть, охота уберегла. Я убил свою первую 
птицу задолго до того, как познал первую женщину, 
и уже тогда почувствовал себя свободным и независи­
мым. Я понял, что должен раствориться в русском про­
странстве и расходовать энергию только на добывание 
средств к  существованию, а все остальное для чего-то 
копить. Впрочем, ничего другого я и не умел. Уехал 
в деревню, ходил на охоту, почти не спал и однажды 
встретил женщину, молодую, красивую и очень про­
стую. У нее был муж, за которого ее выдали насильно 
в пятнадцать лет. Он ее бил, оскорблял... Она ушла от 
него к  родителям, но он как-то раз подловил ее у реки, 
когда она пошла за водой, намотал косы на руку и на­
чал топить. Поля изловчилась и ударила его коромыс­
лом. Он потерял сознание, стал тонуть, и она его еле 
вытащила.

— Ужас какой!
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«А зачем вытащила?» — едва не высунулась из своего 
угла Уля.

— Она ж не изверг какой, — точно услыхал вопрос 
девочки Легкобытов и повернулся к Вере Константи­
новне. — Здесь так живут — чего вы хотите? Оставаться 
в деревне после этого ей было невозможно. Несколько 
лет скиталась по людям, работала прачкой, кухаркой, 
родила от кого-то ребенка и однажды пришла ко мне 
спросить, нет ли для нее работы. Она стояла на крыльце 
моего дома — гибкая, сильная, в простом ситцевом пла­
тье, и на лице у нее было какое-то странное, очень гор­
дое выражение, точно она не наниматься пришла, 
а снисходила до меня. Ах, жаль, у меня не было тогда 
фотоаппарата. Я был счастлив с ней — она сняла с меня 
мое благословенное проклятие как раз тогда, когда его 
и надо было снять. Вы и представить себе не можете, 
что испытывает мужчина, с которым первый раз это 
происходит почти в тридцать лет. Так скапливаются 
в болотах солнечные лучи, а потом возгорают, и уже ни­
что не может их потушить. Вот и я возгорел огнем неуга­
симым. И с той поры где и сколько мы только с Полей 
не любились — на лугах, полях, в лесу. А после она вся­
кий раз пела мне песни, но я всегда помнил о том, что 
я у нее не первый и даже не второй мужчина. Она была 
меня на несколько лет моложе, но очень опытна, и я  не 
мог разобрать, оскорбляет это меня или нет. Но душа 
у нее оставалась девственной. Мне нравилась ее речь — 
за нею можно было записывать. М еня умиляло все, что 
она делала: стряпала, стирала, полола, доила корову, ко­
торую мы купили, как только сошлись. Вот какие соки- 
то были! Но более всего меня восхищало то, что она не­
грамотна, не испорчена тем, чем испорчены тысячи 
людей вокруг. Я даже взял с нее клятву, что она никогда
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не будет просить меня и не научится сама читать или 
писать. И уж тем более никогда не прочтет написанное 
мной. Но прошло время, и я заскучал. Поля стала казать­
ся мне обыкновенной, такой же, как все, деревенской 
бабой — мелочной, сварливой, придирчивой. А грамот­
ной или неграмотной — какая разница! Прошла иллю­
зия жизни с мужичкой. Потом она забеременела, подур­
нела, и я уехал в Петербург. Адреса ей не оставил. Посе­
лился на Охте, где огороды. И вот представьте себе, она 
меня там нашла. Продала корову и явилась однажды 
с двумя детьми. Хотел прогнать ее, да духу не хватило. 
Так я фактически и женился, хотя повенчаться мы не 
могли: Поля до сих пор не разведена.

Он замолчал. Ночь была короткая, дрожащая, с до 
конца не сгустившейся, какой-то разведенной черно­
той и смутным светлым пятном на севере, отражавшим 
воду далекого озера и доносившим до террасы его све­
жесть и сырость. На фоне северного света четко были 
видны силуэты взрослых людей: застывшей — точно 
в игре «Замри!» — изящной женщины и двух мужчин, 
один из которых казался пожилым, вялым, а другой был 
свеж, взволнован, силен. Пронзительно кричали совы. 
Пахло неизвестными травами и цветами. Изредка под­
нимался слабый ветер, но потом все снова стихало.

— И это всё? — сказала Вера Константиновна и пое­
жилась.

— Весной я познакомился с одним человеком, этно­
графом, который занимался степью и степняками. 
Я поехал с ним в Киргизию, там совсем другая охота, 
чем здесь, очень интересная, с архарами, которых осо­
бенным образом приручают, и я  подумал остаться в сте­
пи навсегда. Но потом понял, что степь не для меня, 
я лесной человек и голое пространство до самого гори­
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зонта, когда не за что зацепиться глазом, меня подавля­
ет. Я вернулся в Петербург и написал за две недели кни­
гу про арабов и черных птиц. Ее опубликовал мой прия­
тель полковник Девриен и посоветовал мне писать еще. 
А потом родился второй мой сын, и я смирился, семей­
ство стало для меня чем-то вроде обоза, с которым я ко­
чую по свету, но ту, другую, неземную, неплотскую жен­
щину я не забывал все эти годы. Она была как зеркало 
мое, и в этом зеркале я видел лучшую, неоскорбляемую 
часть своего существа. Я писал ей длинные письма, она 
отвечала коротко, говорила, что много работает и очень 
занята. Она поссорилась с отцом, ей нужно было зара­
батывать на жизнь, а она привыкла жить хорошо... Как 
она там существовала, вышла ли замуж, нашла ли себе 
покровителя, поступила ли на службу, куда? — я не знал, 
но меня это так мучило, что я даже боялся о том спро­
сить. Только однажды она вскользь упомянула чью-то 
поразившую ее фразу, что долг каждого русского за гра­
ницей быть шпионом для своего правительства. Но что 
это значило? Не знаю... Я жил от одного ее письма до 
другого. А она отвечала нерегулярно, да и почта между 
нашими странами медленная. Однажды я набрался сме­
лости и послал ей свои книги. «Мне непонятно и скуч­
но то, что вы пишете. У вас совсем нет людей, а только 
одна природа», — ответила она пол года спустя, и в тот 
миг, когда я прочел ее приговор, был готов уничтожить, 
разодрать все написанное мною. Мне было плевать, что 
говорил про меня Разумник Васильевич, что меня при­
няли за мои сочинения в Географическое общество 
и однажды я получил письмецо от Валерия Яковлевича, 
а потом подружился с Алексеем Михайловичем. Ничто 
не стоило хотя бы одного слова ее одобрения. Но этого 
слова не было. И вот несколько лет назад она неожи­
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данно назначила мне свидание на вокзале в Польцах. 
Она возвращалась из-за границы и была проездом в на­
ших краях. Вы себе представить не можете, какое это 
произвело на меня впечатление. Я не мог спать несколь­
ко ночей, забросил охоту, ничего не писал, а Поля стала 
что-то подозревать и следила за каждым моим шагом. 
Она не могла прочесть ее писем, да и встревожить они 
ее не могли: у меня каждый день бывает порядочная 
корреспонденция, но мне все время чудилось, что она 
знает все. Это было что-то невыносимое. Куда бы я ни 
шел, мне чудились Полины шаги, ее сухие тусклые гла­
за. Я так измучил себя, что перепутал случайно день. 
Приехал на станцию на сутки позже.

Голос у него сделался страшно печальным и хриплым 
от ночной сырости, так что даже мальчишеская звон­
кость куда-то подевалась, стерлась.

— Так я разминулся с единственной женщиной, кото­
рая могла бы составить мое счастье. И после этого она 
исчезла навсегда. И больше я  ее не видел. И уже, навер­
ное, не увижу. Не знаю, что было бы, если бы мы все-таки 
поженились. Возможно, я был бы счастлив, а может 
быть, она точно так же надоела бы мне и я бы раздумы­
вал, куда от нее сбежать. Но разве эти вещи заранее пой­
мешь? Но что я  точно знаю, так это что без нее счастлив 
не буду никогда. Самое поразительное, что я совсем не 
помню, как она выглядит, хотя долгое время надеялся 
встретить ее в петербургской толпе. Помню, как она оде­
валась, все ее юбки, клетчатую кофточку, дамские ботин­
ки коричневого цвета — все, что так умиляло меня, а вот 
лица почему-то не помню. И  фотографии ее у меня нет, 
и, наверное, даже если б я увидел ее сегодня, то не узнал 
бы. А она прошла бы мимо меня. Да и столько лет мино­
вало — мы оба очень переменились. Но если бы она меня
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только поманила... Я бы ушел от Поли, и она это знает. 
И  не пускает меня. Представьте себе, каково это — жить 
с женщиной, которая стесняет вашу свободу, каждый 
ваш шаг, и думать все время о  другой...

Он говорил еще, что-то отвечали ему мачеха и отец, 
но Уля уже не слышала. Она размышляла о женщине, 
с которой что-то странное произошло, она, наверное, 
так и не вышла замуж, а если и вышла, то продолжает 
Павла Матвеевича любить, а муж ее ничего не знает, но 
догадывается, что жена любит другого, и страдает. Чужая 
судьба волновала ее больше, чем собственная, она как 
будто заранее смирилась с тем, что из нее самой ничего 
не получится, потому что она — Уля, Ульяна Комиссаро­
ва, нечаянно родившаяся во дворце великого князя Пе­
тра Николаевича, ценителя и покровителя изящных ис­
кусств, брошенная родной матерью и ненужная отцу 
пятнадцатилетняя фантазерка с исцарапанными ногами, 
холодным утиным носом, мелкими веснушками на худо­
щавом лице и длинными русалочьими волосами, кото­
рую однажды на высоком холме на фоне полунощного 
неба над Шеломью увидал писатель Легкобытов и едва 
по привычке не вскинул изящное немецкое ружье.

3

Это дамское ружьецо редкого двадцать четвертого кали­
бра Павел Матвеевич купил в магазине Ганса Кронгауза 
на Васильевском острове близ Ярославского подворья 
на второй год своей жизни в Петербурге. Стоило ружье 
немыслимо дорого — пятьдесят рублей, но он влюбил­
ся, как юноша, и не смог устоять, хотя не только в кра­
соте заграничной вещицы было дело. Легкобытов по­
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мимо высокого голоса обладал еще и тайным изъяном, 
о котором никому не рассказывал и от которого куда 
больше страдал: у него были слабые руки. Ноги как 
у лося, глаза остроты запредельной, выдержан, хладно­
кровен, осторожен, неутомим, зверя мог преследовать 
с рассвета до темноты, а иногда и при свете луны, про­
ходя по нескольку десятков километров осенью по чер­
нотропу и по белой тропе зимой, а вот руки подвели, не 
иначе как не от семижильной матери, но от хрупкого 
отца, ничего тяжелее колоды карт не поднимавшего, 
достались, и оттого из больших, или, как говорили охот­
ники, харчистых, ружей Легкобытов промахивался 
и очень нехорошо эти промахи переживал. А легкий бес- 
курковый «зауэр», весивший всего два с половиной ки­
лограмма, с темномореной ложей из орехового дерева, 
с настоящим костяным затыльником, лег ему в руки, 
точно перо, только вот денег у Павла Матвеевича в тот 
момент не то что на «зауэр», на хлеб и табак едва хватало, 
однако ружье попадалось на глаза каждый день, как тому 
бедному чиновнику, для которого Гоголь пошил шинель, 
и разумная Пелагея угадала тайное желание супруга.

— Занимай деньги и покупай. Уйдет ружье — не про­
стишь себе.

Уговаривать было не надо. Занял у Улиного отца, за­
нял у серьезного критика Разумника Васильевича 
Иванова-Разумника, даже у маленького Алеши Ремизо­
ва перехватил три рубля, к  неудовольствию его жены 
Софьи Павловны, надменной литовской княжны До- 
вгелло, порицавшей дружбу мужа с грубоватым охотни­
ком еще резче, чем Вера Константиновна. А больше 
всех помог издатель Пешков, который Легкобытова 
всем молодым писателям в пример ставил: идите в на­
род, учитесь у народа, учите народ, женитесь на народе,
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рожайте от него, усыновляйте иль берите себе в отцы, 
и какую-то нехорошую издевку, злую иронию в его яка­
ющем говорке чуял Павел Матвеевич, но ущучить Пеш ­
кова не мог, а связываться с ним не хотел — инстинкт 
охотника подсказывал, что тот ему еще пригодится.

Долг он постепенно отдал, и с той поры ходил на 
охоту с «зауэром», успевая сделать два выстрела против 
одного у замешкавшихся товарищей — благо дым от его 
ружьишка быстро расходился, а двенадцатикалибровые 
пушки когда еще снова готовы будут. Товарищи, снача­
ла над ним смеявшиеся и прозывавшие его деликатное 
ружье «прутиком», ему завидовали, а он своими слабы­
ми руками всех обстреливал, и так это было всем досад­
но, что над Павлом Матвеевичем смеялись еще злее, 
и вскоре он стал ходить на охоту один, пока не взял себе 
в товарищи незлобивого механика. Только вот убойная 
сила у «зауэра» была маловата, и, если пуля попадала не 
в кость, птица падала не сразу и потом ее было трудно 
найти. А некоторые улетали и так с дробью и жили.

Ничего этого Уля не ведала, хотя следила за Павлом 
Матвеевичем со всею зоркостью молодых глаз и у Але­
ши все выспрашивала, но он не много мог рассказать. 
Говорил только, что раньше, когда у отчима не было 
своих собак, он брал с собой на охоту его, Алешу, и учил 
искусству гончего пса.

— Да и теперь иногда таскает. Чтобы я навык не по­
терял. Ставит на расстоянии выстрела и велит гнать. 
Что выгоняется — в то и стреляет. А я потом подбираю. 
Он добрый, только вспыльчивый очень. Мать его так 
боится, что не детям своим родным, а ему всегда луч­
шие куски подкладывает. Зато попробуй ему что-нибудь 
поперек сказать — убить может. А сам рассеянный та­
кой. Иной раз задумается, встанет как верстовой столб
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и стоит по часу на одном месте. И, если долго стоит, 
обязательно что-нибудь забудет, а мне потом бегай по 
лесу, ищи. Еще он боли не терпит. Когда зубы болят, 
сыплет на них кристаллическую карболку... Мать гово­
рит, иди к  врачу, ты все зубы потеряешь, вон свистеть уж 
не можешь, свисток костяной на охоту таскаешь, а он 
ей — плевать, я  протез вставлю.

«Вот какой человек, — думала Уля, облизывая пере­
сохшие губы. — Мог бы жить в Петербурге, видеть каж­
дый день Брюсова, Блока или самого Леонида Андрее­
ва... Мог бы с ними разговаривать, спрашивать, что они 
сейчас пишут. А он взял и уехал в лесу столбом стоять».

Однажды она не вытерпела и поделилась своими 
мыслями с мачехой, ибо Вера Константиновна, хоть 
и холодна была да заносчива, но, по Улиному разуме­
нию, разбиралась в людях и во взрослой жизни.

— Блока хорошо каждый день видеть, если ты сам 
как Блок. Или как Бальмонт, — ответила Вера Констан­
тиновна мечтательно. — А если нет, это тяжкое испыта­
ние, Юлиана. Легкобытов трусоват, он удрал ото всех 
и спрятался в этих Горбунках, хотя о нем еще, помяни 
мое слово, услышат.

Лицо у Веры Константиновны затуманилось, журнал 
скользнул из нежных рук, и Уля поймала себя на ощуще­
нии, что мачеха как-то странно переменилась к их дере­
венскому соседу. Куда-то подевалась ее насмешливость, 
и эта перемена подхлестнула в девочке острую, мучи­
тельную наблюдательность, с детства ее терзавшую.

— Павел Матвеевич, а зачем вам такая большая 
и страшная борода? — услыхала она однажды мачехин 
вопрос.

— А это если кто захочет мне в рожу плюнуть, так 
в бороду попадет.
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— Нет, вы все-таки очень ранимы, — пробормотала 
Вера Константиновна и дотронулась до его рукава. Рев­
ность и тревога коснулись в тот миг Улиного сердца, 
и она решила быть еще более внимательной и неутоми­
мой — у нее в Высоких Горбунках своя была охота за чу­
жим счастьем и несчастьем, но Легкобытов уже стреми­
тельно несся вперед, не замечая двух пар женских глаз, 
вглядывавшихся в его плотную спину. Какой уж там 
Бальмонт? Или даже Блок? Мужлан, купчина, сектант.

...А между тем, что были Павлу Матвеевичу Бальмонт 
или Блок? Одного он лично не знал, хотя стихи его про 
будем как солнце в свою книжечку в качестве эпиграфа 
украдкой вставил, а с другим был знаком и попросил его 
на ту же книгу рецензию написать в декадентский жур­
нал «Весталки». Тот не отказал, написал: это, мол, и не 
поэзия, и не проза, а еще что-то... Если не вдумываться, 
то очень даже уважительно получилось. У поэта Белого 
изящно позаимствовано из статьи о современном ис­
кусстве. Однако этим «чем-то» Павел Матвеевич всю 
жизнь козырял. Блока да Бальмонта пусть не любят те, 
кто сомнительной княжеской крови и хулиганят на чу­
жих кухнях и в подворотнях, на дурацких дуэлях секун­
дантами подрабатывают, левой рукой порнографиче­
ские рассказы про банных девок и колченогих похотли­
вых бар пишут, а правой — про целомудренных и верных 
дам, каковых в природе не существует, сочиняют. Он же 
ни с кем не тягался, потому что шел своим путиком, но 
при редких встречах с Блоком испытывал неловкость 
и все боялся, как бы залезший на башню поэт ненаро­
ком оттуда не звезданулся и не ввел бы во искушение 
своих обожательниц.

Другие два человека Павла Матвеевича в ту пору му­
чили. Одного он узнал недавно и называл Скопцом Ат-
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тисовых тайн, перекати-полем, человечком без корней, 
пустым иностранцем, всю натуру которого составляло 
эфемерное вещество начитанности и учености, а вынь 
это вещество, весь эфир улетучится и лишь оболочка 
останется — ни крови, ни семени, ни иных человечьих 
выделений. Оттого, хоть и женат был Скопец на одной 
половой ведьме, пустившей гадкий слух про Легкобыто- 
ва, будто бы он бессмысленный и бесчеловечный писа­
тель, недаром не было у болтуна и болтуньи детей, а одни 
рассуждения и пыль дорожная. Да и она тоже: подай ей 
то, чего нет свете. А на свете есть все — надо только уметь 
найти. Но все ж общественное мненье Скопец на пару со 
своей бабой как приданое к  залежавшемуся таланту ско­
лотил, и через его квартиру на Таврической набережной 
проходили все пути к земной славе, а слава эта была Лег- 
кобытову отчего-то нужна, недаром на склоне лет, уже 
став самим совершенством и воплощенной добродете­
лью, он писал в потаенных тетрадках о самолюбии как 
о единственном своем недостатке. А что было говорить 
про молодость, когда весь был как натертая ступня.

Павел Матвеевич сунулся к Скопцу раз — не приня­
ли, другой — дальше порога не пустили, велели только 
небрежно рукопись оставить и приходить через месяц 
за ответом. Но лучше б не приходил: читайте «Капитан­
скую дочку», учитесь, развивайтесь, тянитесь — вот и все 
наставления в барской прихожей. Выматерился и хотел 
прах отрясти с ног на пороге, но предусмотрительно 
обождал. Скопец — птица непростая, тут осторожный 
подход нужен, как к токующему глухарю. И хитроум­
ный охотник своего добился. Поехал в нижегородскую 
губернию на озеро Светлояр, вокруг которого во дни 
летнего солнцестояния ползала на коленях подпольная 
сектантская Русь, взыскуя града невидимого, а петер­
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бургская интеллигенция в ближней сторонке за народ­
ными чаяниями наблюдала, умилялась и в пухлые те­
традки золотые слова записывала. В разношерстной 
толпе богоискателей Легкобытов отыскал небогатого 
годами, но спесивого младостарца-начетника Фому- 
фарисея, который в девятьсот пятом напоказ всему 
миру порвал с церковью, публично надерзил Победо­
носцеву и пригрозил Синоду скорым концом света, 
ежели царя немедленно не изберут в патриархи. Скопца 
же Фома хорошо знал, потому что, прежде чем уйти в ца- 
ребожиики, читал его сочинения, а потом встречал на 
Светлояре и дискутировал с ним, что есть истина и в ка­
ком обличии явится антихрист. На Легкобытова младо- 
старец поглядел неприязненно и обозвал нехорошим 
энергичным словом, но Павел Матвеевич не смутился. 
Он народного фарисея и книжника как блесну нацепил 
и с приветом от него пришел в Петербурге к нетрезвому 
духом провидцу.

— Ж ено моя, слышишь ли ты, нам шлют привет из 
Китежа, — задыхаясь, сказал тощий Скопец своей Ки- 
беле. — Ну проходите, проходите же, что вы тут стоите 
как памятник самому себе? Что он еще обо мне гово­
рил? Рассказывайте, рассказывайте... Зина! Да где же 
ты, наконец?

И Павел Матвеевич принялся рассказывать... А на 
следующем заседании Религиозно-философского клуба 
уже полз по сцене, а потом и по залу среди рядов, ш оки­
руя почтенную публику пронзительными выкриками: 
«Ползут, все ползут! Взыщут града невидимого!» — 
и призывал следовать за ним. Публика лорнировала 
лохматого докладчика и находила его корявым, как де­
ревенский топорик, но забавным и полезным. Так и за­
полз он куда хотел.
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А вот другого великого ничем взять ему не удалось, 
хоть и знали они друг друга много лет и виновен тот вели­
кий был перед ним безмерно. Это из-за него Павлик Лег- 
кобытов в девственниках чуть ли не до тридцати лет про­
ходил и увлеченно врал красивой даме на террасе в ше- 
ломской деревне, как этим обстоятельством счастлив; 
из-за него поломал свою жизнь, потерял единственную 
возлюбленную и, вместо того чтоб выращивать тихую 
рожь иль другим путным делом заниматься, заделался 
писателем. Это он, Приап, Мин, Сатир, властитель дум 
и скандалист, подкаблучник, отец кучи незаконнорож­
денных детей, а тогда никому не ведомый провинциаль­
ный философ с булочной фамилией P-в, издавший на 
свои деньги книгу, которую его коллеги на мужской учи­
тельской сходке публично обмочили в самом буквальном 
смысле слова, коллективно на нее помочившись, — вот, 
дескать, чего она стоит, а книга и впрямь ничего не стои­
ла, ибо весь ее тираж недотепа сдал на вес старьевщику, 
это он не иначе как в припадке озлобления и зависти 
Павлушу Легкобытова из гимназии турнул, после того 
как столкнулись двое, учитель и ученик, лицом к лицу 
в известном заведении мадам Розье на Епифанской ули­
це в тот день, когда пост пополам хряпнул и мартовские 
коты полезли на крышу. Это из-за него юный Легкобы- 
тов хотел в четырнадцать лет наложить на себя руки — 
и наложил бы, когда б не сумасшедший дядюшка- 
купчина, материн брат Игнатий Игнатьевич, увезший 
племянника в сибирский град Тобольск, где законы им­
перии были не писаны и хулигана приняли в реальное 
училище, и там он стал первым учеником, а закончив, 
исхитрился поступить в Рижский политехникум. Однако 
до конца так и не выправился, стал корпорантом Frater- 
nitas arctica, оттуда попал к марксистам, поехал в Сва-
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нетию и выучился танцевать лезгинку у одного сосредо­
точенного рябого грузина, а потом угодил в тюремный 
замок в международном городе Вильно и целый год вы­
шагивал в одиночной камере от стенки к  стенке, как от 
южного до северного полюса, и солнце видел только 
в окошке. И все это время о Р-ве думал и представлял, 
как они встретятся. А когда встретились?

«Нет, не помню. Как вас, простите? А фамилия? — 
И поблескивая очками, за которыми насмешливые, вы­
сокомерные, опасливо глядели острые, словно гвоздики, 
ржавые глазки. — Нет, не знаю, не слышал, не видел. 
Я бы запомнил. Интересная фамилия. Из мещан будете? 
Ах, из купцов? Да, я преподавал древнеегипетский язык 
в одном скверном городишке в Орловской губернии в во­
семьсот восемьдесят пятом году, но из гимназии никого 
не выгонял. Вы меня с кем-то спутали. Так вы еще и пи­
шете? Это неудивительно. Сейчас все пишут. Не читают 
только. На религиозные темы? Вы что же, верующий? 
Ах, ищущий, но не нашедший. Понимаю, очень хорошо 
понимаю. Обратитесь-ка в таком случае, голубчик, к  Ди­
митрию Сергеевичу и к  Зинаиде Николаевне — у них 
свои, я слышал, обедни служат. Как, уже были? И что ж 
они вам сказали? Что вы не проходили декадентства? 
Как-как не проходили? Био-гра-фи-чески? — И вдруг 
зашелся, закатился, обидно, до слез захохотал, брызнув 
слюной и обнажив гнилые зубы. — Так вы, мой милый, 
уникум. — А потом, отсмеявшись, вытер рот и рек: — Ну, 
тут уж я ничем помочь не могу. Я не философ, сударь, 
и не писатель, я газетчик, фельетонист, журналюга и за­
нят теперь, статьи пишу. Одну в “Русское время”, а дру­
гую в “Новое слово”. А напутствие вам одно могу, юно­
ша, дать: держитесь-ка поближе к лесам и подальше от 
редакций. А главное — от меня подальше держитесь».
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И как крик души уже в дверях: «Мне семью кормить 
надо! У меня четверо своих детей, да еще падчерица всю 
душу треплет!»

— Козел ты, какой же ты козел! Как был козлом, так 
и остался! Семья ему главное, как же! Падчерица! — 
всхлипывал Павел Матвеевич, размазывая слезы по за­
росшим щекам и хватая мокрыми некрепкими руками 
свой чудный «зауэр».

Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

4

Уже два месяца стояла жаркая, душная, безветренная 
погода, земля высохла, затвердела, а потом растреска­
лась, из хрупких, трескучих лесов потянуло пылью 
и дымом пожаров. Горизонты вокруг Горбунков сдела­
лись мутными, ночами были видны далекие зарева, ко­
торые окружали деревню со всех сторон; днем хмарь от 
лесного огня заволакивала небосвод, солнце прогляды­
вало сквозь пелену и не обжигало, как прежде, а удуша­
ло. Местный свящ енник отец Эрос велел ждать дождей 
на Вознесенье, потом на Троицу, потом на Иванов день, 
но их не было и не было. В деревне пересохли колодцы, 
бабы спускались за водой к  реке и с трудом тащили 
ведра в гору, а мужики с тоской смотрели на чахлые поля 
и огороды. Такой засухи в деревне не помнили давно, 
говорили, что кто-то сильно согрешил против Неба, 
а про отца Эроса шептали, что нет на нем благодати 
и батюшку хорошо бы сменить либо позвать тайного 
учителя. Эти слухи роились, склеивались, цеплялись 
друг за друга и постепенно скапливались в какую-то 
угрожающую массу, темную тучу, готовую пролиться 
вместо дождя или в любой момент вспыхнуть огнем,
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подступающим к деревне. Угрюмая мрачная сила иска­
ла выхода и в конце июня нашла. В ночь на Ивана Купа- 
лу несколько самых отчаянных мужиков вырыли из мо­
гилы труп несчастного князя Люпы, на чьих похоронах 
гуляла вся деревня, и спустили его в Ш еломь вслед за 
Нитщем. Второй за месяц труп проплыл по Ш еломи так 
же незаметно, как и первый, однако засуха после этого 
сделалась еще злее, а вода в реке начала стремительно 
убывать.

...Дни были похожи один на другой, томительные, 
долгие, однообразные и изматывающие душу и тело. 
Рано замолкли и куда-то подевались птицы, попрята­
лись звери, однако, несмотря на сухость и дым, комаров 
и мошки меньше не становилось, зато злости в голод­
ных насекомых стало куда как больше. Комары взлета­
ли из травы, пикировали с неба, мошка облепляла лицо, 
лезла в рот и в глаза, и никакие ветки, которыми хлеста­
ла себя по рукам и ногам Вера Константиновна, не по­
могали. Несколько раз ее кусали так больно, что у нее 
опухали губы и щеки. Ночами комары пробирались 
в избу, противно пищали над ухом, и горожанка с раз­
дражением думала: скорей бы уж укусили, чем так жуж­
жать. Рядом безмятежно, не обращая ни на что внима­
ния, храпел муж, и никакие комары его пропахшую ма­
шинным маслом, задубелую кожу не трогали, в соседней 
светелке неслышно спала его дикая дочь.

Вера Константиновна была крайне недовольна до­
машними, которые из года в год тащили ее в глухую, 
богом забытую деревню. Люди ее круга должны отды­
хать иначе. Особенно сердита она была на мужа: зараба­
тывал механик порядочно, но тратить деньги на отдых, 
путешествия, заграничные курорты и воды считал не­
возможным. Про то, чтобы хорошо одеваться, иметь
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свою модистку, носить красивые платья, белье, она и ду­
мать не смела. Вообще, на что его деньги уходили, она 
не понимала — они жили не просто скромно, но бедно, 
пусть и опрятно бедно. Даже ежедневный стол у нее был 
скуднее, чем в родительском доме, — однообразная, гру­
бая пища, которую механически, не разбирая оттенков 
вкуса, поглощал супруг. Можно было предположить, 
что Василий Христофорович содержит любовницу, и не 
одну, или неудачно играет в карты, когда б не полная аб­
сурдность такой идеи. Муж был образцом нравственно­
сти, но именно эта образцовость, некогда Веру Констан­
тиновну покорившая и утешившая после заблуждений 
и разочарований провинциальной молодости, теперь 
злила. Наверное, если бы у этого человека обнаружился 
какой-нибудь порок — вино или морфин, — ей стало бы 
легче, но к  Василию Христофоровичу мелкая дрянь не 
приставала. Он жил по-крупному.

Несколько раз то мягко, то надрывно Вера Констан­
тиновна пыталась заводить разговор о дамских нуждах, 
но прямодушный, искренний и открытый человек спо­
койно и твердо уходил от ответа, и, хотя всякая тайна 
досадна женской душе, разгадать эту Вера Константи­
новна не могла. Она лишь подозревала, что тайна связа­
на с первой женой Комиссарова, которая оставила его 
много лет назад и о которой в доме не говорили никог­
да, и оттого Вере Константиновне становилось еще до­
саднее, как если бы ее обманывали и унижали. Нет, она 
хотела бы жить иначе. Ей нравились тонкость, обходи­
тельность, деликатность, изящество. Она любила полу­
тона, намеки, сумерки, ее волновали стихи современ­
ных поэтов, она чувствовала в себе призвание стать 
чьим-то идеалом или близким другом, музой, а вместо 
этого оказалась в душной деревенской избе с мышами
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и тараканами и томилась от однообразия, заранее пред­
ставляя очередной день: муж, если не встал рано и не 
ушел с Легкобытовым в лес, будет задарма чинить му­
жицкие механизмы, падчерица пропадает на реке с лег- 
кобытовским пасынком, и еще неизвестно, как невос­
питанный мальчишка на нее влияет и до чего они дои­
граются. Но, когда она попыталась обратить внимание 
Василия Христофоровича на неуместную дружбу, тот 
отмахнулся: глупости, пустяки, а Алеша очень способ­
ный юноша, из него, если будет учиться, отличный 
выйдет инженер.

— Интересно, кто даст ему деньги на учебу? Уж не 
твой же дружок? — брякнула она в сердцах.

— Зачем? Я дам, — ответил Комиссаров, и Вера Кон­
стантиновна взвилась еще пуще, сама стыдясь своей 
стервозности:

— Чужим даешь, а свои что от тебя видят? Ты, может 
быть, хочешь его усыновить? Или в примаки взять?

— Почему нет? — пожал плечами механик. — Тебе- 
то какое дело?

Вера Константиновна едва не задохнулась от такой 
наглости. Ей хотелось хотя бы раз заставить этого чело­
века сорваться, вывести его из себя и узнать, каков он 
в гневе, но сделать это не удавалось. «Чертова порода! — 
думала она мрачно. — И девчонка тоже. Была б она мне 
родной дочерью, позволила бы я ей так себя вести! Отец 
ее распускает, и что из нее вырастет? Как же, дружат 
они! Ходят взявшись за ручку. Знаю я эти прогулки. Ей 
вообще с ее кожей на солнце меньше надо бывать. Рожа 
рыжая до неприличия. А мне от всего только лишние 
нервы!»

Вере Константиновне исполнилось к той поре трид­
цать лет, и с некоторых пор она начала ощущать возраст.
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Он давил на нее, предъявлял свои требования, о себе на­
поминал, и она до сих пор не знала, правильно или нет 
она живет. Умом она понимала, что причина ее томле­
ния — безделье. В первые годы замужества она пробовала 
с ним бороться — занималась музыкой, брала уроки жи­
вописи, даже пробовала играть в любительской труппе 
и написала одну критическую статью о символизме и две 
элегии в духе Блока. Ее игру хвалили поэты, пейзажи — 
актеры, а стихи — художники, однако никаких прямых 
талантов у нее не обнаружилось. Наградившая ее мило­
видностью и добрым здоровьем природа ничего к тому 
не прибавила, и со временем Вера Константиновна стала 
остро ощущать свою ненужность. Она все чаще ловила 
себя на мысли, что если завтра ее вдруг не станет, то ни­
чего в этом доме не переменится и без нее здесь обойдут­
ся. Долгое время их связь держалась на том, что Василий 
Христофорович желал ее как женщину чуть ли не еже­
дневно и даже будил среди ночи. Вера Константиновна 
была уверена в том, что он и женился на ней исключи­
тельно для удовлетворения необузданной половой по­
требности, и эта жадность одновременно оскорбляла ее 
и давала возможность мужем манипулировать, снисходя 
до близости по своему усмотрению, хотя в их вечно пост­
ном монастыре неожиданная уступка плоти была един­
ственным праздником и оправданием жизни, тем мо­
ментом, когда Вера Константиновна чувствовала свою 
власть над мрачноватым, замкнутым и невероятно сла­
дострастным человеком. Однако душа его оставалась для 
нее закрытой, а сама она не могла отделаться от мысли, 
что муж пользуется ею как вещью, и оттого чувствовала 
себя глубоко униженной.

Однажды весной, незадолго до полной луны, будучи 
в дурном настроении, Вера Константиновна заявила
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вошедшему к ней ночью Комиссарову, что он не чело­
век, а неприличное животное, замесившее брак в по­
хоти. Он стоял перед ней в распахнутом шелковом ха­
лате с помутневшими от страсти глазами, красный, 
возбужденный, отвратительный в своей толщине и не­
уемной мужской силе, и она знала: что бы она ни ска­
зала, он все равно сейчас упадет на ее ложе, — и мсти­
тельно наслаждалась своей последней волей, но он 
молча, не запахнувшись, вышел из спальни и с тех пор 
в нее не заходил. Она была готова поклясться — она бы 
это точно почувствовала, — что никакой другой жен­
щины у него нет и к  Дамам легкого поведения он не 
ездит. Выходило, не иначе как муж сумел обуздать свою 
плоть, и с той поры оскорбленной, неудовлетворенной 
ощутила себя она.

«А что если я просто подурнела или у меня появился 
запах изо рта? Седые волосы? Морщины? Или я от то­
ски много ем, растолстела и стала непривлекатель­
ной?» — пристально разглядывала Вера Константинов­
на свое обнаженное отражение в старом мутном зерка­
ле, расчесывая черепаховым гребнем густые волосы, и, 
хотя никаких видимых изъянов не находила, в душе все 
равно поселилось чувство пугливости и неуверенности 
в себе. На нее напала бессонница, которую сменяли та­
кие дурацкие сны, что совестно было их вспоминать, но 
особенно ужасным и неприличным был тот, что приви­
делся только что. Ей приснилась неизвестная деревня 
в лесу, ранняя весна, оголенные высокие деревья, чер­
ная земля, чьи-то похороны, рыдания, проклятия, муж­
чины, женщины, идущие вслед за гробом, и почему-то 
она среди этих людей — хмельная, с растрепанными 
грязными волосами, в простонародной васильковой 
ситцевой юбке. Ветер задирает подол, но она даже не
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пытается прикрыть оголенные ноги, а потом видит 
какую-то деревенскую постройку, заходит туда и наты­
кается на лежащего в сене незнакомого человека. Ей 
очень холодно, она ложится рядом с ним, прижимается 
всем телом и согревается...

От стыда, сладости и ужаса того, что происходило 
дальше, Вера Константиновна заставила себя проснуть­
ся и стала испуганно оглядываться по сторонам, как 
если бы кто-то мог ее сон подсмотреть. Луна освещала 
комнату, тени от оконных рам ложились на кровать 
и отражались в неверном зеркале. За окном послышал­
ся шорох, похожий на мягкий взмах крыльев. Вера Кон­
стантиновна вздрогнула, подошла к окну, но ничего 
особенного не увидала — только разросшийся куст си­
рени и гигантские шаги. Страшное чувство одиночества 
на нее напало. «Должно быть, скоро пойдут крови, — 
неприязненно подумала она, всегда тяжело переносив­
шая последние дни перед месячным очищением, и на 
глазах у нее навернулись слезы жалости к самой себе. — 
За что мне такая судьба? Я хотела быть Прекрасной Да­
мой, а не смогла стать обыкновенной домохозяйкой. 
Моя жизнь не удалась. Ни семьи, ни любви, ни страсти, 
ни сладких воспоминаний, ни надежд на то, что они 
появятся, у меня нет. Я даже не легкобытовская Пела­
гея, без которой тотчас рухнет большое хозяйство и хва­
леный писатель обратится в ничто. Я — банкротка».

Сделав сей печальный, но честный вывод, Вера Кон­
стантиновна с облегчением заплакала, однако не засну­
ла, а так расчувствовалась и разжалобилась, что разгу­
лялась окончательно. Муж спал или делал вид, что спит. 
Уж лучше было в Петербурге, где они ночевали в разных 
комнатах, а здесь, в деревне, ей казалось, отсутствие 
близости между ними всем заметно и над нею смеются
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и Легкобытов, и Пелагея, и все мужики и бабы, которые 
всё знают, чувствуют, понимают и обвиняют ее одну.

Начало светать, стали угадываться деревья и плетень, 
но дальше все терялось в предутренней мгле. Вера К он­
стантиновна прошла мимо двери комнаты, в которой 
жила Уля, и приоткрыла ее. Девочка спала спокойная, 
тихая, и на мгновение женщину охватило давно забытое 
чувство вины. Она неслышно вошла в комнату и при­
коснулась к  рассыпавшимся по подушке волосам пад­
черицы. Те были влажными, как если бы Уля где-то гу­
ляла под дождем или купалась. Вера Константиновна 
вздрогнула и посмотрела в окно. Оно было закрыто; по­
хоже, с зимы его не открывали — засохшие мухи лежали 
между двойными рамами. «Вспотела. Бедная, что ей 
снится?»

В душе она знала, что виновата перед Улей, недо­
статочно сделала для того, чтоб приблизить девочку 
к  себе, когда это было возможно. Она обещала Васи­
лию Христофоровичу, выходя за него замуж, что будет 
Уле вместо матери, она даже представляла, как они 
станут вместе играть, наряжать кукол, у них появятся 
свои маленькие секреты и хитрости, но такие обеща­
ния гораздо легче давать, чем выполнять, и все ее пла­
ны быть доброй мачехой рассеялись еще скорее, чем 
иллюзии стать счастливой женой. Нервозная, часто 
плачущая по пустякам золотушная девчонка, ни разу 
не позволившая до себя дотронуться, с ее дурацким 
простонародным именем, которое Вера Константи­
новна не желала произносить, супругу механика лишь 
раздражала. С этой девочкой что-то было не так. Что 
именно, Вера Константиновна понять не могла, но, 
когда украдкой глядела на падчерицу, чувствовала 
в ней скрытый изъян, и этот изъян ее пугал и останав­
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ливал от того, чтобы повести себя так, как дерзкая дев­
чонка заслужила. Одно время Вера Константиновна 
неудачно попыталась Улино доверие и любовь завое­
вать, давая ей задание распутывать клубки ниток и вос­
питывая таким образом в девочке терпение и выдерж­
ку, подобно тому как когда-то таким же образом вос­
питывали саму Веру Константиновну в ее старом 
дворянском доме на окраине Воткинска. Она думала, 
что сама Уля похожа на такой клубок, и если его терпе­
ливо, методично освобождать от кривизны и нарочи­
той спутанности, то можно будет добиться, что она 
станет послушной. Ей даже казалось, что все так и про­
исходит и девочка медленно, но становится ей покор­
на, подпадает под ее власть, однако как-то раз, зайдя 
к падчерице в комнату, увидала, что Уля читает книж ­
ку. Девочка была так увлечена, что не услышала чужих 
шагов, и у воспитательницы, готовой похвалить ребен­
ка за усердие, слова застыли на языке, когда до ее ушей 
донесся лихорадочный, яростный детский шепот:

Год прошел, как сон пустой,
Царь женился на другой...
Но зато горда, ломлива,
Своенравна и ревнива.

«Это я-то?» — подумала она с обидой.
— Ты меня любить не обязана, — сказала она Уле. — 

И я тебя тоже. Но раз уж мы с тобой любим одного чело­
века, то не должны делать ему больно.

— Никого вы не любите, — ответила Уля, исподло­
бья на нее глядя.

— Почему ты так думаешь? — поинтересовалась Вера 
Константиновна, чуть покачиваясь и рассматривая Улю

42



Часть 1. ОХОТНИК

так, словно та была диковинным зверенышем, прине­
сенным из леса и посаженным в клетку.

— Если б вы его любили, у вас дети были бы.
— Ну это уж точно не твое дело, маленькая нахал­

ка, — нахмурилась Вера Константиновна и едва удержа­
лась от того, чтобы не ударить падчерицу по губам.

— Вас сюда никто не звал.
— Ты, вероятно, думаешь, что взрослый мужчина 

может прожить вдвоем с дочерью? — Она посмотрела на 
корзину с нитками и заговорила спокойнее: — Ты уже 
не дитя, Юлия. Даже в куклы не играешь. Моя мать 
умерла, когда мне было тринадцать лет, и отец начал 
приводить в дом девушек чуть постарше меня. Ты бы 
этого хотела?

— Папа не такой.
— Такой или не такой, я  знаю лучше тебя и пытаться 

изгонять меня тебе не советую, — блеснули глаза взрос­
лой женщины.

— Если вы не будете лезть в мою жизнь, — отрезала 
маленькая.

Они заключили худой мир, но был он непрочен. М е­
ханику, более чуткому к машинам, чем к  людям, каза­
лось, что два близких ему человека женского рода пре­
красно между собою ладят и потому ошибались те, кто 
советовал ему после развода вторично не жениться, по­
дождать и дать Улюшке вырасти. Люди всегда могут 
найти общий язык, благодушно думал Василий Христо­
форович, сидя за обеденным столом в окружении двух 
очаровательных, улыбающихся женщин, но никогда он 
не заглядывал под стол, где нет-нет да туфельки жены 
наступали на туфельки дочери, и с течением времени 
эти как бы случайные столкновения делались все более 
частыми и болезненными. Вера Константиновна была
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уверена, что и в эти дурацкие Горбунки они ездят назло 
ей, потому что никто не хочет в этом доме с нею счи­
таться. А кроме того, год от года ее все больше раздра­
жали манеры падчерицы. Взрослеющая, хорошеющая 
Уля представлялась ей вульгарной, еще более дикой, не­
истовой, чем в детстве, — какое уж там терпение и какая 
кротость! — и хотелось одного: скорей бы эта девчонка 
куда-нибудь делась, улетела, ускакала, и чтоб больше ее 
не видать.

Особенно остро она почувствовала это после того, 
как у Ули начались регулы. Падчерица ни слова ей о том 
не сказала, но ощутившая эту перемену Вера Констан­
тиновна, хоть и пожалела оставленную один на один со 
своей природой девочку, испытала по отношению к ней 
почти физическую неприязнь и брезгливость.

«Уж лучше бы она была мальчиком. Или я завидую ее 
молодости? Ее будущему? Ревную ее? — снова подумала 
она о себе безжалостно. — Прямо как в той сказке: свет 
мой, зеркальце, скажи... Я смерти ее хочу? Извести, от­
равить, сжить со свету? Нет, неправда. Я другого хочу».

А чего другого?
Она вышла на улицу и закурила папироску. Курила 

она по ночам тайком от Василия Христофоровича, пря­
тала папироски и с ужасом думала, какой может выйти 
скандал, если он их случайно обнаружит или просто 
учует, что от нее пахнет табаком.

«Может быть, мне с ним развестись? В сущности, 
я имею на это полное право, особенно теперь... Он ник­
чемный нелепый человек, толстяк, он убил во мне 
женщину, подавил все мои инстинкты, кроме одного, 
а потом отнял и этот. Он деспот, чудовище, злодей, 
а мне, прежде чем замуж выходить, надо было посове­
товаться с его бывшей женой да хорошенько все разу­
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знать. Какую-то сумму денег он мне выделит, а я устро­
юсь работать и буду жить независимо. Поступлю на 
женские курсы. И курить буду столько, сколько захочу. 
Это унизительно, в конце концов, таиться в мои годы», — 
думала она, с наслаждением затягиваясь и глядя, как 
вырывается клубочками горячий дым изо рта.

С ночи переменился ветер, небо ненадолго очисти­
лось от хмари, и в мире вдруг стало так тихо, так чисто, 
так прохладно, что женщина замерла и даже комары ей 
не мешали. Злые мысли ушли, и Вера Константиновна 
ощутила удивительное чувство покоя. На небе одна за 
другой таяли редкие бледные звезды. Вдали угадывалась 
река, где-то сонно брехала собака, утро уже разгоралось, 
и все сильнее поднимался из низины туман. Густая мо­
лочная смесь заволакивала пространство, в ней тонули 
и избы, и деревья, и дорога. Мелькнула чья-то фигура, 
Вера Константиновна торопливо спрятала папироску 
в рукав и увидела идущего посреди улицы пастуха.

— Здравствуй, Трофим, — сказала она приветливо.
— До ветру вышли, барыня? — громко поздоровал­

ся он, снимая картуз, картинно кланяясь и как-то стран­
но подмигивая ей, и она чуть не задохнулась от этой 
наглости.

— Уезжать, сегодня же уезжать, — пробормотала она 
и не сразу заметила, как из тумана выплыла еще одна 
фигура и прояснилось хорошо знакомое надменное 
лицо соседа. Ж ена механика покраснела так, что сама 
эту краску на лице почувствовала. Очевидно, что Легко- 
бытов слышал вопрос пастуха. Она поймала на себе его 
насмешливый взгляд и догадалась, что он хочет ей что- 
то сказать, но, униженная, не поздоровавшись, чуть ли 
не демонстративно повернулась к охотнику спиной 
и вошла в избу, где ничего не изменилось — так же по­
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храпывал муж, зудели комары, и только волосы у Ули 
стали более сухими и светлыми, а дыхание ровным.

Вера Константиновна хотела зарыдать во весь голос 
и тем разбудить Комиссарова, рассказать ему, что слу­
чилось, и потребовать, чтобы они немедленно собра­
лись и уехали в Петербург, как вдруг давешний вопрос 
Трофима показался ей не грубым и оскорбительным, 
а смешным и все тяжкие раздумья о собственной доле 
и уж тем более о собственной наружности — никчемны­
ми и призрачными, она еще молода, привлекательна, 
здорова, и нет и не может быть у нее никаких седых волос 
и морщин, и дыхание ее чисто и свежо, и тело совер­
шенно, и ждет ее прекрасная, счастливая жизнь, а Юля... 
Что Юля? Не век же она будет с ними, и нечего пере­
живать за свою холодность и отчужденность — чем сдер­
жаннее она будет, тем раньше девчонка от них уйдет.

От этой мысли ей стало теплее, тяжелее, сонная дре­
ма навалилась и прижала тело к прохладной простыне. 
Вера Константиновна хорошо знала и любила этот мо­
мент проваливания в сон, когда в реальность начинают 
впутываться потусторонние образы и постепенно зат­
мевать собою старый гулкий дом, тканые ковры на сте­
нах, портрет неизвестного генерала — вот с таким бле­
стящим, благородным мужчиной надо было бы ей по­
знакомиться. Она еще балансировала на грани яви и сна 
и слышала, как грызет корку хлеба мышь под полом, 
как горланит петух, но из другого измерения уже сыпа­
лись на нее хмелем какие-то мягкие вещи, и вот она 
оказывалась на долгой дороге, ведущей вниз со склона 
холма, и там, на этой дороге, в беспорядке разбросан­
ные лежали блестящие металлические предметы. Они 
приблизились, и Вера Константиновна увидела, что это 
части велосипеда: погнутое колесо с выломанными спи­
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цами, руль, педали. «Легкобытовский, — подумала она 
удовлетворенно, — а жаль, я всегда хотела на нем про­
катиться... Я на свете всех милей», — засмеялась она, 
вздрогнула и поплыла наконец по течению своего мя­
тежного сна, не слыша того, как проснулся сначала муж, 
а затем его дочь. Начался еще один невыносимо долгий 
и так быстро сгоравший летний день. Но Вера Констан­
тиновна была уже далеко, сон влек ее за собой, и чем 
душнее становилось в гулком доме, тем тревожнее, сла­
ще и жарче сон делался, и она снова шла в синей юбке 
по незнакомой лесной деревне и чувствовала, как жар­
кий ветер обдувает, развевает волосы и ласкает ее легкие 
ноги и чьи-то синие глаза жадно смотрят на нее из глу­
бины леса и сами своего взгляда боятся.

5

Легкобытовскую тягу к ружью Уля остро чувствовала 
и была не по-девичьи, а по-женски раздражена тем, что 
охотник не на то время тратит, и даже хотела похитить 
у него оружие, чтоб неповадно было беззащитных пти­
чек и зверушек ради собственного удовольствия уби­
вать, да еще заставлять ее Алешеньку по-собачьи себе 
прислуживать, доставать из ледяной воды подстрелен­
ных гусей и уток, таскать тяжелые заплечные мешки, 
разводить костры из сырых дров, спать на одном боку 
в тесных охотничьих избушках, лишь бы отчиму было 
попросторней, и отыскивать в лесу забытые или впопы­
хах брошенные растяпой вещи. В Уле с детства живо 
было чувство неведомой, обостренной справедливости, 
жажда мщения и такого правдолюбия, что она была го­
това и себя, и любого человека изничтожить, лишь бы
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правды добиться. Рано поняв, что у правды и справед­
ливости врагов множество, она для того и носилась ве­
треными ночами по земле, чтобы в тот час, когда зло 
вылезает из укрытий, всех недругов распознавать. А на­
утро ничего ночного умом не. помнила, но сердцем не 
забывала, бывала дерзка, пряма сверх меры, непочти­
тельна и безрассудна не только с мачехой, но и с иными 
взрослыми людьми, на что указывали ее отцу в гимна­
зии и угрожали снизить ученице Комиссаровой оценку 
за поведение. Василий Христофорович относился к  этим 
угрозам снисходительно и говорил в ответ, что у его до­
чери доброе и честное сердце, а все остальное ему не­
важно, крайности ее характера объясняя неопытностью 
и жадностью к  жизни.

— Это я и сама знаю, — заметила в педагогической 
беседе с ним Улина гимназическая начальница Любовь 
Петровна Миллер — женщина умная и справедливая, 
которую даже Уля уважала и ей не перечила. — Я вашу 
девочку очень люблю, но помните: к беде неопытность 
ведет.

— От опыта беды еще больше, — возразил механик, 
однако с Улей поговорил, посоветовав ей не лезть по­
пусту на рожон, а больше прислушиваться и присма­
триваться к  тому, что в мире делается. Но Ульяна сыз­
мальства привыкла жить своим умом и торопилась ско­
рее во взрослую жизнь попасть, в ней самой разобраться, 
а то, что ее не устраивает, переменить. Не устраивал же 
ее в это душное лето Павел, Матвеев сын, который, чем 
больше она о нем размышляла и к нему присматрива­
лась, все вернее представлялся ей олицетворением ко­
варства и зла, возмущавшего ее юную душу. Стреми­
тельный, хищный, расчетливый, легконогий странник 
с ясными глазами вместо сердца, не человек, а зверь,
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лесной Кощей, от цепей которого надо было срочно 
мальчика Алешу спасать, из плена вызволять. Но для 
того, чтобы со злодеем побороться, требовалось его 
изучить, все повадки исследовать и выбить у него 
страшное жало.

Однако сколько глупая девочка лесного паря ни вы­
слеживала, он никогда ружья из рук не выпускал, сам 
его чистил, недоверия ни Алеше, ни Пелагее, и в те не­
долгие часы, когда с собой не носил, запирал в шкафу, 
а ключ от шкафа хранил в потайном кармане охотни­
чьей куртки на особой застежке, которую один знал, как 
расстегнуть и ключом воспользоваться. В отместку раз­
досадованная Уля дразнила Легкобытова в лесу, водила 
за собой, но близко не подпускала и увидать себя никог­
да не позволяла. Подходила с подветренной стороны 
и звала, но так негромко, что Павел Матвеевич не мог 
понять, чудится ли ему или нет странный зов то ли зве­
ря, то ли птицы, то ли заблудившегося в лесу ребенка. 
Он смотрел на Карая, но умный пес, обмануть которого 
девичьими проделками было невозможно, оставался 
спокоен, и привыкший доверять собакам больше, чем 
людям, Легкобытов легко шагал дальше по лесной до­
роге, подмечая те изменения, что каждый день в лесу 
случались: покрасневшие ягоды, пробивавшиеся из- 
под травы грибы, упавшие листья и следы от пробежав­
шей ночью по белому мху остролицей лисицы. Это был 
его возлюбленный мир, та простодушная, милая приро­
да, с которой он был обручен, чувствовал себя ее един­
ственным женихом, ничего в ней не боялся, смело смо­
трел в глаза любому хищнику, знал поименно зверей на 
своих угодьях, знал, как называются все деревья, ку­
старники и травы, прозревал подземный рост корней 
и движение древесных соков и если б мог попросить
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о чем Небеса, то помолился бы о том, чтоб никогда не 
кончалась череда дня и ночи, тепла и холода, сухости 
и влаги, ветра и безветрия, ясности и хмари и чтобы 
в этом распорядке действий ему было отведено вечное 
бессонное место смотрителя и хранителя, а никакого 
Царствия Небеснаго ему не надобно. Пусть оно другим 
достается или силой ими берется, пусть те, кто хотят, 
расселяются по звездам и завоевывают Вселенную, о ко­
торой грезил механик Василий Христофорович Комис­
саров, — Легкобытов же мечтал унаследовать землю, 
хоть и помнил по урокам Закона Божия, что она доста­
нется кротким, а он какими угодно обладал добродете­
лями, только не этой. И тем не менее на долгую земную 
жизнь взамен небесной надеялся, приходя в неистов­
ство, если что-то складывалось не по его хотению. И  по­
тому вмешательство в этот мир чужого существа, му­
чившегося оттого, что в природе справедливости еще 
меньше, чем у людей, сострадавшего всем пичужкам, на 
которых охотились большие хищные птицы и жадные 
злобные люди, и мечтавшего установить в этом мире 
свои милосердные законы, Павел Матвеевич воспри­
нимал как посягательство и угрозу.

Легкобытов сентиментальности терпеть не мог. П ри­
рода, по его разумению, была выше жалости и сострада­
ния, она не ведала ни добра, ни зла, а точнее, все в ней 
было добром, только не каждому это добро было дано 
понять. Оттого даже комаров, мух, мошек, оводов, ос, 
шмелей, муравьев, а также змей, жаб, пиявок Павел 
Матвеевич обожал как стражников природы, охраняю­
щих ее от дачников — людей породы новой, но быстро 
размножающейся и сразу сделавшейся ему ненавист­
ной, однако Улю Комиссарову никакие летающие твари 
остановить не могли, и со временем ее постоянное при­
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сутствие в лесу стало не просто охотнику докучать, но 
напрямую ему мешало: чаще обычного он промахивал­
ся даже из легкого «зауэра», опаздывал, раздражался 
и чувствовал, что кто-то в лесу оповещает зверей о по­
явлении человека с ружьем. Как искусно ни маскиро­
вался Павел Матвеевич, сколь долю  терпеливо, без еди­
ной папироски ни высиживал в засадах, все его трофеи 
успевали разбежаться или разлететься до того, как он 
пробирался в самую сердцевину глухих болот или лес­
ных чащоб. Ему и в голову не пришло бы соотнести свои 
охотничьи неудачи со взбалмошной девчонкой, он ис­
кал врага посерьезней, но меры предосторожности на 
всякий случай предпринимал, так что напрасно Уля не­
слышно за охотником следовала в догадке, что не про­
сто так идет этот человек своей тропою, а стремится в то 
место, где выпускает из рук ружье, вешает его на ветку 
и меняет обличье. Попасть туда ей не удавалось. Стоило 
только зайти в лес поглубже и пересечь неведомую гра­
ницу, как Легкобытов исчезал, и Уля была готова по­
клясться, что он сам превращается в неведомое суще­
ство, в птицу, в лешего или в дерево, которого вчера на 
этом месте не было, а сегодня глядь — появилось, боль­
шое, кряжистое, с сильными, раскидистыми ветвями. 
Или, наоборот, в высокую и гладкую корабельную со­
сну из северной чащи либо в редкую траву, которая под 
этой сосной произрастает.

Она терялась без него в лесу, боялась заблудиться, и ее 
тянуло крикнуть, позвать его, но обнаружить себя было 
еще страшнее, и Уля просто сидела тихонечко, но не пла­
кала, а ждала, когда появится отец, возьмет ее за руку 
и отведет домой. При появлении механика заколдован­
ный мир становился обыденным и нестрашным, и ока­
зывалось, что ни в каком она не в лесу, а за деревенской
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околицей и то, что представлялось ей непроходимой ча­
щей, было прозрачной рощицей, сквозь которую вид­
нелись темные крыши изб, и слышно было, как брешут 
деревенские собаки и кудахчут куры. Уля возвращалась 
домой, рассеянно отвечая на отцовские вопросы, и бы­
вала более обыкновенного замкнута, так что даже Але­
ша не понимал, отчего она с ним холодна и за что сер­
дится.

.. Легкобытов же Павел Матвеевич ни в какого зверя, 
ни в птицу, ни в дерево не превращался. Пройдя сквозь 
два болота и три чащи, спустившись в глубокий овраг 
и перейдя вброд через реку, он взлетал на высокий косо­
гор, откуда видна была вся окрестная земля вплоть до 
синевшего вдали озера с парусами рыбарей и куполами 
далеких храмов. Там он садился у большого лесного пня, 
доставал из-за пояса тетрадку и сочинял роман о про­
винциальном, как будто бы робком, но очень зорком 
загорелом юноше, случайно попадающем из лесной 
глуши в холодную столицу. Легкобытова кусали мухи, 
и пили кровь комары, бабочки садились ему на плечи, 
птицы подбирали крошки хлеба у его ног, ткали паутину 
на голове пауки, и пробивался сквозь запыленные ноги 
мох, но ничто не могло отвлечь шеломского йога от до­
думывания другой судьбы, которая лишь в эти минуты 
и в этом состоянии ему открывалась.

Ему исполнилось к той поре сорок лет, и после тя ­
желой, гнетущей и бедной молодости, когда всем, кто 
его окружал, да и ему самому, казалось, что ничего из 
него не получится, он закончит свой путь мелким чи­
новником, приказчиком или сопьется, как его отец, 
ему удалось на удивление многого достичь. Мать его 
умерла несколькими годами ранее, до начала его лите­
ратурной известности не дожив. Павел Матвеевич на
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похороны не попал, телеграмма опоздала, и это было 
последнее, что мать сумела для сына из-за гроба сде­
лать, зная, что, напуганный в раннем детстве смертью 
отца — Павлуша первым из домашних увидел его за­
стывшим в черном кожаном кресле, — ее первенец по­
хорон избегал и о смерти, ни своей, ни чужой, старался 
не думать. Человеку принадлежит жизнь, и он принад­
лежит жизни, а что касается того, что будет потом... 
Как охотник, убивший несметное количество самой 
разной твари, видевший не одну агонию и не отводив­
ший глаз от своей добычи, будь то маленький дупель 
или лось с тяжелыми рогами, Легкобытов в индивиду­
альное бессмертие не верил, поскольку знал, что каж­
дое тело служит пищей другому телу. Вот основной за­
кон бытия, а все остальное придумано с целью дура­
чить простаков. И большой разницы между людьми 
и животными он не наблюдал, если не считать того, что 
первые были вооружены, а вторые безоружны, и оттого 
поклонялся одной безличной и вечной силе, организо­
вавшей жизнь по своим законам так совершенно, как 
не организовал бы ее никакой Создатель. А если и при­
роду Господь сотворил, то во всяком случае после акта 
творения надолго почил и в земные дела более не вме­
шивался. Или умер, как заметил тот несчастный остро­
умец, которого себе на беду загубили горбунковские 
мужики.

С отроческих лет Павлуша не ходил в церковь — сна­
чала это было вроде подросткового бунта, и в одном 
ряду у него стояли инспектор гимназии, околоточный 
и поп. Ему было семь лет, когда мать впервые привезла 
его в город и он попал на службу во Введенскую цер­
ковь. Сначала покорно стоял, а потом заскучал, при­
нялся слоняться по храму, и никто не заметил, как, на­
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рушив ход богослужения-, деревенский мальчик забежал 
в алтарь прямо сквозь Царские врата.

— Он у вас еще архиереем будет, — не стал ругать 
перепуганную, неловко оправдывавшуюся женщину 
священник. — Кто Царскими вратами пройдет, сана 
сподобится.

Священник тот вскоре умер, оставив молодую пе­
чальную вдову с трехлетней дочкой, а Легкобытов спо­
добился иных чинов. В Петербурге он ездил к  сладо­
страстной охтинской богородице Дусе Мирновой, раз­
говаривал с ее мужем Давидом и сыном Соломоном, 
узрев в сей троице гораздо больше живого огня, чем в ка­
зенном вероисповедании. «Кто смотрит на меня как на 
женщину, получит женское, а кто ищет божественного, 
тот получит откровение», — восхищался Дусиными сло­
вами Павел Матвеевич и, если б не врожденная осто­
рожность, верно, попробовал бы и того и другого, но 
жене ни разу не изменил, а божественных откровений 
избегал, придерживаясь своих отношений с церковью. 
Когда религиозная Пелагея Ивановна пыталась угово­
рить мужа ходить в храм хотя бы по большим праздни­
кам, чтоб не сердить простой народ и не вызывать подо­
зрение у отца Эроса, каждый месяц докладывавшего 
в консисторию о сектантах и не без оснований предпо­
лагавшего, что петербургский барин к самой вредной 
и тайной из сект принадлежит, охотник отвечал, что 
пойдет лишь в такую церковь, в которую пускают с со­
баками, ибо собаки безгрешны и ближе к  Богу, чем че­
ловеки, а самая божественная литургия, на которой ему 
доводилось присутствовать, случилась в утреннем ве­
сеннем лесу после их первой с Пелагеей ночи, когда ты­
сячи птиц на разные голоса славили живого Бога, а они 
двое, как Адам и Ева, лежали нагие на сухом мягком мху
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и смотрели в небо. Пелагея, уж на что была к  мужни­
ным речам привычная, испуганно втягивала голову 
в плечи, ожидая, как бы не ударила небесная молния 
от Ильи Пророка, а потом долго отбивала поклоны 
и шепотом разговаривала с иконами, умоляя всех свя­
тых не гневаться и простить за ее молитвы умствую­
щего дурака.

Она давно смирилась, приспособилась и верно слу­
жила мужу, и он ею, сам того не замечая, пользовался. 
Терпеть не мог неприятных дел и все, что было ему не 
по душе, но надо было сделать, сваливал на Пелагею. 
Это она договаривалась с местными крестьянами, если 
охотничья собака вдруг съедала чью-то курицу или 
легкобытовский жеребец потоптал крестьянскую ко­
былу. Она одной ей ведомыми травами вылечила пса, 
которого он при всем своем собаколю бии попытался 
отучить от ш кодства, выстрелив собаке солью в бок; 
она не для детей своих, а для него одного снимала 
сливки с молока; она каялась всякий раз на исповеди, 
что живет невенчанная и дети ее считаются незакон­
ными, записаны на фамилию прежнего мужа; она шла 
за Павлом М атвеевичем по следу, исправляя все его 
ош ибки, приучив себя к его капризам, взбалмош но­
му, взрывному характеру, к его рассеянности и неве­
роятной, вдохновенной, взаимной любви к самому 
себе, к  тому, что своих собак он знает и ласкает чаще, 
чем собственных детей, чего уж говорить о ней самой 
или ее Алешеньке. Но за всем этим, как за весенней 
пеной, Пелагея угадывала беззащитность, детскость 
и невероятную тайную глубину и зоркость его натуры, 
перед которой робела, обмирала и благоговела, внутрен­
не к ней подбиралась и опутывала Павла М атвеевича 
невидимыми тонкими волосами, его берегла и хра­
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нила, как не сумела бы это сделать ни одна женщ ина 
на свете.

Легкобытов о незаурядных способностях своей на­
родной, как он ее звал, жены догадывался, охотно рас­
сказывал о ней и хвастался перед друзьями-литерато- 
рами, но в душе относился небрежно и многого в ее 
характере недооценивал. Он оставлял на письменном 
столе все конверты и листы, но его откровенные днев­
никовые записи и заграничные письма на изящной 
дамской бумаге читал матери Алеша, и он один знал, 
как сужаются зрачки ее черных глаз. Всех избалованных 
барынек, всю эту тонкую белую кость Пелагея ненави­
дела и злилась от того подчеркнутого уважения, с кото­
рым обращалась к ней механикова жена, отвечала ей 
сама дерзко или невпопад и про себя знала: сколь бы ни 
строила потаскуха глаза ее мужу, ничего промеж ними 
не будет. Даром, что ль, она в своей любви рисковала 
бессмертной душой и не отпустила бы мужа от себя ни­
куда, даже в геенну огненную, если б ее саму вдруг про­
стили за беззаконное сожительство с барином и дали бы 
пропуск в рай на одно лицо.

Однако Павел Матвеевич ни о чем таком не думал, 
он садился за стол и, когда писал, парил, как парила во 
снах отроковица Иулиана. Его писательский альбом ка­
зался ему свободной, ведомой лишь одному ему терри­
торией, на которой он размышлял над ходом жизни, 
описывал травы, растущие в полях под Клином, и среди 
них особенно одна была ему дорога — трава фацелия, 
странным образом вызывавшая в памяти упущенную 
берлинскую любовь; он вспоминал Петербург, писал 
про писателей-алкоголиков, педерастов, морфинистов 
и кокаинистов, распутных, развращенных и развраща­
ющих всех, кто к ним попадал, про нелепую, дурную,

56



Часть I. ОХОТНИК

тяжкую их жизнь, которую они обожествляли, презирая 
всех непосвященных, и самого Павла Матвеевича дер­
жали за профана, географа, легкобыта.

Однажды в соседнем с Горбунками селе, где они 
жили тогда с Пелагеей, ребятишки играли на Пасху 
с огнем и случайно подожгли деревню. Загорелась сухая 
трава, ветер был сильный, и в одночасье полыхнуло. 
Легкобытова и Пелагею пожар застал верстах в пяти от 
села на охоте. Увидев дым, они бросились к дому, и, ког­
да добежали — сначала он, следом, запыхавшаяся, до­
родная, она, — уже одна за другой вспыхивали деревен­
ские избы и метались вокруг люди, вытаскивая самое 
ценное. Возле одной избы даже стоял обитый на город­
ской манер диван. Бросившись в охваченный пламенем 
дом, Легкобытов сгреб в охапку кипу альбомов и с ними 
одними, не успев взять ни денег, ни шубы, выбежал, 
столкнувшись нос к носу с подоспевшей женой.

— Васенька где? — только и выдохнула та, спра­
ш ивая про младшего, трехлетнего их сына, которого 
оставили дома на попечении старушки, убежавшей 
спасать свое хозяйство и о младенце запамятовавш ей, 
так же как запамятовал о нем в тот миг и сам Павел 
М атвеевич.

Бежать в избу снова возможности уже не было, но 
и косточек, когда пламя погасло, в золе не нашли. Не 
потому, что дитя дотла сгорело, а потому, что его успела 
вынести из огня Танька-дурочка, деревенская юроди­
вая, которую не знали, чем отблагодарить, а она ничего 
для себя не попросила и вскорости умерла. Похоронили 
ее с той пышностью, с какой не хоронили на селе нико­
го, а после на могиле начали твориться чудеса.

Просвещенный отец Эрос признавать этих чудес не 
захотел и в воскресных проповедях отчитывал темный
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народ за суеверие. Но деревенские бабы на благоукра­
шенную могилку шли и шли со всей округи со своими 
требами, и Павел Матвеевич даже фельетон на эту тему 
сочинил, опубликовав его в «Биржевых ведомостях» 
и еще раз подчеркнув ту пропасть, что между народом 
и казенной церковью существует. А никакой личной 
вины он за собой не чувствовал, ибо относился к жизни 
фаталистически, и главное призвание, за которое если 
и будут с него там спрашивать, знал, и за каждое свое 
слово был в ответе, извлекая эти слова на свет божий 
в одиночестве и тишине, никем не виданный и ни разу 
за своим колдовским ремеслом не застигнутый.

Он давно подметил, что, покуда рыщет по просторам 
родной земли, мир вокруг него стоит. Когда же он оста­
навливается — мир начинает идти, и это движение толь­
ко тогда и можно запечатлеть. Или, как он сказал од­
нажды Алеше Ремизову: «Птица на лету не поет. Чтобы 
петь, ей надобен сучок». И для Легкобытова лесной 
пень на косогоре сделался тем сучком, с которого он 
пел, озирая не только открывавшиеся глазу просторы, 
но и бедную свою молодость, мечтая искупить ее не- 
счастия, воскресить утраченное или добрать недобран­
ное. Начиная с того, что его маленький герой не при­
сутствует при смерти отца, не пугается в отрочестве 
продажной женщины и из гимназии его не выгоняют 
с волчьим билетом, а он сам из нее уходит, скитается 
по Руси, по тайным ее обителям, узнает ее неведомых 
людей, законоучителей, странников и юродивых, пу­
тешествует по миру, едет в Америку, а потом возвраща­
ется в Петербург и побеждает апокалиптический град 
тем сокровенным знанием, которого нет ни у кого. Но 
когда его повсюду приглашают, зовут, предлагают воз­
главить религиозно-философские советы и избирают
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в академию, легко от всего отказывается и уходит обрат­
но в лес, оставляя декадентов в растерянности и с ощу­
щением бессмысленности жизни.

Павел Матвеевич знал название своего романа, знал, 
чем начнет и закончит, знал всех героев и их прототипов 
и заранее представлял, как эти люди будут себя узна­
вать, но никого и ничего не боялся — он вышел в лите­
ратуру как на бой, однако что-то или кто-то его обеску­
раживал и мешал роман написать, на чей-то острый 
глаз, как на сучок в лесу, напарывался Легкобытов, и все 
мечты его рассеивались, как пороховой дым, и станови­
лось видно, что выстрел неудачен — то ли не достигну­
та цель, то ли лишь одна дробинка из нарядного дам­
ского ружьеца попала в тело неведомой птицы, и та уле­
тела, затаив на охотника обиду. И Легкобытов с досадой 
отступал, однако затеи своей не бросал и часа своего 
ждал, ничего в собственном прошлом не забывая и не 
прощая.

6

Не забывал этого прошлого и сам ранимый, нежный 
и злой человек, коего Павел Матвеевич с юности избрал 
в герои и тираны своей нескладной жизни и чьему за­
вету быть поближе к лесам да подальше от редакций уже 
много лет исправно следовал. Однако у философа пола, 
которого по гимназической привычке охотник кликал 
Козлом, вряд ли имея в виду, что козел по своему на­
званию животное трагическое, были свои о Легкобыто- 
ве неприязненные воспоминания. В том далеком году, 
когда приключилась их ссора, приехавший из Москвы 
педагог встречи с учащимся хулиганом в темном пере­
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улке над обрывом реки опасался еще больше, чем боял­
ся известного литератора ныне повзрослевший его уче­
ник. P -в даже купил палку со свинцовым набалдашни­
ком, о чем сообщил своему литературному опекуну, 
мутному критику Страхову, и. передвигался по городу 
осторожно, избегая темного времени суток и подозри­
тельных мест. Со стороны можно было подумать, что 
воплотившийся в чужом обличье учитель древнегрече­
ского языка Беликов по Итальянской улице шествует, 
распугивая обывателей, но на поверку ничего беликов- 
ского в Козле не было. Скорее наоборот — полная че­
ловеку в футляре противоположность, обнаженность 
и уязвимость, аллергический ожог и страдание.

Аллергия была у Р-ва на все: на газеты, на кареты, на 
стены, двери и луну, но особенно на скверный городиш­
ко, куда он сам напросился, после того как его измучила 
и бросила старая жена. Прозывался городок очень трога­
тельно — Елица, по имени глубокой извилистой реки, 
впадавшей в Дон, и был стар, красив, благороден, с боль­
шими соборами, купеческими домами, знаменитым на 
всю Россию острогом, который в городской ландшафт 
вписался и обывательской жизни не мешал. В таком го­
роде жить да жить, о таком городе трактаты писать, но 
Р-ву в нем было нехорошо, воспоминания о презревшей 
его, оскорбившей женщине терзали нервическое суще­
ство философа, он мучился от одиночества, неутоленной 
похоти, неустроенности, безбытности, и, когда приходил 
в гимназию и видел тупые, сытые, сонные физиономии 
купеческих сынков, которые, хоть ты тресни, не желали 
запоминать разницу между иератическим и демотиче­
ским письмом, его охватывал бес гневливости.

Гимназисты относились к  педагогу с опаской. Никто 
не знал, в каком настроении учитель придет на урок, эа-
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трясется ли у него левая нога и он станет спрашивать 
всех подряд, требуя, чтоб ему называли никому не по­
нятные крючки на каком-то дурацком Розеттском 
камне, или же на Р-ва внезапно нападет вдохновение, 
мутные глаза оживятся, загорятся, и из уст огнем 
взметнется рассказ про деревянный фаллос бога О си­
риса и «Книгу мертвых», столь завораживающий, точно 
рассказчик сам служил во время оно жрецом, и можно 
будет спокойно рассматривать под партой порногра­
фические карточки, не боясь, что учитель их отнимет. 
P-в про тайные пороки учеников знал и относился 
к  ним снисходительно, но одно лицо в классе, высоко­
мерное и гордое, было ему по-настоящему ненавистно, 
и никакого снисхождения к его обладателю философ 
делать не собирался.

Наглая физиономия принадлежала высокому плот­
ному мальчишке, второгоднику и бездельнику, в чьих 
глазах P-в читал визионерское презрение и, как в тем­
ном зеркале, видел собственное кривое отражение: не­
складного, казенного, скучного мечтателя, который 
дальше мечтательности никуда не пойдет и ни на какой 
поступок не решится. В третьем классе, точно желая 
продемонстрировать Р-ву разницу между мечтою и ее 
осуществлением, мальчишка подговорил нескольких 
одноклассников удрать в Австралию. Они украли у ро­
дителей деньги, купили ружье, лодку и в самом начале 
учебного года двинулись вниз по Тихой Елице. Два дня 
не было о беглецах ни слуху ни духу, а потом все трое 
были схвачены в среднем течении Дона знаменитым на 
всю губернию поимщиком конокрадов Тихоном Ж ло- 
бовым. Последний выставил наблюдательный пост на 
высокой горе в том месте, где Тихая Елица впадала 
в Дон, и, как писала впоследствии газета «Елицкий ку­
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рьер», подобно орлу, кружащему над долинами и холма­
ми, Жлобов разглядел злоумышленников, кинулся за 
ними в погоню и настиг. Перепуганных, раскаявшихся 
еще прежде, чем это раскаяние потребовалось, мальчи­
шек потащили к директору гимназии Баксу и устроили 
над ними суд.

Более всех усердствовал страдавший пятидневными 
запоями учитель географии Ванов, оскорбленный уве­
ренностью учеников, что прямиком в Австралию выне­
сет их по батюшке Дону плот, и подозревавший, что 
в этой несообразности могут увидеть незрелый плод его 
томительных уроков. Все шло к тому, чтобы беглецов 
отчислить, и их отчислили бы, когда бы не вмешался 
какой-то блаженный и не призвал пожалеть никаких не 
смутьянов, не бунтарей, не нигилистов, а хороших, не­
обыкновенных детей, уверовавших в мечту.

— Из русского, черт его побери, гимназистишки не 
сделаешь казенную штучку, мы ж не немцы какие, — 
заявил P-в на педсовете и вызывающе посмотрел на ди­
ректора гимназии.

Бакс промолчал, а P -в и сам не понял, зачем так по­
ступил, но, верней всего, в нем заговорила совесть, ибо 
вся авантюра с австралийским побегом была подсказа­
на ученикам его древнеегипетскими сказками.

С той поры мальчик смотрел на своего заступника 
и подстрекателя так, будто прозревал в нем тайное зна­
ние, и неотступно за ним следил. Куда бы ни шел Р-в 
после уроков, его преследовала долговязая фигура с на­
глой ухмылкой и голодными глазами и чего-то духовно­
го требовала, как требует зимой еды отощавшая кошка, 
которой кинешь один кусок, а она потом от тебя не от­
станет и будет приходить к  дому, злобно мяукать и ш ко­
дить, да еще товарок приведет. Мальчишка таскался
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один, но Р-ву подростковое внимание было оттого до­
саднее, что в ту пору его жизнь начала счастливо ме­
няться: он встретил в Елице овдовевшую молодую по­
падью, благочестивую добрую женщину из тех русских 
семейств, которые только в таких городках и могли на 
свет божий явиться. После смерти мужа она продолжа­
ла жить в семье свекра, воспитывала маленькую дочь 
и не искала личного счастья, зная, что ей предстоит ве­
ковать одной до смерти. Едва увидев ее, философ влю­
бился тотчас же. Со всею страстью своей раздражитель­
ной натуры он обрушился на нее, настиг, как настигает 
в открытом поле непогода. Попадья пыталась ему про­
тивиться, не принимала ухаживаний, пугалась, дичилась, 
молилась о том, чтобы Господь отвел от нее напасть, но 
постепенно стала привыкать к  этому странному, с безум­
ным блеском в глазах, всклокоченному, гневливому че­
ловеку, легко переходившему от слез к смеху и снова 
к слезам, точно и в самом деле два пререкающихся анге­
ла сидели на его узких плечах. Но еще прежде, еще рань­
ше полюбила своего будущего приемного отца ее семи­
летняя дочка.

— Он хороший, мама, он добрый, — шептала она. — 
Ты женись с ним.

— Да я и не знаю как, Асенька, — отвечала мать с со­
мнением. — Не пара я ему. Он ученый.

— А ты не думай ничего, ты просто женись.
Это было странное, счастливое время их сближения, 

узнавания, их обреченности друг другу, бесконечных 
разговоров — его сумрачных рассуждений о понима­
нии, в которых она мало что понимала, и ее бесхитрост­
ных рассказов о своем детстве, об отце и первом муже. 
Ей казалось, что она говорит слишком просто, скучно, 
она стеснялась самой себя и не знала, о чем рассказы­
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вать можно, а о чем нельзя, не обидится ли он, не зару­
гается ли, но он умел так ее слушать, что все страхи ско­
ро рассеялись. И, когда она однажды рассказала ему, 
что не окончила гимназию, оттого что мать забрала ее 
из второго класса, после того как девочке поставили 
четверку за поведение, и это было так неприлично (чет­
верка за поведение, на что они намекают! — воскликну­
ла ее мама), он заплакал от умиления, услышав этот 
стыдливый, извиняющийся рассказ, и она почувствова­
ла, что никакой фальши, ничего наигранного в этом 
умилении нету. И  в своих молитвах попадья не просила 
Создателя отвести от нее беду, но, не смея мечтать о лич­
ном, шептала: «Господи, да свершится воля Твоя!», а сама 
про себя думала, чтобы воля эта была за то, за то... Она 
почувствовала, что привязалась к  этому неопрятному, 
утробному человеку навсегда, однако тут другая встала 
меж ними преграда. По странным законам того же че­
ловеческого сердца давно потерявшая интерес к  Р-ву 
старая жена отказалась давать развод. «Что Бог сочетал, 
того людям не расчесть», — изрекла она начетнически, 
и что-то болезненное, страшное, навечно униженное 
и оскорбленное мелькнуло, на миг открывшись, и сно­
ва закрылось в ее непроницаемых темных глазах.

Философ, кого не первого та горькая бездна утянула 
и вдохновила, писал на кержачку чувствительные доно­
сы, но чем больше он старался и чем убедительнее, до 
самых мельчайших, интимных подробностей описывал 
невыносимость прежней супружеской жизни, чем боль­
ше жаловался градоначальнику на то, что жена отказы­
вала ему в законных ласках и считала мужнино семя 
грязью, а начальник угощал красноречивыми р-вскими 
эпистолами всю подведомственную ему канцелярию 
и сочинял в ответ учтивые отказы, тем упрямее расколь­

Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

64



Часть I. ОХОТНИК

ница становилась и чужому счастью не позволяла осу­
ществиться.

Ж ить вместе без венца P -в и его возлюбленная не 
могли: попадье не позволяло семейное воспитание 
и благочестивое окружение. Философ мучился и не 
знал, что делать. Он бросился в провинциальный раз­
врат, но и разврат его не утешил. А тут еще этот глаза­
стый шалопай, его преследовавший на каждом шагу 
и как будто бы о чем-то догадывающийся, посылаю­
щий ему невнятные сигналы, так что, даже гуляя со 
своей недосягаемой подругой в холмах над Елицей, 
P-в ощущал на спине его настырный взгляд, а потом 
приходил на урок в гимназию и сталкивался со своим 
мучителем лицом к лицу. Как ему хотелось злого маль­
чика отодрать за уши и сказать ему: не смей шпионить, 
не лезь в чужую жизнь!

А мальчишка все равно лез. Он скверно учился, был 
своей овдовевшей матерью страшно избалован; говори­
ли, что с учеником Легкобытовым лучше не связывать­
ся, что у его семьи огромный капитал и конный завод 
в тридцати верстах от города, и у выросшего в нищете 
в заволжской Ветлуге Р-ва это вызывало еще большую 
неприязнь, а у мальчика его непонятная неприязнь — 
обиду и гневливость. Они кружили вокруг друг друга, 
как два петуха, и в конце концов все закончилось лич­
ным столкновением на уроке, хамством нераскаявше- 
гося ученика, дерзко заявившего, что он считает себя 
умнее и значительнее всех в классе.

— Ты, может быть, себя и умнее меня считаешь? — 
спросил P-в ядовито.

— Вы образованнее, — ответил мальчик с дрожью 
в голосе.

— Аты?
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— А я талантливей.
— Чем это, позволь спросить? — усмехнулся философ.
— Поведением.
— Чем-чем? — захохотал учитель, но никто его смеха 

не поддержал.
— Я б унижения от бабы не перенес.
Он снова как-то странно даже не мигнул, а издева­

тельски хлопнул медвежьими глазками, и Р-ва передер­
нуло от отвращения.

— Уходи из класса, кривляка!
— Вам надо — вы и уходите. — Оскорбленный голос 

ученика натянулся как струна, а потом сорвался и лоп­
нул: — Коз-зел!

В просторном помещении, где сидело двадцать маль­
чишек, стало тихо. Гимназисты оторвались от проказ 
и запрещенных забав и тупо, как молодые бычки, уста­
вились на двух спорщиков. Отчаянное мартовское солн­
це освещало их нежные, тронутые пороком возраста 
лица, и Р-ву показалось, что сейчас эти бычки замычат, 
поднимутся и пойдут на него всем стадом. Забьют, за­
давят тут же. Ему стало душно и невмоготу.

— Это все Нитщ, — произнес учитель, захлопывая 
классный журнал и впервые называя фамилию чело­
века, которую его ученик запомнил на всю жизнь. — 
Что ж, я уйду, но ты за мной побегаешь. Уроки для тебя 
окончены.

В тот же день он написал докладную директору, а еще 
два дня спустя добился того, чтобы наглого подростка 
отчислили, снова восстав один против мнения педаго­
гического совета и презрев уговоры и слезы Павлуши­
ной матери, которая в действительности была бедна 
и еле-еле растила пятерых детей и в ногах у него валя­
лась, умоляя пощадить ее сына и снизойти к ее несчаст­
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ному положению. Но чем больше она унижалась, тем 
непреклоннее делался P -в, вспоминая нанесенное ему 
оскорбление и чувствуя, что, если эти наглые, голодные 
глаза вновь появятся перед ним, он не выдержит и взор­
вется.

— Или он, или я, — сказал учитель директору.
— А вы не слишком-то последовательны, — ответил 

печальный Бакс, подрагивая густыми усами. — Тогда за­
щищали, сейчас гоните. Для педагога это нехорошо. 
Я бы оставил, разумеется, его, но, к сожалению, это не­
возможно. Только вы неужели не боитесь, что вам когда- 
нибудь станет из-за этого случая неловко? У вас же био­
графия.

— Не станет, — сказал P -в со скукой. — К моей био­
графии ваш хулиганчик отношения не имеет.

Однако странная, едва ли не мистическая связь учи­
теля и ученика, их поединок и родовая вражда не обо­
рвались, а брошенная философом напоследок фраза 
«ты еще за мной побегаешь» сбылась так долговечно, 
как египтянин и помыслить не смел. Мало ли было 
у него гимназистов, мало ли столкновений и встреч, но, 
когда философ украдкой, в нарушение всех законов 
и постановлений Синода тайно обвенчался в закрытой 
церкви со своей стыдливой возлюбленной; когда вы­
рвался из ненавистной Елицы, переехав с семьей снача­
ла в равнинный, окруженный болотами город Белый 
в Смоленской губернии, а оттуда еще ниже в Петербург; 
когда стал печататься у Алексея Сергеевича и после не­
скольких голодных лет начал хорошо зарабатывать; ког­
да им принялись увлекаться и он сделался моден; когда 
его несправедливо, подло ударил под дых восторжен­
ный апокалиптик Соловьев, ни за что ни про что назвав 
Иудушкой, и это клеймо надо было с себя смывать; ког­
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да он познакомился с Димитрием и Зинаидой и они 
пригласили его в свое литургическое троебратство; ког­
да P-в вошел в тайные салоны и кружки, стал посещать 
вместе с подросшей падчерицей Асей эротические се­
ансы и мистические действа, во время одного из кото­
рых они пили кровь из вены молодого еврея-доброхота, 
а потом P -в каялся перед благочестивой женой и обе­
щал ей впредь никуда без ее позволения не ходить, ни 
в какие истории не влипать и Асю с собой не таскать, но 
все равно ходил, не в силах победить сырую натуру; ког­
да им возмущался кучерявый фарфоровый Блок — как- 
де вы можете одновременно состоять в Религиозно­
философском клубе и печататься у черносотенцев — 
и еще сильнее любил и ненавидел бесполый, похожий на 
Миклухо-Маклая среди дикарей Мережковский; когда 
у него рождались беззаконные дети и он писал долгие 
прошения правящему архиерею с тем, чтобы им разре­
шили носить его фамилию, а просвещенный либераль­
ный владыка Антоний мягко отказывал, и это выводило 
просителя из себя; когда P-в, так любивший Церковь, 
восставал на Христа и за это его предлагал предать ана­
феме сам себя оскопивший нижневолжский епископ, — 
что бы с ним ни происходило, философ чувствовал, что 
кто-то, легонько, но прочно вцепившись в его хохолок, 
по его стопам след в след идет.

Этот кто-то женился на замужней и рожал с нею без­
законных детей, ходил к  сектантам и искал у них прав­
ды, писал про эрос и танатос, про темного и светлого 
бога, корчил обезьяньи рожи и в каждой гостиной само­
званно кликал Р-ва своим литературным опекуном, на­
мекая на какие-то особые их отношения, а у философа 
не было ни сил, ни желания эти сказки опровергать. Он 
старался своего ложного двойника не замечать, но двад­
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цать лет спустя после нелепого, уже давно позабытого 
столкновения в Елице на одном из петербургских лите­
ратурных собраний, где столько глупого и ненужного 
происходило и P-в сам не знал, зачем он туда ходит 
и перед кем мечет бисер, нескладный, статуеобразный, 
великовозрастный ученик предстал перед своим гони­
телем с потертым ягдташем за спиной. Философ пола 
не удивился, не испугался, не задрожал, а только почув­
ствовал, как подступает к горлу старая елицкая тоска 
и оживают в памяти картины бесприютства, голода, 
одиночества и унижения. Захотелось уйти, нечто похо­
жее на приступ клаустрофобии, страшной болезни, тер­
завшей Р-ва с детства, с ним случилось, он побледнел 
и пошатнулся, но крепкий, чернобородый, пропахший 
дымом охотник его подхватил.

— Когда б не вы, — сказал он неизменившимся те­
норком и достал из охотничьей сумки два тома соб­
ственных сочинений с наипочтительнейшей надписью, 
страшно, до красноты в лице тужась и потея, — из меня 
бы ничего не вышло.

P -в почувствовал в тот момент, что в зале Географи­
ческого общества, которое литературное собрание для 
собственных нужд арендовало, все замерли и на них 
двоих уставились. Со стороны казалось, нет и не может 
быть более трогательной картины, как если бы верный 
сын вернулся к блудному отцу, поддержал и простил 
его. Лохматый юноша тридцати трех лет ждал, что его 
сейчас обнимут, облобызают и благословят. Своим из­
вестным всей России вострым глазком P-в читал на 
лице литературного подростка не только щенячий вос­
торг, но и торопливое, чуть небрежное — признай меня 
и подвинься, освободи место. Казалось, этого ждали 
все, но он — не признал. И не потому, что не мог за­
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быть елицких обид и преследований или творческое 
поведение молодого пришлось ему не по нраву. Не по­
тому, что вся эта никому не известная, давно забытая 
провинциальная история с отчислением нагловатого 
мальчишки могла подпортить Р-ву репутацию, выста­
вив в роли полицейского-держиморды, — с каким удо­
вольствием ею воспользовались бы добчинские и боб- 
чинские от большой литературы, его ненавидевшие, 
трусливо боявшиеся и только того и ждавшие, что он 
на чем-то поскользнется! Не потому, что в те годы, 
когда странный тип из горького прошлого явился в ли ­
тературу со своей дурацкой котомкой и старательными 
книжками, похожими на выученный урок, который 
был ему когда-то задан, и вот он пришел наконец от­
вечать, поздно было в литературе начинать — Блок да 
Белый прославились в двадцать с небольшим, — а по­
тому, что увидел и понял в сильно переменившемся 
елицком хулиганчике нечто другое, чуждое себе.

— А ничего из тебя и не вышло, окромя того, что каж­
дый день по утрам выходит, — сказал философ грубо, 
а про себя подумал: «Не ты мой наследник, хоть и тщишь­
ся им стать. Ты счастливый, ты пострадаешь немного, 
поплутаешь, да и выберешься, проживешь жизнь долгую 
и радостную, но это не мой путь. Ты ошибся, мальчик. Ты 
ненавидишь страдание. А ею  надобно полюбить».

И умный мальчик все понял. Он вздрогнул, как от 
удара хлыстом, отшатнулся, но на землю не спрыгнул, 
а лишь прочнее вцепился в опекунский хохолок, и с той 
поры P-в слышал о своем обезьяне от самых разных лю ­
дей, которым тот вдруг оказался чрезвычайно полезен. 
Одного он водил повертеться к хлыстам, хотя и знал, 
что хлысты не вертелись, другого брал с собой на охоту 
и одаривал трофеями, третьего защищал от обвинений
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в плагиате и дарил таинственные птичьи слова и позыв­
ные, которых у него было так много, точно он владел 
заветным кладом. Он вязался к благородному Блоку, 
пригодился Вячеславу Великолепному, съездил в «Слав­
ны бубны» к хитроумному Волошину, подружился с Але­
шей Ремизовым, и маленький, трогательный, как гном, 
обидеть которого грех, Алеша уговаривал Р-ва обратить 
на своего бывшего ученика внимание и быть с ним по­
ласковей, а в ответ на вопль философического сердца 
«мне не нужны обезьяны, пусть катится обратно в свои 
леса!» учинил дурацкую обезьянью вольную палату и за­
числил туда обоих, и Р-ва, и Легкобытова, а потом еще 
отрезал зачем-то хвост от обезьяньей шкуры, привезен­
ной из Африки мужественным поэтом Гумилевым для 
своей капризной суженой. В эту историю тотчас же влез 
граф Алексей Толстой, который совал свой могучий нос 
во все дырки, но графа в палату не приняли: сказали, 
что у него чересчур большие ноги, сомнительное проис­
хождение да не получившая развода у прежнего мужа 
жена-еврейка. Граф жестоко обиделся на столичных 
жидоедов и уехал в Коктебель, где перепортил в отмест­
ку всю писательскую деревню, а у Р-ва немногие остав­
шиеся зубы заломило — как же он ненавидел тогда рус­
ских писателей, расшалившихся, точно провинциаль­
ные гимназисты в мартовском классе, но и деваться от 
них ему было некуда.

На забавы и проказы прыщавых литературных юно­
шей можно было б не обращать внимания, но вот уже 
скучный критик с нелепейшим именем Разумник напи­
сал бестолковую панегирическую статью, в которой со­
поставил двух литераторов, идущих по одному п у ш ­
ку, — знаменитою, но уже нисходящего философа Р-ва 
и мало кому известного поэта в прозе Л-ва, — отдав
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предпочтение младшему, восходящему. Положим, этот 
умник всегда был занудой, и правильно, что Зинаида 
ядовитого паучка на порог к  себе в салон не пускала, 
а он в ответ злобно шипел и дружил против нее с про­
фессорским сынком Боренькой Бугаевым. Только кто 
мог тогда представить, что злыдня чужими руками из­
гонит однажды и самого Р-ва, хотя именно он интелли­
гентскую секту в девятьсот третьем году основал? Кто 
мог предположить, что однажды в Петербурге соберется 
большой философический совет и на этом совете Р-ву 
выпишут волчий билет, а наглый мальчишка будет в том 
совете восседать и решать его судьбу? Однако именно 
так, загадочным, насмешливым, обезьяньим образом, 
сбылось пророчество директора Бакса и повторилась, 
перевернулась ситуация тридцатилетней давности, ког­
да P-в выставил из елицкой гимназии самого нерадиво­
го и невоспитанного ее ученика.

7

Тот физический изъян, который подозревала и которо­
го боялась Вера Константиновна у своей непрошеной 
падчерицы, у Ульяны действительно был, хотя и пре­
вратился чудесным образом в свою противоположность. 
Очень долго шеломская бегунья не умела ходить. Уже 
давно все ее одногодки бегали по двору на Знаменке, 
а она сидела на руках у матери и смотрела вокруг бле­
стящими, неподвижными глазами. Не жаловалась, не 
кряхтела, не тянулась к  ярким игрушкам, иногда при­
нималась ползать, но как-то странно, по кругу, точно 
кто-то привязал ее к невидимому столбу. Родители по­
началу не обращали на эти странности внимания, а ког­
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да показали полуторагодовалую дочку дворцовому док­
тору, тот, бегло взглянув на нее, сказал, что девочка скоро 
пойдет — надо только набраться терпения. Однако убы­
вало время, Уля упорно не желала ходить, и стало понят­
но, что с ее ножками что-то не так. Новые доктора, при­
званные на консилиум, мучили Улю осмотрами, говори­
ли между собой по латыни, а перейдя на русский, ничего 
утешительного родителям сообщить не спешили.

Все переменилось в их доме с того дня. Больше не 
слышались в нем ни музыка, ни женский смех, ни раз­
говор гостей. Не приходили молодые художники, ко­
торым покровительствовал помощ ник дворцового ко­
менданта, все было подчинено одному — поставить 
девочку на ноги. Василий Христофорович и его супру­
га перепробовали все, что было можно: они возили 
дочь за границу, на воды, показывали ее европейским 
знаменитостям, затем стали ездить в далекие монасты­
ри, к мощам, чудотворным иконам, источникам, ка­
навкам, к старцам и старицам. И хотя Комиссарову все 
это казалось смешным, неприличным и даже лицемер­
ным, ради здоровья дочери он был готов и в церковь 
пойти — только все было такж е тщетно. Как ни пости­
лась, ни молилась, ни изнуряла себя его жена, сколько 
ни била земных поклонов, сколько дочку ни причащ а­
ла и ни соборовала, какие только молебны ни заказы­
вала, ничто ей не помогало.

Уля росла живой, любознательной, умной девоч­
кой, она рано научилась говорить, а потом и читать, 
рисовала, пела, смеялась, разучивала наизусть стихи, 
однако ноги ей не служили. По-прежнему она ползала 
по кругу, упорно, с какой-то ей одной ведомой целью, 
точно число этих кругов должно было нечто значить, 
и что-то страшное, одержимое было в этом круговом
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пути. Они пытались отвлечь ее яркими игрушками, 
сладостями, шарами, но, не обращая ни на что внима­
ния, Уля ползла.

Со временем механик к такому положению дел при­
вык. Он изготовил для дочери удобную коляску, летом 
они часто уходили в луга, и он собирал для нее полевые 
цветы, читал Апухтина, он еще больше ее любил и жа­
лел, целовал и гладил ее худенькие, непослушные нож­
ки, он надеялся сделать жизнь дочери счастливой, на­
сколько это возможно, но жена его не успокоилась, 
и все чаще Василий Христофорович видел в ее глазах 
странную решимость. Она винила во всем одну себя, 
носила только серые платья, постарела лицом, так что 
никто не дал бы этой усталой пожилой женщине ее мо­
лодых лет. Иногда она исчезала из дома, но никогда не 
рассказывала о том, где была, и с каждым днем выгляде­
ла все более замкнутой. Василию Христофоровичу, ко­
торый знал жену лучше, чем самого себя, все это каза­
лось странным, пугающим. Разговаривать с ней было 
бессмысленно, как помочь ей, механик не знал, он толь­
ко чувствовал, что теряет ее. Жена уходила от него, ухо­
дила в далекую, темную, неизвестную сторону, куда ему 
не было ходу.

— Что с тобой, Маша? — спрашивал он с тоскою. — 
Вернись.

И  в голову ему лезло:

Да, васильки, васильки...
Много мелькало их в поле...

Но жена не возвращалась.
А потом Уля пощла. Даже не пошла, а побежала. Это 

случилось однажды солнечным февральским утром,
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когда Василий Христофорович вошел в детскую и уви­
дел дочку возле обледеневшего, искрившегося от моро­
за окна. Повиснув на локтях на подоконнике, Уля смо­
трела на улицу через оттаявший от ее дыхания кусочек 
стекла, разговаривала сама с собой и болтала ножками, 
как она часто любила делать, и в такие минуты механик 
не сводил с нее глаз и забывал про ход времени, кото­
рый обыкновенно чувствовал, словно в его голову 
были встроены часы. Но вдруг за окном мелькнула чья- 
то тень, девочка замолкла, замерла, вскрикнула и с пла­
чем не поползла, а какими-то дикими скачками броси­
лась от окна и взобралась к отцу на руки. Растерянная, 
испуганная, не понимающая, что с нею происходит, она 
дрожала в его руках, и сквозь выступившие у него на 
глазах слезы Василию Христофоровичу почудилось, что 
она сейчас не только пойдет, но и взлетит.

Она была так прекрасна, что он даже побоялся вспуг­
нуть неловким движением свершившееся чудо и держал 
ее некрепко, как птичку, а потом обернулся на незамет­
но вошедшую жену и поразился выражению ее глаз. Не 
радость, не счастье, не восторг — какой-то грустный 
ужас в них застыл. Она взяла у него дочь, прижала к себе 
и спросила:

— Кого ты там увидела, Уленька?
Девочка задрожала еще сильнее и вцепилась в мать.
— Забудь то, что ты там видела. Ты поняла меня?
И больше всего механика изумило не то, что жена 

разговаривала с трехлетним ребенком как со взрослым 
человеком, а то, что Уля все понимала и кивала. Она 
была очень бледна, а потом глаза у нее закрылись и она 
то ли уснула, то ли потеряла сознание. Комиссаров рас­
терянно смотрел на жену. Страшная мысль, что дар хо­
дить отнимется так же внезапно, как появился, ударила

75



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

Василия Христофоровича; но женщина его испуг пре­
дупредила:

— Она проснется и начнет ходить. И не будет ничего 
помнить.

И вышла со спящей девочкой на руках.
Ее не было довольно долго, и Василий Христофоро­

вич не решался ее потревожить, а когда вошел в спаль­
ню, то увидел Улину мать, одетую в дорожное платье.

— Я должна уйти.
Она смотрела на него сухими, ясными, строгими 

глазами, в которых не было ни капли безумия. Беспо­
щадно смотрела.

— Что ты еще придумала, Маша? — пролепетал он.
— Так надо. Я обещала.
— Кому?! Что ты обещала?! Что должна забыть Уля? 

Почему ты не хочешь мне ничего сказать?
— Ты воспитаешь ее один и не пытайся меня искать. 

Когда Уля подрастет, возьми себе, если хочешь, другую 
женщину.

— Но почему? — взвыл он, с тоской понимая, что 
уговорить ее, переубедить невозможно.

Однако она ничего ему больше не объяснила, а он не 
знал, как объяснить Уле, куда делась ее мама. Но девоч­
ка словно что-то почувствовала и ни о чем не спрашива­
ла, а сам он, сколько ни пытался осторожно выведать 
у Ули, кого увидела она за окном в то белое зимнее утро, 
никакого ответа не получил. И не мог понять: то ли дочь 
действительно забыла, то ли не хотела ему говорить, 
но с этого момента в его чистом, безмятежном отноше­
нии к ней что-то нарушилось.

Несколько времени спустя Василий Христофорович 
уволился из дворца на Знаменке и устроился работать 
на Обуховский завод, они сменили квартиру, и посте­
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пенно Уля стала забывать маму, лишь иногда она ей 
снилась совсем юной, почти девочкой, только платья 
у нее были не серые, а белые или розовые.

...Когда Уля чуть подросла, она догадалась, что мама 
у нее умерла, и стала просить отца отвести ее на могилку.

— Я только там поплачу, а потом дома не буду пла­
кать, я буду себя хорошо вести, — обещала она.

Василий Христофорович не знал, что дочери отве­
тить, но могилку так и не показал. И зря, наверное, не 
показал. С могилкой было бы проще, и на небе была бы 
звездочка, куда можно смотреть и знать, что там нахо­
дится мамина душа. Но ничего этого утешительного не 
было, зато была пустота, которую Уля не знала чем за­
полнить и играла дни напролет со своими куклами 
в дочки-матери, а потом в ее жизни появилось одно 
странное существо. Оно приходило в комнату ночью, 
садилось у изголовья и трогало ее волосы, гладило по 
лицу, целовало, как это делала когда-то мама, но это су­
щество было не мамой, а чем-то холодным и страшным, 
полностью маме противоположным. И Уля боялась по­
шевелиться, умирая всякий раз под ледяной лаской, 
с трудом возвращаясь наутро к  жизни. Рассказывать 
о себе это существо запретило. Оно ничего никогда не 
говорило прямо, но проникало в сознание, и Уля умела 
понять, что, если она кому-то об этом существе расска­
жет, этот человек умрет. Просыпаясь ночами, девочка 
боялась заплакать, чтобы нечаянно не разбудить папу. 
Если бы была жива мама, она бы приползла в ее постель 
и сразу же успокоилась, но приходить к  отцу она стес­
нялась и только все время спрашивала у него:

— Почему солнце не такое, как всегда? Почему оно 
мутное? Почему луна каждый день разная? Почему так 
кричат птицы? Почему замолчали кузнечики?
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И он отвечал ей несуразное, глупое, что заставляло 
ее возмущаться и говорить:

— Ну посмотри же, посмотри, оно другое, и небо — 
оно всегда было синее, а теперь белесое. И дымом пах­
нет. Я боюсь.

— Ну чего ты боишься? — сердился он. — Если у тебя 
что-то болит, нужно позвать доктора, и он тебя вылечит.

Приходил ласковый, вкрадчивый человек, задавал 
ей глупые вопросы, на которые она не знала что отве­
тить, а про главное, ночное, молчала, потому что про 
него нельзя было никому говорить. И доктор, забирая 
у механика гонорар за визит, торопливо уходил, что-то 
бормотал про диету, воды и перемену обстановки, сам 
не веря в то, что лепечет.

— Хочешь, поедем купим тебе новую куклу? Или 
платье? — предложил Василий Христофорович однаж­
ды перед Пасхой и виновато поглядел на девочку, вы­
росшую из всех нарядов.

— Хочу, — сказала она — не ради себя.
Они поехали на извозчике в Гостиный Двор, и Уля 

вдруг сделалась необыкновенно радостной, оживлен­
ной, невидимая внутренняя хворь отступила, испуга­
лась, и отец обрадовался еще больше, коря себя за то, 
что не догадался до такой простой вещи, как отвезти ее 
в магазин, раньше. В модной лавке было много народу, 
надменно-любезный приказчик говорил с Улей как со 
взрослой, подавал руку и хвалил ее волосы и кожу, по­
том подошла высокая девушка-француженка и пред­
ложила ей пройти померить платье, и Уле все это ужас­
но нравилось. Она была здесь самой красивой девоч­
кой и впервые ощутила в сердце сладкое чувство 
превосходства. Столкновение с чужой завистью, с ка­
кой на нее глядели нервозные мамаши и их прыщавые
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дочки, веселило и будоражило ее. Даже то, что она 
единственная была здесь с отцом, придавало Уле оча­
рование, и она это остро ощутила. То же самое почув­
ствовал и механик, он смотрел на дочку с важной гор­
достью и не жалел на ее наряды никаких денег, требуя, 
чтобы им показывали самое дорогое и модное. Но, 
когда они уже были готовы все примеренное купить, 
приказчик, желая сделать девочке приятное, подвел ее 
к большой нарядной кукле с выразительными глазами, 
одетой в белое платье невесты:

— Когда-нибудь и вы, барышня...
Кукла посмотрела на нее с наглостью, а когда все от­

вернулись, коснулась Улиных волос и больно за них 
дернула. Все стало клониться у девочки перед глазами, 
лица людей исказились, и Уля почему-то оказалась не 
здесь, но на крыше большого дома, услышав собствен­
ный недетский голос:

— Уходим отсюда, папа, уходим.
— А платья?
— Ничего не надо, уходим скорей.
Приказчик с недоумением посмотрел на Комиссаро­

ва, и лицо его скривилось в понимающей, полупрезри­
тельной улыбке.

— Сколько ты меня мучить будешь! — рассердился 
механик.

— Домой, папа, домой.
Там она собрала своих кукол, затопила печку и со­

жгла все до одной, а потом посмотрела на отца и с какой- 
то не девичьей, но женской жалостью промолвила:

— Ты, если хочешь, папа, ты женись.
М еханик вздрогнул, не уразумев, каким образом она 

угадала его желание, исполнившееся так быстро, как он 
и сам не смел предположить, а Уля, когда в их доме по­
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явилась чужая осторожная женщина и начала заполнять 
собой пространство комнат, углов и коридоров, почув­
ствовала, что может бежать вскачь, как научил ее один 
странный человек на Коломяжском ипподроме.

8

— Я все продумала, — говорила Уля Алеше. — Мы с то­
бою похожи. Ты такж е одинок и никому не нужен в этом 
мире, как и я. Ты так же тоскуешь и томишься, а вдвоем 
нам будет хорошо. Мы убежим отсюда. Ты станешь меня 
защищать, я  буду о тебе заботиться. Другого способа 
спастись нам нет.

Они сидели на песчаной шеломской косе, образо­
вавшейся летом из-за засухи, в двух верстах ниже дерев­
ни и смотрели на убывающую, прозрачную воду, в кото­
рой обреченно-беспечно играли легкие рыбки с темны­
ми пятнышками вдоль узкого стремительного тела.

— Лодка у нас есть, ружье ты возьмешь у отчима. Оно 
ему все равно скоро будет не нужно, а взломать шкаф ты 
сможешь — ты вон какой сильный. Главное — ты не бу­
дешь больше ему прислуживать. Ты станешь свобод­
ным, Алеша!

— И что я буду делать? — спросил он осторожно.
— Как что? — воскликнула Уля. — Жить! — И, поймав 

недоумение в его взгляде, заговорила с сиянием в гла­
зах: — Ловить рыбу, охотиться и плыть, плыть, плыть.

— Куда плыть? — спросил Алеша еще более осто­
рожно.

— Вот! — Она взяла прутик и на мокром песке у кром­
ки воды с лихорадочным торжеством отвечающей на 
«отлично» урок гимназистки принялась рисовать карту
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побега. — Я все продумала. Вниз по Ш еломи доходим 
до озера, оттуда в Волхов и ночью, чтоб нас никто не 
увидал, пройдем мимо города. Дальше станем сплав­
ляться по Волхову до Ладоги. Я посчитала, на это у нас 
уйдет недели две или чуть больше. Там продадим лодку, 
попросимся на какой-нибудь корабль и поплывем на 
север. — Прутик уверенно чертил контуры Ладожского 
озера, делая его несколько более вытянутым, чем оно 
было на самом деле.

— А дальше? — спросил Алеша совсем бережно, поч­
ти уже не дыша.

— А дальше совсем все просто. В Олонецкой губер­
нии есть водопад в Надвоицах, за ним большое озеро, 
там мы найдем место для зимовья и срубим избушку. 
Тайга большая, в ней много пушного зверья. Ты станешь 
траппером.

— Кем? — покраснел он.
— Охотником за пушным зверем, — пояснила на­

читавшаяся в предыдущую зиму Джека Лондона Уля, — 
а я научусь выделывать шкуры. Избушка будет стоять на 
берегу большого озера, там, где в него впадает ручей. 
Когда я была маленькая, у нас на стене висел бабуш­
кин ковер с этой избушкой. Я тогда не умела ходить 
и все время на него смотрела. Я все знала, очень давно 
знала, еще до того, как ты здесь появился. Я очень 
сильная, Алеша, я верная, я все смогу, ты никогда не 
пожалеешь.

Уля говорила, увлеченно размахивая руками, глаза 
у нее горели, ноздри вздрагивали, длинные волосы рас­
трепались на ветру и струились по Алешиным щекам, 
ей казалось, еще мгновение — и она выдаст свою тайну, 
побежит, не в силах себя сдержать, и оба они не замети­
ли высокого человека, который подошел к  Улиному
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чертежу и стал внимательно его рассматривать, одобри­
тельно наклоняя голову то так то эдак. Вокруг человека 
крутилась собака, но на рисунок умный пес не насту­
пал, и чертеж рассыпался только вечером, когда случи­
лась сухая гроза и сильный ветер перемешал прибреж­
ный песок, однако дождь так и не пошел, лишь множе­
ство молний озаряло небо, и кривые зигзаги поглощали 
Ильмень-озеро и большие леса, отвечавшие небу огнем 
и стелющимся по земле дымом лесных пожаров, охва­
тывающих деревню огненным кольцом.

...Даже если бы Алеша и стал в Улин рисунок вгля­
дываться, вряд ли бы он в нем что-то понял. С геогра­
фией, в отличие от арифметики, у него было неважно. 
Его мир ограничивался местами, в которых он бывал 
и хорошо знал, а другие его не интересовали. Еще хуже 
он понимал, что затеяла сумасбродная барышня, кото­
рая то и дело ставила его в тупик своими выдумками, 
капризами и причудами. Алеша никогда не перечил 
ей, поскольку знал, что любые возражения чреваты 
вспышками раздражения и ярости, которые он не умел 
погасить. Надо было соглашаться, а дальше надеяться 
на то, что легко воспламеняющаяся и так же быстро 
остывающая Ульяна передумает. Когда летом она при­
езжала, он чувствовал себя на двух работах: по хозяй­
ству у матери и отчима и в услужении у Ули. Она люби­
ла таскать его по лесу, лазить на деревья, исследовать, 
где берут начало ручьи, и забираться на гривы. Иногда 
он так уставал, что казалось, лучше бы сумасбродная 
петербурженка исчезла из его жизни, но, едва они рас­
ставались, начинал скучать и ждал, когда наступит 
лето, она приедет — каждый раз новая, незнакомая, 
в городском платье и с городским запахом. Своей то­
ски по ней Алеша не показывал, но и скрыть не мог,

82



Часть I. ОХОТНИК

хотя совсем не понимал, что эта девочка в нем нашла 
и чего от него хочет.

Так бывало в прежние лета, но в это многое переме­
нилось. За год Алеша вытянулся, возмужал, и, хотя его 
нежное лицо оставалось по-прежнему детским, в синих 
глазах появилось новое, непонятное Уле выражение. 
Это случилось после того, как весною Алеша пошел 
с отчимом на тягу и заночевал в дальней деревне Бухаре, 
где в тот день хоронили молодую крестьянку, погибшую 
странной и страшной смертью. Осенью женщина по­
шла в лес за травами и пропала. Ее долго искали, и лишь 
по весне, когда в лесу сошел снег, полуистлевшее тело 
травницы нашли в волчьем капкане, куда она случайно 
попала и истекла кровью, не сумев освободиться или 
докричаться до помощи. Кто этот капкан поставил, 
было неведомо; судя по всему, то был человек пришлый, 
и Павел Матвеевич со своими охотничьими собаками 
и ружьем почувствовал себя в Бухаре неуютно, пусть 
даже сам он капканов никогда в жизни не ставил и та­
кую охоту презирал. Однако Бухара была деревня дикая, 
зимой отрезанная от мира непроходимыми дорогами, 
а летом болотами, и люди там жили под стать своему ме­
сту — темные, пугливые, суеверные, которым свалить 
вину на пришлого человека ничего не стоило.

Охотники не стали проситься на ночлег, а легли 
в овине на краю деревни. На околице раздавались пья­
ные голоса, рыдания сменились криками, а потом ди­
кими протяжными не то песнями, не то воплями, но 
постепенно деревня затихла. Апрельский воздух сгу­
стился и застыл, взошла на ущербе первая после Пасхи 
луна. Ее мертвый свет пробивался сквозь прорехи на 
кровле и освещал помещение. Жидкие полосы медлен­
но перемещались по стенам, и Алеше казалось, что он
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видит, как плывет по небу‘желтое, дрожащее, дразнив­
шее своим бесстыдством тело. Он долго не мог уснуть 
и ворочался от возбуждения: накануне Павел Матвее­
вич пообещал, что разрешит ему пострелять из ружья.

Ни о чем в жизни Алеша не мечтал так страстно, как 
о том, чтобы взять в руки «зауэр». Он догадывался, что 
сможет обращаться с этой драгоценной вещью ничуть 
не хуже, а наверное, даже и лучше, чем вспыльчивый, 
нетерпеливый человек, который не раз из-за своей по­
рывистости и дрожи в руках промахивался. Алеша дав­
но просил дать ему пострелять, подговаривал мать, что­
бы та упросила мужа, но Павел Матвеевич всякий раз 
находил предлог отказать и вот наконец теперь, когда 
поднялся еще один, бог знает какой по счету месяц 
в Алешиной жизни, согласился.

Луна над Бухарой погрузилась в ночную тучу, Алешу 
потянуло в сон, в голове у него стали мешаться обрывки 
неясных мыслей и воспоминаний, возникло мокрое от 
слез, прекрасное лицо его матери, мелькнули строгие 
Улины глаза, а потом уснувшего мальчика разбудил ш о­
рох. Он подумал, что это мышь, и привычно махнул ру­
кой, но мышь не испугалась, а пробежала по его лицу. 
Он широко открыл глаза и не увидел, а почувствовал, 
как мягкие губы жадно целуют его лицо. Было темно, 
в нескольких шагах от него, широко раскинувшись, 
спал отчим, и неизвестная женщина с пряным лесным 
запахом прижалась к мальчику всем телом. От ужаса 
Алеша чуть было не закричал, но женщина закрыла 
ему рукою рот.

— Тише, тише, миленький, — прошептала она, обда­
вая его сладким запахом вина.

«Это сон», — спокойно подумал Алеша и первый раз 
не смог удержать ту горячую важную силу, что его пере-
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подняла. Ему стало ужасно стыдно, но женщина не 
ушла, она лишь крепче и суровей обняла его, и скоро 
Алеша почувствовал, что готов любить ее снова. Тяже­
лые волосы щекотали ему лицо, он неуверенно трогал 
ее плечи, и два желания в нем боролись — любить 
и уснуть, но, как ни пытался он бодрствовать, все равно 
заснул, не выпуская из рук ее тела, и не увидел, как на 
рассвете, поглядев на его лицо, женщина ойкнула, густо 
покраснела и стала торопливо надевать синюю юбку.

Разбудил его Легкобытов.
— Ну что, малый, натешился? — спросил он грубо.
Алеша бросил на отчима растерянный, умоляющий 

взгляд, он хотел остаться здесь еще и дождаться но­
вой ночи, но Павел Матвеевич, не дав ему ни умыться, 
ни поесть, потащил в лес и весь день гонял, как послед­
нюю шелудивую собаку, заставляя вытаскивать из хо­
лодной воды уток. Алеша исполнял все, что он велел, 
терпеливо ждал и не смел напомнить об обещании 
дать ружье, но Легкобытов забыл или делал вид, что за­
был, он палил и палил из обоих стволов назло Алеше, 
так что они перегревались и приходилось ждать, пока 
остынут, и дострелялся до того, что на узкой протоке 
посреди болота перевернул лодку и стал тонуть, безна­
дежно увязая ногами в иле и напрасно цепляясь рука­
ми за стебли рогозы. Он кричал изо всех сил, но ветер 
относил его голос в сторону...

Алеша доставал очередного селезня, когда его ушей 
достиг этот отчаянный высокий крик, и, обернувшись, 
он увидел опрокинутую лодку. В следующее мгновение 
мальчик бросился в воду. Водоросли опутывали его тело, 
не давая плыть. Вдали за заломом виднелась такая же 
опутанная водорослями косматая голова человека, похо­
жего на водяного, а рядом с ним болталась вверх днищем
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узкая, верткая лодка-долбленка. На мгновение у пловца 
мелькнула мысль оставить, бросить его, и никто ничего 
никогда не узнает, а самому вернуться на сеновал в Бу­
хару и ждать новой ночи, но еще раньше, чем эта мысль 
ушла, Алеша поднырнул под залом и до звона в ушах, до 
кровотечения из носа плыл среди острых водорослей, 
пока не добрался до оконца. Там кое-как перевернул 
челнок и втащил в него охотника, чья борода уже почти 
полностью была покрыта водой и только ноздри с шу­
мом вдыхали последний влажный воздух возлюбленной 
им земли.

— «Зауэр»! — произнес Павел Матвеевич первое сло­
во, когда к нему вернулось сознание.

Алеша побледнел.
— Ищи!
Он нырнул, и — о чудо! — первое, что нащупали его 

руки, было цевье. М альчик потянул его из воды и достал 
черную корягу.

— Разведи костер и ищи. Будешь искать, пока не най­
дешь, — бросил Легкобытов и встал на краю болота.

Алеша нырял весь день и нашел ружье тогда, когда не 
было уже никакой надежды его найти. Молча положил 
перед замершим и уже покрывшимся легким налетом 
весенней пыльцы охотником и лег возле костра на топ­
ком берегу. Он ждал хотя бы слова ласки или похвалы, 
но Легкобытов, с жадностью схватив «зауэр», стал очи­
щать его от грязи, а потом мельком поглядел на Алешу:

— За ружье спасибо, но стрелять из него я тебе не дам.
— За что? — вздрогнул тот как от удара.
— Ты перепутал порядок жизненных действий, сы­

нок, — произнес Павел Матвеевич с печалью.
Алеша не стал ничего больше спрашивать, но первую 

свою женщину так и не увидел. Он даже не мог сказать,
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во сне или наяву она была, а выяснить у помрачневшего, 
окунувшегося в бездну небытия и, вероятно, нечто в ней 
узревшего Павла Матвеевича не решался, однако с той 
поры его неудержимо потянуло ко всему женскому.

Он не умел без содрогания смотреть на женские ноги 
и плечи, на голые руки, на выбивавшиеся из-под плат­
ков волосы и, когда начался сенокос и его поставили 
вместе с бабами метать сено, мучился от их недоступ­
ной близости. Деревенские женщины его томление за­
мечали и норовили ухватить за жесткие волосы: «Ах, 
бесстыдник!», но в голосе звучало не порицание, а скры­
тое одобрение.

Уля тоже почувствовала, что с Алешей что-то не так. 
Она не могла выразить своего нового ощущения слова­
ми, но ее сердце испытало неведомый прежде укол рев­
ности. Те взгляды, которые он бросал на крепких дере­
венских баб, его смущение, неловкость, краснеющее 
при их виде лицо — все это ее мучило и так сильно, так 
обидно отличалось от того, как легко и просто, как не­
брежно он смотрел на нее. Однако еще невыносимее 
было видеть, как нагло глядят на ее Алешу, как шепчут­
ся за его спиной загорелые сильные крестьянки и как 
насмешлив их взгляд, когда падает на Улю с ее малень­
кой грудью, узкими бедрами и тоненькими плечами. 
Она была готова исцарапать нахалкам лицо, и ей тем 
более жаждалось сделать так, чтоб ни одни женские гла­
за на друга ее детских игр не пялились и чтоб он ничьих 
глаз не видал.

Подслушанный ею рассказ Павла Матвеевича об 
упущенной любви преследовал Улю. Она не желала себе 
такой судьбы: при всей сумасбродности и склонности 
к фантазированию Уля была девушкой волевой и хоро­
шо знающей, что ей в жизни нужно. Единственное, что
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ее удерживало дома, — она не хотела доставить своим 
побегом радость мачехе. Но оставаться ей назло было 
еще глупее. Вообще, если бы ее спросили, чего она хо­
чет и она честно бы на этот вопрос ответила, Уля одною 
частью своего существа признала бы: ей хотелось сде­
лать так, чтоб из-за нее сходили с ума, устраивали по­
гоню и поиски, чтобы она где-нибудь в глухом углу за­
болела и лежала в жару и там бы ее нашли, собрались 
все близкие, но бросившие ее люди. И она... Тут Уля не 
была уверена — то ли умерла бы у них на глазах и душою 
смотрела б, как они безутешно скорбят и терзаются, то 
ли — умирать ей все-таки не хотелось — выжила бы, 
но до конца дала бы каждому прочувствовать свою вину. 
В идеале хорошо было бы сначала умереть, а потом вос­
креснуть, но как это сделать, Уля пока не знала. Глав­
ное, ей нравилась идея — убежать, уплыть, исчезнуть.

Но была у нее и другая, потаенная, не детская, но 
женская мысль. Уля знала, что теперь, когда они оста­
нутся с Алешей вдвоем на несколько дней, пусть даже 
безо всякого Ильмень-озера и Волхова, без избушек 
и пряжи, а просто встанут где-нибудь на островке в устье 
реки и будут ждать погони, тогда и там случится то, 
к чему она не столько еще телом, сколько сердцем и го­
ловой была готова, и это свяжет их навсегда. Она боя­
лась этих мыслей и чувствовала себя преступницей, ста­
ралась ни о чем запретном не думать, но чем больше не 
думала, тем сильнее было охватившее ее возбуждение, 
от которого все тело казалось покрытым мелкими пу­
зырьками. «Я буду хорошей женой и матерью, — шепта­
ла Уля в свое оправдание и еще больше пугалась этих 
внутренних слов, — я не брошу своих детей, я не буду 
с ними холодна, не отрекусь от них, не назову их быв­
шими, я сделаю так, что у них будут родные братья и се­
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стры и никто не почувствует себя одиноким. Если бы 
у меня была младшая сестра или старший брат, разве 
я оставила бы их? Все это лиш ь оттого, что я одинока».

9

Еще не встало солнце, когда, легко проснувшись и бро­
сив быстрый, прощальный взгляд на дверь, за которой 
спали отец с мачехой, Уля спустилась к  берегу на услов­
ленное место. Накануне деревня долго гуляла по случаю 
Петра и Павла и просыпалась позднее обычного, но все 
равно надо было спешить. «Только бы он не проспал, 
только б не испугался, только б не передумал, только б 
никто ему не помешал», — твердила, словно молилась, 
Уля. Но Алеша был. Одетый в охотничью куртку с капю­
шоном и с похищенным ружьем за спиной, он что-то 
деловито, по-хозяйски укладывал в покачивающейся на 
воде лодке. Поклажи было много, и Улино сердце на­
крыло нежностью. Беглянка остановилась, замерла над 
обрывом, не в силах пережить то счастье, что уже ждало, 
лежало в ее руках, а потом негромко позвала:

— Алешенька!
Тот, кто стоял около лодки, обернулся, и Уля увидела 

Павла Матвеевича Легкобытова. Маленькие колючие 
глаза глядели на нее с острым любопытством. Густая бо­
рода скрывала рот, и было непонятно, злорадствует сей 
человек или сочувствует ей.

— Вот уж никогда не подумал бы, — молвил охот­
ник, — что мы окажемся с тобой так похожи, девочка.

— Где Алеша?
— Он не придет.
— Откуда вы знаете?
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Павел Матвеевич пожал плечами.
Уля тяжело и некрасиво заревела. Ей было очень 

стыдно, что она плачет в присутствии человека, кото­
рый был ей в тот миг неприятнее всего на свете, но по­
делать с собой ничего не могла: слезы лились по ее лицу, 
и было непонятно, откуда их берется так много. Они 
давно должны были кончиться, но текли и текли, как 
будто внутри Улиного тела образовался неиссякаемый 
родник. Легкобытов ее не утешал.

— Ты в нем ошиблась. Ты свободная, а он нет, — ска­
зал он с непонятным ожесточением. — Сказали ему: си­
деть! — он и сидит.

— Это вы его таким сделали! — крикнула Уля. — Вы!
— Есть собаки, которые поддаются дрессировке, 

а есть — которые не поддаются, — не стал отрицать сво­
их педагогических заслуг Павел Матвеевич. — Одних 
никакая сила, даже половой инстинкт, не заставит ослу­
шаться своего хозяина, другие по зову любви убегают. 
Как псы они ни на что не годятся, и их обыкновенно 
пристреливают, чтобы не портили породу. С людьми об­
стоит с точностью наоборот. Тебе не повезло.

— Я вам Алешу не отдам, — сказала Уля с яростью, 
и ноздри у нее раздулись.

— Я так и думал, что ты любишь присваивать себе 
человеков, маленькая разбойница. Но скажи на ми­
лость, зачем тебе чужая собачка, которая ходит на ве­
ревке и не знает, что ее можно перегрызть? Хуже того, 
знает, но боится, что ее отшлепают.

— Вы чудовище!
— Неправда! — рассердился охотник. — Он попал 

в хорошие руки. А представь себе, что на моем месте 
оказался бы какой-нибудь урод или хам. Что бы он из 
такого вот Алеши слепил? Податливые самцы — самая

90



Часть I. ОХОТНИК

скверная на земле порода. А тебе это месть за мечту 
и хороший урок, — добавил он назидательным, скуч­
ным голосом и повелел: — Ну, садись.

Безвольная, ничего не соображающая Уля села в лод­
ку. Легкобытов погреб, и вскоре деревня скрылась из 
виду. Лодка ходко шла вниз по течению, Уля молча гля­
дела на темную воду, от которой поднимался зябкий ту­
ман. Вода притягивала к себе и уговаривала стать ру­
салкой. Это был самый лучший выход — утонуть и пре­
вратиться в деву с хвостом вместо ног, а потом утащить 
в свое царство Алешу, чтобы он больше ни в чьи руки 
не попадал — ни в плохие, ни в хорошие. Но тут же ей 
вспомнился утопленник, которого задел их перемет, 
и Улю передернуло при мысли, что похожее произой­
дет с ее телом. Она погрузилась, как в воду, в оцепене­
ние, а Легкобытов молчал, боясь неловким словом ее 
вспугнуть.

Что-то странное происходило в тот миг с душой Пав­
ла Матвеевича. Его желание отругать дерзкую девчонку 
за дурное поведение и прочесть ей суровым голосом на­
ставление, запретить днем подглядывать за взрослыми 
людьми, а ночью шляться по лесам ушло, и все заготов­
ленные слова замерли на губах. Ни одно существо на 
свете никогда не вызывало у него столько трепета и неж­
ности. Уля была совсем близко — юная, свежая, загоре­
лая, с завитками светлых волос, рыжими крапинками на 
лице, со своим едва уловимым запахом и нежным пуш­
ком, и ее присутствие в этой лодке было так же странно, 
как если бы молодая самка оленя, ланочка, случайно 
оказалась рядом с человеком и, не замечая его, позволя­
ла себя разглядывать, едва поводя чуткими ушами. Лег­
кобытов опустил весла. Лодка тихо текла по мелеющей 
реке. Сколько это продолжалась — пять минут, десять,
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час... Он потерял чувство времени, ему вдруг показа­
лось, что он — это не он, не сорокалетний, много чего 
повидавший и мало понявший в жизни человек, но 
юноша, подросток, убегавший от страшной голой жен­
щины в Австралию и снова очутившийся в той поре, 
когда можно было еще что-то переменить в своей судь­
бе, судьбу не поломав.

Какая-то повязка, которая все это время закрывала 
ему глаза, исчезла, упала на землю, и он увидел мир 
преображенным, еще более подробным, чем видел 
обыкновенно, с прояснивш имися смыслами и ключа­
ми ко всем загадкам, и самое ценное, что было в этом 
мире, находилось в этот час рядом с ним — стоило 
только протянуть руку и схватить. Он не мог почему-то 
этого сделать и бескорыстно ревновал Улю ко всему 
миру, был готов от всего ради нее отказаться и сложить 
к  ее ногам, даже несчастный «зауэр», лиш ь бы была 
у него возможность охранять эту девочку от любой 
беды, ей угрожавшей.

Вдруг где-то недалеко в лесу раздался резкий звук. 
Уля вздрогнула и подняла голову с опухшими от слез 
прекрасными темными глазами.

— Что это?
— Не бойся, милая, сухое дерево от времени упало.
— Куда мы плывем?
— Как ты хотела, козочка. Вниз по Ш еломи до 

Ильмень-озера, оттуда в Волхов и в Ладогу. А потом че­
рез Онегу в Надвоицы.

От нового Алешиного предательства Уля окончатель­
но очнулась:

— Высадите меня на берег!
— Зачем? — удивился Легкобытов. — Если что-то 

в детстве запало тебе в душу и ты не решишься свою меч­
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ту осуществить, она погибнет в тебе и ее труп тебя отра­
вит. Погибшая мечта становится ядом, с этим ничего не 
поделаешь. Чистое поле глазасто, темный лес ушаст... — 
проговорил он загадочно и крикнул: — Стой! — но, преж­
де чем его руки метнулись за Улей, козочка уже выпрыг­
нула из лодки и поплыла к высокому берегу, за которым 
начинался лес.

Она плыла неумело, неуклюже, взбивая воду руками 
и ногами и высоко задирая голову, течение сносило ее, 
пузырилась в воде клетчатая шотландская юбка, и раз­
вевались волосы, мешая плыть, тянули за собой водо­
росли и русалочьи руки, засасывал водоворот в глубо­
ком омуте, и били резкой струей по ногам ледяные клю­
чи. Несколько раз голова ее исчезала с поверхности 
воды, и в какой-то момент Павел Матвеевич подумал, 
что девчонка не доплывет. Ласточки и стрижи стреми­
тельно проносились над водой, пронзительно кричали 
реющие чайки, Уля то появлялась, то исчезала, но все 
равно плыла, и казалось, птицы ей помогают как своей, 
а в воде поддерживают пучеглазые рыбы и несут к бере­
гу. Наконец достигнув земли, не оглядываясь, очень 
легко и быстро, какими-то странными скачками она 
побежала вверх по склону, и вмиг постаревший Павел 
Матвеевич поймал себя на диком, кошмарном, неодо­
лимом желании схватить «зауэр» и выстрелить ей вдо­
гонку.

«Ужас какой, — пробормотал он, покрываясь холод­
ным потом и почти насильно удерживая собственные 
руки, — не дай бог еще отцу нажалуется. Этот и убить 
может».

М окрая юбка с черно-зеленым тартаном облепляла 
Улины ноги и всю ее летящую, ладную, аккуратную, не­
весомую фигурку. «Ах, дурак, — подумал Легкобытов
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о пасынке, — одомашненный ублюдочек. Но как она 
хороша!»

Уля была еще так юна, что не будила во взрослом 
зорком человеке грубой чувственности, однако мысль 
о том, что эта легкая, неукротимая дева, не знающая 
власти своих глаз и грации гибкого тела, рано или позд­
но кому-то достанется, отозвалась в сердце охотника 
неземным сожалением. Если бы он мог переиграть свою 
жизнь и очутиться на Алешином месте, неужели какая- 
то сила или чьи-то запреты, даже слезы Пелагеи — 
а именно ей рассказал Павел Матвеевич про рисунок на 
берегу, — неужели даже мать удержали бы его от побега, 
чем бы тот ни закончился. Если бы... А впрочем, и не 
Пелагея ведь запретила Алеше прийти на берег реки. 
Крестьянка вообще повела себя так странно, как Легко- 
бытов и не мог предположить, хотя считал себя знато­
ком простонародных женских сердец.

— А и пусть с барышней на лодке прокатится, Мат­
веич, — сказала она, скрестив руки, со странным удо­
влетворением в голосе, когда он накануне в деталях из­
ложил ей план Улиного и Алешиного бегства и затих 
в предвкушении взрыва материнского гнева. — Дальше 
падуна не убегут, а чего парню все дома сидеть да тебе 
прислуживать?

— Так ведь испортит девку-то.
— На то она и девка, чтоб ее портить, — усмехнулась 

она.
— Не рано ль?
— Чем раньше-то, Матвеич, тем оно слаще.
И он едва удержался, чтоб не ударить эту наглую 

женщину по румяному, здоровому лицу, но вместо этого 
лишь стиснул зубы и в ту минуту решил для себя, что 
завтра же навсегда уйдет из опостылевшего дома и сбе­
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режет Улину невинность, а пасынку сказал, что, ежели 
тот выйдет утром к берегу, охолостит его, как блудливо­
го кота. Мальчишка с ненавистью на него посмотрел, 
но взрослого человека попытка бунта не смутила:

— И не я пачкать руки о тебя буду. А папаша ея. Как 
примус тебя починит.

...Лодка ткнулась в берег, до которого доплыла Уля. 
Откос поднимался метров на двадцать так высоко и кру­
то, что никакой человек взобраться бы на него не смог. 
А тем более быстро. Несколько минут Павел Матвеевич 
задумчиво смотрел наверх и пытался отыскать ступень­
ки или выступающие корни, но ничего, кроме гнезд бе­
реговых ласточек, не находил.

М орок какой-то, подумал он, все померещилось, 
ничего не было, и никакая девочка в его лодке не сидела 
и бежать никуда не собиралась. Спит себе спокойно 
дома, и ничего особенного в этой девчонке нет. И во­
обще ничего нету. Только много поденок и стрекоз над 
водой. А птицы все куда-то подевались, точно кто-то их 
распугал. «Я засмыслился, — поставил он себе диа­
гноз, — вообразил черт знает что и сам же в эту чертов­
щину поверил. Я вообще склонен верить во всякие глу­
пости. Но что со мной? Почему я не могу жить покойно, 
почему не умею спать, видеть сны? Заснуть бы, хотя бы 
ненадолго заснуть и увидеть самый обыкновенный сон, 
а иначе я сойду от бессонницы с ума. Или уже сошел... 
Откуда я пришел? Почему все, что происходит, кажется 
мне таким далеким? Почему я не живу, а подсматриваю 
за жизнью? Своей, чужой? Кто поставил меня за всеми 
следить и записывать? Чью волю я исполняю? Кому и за­
чем служу?»

— Уйти, — прошептал он лихорадочно. — Уйти от 
них. Уйти, как нарисовала девчонка на песке. Не для
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этого дурачка, не для себя, а для меня нарисовала, сама 
не зная, дала знак, подсказку, чертеж, план. Уж я-то пе­
регрызу веревочку, на которую меня посадили. Слаще, 
Поля, не раньше, слаще в свой час.

Он ухватился за весла и погреб. Лодку потащило впе­
ред, Павел Матвеевич греб все сильнее, как если бы бо­
ялся не успеть или за ним уже была снаряжена погоня; 
река помогала ему бежать, она подгоняла лодку своей 
последней водой, играла с ней, забавлялась, и потеряв­
ший от упоения осторожность охотник слишком позд­
но услыхал шум водопада. «Не хватало только, чтобы 
меня опрокинуло на камнях, — подумал Легкобытов, но 
как-то отстраненно, безо всякого страха подумал, и стал 
грести к берегу. — Ничего, обнесу». Течение ускорилось, 
и Павел Матвеевич почувствовал, что не справляется 
с ним: лодку несло прямо на камни, о которые с пеной 
билась, ревела и падала куда-то вниз река. Он напрягал­
ся изо всех сил, но слабые руки проигрывали вольной 
воде. «Как глупо... перевернуться и вдребезги... камне­
пад... Откуда здесь падун? Ведь все обмелело. Уля... 
сон... пусть...»

Он бросил грести и стал смотреть, как приближается 
водопад. Лодка неслась вперед с сумасшедшей скоро­
стью, все скорее и скорее, и Павел Матвеевич почув­
ствовал, как вместе со страхом в душе рождается гибель­
ный восторг. Этот восторг становился глубже, он был 
пропорционален скорости его суденышка, острые глаза 
охотника озирали пространство, подмечая склонивши­
еся над водой деревья и уже упавшие стволы. Окунь 
распугал стаю мальков, метнулась узкая, похожая на 
палку зеленая пятнистая щука. Впереди раздавался гро­
хот падуна. «Вот так и меня по жизни несет, не сам живу, 
а несусь... А падун надо будет запереть. Придут люди,
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распугают всех птиц и запрут падун». Раздался треск, 
Легкобытова выкинуло из лодки и окатило водой. «Вот 
и все, конец», — подумал он с жестоким удовлетворени­
ем и встал.

Вода едва доходила ему до колен и насмешливо жур­
чала. Полосатые окуни тупо тыкались в ноги. Никакого 
страшного падуна не было, а был самый обыкновенный 
перекат, который легко проходили рыбаки по высокой 
воде, а по низкой протаскивали лодки на бечеве.

За перекатом река разлилась и сделалась совсем не­
глубокой, обнажились все мели и косы, пахло гнилью, 
и большие птицы кружились над двумя выброшенными 
на песок трупами — старосты и его безутешного хозяи­
на. Это был какой-то фантастический, никогда и нигде 
не виданный пейзаж, на который Павел Матвеевич слу­
чайно набрел и впервые в жизни испытал от пейзажа 
ужас. Над водой дрожал сырой жаркий воздух, в нем 
звенели жирные зеленые мухи, белые червяки ползали 
по внутренностям вонючих рыбьих тел, из последних 
сил влачился по сырому песку среди дохлых пиявок 
и гнилых водорослей скособоченный темный рак. Это 
пространство казалось безграничным, безустанно рас­
ширяющимся, больным, оно терпело бедствие, взывало 
о помощи и одновременно предупреждало: каждый, кто 
попытается ему помочь, кто ступит сюда и оставит свой 
след на этой сырой бесплодной почве, здесь погибнет 
и станет еще одним мертвым телом рядом с уже лежа­
щими. Но самое главное, самое поразительное в этом 
месте была его смертная красота — дикая, притягатель­
ная, порабощающая душу. Павел Матвеевич никогда не 
подозревал, что гибель, уродство могут быть прекрас­
ными, волнующими и влекущими до такой степени, что 
перед ними невозможно устоять. И не надо было боль-
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ше никуда бежать. Он хотел сделать шаг, но какое-то 
странное понимание коснулось сознания Павла М ат­
веевича Легкобытова, точно кто-то очень заботливый, 
похожий на его мать или на утраченную невесту, вложил 
ему мысль: не природа, а культура лежала перед ним, 
и манила, и отвращала, и взывала к сочувствию. Дело 
рук человеческих. И ходить туда ему не надо, как бы 
сильно этого ни хотелось.

Сколько времени продолжалось это его стояние, это 
созерцание мертвой реки, отравленных вод, что текли 
в большое озеро и еще дальше на север, двух мертвых 
человеческих тел и прочего скончавшегося водяного 
народа, он не знал. С трудом охотник нашел в себе силы 
отвести взгляд от Нитщ а и его таинственного покро­
вителя, потом мельком посмотрел на застрявшую в кам­
нях, получившую не одну пробоину ладью и, спотыкаясь, 
преодолевая неясное ему притяжение, побрел к  берегу 
обратно за перекат, в лес, где все увиденное показалось 
ему сном. Да и в самом деле, какие там могли быть тру­
пы? Какой Нитщ, какой князь Люпа, которого живым 
никто никогда в глаза не видал. Да и был ли он, этот 
князь, или выдумали его местные мужики и бабы, что­
бы стращать друг дружку? Это опять морок, следствие 
бессонницы и расшатанных нервов. А реальность была 
в другом: побег не удался. Не хватало только, чтобы из 
леса вышел становой Жлобов и отвел его обратно в гим­
назию.

Солнце уже поднялось на три сосны и, несмотря на 
дымку, припекало. Он разделся и лег на песок. Ветер 
обдувал его тело, мысли были рассеянны и блуждали по 
прошлому, страшась настоящего.

От неудавшегося бегства они переметнулись к гим­
назии, родному городку, тайному дому свиданий в Ели-
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це, возле которого они однажды столкнулись с провин­
циальным философом Р-вым, и опять возник перед 
глазами Павла Матвеевича гимназический учитель с его 
глумливой, язвительной усмешкой и треснувшим ко­
ричневым пенсне — как бы дорого дал охотник сейчас 
за то, чтобы этой встречи не было.

«Ты, может быть, считаешь себя умнее меня?»
Тогда считал. А сейчас не знал, а только чувствовал, 

что находится на перепутье, прошлое себя исчерпало, 
новое еще не народилось, и было неясно, народится ли 
и каким оно будет, а пока что он попал в безвременье, 
в кусок пустоты, и это состояние томило его деятельную 
натуру. Но еще больше мучила страшная, как родовая 
травма, зависимость: все, что ни делал Павлик Легко- 
бытов и в литературе, и в жизни, и на охоте, он делал не 
для туманной берлинской дамы с ее рыбьей кровью, не 
для добрых читателей и не для глупых критиков, не ради 
денег или признания, даже не для этой легконогой дев­
чонки со светлым пушком на загорелом теле, даже не 
для будущей своей славы, — все его личные жертвы 
были принесены, предназначены и воскурены в угоду 
единственному человеку, тому, кто выгнал его однажды 
вон из жизни. Или, точнее, в эту жизнь, как в воду, толк­
нул и заставил плыть.

Он хотел услышать от него слово хулы иль похвалы, 
поймать одобрительный или хотя бы заинтересованный 
взгляд, но только не тот едва заметный, равнодушный 
кивок, каким P-в отвечал на его почтительные покло­
ны, когда они изредка сталкивались в философическом 
клубе на Таврической. И для того ему так нужен был ни­
как не выходивший у него роман. Однако, прежде чем 
дописать, надо было этот роман до конца прожить. 
В этом видел Павел Матвеевич свой личный писатель­
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ский шеврон: те люди, чТо его не принимали, шли от 
литературы к  жизни, а он — от жизни к литературе. 
И шел как по лесу, так что трава под ним не промина­
лась. Красиво шел, неслышно, незаметно. Так только за 
крупным и умным зверем ходят...

10

Возможность поквитаться со своим несостоявшимся 
литературным опекуном представилась П.М. Легкобы- 
тову зимою четырнадцатого года. P-в проштрафился 
в ту пору перед общественным мнением просвещенной 
столицы дважды: во-первых, он написал оскорбитель­
ную для всякого порядочного человека статью, в кото­
рой призывал правительство не впускать в страну поли­
тических эмигрантов, а во-вторых, опубликовал не­
сколько фельетонов в связи с делом Бейлиса, которые 
образованная русская публика немедленно прочла как 
антисемитские. И хотя трудно было найти во всей Рос­
сии человека, который больше петербургского Приапа 
знал и любил бы все еврейское, вплоть до особенностей 
женского омовения в микве, этого оказалось достаточ­
но, чтобы смесь неприязни, раздражения и ненависти, 
против философа пола у мыслящих людей скопившая­
ся, взорвалась.

Ему много чего еще припомнили и не простили, 
и орден петербургской интеллигенции во главе со Скоп­
цом Аттисовых тайн торжественно положил исключить 
Р-ва из Религиозно-философского клуба с волчьим би­
летом. Диссиденту направили письмо, в котором ему 
было благородно предложено уйти безо всякого шума 
и по собственному желанию.
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— Нет уж, я предпочту быть исключенным, — отве­
тил философ, по обыкновению перебирая в послеобе­
денный час прокуренными пальцами старинные моне­
ты, и отцам клуба пришлось брать на себя неудобоноси- 
мое полицейское бремя.

Первый раз у них ничего не вышло, потому как не 
собрали кворум. Ко второму заседанию подготовились 
более основательно. Легкобытов на том совете присут­
ствовал и насладился холодной, да к тому же осуществ­
ленной чужими руками, местью вполне. Шумели и скан­
далили страшно долго, вспоминали былые заслуги Р-ва, 
сокрушались о его нравственном падении, лицемерили, 
ярились, говорили кто во что горазд, но тем не менее 
резолюцию под давлением председательствующего вы­
несли.

— Если вы не исключите его, уйду я, а со мной весь 
совет, — пригрозил собранию Верховный Скопец.

Худосочная жена его щурилась, прочие корифеи 
лорнировали публику, волновались провинциальные 
евреи, и Павел Матвеевич единственный голосовал 
против всех: благородство было охотнику паче гордо­
сти, да и на результат голосования его мнение повлиять 
не могло, но в одном он был уверен: P-в о единственном 
честном голосе в свою защиту узнает и не сможет не до­
гадаться, кому этот голос принадлежит. То была если 
и месть, то изысканная, великодушная, не то предисло­
вие, не то послесловие к ускользавшему роману, некая 
точка в их противостоянии, пока что мало кому замет­
ная, но подлежащая обнаружению позже. Павел М ат­
веевич вообще с некоторых пор уразумел, что конфликт 
между учителем и учеником имеет решение не в настоя­
щем, но в будущем, откуда картины бытия будут выгля­
деть совершенно иначе, чем из их странных времен, где

101



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

все смотрели на него как на какую-то нелепую фигуру, 
случайно забредшую в чужой дом. Он для этого будуще­
го жил не меньше, чем для настоящего, он искал к  нему 
подходы, устраивал засидки, прокладывал тропы, ма­
скировался, был заботлив и аккуратен, только того не 
ведал умный охотник за собственным счастьем, что не 
до клуба философов было отвергнутому Р-ву в тот мут­
ный год. А если бы знал, то, наверное, давно простил бы 
все свои обиды, устыдился бы, смирился и пошел жить 
и охотиться дальше, оставив учителя в покое, но не все 
было дано знать следопыту за пределами его леса.

На самом деле кто там голосовал за, кто против, кто 
и что о его исключении думал, кто и для какой цели во­
обще всю эту комедию придумал, Р-ва не интересовало 
нисколько. Он давно выкинул основанный им клуб из 
головы, исключил его из себя, освободился еще прежде, 
чем его исключили, но несчастье все равно его догнало: 
две недели спустя после резолюции, о которой с удо­
вольствием написали все культурные газеты империи, 
ушла из дома любимая падчерица Р-ва Ася — та, что не­
когда говорила своей благочестивой матери: «Ты женись 
с ним, мама, женись», еще прежде добрым сердечком 
угадав, разгадав, что в этом рыжем, гневливом, вскло­
коченном человеке с нечистым дыханием и гнилыми 
зубами заключено столько любви и доброты, что хватит 
всем. И не прогадала, потому что P -в полюбил ее даже 
больше, чем родных дочерей, был ласковее, чем с ними, 
чтобы она, не дай бог, никогда не подумала, что в этом 
доме лишняя, чужая, и она ему доверяла самое сокро­
венное, что обычно девочки говорят матерям. Доверя­
ла, а теперь ушла, не желая оставаться под одной кры­
шей с реакционером, мракобесом и черносотенцем, и вот 
этого P -в не мог простить никому.
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Ася уже уходила однажды в церковную общину 
к некоему отцу Мирославу, служившему в церкви при 
лекарском училище, и тогда впервые P-в понял, что 
есть кто-то, значащий для нее больше, чем он, но тот 
уход его не огорчил. Отец Мирослав, высокий, худой 
человек с красивым грубым лицом, был по происхо­
ждению малороссом из западных губерний, с неизгла- 
дившимся униатским налетом и какой-то нерусской 
цепкостью во взгляде. Приходил он и на заседания ф и­
лософского клуба. Молча сидел, так что трудно было 
понять, одобряет или осуждает происходящее, а у себя 
на дому устраивал по воскресеньям вечеринки с чаем 
и печеньем. Там было попроще, чем в чванливом клу­
бе, и люди бывали разные: бедные литераторы, кур­
систки, студенты академии, вольноопределяющиеся, 
странники, захаживал и инспектор — сосредоточен­
ный благонамеренный человек, однокашник хозяина, 
архимандрит Феофил. Был он для своего звания еще 
очень молод и также немногословен, но, когда все же 
начинал говорить, все тотчас замолкали, и это всеоб­
щее внимание к архимандриту Р-ва раздражало: на­
сколько он любил многосемейных попов, настолько же 
не любил монахов. Раздражало Р-ва в Феофиле все: 
и щупленькое тельце, и смуглое, сухое, вечно постное 
лицо с черными, будто приклеенными волосами, и под­
черкнутая вежливость, и перебирающие четки бы­
стрые, ловкие, невинные руки с младенческими розо­
выми ноготками, но более всего глаза — опущенные 
долу, однако глядевшие всегда горе, поверх того, что 
было Р-ву дороже всего на свете, — живой, теплой че­
ловечьей природы. Феофил казался ему воплощением 
той силы, что с этой жизнью боролась и вербовала 
к себе, как в секту. И ладно еще, когда в монастыри
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шли под старость или уходили овдовевшие свящ енни­
ки, но совращать в тюремную обитель молодых, пол­
ных жизни мужчин и женщин, обрекать их на борение 
плоти и искушать содомским грехом — все это каза­
лось Р-ву преступлением против жизни. Он с Феофи- 
лом иногда на эти темы спорил, и среди студентов су­
ществовало предание, будто бы споры их заканчива­
лись обыкновенно тем, что философ говорил горячо 
и страстно, а Феофил не произносил в ответ ни слова, 
но тем не менее, иссякнув, P-в заключал:

— А может быть, вы и правы.
Но это легенда была, которую сами студенты из чрез­

мерной любви к своему инспектору сочинили. На са­
мом деле P -в никогда правоту Феофила ни в чем не при­
знавал. Он ученых монахов звал язвой церкви и других 
искал в этом мире людей. И когда однажды отец М иро­
слав, часто паломничавший и привозивший с собой 
странников из дальних мест, каких-то божьих старушек, 
гунявых юродивых, блаженных стариц, перехожих ка­
лик, каких-то Феклуш и Марфуш, когда Мирослав при­
вез откуда-то не то из Сибири, не то с Урала его, P-в воз­
ликовал, точно обнаружил в куче навоза жемчужину. 
Тогда о нем еще мало кто слышал и знал, и, когда он 
вошел, поначалу не обратили внимания: мужичонка 
серее некуда, невзрачный, тихий, с мелкими запылен­
ными чертами лица, молча выпил чаю, больше не за­
хотел: «Благодарю», — сказал глухим голосом и поло­
жил стакан боком на блюдечко. Но что-то перемени­
лось в комнате: люди сделались тише, ниже ростом. 
«Как будто их и нет тут никого, — поразился Р-в. — Все 
исчезли». Даже Феофил смутился, поблек и пригнулся. 
Все признали его первенство, всех он был недосягаемо 
выше, хотя и не говорил ничего особенного. А перед
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тем, как уйти, бросил взгляд на Р-ва. Ничего о нем не 
зная, не читая, не слыша о его распрях с петербургским 
владыкой Антонием, глянул так, что философа ударило 
током.

— Кто это? — спросил P-в у хозяина.
— Божий человек, — ответил отец Мирослав. Довер­

чивое лицо его просияло, потеряв хохлацкую хитрость, 
и священник стал рассказывать, как был с матушкой 
прошлым летом у странника в деревне и тот вывез их 
в лодке на середину реки, а потом лодка сама поплыла 
вверх по течению.

Но Р-ву не нужны были эти смешные чудеса. Ему 
и так все сделалось понятно: Россия прислала в Петер­
бург своего пророка. Огромная молчаливая страна от­
ветила уверенно, хлестко, крупно, чтоб ни у кого не 
осталось сомнений в ее силе. И P-в был готов первым 
посланца этой силы признать вопреки шипению либе­
ралов.

Но еще больше полюбила и потянулась к божьему 
человеку Ася.

— Он весь как натянутая тетива, — рассказывала она 
отчиму, и лицо у нее сияло. — Когда он говорит о Боге, 
хочется сесть у его ног, обнять их и заплакать. Я не по­
нимаю, откуда это берется. Он некрасив, у него неинте­
ресное лицо, низкий голос, грубые манеры, но он очень 
талантлив. Талантливее всех, кого я видела. Даже тебя. 
За ним можно ходить и записывать, как за учителем. Но 
он странный такой. Однажды мы пили чай, он опустил 
руку в вазочку с вареньем, и все, кто сидел за столом, 
стали по очереди облизывать его пальцы. А меня он 
спросил: «Что, гордая очень?»

— Аты?
— Я не хотела, а потом взяла и лизнула его руку.
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Ася заплакала, и P-в прижал ее к себе. Он гладил по 
спине эту полную, болезненную девушку, которую пом­
нил худеньким подростком с исцарапанными ногами, 
которую воспитывал, таскал на декадентские собрания, 
защищал в девятьсот пятом от полиции, когда ее пыта­
лись втянуть в революционное подполье и она по глу­
пости и доверчивости дала свой адрес для пересылки 
нелегальной литературы, не понимая того, что мише­
нью смутьянов была не она, но он — эти политические 
скопцы хотели сделать так, чтобы ее арестовали и тем 
самым заставили бы его выступить против правитель­
ства. По счастию, все обошлось, и он не стал Асе ничего 
объяснять. Он от многого ее оберегал и думал, что знает 
ее всю, но никогда не предполагал в ней отзывчивости 
и открытости к вере. За одно это он уже мог полюбить 
и простить неведомого ему человека. И эти пальцы, ко­
торые она должна была облизать, Р-ва не смущали: он 
не понимал и не принимал веры без телесности и без 
личности. Религия там, где есть учитель и его тело — где 
есть Авраам, Моисей, Пифагор, царь Давид, Соломон, 
Будда, Мухаммед, Иоанн Креститель, Иисус, еврейский 
цадик или этот темный мужик с пронизывающим взо­
ром, за которым была готова, бросив все, ходить его Ася 
и облизывать ему руки. А каким образом учитель доби­
вается того, чтобы за ним шли ученики, — тайна, и либо 
ты человеку поверишь, примешь его таким, какой он 
есть, и пойдешь с ним до конца, либо — уходи сразу, 
чтобы не оказаться потом отступником или предателем. 
Середины тут не бывает.

Даже когда до Р-ва стали доходить слухи, что стран­
ник живет с женой священника и с другими женщина­
ми, он не только не смутился, но этим слухам поверил, 
увидел в них добрый знак, ибо, ненавидя аскетизм, бла­
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гословлял всякое сожительство между мужчиной и жен­
щиной, лишь бы в нем не было насилия и принужде­
ния. Беззаконная в глазах церкви любовь не была в его 
понимании ни грехом, ни прелюбодеянием, но отзву­
ком и образом тех древних, ветхозаветных времен, ког­
да у царей было много и жен, и рабынь, и наложниц. 
И все считалось в порядке вещей, и все было свято 
и прекрасно, и он мечтал о том, что это прошлое вер­
нется, потому что человечество ходит по своей истории 
кругами, а иначе давно бы подошло к концу — ведь 
история совсем недолгая и бережливая, пространства 
и времени у нее мало. Она обманывает людей тем, что 
показывает им якобы новое, а ничего нового на самом 
деле нет и быть не может. Все рядом — Египет, средне­
вековая Русь, Израиль, и все, что происходит, все уже 
было, только люди этого не помнят, им хочется верить, 
что они первооткрыватели, первопроходцы...

А потом тяжело заболела жена Р-ва, с ней случился 
удар, она обезножела и с трудом могла говорить. Наста­
ла самая ужасная, самая черная полоса его жизни. Ему 
стало не до Аси с ее исканиями и страданиями, мелоч­
ными показались все литературные споры, и обиды, 
и распри с церковниками, и выпады против евреев, 
и против декадентов, и против революционеров — вся 
его жизнь сократилась, скукожилась, свелась к одному: 
как чувствует себя сегодня женщина, которая взяла на 
себя его грехи и по ним платила. Он возил ее к докто­
рам, среди которых по какой-то беспощадной насмеш­
ке судьбы была еще одна его ученица, но гимназии не 
в Елице, а в Брянске — княжна, хирургиня, поэт, да, как 
потом еще оказалось, и сама больная болезнью людей 
лунного света. Но и она ничем не помогла, ничем. 
И другие тоже не помогали, только выманивали деньги,
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мошенничали, плутовали и лгали, да еще пытались ве­
сти с ним ученые беседы и читали свои беспомощные 
стихи. И ему приходилось быть вежливым, что-то не­
внятно отвечать, а когда бывало совсем невмоготу, ссы­
латься на усталость, и они уходили обиженные, но день­
ги все равно брали. Как же — профессура, интеллиген­
ция. А он думал об одном — о жене. Чувствовал, как 
устал метаться от отчаяния к  надежде, как вымываются 
у него силы и негде взять новых. И тут снова возникла, 
выплыла Ася.

— Он меня домогается.
Сказала не отчиму, матери. И  та, измученная болез­

нью и детьми, снова слегла. P-в узнал обо всем от нее 
и вздрогнул, как от удара хлыста.

— Этого не может быть, — ответил он Асе. — Если 
только ты не захотела сама.

Ася задохнулась от обиды, а он посмотрел на нее со­
всем другими глазами и подумал с неприятной самому 
трезвостью: что можно от такой ждать? Годы прошли, 
ни мужа, ни детей, весталка, старая дева, в голове у ко­
торой нет разницы между собственными неудовлетво­
ренными фантазиями и явью. Девиц надо отдавать за­
муж рано. Как только становятся способны к  деторожде­
нию, тогда же и отдавать за их сверстников, пока и те не 
испортили собственных тел в домах терпимости или ру­
коблудием. Законодательно, принудительно, для их же 
счастья и общего блага, для здорового, неиспорченного 
потомства отдавать. А иначе они перезревают и с ними 
что-то случается, как случилось с Асей. Валоводится с 
литераторами, а те потом небылицы в свои литератур­
ные дневники записывают, что она-де больна сифили­
сом, которым наградил ее изнасиловавший во сне от­
чим. Всех почему-то страшно интересовала его личная
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жизнь, все в нее лезли, и Р-ву было плевать, что о нем 
говорят и какие нелепые слухи распространяют, все 
равно оболгут, и ничем защитить свое имя он не смо­
жет — разберутся потом, и, возможно, оттого он чув­
ствовал сродство с тем далеким, неведомым человеком, 
о котором плели неизмеримо больше, не понимая, не 
желая, не умея его понять. Наверное, когда-нибудь ро­
дится, придет тот, кто все поймет и объяснит, но не в этом 
мертвом городе, а где-нибудь в Сибири или в маленьком 
русском городе близ большого монастыря. Только это бу­
дет не на его веку.

На его веку была Ася, и что делать с ней, он не знал. 
Лишь жаловался своему другу отцу Павлу, что Ася по­
теряла острый глаз, обеззубилась, обессолилась. А отец 
Павел в утешение ему говорил, что надо быть снисходи­
тельным и не требовать от людей большего, чем они мо­
гут дать. А сам дружил с «отесенькой» — с Новосело­
вым, которого P-в не выносил, и не потому, что Ново­
селов с изуверским исступлением преследовал путника 
из Сибири и с кем только в своей ненависти не сбли­
жался, а потому, что он ничего не понимал в жизни, ни­
чего, а главное, не понимал, кому служит и кто им поль­
зуется. Р-ва вообще поражали эти люди, которые назы­
вали себя патриотами, монархистами, православными, 
а делали то же самое, что делали и революционеры, если 
не хуже, разоряя свой дом. Ах, как тяжко было жить 
в стране, где до такой степени все перемешалось...

А потом странник и отец Мирослав рассорились, но 
почему это произошло, P-в не знал, хотя и пытался 
узнать. Странника стала опять преследовать полиция, 
и он на время исчез, говорили, будто бы отправился 
в паломничество на Святую землю и в Петербург уже не 
вернется, но он снова появился и снова исчез, и опять
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много писали о нем в газетах, а отец Мирослав заболел 
туберкулезом, и его перевели служить на западную 
окраину империи, в те места, откуда он был родом, но 
все приписывали этот перевод интригам мужика. Об­
щ ина распалась, и Ася вернулась домой. Однако, сколь­
ко P-в ни пытался с ней говорить, она замыкалась, как 
ракушка, и ни слова ему не отвечала. За матерью почти 
не ухаживала, жила своей жизнью, в которой ни церк­
ви, ни священства — ничего больше не было. Напротив, 
она все чаще ругала то, чему раньше поклонялась: и мо­
нахов, и батюшек, и прихожан, а более всех — своего 
прежнего вожатого. Пошла на какие-то женские курсы, 
и он стал замечать за Асей нехорошее — появились му­
жеподобные подруги, пошли темные разговоры, нача­
лись гадкие касания. P -в почувствовал мозжечком объ­
явившуюся в его доме лунную породу — их много тогда 
развелось, мужеобразных женщин, которые заражали 
собой все вокруг.

Это было время, когда все его признали и к нему 
приш ла самая великая его слава, богатство и почет. 
Но ему они были не в радость. Он смутно чувствовал, 
что не ладится главное его творение — семья. И на­
чалось это несчастие с Аси. Были времена, когда де­
вицы сбегали из дома с мужчинами, покрывая позо­
ром своих родителей и воспитателей. Он бы этого не 
испугался. Даже если бы она вернулась с неизвестно 
от кого нажитым ребенком. Он бы принял его, назвал 
своим внуком и благословил. Но Ася ушла из дома, 
и не просто ушла, а ушла жить с женщ иной, не рус­
ской ни по крови, ни по духу, осквернив то, что было 
для него самым дорогим, — семейное, теплое, родо­
вое начало и естество жизни. Наверное, если бы она 
искала, как больнее всего его ударить, то поступила
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бы именно так, но как раз оттого, что все произош ло 
не нарочно, ему было особенно больно. Но еще страш ­
нее делалось тогда, когда он думал о том, что похожее 
может произойти и с другими его домашними. С теми, 
кто был его крови.

Он отдал бы в этот момент успех всех своих книг, всю 
свою скандальную славу, все угадываемое им далекое 
литературное бессмертие за то, чтобы были счастливы 
его дети. Ну пусть не все, ну хотя бы кто-то, ну хотя бы 
один, но жесткое, злое, упрямое предчувствие говори­
ло, что счастливым из его дома не выйдет никто...

И тогда в минуты отчаяния он уходил из дома и до 
изнеможения бродил по петербургским улицам, гулял 
вдоль Невы, вглядывался в лица прохожих, иногда, 
озябнув — а он замерзал очень быстро, — заходил к  Ре­
мизову погреться, объяснял его жене разницу между 
стиркой и постирушкой, советовал, как лучше заклеи­
вать на зиму окна, утешаясь в этом странном, похожем 
на душное звериное логово доме, и, блаженно протяги­
вая руки к печке, говорил хозяину:

— Никогда я не понимал слов Господа ангелу Лаоди- 
кийской церкви. Что это значит: о, если бы ты был хо­
лоден или горяч? Объясните мне, что плохого в том, что 
человек теплый? Почему теплых надо обязательно из­
блевывать? На теплых мир держится, ими жизнь про­
должается.

— Но вы-то горячий, — отвечал Ремизов, любуясь 
им и улыбаясь детскими пухлыми губами.

Он сердился, спорил, хотя в душе ему было приятно, 
что Алеша так о нем думает, но, когда шел пешком или 
ехал на извозчике домой, снова чувствовал тоску и бес­
смыслицу жизни. Как-то раз эта тоска довела его до того, 
что он заблудился в Петербурге, словно в глухом лесу.
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Стоял на Невском, смотрел по сторонам и не узнавал 
большого города, как какой-то иностранец, азиат, чер­
ный араб. Его толкали прохожие, кричали извозчики, 
а он растерянно вертел головой, и руки у него тряслись от 
отчаяния. Гимназистка, полудевочка-полудевушка, ро­
весница его дочерей, подошла к нему и спросила:

— Вам помочь, дедушка?
У нее были добрые серые глаза, смотревшие на него 

с доверием и участием, и философу полегчало.
— Проводите меня немного, милая барышня, — ска­

зал P-в ласково, опираясь на ее руку. — Вы не торопи­
тесь? И не торопитесь. Не спешите расти, девочка, — 
ничего там хорошего нет. Ах, какая вы славная. Лицо 
у вас хорошее, нежное. И глаза такие необыкновенные. 
А как идут вам ваши веснушки. Не вздумайте их сво­
дить. И быстрая вы, ловкая. Я вот никому не завидую, 
а родителям вашим позавидовал бы. Ну-ну, что это с вами? 
Вы плачете? Не плачьте. Не надо плакать, милая ба­
рышня. Лучше помолитесь за меня, грешного. За меня, 
за тяжко болящую жену мою, за деточек и за непутевую 
падчерицу. За всех помолитесь.



Часть II
ДАЖДЬ ДОЖДЬ



1

Если бы Вера Константиновна Комиссарова ведала, что 
деньги, судьба которых так волновала ее с первых дней 
замужества, лишая возможности открыть литературный 
салон или завести собственный иллюстрированный 
журнал, ее супруг в течение многих лет отдавал на нуж­
ды одной невзрачной политической коммуны, каких 
после смуты пятого года развелось так много, точно ги­
гантская лягушка отложила на Невском проспекте икру, 
бедная женщина, верно, закатила бы истерику, впала 
в транс, бросилась в Ш еломь-реку или подала бы на 
развод за прелюбодеяние. Конечно, это было несколько 
предпочтительнее, чем если бы он дарил их ее предше­
ственнице, но коммуна оказалась прожорливей любой 
кокотки. Но зато и неблагодарней, и единственное, что 
могло бы Веру Константиновну утешить, — дальше 
прихожей ее мужа коммунисты не пускали. Деньги 
снисходительно брали, хоть и давали понять, что его 
взносы в сравнении с настоящими пожертвованиями 
серьезных людей — пустяки, а дальше — шиш. Комис-
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саров не раз просил проверить его в настоящем деле, 
однако ему лениво и даже не стараясь быть убедитель­
ными объясняли, что он должен прежде заслужить до­
верие, и довели попреками до того, что Василий Хри­
стофорович взорвался и потребовал себе бомбу.

— Коммуна индивидуальным террором не занимает­
ся, — ласково, но твердо, как капризному ребенку, ска­
зали Комиссарову. — Хотите геройствовать, поступайте 
в боевую организацию к эсерам.

— Я пробовал — не взяли, — честно признался Васи­
лий Христофорович и опустил голову.

— Не надо было из дворца уходить. Вот там бы вы 
сгодились. А теперь кому, кроме нас, интересны? Так 
что сидите, голубчик, тихо и делайте, что вам велят.

Роль стороннего наблюдателя механика оскорбляла, 
однако он послушно выполнял все задания, которые 
ему давали, хотя в голове и проскальзывали мысли 
о том, что занимается он глупостями, да и не рассказы­
вают ему коммунисты всей правды, оттирают от серьез­
ных дел, опасаясь его честности и неподкупности как 
свойств ненужных и потенциально опасных. Ему хоте­
лось бы с кем-нибудь про это поговорить, но не с кем 
было, за исключением разве что Легкобытова. Тот пусть 
и был по большому счету штрейкбрехером, однако пи ­
сателям мировоззренческий туман простителен, и об­
щие вопросы жизни Василий Христофорович с Павлом 
Матвеевичем обсуждал и, хотя ни в чем с ним не согла­
шался, от его мыслей отталкивался и делал свои умоза­
ключения.

— Политические программы всех партий смешны 
и ничтожны, — говорил он, расхаживая по террасе лег- 
кобытовского дома, и свежевыкрашенные половицы 
под его большими ногами скрипели и вздрагивали как
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живые. — Ну что они там хотят изменить — государ­
ственный строй, право собственности, убрать цензуру, 
дать политическую свободу? — допрашивал он писателя 
с горячностью и, не дожидаясь ответа, продолжал: — Че­
ловечество в том виде, в каком оно существует, себя 
исчерпало, и оттого реформировать общество, улучшать 
нравы, заниматься благотворительностью, просвеще­
нием, творить милостыню — все это бессмысленно. 
Реакционна, несовершенна, унизительна сама челове­
чья природа, с которой очень скоро будет покончено. 
На смену ей придет новая, в которой человек станет 
свободен от власти тела и никто из людей не будет по­
нимать, отчего предшествующие поколения когда-то 
так странно и нелепо жили. Для чего плакали, смеялись, 
влюблялись, изменяли друг другу, стрелялись из-за 
любви и некрасиво, нерационально размножались. Это 
и будет подлинное Царствие Небесное, которое силой 
берется и которое жрецы христианства хотели у нас 
украсть.

— Графа Толстого, голубчик, почитаете? — спросил 
Легкобытов с сочувствием. — «Крейцерову сонату» по 
ночам наизусть учите?

— О нет! Этот, с его киселем, — еще хуже, — отмах­
нулся механик. — Уж лучше Федоров. Он был путаник 
великий, неуч и вообще человек отсталый, но, как ни 
странно, именно он понял важную техническую вещь, 
которую почему-то не понимает никто. Даже вы с ва­
шими дурацкими ухмылками. Для достижения высших 
целей человеческому роду необходима энергия, а взять 
ее больше неоткуда, как если не перенаправить ту силу, 
что бессмысленно и абсолютно неэффективно расходу­
ется на половую любовь, на решение более важных за­
дач. Я оттого вам это говорю, что вы бессознательно на­
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щупали в юности верный путь, но зачем-то с него свер­
нули — надо было и дальше так жить. Не страдать из-за 
женской любви или ее отсутствия, а подчинить себя бо­
лее важным и достойным целям. Отцов нам уже не вос­
кресить, но младенцев спасти можно, а для этого необ­
ходимо уничтожить болезни, голод, нищету и прекра­
тить войны, в основе которых лежат похоть и жажда 
обладания.

— А вы, милый мой, оказывается, сектант, — непри­
ятно засмеялся Павел Матвеевич. — Вот и чевреки то ж 
самое говорят и попов не любят. Всем неймется жереб­
цов облегчить и меринов в оглоблю запрячь. Да только 
кобылиц не спросили — согласны ли?

— Нечего и спрашивать — от баб сырость одна.
— Как же вы без женщины-то обойдетесь?
— Так и обойдусь.
— Обмануть природу никому не удавалось, — произ­

нес Легкобытов нравоучительно. — Я, впрочем, знавал 
одного священника, который молитвой мертвых умел 
воскрешать. Он-то как раз девственник был. Только 
если вам его лавры покоя не дают, то...

— Я знаю, о ком вы говорите, и ничего общего с этим 
мракобесом иметь не желаю, — отрезал Комиссаров. — 
Попы тут вообще ни при чем. Это ложный путь, который 
способен лишь увести нас от истинной цели. Девятнад­
цать веков, из года в год, день за днем человечество по­
клоняется Христу, строит церкви, монастыри, грешит, 
кается, снова грешит, и что, разве стали мы от этого луч­
ше, добрее? Разве можно считать, что это время пошло 
людям на пользу, а не было прожито ими зря?

— Нет, вы точно толстовец. Ну почему вы считаете, 
что мы должны непременно становиться лучше? Нам 
бы хуже не стать.
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— Хуже? Миллионы людей страдают, прозябают во 
тьме, нищете и умирают от ранних болезней, — с тру­
дом сдерживая гнев, заговорил Комиссаров. — Матери 
в деревнях хоронят через одного младенцев, и это счи­
тается в порядке вещей. Большинство людей на земле 
не знают до сих пор электричества, медицинской помо­
щи, железных дорог, машин. И это будет продолжаться 
до тех пор, пока мы будем оставаться частью природы 
и не освободимся от ее власти над собой. Природа — 
наш враг. Она насылает людям несчастья — засуху, го­
лод, наводнения, землетрясения, делает нас зависимы­
ми от себя, вынуждает выдумывать сказки про богов 
и на каждом шагу обманывает как неразумных детей. 
Разве не это мы видим здесь последние недели? Посмо­
трите на лесные пожары, сколько бед они приносят лю ­
дям! В России две сестры — голод и засуха — рука об 
руку ходят и собирают свой урожай. Природа должна 
быть побеждена, потому что ее царство есть царство 
горя и несправедливости. Она должна быть полностью 
заменена техникой. И так будет. Сегодня мы живем уже 
лучше, чем столетие назад, но представьте, как переме­
нится жизнь еще через несколько десятков лет, если 
приложить к этому усилия и вырваться из дурной круго­
верти нынешнего времени.

— Нет уж, благодарствуйте, — проворчал Легкобы- 
тов. — Я не желаю перемен и никаких усилий прикла­
дывать ни к чему не собираюсь. Оставьте меня, пожа­
луйста, в любезной мне круговерти. Я если и люблю 
механику, то не до такой степени, чтоб на Козье болото 
можно было прилететь на железных крыльях или на ги­
гантской стрекозе. Человек должен помнить свое зва­
ние и не лезть туда, куда его не зовут и где просто так не 
ждут.
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— А что, хорошо, конечно, этаким образом жить, 
охотиться, пописывать в альбом, дрессировать собак, 
томиться воспоминаниями прошлого, таскаться за вол­
шебным колобком своего таланта, а там — трава не ра­
сти, да чтоб людей поменьше вокруг, особенно мужи­
ков, — сказал механик с издевкой.

— Как раз трава-то и расти, — возразил Павел М ат­
веевич, пропуская замечание насчет мужиков, и его 
чернявое лицо приняло надменный вид. — Я сам расту 
как трава из земли, и потому уничтожить меня невоз­
можно. Но много ль вы про этот колобок знаете, чтобы 
о нем играючи, небрежно говорить?

— Слишком вы, голубчик, щекотливы для отшель­
ника. А тем более для травы, которую положено ко­
сить, щипать и топтать, чтобы лучше росла, — ласково 
засмеялся Василий Христофорович, и Легкобытову 
почудилось, что его рыхлый товарищ только кажется 
похожим на безобидного чудака-мечтателя, а на самом 
деле тоже из породы сектантских вождей — провоци­
рует, отвлекает, куда-то заманивает, а где очнешься — 
бог весть.

Стряхивая наваждение, он попытался встать, но ме­
ханик его остановил:

— Все эти ваши идеи вовсе не новы и не оригиналь­
ны. Они давно носятся в воздухе и как пыльца садятся 
на мечтательные головы. Вот вы мне сейчас, например, 
напомнили одного странного человека. Я никогда о нем 
не рассказывал? Четыре года назад мы с Улюшкой были 
на авиационной неделе на Коломяжском ипподроме. 
Народу пришло видимо-невидимо, у всех восхищенные 
лица, восторг, изумление, слезы на глазах. Ликовали, 
как на Пасху. Собственно, это и была наша техническая 
Пасха.
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— Мне это неинтересно, — нахмурился Павел М ат­
веевич.

— Да, да, — повеселел Василий Христофорович. — 
Я как раз о том и толкую. Все стали как-то моложе, бо­
дрее, ближе друг другу. Забыли о своих спорах и раздо­
рах. Ходынка, отлучение Толстого от Церкви, пораже­
ние в Японской войне, погромы, пожары, кровь на 
Дворцовой площади, поп Гапон, Азеф — все позабы­
лось, ушло в прошлое, стало мелким по сравнению с той 
высотой, на которую поднимались эти люди. И не толь­
ко сами летчики, но и те, кто на них смотрел. Я подумал 
тогда: вот мы недовольны своим временем, жалуемся 
на что-то, а между тем нам выпало жить в историче­
скую эпоху, увидеть первые шаги того, что принесет 
человечеству счастье. Самолеты — это ведь только на­
чало, и этот поток уже не остановить, даже если кто-то 
один или несколько человек будут против. Он неизбе­
жен, как неизбежно наступление нового времени, 
а с ним и нового человека. И в тот день мы все это 
ощутили. Неважно, богатые, бедные, образованные или 
нет, — мы все словно обновились и сблизились друг 
с другом. Обнимались незнакомые люди, юные девы 
и замужние дамы во все глаза смотрели на летчиков, и ни­
кто их за это не осуждал. Уля моя при виде самолетов 
просто голову потеряла. Я не мог на нее налюбоваться. 
Она после того, как я второй раз женился, была не­
сколько подавлена, а тут хлопала в ладоши, радовалась 
вместе со всеми, и я только боялся, как бы толпа ее не 
задавила. Ш утка ли, увидеть своими глазами, как люди 
поднимаются в небо. Вы никогда не видали? Летчик 
садится в кабину, которая похожа на ажурную коробку, 
самолет сначала бежит по рельсам, а потом отрывается 
от земли, взлетает и летит над землей, над крышами
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домов, кронами деревьев, над людьми, над всей нашей 
убогой печальной стороной. Может ли быть что-нибудь 
более прекрасное на свете!

— Птицы умеют делать то же самое не хуже, — бурк­
нул Павел Матвеевич. — И безо всяких рельсов и ажур­
ных коробок.

— Я же и говорю, что вы мне напомнили сейчас того 
человека, — еще больше обрадовался Василий Христо­
форович. — Представьте себе, в этом многолюдье вдруг 
откуда-то возник злобный измятый господин чахоточно­
го вида с необыкновенно красивой, нарядно одетой да­
мой. Трудно даже было понять, что могло их двоих свя­
зывать. Господин был явно не в себе. Мне даже сначала 
показалось, что он пьян. Но он был просто сильно воз­
бужден, а впрочем, возможно, и то и другое. «Эти крылья 
мертвы! — стал выкрикивать он каким-то треснувшим 
голосом. — Это материя, распятая в воздухе, на нее са­
дится человек с мыслями о бензине, треске винта, проч­
ности гаек и проволоки. Человек должен уметь летать 
сам. И он будет летать. А ваши летчики — не люди. Они 
механизмы, куклы». Уля моя затряслась от обиды, у нее 
сжались кулачки, выступили на глазах слезы. «Как вы 
можете! — возмутился я. — Летчики разбиваются, гибнут, 
они мужественные люди». «Их смерть не трагична, но 
травматична, — отрезал он. — Они придатки машин. 
И только». И вдруг он выскочил на дорожку и побежал. 
Он бежал очень быстро, вытянув зачем-то руки, и стал 
похож на комара-дергуна со своими смешными длинны­
ми конечностями, но мне вдруг показалось: еще мгнове­
ние — и он взлетит, пронесется над толпой. Мне даже по­
мерещилось, я  вижу, как это происходит. Вот сейчас он 
оторвется от земли. Вот еще немного. Вот уже оторвался. 
Но он споткнулся, упал и покатился по траве. А когда
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поднялся, обвел толпу глазами, словно кого-то искал, 
и сказал, глядя мне в глаза, с недоумением: «Не получа­
ется. Пока не получается. Но должно получиться. Долж­
но». Я хотел было ему ответить, что нельзя, не может, на 
все есть свои законы, но публика засмеялась, и как-то 
очень нехорошо, злобно над ним засмеялась, заулюлю­
кала, засвистела. И вдруг Уля моя, которая еще минуту 
назад была готова броситься на этого сумасшедшею с ку­
лаками, задрожала, закричала на этих людей, и они за­
молчали, отошли, оставили его одного. А Уля сказала: 
«Поехали домой». Я растерялся: «А как же самолеты?» — 
«Он прав, они — мертвы».

— Так и сказала? — ухмыльнулся Павел Матвеевич.
— Мне вдруг сделалось страшно обидно. Я ведь 

очень обрадовался, я поверил в то, что техника сильнее 
и умнее человеческих страстей, она способна исцелять 
душевные травмы, врачевать наши недуги и несовер­
шенства, как вдруг увидел, что не просто ошибался, но 
был посрамлен. И кем? Стоило оказаться среди тысяч 
уверовавших одному безумцу, скептику и пошляку, как 
моя родная дочь пошла за этим одиночкой. Променяла 
великолепное царство на жалкого городского сумас­
шедшего.

— Что делала все это время дама? — перебил его 
охотник.

— Дама? А что дама, — пожал плечами механик, — 
очень хорошая, благородная дама. У нее, по-моему, 
была такая усталость и тоска в глазах. И стыд за своего 
спутника.

— Тоска и стыд, — пробурчал Павел Матвеевич, — 
не сомневаюсь. И вы хотите все это уничтожить? Пред­
ставьте себе людей без стыда. Пусть даже они научатся 
летать.
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— Но ведь не знают же стыда ваши собаки.
— Это вы не знаете собак! — рассердился охот­

ник. — На свете нет более целомудренных и стыдли­
вых животных. Вы никогда не видели, как они сово­
купляются, а потом не могут расцепиться и сколько 
муки и стыда бывает тогда в их глазах? А как деликатно 
собаки оправляются? А как переживает охотничья со­
бака, если оплошает на охоте? А как готова душу по­
ложить за хозяина? Да я отдам все ваши паровозы и са­
молеты за одного толкового пса. И нечего сравнивать 
меня со всякими сумасшедшими. Я земной, вменяе­
мый человек. И знаю, что каждый призван соответ­
ствовать тому, для чего и как он создан природой: пти­
цы —летать, рыбы — плавать, а люди — пешком ходить. 
Зачем нам небо, если мы никак не можем землю обу­
строить?

— Ну вот, — засмеялся Комиссаров ласково, и на 
лице у него появилась хорошая детская улыбка. — Рас­
суждаете как Толстой, а меня же еще в толстовстве об­
виняете.

2

Все лето они читали газеты, которые привозили из П е­
тербурга, и никогда прежде Василий Христофорович 
не ждал этих газет с таким нетерпением, никогда не 
переживал оттого, что узнает новости не сразу, а с опоз­
данием на сутки. Известие об убийстве австрийского 
эрцгерцога в Сараеве, странное, вызывающее с обеих 
сторон — шутка ли, ехать в открытом автомобиле по­
среди враждебного города, точно ища гибели и прово­
цируя молодых сербских безумцев, — и последовавший
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затем новый кризис на Балканах Комиссарова не уди­
вили. Россию давно пытались втянуть в военный кон­
фликт, но, большая и неповоротливая, она плохо под­
давалась усилиям извне, зато была очень чувствитель­
на к малейшим колебаниям внутри, и гораздо больше 
механика заинтересовала история, случившаяся в То­
больской губернии. Там в праздник Петра и Павла 
средь бела дня был убит человек, о котором давно го­
ворила вся Россия и которого Комиссаров знал лич­
но. Работая в молодости на строительстве Великого 
сибирского пути, Василий Христофорович встретил­
ся на тюменском тракте с одним порывистым мужич- 
ом, исходившим пешком пол страны и побывавшим 
в Иерусалиме и на Афоне. Они проговорили несколь­
ко часов кряду в постоялой избе, пережидая непогоду, 
или, как тут наоборот говорили, погоду. Говорил боль­
ше мужик, а механик слушал, завороженный его голо­
сом, взмахами рук, истовой набожностью и темными, 
но очень глубокими и оригинальными речами. Как че­
ловек нерелигиозный, Комиссаров остался нечувстви­
телен к их содержанию — все эти святые чудеса, иску­
шения, соблазны, бесовские шалости, ночные виде­
ния, молитвы и посты были Василию Христофоровичу 
скучны, чужды, дышали ветхой стариной и беспрос­
ветной деревенской тьмой, подлостью и невежеством, 
которые он в своей стране ненавидел и с ними борол­
ся, однако интонация, манера изложения и внешний 
облик, изможденное постом лицо, а особенно бессон­
ные глаза говорившего его удивили и возымели над 
ним власть. Но еще больше поразила прозорливость 
странника.

— Ты сам-то холостой будешь? Али нет, женатый? — 
не спросил, а полуутвердил крестьянин.
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— Женатый.
— Женатый, да бездетный.
— Ну, — по-сибирски буркнул Комиссаров.
— Ничего, скоро в Россию уедешь. Там дочка у тебя 

родится. Великий князь ее крестить будет. Скорби из-за 
нее примешь, но не отчаивайся, они прейдут.

Неприятное ощущение того, что кто-то смеет лезть 
в его личную жизнь, причем лезть столь же бесцере­
монно, сколь и точно, Василия Христофоровича уяз­
вило, упоминание о великом князе показалось горькой 
насмешкой, дурацкой мужицкой мечтой о встрече 
с царем, однако несколько времени спустя в Тюмень 
приехал с инспекцией дядя государя, высокомерный, 
грубый, громогласный человек, наводивший на всех, 
кто с ним сталкивался, ужас. Комиссаров был един­
ственным, кого великий князь не испугал. М еханик не 
прятал глаз, не вилял голосом и своей толковостью 
и расторопностью высочайшему ревизору так понра­
вился, что тот предложил ему должность помощника 
коменданта во дворце своего родного брата Петра в П е­
тербурге.

— Хозяйство большое, а глаз мало. Да и те, что 
есть... — поморщился он, с трудом стаскивая с крупных 
рук лайковые перчатки. — Брат человек мягкий, без­
вольный, а меня челядь хоть и боится, все равно тащит. 
Ты-то ведь много воровать не станешь, а?

Василий Христофорович воровать не собирался во­
все, но еще меньше ему хотелось ехать в Россию.

— Ж ена у меня, однако, ваше вели... — начал он.
— К  царю так будешь обращаться, когда допустят, — 

оборвал его великий князь лениво. — Так что, говоришь, 
жена?

— Большого города страшится. Огород у нее.
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— Огород можно и на Знаменке завести. А ехать все 
одно придется. Тебя ж тут теперь со свету сживут, мил 
человек, ежели останешься. Народ-то у нас, сам знаешь, 
добрый, независтливый, однако.

Так Комиссаров, сам того не желая, перебрался 
в Петербург и стал заведовать хозяйственным обихо­
дом в великокняжеском дворце на Знаменке, супруга 
его, как и предсказывал мужик, вскоре забеременела, 
а когда у них родилась дочь, великий князь стал Ули­
ным крестным.

— Ну и что в том удивительного? — пожал плечами 
Легкобытов, которому механик о мужике однажды рас­
сказал, опустив весь семейный эпизод как слишком 
личный и к тому же очень мутный, ему самому до конца 
неясный. — Мало ли на свете бобылей-странников. Се­
мью заводить неохота, работать лень, вот и бродят от 
села к  селу. Да еще блудят как коты.

— Этот семейный, трое детей, свой двор.
— Значит, рано или поздно одно из двух бросит. Либо 

шататься перестанет, либо от семьи уйдет. А что глаза 
бешеные да язык подвешенный — кто на Руси не крас­
нобай?

Однако мужик никуда не ушел и бродяжничать не 
бросил, а Василий Христофорович вновь увидел его 
несколько лет спустя на Знаменке. Как он там оказал­
ся, знал ли он великого князя раньше и не он ли посо­
ветовал ему взять Комиссарова на службу — все эти 
вопросы в один момент пронеслись в голове механика 
и были с ходу им отметены как чрезмерное нагромож­
дение обстоятельств в угоду случаю. Мужик за пару лет 
заметно переменился, он больше не размахивал рука­
ми, лицо его округлилось, разгладилось, и на механика 
он поглядел бегло, тотчас отвернувшись, то ли виду не
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хотел подавать, что знакомы, и заважничал, то ли вправ­
ду позабыл в хороводе лиц, перед ним мелькавших, 
а Комиссаров напоминать о себе не стал, но вся даль­
нейшая история пребывания речистого крестьянина 
в Петербурге поразила Василия Христофоровича бре- 
довостью, немыслимой в просвещенном и благород­
ном двадцатом веке.

О благочестивом страннике писали, будто бы он об­
ладает немереной мужской силой и растлевает женщин, 
что петербургские барыни толпой едут в его деревню 
и моют мужика в деревенской бане с согласия и чуть ли 
не по просьбе своих мужей, а какая-то сумасшедшая 
генеральша и вовсе ушла от супруга, бросила детей 
и всюду за ним следует, потому как он ее излечил от бо­
лезни, за которую не брался ни один доктор. П ояви­
лась подпольно изданная брош ю рка лихорадочного, 
фантастического содержания, наполненная исповедя­
ми его жертв и неистовым возмущением написавшего 
ее миссионера, как если бы тот был оскорблен чем-то 
лично, но чем больше книжицу запрещали, тем более 
жадный вызывала она интерес, и складывалось впечат­
ление, что и запрещают-то ее намеренно, дабы этот ин­
терес не остывал.

На мужика нападали все подряд: бывшие толстовцы, 
ставшие ортодоксальнее, чем обер-прокурор Синода, ре­
волюционеры, превратившиеся в монархистов, космо­
политы, заделавшиеся патриотами, депутаты Думы, бре­
теры, министры, генералы, попы и журналисты. Даже 
великий князь, через дом которого пришел мужик в Пе­
тербург, ненавидел его теперь люто и подговаривал про­
тив него, а заодно и против государыни всех Романовых.

— Представь себе мой ужас, — услыхал однажды 
Василий Христофорович слова своего высокородного
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кума, обращенные к высокой изящ ной женщ ине 
в монаш еском одеянии, которая иногда бывала на 
Знаменке, — что этот человек пришел к  Н ики через 
меня!

— Ты здесь ни при чем, голубчик, — отвечала игуме­
нья ласково с нерусским акцентом — двое спускались 
по лестнице, и их приглушенные голоса разносило 
эхо. — Сколько раз я говорила сестре: Алиса, прогони 
ты этого развратного варнака... Преосвященный Фео- 
фил рассказывал, что когда к нему пришла на исповедь 
одна дама...

Голос женщины сделался глуше, а потом и вовсе уто­
нул в гулком пространстве, растворился в больших на­
польных вазах и спрятался за гобеленами, и последнее, 
что успел Комиссаров расслышать, было: «Феофил не 
мог ошибиться...»

В одиннадцатом году, когда Комиссаров во дворце 
уже не служил, по городу стали распространяться напе­
чатанные на гектографе соблазнительные письма импе­
ратрицы и ее дочерей, крестьянину адресованные, и по­
ползли слухи о том, что царица с мужиком живет, 
а взрослых царских дочерей он самолично купает. О по­
зоре венценосной семьи заговорили повсюду, и, каким 
бы коммунистом механик к той поре себя ни числил, он 
испытал, читая подметные сочинения, острое чувство 
стыда.

— Дело даже не в том, есть ли там хоть крупинка 
правды, да и вообще непонятно, откуда эти письма взя­
лись и насколько они подлинны, — волнуясь, говорил 
он Легкобытову. — Но представьте себе, что в подобном 
скандале оказалась бы замешана английская королева. 
Что сделал бы любой джентльмен, если бы услышал 
мерзости о ее величестве?
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— Не знаю, я, слава богу, не джентльмен и никогда 
не был в Англии, да и вообще державу эту не почитаю, — 
отвечал Павел Матвеевич небрежно. — Но для фран­
цузской королевы похожий скандал окончился гильо­
тиной. А полковник наш сам виноват. Если ты царь, 
либо держи страну в узде и не позволяй никому о себе 
сплетничать, а тем более публично, либо следи за тем, 
кого принимаешь ты и в особенности твоя жена. В наше 
время невозможно царствовать как Екатерина с ее гвар­
дейцами.

— Да при чем тут это! — взвился Комиссаров. — За 
подобные разговоры в английском клубе морду наби­
ли бы, а в России гадливо хихикают и потирают пот­
ные ручки, передавая поганые слухи. И вы туда же — 
полковник! Я нашего государя за этого мужика, если 
хотите, только уважаю. Да, уважаю. Он взыскал про­
рока, он допустил до сердца крестьянина, водителя, 
чего не делал ни один русский монарх, и это не его, 
а наша общая, соборная вина, что пророк оказался 
ложным.

— Взыскал пророка, допустил до сердца, пал — где 
вы слов-то таких нахватались? Да жулик он просто, этот 
ваш мужик! Жулик, а еще к тому же декадент!

— Вы его видали?
— Я других видал.
— И что?
— А то, что все русские мужики жулики, все бездель­

ники, распустились без господ, порядка не знают, как 
сеять рожь — не знают, ничего не умеют, учиться ниче­
му не хотят, дальше своих оврагов и заборов не видят, 
государственного в них ни на грош, темны, необразо­
ванны, жадны, склочны, подозрительны, завистливы, 
безбожны, легковерны, единственное их достоинство —
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любят и умеют хоронить. А еще, если надо, — плясать 
на похоронах, а потом трупы своих благодетелей выка­
пывать и вниз по реке пускать, — прибавил он угрю­
мо. — И вы хотите, чтобы природа такое вытерпела? Да 
она и так к нам милосердна сверх меры. Вы посмотрите, 
что сейчас делается, — кругом леса горят, а мужики чай 
пьют да дождика поджидают вместо того, чтоб канавы 
рыть. Вы всё на природу киваете, а она тут при чем? 
Я давеча захожу к одному землепашцу: «Пойдем лес 
спасать, неужто у тебя душа не болит?» А он мне? «Лес- 
бес. Успеется, барин. Горит теперь нешибко. Батюшка 
Эрос молебен отслужит в воскресенье, Господь дощик 
пошлет, и ладно. Сгорело-то всего десять десятин, не 
больше». Молебен им, а? Как вам такое? Вы думаете, 
это они так в Бога шибко веруют? Если бы! Наш бедняга 
Эрос для них вроде шамана. Они к нему только затем 
и ходят, чтоб корову подлечить, ребенка от золотухи 
и поноса заговорить, да еще бабы норовят яйца попу 
под зад подсунуть, чтоб курица неслась лучше. Вот и вся 
вера православная на Руси святой! А завтра огонь к их 
домам подступится — что они делать станут? Батюшку 
клясть? Другого требовать? Царю поклоны бить — 
помоги-де, царь-государь, или, того хуже, на царя с вила­
ми пойдут? Или всех своих покойников из земли повы- 
капывают? Только им и этого мало будет, они нас с вами 
первых в поджогах обвинят, топорами порубят, а про все 
ваши личные, господин механик, заботы о них — забу­
дут. И не надейтесь, никого они не пощадят. Будь моя 
воля, я бы этим паразитам не дождик дал, а пустыню 
аравийскую устроил бы. Палками погнал бы их канавы 
рыть. Они только один язык понимают. И царь нам дру­
гой нужен, а не эта тряпка. Мы с этим царем еще напла­
чемся. А мужик ваш разлюбезный — хоть здешний, хоть
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сибирский, хоть какой — этого царя несчастного слопа­
ет, как чушка, и не подавится, а потом по нему же будет 
слезы пьяные лить: как-де я мог поднять руку на сваво 
государя!

А дальше Легкобытов и вовсе понес такие поклепы 
на народ и околесицу про сильную власть, которая 
единственная этот народ может привести в чувство, 
что Комиссаров и слушать не захотел. Он очень не лю ­
бил, когда при нем русское ругали, Василий Христо­
форович это право лишь себе давал, потому что знал 
наверное: если и уронит горькое слово о родине и ее 
народе, то от избытка любви к  ним и обостренной тре­
воги, ибо болит у него все русское, болит и болит... Но 
одно скрепя сердце был готов признать механик: не 
надо было его сибирскому вожатому во дворце оста­
ваться. Пришел, посмотрел, поговорил с государем, 
послушал, что говорит царица, погладил по головке 
царских деток — и ступай, дядечка, дальше, броди по 
долгим русским дорогам, ночуй где придется, ешь что 
дадут, проповедуй, учи, утешай, возвращайся летом 
домой косить сено, а осенью снова уходи странничать, 
но нигде не задерживайся и к месту ни к какому не 
прирастай. Ни у барина, ни у мужика, ни у князя, ни 
у старца дольше трех дней не оставайся. Вся твоя сила 
в волюшке твоей, в том, что ничего тебе от господ не 
надобно и свободен ты, как морской ветер. Нет же — 
мало того что принесла его нелегкая в Петербург, да 
еще и в полон здесь взяла. А этот город кого только не 
ломал?

— Бабы его испортили, — молвил Василий Христо­
форович с глубокой, затаенной личной печалью, — 
наши петербургские барыньки, поманили кружевным 
бельишком — он и не устоял.
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— От оно как! — крякнул Павел Матвеевич с прон­
зительным удовольствием, точно Комиссарову удалось 
попасть влет в мясистую птицу со ста шагов. — Бабонь­
ки, стал быть, у вас во всем виноваты.

— Да, — повторил механик еще печальней и тише. — 
С наш ими барыньками и святой не заметит, как со­
грешит.

— Так зачем же он, болезный, к бабонькам-то сунул­
ся, а?

— Спасти от греха хотел, а вышло так, что они его 
в грех ввели. Я же говорю вам: от баб сырость одна.

— А я вам вот что скажу, господин хороший, — вос­
стал Легкобытов. — Вы этих сырых баб видали? А я ви­
дал и знаю. Эти бабоньки такое наплетут, что никому 
мало не покажется. Русская женщ ина на разврат не ре­
шится, а насочинять про свои грехи мастерица, каких 
свет не видывал. Она в жизни греха бежит, а про грех 
говорить любит. Она мысленно в нем купается, чув­
ственно его проживает, а потом придет на исповедь 
к  какому-нибудь попу доверчивому, и даже не к  попу — 
это еще ничего, когда поп, попы семейные, женатые, 
дочерьми обремененные, бабскую природу лучше на­
шего с вами знают, — а придет вот к такому Феофилу, 
с юности клобук нацепившему и ничего в жизни не 
знающему, окромя аскезы своей, да еще духовных вы ­
сот и метафизических глубин, вывалит на его бедную 
головушку все свои фантазии женские, слезами измо­
чит, обрыдается, и он уж поверит ей во всем, да еще 
у самого воображение чертей нагонит. А она, как по­
чует, что ей верят, больше и больше распаляться станет, 
и не только потому, что унижение ей паче гордости, 
а потому, что досаден, непонятен, жалок ей этот мона­
шек невинный и хочется его своими чарами обаять,
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пожалеть бедненького, оттого что он женской ласки не 
знает. А инок тот, вместо того чтоб бежать от такой 
дуры куда глаза глядят, вообразит невесть что, ужас­
нется, преисполнится собственной значимости, спа­
сти ее решит и тайну ложной исповеди от испуга вы­
валит. Да еще так вывалит, что она в газеты попадет 
к  какому-нибудь миссионеру, публицисту, факелу го­
рящему, толстовцу-ренегату, которому только дай де­
монов пообличать. Да и дамочке того и надо, чтобы 
весь мир про ее несуществующие грехи знал и говорил, 
потому что нет для нее ничего слаще публичного по­
зора. И своего, и чужого. Лишь бы рукоплескали. Теа­
тральный мы народец, зрелища любим, это нас и по­
губит. А журналисты ваши? Этим только бы напечатать 
скандальненькое. А если еще можно при этом царский 
двор задеть... Да вы кому верите-то, наивный чело­
век? — Он с досадой отшвырнул кипу газет. — Или ду­
маете, вам тут правду напишут? И кто напишет? М ень­
шиков? Суворин? H e-Буква? Яблоновский? Пругавин? 
Или кондитер этот с бабской фамилией, на половом 
вопросе помешанный? Лгут! Голубчик, все лгут. И те, 
кто на него нападает, и те, кто защищает. А правды не 
знает ни один! И никогда не узнает!

— Это в вас ревность какая-то говорит!
— К кому? — сказал Легкобытов презрительно.
— Да вы ему завидуете, — вырвалось у Василия Хри­

стофоровича, — мужику завидуете! А еще тем, кто его 
любит, потому что сами полюбить не можете. — И по 
выражению потемневших легкобытовских глаз Комис­
саров понял, что попал.

— Вы вот что. Вы в своих примусах разбираетесь? — 
произнес охотник задушенным голосом. — Вот и раз­
бирайтесь. А в то, чего не понимаете, не лезьте!
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— Буду лезть. — Механик поднялся и подошел к крыль­
цу, откуда открывалась теряющаяся во мгле торфяных 
пожаров долина Шеломи. — Всю жизнь меня опирали , 
всё за меня решали да указывали. Хватит! А человека 
этого знаете за что я люблю? Не за то, что юродствует 
и с генеральш в деревенской бане спесь сгоняет. А за то, 
что прорвался. Больше никто не смог, я не смог, вы не 
смогли, а этот — дошел!

...Дойти-то дошел, делов наворотил, всю муть со 
дна поднял и всех перессорил, сбил с толку, задал за­
гадку, которую и впрямь сто мудрецов не могли разга­
дать, только вот читала теперь вся Россия — кто с удо­
влетворением, кто со злорадством и лишь немногие 
со скорбью — страшное известие на первых полосах 
возбужденных газет: убит! Ж енщ ина из простонародья 
с обезображенным от сифилиса лицом подбежала к нему 
средь бела дня на сельской улице, когда он возвращал­
ся от обедни, и ткнула ножом в живот. А где она этот 
нож купила или кто ей его передал, кто ее вдохновлял 
и направлял, кому это убийство было нужно? Писали, 
что крестьянин ее когда-то осквернил и она хотела за 
себя и за своих не то дочерей, не то поруганных сестер 
отомстить или же, напротив, проверить, отведет Го­
сподь от него оружие и укажет тем самым на его свя­
тость или попустит ему умереть; писали про какого-то 
беглого иеромонаха, который с убиенным сначала дру­
жил, а потом стал его врагом и эту женщину подослал, 
и она за ним несколько месяцев с кинжалом под ю б­
кой следовала из Петербурга в Ялту, а оттуда в Сибирь 
и ждала удобного случая. Но что за иеромонах-рас­
стрига и что за страна такая Россия, если по ней бес­
препятственно ездят сумасшедшие бабы с кинжалами, 
если безумствами полна ее душа и темное перебродив­
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шее вино играет в густой.крови, так что вскипает эта 
кровь и разрушает в одну минуту самое себя? И как 
в такой стране жить? Как такую страну преобразовать, 
воспитать, просветить?

— Вы бы выбрали что-нибудь одно. А то даете деньги 
на революцию, воюете с попами, а сами, если вас по­
скрести, монархист почище Тихомирова с Новосело­
вым. А впрочем, это очень по-русски. Из дворца — в ре­
волюцию. Только помяните мое слово, кончится боль­
шой кровью. И я благодарю Бога за то, что от тех едких 
ребятишек убежал и мое соучастие в их делах мини­
мальное. Уж лучше охотиться.

— Нет уж, лучше броситься в чан кипящий. Так-то, 
пожалуй, честнее выйдет, — отвечал Василий Христо­
форович несколько рассеянно и даже не подозревая, 
сколь обидно прозвучал для Павла Матвеевича этот не­
справедливый, по существу, упрек, но тоскливое пред­
чувствие томило Комиссарова, и что-то недоброе чуди­
лось ему и в жарком июльском солнце, и в вечерних, 
смешанных с дымом лесных пожаров туманах, и в звез­
дах, которые тускло мерцали на темнеющем по мере 
приближения к макушке лета небе, и в растущей луне, 
выкатывающейся из-за горизонта, зябко озаряющей 
поля и поляны и расчерчивающей весь мир на дрожа­
щий свет и неясные тени. И  вспоминался Василию 
Христофоровичу виноватый, опущенный долу взгляд 
убиенного мужика, некогда появившегося перед ним на 
тобольском тракте вьюжной сибирской ночью, точно 
Пугачев перед Петрушей Гриневым, — может, оттого 
и чувствовал заросший пилигрим свою вину, что хотел 
сослужить добрую службу понравившемуся ему чело­
вечку, а вышло вон оно как — ни ему, бродяге, ни ему, 
Комиссарову, не надо было в царствующий град всту­
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пать. И вот уж одного из них нет, а второму — сколько 
осталось?

Василий Христофорович вдруг так остро ощутил 
скоротечность собственной жизни, словно перевалил 
через гребень и узрел в далекой тающей дымке конец, 
еще неразличимый в подробностях, но уже очевидный, 
неотвратимый, связанный с тем холодным городом, из 
которого ему удавалось иногда уезжать, но невозможно 
было уехать.

Он не боялся смерти: при том несовершенстве, ко­
торым пока еще обладало человеческое тело, некраси­
вое, стареющее, дряхлеющее, подчиненное тупым ин­
стинктам, смерть представлялась ему единственным 
разумным выходом и освобождением. Но странное 
дело, думал Комиссаров, вот если бы его спросили, где 
и когда, в каком часу умрет сибирский бродяга, неча­
янно пригретый в петербургских дворцах, он ответил 
бы — конечно, там же, в Петербурге, и умрет, но толь­
ко не сейчас, не так, не июньским светлым днем. А вы­
шло вон оно как — в родном селе смерть принял в са­
мое лето года и в лето своей жизни. Но отчего такая 
нехорошая, постыдная кончина живота у мужика слу­
чилась? Ладно б убили на темной дороге в глухую осен­
нюю либо стылую зимнюю ночь лихие люди, разбой­
ники, тати, на которых креста нет, а то ведь ярким сол­
нечным днем, в праздник христианский бабонька, бо­
гом забытая и людьми обиженная, умом слабая, без 
меры ревностная, выпустила кишки. Охотилась, как за 
зверем, и выследила. И ведь знала, на что идет, жертво­
вала собой, не побоялась, а значит, и она знала какую- 
то свою правду. Значит, и она избранницей чьей-то 
была, презревшей обыденность, довольство и сытость, 
значит, и она того же поля ягода, что люди, которые
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Комиссарова с юности влекли и искушали. Только как 
же он-то, мужик чудовый, со своим чутьем не догадал­
ся, не упредил ее? Или не все прозорливцу открыто 
и дано знать? А может, и не хотел упреждать? Может, 
знал, что жертва его для чего-то нужна, и был готов на 
заклание пойти? Сам на эту смерть напросился и бла­
гословил ее?

— Ах, странничек, странничек, где теперь блуждает 
твоя душа и кому нашептываешь ты свои колдовские 
речи? — произнес механик романически и настолько 
остро ощутил свою связь с этим человеком, как если бы 
они были соединены друг с другом, как детали одного 
механизма, а теперь что же — цепь порвалась, и никак 
ее не восстановить? И как дальше жить, чтоб вхолостую 
не вертеться?

Комиссаров поднял голову к  небу и спросил, будто 
там его могли услышать: что это, зачем? Как все понять? 
В чем смысл сего позорно убиенного персонажа? Что за 
причудливое порождение неограниченного русского 
пространства и его последних времен, что за лиш няя 
или, напротив, недостающая деталь в невнятном меха­
низме жизни?

Но чем более витиеватыми становились его вопро­
сы, тем угрюмее молчало небо — тусклое, сизое, за­
крытое маревом не только над Шеломью, но и над всей 
Россией, и в газетах писали о том, что в Орловской гу­
бернии сгорело десять домов, в Тверской — шестьде­
сят, горели Петербург, Молога, Изборск, на Волге сго­
рел целый пароход, в Москве лили страшные ливни 
и бил крупный град, а в Почаеве — ураган с кровавым 
дождем, в Вологодской губернии — язва, в Астрахан­
ской — чума, в Царицыне — холера. Природа — враг, 
природа шла войной. И тут же рядом сентиментальные
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воспоминания о Чехове — десять лет, как нет этого по­
шляка, прикидывавшегося мягким, добрым интелли­
гентом и сумевшего обмануть зачарованную страну. 
Вот уж кого точно терпеть не мог механик Комисса­
ров. Не понимал, не слышал Чехов Россию, убаюкивал 
ее своими вялыми, бессильными персонажами, при ­
туплял расслабляющей интонацией и неявным циниз­
мом, впрыскивал долгодействующий яд. Не техниче­
ский был человек, силы русской не чувствовал и опас­
ности этой силы, бунта, революции не знал — оттого 
и помер чахоточный, до большой крови не дожив, 
убрался до того, как непонятая им Россия восстала. Но 
как может уцелеть страна, в которой, с одной стороны, 
Чехов, а с другой — вот этот мужик? Как такое царство 
не разорвет?

Так рассуждал Василий Христофорович в своем уеди­
нении и пил сладкое винцо, поминая новопреставлен­
ного раба Божия, слушал, как спит деревня, в которой 
не раздавалось ни звука, точно вымерла она, и вдруг 
что-то послышалось ему в ночи: легкий ли топот копыт, 
быстрые ли чьи-то шаги. Звук был далеко, но чутким 
слухом механика Комиссаров его различал. Он вышел 
на улицу и стал всматриваться в сумрак. Таинственный 
стук становился то более отчетливым, то пропадал во­
все, он раздавался с разных сторон, дразнил, манил к  себе 
и не отпускал, но что-то очень тревожное в нем было, 
и, хотя никаким предчувствиям, а уж тем более призра­
кам и видениям механик не верил, ужас объял его душу. 
Крикнуть хотелось, но побоялся не то вспугнуть неве­
домое существо, не то обнаружить в этой мгле сам о­
го себя.

«Может, дух его здесь бродит? — мелькнуло в голове 
и бросило в пот холодный. — Может, скажет он то, что
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не успел при жизни сказать?. Или слоняется неприкаян­
ный?»

— Панихидку бы надо заказать, — прошептал он, 
сам не понимая, откуда у него это слово всплыло, — да 
не согласится поп местный. Не любили тебя, старче, 
попы, славе твоей завидовали еще пуще, чем литерато­
ры... Эй! — позвал он осторожно, но никто не отклик­
нулся на его зов.

Тихо стало, как в ледяной пещере, замерло все, как 
если бы мир уже закончился или Комиссаров в нем 
умер, перестал что-либо чувствовать и ощущать, а по­
том откуда-то сбоку, с той стороны, где и кого совсем не 
ожидал увидеть Василий Христофорович, показалась 
размытая невысокая девичья фигура в синем платье. Ее 
призрачный облик сгущался, становился более плот­
ным и наконец обрел человеческие очертания.

— Уля! — произнес механик слабым голосом.
Дочь тяжело дышала, была бледна, плечи ее вздраги­

вали, спутанные волосы закрывали лицо.
— Ты откуда здесь? Где ты была? С кем?
Уля вскрикнула, в глазах метнулся страх, судорога ис­

казила ее лицо, казалось, еще мгновение — и она исчез­
нет, растворится в задымленных сумерках так же внезап­
но, как появилась, но вот она узнала отца, удивленно по­
смотрела по сторонам и заплакала. Она плакала долго, 
и он впервые за много лет не отталкивал ее, прижимал ее 
к себе, гладил неумелыми руками по влажным волосам, 
что-то бормотал, неуклюже пытался спрашивать, но Уля 
лишь мотала головой, плечи ее тряслись, и в каком-то 
бреду она произнесла:

— Я снова видела его.
— Кого?
— Он близко есть.
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— Кто? Кого ты видела?
Она ничего не ответила, невесомое тело обмякло, 

глаза закрылись, и Василий Христофорович почувство­
вал физически эту опустошенность и изнеможенность, 
и острая жалость и тревога в душе Комиссарова сдела­
лись невыносимыми. То, что казалось Уле холодностью, 
отчужденностью и равнодушием отца, было лишь про­
явлением нежности и любви, которую нельзя было об­
наружить, потому что она была отравлена, сплетена со 
страхом, и чем более чувствовал Василий Христофоро­
вич любовь, тем сильнее мучило его предчувствие, что 
с девочкой может что-то случиться. Так хрупка, слаба, 
беззащитна она была, и иногда он ловил себя на мысли, 
что самые счастливые, самые покойные времена в его 
жизни были те, когда Уля не умела ходить, он таскал ее 
на спине, звал своей улиточкой и она полностью при­
надлежала ему. А теперь была открыта миру, ей угрожав­
шему, и чем больше взрослела, тем больше свою быв­
шую мать напоминала, в нее превращалась, ею станови­
лась, и это сходство мучило его, а в ушах раздавалось 
выкрикнутое женой на прощание: «Только доченьку 
мою не погуби!» А как не погубить? Как вырастить, как 
сделать так, чтобы не повторила она судьбу ни своей ма­
тери, ни своей мачехи? Кто подскажет?

«Ах, Маша, Маша, что ж ты такое наделала? Для чего 
ты от нас ушла? Что за странный, что за дикий обет ты 
дала? Для чего? Зачем? Кому? Неужели Бог, в которого 
ты веришь, так жесток и свиреп, что требует от тебя этой 
жертвы? И в чем ее смысл? Ты любила нашу дочь боль­
ше, чем я. Я просыпался ночами от твоих слез и твоих 
молитв, я помню, как ты просила, чтобы твой Бог за­
брал из твоей жизни все, что нужно для Уленьки, я пом­
ню это все и ничего не понимаю».
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Тяжелый, немолодой человек сидел подле узкой бе­
лой кровати, смотрел, как беспокойно, то и дело вздра­
гивая, спит его дочь, и не замечал, что слезы катятся по 
его небритому лицу, а потом вышел из дому и отправил­
ся в сарай чинить веялку, которую привезли накануне из 
соседней деревни с просьбой Христа ради успеть почи­
нить механизм до обмолота.

3

Незадолго до полицейской акции в Религиозно­
философском клубе в Петербурге случилось еще одно 
наделавшее много шуму событие. В секте чевреков, куда 
был вхож Павел Матвеевич Легкобытов и где не один 
год находил утешение и сочувствие, в минуты отчаяния 
и тоски собираясь примкнуть к  чеврекам, назрел бунт. 
Глава секты Исидор Щ етинкин, омерзительный, пато­
логический тип, известный тем, что он превращал сво­
их рабынь в наложниц, порешил забрать у матерей их 
детей, многим из которых сам был родитель, еще до их 
совершеннолетия и раздать по сиротским приютам, да 
так, чтобы бедные женщины не знали, куда попали их 
чадца. Начался библейский вой несчастных женок, 
услаждавший Исидорово садистское ухо, но пастырь 
твердо намеревался проверить преданность учеников 
и в воспитательных целях идти до конца.

— Враги человеку домашние его, — говорил Исидор, 
и залысина на его высоком лбу отсвечивала, как свеже­
вымытое куриное яйцо. — Враги мужьям их жены, ма­
терям сыновья, а отцам дочери. Подчинить себя тому, 
кто светел и свят, — немудрено. На то и книжники с фа­
рисеями горазды. Вы же подчинитесь и пойдите в услу­
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жение к  темному и грязному, вы же падите с ним, по­
целуйте его в нечистые уста и любовью своей восстано­
вите его. Только тот, кто познает грех и страсть, познает 
подлинную святость. Вы пришли сюда за добром, но 
сначала бросьтесь в чан кипящ ий, выпейте до дна ча­
шу зла и станьте так же искушены и неуязвимы для 
него, как я.

Паства внимала наставнику и делала все, что он ве­
лел, а фантазия у Щ етинкина была богатая. После того 
как он обобрал своих адептов и переехал в собственный 
дом на Каменном острове, Исидор решил перепробо­
вать все известные падшему человечеству грехи, как 
естественные, так и противоестественные. Под его зор­
ким присмотром и при личном участии сестры и братия 
вместе и по отдельности грешили и каялись, каялись 
и грешили, доводя друг друга до исступления, однако 
нашелся среди сектантов тот, кто потребовал, чтобы 
вождь прекратил проказы, и пригрозил сообщить о его 
шалостях в полицию.

Любого другого Исидор немедля изничтожил бы, 
а полиции он по своим причинам не боялся, но сим 
смельчаком оказался не кто иной, как вольноопределяю­
щийся Павел М. Легкобытов, которого давно надо было 
гнать, дабы не вводил братию и сестрию в соблазн непо­
слушания. Однако желающий спасти в своей церкви за­
блудшую петербургскую интеллигенцию, стать ее вождем 
и ради ее привлечения пришедший вместе с Легкобыто­
вым на совет нечестивых в философический клуб, отец 
Исидор поддался собственному честолюбию и славо­
любию и был за то прежестоко наказан. На Таврической 
Щ етинкина освистали и с хохотом прогнали с трибуны, 
несмотря на все его былые заслуги и поношения, а какая- 
то тощая злючая бабенка с лорнетом принялась на него
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наскакивать и пронзительно верещать: «Падаль, падаль!» 
Исидор перепугался, что она начнет сейчас с ним драться 
или ее саму хватит удар, Павел же Матвеевич поначалу 
был произошедшим смущен и, оправдываясь, говорил 
Исидору, что духовные вожди религиозных философов 
глуповаты, глуховаты и подслеповаты-де к дьяволу, а сло­
во «падаль» надобно толковать исключительно филосо­
фически, клубно; он кривил губы и теребил черную не­
опрятную, пропахшую болотом и дымом бороду, а потом 
вдруг возьми да прилюдно во время одной из И Сидоро­
вых домашних проповедей и брякни, что тот дьявол и есть 
сам Щ етинкин.

Сказал негромко, вполголоса, но услышали все. 
Тусклые, безжизненные лица сектантов просветлели, 
глаза раскрылись, заблестели, и в И сидоровой ц ерк­
ви началась замятия. Уставшие от половой горячки 
и фантазий самозваного патриарха овечки возложили 
на Легкобытова благую участь избавителя города от 
змия, пожирающего красивых девушек. Павел Матве­
евич и сам не ожидал от себя геройства. Ему была по 
душе роль наблюдателя, летописца, верстового столба, 
мимо которого несутся навстречу друг другу и сталкива­
ются мутные исторические потоки, он если и возму­
щался чем-либо, то очень тихо, в альбоме, который бе­
рег для будущих легкобытоведов, но тут не выдержало 
ли сердце, или заговорил охотничий инстинкт, а может 
быть, в действительности Павел Матвеевич лишь при­
кидывался бесчувственной деревяшкой и ждал подхо­
дящего момента, чтоб выстрелить, — в любом случае 
он не стал отходить в сторону, а в неурочный час пред­
стал перед учителем, интимно исповедовавшим стояв­
шую перед ним на коленях кареглазую бабенку с обве­
тренными щеками.
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— Чего тебе надобно? — спросил Исидор сурово, 
и даже веко его не дрогнуло.

— Задушить мне тебя надобно, — не задумываясь, 
дал правильный ответ Легкобытов, стараясь не смотреть 
на женщину. — А если не задушить, так засадить лет на 
двадцать в арестантские роты.

— Ах ты, гнида, — молвил Щ етинкин с протяжной 
укоризной. — Тебя подобрали, пригрели, духовно окор­
мили, а ты Иудой стать задумал. Что ж, ступай, доноси, 
получай свои сребреники, предавай учителя, цалуй его.

— Целовать тебя, антихриста, больше никто не бу­
дет, — мрачно пообещал Павел Матвеевич.

— Будут! — ответил Щ етинкин, неторопливо засте­
гивая штаны. — А ты, хулиганчик, голову себе слома­
ешь. Или тебе сломают.

Однако Павел Матвеевич не испугался. Он пошел 
вперед и до конца, использовав то единственное ору­
жие, которое у него было. Легкобытов хоть и пригрозил 
Щ етинкину полицией, но идти в участок, писать тай­
ный донос ему как интеллигентному человеку, носящ е­
му высокое звание русского литератора, показалось де­
лом малопочтенным, а вот сочинить донос публичный, 
авторский, изысканный, так, чтоб аукнулось по всему 
Питербурху...

Легкобытовские статьи против главаря секты чев- 
реков взорвались, как замаскированная под мыльницу 
бомба. Их из номера в номер печатало «Русское вре­
мя», жадная до сенсаций публика выстраивалась в оче­
редь, разносчики газет на улицах выкрикивали легко- 
бытовское имя, и успех был сокрушающий. К  успеху 
тотчас же прицепилась неприязнь. Завистники твер­
дили, будто бы статьи писал не сам Легкобытов, а не­
кто, укрывшийся под его именем, а точнее, это имя
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у Павла Матвеевича купивший. Говорили также, что 
фельетонист сгущает краски, а на самом деле ничего 
подобного в секте не происходит и ловкий человек 
просто делает себе на сектантах карьеру, а сам меж тем 
поступил на тайную службу в Синод, где ему лично по­
кровительствуют обер-прокурор Саблер, ретивый мис­
сионер Скворцов и два страстных попа — Восторгов 
и Востоков. Правоконсервативные «Петербургские ве­
домости» высказались, напротив, в том смысле, что 
всякий стреляющий по сектантам метит на самом деле 
в Церковь, а «Исторический листок» потребовал сроч­
но разобраться, чьим интересам Легкобытов в действи­
тельности служит и не состоит ли он помимо «Аркти­
ческого братства» в масонской ложе «Европа перед 
Вторым Пришествием» вместе с известным генерал- 
театралом Джунковским. Оскорбленное тем, что П а­
вел Матвеевич отдал свои горячие пирожки конкурен­
там, «Братское слово» намекнуло, что разоблачитель 
либо находится с Щ етинкиным в сговоре, либо мечта­
ет занять его место, а один бойкий иллюстрированный 
журнальчик с фиолетовой обложкой и желтым цвет­
ком наискосок напечатал статью за подписью «Незна­
комка», утверждавшую, что повышенный интерес Лег- 
кобытова к  сектантским делам объясняется его соб­
ственными половыми отклонениями и по-хорошему 
надо было бы заняться его интимной жизнью. Неожи­
данно сурово выразил неудовольство в коротком, но 
резком открытом письме из-за границы издатель М ак­
сим Пешков, заявивший, что Легкобытов сам не по­
нимает, на чью мельницу льет воду, ибо враг режима 
есть друг народа. Но жестче всех отозвался известный 
Павлу Матвеевичу по Светлояру Ф ома-фарисей, по 
такому случаю вышедший из ученого затвора и заявив­
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ший в пространном интервью «Самодержавному инва­
лиду», что Господь по его молитвам покарает Легкобы- 
това в течение ближайших трех месяцев.

Павел Матвеевич, вспомнив сумрачный взгляд мла- 
достарца, вздрогнул, но не дрогнул. Он не мог уразу­
меть, какое есть дело царебожнику Фоме до Исидорки, 
но остановить его не могло ничто, даже угроза полу­
чить всеобщий прогрессивный бойкот, отлучение от 
Церкви, жидомасонскую славу, шпионство за своей 
лесной спальней и самые отчаянные пророчества 
о кончине века сего и его неблагодарных сыновей. Д и­
кое, яростное вдохновение овладело писателем. Ни 
печальные воспоминания отрочества и молодости, ни 
тоска по женщине, ни северная природа, ни озеро 
Светлояр, ни охота на вальдшнепа, ни натаска собак — 
ничто не возбудило его так, как борьба с Исидором, 
в которой он узрел нечто лично необходимое. Щ етин- 
кин и не подозревал, какого опасного человека он впу­
стил в свой пенный чан и с каким знанием дела тот 
опишет всю его механику управления людьми. Легко- 
бытову удалось развязать языки Исидоровым пленни­
кам и пленницам и записать со всеми подробностями 
их невыразительные и оттого еще более жуткие рас­
сказы об оргиях и безобразиях. Читая показания па­
ствы против себя, Щ етинкин содрогался. Газетные 
статьи жгли ему руки, и лучше было б вообще их не чи­
тать, но не прочесть он не мог, ибо в них называлось 
его имя. Оно было набрано типографским шрифтом, 
оно разносилось в десятках тысяч экземпляров по всей 
России, и неважно, хвала то была или хула, написано 
было про него, что с юных лет вызывало у беглого мо­
наха чувство, сравнимое по остроте и блаженству лишь 
с половым наслаждением.
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«Известно ли русской публике, откуда взялся сей 
мерзавец? Этот, с вашего позволения, человек объя­
вился впервые в Царицыне после революционной сму­
ты и как предвестник еще более страшной годины. Но 
он пришел не со студентами и не с революционера­
ми, — стремительно не писал даже, а несся по строч­
кам, преследуя по чернотропу тупого похотливого ка­
бана, Легкобытов, — не с безбожной интеллигенцией. 
Не с евреями, не с толстовцами, не с духоборами и не 
с молоканами, о дурном влиянии коих на обществен­
ные нравы нам все время толкуют, отвлекая от главно­
го. Он пришел оттуда, откуда его менее всего ждали 
и откуда ему сподручнее всего оказалось нанести 
удар, — из лона Православной Церкви, из среды мо­
нархистов и черносотенцев. В девятьсот пятом ученый 
монах, выпускник Петербургской духовной академии, 
он сжигал на площади в Царицыне соломенную гидру 
революции, в девятьсот седьмом вывесил в Троицком 
монастыре портрет Льва Толстого и потребовал, чтоб 
многотысячная паства публично в этот портрет плева­
ла. Он поднимал народ на мятеж, публично призывал 
сечь по пятницам на государевой конюшне банными 
вениками премьер-министра Столыпина, чтобы вы­
бить из того масонский дух! Во время самочинных 
крестных ходов смиренный игумен позволял себе 
оскорблять прохожих, находя особое удовольствие в том, 
чтобы публично унижать женщ ин благородного зва­
ния. Нецензурная ругань в его устах была делом обык­
новенным и публичным, а правящий архиерей не толь­
ко закрывал на эти бесчинства глаза, но всячески их 
поддерживал. Когда светские власти попытались 
ослушника образумить, применить силу и удалить из 
города, он сбежал из-под стражи, заперся со своими
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последователями в соборе монастыря и сутками дово­
дил людей своими речами до психоза. Исступленные 
женщины в числе нескольких тысяч по его команде 
вырывались за стены храма и принимались избивать 
и колоть спицами городовых. Драться с женщинами 
доблестная русская полиция не привыкла и была вы ­
нуждена отступать. Но отступила не только она — от­
ступили мы все. Два года продолжалось это безобразие 
и беззаконие, два года он терзал наше общество бес­
смысленными и провокационными выходками, два 
года будоражил русский народ, пока наконец Синод не 
нашел в себе силы отправить этого “иеромонаха” в из­
вестную своим строгим уставом Лаврищеву пустынь на 
покаяние. И что же? Публично сняв с себя в монасты­
ре сан, он свободно покинул его и основал секту, в ко­
торой, попирая общественные устои, предался развра­
ту, не щадя ни стыдливости, ни целомудрия. А почему 
это стало возможным? Потому что Исидор Щ етинкин 
есть самое верное, самое грубое и ужасное, самое неиз­
бежное порождение нашего либерального времени, 
в котором цветут все цветы зла, и это цветение и либе­
рализм общество приветствует, а церковь равнодушно 
следит за тем, как люди идут не в храмы, но в религи­
озные секты и мрачные общины, и ни за что не отвеча­
ет ни перед Богом, ни перед людьми».

Павел Матвеевич еще много чего понаписал: и про 
слабого царя, и про бездарную полицию, и про бюро­
кратический Синод с бессильным священноначалием, 
и про кризис православия на фоне всесильного сектант­
ства, и про аристократические салоны в Петербурге, где 
Исидора принимали и снабжали деньгами полоумные 
графини и космополитичные баронессы, и про русскую 
интеллигенцию — истерическую дуру и рабу, которая от
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своего обожествляемого народа однажды еще получит, 
и про убожество националистов и тупость монархистов, 
но эти филиппики трусоватый редактор «Русского вре­
мени» вычеркнул, хладнокровно заявив Легкобытову, 
что тот сеет панику, однако и прошедшего в печать 
с лихвой хватило.

«Мы беспамятны, — заканчивал свое послание к рос­
сийскому обществу Легкобытов. — Мы забыли, каким 
грозным предвестием может стать в русской истории 
беглый монах. Но неужели Гришка Отрепьев нас ниче­
му не научил? Или не проходили мы в гимназии уроков 
смуты и хотим триста лет спустя повторения событий 
еще более страшных, жаждем новой крови, голода, хао­
са и смертей? Иль обезумели мы и потеряли волю к жиз­
ни и судьбе? России нужно снова сесть за гимназиче­
скую парту и учиться. А шкодливого Исидорку выгнать 
из класса вон поганой метлой!»

4

«Мерзавец! Ну каков мерзавец! А ведь как просился, ка­
кой сиротинушкой прикидывался, голубочком невин­
ным, чтобы ко мне пустили. Жид, жидяра, мадьяр, цы ­
ган, басурман», — твердил Исидор тоскливо, вспоминая 
чернявого борзописца, кляня себя за доверчивость, и горь­
кие мысли о несправедливости и неблагодарности рода 
человеческого его терзали. Хорошо было этому щелко­
перу окаянные словеса плести и бесов тешить, а попро­
буй праведной жизнью пожить, когда все против тебя 
и с отроческих лет в воздухе то и дело чертики носят­
ся — то юркий арапчонок как юла завертится и за руку 
схватит, то пьяная растрепанная баба с поцелуями по­
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лезет, и от этой бабы и мерзко, и сладко становится. 
Сначала только ночью, когда один просыпаешься и не 
спишь, а потом и днем на людях приставать стали. 
Страшно делалось, ужас душил от того, что мешались 
в ночество, ощущение инаковости своей, когда нико- 
у из товарищей не расскажешь, что с тобой происхо­
дит, и на исповеди не покаешься, самому надо справ­
ляться. Тяжко одному против бесовской силы ступать, 
а куда денешься?

Как убивалась его матушка, когда единственный сын 
объявил ей в осьмнадцать годов, что собирается пойти 
в монахи. «Богом тебя, Илюшенька, заклинаю, не надо 
тебе в чернецы. Нет тебе моего материнского благослов- 
ления. Хочешь в церькви служить — служи, стань попом, 
но прежде женись, утешь меня. Какой из тебя монах? 
Монахи мяса не едят. А ты мясо любишь. Монахи рыбу 
едят, а ты рыбу не ешь». Это правда была: Илюшенька 
действительно рыбу не ел, после того как семилетним ре­
бенком подавился рыбьей костью. Да так страшно пода­
вился, что едва Богу душу не отдал, и с той поры рыбу ни 
в каком виде есть не мог — не то что обычную, запечен­
ную или жареную, а любую, ни в ухе, ни филе, ни котле­
ты, ни пироги из рыбы. Однако что ж теперь, из-за такой 
малости в монахи не идти? Нет, тут он маменьку впервые 
ослушался. И не потому, что мало почитал, а потому, что 
более всего в Евангелии те слова возлюбил, что глагола­
ли: много званых, да мало избранных. Он себя с детства 
к  сим вторым причислял, ибо тайно ведал: если все пре­
терпит до конца, то не просто спасется, а на такую высо­
ту поднимется, от которой уже тогда дух захватывало. 
Была у Илюшеньки цель — никому он о ней не говорил, 
но вынашивал в самой теплой и темной утробе своего
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существа: он хотел патриаршество на Руси восстановить 
и — страшно вымолвить, но и смолчать нельзя — первым 
патриархом нового времени стать, ибо не знал человека 
более достойного этого звания, чем он сам. Если бы знал, 
уступил бы ему тотчас же место и стал прислуживать, 
ноги ему мыл бы, руки целовал, все поношения терпел, 
но не было такого, а потому — самому надо было крест 
сей на плечи взвалить.

С такою сокровенной мечтой Илюша взрослел и стро­
ил свою жизнь, спасаясь от обступающих его теней 
и поднимаясь на вершину голой горы. И хотя страшила 
иноческая жизнь, пугало послушание, отвращало цело­
мудрие и смешило нестяжание, другого пути наверх не 
было. И как хорошо он начинал, как расправил свои два 
крыла, и кто б ему, молодому красивому иеромонаху, ду­
ховному воину, казаку православия, миссионеру, грезя­
щему стать вторым Никоном, кто бы сказал ему, чем все 
обернется?

Впрочем, один человек все же сказал. Инспектор 
академии Феофил. Был он у Исидора, как и у многих 
студентов академии, духовником и еще, должно быть, 
провидцем, потому что после одной из Исидоровых ис­
поведей с обычным перечислением незначительных 
грехов Феофил, не поднимая глаз и не меняя выраже­
ния своего худощавого нежного лица, тихо спросил:

— Все рассказал?
— Все.
— А бывает ли так, что во время молитвы или божьей 

службы у тебя в мозгу возникает богохульство, мерзость, 
дрянь?

«Никогда», — хотел ответить Исидор, но против воли 
не с уст слетело, а вырвалось из горла, из самой утробы:

— Бывает.
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— Часто?
— Всегда.
— О ком мерзость?
— О Божьей Матери.
— Еще о ком?
— О Духе Святом, — сказал Исидор, опуская голову 

ниже.
— А видишь ли кого?
— Вижу, — ответил и покосился в угол, где притих 

в рукомойнике его мучитель-арапчонок и с испугом 
глядел на чернеца.

— И что ты тогда делаешь?
— Я ими повелеваю.
— Ты говоришь с бесами? — ровный голос духовни­

ка дрогнул.
— Я велю им умолкать, и они умолкают. Они по­

слушны мне, как Иоанну Новгородскому.
Арапчонок облегченно вздохнул, а Феофил ничего 

не ответил. Он казался глубоко погруженным в себя, 
и Исидор не сразу понял, что он делает. Потом догадал­
ся: молится и забыл, где находится. С Феофилом такое 
случалось — он иногда надолго замирал, застывал в мо­
литве, точно погружался в сон. Исидору стало скучно, 
захотелось уйти, но уйти без разрешительной молитвы 
было нельзя. Он переглянулся с арапчонком и тихонько 
кашлянул.

— Говорить с бесами нельзя, — произнес Феофил 
безо всякого выражения. — Ты в большой опасности. 
Никогда не проповедуй и не стремись ни к какому по­
прищу. Ты тяжко болен. Умали себя. Только молись 
и кайся. Кайся и молись. И так до самой смерти. И про­
си у Бога, чтоб она не пришла за тобой прежде, чем твоя 
молитва будет услышана.
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Он накрыл его голову епитрахилью, но не стал чи­
тать разрешительную молитву, а быстро вышел. Исидор 
испугался. Но не последних его слов. Он испугался того, 
что Феофил побежал докладывать ректору, а с Сергием 
шутки были плохи — владыка ни в какую мистику не ве­
рил, был строг, сух и крут на расправу. Но то ли инспек­
тор тайну исповеди в тот раз сохранил, то ли ректор зна­
чения ей не придал, только ничего в его жизни после 
того случая не переменилось. И советов Исидор слу­
шать не стал: он свою дорогу, свой талант лучше других 
знал, и никакая сила не могла его отвратить. А бесы? 
Что ж бесы? Где праведник, там и бесы. Он с ними на 
бой вышел и должен был победить.

Знал он и того человека, кто ему поможет. Русский 
царь. Вот чьим другом и наставником мечтал он заде­
латься, вот какое место его влекло, и о чем смиренно 
просил он в своих молитвах. И Господь услышал вер­
ного своего. Когда проиграли войну с желтолицыми 
и началась смута, когда повыползали изо всех щелей 
смутьяны, когда обнаглевшие рабочие стали требовать 
не просто хлеба с маслом и восьмичасового рабочего 
дня, а какой-то дурацкой, непонятно зачем им нужной 
свободы, когда интеллигенты принялись расшатывать 
Церковь и надрывно своего особого Бога повсюду, 
кроме храмов, искать, Исидор прославился пропове­
дями против врагов престола. Сначала в своем мона­
стыре, потом в городе, затем в губернии он звал народ 
к возмущению против революции, к  бунту против бес­
порядка, к погромам демонстраций, и народ ему по­
верил, толпами за ним пошел. За ним, а не за бессиль­
ным губернатором.

Службы в его монастыре длились по шесть часов, на 
Исидоровых проповедях плакали и кричали тысячи
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голосов — так красноречив и убедителен был. «Хотите 
спастись — меня берегите, — разносился его гулкий 
голос над площадью перед храмом. — Без меня вы все, 
и дети ваши, и внуки, и правнуки — все погибнете! 
Здесь, в этих стенах и подле них, ковчег спасения». 
Златоустом звала его толпа и несла ему со всего города, 
со всей богатой губернии пожертвования. Во славу 
Исидорову трудились сотни, а потом и тысячи людей, 
и вместе с ними он превращал захудалую обитель в не­
приступную крепость, окруженную стенами со рвом 
и уходящую в глубь земли долгими и разветвленными 
подземными ходами. Он не боялся никого и ничего, 
зато все боялись его.

М ного было у него врагов, ненавидели его люто, 
травили в газетах, подсылали убийц, осуждали архие­
реи и уговаривали обер-прокурора Синода сослать его 
в Соловки, могучий и страшный был у него враг — 
Петр Аркадьевич Столыпин, но еще более великая 
сила Исидора хранила. Его изгоняли, но он возвра­
щался окрепшим и сильным. За ним шел народ, в том 
была его высшая правда, и он знал, куда его вести. 
«Я не поп Гапон, я не буду у царя ничего просить, 
я царя сам охранять стану и всех его врагов волком вы­
грызу», — говорил он своим приближенным, самым 
верным своим ученикам. Говорил в салонах, в архие­
рейском доме, говорил губернатору. Прямо и не таясь. 
И услышали о нем в Петербурге, услышали во самом 
дворце, и однажды призвал его к  себе государь. Все 
тогда были поражены царевым выбором, все шепта­
лись за спиной — не надо бы смутьяна-чернеца перед 
светлые царские очи пускать, соблазну от него много, 
а пользы никакой, газеты разнесут, по салонам растреп­
лют, народ смутят, да только мудрый царь-государь
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своих бояр, изменников, трусов и безбожников не по­
слушал. Открылся цареву сердцу верный человек, а вер­
ному человеку — царево сердце. Духовными очами 
Исидор прозрел: все идет так, как должно идти, как на­
чертано ему, и вот он уже слухогг в домовой церкви 
в Царском Селе, вот читает проповедь, которой внима­
ет августейшее семейство. Что было ему в тот момент до 
того, что на него щерился всесильный премьер, — руки 
коротки у Петруши оказались, а потом и вовсе повер­
жен был враг. И Феофила уже давно не было в Петер­
бурге: не угодил царице и был переведен служить на 
юг, подальше от дворца. Государь же избрал верного, 
государь приблизил его к себе, оценил, полюбил.

Но когда чернец был готов торжествовать победу, 
когда ему поверилось, что свое место возле престола он 
займет, расчистит, и повергнет в прах всех своих врагов, 
и шагнет еще выше, открыв в свой черед царю Божий 
замысел о себе, то оказалось, что заветная палестинка 
уж занята. И кем?! Аскетом еще более строгим? Правед­
ником святейшим? Молитвенником ревностным? Тем, 
кому он мог бы свое место и свою мечту по праву усту­
пить и смириться? Если бы! Выскочкой, шарлатаном, 
развратным неграмотным мужиком, чалдоном сибир­
ским, ходившим в деревенскую грязную баню с петер­
бургскими дамочками и ублажавшим их своим непо­
мерным членом, презренным хлыстом с клейменой 
фамилией, который прежде Исидора пролез в царскую 
семью. И ведь как пролез, негодяй! Всех обаял: и Ф ео­
фила, тогда еще бывшего в силе, и нижневолжского 
епископа, и двух мистачек черногорских, за великих кня­
зей замуж вышедших, и всю черную сотню, — всех надул 
и таким себя верующим выставил, таким верноподдан­
ным, таким речистым, таким монархистом и опытным
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странником, так всем мозги запудрил, что ввели его не­
дальновидные люди во дворец царский, представили 
государю, а потом и сами не рады были, да поздно было 
что-либо поправить. Клещом впился в царское тело. 
И года не прошло, как хлыст сделался первейшим дру­
гом православного царя, исповедником, собеседником, 
проповедником семьи царской, кому писали длинные 
письма восторженная царица и ее глупые дочки. А не 
обученный приличию чалдон этими письмами всюду 
хвастал и, когда Исидор, побледнев, не поверив, ахнул: 
«Врешь, собака, нет у тебя никаких писем!», вынул из­
мятые листки и показал: «Возлюбленный мой и незаб­
венный учитель, спаситель и наставник. Как томитель­
но мне без тебя...»

Это была рука царицы, ее голос — он понял, почув­
ствовал, что это не обман, а подлинное. О, как он тогда 
хлыста возненавидел! Но виду не показал, стал его н а­
персником, другом, поехал в Сибирь, ночевал в дере­
венской избе, ходил с чалдоном в баню, все тайны 
у него выведал, царицыны письма выкрал и пустил по 
миру — пусть все знают, что во дворце делается, — а сам 
бросился умолять своего покровителя, нижневолжско­
го владыченьку, чтобы тот шепнул государю, шепнул 
первосвященному Антонию: пусть прогонят самозван­
ца и развратника, болтуна, не умеющего чужих тайн 
хранить, пусть призовут на его место достойнейшего, 
девственного, целомудренного, аки пес охраняющего 
в своей епархии царский трон от жидов да леворюцио- 
неров, пусть поставят призванного спасти от крамолы 
всю Россию. И доверчивый владыка послушал, владыка 
загорелся, владыка и сам чувствовал, что-то не так в го­
сударстве российском деется, смута зреет, беду своими 
руками власти приближают, а хлыст воду мутит и сму­
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тьянам на руку играет, да только владыку не послушали, 
и кончилось все худо, очень худо.

От тех воспоминаний Исидору так больно станови­
лось, что хотелось по полу кататься в отчаянии и злобе. 
Все ведь продумали, все рассчитали так, что не могло 
быть ошибки. В Петербурге они с владыкой выбрали 
точный день в декабре, и зазвали хлыста на монастыр­
ское подворье на Васильевском острове, и там с кре­
стом в руках перед святой иконой потребовали, чтобы 
тот оставил царскую семью, и запретили ему вовсе 
прикасаться к женскому полу. А дабы неповадно и не­
чем грешить было, решили охолостить — владыка по 
себе знал, как это делается, — да только чалдон уверт­
лив и драчлив оказался, вырвался, бесов сын, от четве­
рых дюжих мужей и без штанов, тряся окаянным удом, 
побежал через Неву-реку во дворец жаловаться. И кого 
тогда послушал ослепленный, лишенный разума царь- 
государь? Верных чад своих? Архиерея? Иеромонаха? 
Богобоязненного странника М итеньку Козельского? 
Хлыста он послушал, корявого косноязычного мужи­
чонку, блудника, мужеложца, малакию и прелюбодея! 
Ему поверил.

Владыку сослали на покаяние в один монастырь, 
Исидора в другой. Владыка стерпел и покорился, иеро­
монах взбунтовался и пригрозил, что снимет сан, если 
хлыста немедленно не прогонят от царя. Однако на сей 
раз Исидора и слушать не стали. И что ему тогда остава­
лось, как не порвать с ними, написав кровью отречение 
от лжецеркви и лжепастырей? Владыка увещевал его: не 
отрекайся от сана, отец Исидор, смирись, не извергай 
себя из лона Церкви, не будь выкидышем — но вот тут 
уж он и не послушался. Потому что знал свою правду. 
Камень, отвергнутый строителями, станет во главу угла.
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Он был этим камнем, был Петром, новым патриархом 
российским, призванным смести дряблую, зажравшую­
ся, расслабленную, бессильную русскую Церковь, кото­
рая в отличие от убогих, чаявших движения воды возле 
иерусалимской купели, не чаяла ничего, а заживо гнила 
и смердела. Он знал, что разгонит ее, как некогда разо­
гнал Спаситель торговцев в храме, верил, что за ним 
пойдут даже не тысячи, как в Царицыне, а миллионы, 
знал, что вся страна восстанет, правда восторжествует 
и государь поймет свою ошибку и перед верным челове­
ком покается, вернет его к себе.

Исидор не раз представлял в воспаленных грезах 
сцену этого покаяния, видел императора, посыпающего 
пеплом главу, и гордую царицу, стоящую в рубище вме­
сте со своими детьми перед оклеветанным чернецом на 
коленях на глазах у всего Петербурга. А если не так — он 
и царя бы нового избрал, себя и царем, и патриархом 
нарек бы, и тогда точно стала бы Россия тем Третьим 
Римом, после которого четвертому не бывать. Ах, силы, 
сколько силы в душе своей ощущал тогда! Спать было 
некогда, есть ничего не надобно — все Господь подавал 
и шептал: не отвлекайся, дерзай, чадо. И жаль было, 
если пропадет эта дерзновенная сила, если не принесет 
никакой пользы ни пастуху, ни овечкам дома сего. И си­
дор кругами ходил вокруг дворца, стирал ноги и стапты­
вал башмаки о подлые петербургские тротуары, он ждал 
чуда и не обращал внимания на поскучневшего арап­
чонка, который, зевая, смотрел на его потуги, как гля­
дит рыбак на биение пойманной рыбы в садке — никуда 
уж она не денется.

А надменный северный город был все так же равно­
душен, пресыщен, избалован, и никого Исидоровы 
речи и выходки не удивляли. Даже газетчиков — те по­
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пользовались им, как бесы, покуда он с хлыстом вое­
вал, позабавились и забыли. И за это он тоже хлыста 
простить не мог: почему ему все, а другим ничего? П о­
чему, стоит чалдону чихнуть, вокруг толпа писак вьет­
ся, Дума заседание за заседанием ему посвящает, ар­
хиереи гневаются, губернаторы бесятся, а Исидор це­
лую речь скажет, перед покойным Львом Толстым 
публично покается, повесит его портрет в горнице р я ­
дом со святыми иконами, свечи зажжет, ладан воску­
рит и своим учителем назовет — все равно никто не 
придет?

Лишь жалкая горстка одураченных баб да слабосиль­
ных мужчинок за Щ етинкиным последовала, и на них 
Исидор вымещал свое зло, свою несостоявшуюся па- 
триаршью мечту, а заодно восполнял упущения молодо­
сти, ублажая плоть с той же страстностью и вожделени­
ем, с какими некогда ее укрощал. А потом стали кон­
чаться деньги, и он испугался, что община развалится, 
все уйдут от него и пойдут искать другого учителя. Он 
заметался, забеспокоился и стал молиться, чтоб этого 
не произошло, но никто не отзывался, а когда он поте­
рял надежду, появились темные люди — соткались из 
воздуха, как тот мучитель, что с юности его борол. Он 
этих людей не звал, он не знал, кто они и откуда взя­
лись. Один был невысокого росту, с благообразной на­
ружностью, с бородкой клинышком, в очках, обходи­
тельный, интеллигент, ученый из той породы, кого 
Исидор всю жизнь ненавидел и с кем воевал, а теперь 
вынужден был с ним говорить, а другой — худой, высо­
кий, с таким острым взглядом, что Исидор, уж на что 
сильным чувствовал себя человеком, поежился. Однако 
разговору ни с тем, ни с другим не вышло. Пробовал 
о божественном — оборвали, пробовал о человеческом —
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заскучали; ничего ты в этом не понимаешь, сказал бла­
гообразный и спрашивать стал о том, что Исидору было 
ненавистно: про хлыста, про царя и про царицу. И чем 
больше спрашивал, тем больше было в сердце ненави­
сти, теперь уже не только к хлысту, но и к тем, кого тот 
называл «папой» и «мамой». А чем больше ненависти, 
тем боле жаждалось отомстить. Но мстить темные люди 
не велели, а велели написать книгу о том, как он стал 
монахом, как учился в академии и как познакомился, 
а потом поссорился со хлыстом, про хлыстовых жен­
щин, про украденные письма царицы и ее дочерей. 
Исидор смутился: говорить проповеди — одно, а книгу 
написать — другое.

— Не смогу я.
— От тебя ничего и не потребуется, землячок, — вы­

ступил худощавый, доселе молчавший, и Исидор узнал 
в нем своего, волжского. — Другие напишут. Ты только 
имечко свое поставишь.

— Нет, — возразил он. — Я свое имя никому не от­
дам.

— Ишь ты, — усмехнулся тот. — И тебе, парень, ней­
мется? Что ж, пиши.

Они дали ему вперед несколько денег, пообещав за­
платить остальное потом, и исчезли. Исидор сначала 
ждал и боялся, страшными ему показались эти послан­
цы неведомо кого, но их больше не было, и Исидор про 
повеление сидеть тихо забыл. Он и не умел тихо, он не 
жил, но несся — или его несло, — и не ведал, что ждет 
его впереди, и вдруг оказалось, что за каждым его шагом 
следит беспощадный охотник, выжидая, чтоб выстре­
лить, как притаившийся в укрытии снайпер. И никто 
об этой засаде не предупредил. Удушить его надо было, 
и удушил бы, да не успел. За всеми врагами не углядишь,
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вот и поскользнулся на ровном месте, не разглядел 
опасности там, где была. Но кто бы ему сказал, что 
безобидный мечтатель-натуралист, что-то беспомощ­
но лепечущий про народ и русское богоискательство, 
чудак, мечтающий навести порядок в сектантском 
хаосе, ока-жется самым опасным его врагом?

И в полиции помочь ничем не смогли, отреклись, 
забыли о прежних заслугах перед охранным отделени­
ем, когда инок выводил сыскарей на тайные собрания 
своих конкурентов: баптистов, молокан, духоборов, — 
а потом сдал хлыстовскую богородицу Дусю Мирнову. 
Сдал из мести, потому что, когда еще только по при­
езде в Петербург он предложил ей заключить союз 
и объединить паству, сытая, удовлетворенная, посы­
панная пудрой Дуся посмотрела на него с таким высо­
комерием и презрением, что в морду захотелось ей 
дать, за волосы оттаскать или унизить, и оттаскал бы, 
и унизил бы всласть, когда б за ней повсюду не таска­
лись плотоядные самцы-апостолы, по очереди ее убла­
жавшие. Он ей по-другому ответил, только самого его 
это не спасло. Убежать Щ етинкин не успел, был схва­
чен на Финляндском вокзале, отдан под суд и, несмо­
тря на пылкую речь адвоката Незабудного, потребо­
вавшего защитить свободу вероисповедания и права 
личности, а на крайний случай признать своего подза­
щитного душевнобольным, отправлен в арестантские 
роты в Сибирь, в те самые места, откуда был родом по­
губивший его чалдон.

Публика разделилась: часть свистела, а другая руко­
плескала, газеты торжествовали и бранились, иные го­
ворили о том, что наказание слишком мягкое, уставший 
от Исидора Синод хранил молчание, а осиротевшая па­
ства, дав неотвратимые свидетельские показания, из-
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брала себе нового учителя, который по своему усмо­
трению сочетал братию и сестрию вольным браком. 
Павла Матвеевича Легкобытова пригласили на общую 
свадьбу в качестве посаженого отца-благодетеля, от­
дельный почет оказали его народной супруге, а от И си­
дора все отреклись. Исидора забыли, предали, и един­
ственной, кто за поверженным учителем последовал, 
была убогая телом, с провалившимся носом, тридца­
тилетняя сызранская мещанка Ф иония, которую все 
считали сифилитичкой, проституткой бывшей, а она 
говорила, что дева есть и что бабы и девки сами всегда 
во всех грехах виноваты, нечего красивыми быть и вво­
дить мужчин в соблазн. Ж енская красота — от дьявола, 
вот она молода была, красива, мужики ей проходу не 
давали, купцы деньги под ноги швыряли, семинари­
сты замуж звали, чиновники сватов засылали, а она 
лиш ь одно у Бога просила — красу ее отнять, так по 
молитве и вышло. И чем позорнее ее поношение, тем 
больше славы ей будет.

Фиония Исидора с Царицына знала, где вместе с дру­
гими бабами катакомбы рыла и камни таскала, а Исидо­
ра своим женихом почитала и каждую ночь зажигала 
в полночь лампады, ожидала, что он к  ней придет. Од­
нако Исидор с явлением медлил.

— Погоди, не время, — говорил. — Как оно насту­
пит, первая узнаешь, а покуда бди.

Сестры Фионию не любили, смеялись над ней в гла­
за и за глаза, дразнили, звали курносой, подстилкой 
барской, потаскухой, но, когда Исидора арестовали, все 
овечки разбежались, и она одна рядом осталась. Ничему 
не поверила, что худое об отце писали, тверда была, 
верна и хотела последовать за ним в арестантские роты, 
но он другое велел. Когда выпало им свидание, для чего
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Ф иония назвалась его невестой, до икоты рассмешив 
надзирателей, Исидор шепнул:

— За меня не тревожься. Ты его покарай. Богом за­
клинаю — убей гадину.

— Писаку? — спросила дева, шумно вбирая изуродо­
ванным носом тюремный воздух.

Щ етинкин передернулся, задумался на мгновение, 
точно взвешивая, известие о чьей погибели доставит 
ему большее наслаждение.

— Нет, чалдона, — сказал, и сожаление послышалось 
в его тонком голосе. — Писакой другие займутся. А тебе 
хлыста надо поскорей кончать.

И, наклонившись к Ф ионии, стал что-то быстро 
шептать ей на ухо. И чем больше он шептал, тем больше 
боязни проступало на обезображенном девичьем лице, 
отчего оно становилось еще более темным и искажен­
ным. Но Исидор говорил, распаляясь все сильнее, точ­
но выступал перед толпой, и постепенно страх девы 
уменьшался, а на щеках вновь заиграл румянец.

— Все, как ты сказал, сделаю, — ответила она, кла­
няясь и целуя его руку. — Благослови, отец.

— Бог благословит. И ничего не бойся. Главное, не со­
греши. Слово «грех» помнишь от какого происходит?

— Да, батюшка, — кивнула Фиония. — Согрешить — 
это значит не попасть в цель.

— Вот и не промахнись.
Легкобытов об этом таинственном разговоре, к  сча­

стью для себя, не знал. Он торжествовал и праздновал 
славу, и единственное, что его блаженство отравило, 
были слова философа Р-ва, которые добрые люди до 
него услужливо донесли: «Нет ничего дурнее обще­
ственного устройства, при котором уголовное пресле­
дование начинается после газетной статьи. Отдавать
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власть журналистам еще опаснее, чем полицейским. 
И вообще, не понимаю, для чего ему сектанты, если так 
хорошо получается писать про собак?»

Но Павел Матвеевич скушал и эту обиду. «Для рома­
на все сгодится», — думал он с мрачной хозяйственно­
стью, а в голове у него уже зрел замысел, как два дела — 
изгнание Р-ва из Религиозно-философского клуба и 
Щ етинкина из секты чевреков — объединить в одно, 
как уподобить двух лжепророков и провести ту парал­
лель, что окончательно расставит все по местам в несо- 
стоявшемся духовном романе учителя и ученика. На 
этот раз ему, кажется, удалось подстрелить и подсолить 
вечно ускользавшее от него счастье.

5

Веялка была изломана до такой степени, точно ее хозя­
ин испытывал к ней личную ненависть. Комиссарова 
всегда поражала та жестокость, с какой мужики относи­
лись к механизмам. Ко всему так относились — баб сво­
их били, детей били, скотину били, вот и дорогую загра­
ничную машину, поперечную беловую веялку Клейтона 
пятого номера, ломом, что ли, охаживали? Или думали, 
ежели по ней посильней ударить, так она заработает? 
А как не заработала, осерчали еще пуще и разворотили 
до основания. На, получай, проклятая! Он смотрел на 
искореженный умный аппарат, и в душе у него ярость 
мешалась с жалостью, точно перед ним лежал искале­
ченный человек.

Василий Христофорович терпеливо, бережно, стара­
ясь не причинить машине боль, разбирал ее внутрен­
ние органы, соображая, как бы половчее восстановить
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изломанный вентилятор и что делать с истерзанным че­
тырехзвенным механизмом, где взять или чем заменить 
недостающие детали, и в голову ему вдруг пришла 
мысль, что веялка есть образ того существа или, точнее, 
того предмета, который встречает людей после смерти. 
О чем-то подобном говорилось в Евангелии, которое он 
помнил плохо, читал давно и по принуждению, как 
скучную и необязательную брошюру, но идею посмерт­
ного воздаяния запомнил, и была она ему очень близ­
ка. Комиссаров хоть и не любил попов за жадность и 
лень, но одно они правильно говорили: как здесь про­
живешь, то там и получишь. А иначе где справедли­
вость? Не считать же таковой небытие, которое всех 
уравняет и сотрет в прах. И теперь, починяя веялку, он 
размышлял над тем, что слова Иисусовы о небесной 
жатве следует толковать буквально: никакого Страшно­
го суда в обыденном человеческом понимании там нет, 
как нет и апостола Петра с ключами от рая, да и рая нет 
тоже, а вот умный гигантский механизм, который про­
пускает сквозь себя каждого умершего и определяет, что 
с ним делать дальше — выкинуть вон или использовать 
для чего-то путного, — такой механизм, несомненно, 
существует, ибо ничто в природе не может исчезнуть 
просто так.

Воображение тотчас нарисовало картину: смерть как 
жатву и грубую молотьбу цепами, а дальше гигантский 
ворох постоянно поступающих с земли душ, состоящий 
из цельных и поломанных зерен, мякины, пустых и раз­
битых колосьев, сорных семян, кусков глины, обломков 
соломы, песка и прочих примесей свозится на гигант­
ских возах — русских, немецких, американских, англий­
ских — к великой машине, и для каждого воза предусмо­
трена решетка своей формы и со своим размером отвер­
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стий. Весь этот ворох продувается мощным потоком 
небесного ветра, отделяющего зерна от плевел. Великая 
веялка никогда не простаивает: каждую минуту, когда 
люди на земле работают, спят, пьют, любят, убивают, на­
силуют, грабят, пашут, ловят рыбу, охотятся, рожают де­
тей, болеют, к ней подвозят новые души и на небе совер­
шается своя работа, за которой кто-то следит и веялкой 
управляет, но этот кто-то — не одушевленное существо, 
именуемое Богом, а великая эволюция, которой подчи­
нены и жизнь, и смерть. И она никогда не ошибается, 
не знает усталости, слабости, ее нельзя подкупить, уго­
ворить, обмануть, разжалобить... Где-то там на воздуш­
ных путях совершала свой путь душа убиенного стран­
ника, очищаясь от грехов бывших и мнимых, уменьша­
ясь в размерах, чтобы слиться с такими же чистыми 
зернами и претвориться в небесный хлеб, питающий 
Вселенную и поддерживающий горение ее звезд. И еще 
думал мечтательный Василий Христофорович о том, что, 
когда он сам уйдет отсюда, его место будет подле этого 
механизма, он станет его смотрителем и будет следить за 
тем, чтоб не сломалось ничего в небесном устройстве, не 
кончилось бы масло, не заржавели бы цепи, не стерлись 
бы звенья, а вся его жизнь здесь есть только подготовка 
к этой будущей службе.

Меж тем на улице рассвело, поднялось душное, рано 
состарившееся солнце, укоротились тени, и из утренне­
го, раннего зноя в окружении собак возник легкобытов- 
ский велосипед. Он гремел давно не смазанной цепью 
и, похоже, существовал отдельно от своего неутомимо­
го наездника.

— Ну что, довольны? — крикнул охотник и на ходу 
соскочил на землю, дав велосипеду проехать несколько 
метров по инерции и с дребезгом упасть на землю.
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«И этот туда же, — отстранение подумал Комисса­
ров, — а потом ко мне чинить придет».

— A-а, вы ничего и не знаете?!
Борода и волосы Павла Матвеевича были растрепа­

ны более обыкновенного, а глаза горели, как на тяге.
— Газет еще не читали? Вот полюбуйтесь-ка!
Он небрежно бросил на верстак «Биржевые ведомо­

сти», и Василий Христофорович увидел на раскрытой 
странице изображение человека, которого оплакивал, 
выслушивал, высматривал в дрожащей ночи и чью по­
смертную участь пытался предугадать.

— Не убит, а ранен! — заявил Павел Матвеевич тор­
жествующе. — Перевезли на пароходе в Тюмень, сдела­
ли операцию, потерял много крови, но, если не случит­
ся общего заражения, будет жить.

Моментальность ответа и способ его передачи по­
разили рациональную натуру Комиссарова до такой 
степени, что на глазах у него вторично за одни сутки на­
вернулись слезы. Ему вдруг стало радостно, хорошо, 
тепло оттого, что мужик жив, и Комиссаров отвернулся 
от Павла Матвеевича, чтобы тот не заметил улыбки на 
его лице и слез и не истолковал их на свой лад. Вот как 
оно повернулось, не хватило, стало быть, бабоньке сил 
пропороть натруженный мужицкий живот тяжелым 
кинжалом. Да и то: живуч оказался бродяга, точно душу 
у него пришили суровыми нитками к  телу.

— Ну уж писаки наши порадуются, — говорил Лег- 
кобытов возбужденно. — Чуете, как застрочили перья 
по Руси — нашли неразменный рублик. Донесения ис­
правнику, телеграммы губернатору, прошения еписко­
пу, письма министру, челобитные царю, истерические 
плачи женщин на пристани. Заздравные молебны с ко­
локольным звоном. А газетчики-то, газетчики! Вот вы
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подозреваете меня в том, что я якобы кому-то там за­
видую, отношусь неприязненно? Но скажите на ми­
лость, как это получилось, что в глухой, нищей сибир­
ской деревне еще до того, как произошло покушение, 
объявился столичный корреспондент, да к тому же ев­
рей? Случайность?

— Ну, не такая уж там и глухая деревня, — буркнул 
Комиссаров. — Дворов много. На тракте стоит. И ника­
кая она не нищая.

— Да хоть бы целый город. Не в том дело.
— А в чем?
— А в том, что сей расторопный малый получает 

деньги сразу по двум ведомствам: журнальному и поли­
цейскому.

— Вы откуда знаете?
— Знаю, — отмахнулся Павел Матвеевич. — Ф омка 

рассказывал. У него и там и там знакомых полно. Тут 
другой возникает вопрос: Давидсон эту бабу проворо­
нил или, наоборот, знал, что она в Покровском объя­
вится, и получил приказ не вмешиваться, а при случае 
ей помогать? А главное, кто за ним стоит? Революцио­
неры, полиция, сектанты, Джунковский? Или великая 
княгиня Елизавета Федоровна, которая за что-то мстит 
сестре либо хочет спасти ее, уберечь от соблазнов? 
И наконец, почему дело не было доведено до конца? 
Чего проще — на святой Руси убить человека? Только, 
может, они и не хотели его убивать вовсе? А? Вы пред­
ставьте себе эту картину: больная сифилисом  рели­
гиозная женщ ина в черной шали низко кланяется му­
жику, гундосит у него подаяние, а потом внезапно до­
стает — внимание! — из-под нижней юбки кавказский 
кинжал, чтобы нанести удар в пах человеку, известно­
му своей мужской силой. Это что же, по-вашему, быто­
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вое покушение? Попытка заурядного убийства, како­
вые каждый день у нас на Руси святой свершаются? 
Нет, милый мой, это ритуальное действо. Обряд рели­
гиозный. Ж ертвоприношение существу мрачному, 
злобному и завистливому.

— Кому? — вздрогнул Комиссаров.
— Есть один зверь, — процедил Павел Матвеевич.
— Волк мысленный? — молвил Василий Христофо­

рович и сам не понял, как сложились у него в голове два 
этих слова.

— Вы откуда знаете? — насторожился Легкобытов 
и подозрительно взглянул на своего собеседника.

— Он говорил.
— Про мысленного волка? — переспросил охотник 

с жадностью. — И что ж он вам говорил?
— Говорил, что всякий грех и всякая добродетель на­

чинаются с помысла, и надо уметь различать мысли 
и предчувствия, какие из них от Бога, а какие от беса.

— И как же?
— А для этого надо мысли каждое утро и каждый ве­

чер молитвой чистить, как зубы — зубным порошком. 
Больные врачевать, гнилые удалять. Грехи чаще испо­
ведовать, иначе от человека с нечистыми мыслями дух 
нехорош бывает. Он говорил, что умеет это чувство­
вать. А больше я ничего и не запомнил. Только вам это 
на что?

— Было б не нужно, не спрашивал бы. Постарайтесь 
вспомнить, пожалуйста, все.

— Нет, — повторил Комиссаров безо всякого сожа­
ления, — не припомню, а сочинять не стану.

— Неужели вы вообще ничего не помните?
— Мы разговаривали о Царствии Небесном.
— О чем, о чем? — изумился писатель.
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— Он говорил о том, что каждый добрый человек по­
добен определенному материалу, из которого в Цар­
ствии Божием строятся корабли.

— Хлыстовские?
— Небесные корабли, которые плавают в эфире. 

Царство Небесное обжито меньше, чем земное, и там 
еще многое предстоит открыть. И еще он говорил, что 
не понимает, отчего люди хотят подольше на земле по­
жить и в рай стариками явиться. Молодым там куда ве­
селей живется. И потому уходить туда надо, пока ты еще 
в силе и в крепости, и об этом Бога просить.

— Дурачил он вас! — произнес Легкобытов с доса­
дою. — Всех дурачил. И царя, и псаря. Шут с Горохо­
вой — вот он кто! И почему он только повстречался вам, 
а не мне? Уж у меня б он так не покуражился. Зачем туда 
прежде срока соваться? Глупости все это сектантские. 
А Фиония с Исидором что ж? Лишь орудие в чьих-то 
руках. Эх, дорого бы я дал за то, чтобы посмотреть на 
кинжальчик, которым его проткнули. Но что же, по- 
вашему, эта дура безносая сама, своими цыплячьими 
мозгами до всего додумалась? Нет, голубчик, здесь не 
ее, здесь чужая пиеса. Эту несчастную не иначе как 
какой-нибудь философ подучил. Провокатор интеллек­
туальный, дум властитель. А теперь, поди ж ты, возму­
щается, в «Новое слово» фельетоны строчит по два руб­
ля за строчку, что убили-де необыкновенного человека 
страшной серьезности, Илью Муромца наших дней, 
царя Давида, фараона русского, Ивана-дурака сказоч­
ного. Семью ему кормить надо! Люди лунного света, 
опавшие листья, короб первый, короб пятый. Нет, тетка 
эта — только пешка в чужой игре. Вот сейчас все кинут­
ся ею заниматься, выяснять, была ли она его либо чьей 
еще любовницей, откуда у нее сифилис, бросил он ее
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иль не бросил, что наобещал, чем оскорбил, а между тем 
совсем где-то в другом месте и другими людьми совер­
шится нечто ужасное, что мы сейчас даже не можем себе 
вообразить. Вы обратили, разумеется, внимание, что 
история в Покровском идеально совпала по времени 
с убийством эрцгерцога в Сараеве?

— Фердинанда же две недели тому назад убили.
— То есть в тот самый день, когда и нашего убить за­

мышляли, если пересчитать на европейский календарь. 
Но календари рано или поздно сравняются, а в истории 
останется двойное, кем-то тщательно спланированное 
нападение.

— Не так, — возразил Комиссаров моментально. — 
Даже в этом случае разница составляет сутки.

— Да не будьте вы занудой, — отмахнулся Павел 
Матвеевич с досадой. — В конце концов, они тоже мог­
ли ошибиться. Вы лучше поглядите, как ловко приду­
мано: и там и там — одна метода. Убийца-фанатик, за 
которым — впечатление такое — никого нет. Но на деле 
кто-то же плетет эти нити, расставляет силки и охотится 
за нами, подбирает в стежки наши судьбы. Знаете, на 
что это еще похоже? — произнес охотник с пиитиче­
ским вдохновением.

— Ну?
— На убийство Столыпина. В отличие от вас я ни­

когда не любил этого деятеля, он был очень неразбор­
чив в знакомствах, велеречив, порывист, да и всем его 
красным фразам грош цена, ибо в России нельзя ничего 
делать решительно и быстро — лишь мягкое, ленивое, 
тихое, незлобивое и неторопливое правление способно 
принести на нашей великой равнине достойные плоды. 
Однако сегодня я вынужден признать, что с его уходом 
все пошло только хуже. У вешателя был какой-никакой,
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а инстинкт самосохранения. Он уберегал власть от на­
рода. А народ от интеллигенции. У нынешних этого по­
нимания нет и в помине. Ни у царя, ни у министров, ни 
у генералов, ни тем более у думцев. Столыпин был по­
следний защитник трона. Впрочем, нет, вру. Предпо­
следний. Последний нынче валяется в Тюмени на боль­
ничной койке, вокруг которой собрались медицинские 
светила и колдуют над мужицким брюхом, а особливо 
над его корешком как над высшей драгоценностью им­
перии. Она таковая и есть. Барина в Киеве спасти не до­
спели, а мужика в Тюмени, того гляди, вытащат нам 
всем на беду.

— Почему на беду?
— Видит бог, — и Легкобытов впервые за много лет 

перекрестился, — видит бог, лучше было б вашему си­
бирскому вожатому умереть бесповоротно этой ночью 
и не беременить больше землю, которую его товарищ 
хотел переделить.

— Эти двое были злейшими врагами.
— А у нас на Руси своя своих не познаша — тради­

ция! — резко взмахнул руками, как двумя крылами, 
писатель. — Обниматься на небе станем, кто туда за­
лезет и не сорвется. Почерк, почерк убийц — вот что 
важно! Богров-то ведь тоже вроде этой Ф ионии был. 
Лично оскорбленный одиночка, которого по-быстрому 
казнили, и никого больше не нашли. Но неужели вы 
всерьез думаете, что никто за ним не стоит? Я не удив­
люсь, если и сифилитичку тишком допросят и по-ско- 
рому отправят на виселицу либо упрячут в дом скорби. 
Но все это звенья одной цепи. Столыпин — Ф ерди­
нанд — ваш сибирский приятель. Тут поле расчищают 
для невиданной тризны, куда и меня, и вас позовут не 
спрашивая.
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— Вы не там ищете, — сказал Василий Христофоро­
вич угрюмо и снова взялся за веялку.

— Это еще почему?
— Потому что умножаете число сущностей сверх не­

обходимого.
— A-а, бритва Оккама? — хищно рванулся Павел 

Матвеевич. — Никогда не доверяйте этим мракобесам. 
Ни средневековым, ни нынешним.

— Кому?
— Монахам! Кому еще! — Он вскочил как пружина 

и принялся широкими легкими шагами мерить двор. — 
Это вы не там ищете! Здесь серьезный заговор. И не ма­
сонский, как иные брадатые головы считают, и навзрыд 
звенят, и по совиным слободкам ухают и рыдают. Все 
гораздо хуже. Неужели вы, механик человеческих душ, 
так и не поняли до сих пор, что настоящее управляется 
будущим? Или, точнее, из будущего. И что и эти ваши 
кровавые ребятишки, и газетчики, и полицейские — все 
они получают приказы прямиком оттуда. Кто-то про­
грызает, как мышь, перегородки между временами и не 
просто наблюдает за нами — это бы еще полбеды, — но 
диктует нам свою волю. Кто-то там хочет, чтобы мы 
прожили свои жизни так, чтобы это было удобно им, 
а не нам. Дети эгоистичны по отношению к своим ро­
дителям, внуки — к бабкам и дедам, но уже вдвое боль­
ше, и чем дальше, тем сильнее эгоизм становится. Мы 
еще не научились и уже не научимся так паразитировать 
на собственном прошлом, как научились они. Наши да­
лекие предки были людоедами ради того, чтоб сегодня 
ваш граф-спортсмен Толстой мог сделаться ко всем сво­
им радостям еще и вегетарианцем. Ну хорошо, не ваш, 
не ваш! Ваш — Федоров, он это почувствовал и восстал, 
но можно ли придумать более смешную утопию, чем
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воскрешение мертвых людоедов? Кому они сдались? 
Что будут тут делать? Похоронили их и забыли. Да они 
нас сожрут, эти ваши грядущие поколения, ради кото­
рых вы сегодня и себя, и своих ближних замучили. Наши 
дети — вот кто несет нам угрозу. Или скажете, что этого 
тоже не чувствуете? Уля-то ваша!

— Что Уля? — вскинулся Комиссаров.
Глаза у него помутнели, и Павел Матвеевич нижним 

чутьем почуял, что в следующую секунду механик схва­
тит его за горло и не отпустит.

— Ничего, кроме того, что ваша дочь любопытна 
и неосторожна, как ланочка, которую должна охранять 
от злых людей свирепая мать, — ответил он примиряю­
ще и поглядел в глаза Василию Христофоровичу спо­
койно и бесстрашно. — Отцы для этой роли не годятся, 
как ни старайся, господин нитщеанец.

— Я нитщеанец?!
— А кто ж еще? Верный ученик и последователь 

убиенного старосты. Любовь к дальнему! Светлое бу­
дущее! Царство людей-механизмов. Иван Грозный — 
великий русский царь-государь. Новая мораль, новые 
отношения между новым мужчиной и новой ж енщ и­
ной. И старая как мир похоть в гнилой крови. А я пле­
вать хотел на ваших дальних и новых! — гремел Легко- 
бытов, уводя собеседника от ненужных вопросов. — 
Декадентов они начитались, марксистов тухлых. Вся 
история для них — зал ожидания перед вторым при­
шествием.

— Вы чушь какую-то несете, любезнейший, а к ближ­
ним своим и сами не слишком-то милосердны.

— Вас уж это точно не касается. Со своими бабами 
разберитесь сначала.

Комиссаров побледнел.

175



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

— Простите, — сказал писатель, протягивая ему ру­
ку. — Простите меня, бога ради... Но я правда чувствую 
себя очень и очень задетым этой историей. Вы вот о бу­
дущем мечтаете, ради него свою жизнь кладете, а я его 
боюсь. А особенно русского будущего боюсь. Посмо­
трите вокруг себя. Неужели вы не видите, в каком чудо­
вищном, разорванном мире мы существуем и что нас 
ждет? Безумное развитие техники, которым вы горди­
тесь, — это что же, заслуга нашего поколения? Или этот 
невзлетевший сумасшедший, про которого вы мне да­
веча говорили. Да и самолеты ваши. Что они, просто так 
взялись? Придумал их кто-то из вашей механической 
братии? Нет! Это все нам присылают оттуда, — поднял 
он палец. — Но присылают не абы как, а с им одним ве­
домой целью.

— Кто присылает?
— Не знаю кто. Знаю только, что они есть, они ж и­

вут среди нас и толкают нас к пропасти.
— Вы что же, меня подозреваете в шпионаже? — 

спросил Комиссаров высокомерно.
— Да ну, какой из вас шпион? — махнул рукой Лег- 

кобытов. — Вы простофиля, дурачина, старик из сказ­
ки, на котором ездят все кто ни попадя. Если только не 
прикидываетесь дурачком...

6

Связь с коммунистами Комиссаров осуществлял через 
человека, которого знал как Дядю Тома. Ему он пере­
давал деньги и заводскую статистику, которой Дядя Том 
стал в последнее время интересоваться, прося механика 
записывать, сколько и какого продукта было Обухов­
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ским заводом за месяц произведено. Для каких целей 
ему это требовалось, Комиссаров не спрашивал, но все 
задания аккуратно выполнял, хотя порой и сталкивался 
с недоуменными взглядами заводских инженеров: за­
чем ему сведения, прямо не относящиеся к его обязан­
ностям?

Обыкновенно посланец предупреждал о встрече за­
ранее, хотя точное место и время обговаривались лишь 
в последний момент и с такой степенью конспиратив­
ности, как если бы за ними двумя охотилось все охран­
ное отделение Санкт-Петербурга. Чувствительный ко 
всякой фальши механик морщился и Дядю Тома вы­
смеивал, но тот был для уколов неуязвим, и со временем 
Комиссаров с конспиративностью так свыкся, что, ког­
да в начале июля неожиданно получил от своего настав­
ника открытую телеграмму с предложением встретиться 
на следующий день после Казанской в Польцах, был 
нехорошо этим вызовом удивлен.

Все было очень странно, неряшливо и отдавало 
провокацией. «Так ведь недолго и полиции человека 
сдать, — думал он по пути на станцию. — Что если он — 
Азеф?» Дорога пылила, навстречу попадались пьяные 
мужики и праздные дачники, брели в Печорский мона­
стырь и еще дальше, в Пюхтицы, утомленные профес­
сиональные паломники, дрались нищие, и, как назло, 
все были некрасивые, нечистые, обессилевшие то ли от 
долгой дороги, то ли от собственных пороков и стра­
стей. Кто-то справлял на обочине дороги нужду, кто-то 
любовно обнимался в придорожной траве. Подзагуляв- 
ший купчик, обогнав Комиссарова, бросил в толпу не­
сколько монет. Началась драка, поднялась еще больше 
пыль, крики, пьяные слезы. Купец захохотал, швырнул 
еще, и, когда молчаливый недобрый возчик-белорус
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привез Василия Христофоровича на станцию, механик 
был вконец измучен и раздражен.

Дядя Том запаздывал. Поджидая его, Комиссаров 
изучал расписание поездов и рассматривал публику. 
Вокзал был построен десять лет назад, но за эти годы 
пропустил через себя такое количество пассажиров, 
что казался столетним. Через Польцы шли поезда из 
Петербурга в Европу, и Василий Христофорович вдруг 
подумал о том, с каким любопытством и изумлением 
смотрят, должно быть, иностранцы на эту окруженную 
лесами и озерами станцию, на пыльные дороги, поко­
сившиеся избы, а потом приезжают в Петербург и еще 
более поражаются его мрачной красой, тяжелой рекой, 
огромными дворцами, каких нет ни в Лондоне, ни 
в Париже. «“Ты и убогая, ты и обильная...” — прошеп­
тали губы знакомые с детства строки. — Почему? Что 
с нами не так? Отчего эта большая страна не может 
сама себя упорядочить? Только ли оттого, что она без­
размерна, расползлась как квашня по половине земли 
и не ведает собственных границ? Или нас мучает что- 
то другое?»

Он вдруг вспомнил Легкобытова и его рассказ про 
несостоявшуюся встречу с заграничной невестой. 
«Представляю, что он тут пережил. А она, стало быть, 
так и уехала обратно...» И Василию Христофоровичу 
тоже захотелось уехать туда, где нет ничего того, что 
отравляет взгляд. Сколько можно ездить в эту дерев­
ню? Да и зачем? На Комиссарова напало то состояние 
самобичевания и беспощадной требовательности к са­
мому себе, которое прежде приходило лишь ночью. 
«В сущности, все, что я делаю в жизни, я делаю не по­
тому, что хочу что-то изменить, а потому, что спасаюсь 
от пустоты и личной бессмыслицы. Кто я? Рогоносец,
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сластолюбивый толстяк, брошенный любимой женой 
муж и никчемный отец для единственной своей доче­
ри, которую совсем не понимаю и не могу ей помочь, 
хотя моя помощь ей очевидно нужна, но Легкобытов 
прав — мне не хватает для этого чутья. Я не тонок, груб, 
неумен, я сломал жизнь этой врушке Верочке, на кото­
рой неизвестно зачем женился, занимаюсь промыш ­
ленным шпионажем с неизвестными мне целями и не 
имею с этого никакого прибытка. Почему так нелепо 
складывается жизнь и где была допущена ошибка? 
Я уклонился от цели и ухожу от нее все дальше, как ухо­
дит моя страна. Я ухожу вместе с ней, вместо того чтобы 
ее остановить, направить в нужную сторону. А между тем 
эта цель у меня была, но я словно ее потерял, упустил из 
виду и не могу найти. Или же кто-то ее у меня украл, 
кто-то злобный и хищный, как мысленный волк».

Снова сложившиеся в мозгу последние два слова за­
ставили его вздрогнуть. С недавних пор Василий Хри­
стофорович стал замечать за собою странные вещи. Все 
чаще и чаще он ловил себя на ужасном, чудовищном 
ощущении, что ему, почтенному человеку, ни с того ни 
с сего хочется совершить непристойный, неприлич­
ный, сумасшедший поступок, мысль о котором никогда 
прежде не пришла бы ему в голову. Например, подойти 
вон к  той благообразной даме в беленьком чепчике и дать 
ей пинка. Или публично обнажиться, справить нужду 
посреди улицы, толкнуть под паровоз железнодорожно­
го служащего или молодую женщину или что-то вы­
крикнуть грязное, матерное... Что это было, он и сам не 
понимал, но посторонняя сила вторгалась в его созна­
ние, захватывала его и занимала участки мозга, выедала 
их, как червь. Или — что было ему ближе — ржавчина, 
коррозия металла. У него пока что хватало духу с этими
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мыслями справляться и им противостоять, не слушать­
ся их, не следовать, но изгнать их вполне, очиститься от 
них он не мог. Они были той реальностью, которая за­
ставляла его думать, что мысленный волк, упомянутый 
сибирским странником, не есть фикция или фантазия, 
но действительно существует — микроб, вирус, тля, и этим 
вирусом заражается все вокруг. Это была разновидность 
духовного бешенства, чумка, эпидемия, беда. И одной 
чисткой мыслей, умственной гигиеной тут не справить­
ся, тем более не один он от этого недуга страдал. Во мно­
гих, очень многих русских глазах видел Комиссаров по­
хожий болезненный блеск, и бог весть к чему этот блеск 
мог привести...

...Час спустя они сидели с Дядей Томом в пристанци­
онном буфете, пили понемногу водку и закусывали ее 
сладкими пирожками, посыпанными сахарной пудрой, 
потому что ничего другого из закуски не оказалось. За­
пах гари был здесь сильнее, чем в деревне, он смеши­
вался с запахом угля, переполненных отхожих мест, где- 
то жарили рыбу с луком, противно жужжали мухи, по 
лицу, по голове механика тек пот, у него промокли под­
мышки, и Комиссаров с завистью смотрел на маленько­
го сухого человека, который, похоже, не потел никогда, 
и представлял далекую, никогда не виданную им пусты­
ню, по которой кружным путем пробирались далекие 
предки этого аккуратного господина.

«Сколько ему лет? Сорок, не меньше. А выглядит, 
будто тридцать. Наверняка чадолюбив, и какая-то Сар­
ра нарожала ему кучу детей, обожает его и готовит щуку 
по-жидовски. Ей в голову не придет ему изменить, а уж 
тем более бросить. И дети тоже его обожают, и родня, 
и весь этот еврейский кагал. И он их любит, о них за­
ботится. Мы так не умеем. Но что заставляет этого
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человека идти в революцию? Почему ветхозаветный иу­
дей презрел обычаи своих отцов и стал поклоняться чу­
жому идолу? Или идол этот ему не чужд? Мы с ним 
состоим в одной партии, у нас должны быть общие 
убеждения, цели, идеалы, но я никогда не чувствовал 
с его стороны никакого родства, ни солидарности, а раз­
ве что вежливое любопытство. Любопытство ученого- 
энтомолога по отношению к некой разновидности жуч­
ка. Однако есть в этом человеке нечто такое, что тянет 
меня к нему, голос древней крови или какая-то стран­
ная вечная скорбь».

— Дела идут неважно, — сказал Дядя Том, насыпая 
в стакан с чаем сахар и аккуратно его помешивая. — 
Я уезжаю в Вену и имею желание с вами попрощаться.

— И это все, ради чего вы сподобили меня сюда при­
ехать?

— Нет, не все. Я уполномочен передать вам благо­
дарность свою и своих товарищей за то, что эти годы 
вы были с нами. Хотя, если честно, так и не понимаю 
зачем.

— Вы никогда не отличались сентиментальностью, 
товарищ.

— Знаю. — Дядя Том улыбнулся и стал похож на ре­
бенка. Похоже, первый раз в жизни он никуда не спе­
шил, как если бы уже оказался там, где ему не страшна 
личная опасность. — В России трудно быть сентимен­
тальным.

— А там скучно.
— М еня Европа, если вы о ней, не интересует.
— Что же тогда?
— Шахматы.
— Вы шахматист? — Василий Христофорович ценил 

в людях таланты, которыми сам не обладал.
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— Композитор.
— Простите?
— Я — шахматный композитор.
Он замолчал, и Комиссаров вдруг подумал о том, что 

сейчас они расстанутся и больше никогда не увидятся; 
возможно, на этом оборвется его связь с коммуной, слу­
чится еще одна потеря и он не будет знать, чем запол­
нять пустоту и бессмысленность жизни. «Или они ре­
шили таким образом меня исключить? Взяли все что 
могли и теперь указывают на дверь. Что ж, тогда тем бо­
лее мне нечего терять...»

— Я давно собирался с вами поговорить, — сказал 
механик, стараясь быть как можно более небрежным. — 
Если вы уделите мне напоследок немного времени... 
Благодарю и постараюсь быть кратким. Я очень уважаю 
вас и ваших товарищей, знаю, что вы постоянно риску­
ете жизнью, свободой, здоровьем, но за несколько лет 
знакомства с вами я убедился, что вы совершенно не 
знаете и не понимаете Россию. Никогда не знали и ни­
чего в ней не понимали. И не любили.

— Вы так говорите оттого, что я поляк? — засмеялся 
Дядя Том.

— При чем тут это? — Василий Христофорович ста­
рался не покраснеть, но почувствовал, что все равно 
краснеет. — Я и не знал, что вы поляк. Я вообщ е-то 
думал, что вы еврей. Разве нет? — брякнул он и поба­
гровел.

— Простите, что разочаровал.
— Вот еще! Что за вздор! — нахмурился Комисса­

ров. — Я замечательно отношусь к евреям, возмущаюсь 
тем, что царизм их преследует, и презираю черносотен­
цев. Я всегда верил в полную невиновность Бейлиса, и, 
наконец, меня лично задевает черта оседлости...
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— Напрасно. Она многих евреев уберегла и помогла 
им сохранить свои обычаи, — сказал Дядя Том друже­
любно. — Вам не надо оправдываться, Василий Хри­
стофорович. Антисемитизм разнообразен и не всегда 
принимает крайние формы. Это разветвленное заболе­
вание, которое протекает иногда практически бессимп­
томно. Выражайте свои мысли прямо и не бойтесь ни ­
кого обидеть.

— Я всегда говорю прямо и не собираюсь оправды­
ваться, — рассердился Комиссаров и от волнения вы­
пил стакан водки. — И вообще, дело вовсе не в крови. 
Вы меня зачем-то сбиваете и приписываете чужие мыс­
ли. А кровь тут ни при чем. Ваше нечувствование Рос­
сии происходит совершенно по другим причинам.

— Да? — Композитор зевнул. — Простите, я мало 
спал последние ночи.

— Думаете, я  не понимаю, отчего вы вдруг уезжае­
те? — спросил Василий Христофорович с великодер­
жавной надменностью. — Так я вам скажу.

— Сделайте милость.
— Вы относились к революции как к предприятию, 

в которое вкладывали деньги и надеялись получить при­
быль. А теперь, когда увидели, что прибыли не будет, 
решили забрать капитал и поместить его в более надеж­
ное место и под более высокий процент.

— А вы полагаете, прибыль будет?
— Шутите вы или говорите серьезно, но с подобны­

ми мерками подходить к революции нельзя, — обозлил­
ся механик. — Она, как и Россия, есть явление духа. Ее 
невозможно измерить деньгами, взять в концессию, за­
ложить в банк, продать, обменять, в ней нельзя ничего 
ни рассчитать, ни предугадать. С ней нельзя торговать­
ся — ей можно только принадлежать, ее любить, слить­
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ся с ней, отдаться, стать ее частью. Как вы, умный чело­
век, не понимаете, не видите, не ощущаете того, что 
Россия сегодня крайне неустойчива? Она переполнена, 
перенасыщена, беременна энергией, которая ищет вы­
хода. Нас может качнуть в любую сторону: либо мы ста­
нем фанатичными христианами и пойдем Крестовым 
походом на Константинополь, чтобы освободить Свя­
тую Софию, либо отринем вовсе Бога и начнем сжигать 
свои храмы. Мы уничтожим всех инородцев или, наобо­
рот, уничижимся до того, что они будут над нами вла­
ствовать и нас на нашей же земле топтать. Возможно 
все, кроме середины. В России веками копилось горю­
чее вещество, и сегодня процесс этого накопления за­
кончился, потому что подошел к  пределу и достиг кри­
тической массы.

— Может быть, поэтому у нас и леса горят? — спро­
сил Дядя Том, помешивая чай в стакане.

— И поэтому тоже, — ответил механик зловеще. — 
Но они еще пока по-настоящему не горят. Они будут 
гореть позже. Когда последует либо наш стремительный 
рост, либо чудовищной силы взрыв, и...

— И вы бы, разумеется, предпочли первое?
— А вы — второе. И оно случится: слишком много 

перекосов и противоречий. И слишком много вокруг 
народов и стран, не заинтересованных в нашем росте, 
за которым последовало бы мировое господство Рос­
сии. А потому — взрыв неизбежен. Вопрос состоит в том, 
чтобы выйти из этого потрясения с наименьшими по­
терями и обратить освободившуюся энергию на общее 
благо. Но это не политическая, а техническая задача. 
Я пытался говорить о ней с великим князем — на меня 
посмотрели как на сумасшедшего. Я несколько раз пи ­
сал прошение на имя государя и просил аудиенции,
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мне не отвечали, а в конце концов вовсе удалили из 
дворца.

— Ах вот оно что, — пробормотал Дядя Том, впервые 
с интересом поглядев на Комиссарова. — Я-то думал, 
вы оттуда по собственной воле ушли. Так сказать, не 
вынесли зрелища обжорства и разврата.

— А вы бы вынесли? У них есть время выслушивать 
любых юродивых, болтунов, блаженных, отдыхать в бал­
тийских шхерах на яхтах, таскаться каждое лето в Лива­
дию со своими безумными свитами, принимать велико­
светских бездельников, давать балы, устраивать бессмыс­
ленные крестные ходы и никому не нужные прославления 
каких-то там якобы святых, покупать мазню француз­
ских неучей, которые ничего, кроме ярких пятен и голых 
баб, намалевать не могут. А найти десять минут, чтобы 
выслушать человека, имеющего сообщить им нечто дей­
ствительно важное, они изволить не желают. Поверьте, 
это не личная обида, но когда они отказываются видеть, 
что происходит вокруг... Что мне оставалось делать? Си­
деть сложа руки и ждать? Я так не умею.

— Обиделись-таки?
— Вот и вы мне не верите, — молвил механик с горе­

чью. — Только в отличие от тех — еще и используете.
— А зачем же вы, добрый человек, позволяете, чтобы 

вас использовали? — усмехнулся Дядя Том. — Вы же да­
леко не такой простак, каким хотите показаться.

— Потому что очень скоро нас всех ждет катастро­
фа, — сказал Комиссаров угрюмо. — И не думайте, что 
отсидитесь в Европе со своими сказочными задачками. 
Она захватит все человечество и поставит нам всем шах 
и мат.

— Это как раз то, что вы собирались приватно сооб­
щить государю? — Композитор задумчиво повертел
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в руке пустой стакан. — Не думаю, чтобы их величество 
этим заинтересовались бы. Наш царь религиозен, но 
даже религиозному правителю скучно и неприятно вы­
слушивать катастрофические прогнозы. Такие вещи 
надо делать тоньше. Я ведь тоже чувствую, что апока­
липсис где-то рядом. Близ при дверях, как заметил один 
проницательный жидоед, которого еще прежде, чем 
вас, выставили из дворца. У них там странные предпо­
чтения. Но все равно вас не пойму: ежели вы действи­
тельно уверовали в то, что России грозит потрясение, 
почему не пытаетесь его остановить? А если это, как вы 
утверждаете, невозможно, то зачем подталкиваете? Чего 
вам неймется? Встретьте катастрофу в ее час мужествен­
но и достойно.

— После того как она произойдет, необходимо, что­
бы к власти пришли технически мыслящие люди, — вы­
дохнул механик. — Которые обустроят жизнь в России 
так, что никакие новые потрясения ей грозить не будут.

— И вы как раз считаете себя тем технически мысля­
щим человеком, который знает, как все сделать пра­
вильно?

— Ничего я не считаю. И вообще дело не во мне, 
а в нас всех.

— В ком?
— В тех, кто в России живет и другой родины для 

себя не ищет. И не имеет значения, какой крови и про­
исхождения этот человек, — сказал механик с дрожью 
в голосе. — Нам необходимо стать независимыми от 
всего мира и порвать со всеми странами и народами, 
которые нас окружают. Никто — ни немцы, ни англи­
чане, ни турки, ни так называемые братья-славяне, ни 
китайцы, ни японцы, ни персы, ни арабы, ни шведы, 
ни американцы, ни евреи, ни, извините, поляки — ни­
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кто не является исторически нашим союзником. П ри­
рода так повелела, что у нас, на нашей земле, есть все, 
чтобы мы могли жить одни, независимо и не общаться 
с миром, — торопливо, боясь опоздать, выбрасывал 
Василий Христофорович свои заветные, давно искав­
шие выхода и мучившие его мысли. — Русский человек 
столь же талантлив, сколь и ленив. Если ему проще ку­
пить машину за границей, он не станет делать ее у себя. 
Даже не так. Он ее, возможно, и изобретет, а вот даль­
ше этого дела не сдвинется, потому что появятся лов­
кие пройдохи, купцы, банкиры, посредники, которым 
это изобретение будет невыгодно. А выгодно будет по­
купать в Англии и получать барыши, покупая здесь за 
бесценок наш хлеб и лес и продавая нам втридорога 
свои безделушки. И русский уступит, сдастся, махнет 
рукой. Русские лиш ь тогда начнут о себе заботиться, 
когда у них другого выхода не останется, когда их к са­
мому обрыву прижмет. Мы — нация катастрофическо­
го сознания и образа жизни, а потому я не только с этой 
катастрофой не собираюсь бороться, но призываю, то­
роплю и благословляю ее. Катастрофа нас мобилизует, 
проявляет наши лучшие свойства, а покой расслабля­
ет, принижает, чем и пользуются наши враги. Неужели 
вы не видите, до какой степени мы зависим сегодня от 
европейских держав? Да, конечно, кое-что произво­
дим сами, но если посчитать, сколько ввозим из Ф ран­
ции, Англии, Германии машин, инструментов, стан­
ков, техники? Россия для них — это громадный рынок 
сбыта, и меньше всего они заинтересованы в том, что­
бы этот рынок потерять. Мы берем безумные займы — 
как будем их отдавать? А где лежат и кому принадлежат 
русские деньги, вам известно? Впрочем, вероятно, 
вам-то как раз известно, — добавил он язвительно. —
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Но, если завтра по каким-то причинам европейские 
страны вдруг объявят России торговый или денежный 
бойкот или потребуют разом вернуть долги, наша про­
мышленность встанет, а банки лопнут. А если вдруг 
случится война? Вы представляете себе, до какой сте­
пени наша армия зависит от поставок чужого оружия? 
Оружия! В нынешних условиях любой может нас ш ан­
тажировать и заставить отстаивать чуждые нам интере­
сы. Вам-то, возможно, на это и плевать, мне — нет! 
Я в отличие от вас в Европу сбегать не стану. Мне бе­
жать некуда. Я — русский, и мне больно оттого, что 
мы, огромная, мы, самая великая страна мира, позор­
но несамостоятельны. Вот в чем я вижу главную ош иб­
ку нынешнего правительства. Да, что-то пытался де­
лать Витте — его отстранили. Пытался Столыпин — его 
таинственным, непостижимым образом убили, а ны ­
нешние министры в лучшем случае безвольны, в худ­
шем — выполняют чужую волю, причем неизвестно 
чью. Вот вы давеча говорили, что черта оседлости ев­
реев спасла. Так и мы должны, — воскликнул Василий 
Христофорович вдохновенно, — уйти за такую черту, 
чтобы себя спасти и никого сюда не впускать!

— Что и будет целью нового правительства, в кото­
ром вы заблаговременно решили застолбить себе ме­
стечко? — Живые, умные глаза Дяди Тома с одобрением 
посмотрели на Комиссарова. — Стало быть, тоже вкла- 
дец делаете, а в будущем на прибыль рассчитываете? 
Что ж, очень и очень умно. Все остальное глупо, а вот 
это дельно. Не сердитесь. — Он дотронулся рукой до по­
бледневшего оратора. — Я просто не люблю дилетантов. 
Знаете, как про иных монахов говорят, — «старателен, 
но неискусен». Однако признаюсь вам, Василий Хри­
стофорович, я рад, что вы мне это вот сейчас сказали.
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Камень с плеч, право, сняли. Для нас ведь долгое время 
было непонятно, какие вами движут мотивы. Сами по­
судите, вы не честолюбивы, не кровожадны, бес спра­
ведливости вас не терзает. Иные из товарищей даже го­
ворили о том, что вы провокатор, засланный агент, го­
сударственник, — чепуха, конечно, но я-то, грешным 
делом, думал, вы к нам от большого горя или какого-то 
тайного порока подались. Ну, знаете, как бывает, жена 
рога наставит, дети по дурной дорожке пойдут или вдруг 
какие-то мыслишки в голове у человека заведутся и нач­
нут его подзуживать, а он их испугается. А то узнает че­
ловек о себе какую-то страшную вещь, ну, например, 
что на маленьких девочек не может спокойно смо­
треть, — и вот он наш. В боевой организации половина 
смертников, а особенно смертниц — замаскированные 
самоубийцы. Покончить с собой духу не хватает или так 
с детства воспитаны, что Бога боятся, хоть и не верят, 
а ежели акт — то пожалуйста, с величайшим горением 
сердца и самопожертвованием. И неважно — образо­
ванная это дама или скорбная умом и душой мещанка 
с ножом под ситцевой юбкой.

— Так значит, это вы в Покровском...
— Я же сказал вам, что наша партия индивидуаль­

ным террором не занимается, — произнес Дядя Том 
монотонным голосом. — Но доброхотов я боюсь и ни 
к какому серьезному делу привлекать не стану: от них 
никогда не знаешь, чего ждать, и положиться на них 
нельзя. Зато с вами все разъяснилось. Вот и чудненько.

— Нет! — крикнул механик, так что немногие нахо­
дившиеся в буфете люди на него обернулись. — Ничего 
не разъяснилось! Я это говорю не потому, что сам хочу 
властвовать. Меня вообще, скорее всего, не будет к тому 
времени в живых. Равно как и вас. Не обольщайтесь!
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Мы обречены точно так же, как те люди, о которых вы 
с таким пренебрежением говорите. Речь идет о следую­
щих поколениях. Они не должны повторять наших 
ошибок и отдавать власть в грязные торгашеские руки. 
И я знаю, что инженер, мастер или механик, какие бы 
у него там ни были мысли, не способен причинить боль­
шое зло, в отличие от вас.

— Кого?
— А таких вот политиков, профессоров, адвокатов, 

журналистов.
— Как этот ваш приятель? — уточнил Дядя Том.
— Какой еще приятель? — переспросил Комиссаров 

с досадой.
— У вас много приятелей среди журналистов?
— Ни единого, слава богу.
— А как же некто Легкобытов? Павел, если мне па­

мять не изменяет, Матфеевич?
— Да ну, — махнул рукой Василий Христофоро­

вич, — нашли о ком спрашивать. Матвеевич-то как раз 
человек совершенно безобидный.

— Мы вот тоже так раньше считали. А кстати, если 
вас не затруднит, что вы о нем думаете?

— Ничего я о нем не думаю. Мне некогда о нем ду­
мать. Я вам про серьезные вещи толкую, а вы мне слова 
не даете сказать, все с пустяками какими-то лезете.

— Василий Христофорович, голубчик, я с удоволь­
ствием поговорю с вами обо всех ваших важных вещах, 
но в следующий раз. И не надо больше пить.

— Это вас не касается, — отрезал Комиссаров. — А хо­
тите знать мое мнение о Легкобытове — пожалуйста. Сред­
ний руки литератор. Плохо воспитанный купеческий сы­
нок, который однажды в жизни опоздал, и с тех пор ему 
все время кажется, что он куда-то не поспевает. Чудовищ­
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ный эгоист. Честолюбив до тщеславия, хоть и пытается 
свое тщеславие скрыть. Раздражителен, вспыльчив, ин­
фантилен. По-своему умен, зорок, наблюдателен, жаден 
до впечатлений, трудолюбив, но очень и очень осторо­
жен. Не хамелеон, но умеет хорошо таиться и ждать. Ни 
в коем случае не трус. Обожает тайно смотреться в зер­
кальце и любоваться с одинаковым энтузиазмом и соб­
ственными достоинствами, и изъянами. Так всю жизнь 
и пролюбуется, лесной нарциссик. Что еще? Порядоч­
ный фантазер, по-моему, но, когда надо, так прочно сто­
ит на земле, что никакая сила его с места не сдвинет. Будь 
я гадалкой, сказал бы, что он родился под счастливой 
звездой и проживет долго и хорошо, если только его не 
погубит мнительность. Да вы меня не слушаете совсем.

7

— Отчего же, слушаю. — Дядя Том поднял глаза, и Ва­
силий Христофорович поразился тому, как они измени­
лись. Он не мог понять, что именно с Дядей Томом про­
изошло, но перед ним сидел другой человек, с другими 
глазами, с иными чертами лица, и этому человеку никак 
нельзя было дать меньше сорока лет и заподозрить в нем 
потомка античных иудеев. Но и на поляка он мало по­
ходил. Он был вне национальности, вне возраста, вне 
времени и пространства.

— Вы сказали, он сделался мнительным? Как давно 
и что вы имеете в виду?

Вопрос прозвучал так требовательно, что Комисса­
ров хотел не отвечать, но сам не понял, как начал даже 
не говорить, а давать показания:

— Этой весной его напугал какой-то старец Фома.

191



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

— Каким образом?
— Напророчил ему, что он-де скоро умрет.
— И он поверил?
— Полагаю, что да.
— С чего вы взяли?
— На охоте стал чаще мазать.
— И это все?
— Нет, не все. Он сделался в последние дни очень 

беспокойный, в глаза избегает смотреть. Как будто что- 
то затаил.

— Угу, — произнес Дядя Том удовлетворенно. — 
А что за Фома такой?

— Духовный гастролер. Шулер. Хулиган.
— Вы его видали, что так судите?
— Нет, только слыхал от Легкобытова.
— И что он вам про него говорил?
— Да ничего не говорил. Анекдот рассказал.
— Простите?
— Так Павел Матвеевич это назвал. Ну, притчу, в об­

щем. Очень короткую, смешную. Умирает папа рим­
ский. Попадает к апостолу Петру. Через час выходит от 
Петра заплаканный, бьет себя кулаком в грудь: «Госпо­
ди, как я мог! Как я мог!» Умирает обер-прокурор П о­
бедоносцев, попадает к  апостолу Петру. Через два часа 
выходит заплаканный, рвет на себе волосы, стенает: 
«Господи, как я мог! Господи, как я мог!» Умирает Фома. 
Попадает к апостолу Петру. Проходит час, два, три. Вы­
ходит заплаканный апостол Петр, бьет себя в грудь: «Го­
споди, как я мог? Как я мог?»

— По-моему, ничего смешного в этом анекдоте 
нет, — нахмурился Дядя Том. — Но мне представляется, 
что страхи вашего друга вовсе не так беспочвенны, как 
вы думаете.
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— Не понимаю, чем вам Легкобытов может быть лю ­
бопытен, — произнес Комиссаров, вставая, — но знаю 
одно: в революцию Павел Матвеевич никогда не вер­
нется и при любых обстоятельствах уцелеет.

— Даже в той катастрофе, которой вы нам грозите?
— Даже в ней.
— Он ведь охотник, если не ошибаюсь?
— И что с того?
— Вы не находите, Василий Христофорович, стран­

ным, что люди, которые любят жить и собираются де­
лать это, как вы предполагаете, долго, но при этом так 
мнительны, что из-за какого-то шулера и гастролера 
теряют покой, не боятся ходить на охоту?

— Почему он должен бояться? — Путаный разговор 
этот Комиссарову окончательно надоел, однако Дядя 
Том его не отпускал.

— Ружье может дать осечку. Или разорваться в ру­
ках. Или в чей-то капкан можно случайно попасть, да 
и не выбраться из него, так что одни косточки потом 
найдут. На лодке перевернуться или на камни нале­
теть, а никто и не увидит. Мало ли какие бывают слу­
чайности.

— Они не про него.
— А то, бывает, идут, например, на охоту двое и один 

по ошибке убивает другого. А?
— Как это?
— Померещилось что-то, он и выстрелил. И попал 

случайно в голову. Или в сердце.
— Не понимаю, куда вы клоните.
— Отчего же? Все вы прекрасно понимаете. — М а­

ленький господин улыбнулся еще интимней. — Даже 
очень хорошо понимаете. Не вы ли столько лет просили 
комитет проверить вас в настоящем деле?
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— Что вы имеете в виду? — нахмурился Комиссаров.
— То, о чем вы сейчас подумали, — отвечал Дядя Том 

любезно.
Василий Христофорович замолчал. Дядя Том молчал 

тоже. И было непонятно, что делают двое этих господ — 
один большой, полнотелый, сырой, а другой малень­
кий, сухой, тонкий, как мальчик или старик. Василий 
Христофорович ожидал, что к нему придет хоть какая- 
нибудь мысль, пусть самая нелепая, злобная, из тех, что 
подталкивали его схватить за ухо полицейского или дать 
пинка почтенной даме, пусть бы только эта мысль при­
шла, и он не стал бы ее гасить, но испробовал на прово­
каторе, на двуличном агенте, который непонятно кому 
служит и чего от него хочет, однако, как назло, все мыс­
ли попрятались и в голове сделалось пусто-пусто. Толь­
ко мухи жужжали в тишине, и жужжание это было столь 
мучительно, что Комиссаров не выдержал.

— Вы что же... вы хотите поручить мне... убить Павла 
Легкобытова? — выдавил он наконец.

— Ну зачем же убивать? Убивать не надо. Да и вы 
разве похожи, Василий Христофорович, на убийцу? 
Не убить, а... скажем так, невзначай помочь Павлу 
Матфеевичу стать участником несчастного случая, тем 
более что он к  этому, как вы утверждаете, психологиче­
ски готов.

— Шутите? — произнес Комиссаров с тоскою.
— Какие уж тут шутки? Стал бы я ради шуток в этой 

дыре сидеть и ваши историософские бредни выслуши­
вать. Мне этого добра на Таврической хватает. Я с вами 
о серьезных вещах толкую. Легкобытов, как вы изволи­
ли заметить, человек осторожный, недоверчивый, а вы 
у него пока не вызываете подозрений, потому как он вас 
за недотепу держит. Вот и хорошо. Значит, вам, Василий
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Христофорович, будет это сделать проще, чем кому- 
нибудь из наших товарищей, чьими жизнями мы не хо­
тели бы рисковать. Хотя, учитывая дружеский характер 
ваших с ним отношений, это с нашей стороны ни в коем 
случае не приказ. Так... предложение. Пожелание... 
просьба... Но, если вы за это дело не возьметесь, нам 
придется подыскивать кого-то другого...

М еханик Комиссаров почувствовал, что комплек­
ция и в самом деле дает о себе знать. Алкоголь вдруг 
резко забродил по грузному телу, кровь еще сильней 
прилила к вискам, так что забились фиолетовые жил­
ки, и стала нечеткой картина мира перед глазами: ис­
чезли железнодорожные пути, их накрыло, заволокло 
дрожащей дымкой, зато вдруг резко, как из преиспод­
ней, запахло углем. И в этой угольной завесе соткалось 
светлое, какое-то юное, подростковое лицо Павла 
Матвеевича — но далеко, на том расстоянии, на каком 
однажды весной попалась на мушку самому Комисса­
рову голова лося. Он не выстрелил тогда; испугался ли, 
пожалел, растерялся или заплясало в руках ружье — 
механик сам не мог точно сказать и в ответ на гневли­
вость Легкобытова лиш ь глупо улыбался, а теперь его 
лесной наставник вдруг сам стал жертвенным живот­
ным, которого собрались загнать хищные люди, и Ва­
силию Христофоровичу вкладывали в руки харчистое 
ружьецо.

— Да и ему, я думаю, приятней будет от вашей, так 
сказать, милосердной, сочувственной руки пасть, чем 
от какого-нибудь равнодушного подосланного убийцы 
или партийного фанатика. Ну а если потом потребуется 
хороший адвокат, мы поможем, — заключил Дядя Том, 
склонив аккуратную голову. — А вообще-то не бойтесь, 
преднамеренность убийства доказать будет практиче­
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ски невозможно. Все свидетели будут в вашу пользу. Да 
и ежели все хорошенько обдумать, можно будет устро­
ить так, что тело в здешних болотах не найдут, но, при­
знаться, нам-то бы надо наоборот, чтоб эта история по­
лучила огласку, в газеты попала, и не только в русские. 
А иначе зачем все затевать? Видите, я  от вас ничего не 
скрываю, хотя и мог бы. Но ведь русскому человеку за 
правду пострадать...

«Управляют настоящим из будущего, — всплыло 
у него в мозгу легкобытовское предостережение. — 
А что если наоборот — настоящим из прошлого? П ри­
думали и заслали. Белые начинают, черные выигрыва­
ют... Кто-то прогрызает стенки между временами и бе­
гает, как мышь, туда-сюда. Чем не роль для такого вот 
Дяди Тома?»

— Вы меня проверяете? — проговорил механик 
хрипло, чувствуя, что язык не слушается в пересохшем 
рту. — Или это натаска собаки на дичь?

— Политическая необходимость. Вам, никак, нрав­
ственность не велит?

— Разум. Не понимаю, зачем. Зачем убивать абсолют­
но невиновного, никому не помешавшего человека?

— Василий Христофорович, неужели вы допускаете 
мысль, что мы обратились бы к  вам с подобной прось­
бой, не имея на то причин? И неужели думаете, что мне 
доставляет удовольствие вас об этом просить? Павел 
Матфеевич, к нашему большому сожалению, немножко 
далеко и не туда зашел и совершил несколько очень не­
приятных для нас поступков. — Посланник скорбно за­
молчал.

«Поезд, что ли, проехал бы», — подумал Комиссаров 
тоскливо, но в послеобеденный час было жарко, тихо, пу­
стынно. Комиссаров сделал знак рукой, подошел худоща­
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вый пожилой официант с темными кругами под глазами 
навыкате и поставил на стол новый лафитничек.

— Значит, вы приехали сюда для того, чтобы подго­
ворить меня убить своего товарища? — произнес он ми­
нуту спустя. — Отомстить ему за то, что пятнадцать лет 
назад он вышел из вашей политической секты, потому 
что, когда вступал в нее, был молод и глубоко несчастен. 
А потом понял, что ошибся и это не его дело. Но всем, 
кто захочет повторить его поступок, был бы хороший 
урок? Да неужели же для вас не существует срока дав­
ности за совершенные преступления? И потом, разве 
это преступление — выйти из общины? Вы же только 
что сказали, что ваша партия индивидуальным терро­
ром не занимается. Или, — его вдруг охватила догадка, 
и чуть прояснилась мутная картина, — вам необходимо 
меня посадить на цепь? Чтоб было чем потом шантажи­
ровать? Чтобы уж никуда не убег? Неужели революция 
ничуть не лучше дворца? А что будет, если вы и в самом 
деле придете к власти? — Он вскочил из-за стола и про­
шелся вдоль окна, растирая виски. — Послушайте, вы 
не боитесь, что я позову сейчас не человека с водкой, 
а полицейского из участка?

— Вот жара-то что делает, — проговорил Дядя Том 
озабоченно. — Да еще вино, будь оно неладно. Ах беда- 
то, беда... И питъ-то ведь не умеете. Послушайте, Ко­
миссаров, если бы мы убивали всех наших штрейкбре­
херов, нам бы пол-России пришлось перестрелять.

— И перестреляете! — взревел Василий Христофоро­
вич в какой-то еще более прозорливой запальчивости, 
вываливаясь из душного дня в мрачную зябкую веч­
ность.

— А если по-другому никак? — догнал его Дядя Том 
и ухватил за рукав. — Да сядьте вы, сядьте, бога ради,
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и не распаляйтесь, как бычок перед случкой. Вы же все 
равно никуда не пойдете и никого не позовете. Ну не 
хотите сейчас убивать, и не надо.

— Что значит «сейчас»? Да я вам морду набью!
— Лях проклятый.
- Ч т о ?
— Вы должны были добавить «морду набью, лях про­

клятый». И чтоб люлька никому не досталась.
— Вы бредите? Вы бредите, все это бред, все! — вы­

крикнул Комиссаров сдавленно. — Эта станция, дым, 
эти мыслишки.

— Мыслишки неслучайно вас посещают. М ыслиш­
ки абы к кому не прицепятся, знают, кого выбирать, — 
хихикнул Дядя Том. — М ыслишки-то не получается чи­
стить? А? Лезет всякая похабщинка и чертовщинка? Вот 
и покончите с ней разом. От множества мелких грешков 
лишь один большой грех спасает. Тише, тише, мы и так 
привлекаем к себе слишком много внимания. Считай­
те, что все это было недоразумением. Вы случайно проч­
ли письмо, адресованное не вам.

— А кому?!
— Неважно. До востребования. У меня к  вам будет 

другая просьба. Совсем пустяшная. Нам в скором вре­
мени потребуется ненадолго ваша петербургская квар­
тира и кое-что из гардероба Веры Константиновны.

— Что? Зачем? — спросил механик, ошарашенный 
более всего тем, что Дяде Тому известно имя его жены.

— Помочь надо одному человечку. Тоже вроде вас, 
с мыслишками. Но все издержки мы по части одежды 
возместим. Против этого вы не будете, надеюсь, возра­
жать?

— Мат в два хода, — буркнул Комиссаров. — Если бы 
вы попросили об этом сразу, я бы мог раздумывать или
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требовать объяснений, а теперь вы вынуждаете меня со­
гласиться и снова используете втемную. Но неужели 
ради такого пустяка, как моя квартира, вы сочинили 
весь этот вздор про Легкобытова?

— Вы даете согласие или нет?
— У моей жены гардероб скудный.
— Вот и будет повод его обновить. Василий Христо­

форович, — сказал Дядя Том, вставая и протягивая ме­
ханику руку, — вы очень честный, порядочный человек. 
Я всегда относился к вам с большим уважением, а се­
годня стал уважать еще больше.

М еханик посмотрел на его цепкую лапку и, презирая 
себя за слабость и сырость, хотел было ее пожать, но 
вместо этого сам не понял, как схватил со стола стакан 
с недопитой водкой и плеснул в лицо Дяде Тому, а по­
том со всего маху заехал ему другой рукой по смуглой 
физиономии.

Все произошло очень быстро, но не укрылось от 
взглядов людей, находившихся в буфете. Все они оста­
вили свои дела и уставились на революционеров.

— Все-таки не удержались, — проговорил Дядя Том 
со скукой, поднимаясь с пола и вытирая салфеткой 
лицо, на котором кровь смешалась с водкой. — Я так 
и знал, что все это чем-то подобным кончится. Но неуже­
ли для вас похоть мыслей и бесовская шалость важнее 
жизни того, кого вы считаете своим другом?

Комиссаров, пристыженный, опозоренный, не знал, 
что делать. Из него как будто выкачали воздух, он по­
давленно молчал.

— Давайте-ка выйдем отсюда, а то и в самом деле все 
кончится полицией, — произнес Дядя Том озабочен­
но. — И будем считать, что случившееся к делу не от­
носится. Вы ведь обыкновенно человек рассудитель­
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ный, неглупый, — продолжал он, покуда они шли по 
привокзальной площади, — и мне не надо вас преду­
преждать о том, что произойдет, если о нашем с вами 
разговоре кто-то узнает. Включая самого Легкобытова, 
разумеется. В этом случае я  не дам за его жизнь и по­
лушки, хотя не понимаю, что вы в этом говоруне наш ­
ли. А сейчас езжайте домой и проспитесь. Вы в Бога ве­
руете?

— Да, то есть нет. Не верую. Не знаю, впрочем. Я в дья­
вола верую, — сказал Василий Христофорович мучи­
тельно. — То есть не то чтобы верую, а знаю, чувствую, 
что он есть. А про Бога ничего не знаю. Не чувствую. 
А вы? — спросил он с жадностью. — Вы веруете? Чув­
ствуете?

— У нас с ним сложные отношения, — ответил Дядя 
Том уклончиво.

— А не надо сложных. Надо просто поверить. Пове­
рить и помолиться.

— Вот вы и помолитесь. Если все, что мы задумали, 
пройдет удачно, даю слово, что никто вашего зверолова 
не тронет. Пусть слоняется по своим лесам и пишет про 
птиц и собак, но только про них, и скажите ему, чтоб 
больше не совал свой нос куда не просят. Поближе к ле­
сам и подальше от редакций. И  пусть не трогает старца 
Фому. Вы хорошо запомнили?

— Ну, — буркнул Василий Христофорович, чув­
ствуя, как хмель стремительно выветривается из его 
головы.

— Наклонитесь сюда, я вам еще кое-что скажу... Но 
ежели вдруг, по каким-то причинам, — зашептал Дядя 
Том, обдавая Комиссарова смесью сладкого запаха пу­
дры, крови и алкоголя, — по каким-то предчувствиям, 
которые вас не обманывают, вам все-таки захочется его
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убить, задушить, и вы такж е не сможете остановиться... 
и не надо, не надо. Вы просто припомните тогда наш 
разговор и не смущайтесь.

8

— Послушайте, это невежливо, в конце концов, — идти 
с дамой и молчать. Куда вы так несетесь? Мы что, куда- 
то опаздываем? И какого черта вы взяли с собой ружье? 
Убить меня собрались?

Павел Матвеевич вздрогнул. Он не умел ходить мед­
ленно и уже забыл о том, что идет с чужой женой по бе­
регу Ш еломи. Настроение у него было отвратительное. 
Накануне он возвращался из соседней деревни и на 
пол пути, в том месте, где дорогу пересекал глубокий 
овраг и она раздваивалась — более длинная вела верхом 
в объезд, а короткая пересекала овраг по деревянным 
мосточкам, — безотчетно ринулся вниз. Отказали ли 
у велосипеда тормоза или велосипедист сам не рассчи­
тал скорости, но только очнулся он оттого, что лежал 
посреди оврага, а в нескольких сантиметрах от его голо­
вы возвышался притащенный ледником миллионы лет 
назад валун. Легкобытов потрогал рукой его шершавую 
сырую стенку и содрогнулся при мысли, что могло бы 
произойти, разгонись он чуть посильнее. Но ему и так 
досталось: одежда была изорвана, а заграничное изде­
лие, подаренное Комиссаровым, восстановлению, оче­
видно, не подлежало.

Идти домой в подобном виде было невозможно, при­
шлось ждать темноты и размышлять о том, как превра­
тить ущерб себе во благо, что давно стало одним из глав­
ных жизненных приемов Павла Матвеевича. Всякое
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поражение должно обернуться победой, ибо поражение 
есть измерение жизни в глубину, а победа в ширину — 
Легкобытов стремился покрыть собою весь мир и по 
вертикали, и по горизонтали.

Вот что бы, например, было, размышлял он, если бы 
я двинулся более длинным путем? Или вообразить себе 
такую, например, ситуацию: есть мальчик и девочка, 
они идут вместе по дороге, потом дорога раздваивается, 
девочка выбирает более долгий и проверенный путь, 
мальчик — короткий и опасный, попадает в беду, но 
каким-то образом из трудного положения выходит, а по­
том дети встречаются, мирятся, и все заканчивается му­
дрым авторским поучением. Однако когда, обдумывая 
мораль, Легкобытов заявился в изорванных штанах до­
мой, то вместо сочувствия был встречен хохотом под­
растающих сыновей и ехидной улыбкой жены. Молчал 
только пасынок, но видно было, что в душе он злорад­
ствует больше всех. Он вообще с некоторых пор пере­
менился, стал более угрюмым и замкнутым, чем обык­
новенно, и Павел Матвеевич поймал себя на мысли, 
что, случись ему снова тонуть, Алеша и не подумал бы 
его спасать.

«Наоборот, веслом по башке шарахнул бы. С ним и на 
охоту теперь не пойдешь. Подстрелит, как куропатку, 
а потом скажет, что несчастный случай. И никто ниче­
го не докажет». Легкобытов так явственно представил 
себе картину этого случайного выстрела и себя, лежа­
щего на белом мху, что ему даже дурно сделалось. Взбе­
сившуюся собаку он пристрелил бы не задумываясь. 
А что с непослушным парнем делать? Может, и в са­
мом деле надо было не жадничать, а отдать его сума­
сбродной комиссаровской девчонке, и пусть бы дрес­
сировала как умеет.
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После несостоявшегося побега то ли вместо Ули, то 
ли вместе с Улей Павел Матвеевич вообще несколько 
пал духом и заволновался. Он ощутил, что семья, в ко­
торой он никогда не сомневался, перестала быть ему 
тылом. Она сыпалась так же, как сыпалось все вокруг. 
Даже Пелагея, чья любовь казалась ему неразменной 
и вечной, эта божественная дурочка, деревенская негра­
мотная ангелица, святая мужичка, превратилась в ка­
кую-то оскорбленную спесивую барыню с женских кур­
сов. Смотрела на него с надменностью, а когда он по­
пытался по обыкновению грубовато приласкать ее, 
и вовсе взбунтовалась, осатанела и ушла одна спать на 
сеновал. Выходило так, что не он ее оставил, но она его. 
Прежде, как бы ни ссорились они, до взаимных оскорб­
лений, до рукоприкладства и вспышек ярости днем, 
ночь все примиряла, но теперь ночи больше не было. 
Павел Матвеевич тяжело переживал супружескую раз­
луку, раздражался, злился, страдал от неудовлетворен­
ного вожделения и отчасти по этим причинам и пошел 
гулять с Верой Константиновной, даже не скрыв от 
жены сего обстоятельства, — то была месть домашним 
с его стороны. Плюс ко всему он был страшно сердит на 
механика за то, что тот не умел укротить своих баб, да 
и сам обабился. Пелагея ответила мужу тем, что остави­
ла его без ужина и не обмотала ног портянками, и охот­
ник, схватив, как прожорливая лисица, хлеб со стола, 
выскочил из дома голодный, злой и нетерпеливый, в са­
погах на босу ногу.

Навстречу им попался крестный ход. Отец Эрос, туч­
ный, нестарый, но весь седой, багроволицый, полный 
жира, воды и мяса, облаченный в тяжелые голубые 
одежды, надсадно дыша, ступал по пыли впереди всех, 
за ним тянулись мужчины, женщины, дети, которые
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несли крест, иконы и хоругви. Однако народу было не­
много. Большинство так и остались в деревне пить чай, 
но и в тех, кто пришел, никакого напряжения охотник 
не почувствовал.

— Даждь дождь земле жаждущей, — возглашал отец 
Эрос монотонно, и народ нестройно бубнил за ним:

— Даждь дождь, даждь дождь.
«Ишь ты, какая аллитерация, — подумал Павел Мат­

веевич с неудовольствием, — прям язычество славян­
ское. Ну батюшка и дал! А вот за что давать дождь этим 
бездельникам и маловерам? Они потрудились? Они что- 
то для этого дождя сделали? Да и поп тоже хорош — сам 
не верит, чему говорит, а хочет, чтоб ливануло. Ему бы 
книжки ученые читать, философствовать, просвещать, 
а его шаманить заставляют».

Он вспомнил исступленные глаза паломников на 
Светлояре, вспомнил их многотысячное пение на всю 
летнюю ночь и в который раз убежденно подумал, что 
сектантство на Руси сильней вялого православия, оно 
стоит у него за спиной, как могучий двойник, и рано или 
поздно поглотит его и уведет спокойные застоявшиеся 
воды официального Бога в темное русское будущее.

Солнце меж тем уже опустилось за лес, но тревожное 
красное небо было подсвечено его лучами и вовсю горело. 
Жара понемногу спадала, хотя по-прежнему было душно, 
ветрено, дымно и тревожно, и красивая барыня в синей 
шали, шедшая рядом с охотником, думала о том, что ей 
трудно выговорить «вдоль реки», получалось «вдольле- 
ки», и это почему-то ужасно ее злило. Хотя и реки-то уже 
не было — одно название, пересыхающий ручеек, по бе­
регам которого лежали тела дохлых рыб и лягушек.

Вере Константиновне хотелось курить, но делать это 
при Павле Матвеевиче она не решалась.
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— Вы говорите, что не помните, как она выглядела, 
но вы хоть помните, как ее звали?

— Кого?
— Вашу невесту. Ну, ту, с которой вы... которая вас... 

в Берлине, надгробие, музей, девочка, играющая в ко­
сти, вокзал, Польцы... стоит ей сейчас вас поманить...

— Зачем вам это?
Легкобытов смотрел на Веру Константиновну то ли 

насмешливо, то ли сердито. Он злился от того, что те­
ряет время с капризной, взбалмошной женщ иной, ко­
торая позвала его якобы затем, чтобы поговорить об 
Ульяне и ее таинственных ночных прогулках и превра­
щениях, но вместо этого принялась раскапывать его 
собственное прошлое.

— Затем, что я не понимаю, с какой целью вы это 
рассказали и при этом попытались всех обмануть.

— Простите?
— Не лгите хоть сейчас, — сказала Вера Константи­

новна с отвращением. — Вы можете сколько хотите обма­
нывать моего простодушного муженька и его придуроч- 
ную дочурку, но только не меня. Вы намеренно не явились 
в Польцы в тот день, когда через станцию проходил поезд 
с вашей возлюбленной. Испугались с ней встретиться или 
испугались в ней разочароваться, струсили из-за Пелагеи, 
не захотели заменять вашу дурацкую мечту живой жиз­
нью — этого я не знаю и знать не желаю, но знаю, что вы 
думали в тот момент только о себе. Вы всегда думали толь­
ко о себе и никогда о ней. В Берлине вы растревожили ее 
как женщину и трусливо, боясь неприятностей со сторо­
ны ее отца, бросили. Обокрали и голую бросили.

— Как-как?
— Не прикидывайтесь святошей! — обозлилась Вера 

Константиновна. — Она была нужна вам для вдохнове­
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ния, для остроты впечатлений. Вы же сами талдычили, 
что она-де разбудила в вас писателя. Экая важность! 
Подумаешь, писателя! Да плевать я хотела на ваше пи­
сательство. Оно яйца выеденного не стоит. Никакое не 
стоит, а тем более ваше!

— Вы читали что-нибудь мое? — осведомился Легко- 
бытов через плечо.

— Вы мне неинтересны.
— Что-то непохоже, чтобы я был вам неинтересен, — 

засмеялся охотник и потрогал бороду. — Только сразу 
хочу предупредить, ничего у вас не получится.

— Чего не получится? — покраснела Вера Констан­
тиновна.

— Не получится вывести меня из себя.
— Я ваши волосенки все обрежу. Выдеру по одно­

му, — рассвирепела она.
— За что вы меня так ненавидите? — изумился он. — 

Вам-то я что плохого сделал?
— Вы нашли себе для утехи неграмотную крестья­

ночку, которая не могла ни одной вашей строчки про­
честь, а той посылали книги и ждали слов одобрения. 
Неужели вы не понимаете, писателишка злосчастный, 
девственничек сладкоголосый, что она искала слова 
любви и этих слов не находила!

— Плохо искала потому что, — буркнул он.
— Плохо искала? — еще пуще разъярилась Вера К он­

стантиновна и сделалась прекрасна как никогда. — А вы 
ни разу не задумывались над тем, чего ей стоило ту теле­
грамму вам послать? Вот вы все толкуете про какую-то 
там неоскорбляемую якобы часть своей души, а пред­
ставили ли вы хоть на минуту, что испытала она в тот 
миг, когда поезд остановился на глухой станции, а вас 
там не оказалось?! Можно ли было оскорбить ее как
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женщину сильнее? Ночь, пустой перрон, мужики... 
И куда ей было деваться? Вы вообще понимаете, что та­
кое женщина? Да нет, откуда, — махнула она рукой 
с брезгливостью, — у вас же, кроме мамки-няньки, кон- 
кубины деревенской, так никого больше и не было. 
И вы еще после этого писателем себя мните? Вы хоть 
понимаете, что такое писатель?

— Откуда? — как эхо отозвался Легкобытов.
— Бросьте ерничать. Писатель, — произнесла Вера 

К онстантиновна вдохновенно, — настоящ ий писа­
тель, я имею в виду, — это дерзкий, отчаянный, на­
глый человек. У него нет друзей, зато много женщ ин 
и много врагов, он стреляется на дуэли, он разбивает 
сердца, он оставляет свое семя повсюду, и каждая 
ж енщ ина мечтает родить от него сына, а потом, когда 
тот вырастет, шепнуть, кто его настоящ ий отец, что­
бы сын знал и гордился. Писатель делает несчастны­
ми своих ближних, чтобы были счастливы дальние. 
Писатель — это буря, вулкан, землетрясение. От него 
током должно бить. А вы — ну какой от вас ток? Что 
в вашей жизни есть, кроме постыдного воспом ина­
ния о том, как вы себя повели точно евнух с прекрас­
ной женщ иной? Бросьте, не морочьте мне голову... 
И никому не морочьте!

Павел Матвеевич задумчиво посмотрел на Веру К он­
стантиновну и после некоторого молчания произнес:

— Вы так говорите, точно все то произошло с вами.
— А вдруг и со мной?
Легкобытов вздрогнул и еще более внимательно 

взглянул ей в глаза:
— А вы действительно не очень-то счастливы с мужем.
Вера Константиновна качнулась, а потом неловко

размахнулась и ударила писателя по лицу. Удар при­
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шелся вскользь, и было непонятно, что это — пощечи­
на или просто неловкое касание, неумелая ласка. От 
этой неловкости оба замолчали и некоторое время шли 
в тишине.

Первым заговорил он:
— Послушайте, зачем вы со мной идете? Покусать 

хотите?
— Я хочу знать, что с ней сталось дальше.
— Вернулась в Россию и обвенчалась с висельником. 

Вас удовлетворяет?
— Мне нужны подробности.
— Ну хорошо, давайте подробности, — вздохнул он 

и достал из кармана охотничьей куртки кусок ситни­
ка. — Будете? А я буду.

9

— Я уже рассказывал вам, — говорил Павел Матвее­
вич, с удовольствием жуя влажноватый хлеб, усыпан­
ный табачными крошками и порохом, — что в молодо­
сти был революционером. И  первое, что мы сделали, — 
разгромили публичный дом на окраине Вилъны.

— Это еще зачем?
— Чтобы покончить с унижением женщин, надо по­

лагать, — пожал он плечами. — Но ничего путного из 
этого не вышло. Полуголые дамы вопили и шипели, хо­
зяйка лежала без чувств, как институтка, а посетители 
борделя предпочли тихо убраться, чтобы их не привлек­
ла в качестве свидетелей полиция. Однако, к нашему 
ужасу, среди этих господ оказался наш товарищ. Мало 
того, он ходил туда на партийные деньги. Мы пробова­
ли его стыдить — все было напрасно. «Вы дураки! — го­
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ворил он нам. — Вы хотите переделать природу челове­
ка, а это невозможно. Вильна была основана железной 
волчицей, которая отдавалась всякому, кто ее желал. 
И блудницы, мытари и убийцы будут водиться в ней 
всегда. И они ближе всего к  Богу. А вся эта ваша рево­
люция задумана для того, чтобы узаконить разврат и раз­
решить разводы».

Вера Константиновна почувствовала, что снова 
краснеет, но, к счастью, в наступивших сумерках это 
было не очень заметно.

— Странные иногда попадались люди среди револю­
ционеров, — произнес Павел Матвеевич задумчиво. — 
И чистые и грязные, и смелые и трусливые, и жадные 
и бескорыстные, но все понимали, что такое партийная 
дисциплина. Этот — нет. Говорили, будто бы он посту­
пил к  нам из боевой организации, а туда попал после 
того, как дезертировал из армии. Не знаю, правда это 
или нет, но в смысле никчемности и необучаемости по­
разительный был тип. Ничего не умел, не знал, не хотел. 
Пробовал быть моряком — ссадили с корабля, добы ­
вал золото — едва унес с прииска ноги, охотился — 
все звери от него разбегались и птицы разлетались. Та­
кой погиб бы, и жалеть было б не о ком. Его стали гото­
вить к  теракту и отправили на карантин. Это знаете, что 
такое?

«Краснуха, скарлатина, жар. Успенским постом пой­
ду на богомолье в Печоры. Вот прямо отсюда с бабами 
и пойду».

— Э, да ничего вы не знаете, и никуда вы не пойде­
те, — быстро раскидал ее мысли Легкобытов. — Каран­
тин — это время, когда террорист должен прикинуться 
обывателем, устроиться куда-нибудь на необремени­
тельную службу, завести роман с хорошенькой мещан­
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кой и усыпить подозрения полиции. Ну, примерно как 
ваш муж.

— Что?! — вскрикнула Вера Константиновна.
— А это вы сами разбирайтесь, — с наслаждением 

произнес Павел Матвеевич и замер. — Вам не кажется, 
что за нами кто-то следит?

— Кто следит? Для чего?
— Не знаю. Вы с собой никого не звали?
Он стал пристально вглядываться в сумрак. Темно 

было уже везде, только угадывалась смутная полоска 
света над обезвоженной рекой. Ветер усилился, и не­
скошенная сухая трава стала заметно клониться под его 
давлением, так что Вера Константиновна вдруг почув­
ствовала себя в том сне, где ночной ветер обвевал ее 
ноги. Ей стало трудно ступать и нечем дышать. Вдруг 
она наступила на что-то склизкое, пискнувшее под ее 
ногами, и взвизгнула:

— Что это?!
— А? Да поганюк какой-нибудь, — ответил Павел 

Матвеевич рассеянно.
— Какой еще поганюк?
— Ужик, лягушка, а может, гадюка. В лесу сушь, вот они 

и ползут по привычке к реке. Вся тварь нынче страдает.
— Я хочу домой, — сказала Вера Константиновна 

малодушно.
— Тоже ведь на свой манер крестным ходом идет 

и молится, — продолжил Павел Матвеевич, не обращая 
внимания на дамские капризы, — и еще неизвестно, чья 
молитва доходчивей будет. А Карая-то надо было взять... 
Зря не взял. Тут и не увидишь, пока луна не поднимется, 
кто по лесам опять шастает... Так вот, обыкновенно тер­
рористы карантин очень тяжело переживают: им хочет­
ся скорее сгореть, взорваться, рассыпаться. А Савелию
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так понравилась мирная жизнь, да к тому же еще на пар­
тийные денежки, что, когда к  нему прибыл маленький 
человек из центра с р а д о сто й  вестью на устах и с бомбой 
в портфеле, он заявил, что передумал. «Вы с ума сошли! 
Вы же нас забрасывали своими прошениями! Сколько 
человек хотели бы оказаться на вашем месте! Мы взяли 
вас без испытательного срока, мы доверяли вам, как вы 
могли?» Но Савелия ничего не трогало. Он говорил 
всем, что побывал на границе жизни и смерти и пере­
селяться по ту сторону раньше срока не желает. Я пре­
жде думал, что таких людей выгоняют либо делают 
с ними чего похуже — «Бесов» помните? Но его не тро­
нули, простили, даже оставили в партии и поручили за­
ниматься пропагандой. Потом господин Андреев — они 
с Савелием были как-то знакомы, через Куприна ка­
жется, пили все вместе в Гатчине до безобразия и ездили 
с Алешкой с Толстым к актрискам, — так вот, Андреев 
сочинил еще, если помните, ужасный такой, фальши­
вый рассказ про революционера в публичном доме. Не 
иначе как Савелий ему напел, а он у него сюжетец увел.

— Да-да, — кивнула Вера Константиновна торопли­
во. — «Бездна». Пойдемте поскорей.

— Нет, «Тьма». «Бездна» — та еще хуже. Там героиню 
насилуют в сумеречном лесу хулиганы, после чего к ним 
присоединяется ее собственный кавалер. Но порази­
тельно, однако, как интересуют порядочных женщин 
проститутки и изнасилования. Это, наверное, нечто 
психосоматическое. Страх и подсознательное влечение 
к насилию. Он умел этим пользоваться.

— Кто?
— Тот, о ком мы говорим. Пропагандировал среди 

моряков Черноморского флота, а после ходил по борде­
лям и кабакам, вязался к женщинам благородного зва­
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ния, дружил с простолюдинками, и ни один сыщик не 
мог заподозрить в нем эсера с хорошо подвешенным 
языком. Это удивительная штука — моряк был ника­
кой, но рассказывал про море так, что настоящие моря­
ки заслушивались. А потом он влюбился. До той поры 
все женщины интересовали его только как предмет об­
становки, как, простите меня за грубость, дверная щель, 
в которую можно время от времени поплевывать, он их 
презирал и смеялся над моими чувствами, над моей не­
высказанной любовью, он надо мною хохотал — мне 
казалось тогда, что мы друг друга убьем. Из-за угла за­
режем. И наверное, зарезали бы, но однажды его схва­
тила на набережной полиция.

— Это сделали вы! — задыхаясь, крикнула Вера Кон­
стантиновна.

- Ч т о ?
— Выдали охранке. Убить духу не хватило, а сдать — 

сдали. Позавидовали. Потому что вот он-то и есть на­
стоящий!

— Не говорите глупостей! При чем тут я? Его сдала та 
женщина. Точнее, сдали из-за той женщины.

— Какой еще женщины?
— У него их было много, — сказал Легкобытов мрач­

но. — Но именно ту звали Алей. Аля Распутина. Эсеров­
ская пропагандистка. Красивая, дикая и взбалмошная. 
О ней еще в газетах писали. Особенно когда у нее одно­
фамилец объявился. Или родственничек.

— Я газет не читаю, — сглотнула Вера Константи­
новна: курить хотелось все сильнее.

— Оно и видно. — Павел Матвеевич поправил сбив­
шийся сапог. — Вы вообще на редкость необразованны 
для современной женщины. По ночам матросы сади­
лись в лодки и приплывали в условленное место на бе­
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регу, где их ждали Аля с Савелием и лунными ночами 
под плеск черноморской волны поднимали им револю­
ционный дух. Но однажды Аля настояла на том, чтобы 
Савелий средь бела дня отправился агитировать на 
Графскую пристань. Он не хотел никуда идти, но она 
подняла его на смех, обвинила в трусости, и он не стер­
пел, пошел. Там его, тепленького, в общественной убор­
ной и взяли с расстегнутыми штанами. Как беглого сол­
дата, да к  тому же занимавшегося антиправительствен­
ной пропагандой среди флотских, должны были 
вздернуть на рее или, на худой конец, укатать на всю 
жизнь на каторгу. Аля чувствовала свою вину и решила 
устроить ему побег. Подогнала к берегу турецкую яхту 
с красными парусами...

— Почему с красными? — тревожно спросила Вера 
Константиновна, и в мозгу у нее вспыхнул Бальмонт.

— Контрабанда. Под видом парусов турки ввозили 
красный шелк.

— Для чего?
— Мало ли какие бывают у людей фантазии, — пожал 

плечами Легкобытов. — Одних интересует красное белье, 
других красные флаги, третьих — красная обивка для 
гробов. Но побег сорвался: Савелий не смог перелезть 
через забор. Тогда Аля нашла хорошего адвоката, кото­
рый тянул время, добывал свидетельства невменяемости 
своею подзащитного и так дотянул до пятого года. Саве­
лия освободили по октябрьской амнистии, запретили 
жить в столицах, но он все равно поехал в Петербург 
и первое, что сделал, — отправился на конспиративную 
квартиру к  Распутиной. Там впервые она ему уступила.

— Откуда вы все знаете? — спросила Вера Констан­
тиновна брезгливо. — Про расстегнутые штаны, про 
Алю? Тоже из газет? Или у Андреева вычитали?
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— А туг и знать ничего не надо. Представьте себе 
человека, который два года сидит в тюрьме и видит во 
сне и наяву одну картину — как он приходит к этой 
женщине, и ему неважно, что думает об этом она сама. 
Аля его не любила, нет, но она наивно полагала, что, 
если это однажды произойдет, он потеряет к ней инте­
рес, как терял интерес ко всем предыдущим своим 
женщинам. У революционеров вообще с любовью все 
гораздо проще и быстрее. Когда тебя в любой момент 
могут вздернуть или упечь на каторгу... К  тому же она 
чувствовала свою перед ним вину. Но с Крудом ош и­
блась. Два года тюрьмы переменили его полностью. 
Он предложил ей убежать с подложными паспортами 
и партийной кассой на остров Пасхи. Аля отказалась. 
Тогда он достал пистолет, направил на нее и сказал: 
или ты уходишь со мной, или я тебя убиваю. А потом 
сразу же себя. Он страшен был в буйстве. Вообразите 
себе эту сцену. Чудовище, леченый сифилитик, псих, 
и Аля, ангел небесный, к которой даже чужая кровь 
не прилипала, так она была чиста. Он выстрелил ей 
в сердце. Но и тут промазал. Пуля прошла сквозь груд­
ную клетку, однако сердца не задела. Было много кро­
ви, вызвали врача, повезли в частную клинику к Бене­
диктову и что-то наплели про случайный выстрел. Но 
все равно это чудо, как их полиция не схватила. Тогда 
и было решено Савелия укоротить. Аля — ценнейший 
кадр, у нее отец был один из первых народовольцев, 
она сама в ссылке под Читой родилась и революцией 
с детства бредила. А у верхушки эсеров с полицией был 
договор: ежемесячно сдавать энное количество заго­
ворщиков, чтобы одним было чем отчитываться, а дру­
гим — себя взбадривать. Не удивлюсь, если узнаю, что 
и меня так посадили.
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— Что вы опять все о себе да о себе? — рассердилась 
Вера Константиновна. — Я даже не подозревала, что вы 
можете быть таким болтливым и самовлюбленным. 
И вообще, какого черта вы так медленно теперь идете? 
То неслись как лось, то тащитесь как гусеница. Заноче­
вать в лесу решили?

— Я ногу натер, — сказал Павел Матвеевич высоко­
мерно.

— Ну так давайте присядем. — Курить хотелось не­
стерпимо.

— Сейчас дойдем до бухарки, где Поля стожок по­
ставила.

— Докуда дойдем? — вздрогнула Вера Константи­
новна.

— До полянки в лесу, на которой сено косят, — по­
яснил Павел Матвеевич. — Только с папиросочками 
там поаккуратней, неровен час, стожок подожжете. 
Сушь-то какая. За сто шагов все слышно. — Он снова 
замер. — Определенно кто-то следит. Неужели не чув­
ствуете?

— Нет.
— Савелию пообещали опять устроить побег, но ска­

зали, что побег надо готовить, потребуется время, а чтоб 
как-то утихомирить, прислали тюремную невесту.

— Кого прислали?
— Это, видите ли, барышни, которые то ли от тяги 

к жертвенности, то ли от половой либо какой еще неу­
довлетворенности называют себя невестами политиче­
ских, и им разрешают с ними свидания. Разрешают даже 
в ссылку ехать, если обвенчаются. Вот она и пошла. П о­
сле того как ее саму в террористки не взяли, сколько она 
ни просилась. А уж она бы точно не струсила, — доба­
вил он задумчиво.
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— Ваша?..
— И первое, что сделал этот негодяй, как ее уви­

дел, — впился ей в губы самым ужасным, самым плот­
ским, языческим, бесстыдным поцелуем, не обращая 
внимания на надзирателя. Этого оказалось достаточ­
но — она пропала.

— Пропала, — откликнулась Вера Константиновна 
и вспомнила гимназию, где училась, а потом несколько 
лет работала классной дамой до тех пор, покуда не со­
шлась со своим инспектором и не была уволена с вол­
чьим билетом. Гимназистки ее не слушались, а она их 
стыдила и старалась одеваться построже и повзрослее, но 
все было напрасно. А теперь ее жизнь так резко переме­
нилась, и кто мог представить, что она, ужасная трусиха, 
идет в чащу леса, чтобы изменить любимому мужу, свое­
му избавителю и благодетелю, увезшему ее в Петербург 
и не задавшему ни одного бестактного вопроса, дивному, 
чуткому человеку, который был так великодушен, так не­
жен, так предупредителен и заботлив с ней все эти годы. 
Еще час тому назад ей казалось, что ее муж — ничтоже­
ство, тряпка, серый и скучный обыватель, далекий от вы­
сокого и прекрасного, которого ничего, кроме его дурац­
ких станков и никчемных разговоров о царстве справед­
ливости, не интересует, что с ним она похерила духовные 
запросы и вопросы, погубила свою будущность актрисы, 
писательницы и художницы, осталась как сухой стог 
сена, который так и не вспыхнул, потому что некому 
было поднести спичку, покуда не нашелся, не появился, 
не ворвался в ее тусклую жизнь пропахший дымом боро­
датый смельчак, мужчина, охотник, лейтенант, которого 
она ждала, призывала, и пусть они сгорят в костре своего 
запретного счастья. Но в самый последний момент жен­
щину охватила ярость.
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— Где эта чертова бухара? И почему к нему пришла 
именно ваша пассия, а не кто-то другой? Разве не вы 
ее подтолкнули? Не вы ей рассказывали про тюрьму, 
про тюремных невест, про самопожертвование? Не 
вы ли ее зажгли, а потом перепугались и сбежали? 
Что ж теперь жалуетесь и плачете всю дорогу да мне 
надоедаете?

— Потому что она этого всегда хотела! — заорал П а­
вел Матвеевич голосом еще более тонким и высоким, 
чем обыкновенно. — Потому что есть такие идиоты, ко­
торые хотят бросаться в чан кипящий и верят, что смерть 
их воскресит! Потому что есть женщины, которые жаж­
дут, чтобы их насиловали. Потому что ей хотелось упи­
ваться своими страданиями, своей жертвенностью, не­
счастьем, и она наплевала на отца, переступила через 
него, обвенчалась в тюремной церкви и отправилась за 
этим чудовищем в ссылку на Тошный остров, терпела 
все его выходки, пьянство, обман, измены, все это га- 
сконство, пока не...

— Молчите, — сказала Вера Константиновна приду­
шенно. — Ж енщина, которую намеренно заставили 
страдать, имеет право на все, даже пойти на панель, 
если ей от этого станет легче.

— Это вы сами придумали? Или у Гамсуна вычита­
ли? — осведомился Павел Матвеевич миролюбиво.

— Вы чудовище, вы убийца, палач! — выкрикнула 
Вера Константиновна. — Я ненавижу охотников, не­
навижу тех, кто ради своей забавы убивает беззащ ит­
ных птиц, зайцев, косуль и даже волков. Убивать ж и­
вотных — это все равно что убивать женщин. Вы при­
вели меня к  стогу, который поставила ваша жена, 
а между тем сами недостойны ноги ей целовать. Луч­
ше три Савелия, чем один такой, как вы. И кто вам

217



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

дал право так об этом человеке говорить? У меня тра­
винка за ворот провалилась. Не троньте, я сама доста­
ну. Или хорошо, достаньте вы, а теперь отойдите. 
А того, что вы задумали, не будет. Никогда не будет. 
И не надейтесь. Я слишком уважаю своего мужа для 
этого. Он честнее и великодушнее вас стократ. Дайте 
мне огня! Не трогайте меня! Постойте! Куда вы? Не 
смейте оставлять меня одну! Я благородная женщ ина, 
я не мужичка вам какая-нибудь, чтобы вот так меня... 
Вот так... так...

И з-за леса выплыло нагое сладострастное тело луны 
и осветило поляну. Чьи-то тени замелькали, заметались 
в лунном свете, Вера Константиновна чувствовала, как 
ее обнимают, а потом раздевают слабые руки, но не была 
уверена, что они принадлежат тому человеку, кого она 
увела за собой вдольлеки. Силы ее оставили, странная 
сонливость снова на нее накатилась и сковала члены. 
«Пусть, — подумала она. — Пусть все произойдет как 
тогда во сне, и я не буду виновата. Во сне все можно. Во 
сне не грех. Во сне...»

Что-то звонко хрустнуло и как будто упало в лесу. 
Тот, кто целовал ее, поднял голову, прислушался и вдруг 
сорвался и стремительно скрылся в темноте среди дере­
вьев. Ж енщина могла поклясться, что он не просто про­
пал, но превратился то ли в зверя, то ли в птицу. Она 
даже видела момент этого превращения, видела, как 
Легкобытов опустился на четвереньки и, припадая на 
стертую ногу, поскакал с ружьем на спине, и ей стало 
жутко. Злобный черный лес, полный страшных звуков, 
окружал поляну с невообразимо высоким стогом и жму­
щуюся к нему Веру Константиновну. Что-то омерзи­
тельно мягкое пробежало по ее телу. Мышь! Еще одна! 
Вера Константиновна хотела закричать, но мышей ока­
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залось невероятное множество — маленьких, теплых, 
пищащих, они бежали по ней, по животу, груди, запуты­
вались в ее прекрасных волнистых волосах, лезли в уши, 
в рот...

— П а... Павел М а... П ав... — бессильно пропищ а­
ла она.

Звуков стало еще больше — в лесу что-то трещало, 
вращалось, хрустело, шумело, а луна, уже поднявшаяся 
до высшей точки небесного пути, оказалась окружена 
сияющим нимбом. Нимб расширялся, охватив всю 
местность, и Веру Константиновну пронзил стыд. Она 
как будто увидела себя сверху — окруженную мышами, 
полуголую, с распущенными волосами, униженную, 
брошенную любовником, сидящую в несчастном разво­
роченном, остро пахнущем сухом стожке посреди 
какой-то бухары, о чем завтра узнает и догадается, вы­
числит вся округа и напишут газеты и иллюстрирован­
ные журналы. Ей захотелось спрятаться, но лунный свет 
был таким сильным, таким пронизывающим, что 
укрыться от него было негде.

Он высветил ее всю, выставив на позор перед землей 
и небом, а потом луна начала стремительно падать и за 
несколько минут на глазах у Веры Константиновны 
скрылась за горизонтом, но очень близко, точно упала 
за лесом, и где-то там, недалеко от Высоких Горбунков, 
образовался страшный провал. Тут же сделалось темно, 
как не было от сотворения мира. Вера Константиновна 
подумала, что теперь уж точно надо срочно проснуться, 
но сделать это никак не удавалось.

Так жутко ей не бывало никогда. Ночная птица бес­
шумно пролетела над головой, задев крылом ее воло­
сы. Большие бабочки и летучие мыши кружили около 
лица и лезли в глаза и нос. Поднялся ветер, с каждой
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минутой он становился все сильнее, точно собирался 
гонять по чистому черному небу стаю звезд, и в ужас­
ных, гулких завываниях небесного ветра Вере К он­
стантиновне почудилось нечто похожее на волчий вой. 
Ветер нырял и взметался, закручивался в воронки, 
куда попадали сухие ветки, трава, лягушки, мыши, 
ужи, ежи, жуки, и все они вращались в страшном тан­
це, ветер затягивал и ее саму, хватал за волосы, за пле­
чи, нимало не церемонясь, он пробирался внутрь ее 
тела, и она вцепилась ногтями в землю, в корни трав, 
чтобы не унестись в гибельную высь, в развернутое 
небо, где вдруг показалось что-то похожее на громад­
ное сито. Но когда ей самой захотелось оторваться от 
земли, поймать ветер, как ловит его парус баркаса на 
Ильмень-озере, и понестись и она выпустила землю из 
рук, то уже опоздала. Все стихло.

Воспользовавшись тишиною, Вера Константиновна 
судорожно закурила, и тотчас стог возгорел, подожжен­
ный не ее огнем, но звездным светом, и она едва успела 
вскочить и бросилась в сторону леса, и там, в этом 
страшном огненном зареве, отражавшемся на деревьях 
и кустах на опушке леса, Вера Константиновна увидала 
два неподвижных прекрасных глаза. Они смотрели на 
нее равнодушно, в них не было никакой угрозы, они 
медленно приближались к  ней, и больше всего ей хоте­
лось стоять на месте и дождаться того, кому эти глаза 
принадлежат, как вдруг они исчезли, она метнулась за 
ними и налетела на охотника, державшего ружье напе­
ревес.

— Вы его видели?
— Кого?
— Зверя. Огромного зверя, — заговорила она лихо­

радочно, сбивчиво, возбужденно.
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— Я никого не видел, — отвечал охотник затормо­
женным голосом.

— Ну как же не видели? Где вы все это время были? 
Здесь был зверь. Вы что, хотели его убить? Вы стреляли 
в него? — спросила она с ненавистью и почувствовала, 
как ее пальцы просят разрешить впиться в это отврати­
тельное заросшее лицо и сжать спрятанное за бородой 
горло.

— Уля, — сказал Легкобытов неопределенно.
— Что Уля?
— Там Уля.
— Ш пионка, что ей надо?! — завизжала Вера К он­

стантиновна, и лицо ее покрылось пятнами. — Она 
следила за нами! Она все время за мной следит. Я зна­
ла, я  говорила вам, я просила, не надо нам было нику­
да сегодня ходить. Ну почему вы меня не послуша­
лись?

Легкобытов молчал: куст пляшущего огня отражался 
в его глазах, и Вере Константиновне казалось, что она 
смотрит в далекие деревенские окна и видит что-то 
страшное.

— Ну что вы стоите, как столб самому себе?
— Зачем вы подожгли стог? — произнес Павел М ат­

веевич обреченно.
— Я заплачу вам за него! — крикнула она. — Где эта 

мерзавка?
— Посмотрите назад.
Она обернулась, и крик застрял у нее в горле.
От горящего стога потекли во все стороны огненные 

ручьи, они поджигали сухую траву, огонь бежал дальше 
к лесу, и на ее глазах стали зажигаться, как свечи, сухо­
стойные деревья. Огонь поднимался к небу, все выше, 
страшнее, так что казалось — скоро и небо вместе с ре­
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шетом вспыхнет, загорится-от этого жара и упадет на 
землю, как прохудившаяся кровля.

— Что вы стоите? Бежим!
— Я не могу отсюда уйти, — сказал Павел Матвеевич 

печальным и низким голосом. — Произошел несчаст­
ный случай.

— Какой еще случай?
— Я по ошибке выстрелил в вашу падчерицу.
— Юля мертва? — не сразу разлепились непослуш­

ные тонкие губы Веры Константиновны, и она сама по­
разилась тому, как спокойно и отстраненно прозвучал 
слетевший с них вопрос.

— Ранена.
«Жаль, если так, — подумала женщина, — очень 

жаль, и ничем ты не лучше этого Савелия. Такой же ду­
рак и мазила».

А вслух произнесла:
— Где она?
— В лесу, — ответил Легкобытов. И тихо доба­

вил: — С ней ее отец. Я должен вывести их отсюда, 
но шансов при таком огне почти нет.

Вера Константиновна вцепилась в его руку. Мрак 
над их головами сделался нестерпимым, как и духота. 
Не было ничего — ни земли, ни неба, ни права, ни лева, 
огонь мерно поглощал лес с такой скоростью, что ника­
кое живое существо не могло бы из него выбраться. Вера 
Константиновна вдруг подумала о том, куда подевался 
зверь с прекрасными глазами, неужели тоже погиб, и ей 
стало безумно, безутешно жаль его, гораздо жальче, чем 
себя, а Легкобытов двинулся в сторону пожара, и вскоре 
его не стало видно.

Она осталась в мире одна — все близкие или чем- 
то раздражавшие ее люди исчезли, и Вера Константи­
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новна ощутила такое сиротство, какое знала только 
в раннем детстве, когда просыпалась ночью и звала 
мать, но та к ней не приходила. Она подумала пойти 
вслед за Легкобытовым и слиться с огненными до­
рожками, превративш имися в стелющееся поле, но 
вместо этого подняла голову к небу, поднялась на цы ­
почки, чтобы стать чуть ближе, и виновато, как де­
вочка, попросила:

— Даждь дождь жаждущей земле.
Небо молчало.
— Даждь дождь жаждущей земле, — попросила Вера 

Константиновна чуть громче. А потом не выдержала 
и закричала, запрыгала, бессильно грозя слабыми ку­
лачками:

— Даждь дождь! Даждь дождь! Даждь дождь!
Небосвод расшила молния, затем другая, третья,

взревел, перекрывая треск грома, ветер, и из про­
странства, которое находилось даже не в сгустивших­
ся облаках, а где-то еще выше, над ними, в небесном 
решете, хлынул ледяной поток. Он сбил женщ ину 
с ног и повлек за собой к обрыву над рекой, так что ей 
приш лось цепляться руками за ломкие стебли кустар­
ника, чтобы не упасть в Ш еломь. В одно мгновение 
река закипела, вздулась как на дрожжах и стала стре­
мительно прибывать. Огонь и вода вступили в схват­
ку, от дыма, пара, горячего ветра нечем было дышать. 
Сухая земля била огнем изнутри, но небо продолжало 
ш вырять на землю массы воды, которые сменились 
крупным градом, горящее остожье зашипело, почер­
нело и покрылось кусочками льда размером с голуби­
ное яйцо, и вслед за льдинками с неба посыпались 
обомлевшие, одуревшие от полета поганюки. Они ле­
жали сначала без чувств, а потом переворачивались,
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ползли, скакали по мокрой траве, обнюхивали и це­
ловали друг дружку, счастливые оттого, что остались 
живы, вымолили и дождались дождя.

— В августе с бабами на богомолье, — прошептала 
Вера Константиновна и мысленно, как в обморок упав, 
перекрестилась.



Часть III
СВЕНЦЯНСКИЙ ПРОРЫВ



1

Никто не знает, когда и где зародился мысленный волк, 
из каких пропастей и бездн небытия возник зверь, спо­
собный принимать любые обличья и пробираться 
внутрь человеческого существа. Иные из святых отцов 
полагали, что мысленный волк и есть сатана, другие 
считали его порождением диавола и блудницы, третьи 
распознавали в нем одного из самых темных, злобных 
и льстивых духов, но каждый благочестивый сын Церк­
ви читал в последовании ко Святому причащению мо­
литву, составленную святителем Иоанном Златоустом: 
да не на мнозе удаляйся общения Твоего, от мысленного 
волка звероуловлен буду. Однако не каждому древняя мо­
литва помогала, не все умели быть чистыми в своих по­
мыслах, ее творя.

Недаром так опасался механик Комиссаров мысли — 
этой мрачной, никем не контролируемой и никому не 
подвластной, уничтожению не подлежащей и все опре­
деляющей силы, которая вторгается в сознание челове­
ка извне и его разрушает. В мыслях люди могут быть
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и благороднее, и подлее самих себя, мысль передается 
от человека к человеку по каким-то неведомым путям, 
заражает как чума, разносится по воздуху, живет в почве 
и воде, мысль материальнее всего на свете, и вот ты чув­
ствуешь, что зависишь от мыслей, да только свои ли они 
или чужие, кем-то тебе внушенные, — как узнать? М ыс­
ли гонят тебя, истязают и еще сильнее будут мучить там, 
где ты останешься без телесной оболочки. Мысль и есть 
энергия, которой люди не овладели и, до тех пор покуда 
будут оставаться людьми, не овладеют, мысль — это 
огонь, ветер, кровь, семя, дым. Она могучей человека, 
потому что за свои мысли он ни перед кем не отвечает. 
За поступки — да, за слова — да, но как ответишь за 
мысли, если они могут прийти извне и захватить тебя 
всего? А вот если научишься ими управлять, а еще луч­
ше — научишься не думать вообще, не пускать их в го­
лову, тогда станешь властелином своей жизни. Тогда не 
будет страшных искушений, к  тебе приходящих, не бу­
дет соблазнов, власти женского взгляда над тобой, не 
придется, скрежеща зубами, подавлять глупую похот­
ливую плоть, потому что с нею сладить еще как-то мож­
но, а вот как сладить с собственной головой, как спасти 
ее от мысленного волка и не позволять ему рыскать по 
твоим мозгам и рисовать в воображении картины со­
блазнительные и страшные, имеющие несчастие сбы­
ваться? Стоит человеку послать неконтролируемый 
сигнал, слабый импульс от своего мозга, как мыслен­
ный волк этот сигнал улавливает, и нельзя от волка убе­
жать, нет такого дерева, на которое можно забраться, 
нет такого убежища, в которое можно спрятаться, ни 
в доме, ни в храме, ни на площади, ни в глухом лесу или 
посреди моря, везде он тебя настигнет, а как только за­
владеет хотя бы частью человечьей души, то алчет и тре­
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бует еще пищи, и человеку приходится скармливать ему 
самого себя до тех пор, покуда не останется от несчаст­
ной жертвы одной оболочки.

Сколько таких оболочек по земле ходит, и никто не 
подозревает, что они съедены до основания. А между 
тем тронь чуть сильнее такого человека, самое малое ис­
пытание, неудобство ему пошли, вся пустота его обна­
ружится, и диву будут даваться те, кто еще вчера считал 
его независимым, почтенным господином. И вот еще 
о чем думал Комиссаров: когда в Средние века церков­
ники и инквизиторы держали народ в темноте, они не 
к тому стремились, чтобы этим народом было легче 
управлять, не власть потерять боялись, в чем их потом 
обвиняли не слишком умные люди, но спасали, обере­
гали стада своих овечек от мысленного волка, и тому 
ничего другого не оставалось, как ходить и облизывать­
ся, издалека глядя на упитанных тельцов, охраняемых 
злыми сторожевыми ангелами. М ысленный волк и тог­
да пытался стадо расщепить, отбить хотя бы одну овеч­
ку, обратить на себя ее взор, нашептать на ушко соблаз­
нительные слова, но, если в стаде заводилась паршивая 
овца, пастухи изгоняли ее, а самых непослушных, всту­
павших с мысленным волком в противоестественную 
связь, сжигали на кострах. В ту далекую пору мыслен­
ный волк был хилым и вялым, он пугливо жался по 
окраинам человеческих поселений и голодными глаза­
ми смотрел на чахлые огни жилищ, стены городов и вы­
сокие шпили храмов, а добычу находил разве что в бога­
тых замках и королевских чертогах. Дикий вой его огла­
шал пустынную, малонаселенную землю, и от этого воя 
жутко делалось людям, они выдумывали страшные ска­
зания и еще усерднее молились Творцу, тем спасаясь 
и оставляя волка в одиночестве и тоске.
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Все изменилось в те времена, которые пышно нарек­
ли Возрождением. Появились умники, титаны, гении, 
воссияли блистательные рыцари, трепачи, мыслители, 
философы, гуманисты и насытили мысленного волка, 
так что из тощей, хилой, слабосильной, подслеповатой 
животины, жалобно скулившей в поисках потасканной 
ведьмочки, престарелой знахарки, еретика-милленариста 
иль манихея, он превратился в сытую, респектабельную 
особь с гладкой шерстью, упругим хвостом, сильными 
лапами, крепкими зубами, способными порвать и раз­
грызть любую душу. Зверь научился быть ласковым 
и учтивым, он говорил на том языке, на каком умели 
говорить самые высокообразованные и ученые мужи, 
он блистал остроумием, был весел и непринужден, всю­
ду вхож, принят и мил, и мало-помалу ему стали при­
надлежать миллионы душ с их бесполезными мирскими 
владениями. Ему покорились пышные города, богато 
украшенные дворцы, бюргерские дома, университеты, 
академии, банки, империи, в чьих владениях не захо­
дило солнце, материки, острова и архипелаги, винные 
долины, курорты, биржи, курии, монашеские ордена, 
и оставалась только одна страна на земле, куда мыслен­
ному волку не было ходу. В той стране, словно печным 
дымом окутанной молитвами, зверю было нечем пожи­
виться, там поднимались к небу после смерти тел не­
тронутые души, и сама мысль о том, что на огромном 
пространстве великого континента, в степях, лесах, 
тундре — там, где обитали сотни тысяч обычных волков 
и никто из них не страдал от бескормицы, — волку мыс­
ленному не достается ничего, возбуждала в духовном 
чудовище изощренную, страстную зависть и злобу. Как 
только не пытался он этой страной завладеть, соблаз­
нить, обмануть, все было тщетно, она не поддавалась

230



Часть III. СВЕНЦЯНСКИЙ ПРОРЫВ

ему, не впускала в себя, однако он не переставал о ней 
думать, к ней присматриваться, вожделеть и следить за 
тем, как меняются ее князья и цари, как уходят в тайгу, 
бунтуют против господской власти вольнолюбивые му­
жики и бегут на восток, доходя до самого океана и даль­
ше; как пытаются рвать эту страну на части иноземцы, 
но вязнут в необоримых, неодолимых, великих землях 
под небом такой высоты и силы, точно прямо над этой 
землей находится престол Божий, и ничего, кроме по­
зорного бессилия, мысленный волк не ощущал.

Ш ло время, и что-то стало меняться, мутиться в бес­
конечных пределах России, какая-то, поначалу едва за­
метная, трещина образовалась в этом целомудренном 
существе. Она случалась и прежде, но время тогда дви­
галось медленно, и трещинка успевала зарасти до того, 
как мысленный волк мог, сжавшись до размеров ящер­
ки, через нее проникнуть. Однако по мере того, как 
ускорялось течение лет, становились короче минуты 
и часы, быстрее катилось по небу солнце и торопливей 
сменяли друг друга зимы и весны, трещина увеличива­
лась, не успевала затягиваться, волк грыз ее, расширял, 
заполнял собой, и среди людей, Россию населявших, 
все чаще появлялись умы нетерпеливые, не знающие 
жалости, свою родину презирающие и считающие от­
сталой, темной и несчастной, страстно мечтающие ее 
преобразовать и берущие себе в учителя тех, кто с юно­
сти сделал свое тело и душу вместилищем мысленного 
волка, был им поглощен и ему уподоблен. Такими были 
французские насмешники-философы, а затем вздумав­
ший подчинить себе весь белый свет их император, уче­
ные немцы, образованные англичане, надменные ав­
стрийцы, всеевропейские утописты, экономисты, мисти­
ки, сектанты — все они пытались проникнуть в Россию,
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но всех их она отторгала, выблевывала, болела ими, со­
трясалась в лихорадке заговоров и бунтов, но — выздо­
равливала. И так продолжалось до тех пор, пока в самые 
последние времена в Россию не проникли сочинения 
одного тевтонца, который сумел изогнуться и всего 
себя, всю душу и все сознание свое превратить в оби­
тель мысленного волка, как это не удавалось еще ни 
одному человеку.

Прав или не прав был писатель-натуралист Павел 
Матвеевич Легкобытов, который полагал, что имити­
ровавший в течение одиннадцати лет безумие, пивш ий 
собственную мочу Нитщ не умер в 1900 году, а был тай­
но вывезен в Россию, в деревню Высокие Горбунки, 
и там за полгода до мировой войны умерщвлен мест­
ными землепашцами, но именно он стал для России 
главной опасностью, питавшей опасности неглавные, 
которые от главной лишь отвлекали. Боролись с терро­
ристами, смутьянами, революционерами, отправляли 
на виселицу и на каторгу тех, кто не был так уж опасен, 
а настоящего врага пропустили. Слова «Это все Нитщ!», 
которые горестно обронил гимназический учитель 
Павла Матвеевича Легкобытова — философ пола Р-в — 
в захолустном русском городке в тот день, когда пост 
пополам хряпнул и мартовские коты полезли на кры ­
шу, должно быть, потому и пронзили изгнанного уче­
ника на всю жизнь, что он расслышал в них самую 
важную правду своего времени и впоследствии сумел 
механику Комиссарову их передать и то ли намеренно, 
то ли ненароком заронить в его простодушный техни­
ческий ум одну чрезвычайно важную идею. Это он, 
П.М . Легкобытов, еще в самом начале их союза дал Ва­
силию Христофоровичу слепые листочки философи­
ческих сочинений Нйтща, дал на одну ночь и велел
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никому не показывать, говоря, что за такие письмена 
можно и на каторгу угодить.

Комиссаров, как всякий русский человек, невольно 
любя запретное, а кроме того, уважая заграницу за техни­
ческие изделия, прочел подпольный труд одним махом, 
и все заколыхалось, перевернулось в нем, сотряслось и от 
ужаса возмутилось. Но не страх быть наказанным его 
одолел, а чувство прямо противоположное — потяну­
ло самому броситься в сыскное отделение, в цензуру, 
к обер-прокурору Победоносцеву, на себя донести 
и крикнуть: запретите, сожгите, не пускайте это сюда! 
Нельзя русскому человеку такое читать, не сдюжит он. 
Любую ересь одолеет, от любой крамолы отмахнется, 
все заговоры раскроет и расколы залечит, кроме этого, 
потому что Нитщ проклятый на самое сокровенное по­
кусился, открыл ту дверку, за которой у всякого русско­
го стыд хранился. А без стыда русскому никак нельзя, 
ибо потеряет он и образ Божий, и образ человечий. 
Нитщ же осквернил этот стыд, выгнал его вон из рус­
ской души, надсмеялся над ним, но сделал это так изящ­
но, так тонко, умело, завораживающе и вдохновенно, 
что читавшие сами не понимали, что с ними происхо­
дит, куда их зовут и зачем, и по своей невольной воле 
отдали сокровенное. И чем больше у человека стыда 
было, тем ниже он, прочтя Нитща, падал.

Но не пошел Василий Христофорович доносить: за­
стеснялся, застыдился ложно, не захотел доносчиком 
быть, побоялся, что заставят рассказать его, откуда та­
кое у простого механика взялось, а он ни солгать, ни 
предать друга не смог бы. А ведь зря не пошел. Может, 
тогда подольше удалось бы России без Нитща пожить, 
успеть подготовиться и выработать противоядие, чтобы 
снова обволоклась, затянулась молитвами русская зем­
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ля, остановилось, замедлилось время, подморозилась 
бы Россия, подсохла и заросли бы все трещины в ее теле. 
Не успели: Нитщ помешал. Победил всех. И, когда по­
ломавшаяся для приличия цензура заохала и сдалась, 
словно нервическая дамочка; когда листочки с нитще- 
выми словесами напечатали бесстыжие русские типо­
графии; когда нитщевская зараза прошлась по Руси, 
одурманила ее, притупила чувствительность и осторож­
ность, а потом обварила кипятком, кислотой соляной 
и медью расплавленной; когда прочел их всякий гимна­
зист, ничего другого и не читавший; когда заснула 
с Нитщем под подушкой невинная девица, своей не­
винности устыдившись и решившись завтра же с нею 
покончить; когда либеральные профессора стали на 
лекциях студентам про Нитща толковать; когда не мог 
ни один интеллигент сказать, что он Нитща не читал 
или же, наоборот, читал, да не понравилось, зато всякий 
убийца, насильник, вор, прелюбодей или фальшивомо­
нетчик дерзко заявлял на суде, что он вовсе не преступ­
ник никакой, а нитщеанец, и все газеты империи его 
слова разносили; когда гуманные адвокаты принялись 
любые пороки и подлости, любые гадости Нитщем объ­
яснять и оправдывать, а присяжные заявляли суду «не­
виновен»; когда стали появляться и сделались страшно 
модными романы и романчики, под Нитща написан­
ные; когда пошли гулять по России пьески, стишки, 
статейки и диссертации, приват-доцентами сочинен­
ные, а прогрессивная общественность стала по подпи­
ске деньги на памятник Нитщу собирать, поздно стало 
с заразой бороться.

Но почему один Комиссаров должен был о том печа­
литься? Куда другие смотрели? Кого запрещали? Тол­
стого? Розанова? Соловьева? Мережковского? Леонида
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Андреева? Нитща надо было от Церкви отлучать! А что 
Нитщ не православный и посему — как его отлучить? 
А так и отлучить. Наперед отлучить. От России и на­
всегда. Анафеме предать. А каждого, кто Нитща прочел, 
в тюрьму посадить. В одиночную камеру. Пусть там ш а­
гами расстояние от стенки до стенки меряет и слонов 
считает. А годик-другой подержав, из России выслать 
и более сюда никогда не впускать. И вообще никого из- 
за границы не впускать. Отгородиться от нее, как от 
прокаженной, чумной, потому что она таковая и есть. 
Не сделали. Как же можно что-то написанное словами 
запрещать, а тем более такое — талантливое, умное, 
тонкое, безумное и бесстрашное? Нитщ ведь страшную, 
но правду о человеке сказал. Нельзя от той правды глаза 
отводить. Да и с кем мы будем дискутировать? О чем го­
ворить? Кого прославлять? Нитщ — наше все, наш бог, 
наш Пушкин. С Нитщем сам Чехов хотел поговорить. 
Чехов! Нашли себе иконку... Но ладно эти, а что ж  го­
спода охранители, ревнители благочестия, защитники 
нравственности и невинности — они-то куда смотрели 
и о чем думали?

Почему Церковь слабой такой оказалась? Где был ее 
голос, ее сила? Отчего Синод не собрался? Что с нею 
произошло и почему в Средние века, якобы темные 
и непросвещенные, могла она еретиков изгонять, а те­
перь беспомощной стала? Где сегодня Никон? 1де Гер­
моген? Аввакум? Отчего промолчал Победоносцев? П о­
чему не поднял голос никто из священства? Иоанн из 
Кронштадта, сестры дивеевские, старцы оптинские, 
чернецы соловецкие? А миряне благочестивые? Ново­
селов, Тихомиров, Меньшиков, Нилус, Самарин? 
А честные отцы и братья из обителей дальних? Все эти 
старцы, странники, калики перехожие почему не пош ­
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ли крестным ходом против Нитща проклятого? Да и му­
жик красноречивый из сибирского села, во дворец про­
бравшийся к  досаде многих, он-то почему царю ничего 
про Нитща не сказал?

Ах, если бы запретил государь своим повелением 
Нитща! Не было б тогда смуты пятого года, не надо было 
бы Думу бездельную учреждать, свободу никому не нуж­
ную давать — всё ведь, всё это от тевтонца пошло, 
а сколько всего еще будет. Теперешнее — это только на­
чало. Безумцы, безумцы, самоубийцы, тати в своем 
дому, разорители семей, растлители дочерей и детоубий­
цы — вот вы кто. Никакому злодею, вору и душегубу, 
никакому ненавистнику России не удалось так глубо­
ко пролиться ядом в русское сознание, увлечь своим 
безумством и подготовить плацдарм, на который выса­
дился из мертвой головы Федерико Нитща, вылез из че­
репа безумного тевтонца через пустые глазницы, уши, 
ноздри и рот зверь, умевший одновременно быть особью 
и стаей, сжиматься до размера микроба и возрастать до 
бегемота, самый страшный завоеватель, который когда- 
либо приходил на русскую землю, — вылез и замер от 
восхищения.

Она лежала перед ним — фантастическая, огромная, 
богатая, прекрасная и беззащитная страна. Он видел ее 
всю, все ее города, храмы, изгороди, плетни, фонари, 
ее бедные избы и пышные дворцы, ее огромные реки, 
озера и поля, ее ключи, тайники, гнезда, болота и ягод­
ные ме-ста, и на какое-то мгновение ему даже сделалось 
жалко ее. Но это была та жалость, что лишь усиливала 
в звере похоть, и с алчностью, какую он не испытывал 
прежде нигде и никогда, со всем скопившимся в его су­
ществе сладострастием, какое человеку не снилось, мыс­
ленный волк вцепился в Россию и стал рвать ее на куски.
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Не только негодяи, завистники, льстецы и гордецы 
попадали на зуб хищному зверю. Не только в их мозги 
он проникал и выжирал самые лакомые кусочки чело­
веческого состава. Служили ему и те, кто его боялся, 
презирал, ненавидел, избегал, однако умная бестия 
и к  таким людям находила подход. Волк вел себя по от­
ношению к человеку примерно так же, как умный 
охотник к  зверю. Изучал его повадки, приручил мел­
ких бесов, которые, подобно охотничьим собакам 
и ловчим птицам, человека выслеживают, ставил хи­
троумные ловушки, силки, капканы, флажки, маски­
ровался, и редко кому удавалось от него убежать. Как 
существо расчетливое и умное, мысленный волк не го­
нялся за кем попало. Если верно, что нет большей ра­
дости в раю, когда раскаивается грешник, то нет и в аду 
большего удовольствия, как затащить к себе человека 
праведного, осквернить святыню, надругаться над не­
винностью, оскорбить юность и попрать добродетель. 
Это знал похотливый мошенник Исидор, который от­
правлял своих молоденьких рабынь в храм ко Святому 
причастию, а сразу после того заставлял их себе угож­
дать. Вот и из всех людей, которые населяли деревню 
Высокие Горбунки, мысленному волку досаднее всех 
была девчонка, безнаказанно скачущая ветреными 
звездными ночами по полям и остожьям, но не потому, 
что она ведьмачила — это бы он понял и одобрил, — 
а оттого, что была легка, сиротлива и хранила ее та 
сила, которая мысленного волка лишь однажды к  ней 
подпустила и позволила напугать, а девочке в утеше­
ние и в награду за тот страх и скорби младенчества ни­
спослала дар чудесного бега.
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Однако и волк не так прост был, чтобы отступиться 
и отроковицу не трогать, ибо были у зверя свои на де­
вочку права, о чем не знал никто, кроме той женщины, 
которая дала Уле жизнь. Это она, первая жена механика 
Комиссарова, отчаявшаяся, терзаемая виной, измучен­
ная тревогой и страхом за свою увечную дочь, однажды 
в безумном припадке не вытерпела и решила обратить­
ся к силам тьмы, коль скоро не помогли силы света. То 
было всего лишь одно мгновение, одно слово и один 
призыв, но эта страшная, черная минута случилась, 
и мысленный волк о ней знал. Знал и то, что падение 
свое женщина никогда простить не могла, покаялась, 
отреклась от всего земного, дала странный обет и при­
няла таинственное наказание, запретив себе видеть 
дочь, покуда та не повзрослеет, однако сделанного было 
не воротить.

Оттого хранить-то хранила Улю небесная сила, но 
и возможности той силы были небезграничны. На земле 
ведь ничто окончательно не решено и никто не знает, 
в какую покатится сторону волшебный колобок, за ко­
торым следовал с записными книжками прозорливый 
Павел Матвеевич Легкобытов. Вот и с Улиной судьбой: 
никто не знал, как она сложится и от чего зависит, хва­
тит ли запаса горячей материнской покаянной молитвы 
и отцовской скрытной любви или всё одолеют силы зла, 
да и сама девочка неизвестно было, как себя поведет, 
когда станет жизнь ее испытывать. И у мысленного вол­
ка, наперед знавшего, что этих испытаний на Улином 
веку случится немало, свои были виды и хитроумные 
планы, как слопать козочку, от звонкого стука ножек 
которой выпадала у него шерсть и тускнели глаза, воз­
вращая прожорливого зверя к тем временам, когда была 
закрыта для него огромная страна. И теперь, ступив на
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ее территорию, прячась по лесам и болотам, преодоле­
вая одним прыжком огромные куски пространства, он 
зорко искал, как уловить чистую душу, за что зацепить­
ся и какую придумать каверзу. Можно предположить, 
что именно мысленный волк, затеявший лунное пред­
ставление для Веры Константиновны Комиссаровой 
душной июльской ночью, был вдохновителем всех со­
бытий, едва не приведших к  гибели любопытной дев­
чонки, и от добычи своей отказываться не собирался, 
а лишь сильнее вожделел и изощрялся. Именно он 
устроил страшный лесной пожар, в котором должна 
была погибнуть горстка запутавшихся людей, и так раз­
дразнил небеса, что они ответили небывалым градом, 
побившим почти все посевы в округе и оставившим по­
ловину домов без окон, с прохудившимся крышами, по 
поводу чего горбунковские мужики развели руками: 
«Перестарался батюшка!», а отец Эрос выпятил ниж­
нюю губу и свысока посмотрел на присмиревших зем­
лепашцев, убедившихся в силе Божьей и его личной 
способности с этой силой договариваться. Но до этого 
волку дела не было, он отца Эроса не замечал как чело­
века для своих замыслов бесполезного, а вот личное по­
каяние Улиной мачехи в планы зверя не входило, и по­
сему ни на какое богомолье и ни с какими деревенски­
ми бабами Вера Константиновна не пошла. Да и вряд ли 
бы они ее с собой взяли.

История вообще покатилась после провальной ночи 
гораздо быстрее, чем шла до той поры, ибо частные со­
бытия человеческой жизни угодили в общий человечий 
поток и понеслись вперед, мешаясь друг с другом, как 
мешается вешняя вода с потоками грязи, падающими 
деревьями, сорванными лодками и плотами, причала­
ми, глыбами льда, обильной пеной, мусором и несется
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к ревущему падуну, не к тому перекату, на котором не­
когда застряла ладья беглеца Легкобытова, а к настоя­
щему страшному порогу, водопаду, провалу, и в этом ги­
бельном потоке отдельные судьбы становятся менее 
различимы и значимы, а в действие вступают совсем 
другие законы.

...Весть о том, что механикова жена была до полу­
смерти избита мужем, а его дочь едва не застрелена на­
смерть арендатором охотничьих угодий, которого на­
утро таскала за бороду на глазах у всей деревни разъярен­
ная Пелагея, бранила последними словами за сгоревший 
стог и угрожала отрезать прелюбодею на корню муж­
ской отросток, чтоб неповадно было вожжаться с го­
родскими шлюхами, — известие это, равно как и за­
мечательное уличное представление, сопровождавшее­
ся одобрительными возгласами мальчишек и счастливым 
лаем деревенских собак, обраставшее слухами самыми 
фантастическими и нелепыми, не оставило большого 
следа в народной памяти по той причине, что несколько 
дней спустя после поразившего жителей Высоких Гор­
бунков и прилежащих деревень небесного знамения 
и связанных с ним происшествий масштаба относи­
тельно небольшого случилось то великое и страшное, 
что сие знамение вкупе со всеми природными бедами 
последних месяцев предвещало: вышел царский мани­
фест и началась война с германцами.

Она позволила Павлу Матвеевичу, дав необходимые 
показания, исчезнуть на время из деревни и сказать на­
последок священнику, что война с немцами — это ко­
нец всему и надо не молебен служить, а панихиды за­
казывать и расчищать землю под новые могилы. Отец 
Эрос лишь покачал головой и молвил про Божью волю, 
но писатель его досадливо оборвал:
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— Ах, батюшко, неужто не видите вы, что давно не 
Господь, а его супостат правит бал в России? В народе 
на Светлояре-озере говорили, будто бы за грехи наши 
Создатель отдал Россию на сто лет в полон диаволу, 
а сам от нее удалился.

— Ересь то.
— Ересь? А слыхали ли вы, что за зверь в наших ле­

сах объявился?
— Ну слыхал, — отвечал иерей сдержанно.
— И что скажете?
— А то скажу, что по лесам вместо храма Божьего 

шляться меньше надо, тогда и мыслей дурных не будет.
— То поближе к лесам держитесь, то подальше от ле­

сов, — рассердился Павел Матвеевич. — Выбрали бы уж 
что-нибудь одно.

— Я-то давно выбрал, а вы, если уж ходите, взяли бы 
да и убили зверя.

— Этого?
— А что в нем особенного? Зверюга — она и есть зве­

рюга. Выследить, обложить, застрелить, а шкуру всем 
чертям в назидание на заборе повесить, чтоб не смели 
сюда ступать и добрых людей смущать.

— Так что же вы, меня на это дело благословите? — 
спросил Павел Матвеевич и сам не разобрался, ернича­
ет он или говорит серьезно.

— Благословлю. А вы, может быть, потому и отсроч­
ку получили, — молвил отец Эрос, — что есть у вас такое 
поручение.

Легкобытов вздрогнул и вперил колючий взгляд 
в простофилю-попа:

— Вы о какой отсрочке, батюшка, толкуете?
— А то сами не знаете, — ответил священник вор­

чливо, — от смерти своей отсрочке. А ежели потребует­
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ся, то и в помощники к вам напрошусь. Собакой при 
вас служить стану.

— Благодарствуйте, я  уж как-нибудь сам справ­
люсь, — сухо поклонился охотник иерею, от которого 
меньше всего ожидал мистических озарений и покор­
ности, и, не удержавшись, съязвил: — Да и комплекция 
у вас не та, чтобы в собаки ко мне идти и по лесам 
бегать.

Однако с той поры мысль убить врага рода человече­
ского Павлу Матвеевичу в голову запала и постепенно 
стала оформляться в жизненную цель, пока еще очень 
неясную, далекую, но, возможно, самую важную, ради 
которой он и появился и был терпим на свете. Именно 
так, как сказал отец Эрос, — убить и растянуть шкуру, 
чтобы ад содрогнулся.

Только прежде, чем дальние высокие задачи решать, 
Павлу Матвеевичу требовалось объясниться со своим 
обиженным ближним и перед ним покаяться. А это 
было дело трудное, потому как прежде охотнику ни пе­
ред кем из человеков извиняться не приходилось, ибо 
сама необходимость просить прощения вызывала у него 
в памяти весенний класс в полузабытой Елице и глум­
ливое лицо учителя географии. Но тогда Легкобытов 
кругом был прав. А теперь так получалось, что кругом 
виноват, и это мучило его не привыкшую к  беспокой­
ству совесть. Как ни оттягивал писатель неприятную 
процедуру, ему пришлось впервые в жизни поднять перо 
не для того, чтоб описать след лисицы в осеннем лесу, 
но признать в нескольких вымученных строках свою 
оплошность. А вместе с этим высказать готовность от­
ветить за нее тем способом, каким традиционно решали 
на Руси подобные противуречия, и заодно проверить, 
сохранится ли его отсрочка и в этом случае.
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Проведя тяжелую душную ночь, никакого ответа от 
Комиссарова он не получил, но назавтра столкнулись 
двое, оба с ружьями, то ли намеренно, то ли случайно, 
на высоком берегу Ш еломи, над кручей, по которой не 
могло взобраться ни одно существо, однако и тут ника­
кого разговора либо действия промеж ними не вышло. 
Постояли, посмотрели друг на друга, один растерянно, 
другой окаменело, а поскольку единственная душа, ко­
торая могла бы при этой встрече случиться, находилась 
в те часы в иных измерениях, подробностей их нечаян­
ного свидания никто не узнал.

Но долго еще Легкобытову казалось, будто кто-то то 
ли охраняет его, то ли держит на прицеле, и тоскливые 
мысли не оставляли охотника, ибо он смутно догадывал­
ся, что в его жизни случилось непоправимое, после чего 
она, жизнь, уже никогда не станет такой, как прежде. 
Связано ли это было с общим ходом вещей или с равно­
душием Пелагеи, которая, излив на него гнев, умолкла 
и вела себя столь надменно и неприступно, точно и в са­
мом деле была не мужичкой, а оскорбленной столбовой 
дворянкой, одно знал Легкобытов: несостоявшаяся из­
мена словно привязала его к жене, стреножила, и он стал 
зависеть от Пелагеи так же, как когда-то зависела от него 
она. Свершилась рокировка, перемена ролей, и самое 
досадное, что она не укрылась и от мирского взгляда.

Горбунковские бабы сочувствовали Василию Хри­
стофоровичу и осуждали Веру Константиновну, наибо­
лее сведущие уверяли, что ее ночное свидание с охотни­
ком было не первым, и ссылались на пастуха Трофима, 
заставшего женщину однажды на рассвете на улице, но 
только теперь Трофим сообразил, что вовсе не до ветру 
выходила петербургская дамочка и покраснела она не­
спроста, не оттого же, в самом деле, что пастух ей самый
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невинный задал вопрос, а оттого, что поджидал ее в то 
утро Легкобытов. Многое становилось теперь очевид­
ным — например, почему механик оставил деревню не­
готовой к  жатве, зачем убегала из дома на следующее 
утро после праздника Петра и Павла механикова дочь, 
напрасно думавшая, что побег ее останется незамечен­
ным, отчего посмурнел и не засматривался больше ни 
на одну молодуху красивый мальчик Алеша.

К  Пелагее то и дело заходили за солью и давали осто­
рожные советы, как отвадить соперницу, однако израс­
ходовавшая весь свой гнев жена писателя затаилась, 
угрожающе молчала, ни на какие вопросы не отвечала, 
а соль в долг благоразумно не давала, и мало-помалу от 
нее отстали, а потом и забыли, как забыли вообще про 
мирную жизнь, — так быстро и неожиданно все пере­
менилось и в Высоких Горбунках, и в Низких, и в Буха­
ре, и в Наволоке, и даже в тех болотных краях, где росли 
у мужиков и у баб на голове колтуны.

По дворам провожали на войну рекрутов, над де­
ревней стоял колокольный звон, несколько раз над ре­
кой пролетали аэропланы, страшно пылили дороги, 
дождей после внезапного ночного водопада и градобоя 
по-прежнему не было, только время от времени случа­
лись сухие грозы, а через Польцы шли военные эш е­
лоны. Навстречу им возвращались в город дальние 
и ближние дачники, ехали домой кружным путем за­
стрявшие в Европе русские путешественники, и в газе­
тах писали о тех несчастных, кого война застигла в Гер­
мании, где немцы запирали в купе русских женщин 
и детей и не выпускали сутками, а потом выгоняли из 
вагонов в чистом поле, и солдаты кайзеровской армии 
смотрели, как бесправные люди справляют нужду. П и­
сали о выброшенных из лечебниц полураздетых, бес­
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помощных больных людях с русскими паспортами, об 
изнасилованных женщинах, о пытках, унижениях и 
издевательствах над ранеными, с которых немецкие 
солдаты срывали повязки. Интеллигентные люди 
спорили о том, как могла вести себя подобным обра­
зом культурная нация, давш ая миру Ш иллера и Гете. 
Одни полагали, что на немцев нашло затмение, дру­
гие уверяли, что таковой всегда была их истинная 
сущность — варварская, дикая, бессмысленная, что 
немцы озверели давно и всегда были скотами со свои­
ми пасхальными открытками, на которых рисовали 
упитанных женщ ин, сидящ их в нужнике, со своим 
пивом и колбасой, со своим Лютером и Кальвином, 
с Бисмарком и Вильгельмом, с бессердечием и жесто­
костью, каких не знала ни одна нация в мире. И хотя 
Вера Константиновна еще недавно утверждала, что га­
зет не читает, теперь она читала все подряд, ужасалась 
и суеверно думала: а что было бы, если б муж ее послу­
шался и они поехали бы летом на воды в Германию, 
как она мечтала? Наверно, судьба уберегла ее здесь, 
в Горбунках, от худшего?

Что происходило в душе Василия Христофоровича 
и что для себя этот человек решил, она не знала и даже 
не пыталась вообразить. Этого не знал никто, но со сто­
роны механик не выглядел ни разъяренным, ни оскорб­
ленным. Он был тих и разве что очень задумчив, и от его 
задумчивости Вере Константиновне становилось еще 
жутче, чем от чтения петербургских газет. Если бы она 
ведала о мечте своего супруга уподобиться механизмам, 
то наверняка решила бы, что это намерение он наконец 
осуществил, правда, получившийся в итоге аппарат был 
неясно для каких целей сконструирован и еще менее 
понятно, как можно было им пользоваться. Почти
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неверная жена, она была уверена, что драма на прогулке 
вдоль проклятой реки окончится кровью, и не сомнева­
лась, что муж убьет и ее, и того, с кем она ему едва не 
изменила. За несколько лет совместной жизни с Комис­
саровым Вера Константиновна ничего в нем не поняла, 
кроме одного: оскорбления, а тем более подобного 
оскорбления, этот человек не потерпит и ни за что ее не 
простит. Но муж стерпел (первые удары она в расчет не 
брала, справедливо положив, что это ей за падчерицу, 
а не за любовника), и она почувствовала нечто вроде 
разочарования, которое скоро сменилось новым стра­
хом. Нет, лучше бы не стерпел, лучше колотил бы каж­
дый день, устроил бы допрос с пристрастием, и она рас­
сказала бы ему обо всем, что было, и о том, чего не было, 
на худой конец, лучше б напился, загулял, выгнал ее вон 
из дома, отправил к  родителям в Воткинск, но только не 
молчал так страшно, как он молчал...

Он молчал все время, пока из-за Ули они оставались 
в деревне и сидели в запертом доме, как в осаде, молчал, 
когда с большими осторожностями они возвращались 
на переполненном поезде в Петербург и механик не от­
ходил от дочери, а жене не позволял к ней приближать­
ся, хотя в уходе за раненой девочкой были вещи, кото­
рые сподручнее было бы делать ей. Он не сказал ни сло­
ва, когда, измученные, они наконец добрались до своей 
квартиры и обнаружили, что за время отсутствия у них 
кто-то побывал, залез в женский гардероб и переворо­
шил его, но не взял ничего, кроме желтого холстинко­
вого платья. Вере Константиновне это ограбление по­
казалось настолько смешным и нелепым, что она лишь 
отстраненно пожалела воришку, который, должно быть, 
сильно разочаровался, обнаружив ее убогие наряды, и от 
отчаяния унес несчастное платье.
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Однако муж и здесь повел себя так, как она меньше 
всего ожидала. Он не стал вызывать полицию, не спра­
шивал ничего ни у соседей, ни у дворника, но испол­
нил ее мечту, выдав ей столько денег, сколько она н и ­
когда в руках не держала, и велел купить платьев, белья 
и ш ляпок по своему усмотрению. Когда же Вера К он­
стантиновна возразила, что ей сейчас не до нарядов, да 
и время не то, чтобы делать покупки, а про себя поду­
мала: куда с синяками пойдет? — Василий Христофо­
рович зыркнул на нее так, что она на полусогнутых по­
бежала в опустевшие по случаю войны модные лавки 
на Невском и поспешно, как преступница, без при­
мерки набрала первых попавшихся вещей, точно за­
глотнула за пять минут изысканный обед. Потом не­
умело расплатилась и, провожаемая насмешливыми 
взглядами вышколенных служащих и манекенов, на­
груженная коробками, поехала на угрюмом извозчике 
домой.

По улицам ходили толпы пьяных, возбужденных ма­
стеровых, студентов, полиция им не препятствовала, 
и Вере Константиновне казалось, что все эти люди на 
нее смотрят, осуждают и знают про ее позор, шепчутся 
у нее за спиной, как в деревне, принимают за женщину 
легкого поведения, за чью-то содержанку и в любую 
минуту патриотическая толпа может напасть на нее, 
ограбить, разорить, изнасиловать или убить. Ей хоте­
лось как можно скорее оказаться дома, но пьяный сброд 
перегородил проспект и устремился к Исаакию. Поток 
развернул пролетку и повлек за собой, от ужаса Вера 
Константиновна закричала, но какое-то молодое, пол­
ное вдохновения и огня румяное лицо с пшеничными 
усами прильнуло к стеклам, и задорный звонкий голос 
крикнул: «Не робей, барыня!»
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Вера Константиновна обхватила свои покупки, а ее 
уже понесло вперед, на площадь, где толпа устремилась 
к  громадному, непетербургскому зданию германского 
посольства, недавно выстроенному в самом центре сто­
лицы. Люди, извозчики, автомобили заполонили про­
странство около посольства. Напротив, возле неподвиж­
ного храма, горело несколько костров, и пожарные не 
спешили их тушить.

— Что это? Бомба? — испуганно спросила Вера Кон­
стантиновна у оказавшегося рядом студента.

— Немцев жгут.
— Кого? — похолодела она.
— Портреты Вильгельма.
Громадное здание посольства было полностью осве­

щено. Было видно, как от окна к окну перебегают люди 
и выбрасывают в окна кипы бумаг, столы, стулья, комо­
ды, кресла... Все это с грохотом падало на тротуары 
и разбивалось вдребезги. Кругом галдели мастеровые, 
мещане, рабочие, купцы, интеллигенты — казалось, вся 
Россия пришла и объединилась в порыве уничтожить 
немецкое. Людей в захваченном здании становилось все 
больше, они высовывались из окон, махали руками, 
оставшиеся на площади махали в ответ, и Вера Констан­
тиновна вздрогнула: ей почудилось на миг совершенно 
невозможное, а именно что юная девица, взобравшаяся 
на верхний этаж чуть ли не по отвесной стене и оседлав­
шая одного из коней на крыше здания, — ее падчери­
ца. Толпа еще радостнее засвистела, заулюлюкала, не­
сколько человек полезли вслед за девушкой и приня­
лись раскачивать конные статуи. Кони не поддавались, 
и их стали ломать. Голые эллины, которые держали ло­
шадей, полетели вниз на тротуар. Оттуда врассыпную 
кинулось несколько человек, кто-то схватился за голо­
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ву, из которой потекла кровь. Вера Константиновна 
была уверена, что следующие обломки свалятся прямо 
на нее. Она ударила по спине извозчика, но он даже не 
повернулся.

— Городовой, почему нет городовых? — закричала 
Вера Константиновна, но ее крик смешался с гулом 
толпы.

Вдруг все расступились, и из окна второго этажа вы­
бросили человека — видимо, не успевшего убежать 
и спрятавшегося от ужаса немца, живого или уже растер­
занного, было непонятно. Толпа ахнула, взметнулась, 
оступилась, чтобы собраться с силами и нахлынуть, но 
в следующее мгновение пожарные развернули водометы 
и ударили ледяной водой. Лошадь вскинулась и понес­
лась, но столкнулась с другим экипажем, пролетка опро­
кинулась, Вера Константиновна закричала утробным 
голосом и еще крепче вцепилась в свои коробки.

...Той же ночью Комиссаров пришел в ее спальню 
и приходил отныне всякую ночь, но никакой радости 
закоченевшее тело женщины не испытало, как ни ста­
ралась она эту радость изобразить.

3

Народное ликование, напугавшее мадам К омиссаро­
ву, не утихало, а, наоборот, день ото дня разгоралось. 
Хотя на следующий день после погрома германского 
посольства большинство газет сконфуженно написало 
об эксцессах народного возмущения и излишках па­
триотического энтузиазма, а полиция взяла под охрану 
посольство Австрии, Петербург переживал пасхальную 
радость, которая не прекращалась несколько недель.
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В отличие от деревни, где выли по дворам бабы и еще 
угрюмее сделались лица мужиков, в столице империи 
по улицам и проспектам ходили счастливые люди, 
в храмах служились молебны о даровании победы 
русскому оружию и православному воинству, говори­
ли о славянском единстве, о возвращ ении К онстан­
тинополя, проливов и Святой земли, архиереи обсуж­
дали, кем заселить Палестину, и предлагали направить 
в обетованные края русских мужиков из южных губер­
ний. Предполагалось, что эта война будет последней 
в истории человечества, что она продлится не дольше 
двух месяцев и завершится полным разгромом врага, 
торжеством России и установлением вечного мира. 
Студенты шли записываться в вольноопределяющие­
ся, купцы жертвовали сотни тысяч рублей на нужды 
армии, город был воодушевлен всеми своими переме­
нами и не знал, как с этим воодушевлением справить­
ся. Церкви и синема ломились от народа, улицы 
и проспекты были полны нарядными, возбужденны­
ми людьми. М анифестации сменялись демонстраци­
ями, и казалось, над Петербургом висит постоянны й 
возмущ енно-ликую щ ий гул. Да и Петербурга однаж­
ды ночью не стало — Петроград, град святого Петра, 
русский город, центр славянского мира и единства. 
И сразу все прежнее смылось, показалось смешным 
и необязательным. Война обнаружила подлинный мас­
штаб вещей, личное скукожилось, съежилось и попря­
талось по тайникам души и тела, а все общественное 
стало большим и важным. Слова «Отечество», «Рос­
сия», «государь», «Царь-град», над которыми потеша­
лись еще неделю назад интеллигенты, вдруг зазвучали 
во всю мощь, никто более не стыдился их произно­
сить — напротив, стыдным стало думать о чем-то дру­
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гом, как не о победе в святой войне, и все прежние 
невзгоды и личные разочарования оказались ничтож­
ными, ибо не быть патриотом в военное время сдела­
лось так же стыдно, как быть патриотом в мирное. 
Летом четырнадцатого года в России началась новая 
ж изнь, и в ней, в этой ж изни, появилась цель. Если 
бы войны не было, ее надо было бы выдумать, чтобы 
спасти страну от того бессмыслия и безволия, в кото­
рые она была все предшествующие годы погружена.

Так говорил какой-то хрупкий, нежный, голосистый 
человек на площади перед дворцом, куда пришла Улья­
на Комиссарова. Она была еще слаба. Пуля из легкобы- 
товского «зауэра» поймала ее на излете и застряла в гру­
ди, чуть-чуть не дойдя до сердца. Девочка потеряла 
много крови, но тупорылый кусочек свинца удалось вы­
тащить старому подслеповатому фельдшеру Яблокову, 
и осмотревший пациентку несколько дней спустя моло­
дой, но уже знаменитый столичный хирург Серафимов 
весьма одобрительно отозвался о работе своего сельско­
го коллеги и похвалил аккуратно выполненный на де­
вичьей груди шов.

У Ули же этот шрам и осматривающий ее каждый 
день, прикасающийся к ней сильными ловкими паль­
цами высокий мужчина вызывали чувство стыда и при­
ливы крови. Да и болеть, когда за окном происходило 
такое, она не могла и, нарушая запрет, убегала из дома. 
Она жадно смотрела и слушала по сторонам, сливаясь 
с ликующим потоком, устремленным к  центру города, 
и однажды в стотысячной прекрасной народной толпе 
увидала государя. В тот же миг ее охватила иная сла­
бость и такая любовь к царю, что вместе со всеми она 
упала на колени и поклялась, что, если будет необхо­
димо, отдаст за него всю кровь. Император был не
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один — рядом с ним стоял в матросской одежде маль­
чик лет десяти — будущий русский царь, и, хотя Уля не 
могла его видеть, царевич представлялся ей сильным, 
красивым подростком. Народ кричал, в глазах у ж ен­
щ ин стояли слезы, а мужчины были в ярости. Говори­
ли, что в городе полно немецких шпионов, и люди по­
рывались идти громить немецкие лавки. Уля шла вме­
сте с ними, испытывая счастье, восторг, ненависть, 
и жалела лишь о том, что девочек не берут на войну.

Так думала не одна она, а все ее подруги в гимназии, 
никогда новый учебный год не начинался столь возвы­
шенно, никогда не обнимались так пылко после лет­
них каникул и не следили восторженными, влюблен­
ными глазами за своей начальницей гимназистки всех 
классов, никогда не чувствовали себя такими близки­
ми, не занимались рукоделием с таким энтузиазмом, 
и, хотя ученицам возбранялось читать газеты и иллю ­
стрированные журналы, удержаться от соблазна Уля 
не могла.

Она раньше мачехи успевала пролистывать «Ниву», 
перед ней мелькали портреты враз примирившихся 
думских деятелей, английских, сербских, черногорских 
и бельгийских королей, генералов, министров и по­
сланников, она задерживала взгляд на раненом серб­
ском королевиче, но более всех был дорог ей еще со вре­
мен авиационной недели на Коломяжском ипподроме 
храбрый французский авиатор Ролан Гарро, который 
когда-то установил мировой рекорд высоты и перелетел 
через Средиземное море, а теперь погиб, атаковав не­
мецкий дирижабль «Цеппелин», и, узнав о его смерти, 
Уля впервые в жизни заплакала не сладкими девичьи­
ми, но безутешными женскими слезами. Но прошло не­
сколько времени, и оказалось, что летчик спасся, уце­
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лел, это лишь жадные газеты поторопились сообщить 
о его гибели, и Уля поняла, что само небо на его сторо­
не, а значит, и на земле у России и ее верных вечных 
союзников все получится.

В магазине на улице Гоголя она купила карту воен­
ных действий, мстительно рисовала на ней жирные раз­
ноцветные линии и переставляла флажки. Каждого но­
вого дня она с нетерпением ждала, и единственное, от­
чего хмурилась, — слишком медленно, по ее разумению, 
менялось на карте расположение войск. Ей хотелось 
двигать эти флажки быстрее, рисовать больше причуд­
ливых изогнутых линий и заучивать, как стихи, новые 
названия бельгийских и польских городков и деревень, 
о которых прежде она не слыхала. Другие новости ее не 
волновали нимало, все было в ней поглощено войной, 
но однажды в череде занимательных военных картинок 
дочь механика наткнулась на странную фотографию. 
На снимке был изображен преступник, бежавший из 
арестантских рот и переодевшийся в женскую одежду, 
чтобы перейти границу.

«Фу, какой неприятный тип!» — подумала Уля, раз­
глядывая бритую голову арестанта и его наглые глаза, 
но самое удивительное, что платье на нем было точь-в- 
точь такое же, какое пропало из гардероба ее мачехи. 
Если бы не это платье, она пропустила бы небольшую 
заметку под фотографией.

«Следы этого преступления ведут на самый верх, 
и можно только предполагать, насколько высоко. Наи­
вно думать, чтобы человек мог в военное время беспре­
пятственно проехать через полстраны и перейти гра­
ницу, — писал неизвестный человек, укрывш ийся под 
инициалами С.Ф. — Очевидно, что вся антиисидо- 
ровская кампания, начатая малоизвестным писателем
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(а в действительности масоном высокой степени посвя­
щения) П.М. Легкобытовым, была призвана скрыть 
подлинные намерения тех, кто руководит расстригой. 
Сегодня становится очевидным, что им енно те са­
мые высокопоставленные лица, которые отправили его 
в арестантские роты, и инсценировали этот побег, пре­
следуя свои цели. Разумеется, когда идет война, бегство 
Щ етинкина покажется обывателю событием малозна­
чащим. Однако не будем забывать, что революция пято­
го года началась во время войны и ее застрельщиком 
оказался поп Гапон. Есть все основания опасаться, что 
следующая начнется с иеромонаха Исидора».

Уля пожала плечами, потом задумалась, посмотрела 
на адрес редакции, потом снова пожала плечами и вы­
бросила все подозрения из головы. Она понятия не име­
ла о том, кто такой Оккам и что за бритву британский 
инок учинил, но бессознательно следовала его принци­
пу: мало ли на свете похожих платьев? Однако страницу 
с фотографией беглеца на всякий случай вырвала, сама 
не понимая, зачем это делает.

...Никогда она не жила такой полной жизнью, ни ­
когда не ощущала такую причастность к общему делу, 
никогда не переживала за далеких, неведомых ей рус­
ских людей, никогда так не предвкушала будущего и того 
ликования, с каким будут встречать победителей на 
улицах Петрограда. Единственно, что Улю не просто 
огорчало, но приводило в смутное и сумрачное состоя­
ние духа: у всех ее подруг ушли на войну отцы или стар­
шие братья, а ее отец оставался в городе, и это выводило 
ее из круга девочек, объединенных общей гордостью 
и тревогой. Разумеется, она могла сказать всякому, что 
ее отец работает на оружейном заводе, но это было дру­
гое. А механик не только воевать ни с кем не собирался,
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но смотрел на дочь с недоумением и сожалением, а на 
жену не смотрел вовсе. Но еще более ужасным оказа­
лось то, что голые стены в квартире на Литейном про­
спекте, которые пыталась некогда украсить Вера К он­
стантиновна пейзажами гостинодворских художников, 
стали заполняться портретами людей, Уле неведомых, 
но как будто специально для дочери механик снабжал 
их аккуратными подписями: Гете — великий немецкий 
поэт и философ, Ш иллер — выдающийся немецкий 
поэт, Гегель — гениальный германский философ, 
Кант — видный немецкий философ, М аркс — масти­
тый немецкий экономист.

Эти люди, все, за исключением насмешника Гете, 
очень серьезно смотрели на Улю, а особенно Кант, и, не 
решаясь сорвать немцев со стен, она шипела и плева­
лась, когда проходила мимо. А если бы к ним вдруг за­
шел кто-то из ее подруг? Уля чувствовала себя укрыва­
тельницей чужого преступления, и то, что преступни­
ком оказался ее родитель, делало ее несчастье еще 
горше.

Так, безрадостно, в окружении враждебных лиц, они 
встретили Рождество, в феврале случилась катастрофа 
в Августовских лесах, весной немцы начали наступать, 
Ролан Гарро был на этот раз точно сбит и угодил в гер­
манский плен, и тогда впервые Уля усомнилась в скорой 
победе. Война, которую обещали закончить еще не­
сколько месяцев назад, и не думала завершаться. Она 
расширялась, набухала, росла, победа стала отодвигать­
ся, и что-то переменилось в петербургском воздухе, ни­
кто не понимал, что происходит, отчего немцы больше 
не отступают, а, напротив, теснят русских. Не такими 
восторженными были девочки в гимназии, иные уже 
успели похоронить ушедших на войну отцов и старших
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братьев, к другим вернулись увечные, а третьи поджида­
ли попавших в плен. Уля гнала дурные мысли прочь, 
она более не притрагивалась к картам с военными свод­
ками, не читала газет, а немцы в коридоре глядели на 
нее все наглее, хотелось выколоть им глаза, замазать 
краской надменные лица. И, если б не страх перед от­
цом, она бы так и поступила, однако именно в эту пору, 
когда готовились встречать первую военную Пасху, 
очень раннюю в тот год, мартовскую, холодную, меха­
ник неожиданно и как-то вскользь, не поднимая глаз, 
объявил о том, что уходит на войну.

Обе — дочь и жена — уставились на него в недо­
умении.

— У тебя сняли бронь? — спросила Вера Константи­
новна с испугом.

— Нет. — Комиссаров был печален, высок и строг. — 
Я ухожу сам.

Ж ена как-то странно на него посмотрела, а Уля за­
плакала, сама не понимая, что это — слезы горя или ра­
дости, или же два этих чувства в ее душе так соедини­
лись, что отделить одно от другого невозможно.

— Я знаю, я виноват перед тобой, но я не могу здесь 
больше оставаться, — сказал он ей на прощание, и она 
истолковала эти горькие слова в духе Дворцовой пло­
щади, восхищалась, бредила и гордилась своим родите­
лем, который пусть и не сразу, но прозрел, однако нима­
ло его не понимала. Его не понимал и не одобрял никто. 
Ни жена, ни заводское начальство, которое он с трудом 
убедил в том, что желание пойти на фронт — это не 
блажь, не нервный срыв и тем более не патриотическое 
опьянение, но необходимость проверить в деле то, чем 
он занимался предыдущие годы. Василий Христофоро­
вич печально и обреченно стоял на своем, говоря, что
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независимо ни от чего отправится в действующую ар­
мию, а по каким соображениям, это никого не касает­
ся, и в конце концов его оставили в покое как мелко­
буржуазного ущербного интеллигента с комплексом 
князя Андрея Болконского.

Ничего этого Уля не знала, но не разговаривала 
с потерянной, враз переменившейся мачехой, ее одну 
считая причиной семейных бед и не замечая того, что 
в действительности Вера Константиновна думала о са­
мой себе еще хуже и беспощадней. Известие о том, что 
ее супруг, этот рыхлый, страдающий одышкой и нерв­
ными расстройствами, плохо приспособленный к жиз­
ни штатский мужчина уходит по собственной воле на 
какую-то непонятную, никому не нужную войну, уяз­
вило женщину, как не уязвляло в жизни ничто. Это было 
покушением на то единственное, что было ей в нем по­
нятно и целиком принадлежало, к ней недавно верну­
лось, — на его тело.

«Его убьют, и скорей всего убьют в первом же бою, 
а виновата в этом буду одна я и останусь навсегда без 
него», — думала она, и мысль, которая еще совсем не­
давно могла бы показаться ей обнадеживающей и суля­
щей освобождение, теперь ужаснула. Ужасно было все, 
начиная с того, как они простились на сборном пунк­
те — нелепо, холодно, бессвязно, так и не помирившись 
душою и не сказав друг другу ни одного простого слова. 
Было очень рано, темно, ржали кони, Вера Константи­
новна не понимала, что происходит, ей хотелось криком 
кричать, но приходилось сдерживаться. Уля с ее неу­
местным возбуждением ее раздражала, еще больше сму­
щали посторонние люди, которые на нее в упор смотре­
ли и искали в ее глазах какой-то свой смысл. Суетли­
вый пожилой человек невысокого роста, неприлично,
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вызывающе мирный среди'одетых в военную форму мо­
гучих людей, подскочил к  Василию Христофоровичу, 
долго тряс его руку, а потом сунул какую-то брошюрку, 
которую муж взял недоверчиво, брезгливо, и она почув­
ствовала, как ненавидит этого до женоподобности уют­
ного, домашнего человечка, отравлявшего своей пре- 
краснодушностью последние минуты прощания с му­
жем. А человечек не успокоился, подошел и к ней, 
назвался газетчиком и, обдав ее запахом изо рта, сказал, 
что хочет взять интервью у жены боевого русского офи­
цера. Она ответила ему неприязненно, резко, с трудом 
сдерживая брезгливость и превознемогая желание то ли 
ударить, то ли плюнуть в эту глумливую похотливую 
физиономию:

— Как вы можете? Как вы не понимаете? Так было 
нужно! Мне было стыдно за вас! Что вам сделал плохого 
этот дедушка? — набросилась на нее Уля, а ей хотелось, 
чтобы скорее все кончилось, она легла бы в свою одино­
кую постель и забылась дрожащим муторным сном, но, 
когда она вернулась в опустевшую квартиру, когда осо­
знала вдруг, что произошло, ей стало физически дурно. 
Вера Константиновна приготовилась забыться и за­
биться в рыданиях, однако слезы, всегда ее спасавшие, 
в этот раз не пришли. Они скопились в глубине ее суще­
ства и закупорили в организме все ходы и выходы, от­
чего Вера Константиновна почувствовала себя отрав­
ленной. Больше всего ее душевное состояние походило 
на то, как если бы она вдруг узнала, что Василию Хри­
стофоровичу поставили смертельный диагноз, а она не 
утешила в последние недели жизни, и поправить это, 
изменить ничего уже никак нельзя. Все как-то странно 
перевернулось в ее душе: если прежде она считала, что 
ее жизнь не сложилась из-за того, что муж недостаточно
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ее любит, неласков с ней, равнодушен к ее желаниям, то 
теперь она винила во всем одну себя.

— Это я его мало любила, — говорила она себе, про­
сыпаясь по ночам и лихорадочно глядя по сторонам. — 
Я его не понимала, не ценила и была мало ему верна. 
Именно так, мало верна. Я Верка-маловерка, вот я кто. 
Но если с ним что-то случится, — добавляла она с угро­
зой, неизвестно к  кому обращенной, — я этого не пере­
живу. Я покончу с собой, так и знайте.

В квартире было гулко, чутко, все предметы обста­
новки серьезно на нее смотрели — огромный шкаф с зер­
калом, комод, сервант, и ей казалось, что они ее пони­
мают и ей сочувствуют. «Так, Вера, так», — стучали на­
стенные часы. Герань тянулась к высокому потолку, еле 
заметно качалась люстра — только теперь Вера Кон­
стантиновна поняла, как любит это пространство за то, 
что оно помнит ее мужа, хранит его шаги, его голос, 
скучает по нему, сердится и хочет, чтобы он вернулся. 
Она заметила, что с уходом мужа стали хуже открывать­
ся дверцы, недовольно скрипят половицы и дымит печ­
ка, она хотела написать обо всем этом в письме, сказать, 
как много людей его ждут, потому что эти вещи тоже 
были люди, были народом, который он защищал, не 
огромную Родину, непонятную, существующую только 
на карте или в звонких исторических отголосках, но вот 
этот чудный, теплый дом, чтобы никто не пришел сюда 
и его не разгромил. Она, кажется, стала понимать со­
кровенный смысл войны, однако стоило ей взять перо, 
как ничего у нее не получалось. То, что она чувствовала 
в сердце, выходило недостоверным на бумаге, и ей каза­
лось, что муж поймет ее не так, рассердится, заругает 
и не поверит в то, что с ней произошло. Последняя на­
дежда и упование Веры Константиновны были на то,
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что ее общение с Василием Христофоровичем в послед­
ние месяцы кончится беременностью, но задержавшие­
ся было крови пришли вместо слез и мучили ее больше 
недели, так что она не могла встать с кровати. Ей хоте­
лось позвать Юлю, пожаловаться на свое одиночество, 
но падчерица была еще более надменна и холодна, чем 
обычно.

Со смешанными чувствами смотрела Вера Констан­
тиновна теперь на колючую, черствую девчонку, кото­
рая не ведала взрослой тревоги и страха. Они были так 
друг другу чужды, что обедали и ужинали в разное время 
и по очереди читали письма с войны, сухие, сдержан­
ные, по которым нельзя было понять, как чувствует себя 
оставивший их дом мужчина. Однако Уля и в этих стро­
ках усматривала мачехину вину: если б любил, писал бы 
иначе. Даже то обстоятельство, что в апреле Вера Кон­
стантиновна пошла на курсы сестер милосердия, не 
примирило двух женщин, но еще больше друг от друга 
отдалило, превратив в соперниц. Точнее, соперничала, 
тягалась с мачехой почувствовавшая себя оскорбленной 
Уля, а Вера Константиновна кротко сносила все ее дер­
зости и готовилась выполнять тяжелую грязную работу. 
Но отроковица и тут ничему не верила, поступок отцо­
вой жены казался ей очередным театральным жестом, 
лицемерием, и она была уверена, что очень скоро изба­
лованной барыне все надоест и она вернется к своим 
пасьянсам и иллюстрированным журналам, но пока что 
Вера Константиновна училась ухаживать за ранеными, 
а Уле оставалось только бессильно мечтать и вспоми­
нать, как когда-то она скакала по далеким лесам, боло­
там и озерам, за которыми воевал ее отец.

Однако это были совсем другие мысли, ничего ра­
достного в них не осталось. У Ули сделались тяжелыми
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руки и ноги, она не то что бежать не могла, а еле ходи­
ла и стала замкнутой, мстительной и нелюдимой. Хуже 
училась, и даже классная дама в гимназии, никогда 
раньше не делавшая ей замечаний, теперь стыдила: 
«Как можно, мадемуазель, в такое время не выучить 
аористос? Мне придется поговорить с мадам Комисса­
ровой».

Прежде снисходительно относившаяся к  занудству 
старой девы Уля злилась и огрызалась в ответ не хуже, 
чем во время оно хамил учителю древнеегипетского 
языка в елицкой гимназии ученик Легкобытов:

— Только попробуйте — пожалеете! — И было в ее 
голосе и глазах нечто такое, отчего классная дама туше­
валась и с печалью думала, что случилось и что еще ждет 
это поколение непослушных, грубых, рано повзрослев­
ших девочек?

То была очень религиозная и чуткая женщина, кото­
рая с некоторых пор жила с ощущением последних вре­
мен и торопила их пришествие, радуясь грозным при­
знакам апокалипсиса, потому что за ними, за всеми 
страданиями и ужасами, прозревала второе пришествие 
и новый Иерусалим. Она знала, что не одинока в своем 
ощущении и где-то в мире есть сто сорок четыре тысячи 
верных, чающих, как и она, воскресения мертвых и жиз­
ни будущаго века, и в глубине души была счастлива от­
того, что ей выпала благая участь оказаться среди по­
следних христиан, единственных, кого не поглотит вос­
ставший из глубины моря Зверь. Из заветного числа из­
бранных она не знала никого, кроме одной убогой 
старушки, которая и привела классную даму к  вере и от­
крыла ей тайну грядущего конца света, указав на все его 
приметы. Старушка та жила подаяниями, подолгу ис­
чезала из Петербурга, странничала, забираясь далеко
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в Сибирь, на Кавказ, на Святую землю и в Соловки, но, 
когда возвращалась, останавливалась у классной дамы, 
скупо рассказывала ей о своих паломничествах и охотно 
слушала ее рассказы о гимназии.

Она рассматривала фотографии, задавала вопросы 
про учителей, учениц, их родителей, про отношения 
между девочками, их влюбленности, и этот интерес 
обыкновенно нелюбопытной к  мирской жизни женщ и­
ны классную даму удивлял, но обнаружить свое смуще­
ние она не решалась. Однако еще более ее поразило то, 
что странница была на самом деле не так стара, как ей 
представлялось. Однажды, вернувшись домой раньше 
времени, классная дама увидела вериги на еще крепком 
теле. Рассказывать о них нищенка запретила, а когда 
классная дама восторженно сказала, что хочет носить 
такие же, поглядела на нее холодно и надменно, точь-в- 
точь как глядела на нее иногда директриса, и классная 
дама оробела. Но по-настоящему страшно сделалось ей 
тогда, когда нищенка поманила ее пальцем и, показав 
на фотографию одной из учениц, шепотом сказала то, 
от чего классная дама вздрогнула, недоверчиво на свою 
гостью поглядела, не удержалась и прошептала: «Как, 
неужели и она тоже?», а потом умолкла и быстро-быстро 
закивала головой.

4

На курсах, куда поступила Вера Константиновна, учи­
лось немало женщин благородного звания, но, к изум­
лению всех, а более всего к  своему собственному удив­
лению, белоручка Вера, которую ее мать с детства счи­
тала неряхой и неумехой, которую ни во что не ставил
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муж (а если бы ставил, если бы с самого начала увидел 
в ней большее, чем просто самку, может быть, все по- 
другому и сложилось бы), которую презирала и нахо­
дила холодной эгоисткой взбалмош ная падчерица, 
мадам Комиссарова оказалось самой способной уче­
ницей. Она меньше других твердила о патриотиче­
ском долге и христианском милосердии, за что ее 
осуждали иные дамы и девицы, держалась независи­
мо и отстраненно, ничего не рассказывала про свою 
семью, хотя все курсистки быстро сблизились и п о ­
дружились. Однако недовольные голоса умолкли, 
когда началась настоящ ая работа. Никто из восто­
рженных патриоток не умел перевязывать раны или 
делать дренаж так умело, как  она, никто не сохранял 
столько самообладания при виде крови, гноя и мерт­
вых тел. Никто с одинаковым спокойствием не выно­
сил из операционной отрезанные конечности, а за ле­
жачим больным из палаты судно с нечистотами. Н ико­
го так не хвалили и никто не переносил хвалу столь 
стойко, нимало не заносясь и делано не смущаясь, 
а принимая все как должное. Недаром Вера Констан­
тиновна училась в детстве распутывать клубки тонких 
ниток. Она прекрасно ассистировала, с полуслова по­
нимала хирургов, у нее оказались сильные, ловкие 
и очень нежные, чуткие руки, как если бы ее един­
ственный талант любовницы нашел себе применение. 
Все экзамены она сдала на отлично, и, когда выпускни­
цам пришла пора получать распределение, начальник 
курсов отрекомендовал ее, единственную, в госпиталь 
в Царском Селе, где работали императрица и великие 
княжны. Первым желанием демократичной Веры К он­
стантиновны было отказаться и попроситься в место 
попроще, но добрый ее наставник замахал руками:
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— И не вздумайте, сударыня. Что это за капризы та­
кие? От кого от кого, но от вас я такого не ожидал. И з­
вольте идти туда, куда вас направляют.

И она подчинилась, что ей оставалось? Впрочем, ра­
бота везде была работа, и царица с ее дочками Веру 
Константиновну особенно не заинтересовала. Госуда­
рыня сказала ей несколько раз приятные слова, родови­
тые дамы не выказывали никакого презрения, отнес­
лись ласково и простосердечно, но жена механика пой­
мала себя на мысли, что все эти обстоятельства, прежде 
показавшиеся бы ей такими мучительными и привлека­
тельными одновременно, теперь не волнуют ее ни­
сколько. Она смотрела только на раненых и только 
о них заботилась. Вера Константиновна была уверена, 
что рано или поздно среди них окажется ее муж. Она 
представляла себе, что все так и произойдет: его приве­
зут тяжело, но не смертельно раненного, она будет за 
ним ухаживать, сначала он не будет ее узнавать, но по­
том узнает, и она сумеет выходить его.

— И тогда я буду ему лучшей женой на свете. Тогда- 
то я  уже никуда его не отпущу. Ни на какую войну. Что 
мне эта война? Что мне это отечество, о котором они 
толкуют, если мое отечество — это мой муж.

Так говорила она себе, когда вываливалась из тя­
желого сна в слепой петербургский день, так ш епта­
ла, проваливаясь обратно в сон, в котором не видела 
никаких снов, и с этими мыслями жила, не зная уста­
ли, работала, растрачивая себя на раненых, словно 
в каждом из них был заключен образ человека, о ко­
тором она беспрестанно думала и своей заботой ему 
помогала. Все эти покалеченные люди, такие разные, 
беспомощ ные, бессильные, отчаявш иеся и не теряв­
шие надежды, кроткие, наглые, добрые, злые, были
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связаны  между собой, и, ухаживая за одним, Вера 
К онстантиновна помогала другим, терпеливо отно­
сясь к  тем шуткам, какие они отпускали в ее адрес. 
Для нее мужской интерес к  ее наружности, то грубые, 
то ласковые прикосновения к  ее телу — все, что еще 
совсем недавно привело бы ее в дрожь, смущение или 
возмущение, — были признаком выздоровления ее 
пациентов и больше ничем. И сама она совсем не 
смущалась, какие бы раны ей ни приходилось обраба­
тывать, научившись относиться к телу как к страдаю­
щей плоти, которая в силу своего страдания освобож­
далась от необходимости быть стыдливой и делалась 
невинной, как у маленьких детей. Эта работа стала 
для нее выходом к неосуществившемуся материнству, 
и Вера Константиновна почувствовала, что даже в ее 
собственном организме происходят перемены: она на­
училась почти не спать, могла подолгу не есть, не зна­
ла усталости, а при необходимости запасалась впрок 
пищей или сном и словно выплачивала долг, который 
накопился в ней за годы вынужденного безделья.

— Вы себя совсем не бережете, — сухо заметила од­
нажды женщина-хирург, которой она в последнее время 
ассистировала.

То было очень странное существо женского пола, 
которое говорило о себе исключительно в мужском 
роде: «Я пошел», «Я сделал», «Я сказал». У существа 
был княжеский титул и имя такое же, как у Веры, но 
она просила называть себя Сергеем, ходила в мужской 
одежде и все время курила, так что Вера Константи­
новна, которая могла теперь предаваться своему мало­
му пороку без боязни, едва не бросила курить сама. 
Княжну считали величайшим медицинским светилом, 
шепотом передавали слухи, будто она способна при­
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шить оторвавшуюся ногу, что у нее пальцы какой-то 
нечеловеческой силы и глаза способны видеть сквозь 
кожу внутренние органы, однако норова аристократка 
была тяжелого. Однажды во время операции, где асси­
стировала императрица, княжна Вера на августейшую 
особу прикрикнула, и государыня, никому не позво­
лявш ая вольностей, стерпела.

Но самое страшное началось несколько времени 
спустя, когда Вера Константиновна заметила, что ужас­
ная мужеподобная женщина как-то странно, с пытли­
вой нежностью на нее смотрит и старается коснуться 
своими гениальными руками. Однажды она велела Вере 
Константиновне снять платок, и глаза у княжны помут­
нели при виде рассыпавшихся по плечам тяжелых золо­
тых волос сестры милосердия. Несмотря на тридцать 
с лишним прожитых лет и попытки постичь самую со­
временную словесность, мадам Комиссарова о лесбий­
ской любви знала лишь понаслышке, и этот взгляд сму­
тил ее и привел в недоумение.

Ухаживания становились с каждым разом все более 
настойчивыми, подчиненное положение медсестры де­
лало их весомее, и Вера Константиновна, готовая вы­
нести любые тяготы новой работы, к  подобному испы­
танию оказалась не готова. Она примерно представляла, 
как отвечать домогавшимся ее мужчинам, но женщи­
нам? И как было противостоять той, что с ней заговари­
вала, не сводя тяжелого, тусклого взгляда, и нараспев, 
точно читала стихи, повторяла:

— Вы очень несчастны. Вы несчастны в семейной 
жизни. Вам нужна защита. Вы много страдали от муж­
чин, которые принесли вам зло. Вы не должны быть 
больше игрушкой в их грубых руках и испытывать из-за 
них постоянное чувство вины.
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Веру Константиновну эти правдивые речи сначала 
злили, потом пугали, потом стали обезоруживать. Она 
не чувствовала в себе сил сопротивляться хирургиче­
ской ласке, но зато чувствовала, сколь несчастна и оди­
нока та, что эти слова произносила, и, наученная за по­
следние месяцы утешать страждущих и выполнять их 
прихоти, Вера Константиновна ощущала, как стано­
вится податливой и мягкой, словно подушка, которой 
ее душили.

«Боже, ну почему мне это? — думала она, возвраща­
ясь к  своему холодному дому, где ее ждала, чтобы молча 
закрыть перед носом дверь в свою комнату или же на­
говорить очередных дерзостей, злая падчерица. — Что 
я сделала ужасного, за что меня все время преследуют 
какие-то непонятные люди? Я никому не желала зла, 
нет, один раз пожелала. Но один раз и была за это на­
казана. А они все равно все время от меня чего-то хотят. 
Какие-то маленькие злобные бесы, мухи, саранча еги­
петская. И почему я должна вечно зависеть от чужих 
желаний, капризов, сумасбродств? Я не хочу, я не буду, 
я не могу...»

Но стоило ей прийти в лазарет и увидеть княжну, как 
решимость не хотеть, не быть и не мочь исчезала, Вера 
Константиновна обмякала, сдувалась и размышляла 
о том, что надо либо уступить, покориться, либо со­
браться с силами и уйти, что бы ни говорил ее бывший 
наставник на курсах, и, вероятно, чем-то одним из двух 
все и закончилось бы, когда бы несчастную сестру ми­
лосердия не приметила приветливая полная женщина, 
ходившая на костылях, государынева не то фрейлина, 
не то фаворитка, которую звали Аннушкой. Эту Аннуш­
ку многие не любили, говорили про нее бог весть что, 
называли интриганкой и лицемеркой, дурой и сума­
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сбродкой, гимназисткой, влюбленной в государя, лю ­
бовницей грязного мужика, фанатичкой, но Веры Кон­
стантиновны беду она прозрела.

— Вы, голубушка, волосы-то свои остригите поко­
роче да держитесь от литовки подальше. Она, пред­
ставьте себе, и меня скосить хотела.

— Вас? — переспросила Вера Константиновна и по­
смотрела на искалеченную Аннушку как на родную.

— Меня, меня, — охотно закивала та. — Княжна она, 
как же! У этих чухонцев каждый свинопас себя князем 
считает. Коновалкой ей быть, а не людей лечить. Госуда­
рыня, чтоб мне досадить, ей благоволит, а мне до конца 
дней на костылях по ее милости ходить.

Эту историю Вера Константиновна слыхала. Зимой 
с Аннушкой случилось несчастье: поезд, в котором она 
ехала из Петербурга в Царское, сошел с рельсов и не­
сколько вагонов оказались искорежены. Подозревали, 
что это был акт, ибо народу пострадало немало. Аннуш­
ка должна была погибнуть от болевого шока, однако чу­
десным образом выжила. «Бог спас», — рассказывала 
она всем доверчиво, но операция, которую проводила 
княжна, прошла неудачно, и Аннушка усмотрела в том 
злую волю своей врачевательницы. Она была очень бо­
гомольна и прежде и теперь ездила паломничать в даль­
ние монастыри, бывала в Сибири, привечала странни­
ков, отличалась замечательной словоохотливостью, ра­
душием и простодушием, но близко допускала к себе 
немногих и однажды удостоила Веру Константиновну 
рассказом о своем замужестве, горько отозвавшимся 
в сердце жены механика и приблизившим ее к тому 
миру, который она еще совсем недавно презирала.

— Замуж меня выдала государыня, — неторопливо 
повествовала Аннушка, угощая Веру Константиновну
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английским чаем в своем маленьком домике в Царском 
Селе недалеко от лазарета. — Ей это было нелегко сде­
лать. Я была несколько лет фрейлиной ее величества, она 
ко мне очень привязалась и не хотела со мной расста­
ваться. Мы были почти подругами, и государь тоже был 
очень добр ко мне. Но, когда мне исполнилось двадцать 
три года, их величества переговорили с моими родителя­
ми и подыскали мне жениха. Как только первый раз я его 
увидала, как же мне стало нехорошо! Он был весь холод­
ный, чужой, далекий, и мне показалось, что я ему тоже 
совсем не понравилась. Я была слишком проста и глупа 
для него. А он морской офицер, герой Японской войны, 
да к тому же троюродный брат дворцового коменданта. 
Накануне свадьбы я умоляла ее величество, чтобы она 
навсегда оставила меня при себе фрейлиной. «Ты должна 
иметь свой дом. Все будет хорошо, дитя мое, — отвечала 
она. — Господь не покинет тебя. А мы останемся друзья­
ми, и ты будешь приходить ко мне со своим мужем. Ког­
да у тебя пойдут дети, я стану им крестной матерью». Сы­
грали мою свадьбу, а дальше все пошло совсем не так, как 
предполагала государыня. Вы, наверное, и представить 
себе такое не можете, но с самой первой ночи муж ни 
разу не пришел в мою спальню, он избегал меня, молчал 
и ничего не объяснял, а я не смела ни спросить, ни ска­
зать. Иногда его охватывали вспышки ярости, он кричал 
на меня и говорил бранные слова. Однажды ему почуди­
лось, что я кокетливо вела себя на балу с одним из вели­
ких князей, и, когда мы вернулись домой, он ударил 
меня. Я была ошеломлена...

— Как вы сказали? — вздрогнула Вера Константи­
новна.

— Мне казалось прежде, что подобное возможно 
только в глухой деревне. Но тут офицер, дворянин, та­
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скал меня за волосы, бил по лицу, как обыкновенную 
бабу, так что я потом месяц на людях не появлялась, — 
могли бы вы себе, милая, такое вообразить?

— Могла бы, — прошептала Вера Константиновна 
и вспомнила реку, вдоль которой она шла, но увлечен­
ная своим рассказом Аннушка не слышала ее.

— Я старалась не показывать виду и быть такой же 
веселой, как до замужества, но государыня мое огорче­
ние заметила. «Боже мой, как ты страдаешь, дитя мое, 
но я тебе помогу». Чем она могла мне помочь, скажите? 
Позволить развестись с мужем и искать счастья с кем-то 
еще? Я понимала, каким ударом это стало бы для их ве­
личеств. Во дворце и так обо мне говорили невесть что. 
Нет, я понимала, что пропала, и ни на что более не на­
деялась. И хотя со временем все устроилось: муж уехал 
в Ш вейцарию и там женился...

— Но как же?
— Не знаю, — ответила Аннушка раздраженно, — не 

знаю как и знать не желаю. И не надо меня, пожалуйста, 
перебивать и задавать бестактные вопросы. Я вернулась 
во дворец и с тех пор ничего о нем не слышала. Я была 
более не фрейлиной, но близким другом их величеств, 
и с тех пор моя жизнь связана с ними навеки. Вы думае­
те, это мне награда?

Вера Константиновна хотела сказать, что она ничего 
такого не думает, но не успела.

— Ах, как вы жестоко ошибаетесь! Это мой крест. 
Ж изнь во дворце очень трудная. Вы счастливы, мой 
друг, что этого не знаете. Люди там злые, завистливые, 
лицемерные. Любая крестьянка счастливее царской 
фрейлины, а тем более близкой подруги. И с государы­
ней, — понизила голос Аннушка, — очень непросто. 
Она чудесная женщина, великодушная, правдолюби­
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вая, чистая, горячая, я  к  ней сердечно привязана, мы 
обе любим музыку и иногда поем дуэтом — у меня кон­
тральто, а у нее сопрано, — но если бы вы знали, как ча­
сто она бывает раздражена, нетерпима, несправедлива... 
Я устала от этой жизни и много раз думала о том, чтобы 
уйти в монастырь. Но как я  могу оставить ее одну? У нее 
же, кроме мужа, детей и меня, никого нет.

«Не так уж это и мало», — подумала Вера Константи­
новна.

— Почему вы совсем ничего не едите? Боитесь по­
правиться? А я уже ничего не боюсь.

У нее было удивительно приятное лицо — полное, 
немного сонное, с необыкновенно красивой кожей 
и очень добрыми васильковыми глазами. Аннушка с ап­
петитом кушала пирожные, помеш ивала ложечкой 
теплый чай — горячего она не любила, — и Вера К он­
стантиновна чувствовала, что от нее исходят уют, забо­
та, тепло, приветливость, как от сказочной мамушки. 
Ей опять захотелось поделиться своими бедами, но хо­
зяйка ее опередила:

— Я бы никогда не пережила всех этих испытаний, 
но Господь послал мне одного человека, странника из 
Сибири. Вы слышали о нем, конечно, но, наверное, 
слышали только дурное. Ах, не верьте ничему, мой 
друг! Это все неправда. Только его молитвами я еще 
и живу. Когда в январе случилась эта страшная ката­
строфа, я несколько часов пролежала без сознания ря­
дом с мертвыми. Потом меня нашли, вытащили из гру­
ды тел, привезли в Царское, и все думали, что я тоже 
вскоре умру. Совершили глухую исповедь, причасти­
ли, а потом появился он. М ои родители не хотели его 
пускать, коновалка гнала его прочь, но он все равно 
прошел, долго молился, потом взял меня за руку, при­
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стально поглядел в глаза.и  сказал: «Жива будет, но 
останется калекой». Вышел в соседнюю комнату и рух­
нул без чувств.

Вера Константиновна хотела спросить у Аннушки, 
как она может обо всем этом знать, если была без со­
знания, но побоялась снова показаться излишне лю ­
бопытной.

— Он удивительный, ни на кого не похожий человек. 
Таким был только батюшка Иоанн из Кронштадта, ко­
торый спас меня в детстве, когда я тяжко болела, но ба­
тюшка был тверже и строже. А этот очень странный — 
пьет вино, танцует, водится с темными людьми, прини­
мает у себя легкомысленных женщин. Все это очень 
беспокоит ее величество, но она не решается ему ничего 
прямо сказать, чтобы его случайно не обидеть. А я знаю, 
что ничего дурного с ним быть не может. Он человек со­
вершенно бесстрастный, он на той высоте, на которую 
никто из нас не может подняться, и то, что было бы не­
возможно любому другому, возможно ему. За это его 
и ненавидят. Ах, как его ненавидят! А вместе с ним 
и меня. Вы, конечно же, захотите с ним поговорить. Его 
очень многие хотят увидеть, и меня об этом просят, но 
я всем отказываю. Его же надо пожалеть, в конце кон­
цов, каждый день он принимает по нескольку десятков 
человек. Они идут бесконечным потоком, они все чего- 
то от него хотят.

- Я . . .
— А вы, я  вижу, очень милы, вы мне нравитесь, 

и я  позабочусь о вас. Но дело не только в этом, — пони­
зила голос Аннушка. — Прежде, когда я была здорова, 
я могла чаще за ним следить.

— Зачем следить? — встревожилась Вера Константи­
новна.
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— Я же говорила вам, — произнесла Аннушка еще 
более раздраженным тоном, — что он ведет очень стран­
ный образ жизни, который вызывает тревогу у ее вели­
чества. Его надо сдерживать. Но мне это теперь не под 
силу, вы сами видите: я даже подняться к нему в кварти­
ру не могу. А вы для этой роли, думаю, сгодитесь.

— Почему вы так решили? — быстро спросила Вера 
Константиновна.

— Я хорошо разбираюсь в людях, — возразила Ан­
нушка, — и вижу, что у вас достаточно такта и ума, что­
бы удерживать его от необдуманных поступков, от не­
нужных знакомств и встреч, но главное, вы будете рас­
сказывать обо всем мне, станете моими ушами и глазами. 
Там, к  сожалению, все очень непросто, очень много 
толчется лишних людей.

— А если я откажусь? — спросила Вера Константи­
новна, помолчав.

— А вот это я вам делать не советую, — молвила Ан­
нушка сладким певучим голосом, от которого жену ме­
ханика бросило в жар.

Так Вера Константиновна Комиссарова против соб­
ственной воли познакомилась с тем, кто некогда зани­
мал воображение ее мужа и о ком время от времени точ­
но по команде начинали писать газеты: был там-то, 
буйствовал с такими-то, учинял скандалы и беспоряд­
ки, плясал, дрался, пил, был выслан, — а потом замол­
кали, точно его и не было, но казалось, за его появлени­
ем и исчезновением стояла невидимая рука.

Но Веру Константиновну это нисколько не волно­
вало. Она еще реже бывала теперь дома, презрительное 
выражение больше не возвращалось на ее хорошень­
кое личико, да и само лицо изменилось — не постаре­
ло, а углубилось. Она стала набожной, но незаметно,
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неподчеркнуто, и, хотя в доме появились иконы, све­
чи, лампадки, они были сокрыты от стороннего взгля­
да, и лиш ь иногда Уля слышала, как мачеха встает но­
чами и молится, но даже это не могло ее разжалобить 
либо вызвать уважение. Только Вера Константиновна 
ни в жалости, ни в уважении теперь не нуждалась. То, 
что с ней происходило, едва ли можно было назвать 
религиозным переворотом. Она и в церковь-то не хо­
дила — зачем ей была эта церковь, которой маленькую 
Веру пичкали все ее детство и девство. Толку-то... Цер­
ковь ни уберечь, ни помочь не могла. А здесь было не­
что совсем другое, инстинктивное, сродни страху ре­
бенка перед ночным кошмаром, похожее на движение 
слабых рук, защищающих голову от удара. Ей нужно 
было зарастить ту бездну, которая открылась перед ее 
глазами в ночь перед войной, отложилась в ее памяти 
и не отпускала поныне, забыть прекрасные и страшные 
глаза, возникшие в ночной мгле, остудиться после лес­
ного огня и согреться после ледяного ливня, обрушив­
шегося на нее с разгневанных небес, и это можно было 
сделать только здесь, в этом доме. Чем бы все случив­
шееся с ней летом ни было: ее бредом, сном, Божьей 
карой, — это было так ужасно, так нестерпимо, точно 
она тоже попала в железнодорожную катастрофу, ее 
изломавшую, истершую и превратившую в калеку. Она 
больше не боялась страшной княжны в операционной, 
и та что-то почувствовала, отстала. Даже Аннушка с ее 
скользкой болтовней и маленьким домиком не была 
Вере Константиновне нужна и больше не пугала ее 
своими распевами. Ее вообще ничто не могло теперь 
испугать. Она жила с ощущением, что за прошедшие 
несколько месяцев стал иным состав вещества, напол­
нявшего ее душу и тело, и хотя иногда пыталась воз­
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звать к  рассудку прежней Веры — что за мелочь, всего- 
то навсего она попробовала изменить мужу, и даже это 
у нее не получилось, а он повел себя словно хам, про­
столюдин, не имеющий понятия о том, каким образом 
надо обращаться с благородной, изящ ной ж енщ и­
ной, — как тотчас же в памяти всплывало пережитое 
под неверным светом падающей луны унижение, горя­
щий лес, окровавленное тело падчерицы, которое нес 
на руках муж, побелевшие губы охотника, жадное лю ­
бопытство деревенских баб, ненавидящие глаза Пела­
геи. Этих воспоминаний она бежала, понимая, что, 
если бы не война, если б не подвернувшаяся в лазарете 
среди крови, гноя и человеческих отправлений работа, 
она начала бы пить, принимать морфий или менять 
мужчин, — работа ее спасала.

Но еще больше она была благодарна человеку, кото­
рому себя вверила и который ее успокоил. Он ни о чем 
ее не спрашивал, ни за что не корил. Когда под непри­
язненными взглядами стоявших в длинной очереди 
людей она поднялась по грязной лестнице большого 
доходного дома на Гороховой улице в его квартиру и ее 
провели в просто убранную комнату с иконами и лам ­
падами, Вера Константиновна впервые за много м еся­
цев сумела разрыдаться, заплакав еще обильней, чем 
некогда ревела ее маленькая падчерица на берегу Ш е- 
ломи. Но не от умиления сердца — от страха. Он пона­
чалу ей совсем не понравился, этот неопрятный дикий 
деревенский мужик, похожий на пастуха Трофима: 
вот-вот какую-нибудь глупость скажет или задаст не­
уклюжий вопрос, однако он ничего не говорил. Он все 
видел, все знал, понимал и просто молчал, не останав­
ливая ее, не мешая. Потом взял за руку, посмотрел в гла­
за, сказал несколько простых слов, и под его тяжелым
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взглядом, под звуками глухого голоса Вера Константи­
новна смирилась. То неистовое, что роилось в ее душе, 
улеглось и затихло, страшные мысли оставили ее, рас­
творились в выплаканных слезах, на смену им пришла 
покорность, сладкая, прежде неведомая ей потребность 
повиноваться этому человеку, его голосу, его рукам. Она 
знала, что у этого повиновения не может быть и не будет 
границ, она понимала, что сделает все, что он захочет 
и когда захочет, она помнила все, что знала о нем, что 
читала в газетах и чему ужасалась прежде, но все равно 
пошла за ним доверчиво и безоглядно, стала одной из 
тех, кто его окружал, кто служил ему, слушал его, дове­
рял и был предан. Но никогда бы она не предала его, не 
стала бы за ним следить, доносить, причинять зло. И, ко­
гда сказала об этом в маленьком доме, Аннушка не уди­
вилась, лишь печально покачала головой:

— Неужели и вы тоже?
Вера Константиновна поняла, что она не первая, кто 

проходил через это предложение и это испытание, и она 
выдержала его, а значит, выдержит и все остальное. Ей 
было хорошо среди своих новых сестер, с ними можно 
было не сомневаться, не отчаиваться, не унывать, а про­
сто и без рассуждения верить. Она больше не просыпа­
лась от страха по ночам, не смотрела с непонятной то­
ской на порошки из аптеки, спокойно проходила по 
высоким мостам над вязкой невской водой, и мчащий­
ся поезд не вызывал у нее притяжения и страха. Только 
теперь она поняла, сколь ужасной была ее прежняя 
жизнь, и за это душевное освобождение была готова все 
принять. И, когда придет ее черед, когда настанет день 
и он потребует с нее ту плату, которую берут с женщин 
мужчины, когда скажет ей, что так надо и именно в этом 
заключено ее послушание, разве усомнится она хоть на
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одно мгновение и посчитает такую любовь грехом? Раз­
ве не отдаст ему всю свою нежность, как уже отдала 
боль? Но он ничего не просил — он просто был. И она 
счастливо ждала своего часа, взволнованная, трепетная, 
чистая.

5

В конце весны Уля наткнулась в «Ниве» на очерк Легко- 
бытова. Ставший военным корреспондентом шелом- 
ский охотник по обыкновению добросовестно и цепко 
описывал то, что видел в зимних Августовских лесах во 
время отступления русской армии из Польши, во Льво­
ве, в Галиции и на Карпатах, упоминал про шпионов 
и про дезертиров, сравнивал войну с родами и говорил 
о том, что война искажает природу, меняет поведение 
животных и птиц и природа за это уничтожение людям 
ответит. Лепсобытов никого не пугал, он писал осто­
рожно, почти акварельно, однако его негромкие слова 
так сильно на Улю подействовали, что странным обра­
зом она сама ощутила себя частью униженной, оскор­
бленной природы, за которую заступался Павел Матве­
евич. Прежнее девичье любопытство ушло, и в Улиной 
душе сплелись два чувства: страх и острая зависимость, 
как если бы стрелявший в нее мужчина привязал или, 
точнее, приручил ее к себе, как шкодливую собаку, ко­
торой попал в бок солью. Так и у Ули болела, не зажива­
ла страшная рана.

Она, как и мачеха, хорошо помнила ту июльскую 
ночь: свое внезапное пробуждение, стволы деревьев, 
стога, лунный блеск над остожьем, счастливый легкий 
бег и две фигуры, идущие вдоль реки. Помнила ж ен­
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ский вскрик и расширившиеся от ужаса глаза охотни­
ка, когда он нажал на спусковой крючок «зауэра». Она 
видела легкое, быстро рассеявш ееся облачко дыма, 
видела горячую, мягкую пулю и совсем чуть-чуть не 
успела от нее увернуться, приняла в себя, потеряла 
равновесие, и с ней произошло то, чего она всю жизнь 
боялась, — она больно упала, да так и не смогла под­
няться.

Уля ни в чем не винила стрелявшего в нее, она была 
сама виновата, потеряла осторожность и слишком 
близко подошла к человеку, да, может быть, и не в нем 
было дело, а просто кончилось время, когда девочки 
скачут как козочки и охотник сделал то, что должен 
был сделать? Или же напрасно она выпрыгнула из лод­
ки в утро своего несостоявшегося побега, и ей надо было 
плыть по Ш еломи не с тем, с кем она хотела, а с тем, 
кто за ней пришел, и тогда не было бы ни ночного сви­
дания мачехи с Легкобытовым, ни падающей луны, ни 
выстрела, ни лесного пожара, ни других переворошив­
ших весь мир событий, и самой войны тоже не было 
бы. Да, несомненно, война произошла из-за какой-то 
нелепости: из-за убиенного немца, чье тело случайно 
зацепил их с Алешей перемет, из-за выпущенной по 
ошибке пули; из-за ее ночного бега по остожью близ 
Ш еломи нарушилось хрупкое равновесие, в котором 
пребывало мироздание, — Уля почувствовала это таин­
ственным органом, отвечавшим за ее ночные превра­
щ ения и перемещения. Но мысль о том, что они двое — 
стрелок и его жертва — привели в движение громадный 
механизм смертоубийства, не вызывала в душе чувства 
вины только потому, что никакая душа вместить в себя 
эту вину не смогла б, и если додумывать эту мысль до 
конца, то и отец ушел на войну, а мачеха работала в го­
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спитале лиш ь для того, чтобы ее вину искупить, хотя 
это было так же невозможно, как насыпать вручную 
гору.

Иногда она вынимала из шкатулки кусочек свинца, 
ужаливший ее в грудь, и перебирала его тонкими паль­
цами. Что было бы с ней, если б ружье оказалось чуть 
сильнее? Уля смотрела на аккуратный шрам на своей 
груди и думала: что находится там, за этими миллиме­
трами? Поджав под себя ноги, склонив голову, она ча­
сами недвижимо сидела на полу, касаясь рукою свин­
ца, и, когда однажды ее взгляд встретился с отражени­
ем в зеркале, она поразилась тому, что сидящая 
напротив нее девушка похожа на ту, кого Уля никогда 
не видела, но всегда знала, чувствовала как свою се­
стру, — девочку, играющую в кости, из берлинского 
старого музея на улице под тенистыми липами, о кото­
рой очень давно рассказывал не отцу и не мачехе, а ей 
одной Павел Матвеевич Легкобытов. И чем больше 
Уля себя этой похищенной, проданной девочкой ощу­
щала, тем сильнее тайна жизни и смерти ее влекла 
и мучил вопрос, почему нельзя изменить прошлое, по­
чему нельзя вернуться назад во времени и что-то в нем 
подправить, почему всему хозяйка холодная, жестокая 
судьба, на посылках у которой ходят люди. Сами дума­
ют, что свободны и вольны в своих поступках, а наделе 
никакой свободы нет, есть только ниточки, за которые 
их дергают, и она эту нить, которая напряглась и боль­
но дернула ее, ощутила и была за это наказана. Ей нуж­
но было обязательно об этой нити с кем-нибудь пого­
ворить, узнать, как ее ослабить, если уж нельзя освобо­
диться, как договориться с судьбой, но не было рядом 
ни одной понимающей души. И  Уля вспоминала, и во­
ображала, и пыталась вызвать, сконцентрировать в со­
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знании дорогие образы той поры, когда ничто ее не 
сковывало и не удерживало: террасу, высокий песча­
ный берег реки с ласточкиными гнездами, долгие зеле­
ные закаты, падающие звезды в августе и заливные 
луга, над которыми проносились и кричали распуган­
ные выстрелами птицы, Алешу, стога сена, свой летя­
щий ночной бег в сторону озера и вдохновенное лицо 
того, кто этот бег зачем-то остановил.

Однажды она достала из отцовской библиотеки 
книги Легкобытова, и странное они произвели на нее 
впечатление. Покуда читала, было скучно и хотелось 
бросить, многое было непонятно, не хватало людей, 
разговоров, лиц, событий, но прошло немного време­
ни, и легкобытовские фразы, картины, интонация, об­
разы стали всплывать в ее памяти, и Уля тайно оказа­
лась причастна тем местам, которые он описывал. 
М ягкая, точно стеснительная, деликатная и очень про­
стодушная манера письма не просто не вязалась, а от­
рицала этого резкого, вспыльчивого человека, как если 
бы именно потому и казался он ей грубым и неприят­
ным в жизни, что все самое нежное отдавал словам, а 
ему самому ничего не оставалось. Ах, какой это был за­
мечательный писатель! Уля даже не подозревала, что 
кто-то способен чувствовать ее душу, изображать ее че­
рез движение ночного ветра, колебание листьев в свете 
поздней луны, через капли росы на паутине в утреннем 
сентябрьском лесу или течение лесного ручья, когда 
выпадет первый снег и черная вода прокладывает себе 
путь. Все это было Улино, родное, близкое, много раз 
пережитое и увиденное во снах, но неосознанное, то­
мительное, и только этот человек смог найти слова, 
которые удостоверяли действительность жизни. Ей хо­
телось Павла Матвеевича немедленно увидеть, расска­
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зать ему все о его книгах, произнести все то, что не ска­
зала, не поняла, не увидела далекая женщина, которую 
охотник себе на беду встретил в Берлине у надгробия 
девочки, играющей в кости, и почему-то повлекся за 
этой женщиной, вместо того чтобы остаться с девочкой 
навсегда, однако Легкобытова в Петербурге не было, 
он по-прежнему где-то странствовал — то ли на войне, 
то ли со своей семьей, дрессировал собак и ходил на 
охоту, отмахивая по нескольку десятков километров, 
принося домой охотничьи трофеи, которыми спасались 
его домочадцы. Она попробовала завести разговор о пи­
сателе с мачехой, но Вера Константиновна, которая, 
казалось, была готова говорить с падчерицей о чем 
угодно, как-то испуганно, виновато, даже тупо замол­
чала, и они опять поссорились. А точнее, Уля опять на 
нее наорала так, что самой потом стало стыдно. Но как 
было не наорать на эту прикидывающуюся юродкой 
женщину?

Особенно острой тоска стала летом, когда они впер­
вые не поехали в деревню. Уля томилась в душном го­
роде и не знала, куда себя деть. Довоенная жизнь пред­
ставлялась ей прекрасной, чудесной, вызывавшей острое 
сожаление, но сердце было так устроено, что стреми­
лось вперед, и казалось, за каждым новым днем, как за 
изгибом лесной тропинки, откроется, мелькнет нако­
нец река. Однако дни сменялись днями, и ничего не 
происходило, напротив, все дальше в глухой и сумрач­
ный лес уводила дорога, и оказалось, что война — это не 
праздник, не ликование на площадях, не разноцветные 
рисунки на топографических картах, а тягость, скука, 
бедность и самоограничение; война — это то терпение, 
которому когда-то напрасно пыталась обучить малень­
кую девочку ее мачеха. И все чаще до Ули стали дохо­
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дить разговоры о том, что Россия к  затяжной войне не 
готова, что войскам не хватает оружия, снарядов и сол­
датских сапог и никакого Константинополя с пролива­
ми ее родине не видать.

Весной был расстрелян по обвинению в шпионаже 
полковник Мясоедов и отстранен от должности воен­
ный министр Сухомлинов, а немцы продолжали насту­
пать, забирая на востоке все новые земли и увеличивая 
количество беженцев; в августе стало известно, что го­
сударь решил возглавить действующую армию вместо 
Улиного крестного — великого князя Николая Н ико­
лаевича. Говорили, что все это происки каких-то врагов, 
в сентябре были внезапно удалены новый министр вну­
тренних дел и обер-прокурор Синода. Город облетела 
громкая фраза про власть с хлыстом, а не под хлыстом, 
и все чаще называлась фамилия человека, загипнотизи­
ровавшего царский двор и навязывающего ему свою 
злую волю. Это из-за него происходили в стране все 
беды, он подталкивал царя к  безумным решениям, ме­
нял министров и управлял церковью, о нем шушукались 
девочки в гимназии, говорили люди в очередях, и что- 
то неприличное, пугающее в его имени было, так что 
Уля заранее этого человека ненавидела, презирала, боя­
лась и не понимала, почему никто не может с ним со­
владать.

Отец писал по-прежнему нечасто, скупо, не позво­
ляя себе никакой нежности и житейских подробностей, 
и Уле его холодность, поначалу сильно обижавшая, 
а потом настораживавшая, вдруг сделалась понятной 
и близкой. Не девичьим, но женским умом, инстинктом 
взрослой дочери она понимала, что причиной всех его 
поступков было желание уйти, избрать войну как спо­
соб разрешения житейских проблем вплоть до самого
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крайнего. Она понимала теперь, почему, отправляясь на 
фронт, он попросил у нее прощения, и, не смея отца за 
его выбор осуждать, безотчетно от него отдалялась, при­
миряясь с тем, что он больше не вернется в их дом и не 
повторятся те часы, когда он ухаживал за ней после ра­
нения, причиняя боль и вызывая чувство неловкости. 
Она вспоминала счастливые дни, когда он был таким 
же, как в пору ее детства, и сам, не доверяя врачам, ле­
чил ее от простуды, с важностью закапывал в нос кап­
ли алоэ, ставил горчичники, заставлял ее съедать лож ­
ку жженого сахара с молоком, парил ноги в горячей 
воде с горчицей и таскал на закорках. Он казался ей 
тогда таким смешным в этой своей заботливости, что 
Уля представляла себя каким-то механизмом, который 
сломался и требует починки, но теперь все это было ей 
так же дорого, как детская память о матери, как лето на 
Ш еломи, как синеглазый Алеша, и она согласилась бы 
на любую новую рану или болезнь, лишь бы отец вер­
нулся и стал таким, каким был, до того как его похити­
ла злая сила.

И как же скверно было жить в доме, где нет мужчи­
ны! Уля прежде об этом не задумывалась, но теперь ф и­
зически чувствовала, как не хватает ей мужского запаха, 
голоса, беспорядка и шелеста газет. Как невыносимо 
проживание в одной квартире двух тоскующих женщин! 
Если бы они еще были одной крови, было б легче, но 
так это была не жизнь, а пытка какая-то. И, хотя мачеха 
бывала в доме мало, Уля все равно старалась подольше 
задержаться в гимназии, ходила к  подругам, слонялась 
по улицам, а приходя домой, скорее ложилась спать 
и ждала снов.

Сны были ее единственной отрадой — яркие, плот­
ные, осязаемые, которые она не просто видела, но в них
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жила, ощущала, носила их следы, запоминала, однако 
они никогда больше не переходили ни в бег, ни в полет. 
Однажды она словно наяву увидела преследовавший ее 
далекий день на Коломяжском ипподроме, толпу лю­
дей, аэропланы, летчиков, отца и того тощего человека, 
который пытался разбежаться и взлететь. Она хотела 
подбежать к  нему, но какие-то люди держали ее за 
руку и не пускали. «Ты разобьешься, дурочка!» — го­
ворили они, а она билась, кричала, но не могла вы­
рваться, и, когда проснулась, слезы ее душили. Она 
снова чувствовала себя как в младенчестве и раннем 
детстве, словно какая-то сила привязала ее к невиди­
мому шесту и она ходит вокруг него кругами, бессмыс­
ленно, тяжко, бесцельно, как лошадь, качающая воду 
из глубокого колодца.

Уля с трудом вставала с кровати, медленно соби- 
ра-лась и приходила в гимназию с опухшими глазами, 
сталкиваясь с немым вопросом классной дамы: что 
с тобой?

— Оставьте меня, наконец, в покое! Что вам-то от 
меня нужно?! — срывалась она на крик, и классная дама 
отходила с такой кротостью и беззащитностью, что Уле 
становилось стыдно, словно она обидела калеку.

Но однажды Вера Константиновна нарушила затя­
нувшееся молчание и вошла в падчерицыну комнату.

— Тебя хочет видеть один человек, — сказала она не­
смело, но очень твердо и с какой-то, как почудилось 
Уле, ревностью в голосе.

— Кто? — спросила девочка и, услыхав фамилию, 
переспросила: — Кто-кто? Да вы с ума сошли! Я не пой­
ду к  нему, никогда и ни за что не пойду! Вы меня за кого 
принимаете? Иль думаете, что если я вам не родная, так 
со мной теперь все можно?
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Если бы она произнесла эти слова год назад, мачеха, 
скорее всего, наорала бы на нее, возможно, даже попы­
талась ударить, но теперь ничто не дрогнуло на лице се­
стры милосердия царскосельского госпиталя.

— Не надо так говорить. Ты ведь его совсем не зна­
ешь. Он очень простой, верующий, близкий нам чело­
век, который молится за Васю.

— Что вы все врете? Как он может молиться за того, 
кого не знает?

— Они знакомы, — ответила Вера Константиновна 
еще более уклончиво и убежденно. — И, если б не мо­
литвы этого человека, Васи давно бы не было в живых.

— С чего вы взяли?
— Я знаю. Я никогда ни о чем тебя не просила, но 

в этот раз прошу очень. Нет у нас другого для твоего 
отца заступника.

— Нет, — отрезала Уля еще злее.
— Как знаешь, доченька, — кротко сказала мачеха 

и посмотрела на нее бесслезными глазами.

6

Павел Матвеевич Легкобытов не был в Вильне с той 
поры, как провел в самой первой молодости восемнад­
цать месяцев в виленской образцовой тюрьме, и воспо­
минания о ней были настолько тягостными, что охот­
ник не знал, что с ними делать и как использовать, хотя 
именно тюрьма слепила его характер, как лепили за­
ключенные шахматные фигурки из молока и хлебного 
мякиша, затвердевавшего так, что его потом не удава­
лось разломить. Там, куда двадцатитрехлетний Павлуша 
то ли по собственной глупости, то ли по злому навету
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попал, он поначалу не мог опомниться и вертел баш­
кой, прогоняя от себя наваждение каменных стен ста­
рого францисканского монастыря и все надеясь, что 
они, эти стены, окажутся дурным сном, а потом впал 
в полудрему, подобно вытащенному из пруда карасю, 
который может жить без воды несколько суток. Павел 
Матвеевич с молодости отличался сверхъестественной 
живучестью и обладал свойством в зависимости от об­
стоятельств либо донельзя сужаться, либо расширяться, 
занимая собой все пространство. Так и тюремная сон­
ливость его то пропадала, то возвращалась, заключен­
ный вел себя примерно, а потом вдруг начинал страшно 
буйствовать, и его наказывали карцером по трое суток. 
Хотели наказать и построже, но тюремный доктор, по­
говорив с Легкобытовым с глазу на глаз, посоветовал 
оставить арестанта в покое, тем более цель — навсегда 
отвратить его от противузаконной деятельности — была 
достигнута и передостигнута, и сажать такого человека 
в карцер бессмысленно.

Сколько ни проходило лет, Павел Матвеевич не мог 
забыть того ощущения, что главное наказание для него 
заключалось не в телесных лишениях и ограничениях, 
но в навязчивой, сверлящей мозг мысли, что, покуда он 
находится в заточении, в мире происходит благораство­
рение воздухов, а он при сем не присутствует, не видит, 
не слышит, не осязает, и его охватывало такое отчаяние, 
что, выйдя на свободу, он поклялся отныне не прожи­
вать ни одного дня попусту. За полтора года тюрьмы, 
революционер по случаю, он сделался похожим на при­
жимистого хозяина, у которого всякая мелочь на счету 
и ни одна копейка даром не пропадает. Он научился 
жадно считать сначала каждый час, а потом и каждую 
минуту жизни, спрашивая себя, правильно или нет она
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прожита, и всякий миг казался ему драгоценным, точно 
жить осталось немного, и хотелось этими днями сполна 
воспользоваться. Легкобытов для того и альбом свой 
вел, чтобы жизнь утяжелить, уплотнить, запечатлеть, 
впитать ход времени, и теперь, идя по грязным улицам 
Вильны, с внутренней дрожью подбираясь к обокрав­
шему его тюремному замку, охотник думал о том, что, 
если бы его снова по каким-то причинам сюда посади­
ли, он не выдержал бы и дня и разбил бы голову, бросив­
шись на каменные стены.

По случаю войны и близости линии фронта тюрьма 
была переоборудована: заключенных отправили во 
глубину империи, а в бывшем монастыре располагался 
временный госпиталь. Подъезжали телеги, привозили 
раненых, провиант, оборудование, и некогда веселый, 
мирный, пестрый, разноплеменный город на холмах 
сделался похож на муравейник, в который воткнули 
палку или наступили сапогом. Где-то раздавался хохот, 
где-то провозили гробы, все это существовало бок о бок 
и друг другу не мешало. Павлу Матвеевичу вспомнил­
ся его отец, застывшее в черном кожаном кресле тело, 
вспомнился ужас матери и ее голос: «Мы теперь бед­
ные, мы разорены». Страх смерти, было оставивший 
его после разговора с отцом Эросом в первые дни вой­
ны, снова проник в душу, а в голове зазвучали ныряю ­
щие вниз и взлетающие наверх слова погребального 
канона: «Надгробное рыдание творяще песнь». Он не 
помнил, где и когда слышал их последний раз, должно 
быть, это было на могиле у матери. Могила была неу­
хоженная, ему было неудобно перед священником, ко­
торый хорошо знал его семью, он чувствовал себя ви­
новатым в том, что редко здесь бывает и о матери поч­
ти не вспоминает, хотя никто на свете не любил его так
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бескорыстно, как она. Свящ енник что-то говорил нра­
воучительное, утешительное, успокаивающее, прими­
ряющее с этим зеленым холмиком, обещающее какую- 
то встречу и вечную жизнь. И в череде гладких, ровно 
скользивших мимо его сознания, обволакивающих 
и притупляющих боль и страх звуков, покуда он без­
думно глядел на этот уютный холмик, на выросшую 
подле креста рябину, его странным образом поразили 
слова о том, что смерть — это приобретение. Он во­
просительно поднял голову, но сельский батюшка уже 
пел свою утешительную песню дальше, и никто не мог 
ответить Павлу Легкобытову: что могла приобрести 
ушедшая от него женщина? Какое чувство, какое осо­
бое знание? Что можно было предложить ей взамен 
земного воздуха, воды, света, родных детей? Неужели 
было что-то лучшее, более достойное? Но он вдруг по- 
нял-одну важную вещь: люди, уходящие туда, знают 
тайну смерти, они знают, когда к  ним придут те, по 
кому они тоскуют, и его мать, лежащая под этой тол­
щей земли, знает день и час, когда умрет ее сын, так 
и не убив мысленного волка.

Но какой мысленный волк, откуда, зачем? Нет н и ­
какого волка, все это выдумка, ф икция, мираж, плод 
больного воспаленного воображения. Есть только 
волки обычные, нападаю щие в лесах на тяжело ра­
ненных войною людей, и им, этим волкам, неважно, 
кто перед ними — русские или немцы. Природа рав­
нодушна, как равнодушна смерть, и никакого при­
обретения в ней нету. А есть только зло. Смерть ходит 
за ним по пятам, смерть и есть мысленный волк, и это 
не мы за ней, но она за нами охотится. Он не знал, от­
куда ждать ее нападения, но чувствовал, что жизнь 
сделалась похожей на движение по последнему льду
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бескрайнего озера. Он давно сделался рыхлым, этот 
лед, подтаял и в иных местах истончился до такой 
степени, что в любую минуту мог провалиться под его 
ногами. И тысячи людей, окружавших Павла М атвее­
вича, — военных, штатских, молодых, старых, сме­
лых, трусливых, — все они, растянувш ись цепью, шли 
по этому рыхлому льду. Кто-то был тяжелее, кто-то 
легче, но эта тяжесть зависела не от веса, а от чего-то 
другого, чего человек знать не мог. И Павел М атвее­
вич, которому казалось, что он все про себя знает, 
этого тоже не ведал. М ожет быть, и он был уже взве­
шен и найден... «Пусть, — возразил Легкобытов сво­
им мыслям, — пусть так, пусть взвешен, главное, что­
бы остались, чтоб уцелели мои тетрадки. Придет, по­
явится тот, кто их прочтет и оценит. Бессмысленный, 
бесчеловечный писатель. Сами вы бессмысленные, 
сами бесчеловечные, сами вы смерти служите и ее 
призываете, а я — ж изни, для жизни работаю и до по­
следнего вздоха ей верен буду, как буду верен душою 
тебе, моя любовь. Ах, если бы ты могла меня услы­
шать, если бы могла отозваться, дать мне какой-то 
знак. Но ты не слы ш иш ь — не можеш ь или не хо ­
чешь слышать меня. Но почему? Ты ведь где-то рядом, 
я знаю».

Он сам не заметил, как оказался на окраине старого 
города возле публичного дома, который некогда разгро­
мил и полтора года замаливал за то грехи перед святым 
Франциском. Погром пошел веселому заведению на 
пользу. Вильна всегда славилась лупанариями, но те­
перь это были уже не скромный дом терпимости и не 
улица, а целый квартал, по которому прогуливались 
женщины разных возрастов. Время от времени к ним 
подходили мужчины и уводили, а вернее уводились
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ими, в один из нарядных домов с плотно занавешенны­
ми окнами. Павел Матвеевич по-юношески покраснел 
и ускорил шаг, стремясь быстрее пройти искусительное 
место, как вдруг одна из женщин — уже немолодая, но 
еще очень красивая, в аккуратной шляпке с вуалькой 
и с букетом поздних синих цветов в руках — подошла 
к писателю и взяла его под локоть.

Она сделала это так естественно и просто, как если 
бы они были давно знакомы. Он искоса оглядел ее: жен­
щина была одета недорого, но изящно, и он недоуме­
вал, нужда, горе или другая причина выгнали ее на па­
нель. На несчастное, забитое, невежественное женское 
существо, какое он увидел в отрочестве в Елице и на 
всю юность испугался, она никак не походила.

На узкой, извилистой улице женщина прижалась 
к своему случайному спутнику, а потом посмотрела на 
него, пытаясь придать глазам вызывающее выражение, 
но он почувствовал, что она стыдится, и оттого ему са­
мому сделалось совестно и горячо, словно он был пят­
надцатилетним нетерпеливым мальчиком. Он попро­
бовал освободиться от нее, но женщина заговорила, 
и он вздрогнул: голос показался ему знакомым. Павлу 
Матвеевичу почудилось, будто это была его постарев­
шая берлинская любовь — та самая невероятно стыд­
ливая, гордая дама, его Лаура, с которой он почему- 
то разминулся, и она прожила отдельно от него часть 
жизни, но он постоянно о ней думал, мысленно ее 
призывал, чувствовал ее, и вот наконец они повстре­
чались в обстоятельствах странных и необычайных. Чем 
дальше они шли вверх по улице, тем вернее он ее узна­
вал — по манере двигаться, по особому наклону голо­
вы, вздрагивающим, плечам, по тем неуловимым при­
знакам женской природы, которые открываются лишь
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любящему, тоскующему сердцу, — и в душе у него на­
растало смятение.

Легкобытов хотел прямо обо всем спросить, но ж ен­
щ ина прижала палец к губам и покачала головой. «Она 
или не она, догадывается или нет? — думал он лихора­
дочно. — И как странно встретить ее здесь. Бред, сон... 
А впрочем, ничего странного и нет. Наверное, такие 
чистые, полные собственного достоинства дамы и бро­
саются в чан. Как она там сказала? Ж енщина, которую 
заставили намеренно страдать... А ее и вправду заста­
вили».

Никогда бы он не поверил, что мечта его жизни ис­
полнится здесь, в эту минуту, и исполнится так стран­
но. В памяти всплыли чьи-то обидные слова о том, что 
у него не было других женщ ин, кроме Пелагеи, и охот­
ник подумал, что вот ему выпал случай их опроверг­
нуть, догнать и изменить свое прошлое. «Неужели 
я ради этого должен был сюда приехать? Как невероят­
но и как мудро все устроено. М илая моя, милая, чи­
стое, безгрешное создание, как виноват я перед тобой. 
Это из-за меня и только из-за меня с тобой все случи­
лось, но теперь все будет иначе...» — шептал он, пья­
нея от ее близости.

Навстречу им попалась инвалидная коляска, и П а­
вел Матвеевич узнал знаменитого виленского гадаль­
щ ика М ойшу Эпштейна. Этого М ойшу возили по го­
роду много лет — старого, сморщенного еврея со сле­
зящ имися глазами и бородавкой на шее. Он гаданием 
зарабатывал себе на хлеб, был, по слухам, необыкно­
венно богат, и когда-то именно он нагадал молодому 
студенту Павлу Легкобытову год тюрьмы. М ойша не 
сильно изменился — изменилась женщина, которая 
его возила, она одряхлела, высохла, а он по-прежнему
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сидел в своем креслице, розовощекий, ухоженный ста­
ричок, от которого всегда вкусно пахло, глядевший то 
ли на мир, то ли внутрь себя, и Павел Матвеевич 
вздрогнул, испугавшись, что М ойша узнает его и снова 
напророчит ужасное. Он хотел было спрятаться, но ка­
лека равнодушно скользнул по нему глазами, а потом 
задержал взгляд на его спутнице. В следующее мгнове­
ние женщина отстранилась от Легкобытова и быстро 
пошла по тротуару одна, точно получила какой-то 
знак. Павел Матвеевич хотел броситься следом, но за­
цепился за коляску, упал, а когда поднялся, то увидел 
свою Лауру рядом с высоким пехотным офицером, к ко­
торому она прижималась так же нежно, как только что 
прижималась к нему.

Охотника пронзила не ревность, не сожаление, а то 
мучительное ощущение потери, пустоты и опоздания, 
которое всю жизнь его преследовало после неудачного 
выстрела. Он хотел вырвать у пехотного штабс-капитана 
свою добычу, но она даже не отвернулась, а посмотрела 
на него такими безучастными глазами, что он отступил, 
потупился, смутился и не понял, что за умопомрачение 
на него нашло: ничего похожего на его берлинскую лю ­
бовь в этой женщине не было — обычная, еще не слиш­
ком истрепанная проститутка, полностью зависящая от 
своей мадам или от сутенера.

Меж тем народу на улице — и мужчин в военной 
форме, и женщин в ярких платьях — становилось все 
больше, но внешне отношения между ними напоми­
нали не преддверие дома терпимости, а какое-то стран­
ное действо, более похожее на маскарад или таин­
ственный ритуал, согласно которому одних пригла­
шали, других нет. Когда бы не абсурдность подобного 
предположения, можно было бы подумать, что в роли
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посетителей здесь выступали женщины, но, присло­
нивш ись к стене и наблюдая за прогуливающимися по 
улице людьми, Павел Матвеевич внезапно догадался, 
в чем дело. Эти мужчины будут скоро убиты, и каждая 
из дам, которая их выбирает, станет последней либо 
для этого молоденького прапорщика, либо для того 
пожилого полковника, либо для двух вольноопреде­
ляющихся. А женщины не телом торговали, но были 
связаны с его прежними мыслями о тайном знании 
мертвых. Они подносили воинам последнее утешение 
и напоминали каждому из них ту, кто была им всего до­
роже, — жену, невесту, любовницу или же просто слу­
чайно мелькнувшее в толпе либо привидевшееся во 
сне и ставшее необыкновенно милым лицо. И та, что 
взяла его под руку, оттого была похожа на его возлю­
бленную, что обещала напоследок не сбывшееся в жиз­
ни, а потом распознала с помощью М ойши ошибку: 
Легкобытову предстояло еще жить. Он понял в эту м и­
нуту, получил от нее знак, ответ на мучивший его по­
следние месяцы вопрос: сколько ему осталось и не по­
явится ли снова в его жизни старец Фома, не отменит 
ли отсрочку, угаданную другим жрецом — отцом Эро­
сом, и не назначит ли новый роковой день. Не выско­
чит, не назначит, не отменит, много тебе осталось, го­
ворили ее сердитые глаза, тебе много, ты легок и будет 
тебе по фамилии твоей, а вот этим, другим, тяжелым, 
жить всего ничего, и поэтому они лучше тебя, достой­
нее, благородней, как всякий, кто скоро умрет, по 
сравнению с тем, кто остается жить.

Павел Матвеевич был не один обманут: нескольких 
человек на его глазах женщины оставляли в смятении 
и слезах, а с другими, ликующими, удалялись, и избран­
ные не понимали своего несчастья, а брошенные — сча­
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стья. «Согласился ли бы я пойти с ней, если бы завтра 
меня не стало? Да, согласился б, — сказал он и посмо­
трел в тусклые, безразличные очи Мойши, который ре­
жиссировал этот спектакль. — Я бы все отдал за то, что­
бы ее увидеть и быть с ней». На глаза у него навернулись 
слезы; воспоминания юности, такие острые, точно все 
случилось только вчера, обновились в его сердце, и Лег- 
кобытов прошептал: «Я не знаю, ты это или не ты, мое 
воображение или соблазн, но если это не ты, то откуда 
тебе известно, какой была та единственная, кого я лю ­
бил и буду любить? Я никому не назову ее имени, я не 
раскрою ее тайны и не расскажу всей правды, я только 
прошу, чтобы она мне встретилась, дала знак, где она, 
что с ней? Я знаю, что ничем не смогу искупить свою 
вину перед ней и меня будет мучить это воспоминание, 
но я хочу ее увидеть».

И долго он бродил по неровному городу, потерянно 
заглядывал в женские лица, но странное дело: сколько 
ни пытался найти улицу греха, она больше не попада­
лась ему и никто из прохожих не знал, где такая улица 
находится и о чем он спрашивает. А когда спросил про 
гадальщика Мойшу Эпштейна, на него посмотрели по­
дозрительно и ответили, что Мойша умер три года назад 
и похоронен на старом еврейском кладбище, где всякий 
укажет его могилу.

7

Легкобытов приехал в Вильну не только для того, что­
бы написать военный очерк для «Русского времени», 
пуститься в тревожные воспоминания о далеких днях 
мятежной юности или предаться мистическим пере­
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живаниям времени настоящего. С началом войны, 
вернее, с ее продолжением, когда по всей России бабы 
стали подрабатывать шитьем стеганых солдатских 
штанов, Пелагея переменилась, как невозможно было 
и предположить. Ни на какую барыню она больше не 
походила, и всю ее спесь и гордость смыло животным 
страхом.

— Его заберут. Его возьмут в армию и убьют, — твер­
дила она.

— Да никуда его не заберут! — сердился охотник. — 
К тому времени, когда ему в рекруты идти, война закон­
чится.

— Не закончится, — говорила она обреченно.
— А я тебе говорю, закончится, замирятся с немцем, 

потому что нечего нам с ним делить, и к  весне вернутся 
мужики домой. Пойми ты, баба неразумная, — втолко­
вывал Павел Матвеевич жене, говоря нарочито доступ­
но, хотя с большим успехом он мог бы попытаться убе­
дить в своей правоте лошадь или обломки германского 
велосипеда, снесенные в чужой сарай. — Какие бы там 
дураки наверху ни сидели, они того не могут не пони­
мать, что нельзя русскому мужику долго воевать. Напо­
леона за сколько побили? За полгода. Так и с немцем. Раз 
не сумели за год победить, все — шабаш, мир давай. Или 
тут такое начнется, что ни с каким немцем не сравнится.

Но настала весна, в обезлюдевшей деревне вышли 
пахать бабы, старики и подростки, все больше похорон­
ных известий приходило в крестьянские дома, и однаж­
ды ночью Легкобытов проснулся от странного шороха. 
Пелагея с топором в руках стояла над сыном.

— Ты что делаешь?
— Пальцы, пальцы ему отрублю, — шептала она.
— Брось топор!
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— Был бы он твой кровный сын, ты бы так не гово­
рил. У тебя бы сердце болело, бесчувственный, холодный 
ты человек. У тебя одни книжки на уме да люди дальние, 
а ближних ты и не видишь и не видел никогда, — сказала 
Пелагея и заплакала жалобно и бессильно. — Ну прости 
меня, прости, бабу глупую. Сама не знаю, что говорю, 
помешалась от горя. Уведи его в лес, Павлуша, спрячь 
где-нибудь, ты же здесь все ходы и выходы знаешь. Вы­
копайте землянку за болотами, туда никто не пройдет, 
а я буду ему еду носить. Сделай так, вспомни, сколько ты 
от меня добра видел, — ластилась она к нему, и он не 
знал, что с этой бабой делать и как угомонить ее, но одно 
понимал — в покое она его не оставит.

— Моих бы детей так любила, — пробурчал он, одна­
ко дальше случилось то, чего ни Легкобытов, ни Пела­
гея не ожидали: однажды Алеша сам исчез из дома. 
Ушел, не сказав никому ни слова, не оставив никакой 
записки и не взяв ничего, кроме ружья из взломанного 
оружейного ящика.

«Зауэра» Легкобытову было жаль безумно, но стран­
ным образом сюжет о молодом человеке, который, не 
желая идти на войну, отправляется в далекие леса, где 
звери и птицы еще не распуганы выстрелами, и живет 
лесным робинзоном среди дикой роскошной природы, 
его захватил, и захотелось отложить никак не выходив­
ший роман и начать писать другую историю, писать стре­
мительно, быстро, так, чтобы рука не успевала за словом, 
а слово за мыслью, как бывало с ним во дни первой моло­
дости. Он уже видел своего юного героя, скрывающегося 
от людей и пробирающегося глухими звериными тропа­
ми в край, в котором нет людского безумия.

И сотой доли правды не смог сказать Павел Матвеевич 
о том ужасе, что вызвала у него война, лишь робко, осто­
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рожно, исподволь давал он понять самым проницатель­
ным своим читателям, что мир людей неизлечимо болен 
и война есть самое ужасное проявление этой болезни, 
а все те, кто эту войну призывают и благословляют, суть 
безумцы и тати. Но не в том была его писательская зада­
ча, чтобы обличать зло и скудоумие — это дело нехитрое, 
это всякий сможет, — Павлу Матвеевичу Легкобытову 
надобно было не отрицать, но утверждать и показать гар­
моничную жизнь обрученного с природой человека.

Молодой беглец как никто на эту идеальную роль го­
дился. Охотник теперь совсем по-иному воспринимал 
Алешу, нежели рассказывал о нем Ульяне Комиссаро­
вой на берегу пересыхающей Ш еломи в последнее пред­
военное лето. Он больше не презирал своего пасынка, 
убедившись в том, что уроки природной жизни, выжи­
вания в лесу, терпения, бесчувствия тела пойдут ему на 
пользу и Алеша не пропадет там и тогда, где другой че­
ловек пропал бы. А этот найдет себе пропитание, устро­
ит дом, добудет одежду и переможет суровое время, как 
терпеливый умный зверь переживает зиму, что и станет 
главным сюжетом наступающего русского времени — 
как его выдержать, как перетерпеть и не сгинуть, как 
дождаться весны, света и тепла и не дать принести себя 
в жертву войне.

Однако и здесь все пошло совсем не так, как мыс­
ленно жизнестроил Павел Матвеевич. Покуда Пелагея 
с утра до ночи разговаривала с иконами, запуская хо­
зяйство, а Легкобытов вожделенно и хищно примери­
вался к своему замыслу и его подробностям, в Высокие 
Горбунки въехал автомобиль, каких в селе никто сроду 
не видал и не подозревал, что подобные самодвижущи- 
еся телеги на свете бывают. Даже одержавшие победу 
над вражеским велосипедом беспородные псы не залая­
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ли, а лишь онемели от необыкновенного явления и под­
жали хвосты, провожая преданными глазами серую ма­
шину, которая проехала по пыльной улице и останови­
лась у легкобытовского дома. Распахнулась дверца, 
и следом за молодым недовольным адъютантом из авто 
вылез человек в штанах с лампасами, но такого малень­
кого роста и щуплого телосложения, что было непонят­
но, для чего тратить большое механическое устройство 
на хилое тельце.

Пелагея с помертвелыми от ужаса глазами наблюда­
ла за гостями, Павел Матвеевич затеребил бороду, гото­
вясь к недоброму разговору, но генерал подошел к  хо­
зяйке, ловко ей поклонился и чувствительным голосом 
поблагодарил за сына-охотника.

— Какова-такова охотника? — только и вымолвила 
Пелагея, сбитая с толку хорошо знакомым ей словом, 
и на лице у нее появилась глупая, бессмысленная улыбка.

— Что за чудо наш русский народ, — поворотился за 
пониманием и поддержкой маленький генерал к Легко- 
бытову и поклонился также и ему, сразу же признав 
в насторожившемся бородаче известного писателя и эт­
нографа. — Сынок ваш, уважаемая, по своей охоте явил­
ся на сборный пункт, дабы выполнить свой патриотиче­
ский долг, и, невзирая на малый возраст, получил назна­
чение в пехотный полк, — разъяснил военный чело­
век — улыбка не сходила с его гладкого, бесхитростного 
лица, а круглые карие глаза трогательно увлажнились. — 
Так что примите, мамаша, от лица командования и от 
меня лично...

Договорить он не успел, поскольку мамаша сползла 
к ногам адъютанта.

«Какой, к черту, долг? Просто пострелять мальчишке 
захотелось, — подумал Павел Матвеевич с досадой, вы­
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ходя с Караем на берег реки. — Надо было дать ему 
раньше ружье, остался бы дома. Моя вина».

— Найди его, Матвеич, что хочешь проси. Уходи 
потом куда хочешь, отпущу тебя, насовсем отпущу, но 
прежде верни мне его. Найди его, Христа ради, и вер­
ни. Нельзя мальчишек на войну посылать. А если он 
тебе не нужен, так хоть ради ружья своего проклятого 
его найди.

«Совсем старуха стала, — думал он, с неудовольстви­
ем глядя на опухшую от слез женщину. — Небось меня б 
забрали, так бы не убивалась».

— Хочет воевать парень — пусть воюет, — сказал он 
жестко. — А я и сам от тебя уйду, когда время придет. 
И спрашивать не стану.

— Сам уйдешь — пожалеешь, — прошептала она бес­
сильно.

...Это была совсем не та армия, которую Легкобытов 
видел год назад. Весеннее и летнее отступление дорого 
ей обошлись. Раненые солдаты на деревенских подво­
дах, грязь, соломенные матрацы в госпиталях, вши, бе­
женцы, горящие нивы и интендантские склады, чтоб 
ничего не досталось врагу, бестолковщина, воровство, 
слухи об изменах и предательстве, шпиономания, но 
главное — изменился дух. Никто уже не верил ни в ско­
рую победу, ни в собственную силу — немцев боялись 
и толковали о том, что с ними надобно замириться, по­
куда они не дошли до Петрограда.

«Когда-то они меня спасли, — подумал Легкобытов 
о врагах своего народа. — Глупого, никчемного недо­
росля образовали, обучили, нажились на мне, но и дали 
мне свою пользу, которой я кое-как сумел распорядить­
ся. А теперь идут войной и хотят уничтожить... Меня, 
мою семью, моего пасынка, мои книги. Для чего? Что
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они будут делать с этим пространством, с этим диким, 
темным народом, который невозможно ни обучить, ни 
воспитать, ни уничтожить? А ведь это тоже все Нитщ. 
Когда бы не сумасшедший философ, они бы не посмели 
вторгнуться в нашу землю. Нитщ дал им право, пере­
ступил... Глупый, больной, несчастный подросток, ис­
пугавшийся человечьей природы и решивший приду­
мать новую. Нитщ, Нитщ, что ж ты наделал и почему 
столько людей тебя послушалось? Ты тосковал по Рос­
сии, ты стремился в нее, но не доверял ей, боялся, что 
она отторгнет тебя, и пришел в нее не как смиренный 
влюбленный, но как трусливый насильник и опозорил 
и себя, и свою жертву».

До поезда на Ново-Свенцяны, куда направлялся П а­
вел Матвеевич в поисках Алеши, оставалось больше 
часа. У вагона санитарного поезда беспомощно мета­
лась молоденькая медсестра с красными от бессонницы 
глазами. Раненые солдаты просили у нее пить, а она не 
могла дать им воду, потому что не было посуды. Сестра 
побежала к начальнику станции.

— Не могу, барышня, не могу, у меня посуда вся за­
нумерована. Пропадет — кто отвечать будет? Я под по­
левой суд из-за этого не пойду.

Сутулый священник бросился ему наперерез:
— А под Страшный суд пойти не боишься? — Он по­

лез под рясу и вытащил оттуда кошелек. — Вот, купите 
посуды, сестрица. И еще распорядитесь — хлеба, мяса, 
овощей раненым.

Свящ енник обернулся, и Павел Матвеевич узнал 
отца Мирослава, которого иногда встречал в Петер­
бурге на заседаниях Религиозно-философского клуба.

— Как хорошо, что вы приехали, как хорошо! — за­
говорил отец М ирослав горячо, и Легкобытов удивил­
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ся тому, что обыкновенно молчаливый иерей может 
быть таким говорливым. — О войне надо больше пи­
сать. Вот про таких чиновников, про бездушие, воров­
ство, про измену. В Петербурге никто ведь ничего не 
знает. Сочиняют розовые рассказики о храбрых каза­
ках в «Ниву», про подвиги, про героизм. Сестры мило­
сердия у них все в чистых платьях, офицеры благород­
ны, солдаты преданны, студенты побросали универси­
теты и ушли охотниками на войну. А здесь читают 
и смеются. Здесь ничему и никому не верят. Да, правду 
о войне сказать никто не желает. Боятся, не умеют, не 
знают... Да и то сказать, горькая правда выходит. В про­
шлом году, когда заняли Галицию, потянулись к нам 
православные галичане, встречали нас как родных — 
столько лет под австрийским игом... Мы их обнадежи­
ли: кончилось ваше пленение, будете отныне открыто 
веру исповедовать, а когда в мае Перемышль сдали — 
что с ними делать было? Если дома останутся — пере­
стреляют их австрияки. Пришлось с собой забирать. 
А ведь это тысячи людей — женщины, дети, старики, 
представьте себе этот табор: кто-то умирает, кто-то ро­
жает, а еще пить-есть, кормить скот надо. Местные 
крестьяне их на свои поля не пускают. Лето, жара, 
мухи, холера среди них началась, сколько померло... 
И кто за это ответит? — Он вздохнул и привычным 
движением скрутил папироску. — Уже который месяц 
отступаем. Варшаву оставили, Ковно оставили, Ново- 
Георгиевск, Брест-Литовск, и все это меньше чем за 
месяц. Вот-вот Вильну сдадим.

— Ну уж этому-то не бывать, — сказал Павел М ат­
веевич жестко: представить, что его возлюбленная ста­
нет ходить с немецкими офицерами, а то и солдатами, 
было еще мучительней, чем видеть ее со своими.
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— Не бывать? — вздохнул священник. — Я ведь знае­
те зачем сюда приехал? Святыню вывозить — мощи му­
чеников виленских Антония, Иоанна и Евстафия. А раз 
так — не удержим город. Без мучеников не будет на то 
Божьей воли.

«Поп, а хуже интеллигента, — неприязненно подумал 
Павел Матвеевич. — И при чем тут какие-то мученики?»

— Ведь вот какое дело, — продолжал рассуждать отец 
Мирослав, — немцев по количеству нигде не больше 
наших, а они нас бьют. А почему? Потому что у них не 
в пример все лучше налажено. Я разговаривал с одним 
из наших штабных. Оказывается, они из немецких газет 
больше правды узнают, чем из своих донесений. Три дня 
назад на станции Молодечно двухтысячная толпа на­
ших солдат обезоружила и избила охрану винного скла­
да^ Так перепились, что усмирять их пришлось залпо­
вым огнем. А по тылам ходят тысячи вооруженных де­
зертиров, тысячи! Устраивают беспорядки, даже боевые 
офицеры их боятся. Немцев не боятся, а от этих бегут. 
Что с такими прикажете делать?

— Под трибунал отдать, — буркнул писатель.
— Жалко ведь своих отдавать. Они же чьи-то отцы. 

Или, наоборот, дети. Как по живому-то резать? А пом­
ните, как все начиналось? Сколько было восторгов, на­
дежд, упований? А помните добровольцев? — произнес 
отец Мирослав мечтательно. — Эти замечательные рус­
ские лица, этот порыв? Освободить Константинополь, 
Святую Софию — разве это было не прекрасно? Разве 
не переживали мы тогда радости, гордости за свое Оте­
чество? А сейчас сгоняют силой бородатых угрюмых му­
жиков, которые воевать не умеют, не хотят, а только 
мешают. Думают лишь про свои наделы, как бы уцелеть 
да поскорее вернуться домой. На десять солдат по пять
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винтовок. В полках неделями не видят старших началь­
ников, связь с ними в лучшем случае по телефону, а то 
и вовсе никакой связи нет. Вот извольте знать: неделю 
назад отправили к линии фронта ползунов. Надо было 
ночью отправлять, а отправили днем, они все под пуля­
ми и погибли, кроме одного хлопчика.

Павел Матвеевич, доселе слушавший донесения отца 
Мирослава рассеянно, вздрогнул и уцепился за него 
взглядом:

— Какого хлопчика?
— Старательный такой хлопчик, ловкий, умелый, 

стреляет отлично. Охотник. С собственным оружием 
пришел.

— С «зауэром»? — даже не спросил, а утвердил Павел 
Матвеевич и лязгнул изъеденными кариесом зубами.

— Не знаю, я в оружии не шибко разбираюсь, но 
как-то все посмеялись над его ружьем. А он так ловко 
им немцев срезал и радовался как ребенок. Мне даже 
как-то жутковато становилось. Одно дело, когда взрос­
лые мужики немчуру бьют, а другое дело — этот ангело­
чек ликующий. Я еще, помню, спросил его: ты зачем, 
малый, из дому убежал? С отцом-матерью не жилось? 
Ну, думаю, сейчас начнет про патриотизм, про царя мне 
рассказывать. Мне встречались такие молодые люди, 
правда, больше из студентов. А этот знаете что мне от­
ветил?

— Что? — подался вперед Легкобытов.
— Война — это мой личный шанс.
— То есть как это?
— Вот и я его о том же самом спросил. А он: я, гово­

рит, подвиг совершу, и меня в офицеры произведут. 
Я ему: для чего тебе в офицеры? А он отвечает: не хочу 
мужиком быть.
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— Как-как? — изумился Павел Матвеевич.
— Да, вот представьте себе. Такие нынче пошли мо­

лодые крестьяне. Я еще подумал тогда — что с Россией 
станется, если все мужики в господа подадутся?

— А потом что с ним сталось? — спросил писатель 
так осторожно, точно боялся вспугнуть дичь.

— А потом он затосковал, стал плакать по ночам, жа­
ловаться, к  матери проситься, с ним и не знали, что де­
лать. Отвернется ото всех и скулит, как собачка, кото­
рую хозяин бросил. Вот и говорите потом, что надо всех 
дезертиров под трибунал отдавать.

— Что еще? — вскрикнул Павел Матвеевич.
— Раз пошли наши разведчики на ту сторону и пере­

хватили этого героя у самых немецких окопов. Перебе­
жать, видать, хотел, да не успел чуть-чуть. Добро бы еще 
к нам в тыл побежал, так нет же — к немцам.

—Так что же он, арестован теперь? — Легкобытов 
старался говорить так, чтобы голос его не выдал, но по­
лучалось у него неважно, однако отец Мирослав ничего 
не замечал или делал вид, что не замечает.

— Должны были арестовать, да сжалился над ним 
один прапорщик. Взял к  себе на перевоспитание.

— Какой прапорщик?
— А вот это очень странный, скажу вам, человек, — 

прошептал священник. — Он, по-моему, сюда кем-то 
подослан...

8

Квартира на Гороховой улице Улю поразила. Необыч­
ное началось уже тогда, когда они только подходили 
к дому. Машины, кареты стояли возле обыкновенного
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доходного петербургского дома, как перед вокзалом. 
Люди, бедно и богато одетые, чиновники, офицеры, 
крестьяне, много женщ ин, иные в траурных платьях, 
студенты, курсистки, беженцы, евреи, поляки, монаш ­
ки, сестры милосердия, свящ енники. Кто-то стоял во 
дворе, другие толпились на лестнице. Ожидание, сму­
щение, волнение, но больше всего терпение. Уля 
вспомнила, как в гимназии им рассказывали про засу­
ху в Африке, когда к водопою приходят тигры, слоны, 
антилопы, шакалы, зебры и никакая тварь другую не 
трогает. Нечто похожее было и здесь. У окна стояли 
двое мужчин. Они бесцеремонно осматривали всех 
поднимавш ихся, иных останавливали, других пропу­
скали, ни о чем не спраш ивая. На Веру К онстанти­
новну посмотрели с презрением, на Улю с жалостью. 
Уля вспыхнула, но отступать было поздно. Высокая 
сухая женщ ина с белыми глазами уже открывала им 
дверь.

— Вы куда? — спросила неприязненно.
— Нам назначено... От Анны Александровны был 

телефон... сам пожелал видеть... — донесся до Ули не­
внятный шелест несмелых мачехиных слов — тут все 
говорили приниженно и тихо, как если б были заранее 
в чем-то виноваты.

Ж енщина недовольно посторонилась и пропустила 
их вглубь квартиры, в приемную комнату с желтыми 
обоями и большим тусклым зеркалом. Здесь тоже тол­
пился народ, и ощущение сбора зверей на водопое уси­
лилось, однако оттого, что никакой жажды сама она не 
испытывала, Уле еще больше захотелось уйти. Если б 
она могла, то взлетела б в эту минуту, улетучилась бы 
через форточку, только и форточки все были закрыты: 
боялись сквозняков.
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Ожидали хозяина. Вера Константиновна была на­
пряжена, и это чувство передавалось Уле. Она бросила 
взгляд в зеркало и не узнала саму себя. Худенькая де­
вушка с воспаленными щеками, темными, с расширен­
ными зрачками глазами и светлыми, вьющимися воло­
сами никак не могла быть гимназисткой Ульяной К о­
миссаровой. Это была девственная христианская 
отроковица из древних сказаний, приведенная на позор 
и унижение. В Улиной голове пронеслись обрывки бес­
связных мыслей, вспомнился Легкобытов с его расска­
зами про сектантского вождя, фамилию которого она 
забыла, но непонятную ей фразу про половые мерзо­
сти запомнила. И все находившиеся в этом помещении 
люди показались ей в этот миг будущими жертвами 
этих мерзостей. «Надо было взять с собой что-нибудь, 
хотя бы  кухонный нож. И как я только не догада­
лась?» — запоздало подумала Уля, и глаза у нее увлаж­
нились от досады.

Она встала так, чтобы поглядеть на пришедших, 
только не прямо, а через заколдованное стекло. Народу 
в приемной было человек двадцать, люди тихо перего­
варивались, в углу слышалась французская речь, и сре­
ди этих разных, пестрых просителей Уле бросилась 
в глаза со вкусом одетая дама с заплаканными глазами, 
выражение которых никак не вязалось с ее строгим, 
скорбным лицом. Казалось, такая дама не должна ни 
плакать вообще, ни приходить в этот неприличный дом, 
и она это понимала, стыдилась, ни на кого не смотрела, 
хотя и близоруких глаз не прятала. Она была очень на­
пряжена и выглядела так, словно решилась на что-то 
ужасное, руки у нее дрожали и судорожно держались за 
сумочку. «А вот она, кажется, догадалась. Ага, сейчас 
здесь будет история, — подумала Уля хищно. — Инте­
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ресно, я где-то ее видела. Хотя она порядочно переме­
нилась».

Ожидание затянулось, из глубины квартиры доноси­
лись невнятные звуки, что-то упало и покатилось по 
полу, потом дверь распахнулась, вышла крупная дама 
с лицом, покрытым вуалью, и, ни на кого не глядя, бы­
стро прошла к двери, а следом за ней высокий худой че­
ловек в шелковых шароварах, заправленных в лаковые 
сапоги, в длинной русской рубашке и поддевке, легко 
и неслышно, по-охотничьи ступая на передки ног, воз­
ник в гостиной. Его большой лоб закрывали волосы, 
выступал вперед весь в оспинках нос, большие глаза 
неопределенного цвета утопали в некрасивом, но по- 
своему притягательном лице, поперек нижней губы 
проходила небольшая трещинка, а дальше все терялось 
в густой, свалявшейся бороде. Всё тотчас пришло в дви­
жение и волнение, кто-то бросился к нему за благосло­
вением, началась сутолока, поднялась как ветер не­
громкая брань.

— Ну-ка тихо! — рявкнула белоглазая смотрительни­
ца. — Отец наш сам выберет, с кем и когда ему гово­
рить.

Он подходил к каждому, внимательно выслушивал, 
что-то негромко советовал, утешал, иногда бранился, 
но не зло, и на крестьянина похож не был.

«Доктор, — вспомнила больницу в Польцах Уля. — 
Сейчас начнет всех раздевать».

— Ты зачем сюда пришла? Чудес тебе надобно? — 
спрашивал он у полной, восторженной мещанки лет со­
рока. — Каких чудес? У тебя детей сколько?

— Пятеро.
— Ну и какие тебе еще нужны чудеса? Иди и воспи­

тывай своих детей. Вот, возьми им от меня, купи им го­
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стинец. А тебе что, батюшка? — повернулся он к  про­
винциальному священнику, смотревшему на него пре­
данными глазами. — Приход получить желаешь? А кто 
у вас там владыка? Ох, батюшка, ежели ты скажешь Ан­
тонию, что от меня пришел, тебе не то что прихода — 
за штат сошлют или в монастырь отправят на покаяние. 
Так что не взыщи, отец. Служи где служишь и не ропщи. 
Ну а тебе что, девица? Али ты не девица уже?

Нарядная молоденькая дама, чуть старше Улиных 
лет, но одетая по-взрослому, старалась придать своему 
лицу выражение почтительное, но глаза с прыгающими 
узкими зрачками ее выдавали.

— Я пришла за благословением к святому человеку 
и за советом в одном трудном деле, — начала она крот- 
ки№ трлосом. — Но обстоятельства мои очень личные, 
и я бы хртела...

— Замужем?
— Что?
— Ты, спрашиваю, замужем?
- Д а .
— Давно?
— Год.
— И мужа своего любишь?
— Лю...
— Погодь, — перебил он ее. — Вот в прошлом году 

один монах в Тихвине угощал меня чаем. И тоже все 
святым называл. А у самого под столом бутылка водки 
была. Я ему: что ж ты меня святым называешь, о помо­
щи просишь, а у самого водка под столом? А? Не пони­
маешь?! — закричал он вдруг, так что задрожали окон­
ные стекла. — Не понимаешь, что я говорю? Все ты по­
нимаешь, курва, — произнес с брезгливостью. — Ты 
куда отсюда идти собралась? А? К  кому? Хорошо хоть
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покраснела. Забудь о нем. Домой возвращайся, к  мужу 
своему, и выкинь все дурные мысли из головы.

— За что он с ней так? — шепотом спросила Уля 
у Веры Константиновны.

— Не знаю, — ответила мачеха, покраснев еще силь­
нее, чем спешно уходящая молодая дама.

Дошла очередь до женщины с заплаканными глаза­
ми. Она стояла бледная, отрешенная от всего и похо­
дила не на убийцу, а на жертву. Уля замерла, но все 
равно не услышала, что говорит женщина, однако ко­
жей почувствовала ее страдание и стыд. Казалось, еще 
чуть-чуть — и она лишится чувств, это было какое-то 
странное преображение, преобразование воли в безво­
лие, силы в слабость и хрупкость, она что-то рассказы­
вала не отчаянно, а монотонно, скучно, безо всякой 
надежды, жаловалась, ничего не прося, и тут хозяин, 
быстро и как-то по-звериному обернувшись, скольз­
нув по всем, кто был в помещении, и, моментально все 
лица перебрав, выхватил солидного господина с глаза­
ми навыкате:

— У тебя есть деньги? Дай их мне.
Взял не считая, передал заплаканной даме и мягко 

сказал:
— Возьми и не отчаивайся. И никогда не спрашивай, 

зачем Господь скорби посылает. Через них только и спа­
саемся.

Дама посмотрела на него со странным выражени­
ем, в котором непонятно чего было больше — благо­
дарности, растерянности или недоумения, она хотела 
что-то еще спросить, и Уле даже показалось, что она 
догадывается о чем; об этом догадывались все, нахо­
дившиеся в комнате, и дама это чувствовала и страдала 
еще сильнее, но он обнял ее за плечи и повел к вход­
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ной двери. Прежде чем уйти, она порывисто припала 
к его руке.

— Ну-ну. Чего еще выдумала? Ступай с Богом. А то, 
что в сумочке у тебя, выбрось. Меня, что ль, убить по­
спешила, глупая?

— Себя.
— Еще глупей.
Потом сел за стол, взял перо и, неуклюже обхватив 

его жесткими пальцами, наклонив голову, медленно, 
старательно начеркал несколько неровных слов на лист­
ке бумаги и протянул солидному господину, все это вре­
мя не сводившему с него глаз.

— На, читай!
— «Милай дарагой прими ево харошый парень гре- 

горий», — послушно прочитал господин и вопроситель­
но уставился на писавшего.

— Поди с этим к Рухлову. Авось не откажет.
— Злой он, — сказал господин с тоскою.
— Знаю, что злой. А ты все равно пойди.
— А как обложит по матушке?
— А ты гордость свою умерь да поклонись ему. Чай, 

он министр.
— Все одно прогонит.
— Блаженны изгнанные правды ради. Ты ведь за 

правдой ко мне пришел? Так?
Господин стушевался и с еще большей грустью по­

смотрел вослед ушедшей с его деньгами даме.
— Ну вот и пострадай за нее. А ежели за кривдой, 

так, может, и деньги у тебя неправедные? Счастье, что 
ты от них легко избавился. Тебе сколько, красавица, 
лет? — оборотился он к  Уле.

— Шестнадцать, — ответила она и зачем-то добави­
ла: — С половиной.
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— У-у, большая какая. А зачем пришла?
Покрасневшая до слез Уля растерянно обернулась на

мачеху. Ей показалось в этот момент, что все смотрят на 
нее и думают нехорошее.

— Пойдем-ка со мной, там все и расскажешь. А ты, 
матушка, нас не жди, — поворотился он к Вере Кон­
стантиновне. — Езжай в Царское и Аннушке скажи: ве­
чером буду. А больше ничего ей не сказывай.

Он приоткрыл дверь в глубину квартиры, показав­
шейся Уле огромной и страшной, как подземелье Синей 
Бороды.

— Ну, что стоишь, коза? Али ножки опять не слуша­
ются?

Вера Константиновна бросила на падчерицу полный 
ужаса, вины и немого предостережения взгляд, но Уля 
уже шагнула за дверь.

9

Больше всего Легкобытова поразила случившаяся с его 
шеломским товарищем перемена. Никогда Василий 
Христофорович не выглядел так бодро, свежо и молод­
цевато. Похудевший, загоревший, с необыкновенно 
ясными, глубокими глазами, он смотрел на Павла 
М атвеевича безо всякого смущения или обиды, как 
если бы не было между ними никаких раздоров и недо­
разумений или же сделались они настолько мелкими 
по сравнению со всем, что происходило, что не стоили 
и упоминания. Это был совсем другой, обновившийся, 
неизвестный писателю человек, и Легкобытов почув­
ствовал нечто вроде смешанной с бескорыстным вос­
хищением зависти.
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— За ружьем приш ли?.
— Нет, на Алешу посмотреть.
— Он спит сейчас, — сказал механик очень просто, 

протягивая ему руку. — Обрадуется, когда вас увидит.
Они выбрались из землянки на воздух.
— Мы за последние дни много прошли, потом ока­

пывались, намаялся, бедный. — В голосе у Комиссарова 
послышалась нежность. — Славный у вас парень. Под- 
раскис, правда, немного, но ничего, выправится. Я с ним, 
когда выпадает свободное время, занимаюсь математи­
кой. Все в деревне собирался, да не собрался — при­
шлось вот здесь. На лету схватывает. Война кончится — 
обязательно отправлю учиться. Эта война, вот увидите, 
будет многим во благо.

На краю леса было тихо, осенний день клонился 
к  вечеру, нежаркое солнце светило им в спину, и двое 
мужчин — военный и штатский — ступали вслед за сво­
ими тенями. Местность отчасти напоминала долину 
Ш еломи, неизвестная река протекала под ногами и те­
рялась в грубых складках земли. Недвижимое, спокой­
ное небо лежало на кронах деревьев и скошенных по­
лях, южнее и восточнее угадывались холмы, на запад 
тянулись болота, кочки, мхи, ягодники, лесные дороги, 
гривы, вдали виднелся мирный городок, и Легкобытову 
на миг показалось, что этого года не было, а они идут 
обычной полевой дорогой, как ходили много раз.

— Так значит, он сказал вам, что я большевистский 
шпион и меня послали сюда, чтобы разлагать армию? — 
Василий Христофорович усмехнулся, но глаза у него 
остались печальны. — Ну да, все сходится, как только 
на фронте стало хуже, революционеры бросились аги­
тировать солдат против войны. Тут нескольких уже пой­
мали.
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— И что с ними сделали?
— Не знаю, расстреляли, должно быть, — отвечал 

Василий Христофорович рассеянно. — А что с ними 
еще прикажете делать? Может быть, год назад и я бы 
оказался в их числе. Но не сегодня. Я, признаюсь вам, 
шел на эту войну, ни во что не веря. Бежал на нее, как 
Мопассан на Эйфелеву башню, чтобы не видеть этого 
уродства. Петербургские манифестации меня угнетали. 
Я не мог смотреть, как восторгается ими моя дочь, мне 
досаждало столичное ликование, всё это — и тогда, ваш 
нежный, ваш единственный, я поведу вас на Берлин. 
А как вспомнишь вакханалию первых недель — разо­
бьем врага за два месяца, последняя в истории челове­
чества война... Все так уверовали в скорую победу, что, 
когда ее не случилось, оравшие громче всех почувство­
вали себя обманутыми. И это было самое подлое. Но 
к настоящей войне оно не имеет никакого отношения. 
Когда я оказался здесь, то увидел и понял совсем иное. 
Война послана России как урок, послана каждому из 
нас. Нам простятся все наши глупости, все грехи, все 
уродства и злодейства, если мы поведем себя в этот час 
достойно. Все лишнее, все старое, все чеховское исчез­
нет, отшелушится, сгинет, а останется новое, свежее, 
бодрое. И мне страшно думать о том, что будет с Росси­
ей, если мы не удержимся на той высоте, куда поставила 
нас история. Простите, что я так восторженно говорю, 
но я слишком долго молчал, потому что моим солдатам 
эти слова не нужны: они и так все понимают. — Он на 
мгновение замолчал, словно ожидая от Легкобытова от­
вета или возражения, но Павел Матвеевич ничего не го­
ворил, и Комиссаров продолжил еще более убежден­
но: — А вот таким, как вы, нужны очень. Сербы, вы ска­
жете. При чем тут сербы? Сербы — это только повод.
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Дело не в них, дело в нас. У нашего с вами отечества 
появился шанс переменить судьбу, и мы будем послед­
ними преступниками, предателями и вероотступника­
ми, если его не используем и не разгромим ту страну, 
которая отправила нам своего искусителя и виновна во 
всех наших бедах. Но мы должны победить не только 
немцев. Мы должны прежде победить самих себя. Свою 
расслабленность, аморфность, безволие. Мы должны 
залечить России те раны, которые безумно и бездумно 
наносили ей все последние годы. Война — это воспита­
ние, война — это лечение, война — это наше спасение. 
Я никогда в жизни не был счастлив так, как счастлив 
здесь. Я горжусь каждым убитым мною врагом. Пусть их 
пока немного, но они есть. И больше всего ненавижу 
пацифизм и тех, кто его проповедует. Но вам, по-моему, 
не очень интересно то, что я  говорю? Я буду говорить 
о том, что вам интересно. О вас. Я, кажется, просил вас 
не попадаться мне на глаза?

Павел Матвеевич неопределенно пожал плечами, но 
в животе у него заныло.

— Вы меня не послушали. Что ж... Помните, вы рас­
сказывали мне, что когда преследуешь зверя, то кажет­
ся, будто он большой и страшный, а потом, когда его 
убиваешь, вдруг окажется, что он совсем маленький, 
и тогда испытываешь разочарование: зачем убил такого 
маленького? Я хотел вас убить, и убил бы, и пошел бы 
на каторгу, потому что то, что вы сделали тогда, было 
так нестерпимо, так невозможно, чудовищно... И если 
бы не тот человек...

— Какой? — насторожился Павел Матвеевич, и сно­
ва тоскливое предчувствие его кольнуло.

— Неважно. И вот потом, поймав вас на прицел, 
я вдруг увидел все совсем иначе. Я подумал — вот
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убью вас, а вы будете лежать на земле, как заяц какой- 
то... А теперь думаю — какая, в сущности, разница? 
Ж ивы вы или нет... У меня было много времени, чтоб 
обо всем поразмыслить. Вы писатель, вы должны за­
жигать, укреплять солдат, а что делаете вы? Я читал 
ваши очерки в «Русском времени». Да, спору нет, они 
художественны, вы точны в деталях, вам удается пор­
трет, пейзаж, хоть и видно, что вы так любите приро­
ду, что стыдитесь ее описывать. Чуть хуже получаются 
диалоги — что там еще важно, не знаю. Я зы к у вас 
хорош ий, чистый, этому вы в деревне научились, да 
и у жены своей позаимствовали. Но, положа руку на 
сердце, много ли от ваших сочинений проку? Что вы ­
несет из них солдат, офицер или гражданский человек 
в тылу? Что эта война нам не нужна? Что она бес­
смысленна? Вот вы пишете про дезертиров, которые 
отстреливают себе пальцы, — а для чего? Чтобы кто- 
то последовал их примеру? Я далек от мысли, что вы 
выполняете злую волю, но будьте же чуть дальновид­
нее. Вам кажется, вы наш ли удачный образ войны — 
слепая Голгофа! М ассовое вынужденное принесение 
себя в жертву без понимания и без цели. Ну так рас­
кройте эту цель, сделайте так, чтобы люди поняли, за 
что они умирают! Для чего отправляют на войну сво­
их сыновей, мужей, отцов и оставляют дома женщ ин и 
детей. Для вас война — безумие. А для нас, находящих­
ся здесь, — смысл жизни. Для чего вы хотите лишить 
нас этого смысла? Кто дал вам такое право? Вы думае­
те, я  не вижу страданий, крови, гноя? Не вижу интен­
дантского воровства, бестолковости, низости, преда­
тельства? Не вижу, как одни отдают свои жизни, а дру­
гие наживаются на горе и на несчастье? Примите это 
как неизбежное малое зло. Россия сегодня разделена,
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и самое страшное наступит в том случае, если невою ­
ющая Россия разложит воюющую. Сюда доходят из­
вестия, как там живут, как  жируют в городах спеку­
лянты , какие наживаются состояния, как грабят каз­
ну, и не дай бог прорвется та тонкая пленка, которая 
отделяет фронт от тыла, и вся эта зараза хлынет к  нам, 
и армия будет разложена. Я много раз мог бы поехать 
в отпуск, мне предлагали, но я не хочу этого делать и, 
будь моя воля, вообще запретил бы всем, кто воюет, 
отправляться в тыл, а сам тыл немедленно преобразо­
вал бы. Закрыл бы все газеты, распустил все партии 
и Государственную думу, она и так-то никому не нуж­
на, и ничего, кроме вреда, от нее нет, но во время во­
йны опасна втройне. А этот якобы сухой закон? Когда 
в петербургских ресторанах подают коньяк в чайни­
ках...

— Петроградских...
— Я бы и рестораны все закрыл — сейчас не до весе- 

лья. Вся страна должна стать одним военным лагерем, 
все без исключения ее подданные должны нести на себе 
тяготы военного времени. Война — это как Великий 
пост у верующих. Когда все время хоронят и отпевают, 
когда скорбят и страдают, нельзя венчать. Венчать бу­
дем после победы. Пить, есть, веселиться и оплакивать 
павших.

Они поднялись на небольшой косогор, и им от­
крылась даль, где стояли германские части. Ничто не 
выдавало признаков войны, не были слышны даже 
редкие выстрелы, не видны клубы дыма, однако у П ав­
ла М атвеевича вновь сжалось сердце при мысли, что 
этот покой обманчив и в любую минуту его может на­
рушить грохот, свист, вой и человеческий крик. Он 
забылся, и глухой, нравоучительный голос механика
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доносился откуда-то издалека, похожий на стук топо­
ра в лесу, как будто кто-то украдкой рубил дерево 
в барской роще.

— Петербург, Петроград... Неужели это важно? 
Важно, что в честь Петра, победителя! Почему мы по­
бедили сто лет назад в той отечественной войне? П о­
тому что вся страна была заодно. Помните ту барыньку 
у Толстого, что покинула Москву, когда услыхала про 
Наполеона, ибо смутно осознавала, что она ему не слу­
га. Но я не уверен, что, если сегодня немец дойдет до 
Киева, до Москвы или до Петрограда, их жители так 
же решительно оставят свои города и подожгут дома, 
чтобы ничего не досталось врагу. И, если вдруг появит­
ся какой-нибудь кудрявый желтоволосый поэтишка 
и поставит себе в доблесть, что он первый в стране де­
зертир, я  сомневаюсь, что ему не примутся рукопле­
скать, вместо того чтобы довести до ближайшего ф о­
нарного столба и вздернуть на нем, невзирая на все его 
таланты. Сегодня есть только один талант — верность 
государю. Я знаю, я сам глубоко виноват перед ним, 
я приносил вред своему отечеству, был дерзок, непо­
чтителен, самонадеян, я не ценил, не понимал его, как 
и сотни тысяч, как миллионы людей в России. Но он 
всех простил! — выкрикнул Василий Христофорович 
фальцетом, и на глазах у него выступили слезы. — Он 
возглавил армию, и мы должны быть благодарны ему 
за его великодушие. Возглавить армию в час ее вре­
менного отступления — разве это не поступок муже­
ственного, решительного человека?

— Вся Россия была против этого назначения, — не 
удержался Легкобытов.

— Вся Россия?! Вся Россия сегодня здесь! Вся Рос­
сия — это мои пехотинцы! И они были рады, когда
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узнали, что государь отныне — наш главнокомандую­
щий. С ним, помазанником Божиим, мы победим вра­
га. Ах, если бы вы знали, какие у нас чудесные солда­
ты. Как они религиозны, как христолюбивы! Если бы 
вы видели, с каким воодушевлением они идут в бой. 
Вот вы, помнится, говорили мне, что православие-де 
устарело, церковь мертва, бюрократична, народ от нее 
далек и вся надежда на каких-то необыкновенных на­
родных учителей. Какая глупость, Легкобытов! Где эти 
ваши учителя? Я не видел здесь ни одного, но зато ви­
дел самых обычных сельских батюшек. Не тех, город­
ских, ученых, нахватавшихся всяких глупостей, а са­
мых обыкновенных, трудовых, мужицких попов, над 
которыми Пушкин еще потешался — так пусть и ему 
станет стыдно. Я сам впервые в жизни стыжусь и скры­
ваю то, что я неверующий. Я почти готов уверовать, 
как бы абсурдна вера в Бога ни была, но она нужна, 
без нее никак. И лучше всего это понимаю т те, кто 
находится здесь. Нет, Легкобытов, война — это благо 
для России. Она призвана очистить, освежить наши 
души. Сколько лжи писали про русскую армию. 
Вспомните все эти вещи Толстого, Чехова, «Три се­
стры», да тот же купринский «Поединок», которым 
вы зачитывались и мне расхваливали. Но теперь все 
кажется таким устаревшим, прогорклым, позавче­
раш ним. Кажется, Куприн и сам это понял. А вы? Вы- 
то поняли? Зачем вы сюда приехали? Неужели вы не 
чувствуете всей ложности своего положения? Вы 
примчались, нахватаетесь каких-то сумбурных впе­
чатлений и умчитесь писать в деревню или в П етро­
град свои очерки, высчитывая, сколько вам заплатят 
за строчку. Посмотрите на себя! Ну кому вы интерес­
ны с вашими сектантами, непугаными птицами, с ва­
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шими карманными литературными обидами? Оста­
вайтесь здесь. Неужели вам не стыдно оттого, что ваш 
пасынок воюет, а вы отсиживаетесь в тылу? Зато п о ­
том, когда война закончится, вы получите такой опыт, 
что напиш ете свою «Войну и мир» и прославите 
и себя, и русскую литературу. Но потом. Сейчас не 
время писать. России сегодня не нужны ни писатели, 
ни поэты, ни художники. Честно говоря, никогда не 
были нужны, но сегодня не нужны особенно. Ей нуж­
ны солдаты, офицеры, воины, и, если вы хотите по­
служить Отечеству, бросьте вашу пустую газету, возь­
мите в руки винтовку, и вы принесете своей стране 
гораздо больше пользы. Вы же охотник, вы хорошо 
умеете стрелять. Может быть, все, что вы делали в ж из­
ни прежде, нужно было лиш ь для того, чтобы оказать­
ся сегодня здесь.

«Он сошел с ума, — подумал Павел Матвеевич отре­
шенно, — все мы, кажется, не слишком здоровы и умны, 
но этот человек очевидно безумен. Его скоро убьют. 
И самое ужасное в этой истории, что чем скорей его 
убьют, тем будет лучше. На грешной виленской улице 
бабоньки от жалости разорвали бы его на куски. Он со­
циально опасен. Взбешен. Бешеная собака. А ведь под 
его началом находятся солдаты, мой Алеша. И покуда 
он жив, то заразит своим безумием всех».

— Иль вы боитесь умереть? Не бойтесь. Умереть за 
свою родную землю — разве это не счастье? Страшно 
одно — попасть в плен к этим зверям, но на этот случай 
у меня всегда есть пуля в револьвере.

— Я бы все равно не смог стрелять в людей, — сказал 
Павел Матвеевич и отвернулся.

— Вы? — произнес Комиссаров хрипло, и Павел 
Матвеевич физически почувствовал гнев, идущий от
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этого человека, но в следующее мгновение механик 
сделал над собой усилие и сдержался. — Сейчас не вре­
мя, — пробормотал он, стиснув зубы, и убежденно ска­
зал: — Это не охота, это война, Легкобытов, война. Са­
мое высокое, что есть в мире. На ней нет людей. На 
ней есть свои и чужие. Это единственный признак. 
И вы, на ваше счастье, пока что мне свой, и поэтому 
я вас не трону. А чужих буду убивать. Любого, кто по­
сягнул — неважно, по своей воле или чьему-то прика­
зу, — на мою землю. Я тут читаю книжицу одного сто­
личного философа. Он сочинял прежде ужасные вещи, 
даже гораздо хуже, чем вы, это вообще невозможно 
было читать — про всех этих лунных людей, бесконеч­
ные словоизлияния, кокетство, беззубые выпады про­
тив Христа, половой вопрос, еврейский вопрос, сек­
танты, литераторы, Египет, какие-то дурацкие древние 
монеты, как будто не о чем больше писать. Он ужасен 
был, как Нитщ, он, собственно, им и был. Русский 
Нитщ, ваш кумир. А теперь посмотрите, как мощно 
этот человек пишет про войну! Великая отечественная 
война и русское возрождение. Вот единственная до­
стойная тема! Он один из всей вашей братии сумел 
стряхнуть с себя мирную перхоть, которой мы все были 
покрыты, и понять то, что чувствует сегодня Россия и 
чем она жива. Он вселяет веру в победу, в Россию, в ее 
армию и в ее государя. Он ведает, что мы живем в чуд­
ные, строгие и ответственные дни, которые потом бу­
дем вспоминать как лучшее, что случилось в нашей 
жизни. Вот послушайте. — Комиссаров достал из-за 
пазухи тонкую потрепанную книжицу, перелистнул ее, 
и Павел Матвеевич успел разглядеть нечто вроде ав­
торской надписи на авантитуле.

— Откуда это у вас?
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— Что? А, автограф? Он надписал мне, когда дарил.
Легкобытов почувствовал острый, жгучий укол —

ему захотелось вырвать из рук Василия Христофорови­
ча книжку Р-ва и разорвать, но прежде узнать, что мог 
ее желчный сочинитель написать его товарищу, однако 
вместо этого спросил:

— Ну а если мы все-таки проиграем?
— А если проиграем, то не будет в истории более 

оболганной войны, чем эта! — произнес Василий Хри­
стофорович злобным тонким голосом. — Нас всех сме­
шают с грязью, все будет обессмыслено, затоптано, пре­
дано, но тогда тем более ваш долг об этой войне напи­
сать. Но слушайте же...

10

Комната, куда вошла Уля, отличалась от приемной, но 
никакой роскоши в ней не было. Несколько темных 
икон висело на стенах, перед ними горели лампадки, 
но пахло не так, как в церкви, а отдавало сыростью 
и затхлостью. Посреди помещения стоял большой стол 
без скатерти, окруженный венскими стульями с потер­
тыми сиденьями. Открытая дверь вела в кабинет, и Уля 
успела разглядеть пустой письменный стол с банкой 
чернил, диван, обитый гранитолем, и старенькое, по­
трепанное кресло. И вся квартира показалась ей ста­
рой, неуютной, похожей на зал ожидания на вокзале 
в Польцах.

— А я тебя помню, — сказал хозяин, и что-то снисхо­
дительное, как если бы старый человек наблюдал за дет­
скими шалостями, проявилось на морщинистом, зарос­
шем лице.
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— Зато я вас нет, — отрезала она, собирая остатки 
воли, и отступила к  окну. — Откуда вы меня можете 
помнить?

С четвертого этажа двор казался далеким. Двое ме­
щан стояли и смотрели наверх. Одутловатый господин, 
озираясь, шел по двору и бил себя кулаком в грудь. П о­
том он словно опомнился и резво куда-то побежал. «За 
дамой. Поздно — не догонит. А я, если что, сразу бро­
шусь», — сказала себе Уля и от собственной решимости 
успокоилась.

— Я видел тебя во дворце у Петруши. Ты была вот 
такая девочка, — показал он руками, — толстая, по­
слушная, доверчивая, а теперь стала худой, недоброй 
и подозрительной.

— Вы все врете. Ни в каком дворце вы не были.
— Почему это?
— Потому что вас бы туда никто не пустил.
— Теперь не пустил бы, — легко согласился он. — 

А тогда не то что пускали, просили прийти. Карету за 
мной присылали. Петрушин брат, крестный твой, те­
перь враг мне, грозится повесить, если в армию приеду, 
а в ту пору он и его полюбовница умоляли меня засту­
питься за них перед государем.

— Это еще зачем? — спросила Уля, хотя и не собира­
лась ничего спрашивать.

— Чтобы он разрешил им пожениться. М еня нена­
видят те, кто когда-то сюда привел. И любят те, которые 
когда-то ненавидели. Тебя это не удивляет?

— М еня это не интересует.
— Ты пришла, чтобы мне дерзить? — промолвил он 

с еще большей веселостью.
— Я пришла потому, что меня об этом попросила 

мачеха.

322



Часть III. СВЕНЦЯНСКИЙ ПРОРЫВ

—  И ТОЛЬКО?
— Это правда, что вы можете помочь моему отцу?
— Ты сама это можешь сделать.
— Что я, по-вашему, должна?
— Ты должна молиться за него.
— Я молюсь, — ответила Уля нехотя: она с детства 

была не слишком религиозна, а с некоторых пор стала 
относиться к Всевышнему как к учителю, который мо­
жет наказать за плохое поведение и поощрить за хоро­
шее. Последнее время, а особенно из-за классной дамы 
с ее обреченной, вымученной улыбкой, Уле казалось, 
что она ведет себя совсем неважно и потому, если станет 
о себе и своих просьбах лишний раз напоминать, лучше 
от этого никому не будет. А так, глядишь, и проскочит, 
никто не заметит, не вызовет к доске и не снизит балл за 
поведение.

— Разве это молитва? Ты молишься холодно, отстра­
нение, лениво, — возразил он. — А надо молиться горя­
чо и ничего не бояться. Знаешь, что такое настоящая 
молитва? Это плач, это крик, это дерзость, это бег, это 
танец перед Господом. Только такую молитву Бог рас­
слышит и разглядит. А все это твое копошенье и сюсю­
канье никому не нужно. Знаешь, кого Господь больше 
всего не любит?

— Грешников.
— Как же он может не любить тех, кого пришел спа­

сти и за кого пошел на крест? Двойка тебе по Закону 
Божьему. Он не любит трусов и слабаков.

— Я не слабак, — возмутилась Уля.
— В молитве ты слабак. А надо быть хулиганкой. 

Царствие Божие чем берется?
Уля вспомнила классную даму:
— Не знаю. Послушанием. Поведением хорошим.
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— Силою оно берется. Ты должна требовать, сту­
чать, надоедать, орать свою молитву. А ты вместо это­
го ссориш ься с мачехой. Н аш ла с кем. Думаешь, Богу 
угодно, чтобы двое, прося об одном, друг друга нена­
видели?

— Нажаловалась? — спросила Уля презрительно.
— А то у меня своих глаз нету. Она добрая и любит 

твоего отца.
— Любила бы — не ходила бы от мужа в лес по н о ­

чам.
— Пустое это, Улюшка.
— Пустое? — Уле вспомнилась молодая дама.
— Давнишнее. Сгоревшее. Забудь.
— Любила бы — не оставила бы здесь одну его 

дочь, — гнула она свое упрямо, косясь на окно.
— Ах вот оно как? — усмехнулся он, и глаза его туск­

ло блеснули. — Али веришь тому худому, что про меня 
люди говорят?

— Не знаю, — пробормотала Уля, хотя еще минуту 
назад верила.

Он подошел к  ней так близко, что Уля почувствова­
ла, как бьется его сердце, разгоняя по сильному худоща­
вому телу кровь.

— Боишься меня?
— Нет, — выдохнула она.
— И правильно — не бойся. Они лгут. С самого на­

чала лгут и будут лгать, сколько свет стоит, потому что 
дьявол их отец. Про меня лгут — не беда. Беда, что про 
маму с папой лгут. Любишь их?

— Родителей своих? — спросила Уля мучительно.
— Государя, государыню, деток их — любишь?
— Люблю, — и вспомнила толпу людей на Дворцовой 

площади, серьезного красивого мальчика в матроске,
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стоящего рядом с отцом, но образ был нечетким, раз­
мытым, и таким же было чувство в душе. Не чувство, 
а слабое воспоминание о нем.

— Сейчас любишь — потом разлюбишь, — сказал он 
с досадой. — Разлюбишь, а потом снова полюбишь, да 
поздно будет. Ах, как поздно!

Голос у него сделался глухим, и глаза не мигая уста­
вились на Улю. Ничего похожего ни на доброго старич­
ка, ни налесного Пана — взыскующий, гневный взгляд, 
сухая точность в движениях, и никуда от этих глаз не 
деться и своих не отвести. Кровь прилила у Ули к лицу 
и сильно застучало сердце.

— Локти себе кусать будут, каяться, прославлять, 
а что толку-то, православные?

Он достал из шкафа графинчик с темной жидко­
стью:

— Мать-то родная где, знаешь?
— Нет.
— Осуждаешь ее?
— Не понимаю, — сказала Уля, помедлив. — Не по­

нимаю, почему она ни разу за все эти годы не попыта­
лась меня найти.

Он опрокинул стакан, потом еще один, и покраснев­
шее лицо стало необыкновенно живым и подвижным.

— Значит, не могла. Не осуждай ее, никого не осуж­
дай. И не ищи справедливости: ее нет и не будет. И смыс­
ла никакого не ищи. Смысл пусть книжники и фарисеи 
ищут. Взыщи милосердия. Бога, Улюшка, люби. Что б 
с тобой ни происходило, люби его и не ропщи. Все в его 
руках. На все его воля. Доверишься ему, себя забудешь — 
спасешься. Заупрямишься — сгинешь. В церкву-то не 
ходишь? Ну так сама, своими словами ему молись — 
везде, на улице, дома, днем, ночью молись и, когда мо­
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л и ться , ни о чем другом не думай — только о нем. Тогда 
только твоя молитва доходчива будет. А пуще всего бой­
ся его потерять. Не отрекайся от него, что б ни было 
с тобой — не отрекайся. Грешить будешь, падать, как 
свинья в грязи валяться, в небеса возноситься — а Бога 
помни. Не он нас оставляет, мы — его. Ну поди-ка ко 
мне, я тебя благословлю.

Она приблизилась к  нему и вдруг почувствовала, как 
ее обдало жаром. Жар пробежал от затылка по позво­
ночнику, охватил все ее тело до кончика носа, и Уле сде­
лалось сладко и стыдно в одно мгновение. Она не по­
нимала, что с ней происходит, никогда так сильно не 
била ее дрожь — ни когда она была с Алешей, ни в лодке 
на Ш еломи, ни в одном из душных девичьих снов.

— Ну-ну, — сказал он тихо, ее перекрестив. — Зане­
вестилась уже. Не время сейчас. Потерпеть надо. По- 
годь, я  тебя с дочками своими познакомлю.

Он как-то гортанно, по-птичьи крикнул, и через ми­
нуту две девочки вошли в гостиную. Одна была Улиного 
возраста, другая постарше, но обе показались ей такими 
строгими, что Уля оробела. Они были одеты как барыш­
ни, однако длинные кисейные платья сидели на обеих 
неловко. Волосы уложены неумело. И куда деть руки, 
они не знали. Стояли потупив глаза.

— Матрешка и Варвара. Хочу, чтобы с царскими до­
черьми воспитывались, — сказал он, и на мужицком 
лице мелькнуло хвастливое выражение. — Пока в гим­
назию отдал учиться к  Стеблин-Каменской. А они ди­
чатся там, ни с кем не водятся, говорят, мужичками их 
кличут, и просят, чтоб я их забрал оттуда. Ты бы с ними 
подружилась да научила б, как себя вести.

Девчонки густо покраснели и нехорошо посмотрели 
на Улю.

Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК
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«Меня саму ругают», — подумала она, но вслух ниче­
го говорить не стала.

Подали обед: уху, редиску, квашеную капусту, кар­
тофель, квас с огурцами и луком. Хозяин встал, прочел 
молитву, перекрестился на образ, лицо его просветле­
ло, тело выпрямилось, вытянулось в струнку, помоло­
дело, но молитва окончилась, и он снова превратился 
в обычного, разве что очень подвижного для своих лет 
человека. Чуть подвыпивший мужик, каких видела Уля 
в Горбунках, встречала в толпе на вокзалах и площ а­
дях, только глаза нездешние, испытывающие, прони­
зывающие.

Тарелок никому не дали, а ели, по очереди опуская 
деревянные ложки в большую миску с ухой посреди 
стола. Никто никому не мешал, и ни у кого из ложки 
не проливалось, только у Ули, как она ни старалась, 
то и дело падало на стол по нескольку капель. Д ев­
чонки это заметили и переглянулись. Уля отложила 
ложку.

— Невкусно?
— Я наелась.
— К  мясу, поди, привыкла? А не надо, не ешь убои­

ну, — сказал он ласково. — Мясо человека обугливает, 
а рыба просветляет. Спаситель наш рыбу ел. Кушай и ты.

И она послушно взяла ложку, с которой снова зака­
пали на стол радужные капли ухи.

В самом конце обеда в гостиную вошел розовый тол­
стяк с пшеничными бакенбардами, наклонившись к хо­
зяину, стал что-то на ухо ему говорить.

— Глупости болтаешь, — ответил тот резко. — Что 
ему от меня надобно?

Толстяк зашептал еще более жарко.
— Никуда я не пойду, пусть сам ко мне приходит.
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— Не может он сюда прийти, — сказал толстяк жа­
лобно.

— Почему не может? Хворый?
— Боится он.
— Чего боится?
— Что люди скажут.
— Отроковица шестнадцати с половиною лет не ис­

пугалась, а он боится. Какой будет после этого ми­
нистр?

Уля почувствовала на себе слепой взгляд визитера.
— Верный будет.
— Трусливые верными не бывают.
— Государыня за него просила, — выкинул толстяк 

последний козырь.
— Мама много за кого просит. Ну пойдем, посмо­

трим на твоего начальника, — сказал хозяин со вздохом, 
точь-в-точь как приехавший на рынок крестьянин, ко­
торому надо купить сбрую для лошади, а ничего справ­
ного нет.

После его ухода она осталась с сестрами. Девочки 
по-прежнему смотрели на нее исподлобья, и Уля испу­
галась, что они сейчас поднимутся, побьют ее и вытол­
кнут отсюда взашей. Особенно она опасалась стар­
шей — крупной, грубой и очень решительной Матрены. 
Уля представила ее в гимназии и подумала, что мужич­
ка — это еще мягко сказано. Она вторично за один день 
стала искать пути отступления из квартиры, но тут в па­
мяти у нее всплыли слова про «трусов и слабаков», как 
если бы хозяин не ушел никуда, а исподтишка наблю­
дал за ее первым уроком.

— Ну и что у вас там не получается? Языки? Исто­
рия? География? — спросила она отрывисто.

— Никсен, — мрачно сказала Матрена.
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— Что-что? Книксен? — вздохнула она с облегчени­
ем. — Так это же очень просто. Вот смотрите! Выдви­
гаете правую ногу, а левой чуть касаетесь носком пола. 
Теперь приседаете, главное, чтоб спина оставалась пря­
мой, руки складываете тут, голову чуть наклоняете, а по­
том легко встаете. — Она грациозно присела и восклик­
нула: — Глаза! Все дело в глазах. Когда приседаете, опу­
скайте веки, а когда встаете, то поднимайте глаза. Но все 
зависит от того, кто перед вами. Одно дело директриса, 
другое — классная дама, а третье — мужчина. А еще мож­
но быстро, вот так, это называется «макнуть», когда де­
лать неохота, а надо. Ну а теперь давай ты! — велела она 
младшей сестре, показавшейся ей чуть более сговорчи­
вой и менее опасной.

Смеяться Уля себе запретила, она почувствовала себя 
так, точно ей брошен вызов, и, отбросив прядь волос, 
стала сгибать непослушные, деревянные ноги девочек 
и выпрямлять не привыкшие к  корсетам спины.

— Вот так, вот так, молодцы, у вас все отлично по­
лучается, — нахваливала их Уля, с удовольствием заме­
чая, как слушаются ее сестры и одновременно ревниво 
поглядывают друг на друга.

Ей неожиданно понравилась эта роль, она сулила 
что-то новое, осмысленное, так в детстве она любила 
лепить фигуры из глины или из теста, и теперь две эти 
девочки показались ей тем материалом, которому она 
могла придать любую форму. Она вспомнила, как на­
смешливо глядели на нее деревенские девушки в Гор­
бунках, и с мстительным удовольствием подумала: пе­
ремести их в город, они бы тут дрожали еще больше.

А сестры меж тем перестали дичиться, не сразу, но 
они разговорились и стали рассказывать про свое село, 
про странника Дмитрия Печеркина, который долго жил
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на Афоне и за год до войны из-за какой-то смуты вер­
нулся домой, про его сестру Дуню, про свою мать, про 
брата, и лишь отца обходили стороной. Рассказали 
только, как страшно было, когда прошлым летом папу 
чуть не убили.

— А если б не рана, может, и войны никакой бы не 
было, — сказала Матрена и стала накручивать на палец 
прядь жидких русых волос.

— Он был против войны? — спросила Уля удивлен­
но, и снова, увиденная сквозь жар и бред, вспом ни­
лась ей деревня, плачущие навзрыд бабы, а потом 
огромная площадь перед Зимним дворцом, хоругви, 
иконы , балкон и тысячеголосый хор: «Спаси, Боже, 
люди твоя...»

— Папа телеграммы государю посылал, чтобы тот 
крепился и войну не начинал. Я сама их на почту носи­
ла. У нас в доме Богородица на иконе плакала. Он ска­
зал тогда, что это перед бедой.

— Ему людей жалко. И Митю, брата нашего, тоже 
жалко. Не хочет, чтоб он шел в ратники.

— А мама ваша где?
— Мамаша в деревне осталась. Она побывала сюда 

и сказала, что не станет в городе жить. А нам гляди, что 
папа подарил.

На нее простодушно смотрели голубые глаза Варва­
ры. В руках она держала устройство с двумя увеличи­
тельными стеклами, и они стали рассматривать фото­
графические карточки. На них были сняты русские 
воины: казак верхом на лошади, пленивш ий немец­
кого солдата; мобилизованные крестьяне в картузах 
с заплечными мешками; солдат с большой винтовкой 
и штыком, стоящий у свежевырытой могилы боевого 
товарища; расквартированный полк на городской пло­
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щади западноукраинского городка. Была одна оттал­
кивающая фотография: на ней солдата рвало, и все это 
сопровождалось подписью: «Результат разговения». 
Военные картинки перемежались изображениями мо­
сковских достопримечательностей — Бегов, Тверской 
заставы и Лубянской площади, потом пошли фотогра­
фические снимки заграничные: японки в кимоно, со­
бирающие рис на полях; братские могилы на Русско- 
японской войне; пейзажи Германии; Париж, Бристоль, 
памятник Ж анне д ’Арк. Попалась карточка, на кото­
рой была изображена девушка с травинкой во рту, ле­
жащая на животе среди цветущего луга. Одна нога 
в полосатых гетрах у девушки была поднята, и задум­
чивый взгляд устремлен в сторону.

— Была еще точно такая же, только там девушка 
была совсем голая, — проворчала Матрена. — А Варька 
ее порвала.

Уля с удивлением посмотрела на девушек, которых 
она должна была обучать хорошим манерам, и ничего 
не сказала, но картина из последнего мирного лета ей 
вдруг привиделась. Остров на Ш еломи, они с Алешей 
наловили раков и собираются их варить. Очень жарко. 
Она идет купаться в быструю речку. Распластавшись ля­
гушкой, отчаянно гребет руками и ногами, брызгается 
и боится, что ее схватит щука или укусит рак. Рыбы 
в реке много, гоняется за мальком окунь, бьет хвостом 
воду жерех, выбрасывает узкое стремительное тело за­
таившаяся в траве зеленая пятнистая щука, и жирует 
светло-серебристый судак. Река живет своей жизнью, 
и ей дела нет до человеческого детеныша, радостно ба­
рахтающегося в теплой чистой воде. Уля потеряла счет 
времени, как вдруг ей показалось, что в зарослях мель­
кнули синие глаза. Она смущается, вспомнив, что на
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ней нет никакой одежды, а потом поднимается и идет 
прямо к  берегу. Выходит из воды медленно, долго стоит 
на солнце, глядя, как высыхают капли воды на смуглой 
коже, выжимает волосы, однако, когда, одетая, возвра­
щается к костру и пытливо смотрит на своего спутника, 
ни тени смущения не видит на загорелом лице с выцвет­
шими пушистыми ресницами.

11

Когда Легкобытов шел обратно до места, стало про­
хладно, ветрено, звездно, как и бывает в конце августа 
или в начале сентября. Он слушал хрустящую ночь, 
где-то далеко было видно зарево огня, но его можно 
было принять за костры пастухов и подумать, что этой 
ночью война кончилась и настал мир. Навстречу ему 
не попадалось ни единого человека, воспоминание 
о тюрьме больше не мучило его, как не мучило и вос­
поминание об оттолкнувшей его женщине. Ему вдруг 
сделалось радостно и легко. Он подумал, как обрадует 
Пелагею и расскажет ей про сына. Пусть ему не уда­
лось Алешу забрать с собой, но может, и верно — от­
воюет, выучится и вырвется из дурной крестьянской 
доли. «А что? Он действительно молодец. И в сущно­
сти, это моя заслуга. Я для Алеши как был для меня 
P-в. В детстве его ненавидел, а потом понял, что это 
главное и самое драгоценное в моей жизни. Хотя, ка­
жется, и бедняга P -в сошел с ума. Ему станет скоро 
стыдно за эту книгу. Что он там понаписал? Русское 
возрождение, все помолодели, обымем друг друга пе­
ред великою нужею, историческая година, былинный 
Микула Селянинович пробуждается, война как вели­
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кое воспитание, война-целительница... Какая, к  черту, 
нужа, какое возрождение, какой Микула, когда все ле­
тит в пропасть и никто воевать не хочет? Учитель слиш ­
ком высоко забрался и сам того не понимает. Да еще 
расчувствовался, как баба. Баба он и есть. Хитрая, по­
хотливая русская баба, слабеющая перед сильным му­
жиком вроде Комиссарова. Вот и слюбились духовно. 
Одному прильнуть, другому грудь на защиту выста­
вить. А падать-то все одно придется, и больно падать. 
Сами покалечатся и других зашибут. Эх, их бы поса­
дить где-нибудь вдвоем, и пусть токуют, как глухари, 
которые ничего, кроме себя, не слышат и того не зна­
ют, что к  ним уже подбирается охотник и нацеливает 
свое ружье».

Было самое глухое время ночи. Легкобытов поднял 
голову и посмотрел на небо. Что-то переменилось в окру­
жающем его мире. Деревья, кусты, первые сухие листья 
под ногами — все было не таким, как обыкновенно. Лес 
словно впустил в себя постороннюю злую волю, она за­
полнила подлунное пространство и принесла опас­
ность. Он вглядывался в сумрак: кто, какая сила ему 
угрожала, от кого или от чего она исходила и откуда 
снова взялось в нем чувство хрупкого льда под ногами? 
Ему вдруг остро захотелось увидеть Комиссарова, по­
быть с ним в эту ночь, ничего не говорить, не слушать, 
а просто быть рядом.

Огромная на ущербе луна выкатилась из-за сосед­
них холмов. Поднимаясь на глазах, она уменьшалась 
в размерах, но разгоралась все сильнее и освещала до­
рогу. Тени густых деревьев ложились на землю, они 
были такими отчетливыми, что по контрасту с ними 
вся освещенная поверхность земли просматривалась 
почти так же ясно, как если бы луна была полной.
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Павел Матвеевич различал все подробности, точно 
был больше не человеком, смиренно идущим к месту 
ночлега, но бессонной ночной птицей, поднявшейся 
над землей и зорко высматривающей добычу. Кого ис­
кали, к чему стремились его никогда не закрывавшие­
ся глаза? Он и сам этого не знал, а просто парил над 
травой, деревьями, кустами, небольшим, круглым, как 
блюдечко, озерцом, окруженным со всех сторон бо­
лотом, над разоренными войной лесными хуторами, 
плетнями, ненужными покосами, как вдруг взгляд его 
наткнулся на мертвое тело. В тот же миг ощущение 
полета прервалось, и охотник оказался на земле. Он 
хотел инстинктивно отклониться от мертвеца, но не­
ведомая властная сила заставила Легкобытова подойти 
к  лежащему на земле человеку. Это был немецкий сол­
дат, судя по всему, убитый шальной пулей или оскол­
ком снаряда. Как немец тут оказался, почему никто из 
его товарищей не хватился его, может быть, его посла­
ли в тыл врага с каким-то особым заданием, может 
быть, он просто заплутал, а может, устав от войны, за­
хотел побродить в одиночестве по лесу, пострелять 
дичь или пособирать грибов или же искал случайной, 
мгновенной и одиночной смерти и был теперь счаст­
лив оттого, что его желание исполнилось. Лежащее на 
земле тело требовало, чтобы его похоронили, и, как ни 
противился Павел Матвеевич последнему обряду, ему 
пришлось взяться за работу. Природа ему помогла. 
Оглядевшись по сторонам, Легкобытов увидел в земле 
небольшое углубление, старый окоп или канаву, кото­
рую прорыли, когда осушали болото. Он оттащил туда 
тяжелое, неудобное тело немца и, стараясь не смотреть 
на красивое юное лицо врага, забросал его ветками. 
Хотел положить и ружье, но передумал и взял с собой,
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рассеянно размышляя о том, была ли накануне смерти 
в жизни этого юноши последняя любимая женщина, 
или же не было никогда никого, и он ушел из жизни, 
так и не изведав любви. «Странное дело, отчего так 
устроено, что женское тело несет на себе признак дев­
ственности или ее отсутствия, а мужское нет?» — по­
думалось ему вдруг некстати.

Луна тем временем поднялась еще выше. Она была 
очень похожа на ту, что висела год назад над Ш еломью, 
и в ее свете Павел Матвеевич увидел на поляне зверя. 
Сильный, гибкий, готовый в любую минуту исчезнуть, 
волк стоял, подняв голову, и, казалось, собирался за­
выть, как воет тысяча волков, глядя на обглоданное 
тьмой светило. «Неужели он?» — подумал Павел М ат­
веевич лихорадочно и стал целиться. Оружие было тя­
желым, непривычным, и он боялся вспугнуть волка 
неловким движением, однако тот не двигался, точно 
был неживым, сделанным из железа, как развратная 
волчица, что основала Вильну, а теперь пришла за не­
мецким юношей. Легкобытов помедлил, не дыша, на­
жал на спусковой крючок и проследил взглядом, как, 
разрывая воздух и ночную тишину, стремительно вра­
щаясь, раскаленная, маленькая, мягкая от своего жара 
пуля направилась в сторону зверя. Она летела, как ему 
показалось, очень долго, и волк ее почуял, но не стал 
убегать, а равнодушно и устало повернул голову в сторо­
ну стрелявшего. Легкобытов запоздало подумал о том, 
что пуля сейчас отскочит от стальной шерсти и пора­
зит его самого. Но она легко вошла в тело волка и в нем 
застряла. Павел Матвеевич выпустил следующую, по­
том еще одну. Поднялся ветер. Ровный, устойчивый, 
западный, как если бы кто-то с немецкой стороны на­
гнетал насосами воздух, и на глазах у охотника стоя­
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щий на предрассветной поляне зверь вдруг пошатнул­
ся, но не упал, а стал терять свои строгие, величествен­
ные черты. Он расплывался и превращался в тяжелое 
низкое облако, которое поплыло над полем, цепляясь 
за кусты и редкие деревья, отчего листья на них сво­
рачивались и падали. Послыш ался резкий запах, он 
нарастал, усиливался, Легкобытов не видел, как рус­
ские ополченцы под командованием маленького 
унтер-офицера на другой стороне поляны спешно на­
девали плохенькие противогазы, которые не могли за­
щитить их от яда, и солдаты обматывали лица тряпка­
ми и портянками, наспех смоченными водой, а если 
воды поблизости не было, внутренней жидкостью че­
ловека. Зеленое, волглое облако заполняло собой про­
странство, в его толще гибло все живое, и Павел М ат­
веевич побежал от него стремглав, интуитивно ища 
возвышенность, на которой можно будет спастись. 
Облако ползло медленно, и казалось, он сможет легко 
от него уберечься, но колышущаяся масса неспешно, 
легко настигла его на вершине похожего на женскую 
грудь холма и повалила на землю. Павел Матвеевич за­
драл бороду, намочил ее водой, образовавшейся в не­
большой луже, и затаился. Так он лежал вместе с уби­
тыми или насмерть перепуганными птахами, лягуш ка­
ми, жучками, червяками, мотыльками и старался как 
можно меньше и реже дышать.

Его мысли мутились, проваливались в небытие, он 
ощущал себя лежащим на дне полуспущенного пруда. 
Гнилая вода текла над ним, и сквозь толщу этой воды он 
видел знакомые лица — людей живых и мертвых, они 
неслись в одном общем потоке, и эта неразделенность 
живого и мертвого его успокаивала. Мелькнули лица 
берлинской Лауры, Пелагеи, матери, отца, убитого нем­
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ца, которого он только что наспех похоронил, и Легко- 
бытов подумал, что все-таки умер, виленская прости­
тутка или безногий гадальщик ошиблись, не шальная 
пуля и не осколок, а мертвый волчий газ, пущенный 
немцами, его настиг, для него все кончилось, и осталось 
дождаться того, кто в свой черед найдет и предаст земле 
его измученное тело. Но потом, совсем юное, показа­
лось лицо Ули Комиссаровой, она склонилась к нему, 
протянула руку, он заплакал и поднял голову. Облако 
ушло вперед, задев его лишь краем, а следом послыша­
лись выстрелы и показались враги.

Они шли ровной цепью с какой-то наглой силой, 
юные, отчаянные, распевая свои грубые песни, брави­
руя своей смелостью и презрением не только к смерти, 
но и к жизни, их поддерживала артиллерия, и Легкобы- 
тов опять вспомнил Нитща. Немцы несли тевтонца 
в себе и шли за него мстить. Мстить тем, кто Нитща за­
манил, похитил, впустил в свою страну, а потом убил. 
Легкобытов хотел вскочить и побежать вглубь леса, 
спрятаться там, но какое-то чувство, чей-то негромкий 
строгий голос приказал ему остановиться и замереть. 
Однако немцы успели заметить его движение. Один из 
них подбежал к Павлу Матвеевичу, выдернул у него из 
рук винтовку и направил на лежащего человека:

— Это винтовка Вальтера, я узнал ее.
— Не останавливайся, Фолькер. Он уже мертв, все 

русские давно мертвы, — крикнул рослый фельдфе­
бель.

— Этот жив, я видел. Я убью его из винтовки Валь­
тера.

Павел Матвеевич пожалел в тот миг, что знает этот 
язык, лучше бы он не понимал его и не знал этой по­
следней, тоскливой, отчаянной минуты. Ему захотелось
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поднять голову и посмотреть в глаза своего убийцы, как 
много раз смотрели в его глаза все убитые им звери, он 
сделал последний свой вздох и услышал, как раздался 
выстрел, и именно потому, что услышал, понял, что 
стрелял кто-то другой.

Немец вскрикнул и стал валиться на землю, а из ушед­
шего на восток ядовитого облака выступили русские сол­
даты. С перекошенными, изуродованными лицами, вы­
пученными глазами, обожженными глотками, обмотан­
ные тряпками, они не могли кричать, а шепотом хрипели, 
кашляли и хаотично палили перед собой. Они были 
страшны, как восставшие мертвецы, но Павел Матвее­
вич Легкобытов почувствовал родство и пошел вместе 
с ними, так же кашляя и хрипя, шатаясь, чувствуя, как 
что-то разрывается, лопается у него внутри. Он не мог 
ничем им помочь, он не догадался захватить с собой вин­
товку Фолькера, но она и не была больше нужна, потому 
что немцев на поле не осталось, а русские все равно шли, 
и он хотел быть вместе с ними, чтобы только не остаться 
одному в этом огромном мире. Но все равно остался. 
После отчаянной слепой атаки солдаты попадали на 
землю и дышали, как выброшенные на берег большие 
рыбины, однако немцы уже отступили, скрылись за ды­
мом и огнем подожженных стогов.

...Несколько часов спустя Легкобытов брел по опу­
стевшему, сожженному хлором полю. Страшные карти­
ны открывались его взору. Молодой офицер с запроки­
нутой головой и открытым, кричащим ртом, с глазами, 
устремленными в небо, застыл у орудия. Солдат, совер­
шенно как живой, наполовину вставил в орудие снаряд 
и с не отнятыми от него руками, стоя на коленях, впе­
рил глаза свои с каким-то особым удивлением вверх, 
словно спрашивая: «В чем дело?!» Издали фигуры каза­
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лись живыми, но когда Легкобытов подошел ближе, то 
увидел, что у офицера три четверти головы сзади ото­
рваны, а у солдата выбит весь живот. Над полем летали 
птицы. Разрушенные, еще дымящиеся после пожара 
пустые здания, срезанные телеграфные столбы и дере­
вья, изрешеченные пулями стены, зиявшие пустотой 
выбитые рамы и двери, дыры от снарядов, следы запек­
шейся крови, грязная вата, марля... и везде, везде оду­
ряющий запах трупов.

Он боялся увидеть среди этих несчастных Комисса­
рова, но встретил Алешу. В порванной, замызганной 
шинели пасынок шел по дороге с «зауэром» за спиной, 
такой несчастный, с мокрыми от слез глазами и прыга­
ющими губами, что против воли Павел Матвеевич ощу­
тил жалость, однако, превозмогая ее, сурово, как когда- 
то в лесу заставляя мальчишку гнать зверя, крикнул:

— Отдай ружье!
Алеша безропотно снял «зауэр» с плеча.
— Где твой командир? Почему ты не с ним? Ты дол­

жен быть рядом с ним!
Алеша дрожал и не говорил ни слова.
— Поехали со мной! Все, навоевался, хватит. Офице­

ром он стать вздумал. Какой из тебя, деревенщины, 
офицер? Мать тебя ждет. В поле работать некому. Ну, 
иди ко мне, иди! — и резко стукнул ладонью по ноге.

Но Алеша замотал головой, попятился и исчез в сгу­
стившихся осенних сумерках.

12

В начале октября в «Русском слове» вышла статья Лег- 
кобытова, посвященная Свенцянскому прорыву. «Ли­

339



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

беральная русская пресса лицемерно скорбит о послед­
них событиях на Северо-Западном фронте, — писал 
Павел Матвеевич, чувствуя себя несколько неуклюже 
на территории военных слов и оттого более обыкновен­
ного задираясь. — Вслед за немецкой пропагандой на­
зываются ужасные цифры наших потерь, между строк 
говорится о безнадежно упавшем моральном духе рус­
ской армии. Нам предсказывается скорое поражение. 
В одном из очерков можно прочесть даже такое: “Рос­
сию непрерывно били за отсталость, но за последние 
сто лет еще не били Россию так, как били ее в 1915 году”. 
Этот культ пораженчества, более грубый или более 
утонченный, общественным мнением охотно принима­
ется, мы уверяемся в своей неполноценности и про­
игрываем в душе еще раньше, чем проигрываем на са­
мом деле, потому что давно утратили духовное само- 
стоянье. Безликие, безвольные, безгласные, отравленные 
духовным ядом, укушенные то ли скорпионом, то ли 
бешеным волком, мы бредем сквозь собственную исто­
рию, как по темному коридору. Но что же на самом деле 
произошло в Свенцянах, ставших якобы воплощением 
нашего военного позора?

Свенцянский прорыв был последним успешным 
наступлением германской армии, в ходе которого она 
овладела частью русской земли, захватила Вильну и еще 
несколько наших городов и сел, но заплатила за это 
неподъемную цену и не добилась той цели, которую 
перед собою ставила. Русская армия не дала себя окру­
жить. Несмотря на германское варварство, несмотря 
на применение ядовитых газов, наша армия вырвалась 
из клещей, которые готовило для нее германское ко­
мандование, повторила кутузовский маневр, уступив 
часть своей территории, но сберегла человеческий
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состав. Свенцяны стали нашим Бородином, только, 
к несчастью, Россия этого не заметила, не поняла сво­
его военного успеха, и подвиги неизвестных людей так 
и остались ей неизвестными. Те часы, когда разроз­
ненные, плохо вооруженные, отравленные хлором 
русские ополченцы сдерживали наступление отборной 
группы германских войск, а потом перешли в контра­
таку и заставили врага бежать, сделались для нашей 
армии бесценными, и каждый, кому выпало в эти сен­
тябрьские дни оказаться в Свенцянах и на берегах Ви- 
лии, независимо от своих личных качеств и поступков 
стал героем. Этот героизм не есть следствие свободно­
го выбора человека, это не высокий порыв его духа, 
это героизм вынужденный, насильственный, отчаян­
ный, однако он ничуть не менее достоин уважения, 
чем героизм вольный, а быть может, еще более дорого­
го стоит. Такой героизм не ищет ни славы, ни добле­
сти, ни чести, он не требует для себя наград, он в выс­
шем смысле этого слова бескорыстен и лежит в осно­
вании победы, которую у нас может украсть лишь наше 
собственное уныние, навязываемое нам трусами и вну­
тренними врагами. Если Свенцяны и стали низшей 
точкой нашего падения в этой кампании, то после них 
неизбежно начнется восхождение. Вслед за Голгофой 
и тьмой Распятия последует Воскресение, которое оза­
рит смысл страданий и жертв, принесенных русским 
народом в эту великую войну».

Заговаривал себя Легкобытов или нет, были ли его 
мысли отголоском неоконченного спора с бесследно 
исчезнувшим Василием Христофоровичем Комисса­
ровым, чувства вины перед механиком или чего-то 
еще, только на сей раз по слову Павла М атвеевича 
ничего не сбылось. Хотя последствия Свенцянского
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прорыва были в течение нескольких недель русскими 
войсками ликвидированы и никакого грандиозного 
наступления немцев не случилось, не случилось также 
и великого наступления русских войск. Две изможден­
ные постоянными боями армии остались стоять на тех 
же позициях, однако в русском тылу разруха усилива­
лась скорее, чем в тылу германском. Россия терпела 
поражение за поражением не на фронтах, она прои­
грывала, как справедливо заметил механик Комисса­
ров, в своих далеких от линии огня городах и прибли­
жалась к  катастрофе с той же скоростью, с какой при­
ближалась и к победе, и никто не знал, что настанет 
раньше.

...За полтора года войны население Петрограда 
увеличилось с одного до трех миллионов человек. 
Столица распухла от приезжих и походила на огром­
ный зал ожидания. По улицам и площадям, вдоль 
Невы и каналов слонялись солдаты, их было очень 
много, они курили, харкали, сквернословили, за на­
глостью их глаз скрывалась трусость, и ни юные гим­
назистки, ни барышни, ни молодые дамы больше не 
смотрели на них с надеждой. Теперь они боялись своих 
защитников и старались обходить стороной вооружен­
ных людей в шинелях, беженцев из западных губер­
ний, мещан, скрывающихся от призыва, мародеров, 
спекулянтов, дезертиров. Город наполнялся запахом 
тления, словно и до него добралось то ядовитое обла­
ко, что едва не сгубило Павла М атвеевича Легкобыто- 
ва, но жители Петрограда этой отравы не ощущали. 
Зато почти для всех для них самым страшным симво­
лом духовного разложения стал не сделавший никому 
зла человек, проживавш ий недалеко от Витебского 
вокзала, на Гороховой улице, в доме номер шестьде­
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сят четыре, куда по выходным дням, как на службу, 
ходила Ульяна Комиссарова и от души учила хорошим 
манерам двух неладно скроенных, но крепко сбитых 
крестьянских дочек.

Своих походов в этот дом она не афишировала, но 
однажды зимой, незадолго до Рождества, классная 
дама, опустив глаза, передала Уле, что ее вызывает к себе 
начальница гимназии. Классная дама хотела еще что-то 
добавить, но гимназистка уже пошла вперед навстречу 
своей беде.

— Если вы не дорожите собственной репутацией, 
мадемуазель, то подумайте о репутации гимназии, в ко­
торой имеете честь учиться, — сухо сказала мадам М ил­
лер. — Я надеюсь, вам не нужно объяснять, для каких 
целей этот господин приглашает к себе девочек.

За спиной у Любови Петровны стоял изображен­
ный во весь рост государь, и его строгий благородный 
взор выражал осуждение. Уля почувствовала, как 
краснеет, и, чтобы не заплакать от обиды, дерзко по­
смотрела в глаза женщ ине, которая всегда нравилась 
ей своей справедливостью, рассудительностью, тем, 
что она никогда не поощ ряла доносов и те глупые 
девчонки, которые пробовали ябедничать, делали это 
лиш ь однажды. И вот теперь она встретилась с ее 
сдвинутыми бровями, с гневным взглядом, каким 
прежде начальница одаривала только самых позор­
ных доносчиц.

Уле захотелось сказать дерзость.
— Девочек? Вы уверены, мадам?
— Не говорите ерунды, мадемуазель, — ответила та 

насмешливо. — Эти сказки вы будете рассказывать сво­
ей классной даме. Неужели вы думаете, что я не отличу 
девушку от женщины? Да и, честно говоря, мне нет ни ­
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какого дела до вашей интимной жизни, однако я не же­
лаю огласки и скандала.

— Для чего вы верите сплетням?
— Пусть этот господин живет так, чтобы о нем и не 

было никаких сплетен, — отрезала мадам Миллер. — 
М еня интересует не он, а моя гимназия, и я  не хочу, что­
бы завтра ко мне пришли родители моих учениц и стали 
забирать своих дочерей. Так что либо вы прекращаете 
туда ходить, либо потрудитесь сообщить своей мачехе, 
чтобы она подыскала вам другое учебное заведение. 
Если ей нет дела до вашего воспитания, то от этого не 
должны страдать другие.

«А зря я тогда не убежала», — подумала Уля, нарочи­
то небрежно макнув книксен, и мстительно представи­
ла, что будет с этой самоуверенной дамой, когда она 
передаст ее слова на Гороховой и все расскажет. «Милай 
дарагой прагани злобную тетку котора хороших девочек 
обижает».

Торопливо поднявшись в квартиру мимо уже при­
выкших к ней, спокойно провожающих тусклыми 
взглядами агентов охранного отделения, Уля увидела 
перед собой дрожащее лицо красивого седого мужчи­
ны с белой пушистой бородой и большими черными 
глазами, а рядом с ним личико нежного юного мальчи­
ка, который словно плющ обвивался вокруг старика.

— Ты кто? — спросил старик испуганно.
— Ульяна.
— Н икому не говори, раба Божья, что нас здесь 

видела.
— Кого видела? — не поняла она, но лицо исчезло, 

мелькнул под бородой большой наперсный крест, по­
красневший мальчик повлекся за своим вожатым, и на­
смешливый низкий голос загудел в глубине квартиры:
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— А у тебя что сегодня за печаль, коза?
— У меня все хорошо, — неожиданно для самой себя 

ответила Уля и подумала, что никогда и ни о чем не бу­
дет этого человека просить и не станет ни на кого жа­
ловаться.

Впрочем, и без ее жалоб никаких последствий раз­
говор с начальницей не имел. Разве что теперь она стала 
ловить на себе странные взгляды учителей, которые 
спрашивали ее на уроке очень осторожно, точно она 
превратилась в хрупкий сосуд и они боялись его раз­
бить. Зато переменились к ней, стали строже одноклас­
сницы, шушукались, шептались меж собой и Ули сторо­
нились.

— Пусть идет к своим сипачкам, — услышала она од­
нажды за спиной.

Уля вспыхнула, но теперь ей тем более некуда было 
отступать. Отступать значило дать себя унизить, при­
знать поражение, а такого позволить она не могла. Все 
это было тем обиднее, что сама она никакой вины не 
чувствовала и ничего особенного в своих новых зна­
комых не находила, как не видела ничего ужасного 
и сверхъестественного в их отце. Не нравилось ей лиш ь 
то болезненное обожание, которым он был окружен, 
и Уля с оттенком легкого презрения и раздражения от­
носилась к  поклонницам, готовым есть из его рук или 
выбирать, как святыню, крош ки из его бороды и про­
сившим у Акилины ношеное белье, чем грязнее, тем 
лучше.

Ей казалось, что так же брезгливо относится к ним 
и сам хозяин квартиры, и нельзя было понять, зачем 
они ему нужны и почему он не гонит их прочь. Иногда 
она думала, что он честолюбив и ему нравится быть по­
кровителем слабых и защитником убогих, нравится, что
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перед ним заискивают сильные мира сего, что его коря­
вое, неграмотное слово, небрежная записка на простой 
бумаге стоят дороже министерского циркуляра с гербо­
выми печатями. Но для такого честолюбия он был, по­
жалуй, слишком простодушен. Скорее, привык к обо­
жанию, как к сладкому вину, завороженный круговоро­
том лиц, чередой бедных и богатых платьев, мундиров, 
ряс, сюртуков и уже не способный остановиться; одна­
ко спросить подробнее ни у него, ни у его дочерей Уля 
не решалась.

Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

13

Вере Константиновне она тоже ничего не рассказывала, 
хотя порою сталкивалась с вопрошающим взглядом ма­
чехи, в котором непонятно, чего больше было: женско­
го любопытства, беспокойства или страха. Эта холодная 
и так странно переменившаяся женщина, приведя пад­
черицу в дом на Гороховой, свое дело сделала, а все 
остальное, по Улиному разумению, ее не касалось, и дочь 
механика не замечала, как в действительности страдала, 
терзалась ее мачеха от обиды, по сравнению с которой 
все прежние переживания Веры Константиновны, все 
эти «я ль на свете всех милей?» казались невинной за­
бавой. Почему с девчонкой он проводит времени боль­
ше, чем с ней, горько спрашивала она себя. Почему 
Юля безо всякого волнения поднимается по лестнице 
доходного дома и легко переступает порог квартиры, 
а взрослая, знающая себе цену женщина трепещет, как 
девочка? Да, она все понимала, она не могла быть под­
ружкой его дочерям, но каким-то обострившимся зве­
риным чутьем, в ней проснувшимся, Вера Константи­
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новна подозревала иное и бесилась пуще прежнего. А он 
это видел, не одобрял ее и в наказание еще дальше ото­
двигал от себя. И то же самое чувствовала и Акилина, 
которая прямо ее третировала, и Аннушка, смотревшая 
не то с насмешливостью, не то с жалостью, отчего се­
стре милосердия хотелось разбить тарелку о голову цар­
ской фрейлины. Странная вещь: кто бы сказал Вере 
Константиновне еще несколько месяцев назад, что в ее 
жизни возникнет человек, от которого она будет до та­
кой степени зависеть, ловить его взгляд, слово, пережи­
вать из-за того, что он уделяет ей недостаточно времени 
или же бывает сух! И ладно бы это был аристократ, князь 
или известный поэт либо художник — косматый, кос­
ноязычный мужик в шелковой поддевке и скрипучих 
сапогах, от которого пахло кислой капустой и дорогим 
вином, возымел над нею власть, пленил и томил ее, 
словно к чему-то приуготовляя. А она, больше всего на 
свете ценившая независимость и свободу, требовала от 
него еще большего для себя плена, большего послуша­
ния, наказания, унижения. Ждала, ждала, потеряв по­
следний стыд, сгорала и перегорала. И если бы она была 
одна такая!

Все они, приходившие в этот дом, кружились вокруг 
него, все зависели, говорили правду и плутовали, лука­
вили и были искренними, лживыми, истеричными 
и надрывными; между ними выстраивались не очень 
понятные отношения, у каждой из них была своя за­
висть и своя ревность, и ни деньги, ни происхождение, 
ни положение в обществе, ни срок пребывания в окру­
жении известного лица ничего не значили — нечто дру­
гое играло здесь роль. Но что именно, Вера Константи­
новна понять не могла, и оттого ее раздражение лишь 
усиливалось. И страшная мысль, что их всех тут обма­
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нывают, всех для чего-то используют — но для чего? — 
закрадывалась в ее голову, и хотелось уйти отсюда, но и 
уйти сил не было.

А Уля этого ничего не ведала. Она замечала, что 
иногда в квартире мелькают красивые дамочки, но хо­
зяин относился к ним с той мерой небрежного покро­
вительства, которая граничила с неуловимой насмеш ­
ливостью. Уля ничего не знала об отношениях, кото­
рые его с ними связывали, и, хотя много сплетен о том 
прежде слыхала, была уверена: даже если что-то не­
пристойное там и было, ни одну из этих женщин он не 
вынуждал себя любить. Скорее — не всех отталкивал, 
принимая то, что ему шло. И доброе, и злое, и спаси­
тельное, и губительное. Он остро чувствовал людей, 
которые хотели им пользоваться, но никогда их не 
прогонял, хотя и близко до себя но допускал. Все его 
устремления сводились к  тому, чтобы привести инте­
ресы различных людей в соответствие друг с другом 
и никого не обидеть.

Большинство в его окружении составляли женщи­
ны, но приходили не только они, просто женщины вели 
себя гораздо живее. Они точно заряжались его энерги­
ей, как если бы вокруг обожествляемого ими человека 
сложилось электрическое поле и каждый, кто в него по­
падал, начинал быстрее двигаться и больше говорить.

Поначалу находившийся в центре этого поля казался 
Уле стариком, но с удивлением она узнала, что ему всего 
сорок шесть лет и он ненамного старше и ее отца, и Пав­
ла Матвеевича Легкобытова. Однако пропасть лежала 
между этими людьми. Он если и был тщеславен, то 
каким-то иным, не личным тщеславием, любя смирять 
гордых и возвышать кротких, он проповедовал любовь, 
но походил не на пророка, не на проповедника, а на
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крестьянского старосту, на грамотного управляющего 
при царском доме, хотя даже на упоминание государя, 
государыни, великих княжон и наследника на Горохо­
вой было наложено негласное табу. Его дочери были 
знакомы с царскими детьми, но ничего о них не расска­
зывали.

Только однажды, точно предупреждая Улин вопрос, 
Варя заметила:

— Они папу очень любят. Он добрый, он учит их Бога 
любить.

«А меня не учит, зато хочет, чтоб я учила», — подума­
ла она без обиды, мельком, но, привыкшая за всем сле­
дить, прислушиваться и приглядываться к  тому, что де­
лается в доме, Уля однажды услыхала разговор хозяина 
с Акилиной.

— Давеча та нищенка опять приходила. Хотел ей де­
нег дать — не взяла.

— А зачем приходила?
Он что-то тихо, невнятно произнес, и Уля напряглась 

изо всех сил, чтобы расслышать.
— ...успокоилась как будто, а потом все равно корить 

стала, что не так-де веду себя. Им ведь не угодишь. 
В Писании что сказано? — возвысил он голос. — Кому 
уподоблю человеки рода сего, и кому подобии? Подоб­
ии суть отрочищем, седящим на торжищах, и пригла­
шающим друг друга, и глаголющим: пискахом вам, и не 
плясасте: рыдахом вам, и не плакасте. Мы играли вам на 
свирели, а вы не плясали, мы пели вам печальные пес­
ни, и вы не рыдали.

Акилина что-то негромко возразила, но он с досадой 
перебил ее:

— Да знаю я это все. Знаю, что вы хотите меня в мо­
настырь заточить. И  Аннушка о том же. Все уши мне
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прожужжала: поди да поди- в обитель, там хорошо, там 
Бога славят. А здесь о тебе-де злословят, здесь убьют-де 
тебя. Не пойду я ни в какой монастырь, сожрут меня 
там чернецы. Отравят, ибо ненавидят меня. А за что не­
навидят? За то, что я за афонских монахов вступился, 
когда Антоний Волынский на них попер? Они-то все 
промолчали. Не нравится им, что я всюду суюсь? Так 
ведь если меня отсюда вынуть, все еще быстрее прахом 
пойдет. Терпения ни у кого нету. А нам бы чуть-чуть по­
терпеть, и сжалится над нами Господь. Ты молчи, Аки- 
лина. Я знаю, чья ты и чего хочешь, но прогонять тебя 
не стану. Попустил тебя Господь в этот дом — живи, 
только помни, что бывает с теми, кто двум господам 
служит. А мне не мешай, я как свое дело здесь сделаю, 
так и уйду, и никто никогда не найдет меня. Ну а ты что, 
коза, тут делаешь?

Уля хотела отступить в тень, но было поздно.
— А ты какая любопытная. Ну, что мне скажешь?
— Про что? — спросила она, опасливо косясь на сер­

дитую Акилину.
— Про то, что слыхала. Ну, уезжать мне али оставать­

ся? Вот как скажешь — так и сделаю.
Он смотрел на нее пронзительными глубокими гла­

зами, и Уля вдруг почувствовала то же самое, что в лун­
ную ночь перед войной, как если бы от нее снова зави­
село, куда покатится огромный мир дальше. И человек 
напротив нее это тоже знал. Он бросал ее слова, как 
жребий, как монетку — какой стороной упадет.

— Не уезжайте никуда, — пискнула она и подумала, 
что он должен будет ее похвалить, но никакой улыбки 
на заросшем лице не появилось.

— О своем думаешь, коза, — сказал он невесело. — 
О своем. Вот и все так. Отец-то не пишет? — Он при­
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близился к ней, как в ту самую первую их встречу, но 
ничего, кроме тревоги, она не ощутила.

— Нет.
— Знаю, что нет. Чай, тоскливо тебе?
— Очень.
— Вот и мне тоскливо.
Она с удивлением вскинула на него глаза: предста­

вить, чтобы этот человек испытывал смятение, тоску, 
уныние, было невозможно.

— Молишься за него?
— Молюсь.
— Пойдем вместе помолимся.
— С вами?
Никогда прежде молиться с собой он ее не звал. Уля 

была подружка его дочерей, даже не подружка, а бес­
платная бонна, учительница, репетиторша, но никакого 
отношения к  той взрослой, молитвенной жизни, кото­
рая в квартире происходила, она не имела.

Они прошли в дальнюю комнату с темными образа­
ми и лампадами, где она прежде никогда не бывала, 
и он замер перед иконой, вытянувшись, выстроившись 
вверх и словно приподнявшись над полом, а потом 
стал отбивать земные поклоны. Уля повторяла за ним 
и считала, но после десятого сбилась со счету и уже ме­
ханически крестилась, опускалась на дрожащие коле­
ни, стукалась лбом об пол, шатаясь, вставала и снова 
падала. Ее качало, кружило по комнате, как если бы 
пол в обычной петербургской квартире превратился 
в палубу попавшего в шторм корабля, но он этого не 
замечал. С ним происходило что-то странное — он ни ­
мало не уставал, напротив, его движения становились 
все более быстрыми, отрывистыми, хлесткими, уве­
ренными, и все его худощавое крепкое тело мелькало,
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как спицы в колесе. Руки, ноги, туловище — слива­
лись, множились, рябили в глазах, точно он был каким- 
то индусским божеством или вот-вот в такого Ш иву 
превратится.

Уле сделалось страшно. Захотелось выбежать прочь 
из этой комнаты, но постепенно, подчиняясь его рит­
му, она тоже стала двигаться быстрее, пытаясь совпасть 
с его движениями. Кровь глухо билась в ее висках, пот 
застилал глаза, откуда-то появились силы, и она исто­
во кланялась, не думая ни о чем, но точно растворяясь 
в этом замкнутом пространстве и испытывая неверо­
ятную сладость, какой прежде никогда не знала. Это 
было похоже на то, что переживала она во сне, когда 
мчалась по приильменской равнине, но чувство было 
острее, глубже, и она понимала, что еще немного — 
и ее тело сорвется с места, подхваченное ветром, ис­
ходившим от этого человека, и она ударится о стены, 
пол или потолок, как залетевшая в окно птица, и за­
бьется; но поверх этого она чувствовала и другое: эту 
молитву услышат, и она поможет тому, кому эта по­
мощь сейчас особенно нужна, он не погибнет там, на 
далекой войне, он останется жив, они выпросят, вы­
молят его, потому что этот новый, неизвестный ей, та­
инственный человек уверенно ведет ее в молитвенной 
буре своим опытным, изведанным путем и не позволя­
ет сбиться в сторону.

— Ну хватит, коза. — Он поднялся сильный, свежий, 
с прилипшими ко лбу волосами. — Таперича к Роде по­
едем.

— К  какому Роде?
— В ресторан за городом.
— Вы что? — испугалась она. — М не нельзя в ре­

сторан.
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— Со мной все можно.
Н а улице сгущались ранние ноябрьские сумерки, 

мороз сменился сильным ветром, казалось, хотел 
идти снег, и красивое серое ландо ехало по запружен­
ным петербургским улицам, обгоняя извозчиков. На 
них смотрели то ли с завистью, то ли с неодобрением 
прохожие, мрачного вида господин злобно махнул 
палкой с набалдашником, и было непонятно, возму­
щ ен ли он автомобилем или же теми людьми, что 
в нем находились. Но чем быстрее, вырвавшись за 
Неву, они мчались, тем веселее Уле становилось, она 
узнавала скорость, мелькание деревьев, человеческих 
лиц и больше не боялась того, что ее увидят, она не 
боялась ничего. Снег ударил по ним из всех орудий, 
как  только они оказались за городом. Налетел вне­
запно, так что вмиг все смешалось, верх и низ, земля 
и небо, и Уля подумала, что они никуда не доедут, за­
блудятся, пропадут в этой снежной круговерти, но за 
несколько минут этого полета было не жалко и про­
пасть. Однако, не снижая скорости, маш ина неслась 
вперед, как если бы ее водитель видел дорогу сквозь 
снежные заносы, и его сторонились обозы, повозки, 
экипаж и, сани и пешие странники. Они свернули 
с ш оссе, и в метельном снегу возникла окруженная 
остроконечными черными елями просторная наряд­
ная деревянная дача, где их уже ждали. Уля вош ла 
внутрь роскошного помещ ения так же легко и при­
вычно, как вошла бы в собственный дом.

То, что происходило дальше, девочка помнила смут­
но. Она быстро захмелела от шампанского, ела мало, 
но жадно пила, потому что ей хотелось пить, беспри­
чинно смеялась и через пелену смотрела, как танцует 
сильный, некрасивый, жилистый, скандальный мужик
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в малиновой рубахе в окружении других мужчин и ж ен­
щ ин, как поет цы ганский хор, что-то вы крикиваю т 
люди, плачут, рыдают, хохочут... Ей тоже хотелось 
веселиться вместе со всеми, и она ворвалась в этот 
круг, где еще отчаянней, надрывней звучала музыка, 
и слышно было, как в тон ей свистит за окном метель, 
заметая по самую крышу не только «Виллу Родэ», но 
и весь город, страну и мир. В какой-то момент хорошо 
освещенный дом погас, публика ахнула, но тотчас же 
лакеи внесли свечи, и веселье стало еще острей и безо­
глядней.

В темном таинственном пространстве было так уют­
но и хорошо, что Уля почувствовала себя в полной без­
опасности. Ни мадам Миллер, ни классная дама, ни ма­
чеха с ее ревностью ни за что сюда не проберутся, она 
убежала от них, ускакала, как когда-то убежала прочь по 
крутому берегу Ш еломи от Павла Матвеевича Легкобы- 
това. С Улей почтительно, как со взрослой, заговарива­
ли незнакомые мужчины, и она весело им отвечала, все 
казались ей чрезвычайно приятными, доброжелатель­
ными людьми, даже толстяк с пшеничными бакенбар­
дами, который был на обеде в ее первый день на Горохо­
вой, показался милым, обаятельным человеком. Он из­
далека погрозил ей пухлым пальчиком с перстнем, и она 
засмеялась и погрозила ему в ответ. Голова у нее кружи­
лась, она плохо соображала и совсем не поняла, почему 
и как очутилась в небольшой комнате, где горело не­
сколько свечей и странный запах ударял в голову, меша­
ясь с алкоголем.

Толстяк исчез, вместо него появился другой, незна­
комый ей пожилой господин. Его опытные, ласковые 
руки раздевали ее так умело и деликатно, что она даже 
не замечала, как спадает с нее одежда, но краешком со­
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знания понимала, что ведет себя неприлично, и в этой 
тягости вдруг зазвучал высокий голос Легкобытова. Он 
пронзил ее голову тонкой иглой, уколол и вырвал из 
дурмана, воспоминание обожгло, отрезвило ее, и Уля 
стала отчаянно биться и кричать, а потом вырвалась 
и побежала по коридорам в залу.

Свет включился внезапно, выставил ее на позор 
перед всеми людьми, среди которых она различала 
только того, кто ее сюда привез. Никогда она не виде­
ла этого человека в таком гневе. Он был сильно пьян, 
тяжело дышал, руки у него дрожали, на лице высту­
пил пот, вышитая рубаха была порвана, он страшно 
закричал, и вцепился в толстяка, и принялся бить его 
по лицу, до крови, откуда-то в комнате сразу возник­
ло множество других людей, лакеи, швейцары, шум, 
брань, угрозы, вспыш ки фотоаппарата, направлен­
ные прямо на ее лицо, жадные, слепящие, звон раз­
битой посуды, свист полицейских, но этого она уже 
не видела.

Когда возвращались, снег прекратился, на улице 
рассвело, машина ехала очень мягко, но Уле казалось, 
что они несутся по ухабам, у нее страшно болела голова, 
ее мутило, и сквозь эту муть доносилось сокрушенное:

— Недоглядел я за тобой, девка. Недоглядел. Моя 
вина.

Он велел остановить машину у церкви и, только что 
страшный, неистовый в хмельном кураже и в гневе, 
снова натянулся, как тетива, трижды наклонился до 
земли и скрылся в храме.

В гимназию Уля в тот день не пошла. До самого ве­
чера ее тош нило, а мачеха сидела подле нее, меняла 
тазы и гладила ее по голове. Руки у мачехи были про­
хладные, мягкие, а глаза такие испытующие, что Уле
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сделалось неловко. Она чувствовала, что мачеха хочет 
задать ей какой-то вопрос, но не решается, и Уля д о­
гадывалась о том, что именно хочет Вера Константи­
новна спросить, но делала вид, что ничего не поним а­
ет... А Вера Константиновна, истолковав ее смятение 
по-своему, вдруг заплакала, и Уля прижалась к ней, 
чувствуя ее соленые слезы на губах, и не заметила, как 
уснула.



Часть IV
ПРЕСТИДИЖИТАТОР



1

— Вы доблестно сражались, и немецкое командование 
обещает не только сохранить вам жизнь, но и оказать 
почет и уважение.

Немецкий генерал говорил через переводчика, и в кон­
туженную голову Комиссарова его гладкие слова влива­
лись словно яд.

— Сейчас вас посадят в вагоны и отправят в тыл, где 
вы получите кофе и бутерброды. Каждый желающий 
может написать письмо домой и сообщить своим род­
ным, что находится в безопасности и его жизни ничего 
не угрожает. Если у кого-то не имеется бумаги и перьев, 
вы можете получить их у младших офицеров.

Немецкая санитарная рота, вытянувшись цепью, по­
шла подбирать раненых. Со стороны леса раздавалась 
артиллерийская стрельба. Стреляли свои. Красноречи­
вый генерал исчез, и механик подумал, каким счастьем 
было бы погибнуть от этих снарядов, но раскаты стано­
вились все реже, дальше, глуше, и на поляне, где их 
окружили, сделалось тихо. Комиссаров в который раз
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ощупал одежду: личное оружие у него отобрали, и ис­
полнить свое обещание не попадать в руки врага он не 
мог. Хотелось плакать от бессилия, унижения, позора, 
но, когда он огляделся по сторонам, ему показалось, что 
почти никто из его солдат этого стыда не испытывал. 
Напротив, они расслабились и почувствовали облегче­
ние и доверие к  своим завоевателям. Кто-то закурил, 
кто-то нервно засмеялся. «Ах ты господи, что же это та­
кое? Почему так светит солнце, зачем оно так ярко све­
тит, это стыдно... зачем он так с нами говорил... кофе, 
бутерброды, сигареты... и они поверили, дурачье... ка­
кое же темное беспробудное дурачье, стадо...»

Он лежал на теплом мху в полузабытьи, не чувствуя, 
как по его телу ползут жадные лесные муравьи, и снова 
переживал окончившийся бой, свое страшное одиноче­
ство, когда рядом не осталось никого, переживал про­
медление, когда можно было успеть выстрелить себе 
в голову, но он не выстрелил. Что это было — страх, на­
дежда, что побежавшие солдаты вернутся, не бросят 
своего командира? Да, надо было стрелять, но не в нем­
цев, а в них, чтобы их остановить, а если бы не получи­
лось, то в себя, но он ошибся и стал добычей. И этот 
благородный генерал, который не понимал, как унизи­
тельно звучат для русского офицера его слова. Немец не 
пытался намеренно Комиссарова оскорбить — тем бо­
лее оскорбленным чувствовал себя плененный человек. 
«Вот ты корил другого, а теперь сам лежишь растянув­
шись и на самом деле маленький. Такой маленький, что 
тебя не страшно и похвалить», — вспомнил он и почув­
ствовал кровь на разбитых губах.

Над ним склонилось круглое безусое лицо.
— Попить не желаете, вашбродь?
Он оттолкнул чужую руку и отвернулся.
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— Худо совсем нашему прапорщику, — сказал солда­
тик, отходя, и Комиссаров стискивал зубы, но не во сне, 
а наяву, чтобы не закричать.

Те, кто умели писать, воспользовались предложени­
ем генерала, те, кто не умели, попросили своих товари­
щей помочь им, но, как только они закончили, высокий 
немец со впалыми щеками собрал листки с такой же де­
ловитостью, с какой это сделал бы школьный учитель, 
и, не стесняясь присутствия пленных, стал быстро про­
сматривать написанное.

«Разведка, — кольнуло механика, — выуживают све­
дения. Как же все просто, до обидного просто. Дура­
чье!»

— А вы ничего не желаете передать своим домашним, 
господин прапорщик? Что это у вас? Книга? Я очень 
люблю вашу литературу. Достоевского, Толстого, Турге­
нева, Чехова, — перечислял он красивым звучным голо­
сом имена писателей, как если бы официант в рестора­
не называл блюда. — А вы кого предпочитаете? Дайте- 
ка я посмотрю.

Немец говорил почти без акцента, должно быть, он 
жил в России много лет, а может быть, и родился здесь.

— Вам эта книга ничего не сообщит, — сказал Васи­
лий Христофорович злобно, прижимая к себе подарок 
Р-ва.

— Давайте, давайте.
Немец впился глазами в строчки, покраснел, а потом 

вдруг засмеялся и подозвал своих товарищей. Он с ли ­
ста переводил, вызывая хохот и брань у тех, кто его слу­
шал. Книга пошла по рукам, немцы плевались в нее, 
рвали страницы, подбрасывали, пинали, а потом пере­
дали переводчику, и тот учтивым жестом вернул ее пра­
порщику:
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— Вы нас изрядно повеселили. Не смею забирать 
себе этот трофей. Нам он действительно ничего ценно­
го не сообщит, а вам да послужит утешением в неволе. 
Вам теперь придется молиться о том, чтобы ваш слав­
ный государь поскорее капитулировал и вы смогли вер­
нуться домой.

Василий Христофорович рванулся, чтобы ударить 
его, но немец перехватил руку русского:

— Ну-ка тихо! Раньше геройствовать надо было.
...Начался дождь и шел все время, пока они ступали

по разбитой дороге. Ночевали в сыром сарае на краю 
небольшой деревни. Народу набралось столько, что 
трудно было повернуться. Только легли и забылись 
сном, как раздалась команда выходить и идти дальше. 
Несколько часов простояли под дождем в темноте, по­
том двинулись вперед и шли несколько дней, сопро­
вождаемые рослыми кирасирами на холеных лошадях. 
На третьи сутки у Комиссарова начался жар, и сквозь 
бред он видел, как немцы отнимают у пленных сапоги, 
одежду, как раздают хлеб, как толкают друг друга рус­
ские солдаты, боясь, что не всем достанется, и органи­
зованные германцы бьют их прикладами. Говорили, что 
их всех повезут в Берлин и как военный трофей прове­
дут по городу.

Василий Христофорович легче согласился бы уме­
реть, чтобы ничего этого не видеть, но кому-то было 
нужно, чтобы он жил и терпел унижение от германского 
конвоя, от врачей, которые называли его симулянтом, от 
лагерных надзирателей, но более всего от своих собствен­
ных солдат, от армии, которая разлагалась у него на гла­
зах. Он вглядывался в их лица и не мог ничего понять. 
«Они считают, что спаслись. Что самое страшное позади. 
Они не хотят победы. Им плевать на все, кроме себя».
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Он думал об этом все время, когда его уже отделили 
от солдат и поместили вместе с младшими офицерами, 
но и здесь Василий Христофорович с ужасом наблюдал 
за тем, что офицеры оказались немногим лучше нижних 
чинов. Многие из них не горевали из-за того, что попа­
ли в плен. Плен и для них означал спасение, они были 
готовы вынести его тяготы, потому что знали: немцы 
хоть и строги, но если соблюдать правила, которые они 
установили, то можно уцелеть. А  потом их переправят 
домой через Красный Крест, к тому времени и война, 
глядишь, закончится, и никто не станет спрашивать, 
как они оказались в плену, никто не накажет за малоду­
шие, хотя половина из них могли бы не сдаваться и не 
сдавать своих солдат. «Надо всех офицеров, кто попал 
в плен, разжаловать в солдаты. А потом вернуть в ар­
мию, и пусть кровью смывают позор. Надо наказывать 
их семьи, надо делать так, чтобы дети стыдились своих 
отцов. И первым среди этих наказанных буду я. Но 
прежде скажу тебе, государь: нельзя так командовать 
армией, как командуешь ты. С ними нельзя ни мягко, 
ни благородно — они понимают только силу, страх и же­
стокость».

Он много думал о царе в последнее время, представ­
лял его склонившегося над военными картами, выслу­
шивающего своих генералов, принимающего решения, 
от которых зависела судьба России. Василию Христо­
форовичу казалось, что если думать напряженно, целе­
направленно, то эти мысли не рассеются, не исчезнут, 
а дойдут до того, кому они предназначены. Ведь если 
существует злобный духовный волк, то должны быть 
и другие, добрые существа, способные перенести от че­
ловека к  человеку важные, сокровенные, полезные 
мысли, которые сообщал механику его опыт.
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«Государь, государь, ты не должен бояться крови, 
даже невинно пролитой, пусть не смущается твое серд­
це никакими жалобами и упреками. Тебя никто не осу­
дит даже за несколько тысяч безвинно пострадавших 
людей, но тебя проклянут за поражение в этой войне. 
Ты должен быть решительным, властным и мудрым, не 
слушать ничьих советов, не поддаваться ни на какие 
уговоры и предостережения, а идти до конца».

Василий Христофорович ни с кем не делился своими 
мыслями, ни с кем не сходился, и его никто не трогал, 
считали чудаком, гордецом, мизантропом. Он един­
ственный не ждал писем из дома, потому что не писал 
их, запретил себе писать домой, не имея на это мораль­
ного права как человек, попавший в плен. Прапорщик 
приучил себя к одиночеству и сиротству и контролиро­
вал свои сны, свои чувства, чтобы даже тень, слабый на­
мек на образ жены и дочери не коснулись его и близ­
кие люди не были бы мысленно осквернены тем местом, 
где он теперь находился. И странное дело: здесь, в нево­
ле, ему удавалось то, что не получалось на свободе, — 
овладеть своим сознанием, как если бы мысленному 
волку не было хода за колючую проволоку. Василий 
Христофорович ощущал, как внутренне очищается, но 
это очищение лишь усиливало его страдания и презре­
ние к  самому себе и к  людям, которые его окружали.

Барак жил своей жизнью, в нем молились, пели, ста­
вили спектакли, по утрам делали гимнастику, ели лук 
и чеснок, чтобы не заболеть цингой, обсуждали, что про­
исходит в России, болтали про царя и про царицу, про 
отчаянного удачливого мужика, который государыню 
обворожил, скучали, добывали вино и устраивали поси­
делки, много говорили про женщин, рассматривали пор­
нографические карточки, хотя все знали, что их прино­
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сят сами немцы, а вместе с ними и пропагандистскую 
литературу. Днем в бараке смеялись, а ночью плакали во 
сне и скрежетали зубами; все было здесь перемешано — 
и русский Бог, и русский черт, и русская воля, и русская 
покорность, бунт и кротость, и невозможно было прове­
сти ту черту в сердце человека, которая отделяла бы до­
брое от злого.

Однажды случился побег. Убежали трое офицеров, 
про которых Василий Христофорович меньше всего мог 
подумать, что они на побег способны, и в первый мо­
мент он ощутил нечто вроде острой обиды: почему его 
с собой не позвали, почему ему не доверились? Немцы 
всех допросили. Допросили и Комиссарова, и он вызы­
вающе, не скрывая ненависти к своим дознавателям, 
проговорил, что убежал бы сам, если бы не раненая 
нога, но как ни напрашивался Василий Христофорович 
на наказание, ему ничего не сделали.

Неделю спустя беглецов поймали, вернули в лагерь 
и зачитали приговор.

— Согласно конвенции о военнопленных мы не 
имеем права наказывать вас за побег, — объявил им че­
рез переводчика комендант лагеря, — но мы имеем пра­
во наказать вас за порчу имущества.

— Какого имущества? — угрюмо спросил кто-то.
— Порванной одежды и поврежденной колючей 

проволоки.
Появился врач и на глазах у всех перерезал беглецам 

сухожилия.
Комиссаров думал об одном: убить себя — дело са­

мое простое, он этого не боялся, но прежде должен был 
сделать другое. Если не удалось с пользой прожить 
жизнь, надо хотя бы постараться с пользой умереть. 
А для этого выздороветь и убить немцев, убить как мож­
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но больше — с этой мыслью о мщении только и можно 
было жить. Убить тех, кто мучает людей, травит их га­
зом, сбрасывает бомбы на санитарные поезда, презира­
ет других и не стесняясь называет лагерь военноплен­
ных зверинцем.

Кажется, он об этом не только думал. Кажется, кри­
чал, оскорблял охрану, надзирателей, дрался и сумел 
дать волю тому буйству, что мучило его в довоенной 
жизни, но ему по-прежнему все сходило с рук. Почему? 
Он этого не мог понять, этого не мог понять никто, Ва­
силия Христофоровича не просто теперь сторонились, 
но избегали, боялись, видели в нем провокатора, и он 
был готов броситься на кого-нибудь из немцев и в горло 
ему вцепиться, он смерти искал, а потом успокоился, 
странное оцепенение им овладело. Он почувствовал, 
что ему сделалось все равно, будет он жить или нет, при­
несет родине пользу или умрет бесславно, бессловесно, 
как животное на скотобойне.

Однажды в лагерь приехала делегация Красного Кре­
ста, и среди приехавших оказалась русская сестра мило­
сердия. Она подходила к каждому раненому, передавала 
подарки от государыни, и Комиссарову вдруг почуди­
лось — нет, этого не могло быть, но ему почудилось, — что 
это Вера, и он ощутил, как страшная, слабая, теплая волна 
поднялась из глубины его существа, смыла лед и захлест­
нула его и он не может ничего с этой волной поделать. То, 
что скопилось в нем за месяцы фронта и плена, прорва­
лось криком, рыданием, истерикой, от которой вздрогну­
ли и пленные, и охранники, и сестры милосердия.

Это была не Вера, это была женщина, совсем на нее 
не похожая, и он не понимал, как мог ошибиться. Зато 
она что-то поняла, подошла к  нему и положила руку на 
его голову:
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— Не надо стесняться. Вы плачьте, плачьте, вам лег­
че станет. Вам надо плакать. Да у вас жар какой. Вас 
в больницу нужно срочно отправить. — Она прислони­
ла ухо к  его груди и в гневе подняла голову: — Его слу­
шал кто-нибудь? У него хрипы в легких. Почему его 
здесь держат? Почему не лечат? — обратилась она к 
старшему из охраны. — По какому праву вы себе позво­
ляете бесчеловечное отношение к пленным? Не можете 
больных содержать — отдайте его мне.

— Это невозможно, мадам.
— Отдайте! Одного, мне его одного отдайте. Это мой 

муж, муж! — выкрикнула она судорожно. — Скажите 
им, что он мой муж!

— Пойдемте, сударыня, пойдемте, — заговорил то­
ропливо швейцарский врач, — вы ему все равно помочь 
не сможете, только хуже сделаете.

Наутро Комиссаров не встал. Уступив, он уже больше 
не мог держаться и покатился вниз, в слабость, слезы, жа­
лость к себе. Василий Христофорович был уверен, что на 
этот раз немцы его не простят, заставят подняться и оты­
граются на нем, отомстят, но они стояли в отдалении, 
смотрели на него с испугом, а вечером отправили в ти­
фозный барак. Сначала его одного, потом еще несколь­
ких офицеров, потом еще — в лагере началась эпидемия, 
и было понятно, что ходу назад из этого барака не будет.

«Вот и хорошо, — думал он в бреду, — скорей бы уме­
реть и ничего не видеть, молотилка, веялка, сломалась, 
засорилась... сор, мусор, грязь... и больше ничего... 
Звездное небо, звезды — это души умерших, земля ж и­
вым, а небо мертвым, решетка, веялка... Ш алишь, брат, 
не видать тебе никакого неба...»

Какой-то глумливый усатый человек померещился 
ему в забытьи. Он был одет в желтое холстинковое пла­
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тье Веры Константиновны, которое было ему мало, 
смотрел на Комиссарова наглым взглядом и страшны­
ми словами поносил его жену. Василий Христофорович 
хотел грубияна вздуть, но, сколько ни хватал его рука­
ми, в пальцах оставалась пустота. Он метался по крова­
ти, кричал, угрожал, пока не прибежали какие-то люди 
и не привязали его к кровати ремнями.

2

Этот сон Исидор видел каждую ночь. Он снова бежит 
с каторги, вздрагивая от любого шороха, ночует не на 
постоялых дворах, не в гостинице, а в каких-то хлевах, 
овинах, несколько раз ему кажется, что вот-вот поли­
ция схватит его. О его побеге уже раструбили в газетах, 
уже ищут его как особо опасного преступника, пытают­
ся угадать маршрут его бегства, толкуют про Китай 
и Иран, а он упрямо стремится в Россию, он не доверяет 
тем, кто его сопровождает, ему кажется, они все время 
ведут за его спиной свою игру и в любой момент могут 
сдать его. Он нервничает, плохо спит, у него дрожат 
руки, но, когда наконец ему остается последнее — в не­
богатой петербургской квартире на Литейном проспек­
те переодеться в женское платье и уже оттуда бежать за 
границу, приходит хозяин, муж той женщины, что это 
платье носила, берет в руки хлыст и начинает его сте­
гать. От боли и наслаждения Исидор просыпался и за­
ранее ненавидел весь ожидавший его долгий день, то­
ску, пустоту, которая повторится завтра опять, и так бу­
дет до самого последнего вздоха.

Расстрига никогда не думал, что будет страдать без 
России. Никогда он не предполагал, что северная стра­
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на, куда его вывезли и которая поначалу ему понрави­
лась своей аккуратной, опрятной бедностью, вызовет 
раздражение и ему станет тоскливо на чистых улицах 
небольшого городка на берегу студеного моря со сде­
ланными из камня на сотни лет домами. Ему казалось, 
что на этом пространстве нет жизни. Этой жизни не 
было ни в лавках, возле которых не толпился народ и не 
бродили пьяницы, ни в местных кабачках, где крепко 
выпивали по выходным дням, но никогда не дрались, 
ни на продутой холодным ветром площади с ратушей. 
Иногда он заходил в кирху, но и там его отпугивали 
строгость и пустота. Среди этих людей едва ли удалось 
бы ему стать законоучителем. Не пошли бы к нему эти 
гордые, суховатые женщины, не понесли бы своих де­
тей, не сделались бы его учениками и послушниками 
эти мужчины. Никто бы не защищал его от полиции 
или местных властей, если бы он вздумал с ними по­
вздорить, никто из этих законопослушных людей не по­
нял бы, что такое чан кипящий, и не стал бы в этот чан 
бросаться, точно здесь, в этом чуждом холодном мире, 
странным образом сбывалось реченное некогда еписко­
пом Феофилом: ничего никому не проповедуй, кайся 
и молись, молись и кайся, и больше ничего.

Деньги, переданные ему людьми, которые его сюда 
перевезли, скоро кончились. Он попросил новых, ему 
дали немного и сказали, что больше, пока он не напи­
шет книгу про хлыста и царицу, не дадут. Их жадность 
так возмутила и оскорбила его, что он хотел швырнуть 
бумажки господину с аккуратной бородкой и пригро­
зить ему: «Пойду и сдамся».

Ш вырять деньги он не стал и угрозу свою не озвучил, 
но запомнил, и в минуты особой тоски она утешала его. 
Он представил, как это произойдет и о его возвращении
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напишут в газетах. «Иеромонах-расстрига Исидор при­
нес покаяние перед Государем и матерью Церковью». 
Пусть даже посадят, вернут в арестантские роты, но он 
успеет пережить тот миг известности, без которой он не 
мог теперь жить, как застарелый наркоман без морфия. 
Но еще больше и острей он страдал оттого, что рядом 
с ним не было женщин. Похотливый, разжигающийся 
от одной мысли, от одного мелькнувшего в голове об­
раза или воспоминания, Исидор испытывал необычай­
ные муки плоти, но пойти к  проститутке не мог. В со­
седнем большом портовом городе продажных женщин 
было немало, они жили на улицах, примыкающих 
к  морю, и иногда он ездил туда, но всякий раз что-то 
останавливало его. Покупать женщину за деньги ему не 
позволяла не жадность, не стыдливость, не боязнь под­
цепить дурную болезнь, а неведомое чувство, которое 
он не умел объяснить, но ближе всего оно было к  брез­
гливости. Исидор не мог допустить, чтобы его чистое 
красивое тело соприкоснулось с телом нечистым, чтобы 
его драгоценное семя упало туда, где не раз смешива­
лись другие мужские семена. Иногда он смотрел на пла­
тье, в котором сбежал за границу, и с ненавистью и од­
новременно вожделением думал о женщине, что его 
носила. Он ненавидел мужчину, которому эта женщина 
принадлежала, и однажды в припадке ярости разодрал 
платье, мучительно представляя, как сделал бы это на 
ней... Чтобы хоть как-то похоть унять, стал много пить, 
а вместе с тем и есть и за несколько месяцев растолстел, 
обрюзг. Ел и пил он ночами, а днем тусклыми безжиз­
ненными глазами смотрел вокруг себя. Учить тарабар­
ский язык, на котором тут говорили, он не собирался 
и все чаще думал о том, что зря согласился на побег, жил 
бы и жил в этих ротах, среди своих. Можно было бы по­
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пробовать тайно перейти границу обратно, но он боялся 
не того, что его поймают, не тюрьмы, он боялся мести 
со стороны темных людей.

Осенью Исидору пришлось пойти работать на рыб­
ный завод, и за несколько недель он так пропах рыбьим 
запахом, что не мог отмыться. Никто из местных жите­
лей с ним не сходился, несколько русских эмигрантов 
держались от него обособленно и после того, как од­
нажды позвали его в гости, больше не приглашали. Что 
он такого в этих гостях наделал, чем не понравился, он 
не знал, но тоска его не проходила, не притуплялась, 
а выжирала что-то внутри его большого тела, и чем 
больше расстрига наполнял это тело жиром и мясом, 
тем жаднее солитер, заведшийся внутри него, становил­
ся. Однако больше всего Исидор скучал не по большому 
городу, который жестоко с ним обошелся, не по мона­
стырю в Царицыне, откуда его изгнали, и даже не по 
сырому женскому телу — без всего этого, оказалось, 
можно было прожить или чем-то заменить, — он скучал 
по тому арапчонку, что уловил его в свои сети, а теперь 
то ли оставил на чужбине подыхать, то ли арапчонка 
в эту страну не пустили, задержали на границе вместо 
самого Исидора, взяли в заложники, а может быть, он 
и сам не захотел сюда ехать. И Исидор ощутил острое 
чувство не богооставленности, о котором когда-то рас­
сказывал ему один печальный и надменный от своей 
печали философ в царицынском монастыре — и монах 
не мог взять в толк, о чем тот говорит и печалится и что 
вообще этому человеку с близорукими глазами и холе­
ной бородкой нужно, — Исидор переживал странное, 
невероятное, непостижимое ощущение того, что остав­
лен своим личным бесом. Однако оно, это чувство, при­
несло расстриге не свободу, не радость, а такой ужас
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и пустоту, какие Исидор и помыслить не мог и искал, 
чем их заглушить, что придумать такое, что еще сказать, 
чтобы уже не слава, не власть, а обычный арапчонок 
к нему вернулся.

И причиной всему был человек, который должен был 
быть убит, но уцелел. Уцелел там и тогда, когда никаких 
шансов наличное спасение у него не было. «Дура косая, 
идиотка. Кинжал она взяла. Ш илом надо было его про­
пороть. Засадить чалдону так, чтоб не вытащили, киш ­
ки намотать», — лихорадочно шептал он, ругая Ф ио- 
нию, и глядел на мрачное море, и взрезал одну задругой 
холодную скользкую треску и навагу.

Море погружало его в мысли смутные, мрачные, он 
вспоминал донскую степь, жару, вспоминал свой мона­
стырь, серый Петербург, просторный дом на Каменном 
острове, и на сердце накатывала злоба. А может, и права 
была мать, когда не хотела отпускать его учиться в П е­
тербург. Остался бы на своем хуторе, женился бы, на­
рожал детей, стал бы обычным священником. Как мно­
го у него было тогда свободы. А теперь? Он чувствовал 
себя в узком коридоре, по которому гнала его судьба, 
и у этой жизненной катастрофы был один виновник — 
тот, кто правил теперь Россией, кто спал с императри­
цей и был отцом наследника. И чем дальше шла жизнь, 
тем больше понимал Исидор, что, погубив душу, он хо­
тел бы здесь, при жизни, хоть что-то взамен получить, 
а и взамен ему ничего дано не было, и это оскорбляло 
его нечестностью, но вместе с тем сулило надежду, что 
все еще, может быть, поправится, не кончится так глупо 
и бессловесно.

А потом настала зима, от которой, ему казалось, он 
просто сойдет с ума. Здесь было так северно, что не­
сколько недель подряд почти не бывало света. Хуже,
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чем в темном, но хотя бы ненадолго брезжащем светом 
декабрьском Петербурге. Он сидел в пустой холодной 
тьме и думал: наверное, это и есть ад.

Ночами Исидор пытался писать свою книгу, но у нею  
ничего не получалось. Он садился перед листом бумаги, 
и все мысли, что у него были, покидали его, а оставалась 
лишь ненависть, но, как оказалось, ненависти недоста­
точно, чтобы писать. Он вспоминал, с какой легкостью 
находил слова, когда произносил проповеди, говорил 
о божественном, ругал смутьянов, выискивал масонов 
и обличал неверных, как гладко у него тогда все выходи­
ло, но теперь кто-то — или что-то — отнял у него эту 
способность, и Исидор припоминал взгляд окающего 
мужичка. Посмотрит такой на тебя острым глазом, по­
смотришь ты на него...

Иногда привозили газеты из России. Он просматри­
вал их с жадностью, надеясь отыскать хоть слово о себе, 
но о нем ничего не писали. Его забыли, точно ничего 
и не было — никаких скандалов, ни судов, ни грязных 
статеек, ни его блистательного побега в желтом хол­
стинковом платье через границу. Зато чалдон не сходил 
с шуршащих страниц. Хлыста было запрещено называть 
по фамилии, но все понимали, о ком идет речь, когда 
расписывали его приключения. Скандал в московском 
ресторане «Яр». Выступление протоиерея Филоненко 
в Государственной думе. Новый обер-прокурор Синода 
Самарин пообещал, что покончит с распутицей в Церк­
ви. Новый министр внутренних дел Щербатов займется 
расследованием драки на корабле «Товарпар», следовав­
шем из Тюмени в Покровское, где чалдон напился и стал 
безобразничать. Звонкоголосый иерей Востоков писал 
старенькому московскому митрополиту Макарию: «Рос­
сия на краю пропасти. Злой развратник, хлыст — дока­
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пывает России могилу», — и требовал от М акария от­
вета. Старец Фома желал объяснений от обер-прокурора 
Синода и грозил тому скорой отставкой и судом. Новый 
начальник русской контрразведки генерал Батюшин 
обнаружил в деле скандального варнака германский 
след и измену национальным интересам России. Все 
накалялось, сжималось, и — ничего не происходило. 
Все хлыстовы недруги изгонялись, уходили, садились 
в тюрьмы, замолкали, а он продолжал свои радения, 
безнаказанный, наглый, сильный.

Отчего никто его не остановит? Отчего не соберутся 
оскорбленные им женщины, их мужья, отцы, сыновья и 
не задушат гадину? Почему все выпало делать одному 
Исидору? Или гадина эта кому-то нужна? Нет, дело не 
в чалдоне, понял он однажды с обжигающей ясностью. 
Все дело в том, кто ему потворствует. Слабый, безволь­
ный царь, подкаблучник, бледный полковник, по ма­
нию хлыста ставший главнокомандующим русской ар­
мии. Разве такой государь нужен сегодня России? Ей 
нужен другой. Тот, кто никого и ничего не боялся и не 
слушал. Тот, кто знал, что внутри страны враги, преда­
тели, тати, и не побоялся их устрашить с помощью сво­
их верных. Казней, крови, слез — ничего не побоялся 
и через все переступил. Этот царь такого мужичонку не 
то чтоб во дворец не пустил, он бы приказал его бить 
плетьми, вырвать ноздри и на каторгу бессрочную от­
править. И всю заразу, все предательство, всю трусость 
он бы каленым железом выжег. Вот какой нужен госу­
дарь России. Вот при ком была бы у нас другая церковь, 
и тогда он, Исидор, не стал бы снимать с себя сан, не 
пускался б в разврат, а твердо защищал бы веру, царя 
и Отечество. Это по вине Николая он пал до того, что 
стал жить по чужой милости. Разве допустил бы такое
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унижение тот великий царь? «А хлыст, — думал он, 
мрачно читая газеты, — с евреями водится. Банкир Ру­
бинштейн, банкир Манус, адвокат Слиозберг, ювелир 
Симанович, барон Гинцбург, раввин Мадэ, личный се­
кретарь Арон Симанович. Евреям пособляет, освобож­
дает их от службы в армии, вытаскивает из тюрем, а они 
ему щедрые деньги платят. Мне б так платили. Хитрый, 
хитрый гад. Ласковое теля. «Эх, владыка, владыка, — 
вспоминал Исидор саратовского епископа, — как вы-то 
этого не разглядели, как допустили на пару с Феофи- 
лом, чтоб к такому царю да такого вепря пустить? Ваша 
ж идея была. Вы мечтали, чтобы царь-государь право­
славный с народом объединился, к истокам духовным 
припал и вдохновился. Вот и припал. Вот и вдохновил­
ся до того, что вас всех в опалу отправил».

А газеты продолжали писать. «Еще одна жертва по­
хоти сластолюбивого старца... доколе русское общ е­
ство... невинная гимназистка... дочь боевого русского 
офицера... подпоили и бросили... разврат... серый авто­
мобиль... девочка с Конногвардейского бульвара... 
“Вилла Родэ” ...»

На Исидора смотрела полураздетая девочка с боль­
шими испуганными глазами — ее сфотографировали 
в каком-то ресторане, было видно, что она не понимает, 
что с ней происходит, и оттого растерянности на ее неж­
ном лице больше, чем стыда. Это был не женский, но 
детский, невинный взгляд, от которого у любого чело­
века дрогнуло бы сердце, но у Исидора он вызвал острый 
приступ ненависти и вожделения. Эти глаза, этот облик 
были настолько нестерпимыми, что Исидор в ярости 
порвал газету и увидал арапчонка. Он сидел на краю 
причала, там, где еще недавно горланили жирные чай­
ки, ежился от холода, одиночества и глядел на эмигран­
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та с жалостью и недоумением, но Щ етинкин почувство­
вал, что вся стесненность его исчезла, и он стал пи­
сать — стремительно, быстро, как если бы кто-то водил 
его рукой.

3

— Ну и где вы были все это время, мадемуазель? Или вы 
считаете, что вас освободили от занятий? По какому та­
кому случаю, позвольте полюбопытствовать?

Голос мадам Миллер звучал насмешливо, но за этой 
насмешливостью Уле почудилась напряженность. В том, 
что она будет теперь отчислена, она не сомневалась и не 
могла понять, чего еще от нее хотят и зачем сюда позва­
ли? Неужели эта дама ждет от нее слез раскаяния, моль­
бы, обещаний, что ничего подобного больше не повто­
рится? На такое она не согласилась бы никогда. Волчий 
билет так волчий билет. И  ничего страшного. С волчьим 
билетом тоже жить можно.

На столе у начальницы лежала злополучная газета 
с фотографиями из загородного ресторана, однако ма­
дам Миллер не торопилась ее предъявлять.

— Не забывайте, пожалуйста, мадемуазель Комисса­
рова, о том, что у вас скоро экзамены.

«Иезуитка чертова. Какие экзамены? Давай уж, топи 
скорее!» Уля задрожала от возмущения и почувствовала, 
что на глазах у нее закипают слезы. Не хватало только 
здесь расплакаться. Но нет, не дождетесь и слез!

— Вам, кажется, холодно, мадемуазель? Вы вся дро­
жите.

— Нет.
— Я все равно зажгу камин.
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Начальница взяла со стола газету, брезгливо скомкала 
ее и подожгла. Тотчас загорелись сухие березовые дрова, 
вспыхнули берестой, заиграли, и большой кабинет с пор­
третом царя на стене преобразился, стал уютным, родным. 
И даже царица, которую Уля боялась еще больше, чем го­
сударя, посмотрела на нее без прежнего осуждения.

— Ну вот и хорошо. Сейчас здесь станет тепло. И не 
сердитесь на меня, пожалуйста, за наш прошлый разго­
вор. Вы думаете, мне легко с моей фамилией, когда все 
только и делают, что подозревают меня в том, что я  гер­
манская шпионка?! Они забывают, какая кровь течет 
в жилах нашей государыни. Пока забывают...

Мадам Миллер встала и прошлась по кабинету.
— Нам всем сейчас приходится трудно. Но вместо 

того, чтобы объединиться и друг другу помогать, мы на­
чинаем ссориться и подличать. Если что-то и погубит 
Россию, то лишь это. Так вот, я  хочу сказать вам, чтобы 
вы шли, мадемуазель Комиссарова, в класс и спокойно 
учились. Не обращайте внимания ни на какие сплетни. 
Будьте тверды и снисходительны. И пожалуйста, поста­
райтесь больше не пропускать занятия без уважитель­
ных причин, иначе мне будет очень трудно защищать 
вас от педагогического совета и опекунского комитета, 
которые почему-то единодушно настаивали на вашем 
исключении.

Она поправила щипцами дрова, и огонь заметался 
еще яростнее и стал стрелять угольками.

— Мадам... — пробормотала Уля.
— Благодарите не меня, благодарите его, — произ­

несла мадам Миллер, не оборачиваясь.
— Кого?
— Того человека, который виноват в том, что с вами 

случилось, — сказала начальница раздраженно. — Я за­
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ставила его поклясться перед святыми образами, кото­
рых у него висит как в церкви, что это он вас втянул 
в эту историю и один за нее должен ответить.

— Вы были на Гороховой? — изумилась Уля.
— Должна же я была узнать где-то правду.
— Как вас туда пустили?
— Попробовали бы не пустить, — усмехнулась она. — 

Они там обедали, кажется. Но мне-то какое дело? Веле­
ли обождать. Будто у меня есть время, пока эти дуры об­
лизывают его жирные пальцы, а он закусывает вино, 
выбирая крошки из собственной бороды. Я отчитывала 
его как мальчишку, а он только повторял: «Не ругайтесь 
так шибко, барыня, не ругайтесь...» Обычный мужик 
нашкодивший, что я, не видела таких, что ли, в доме 
у своего отца? Самая скверная порода — это избалован­
ный смекалистый мужик. Мужик, который не землю 
пашет, а прихлебателем при господах служит. А тут при 
нем прихлебатели. На его месте у любого голова бы кру­
гом пошла, да еще когда вокруг тебя все наперегонки 
бегают. Деньги пихают, Петербург, огни, рестораны, пе­
вички... Но меня другое удивило. Ладно он. Они! Они, 
образованные, культурные женщины, приходят в этот 
дом. Бросают своих домашних, свою профессию, свое 
призвание, забывают о приличиях, о чести. Что они 
в нем находят? С ума посходили, что ли? Объясните 
мне. Что за кликушество такое? Я встретила там свою 
университетскую подругу Наташу Биронову. Она писа­
ла дивные стихи, была платонически влюблена в госу­
даря, у нее замечательный, энергичный муж, воспитан­
ные дети, и вдруг оказалась в этом вертепе на первых 
ролях. А Таня Золотова? Умница, филолог высочайшей 
пробы, переводчица, доктор наук на кафедре германи­
стики в Петербургском университете...
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— Простите?
— Была готова меня убить за то, что я посмела возвы­

сить голос на старца. Я говорю им: «Девочки, какого 
старца? Вы кого называете этим словом, которым Ам­
вросия Оптинского называли? Этот человек — духовный 
самозванец. Вы что, не видите? Кто он такой? Откуда 
взялся? Кто его благословил? Он не прошел никакого 
послушания. Он лекарь без диплома, неуч, шарлатан. 
Или забыли вы двадцать шестое правило Лаодикийского 
собора: “Не произведенным от епископа не должно за­
клинать ни в церквах, ни в домах”? Ну хорошо, если вы 
так религиозны, неужели в Петербурге нет достойных 
клириков? Если вам потребны старцы, если вам кажется, 
что здесь вера иссякла, стала теплохладной, поезжайте 
в монастыри — на Валаам, в Печоры, в Оптину. К  старцу 
Гавриилу в Седмиезерную пустынь. Да в обычный сель­
ский храм поезжайте! Что вы нашли в этой душной квар­
тирке? Кого вы обманываете? Он же государя порочит! 
Из-за него о нашей царице бог весть что говорят. Он же 
погубит их, он нас всех погубит — как вы не понимаете? 
Он должен был, если у него есть хоть капля разума, че­
сти, совести, обязан был, как только слабый намек, лишь 
тень легкая пала из-за него на царское имя — правда это 
или неправда, неважно, — уйти, исчезнуть так, чтобы ни­
кто о нем больше не слыхал». Я их спросила еще: «Вы 
Нил ус а Сергея Александровича хорошо помните? Бли­
зок был к государю сей муж, на фрейлине ее величества 
императрицы Марии Федоровны женат был. Священ­
ство собирался принять и стать духовником семьи цар­
ской. Но что сделал он, когда враги его злое умыслили 
и в газетах стали поминать грехи его юности? Удалился 
в монастырь и смирился. Вот пример, достойный подра­
жания. А этот ваш кумир сибирский какой карьер себе
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сделал? Безобразничает, ходит по ресторанам, интервью 
всем раздает, квартиру свою в притон превратил. Или, 
может, ему батюшки Иоанна Кронштадтского слава по­
коя не дает? Так ведь про батюшку посмел бы хоть один 
человек непотребное сказать. А тут? Да и сам батюшка 
Иоанн что про него рек? “Будет тебе, чадушко, по фами­
лии”». Мне казалось, еще немного, и они начнут меня 
хотя бы слышать, он и сам стоял, не смея глаз поднять 
и слово в оправдание свое молвить. Совесть-то не про­
мотал еще совсем. Но тут поднялся какой-то фарисей, 
затрясся, закликушествовал, и они все смолкли, точно 
петух взлетел на насест. «Бог тебя покарает за такие сло­
ва, Бог тебя покарает! И месяца не пройдет, как покара­
ет». У него даже Бог мстительный какой-то. Злые они все 
там, черствые, одно слово — немцы! — топнула ногой ма­
дам Миллер.

— Кто немцы? — не поняла Уля.
— Все, кто туда ходят и ему поклоняются. Но до­

вольно. Я не буду настаивать на том, чтобы вы оставили 
этот дом. То, что вы делаете по отношению к двум дере­
венским девочкам, в высшей степени благородно, и я не 
стыжусь того, что воспитала такую ученицу. Даже гор­
жусь, я  так и сказала на совете, что горжусь вами, но все 
равно буду молиться, чтобы Господь отвел вас от этого 
дома точно так же, как я молюсь о том, чтобы Господь 
отвел этого человека от дома царского. А теперь идите, 
я и так слишком много вам тут наговорила.

Уля ушла, ничего не понимая, но чувствуя в душе не­
ловкость перед этой неистовой женщиной, которую 
втянула в непонятную историю, подобно тому как ма­
чеха втянула в такую же историю саму Улю, а мачеху 
втянул кто-то еще, а того еще кто-то, и Уле стало казать­
ся, что все они поражены, отмечены, несчастно избра­
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ны, и  этой избранности стыдятся, и торопятся уеди­
ниться и друг друга не видеть.

Однако гораздо тяжелей ей пришлось на Гороховой.
— С лавы  ищешь? — Желтые, как у кошки, глаза М а­

трены сузились и заблестели.
Уля посмотрела на ученицу и побледнела. Она меньше 

всего ожидала, что ее станут осуждать и корить свои же.
— Но он сам меня позвал.
— Мало ли кто кого зовет, свою-то голову на плечах 

надо иметь. Ты ж не дурочка какая. Видишь, какой 
у нас папа. Что теперь про него из-за тебя говорить 
станут?

— Но при чем тут я? — вскричала она и на этот раз 
слез не удержала.

— А при том. Если ты в этот дом попала, то должна за 
каждым шагом своим следить. Это тебе не никсены де­
лать. И нечего на меня таращиться и коровой реветь. 
У него, между прочим, жена есть. Ей, думаешь, приятно 
будет такую газетку получить? А он ей никогда не изме­
нял. Поняла?

Уля перевела заплаканный взгляд на Варю, но и та 
смотрела на нее печально и взыскательно. Это была не 
просто дочерняя забота или ревность — в молчаливой 
крестьянской строгости Уле почудилось глубинное, 
твердое, неподвижное, обо что все прежние ее легкие 
представления о жизни разбивались, и в ее отношениях 
с сестрами что-то надломилось. И, хотя внешне они 
примирились, вернуть прежнее было невозможно.

...В марте на Гороховую прибилась еще одна девуш­
ка. Она была на несколько лет их старше, рослая, круп­
ная, с простонародным широким лицом, но что-то 
очень детское, незащищенное в ней было. Звали ее Ана­
стасией. Она рассказывала о себе, что жила прежде в бо­
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гатой купеческой семье, но там ее невзлюбили, словно 
из милости взятую нищую родственницу. Отец прези­
рал за безделье и безбрачье, за то, что, поступив в  жен­
ский медицинский институт, она бросила его после 
первого же похода в морг и с той поры ничем не занима­
лась. А она и не могла ничем заниматься. Вид обнажен­
ных мертвых тел ее словно парализовал, но вместе с тем 
невероятно обострил религиозное чувство. Она стала 
бояться смерти, бояться, что и ее, голую, беспомощную, 
холодную, будут рассматривать, а потом взрезать ее тело 
чужие люди. Настя стала ездить по монастырям, но ни­
где не находила утешения.

— Я уже и спать не спала, зато ела много, остано­
виться не могла и растолстела страшно. Меня и мама 
ругала, и сестры, а я, как вспомню покойника, так еще 
одну булочку съедаю.

Варя с Матреной хохотали, Уля улыбку сдерживала, 
но Настя никогда не обижалась.

— И вот узнала я от одной доброй женщины про 
старца. И пришла к нему, а пускать меня сюда не хотели, 
обыскивать стали... — Она всхлипнула. — Обижали, го­
ворили, что я-де кем-то подослана и убить его хочу. 
Я заплакала, и он сам тогда вышел, сжалился надо мной 
и велел к  себе позвать. И такую я увидела здесь благо­
дать. Старец — святой, старец своими молитвами Русь 
хранит и государя нашего оберегает, как щит, все зло от 
него отводит. Пока он с государем, ничего не страшно. 
У него сердце большое, доброе, умное. Только ведь ни­
кто этого не ценит, не понимает. Все злые, завистливые, 
умом своим кичатся, нападают на него, а спроси их, 
чего они хотят? Кого любят? Что в душе у них? Как сами 
живут? Кто такие, чтоб его осуждать? А сколько неправ­
ды на старца наговаривают, в каких грехах обвиняют!
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Говорят, будто бы он по кабакам ходит, вино пьет, с жен­
щинами дурными бывает, а все неправда, все.

— А что правда? — спросила Уля осторожно и поко­
силась на сестер.

— Двойник у него.
— Кто?
— Человек, на него похожий. Что тут непонятного?
— И что?
— А то, что пока старец в храме стоит и Богу молит­

ся, двойник в шинке дьяволу служит. А наутро в ж и­
довских газетах непотребные картинки и статейки па­
скудные.

Сестры насупились, а Уля почувствовала, как крас­
неет всем телом.

— Погоди, — возразила она, отбросив прядь во­
лос. — А если бы ты узнала наверняка, что нет никакого 
двойника и это он в ресторанах бывает, вино пьет и жен­
щин целует, а потом в храм идет и Богу молится, ты бы 
его меньше любить стала?

— Нет.
— А как?
— Не знаю. — Настя непонимающе на нее посмотре­

ла. — Больше только. Жалела б. Столько искушений че­
ловеку Господь посылает.

— А зачем тогда про двойника сочиняешь? Может, 
он потому и ходит туда? Чтобы больше любили и жале­
ли? Таким вот любили. Святого, чистенького всяк по­
любит, а ты полюби его такого, какой он есть.

— Перестань, — тихо попросила Варя.
— Что перестань? Почему перестань? Ну юродствует 

он, понимаете? В кабаках юродствует, с женщинами, 
с пьяницами, с мздоимцами и лжецами. Вы же не знаете 
про него ничего.
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Уля ждала, что Варя или опять Матрена вмешаются, 
но те молчали. Молчала и Настя. Потом сказала:

— Не хочу про такое думать. И тебе не советую. Это 
злые мысли. От беса. Ты гони их. И помни, что он ска­
зал: ложь велика, но правда больше.

Настя завела альбом с изречениями святого челове­
ка, она так же остро, как он, чувствовала тех, кто его 
просто любит, и тех, кто ищет возле него выгоды, но, 
когда попыталась о том заговорить, он ее оборвал:

— Не смей меня старцем называть. Не старец я.
— А кто?
— Странник со стреноженными ногами. И не суди ни­

кого. Все люди — Божьи твари, все для чего-то нужны.
— А те, кто о вас худое говорит, тоже? И кто хочет вас 

убить?
— И они.
— И жиды тоже люди?
— Они всех нас старше, они от Авраама, Исаака 

и Иакова. Мы их почитать должны.
— Тех, древних, может, и должны, а нынешних — 

нисколько. Все несчастья в России от жидов.
— Все несчастья в России от того, что на евреев все 

валят, а сами делать ничего не хотят, — вздохнул он и до­
бавил: — Человек другому человеку, народ другому на­
роду судьей быть не может. Только себе. А другим — 
лиш ь Бог. Так и запиши.

Но Настя качала головой, и, глядя на нее, Уля дума­
ла: хорошо так жить, не ведая сомнений. Однако стран­
ным образом после появления купеческой дочки в их 
кругу Уля окончательно почувствовала, как становится 
здесь лишней. Никто об этом ей прямо не говорил, ни­
кто не давал понять, чтобы она больше сюда не бывала, 
но, когда она входила в комнату, где разговаривали или
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играли в кости Матрена, Варя и Настя, они замолкали, 
точно ее стеснялись или боялись сделать при ней ошиб­
ку, но никогда не принимали в свою игру. А у Ули, когда 
она смотрела на них играющих, когда слушала глухой 
стук костей, возникало странное чувство нереальности 
происходящего, ей хотелось что-то вспомнить, расска­
зать, но она смущалась еще больше, чем смущались ее 
они. Как ни старалась она быть простой и доступной, ей 
это не удавалось, как не удавалось быть для них и учи­
тельницей. Все равно они говорили на своем, им одним 
понятном языке, а она как была, так и осталась кре­
стьянским дочкам чужой. Они не доверяли ей, инстин­
ктивно ее сторонились, в чем-то недобром подозревали, 
и никаким манерам научить их она не могла, все реже 
на Гороховой бывая. В душе ждала, что ее позовут, что 
не они, но он спросит:

— Почему не приходит та весноватая барышня?
— Бесноватая?
— Да нет, веснушчатая. Что с ней?
Но он о ней не спрашивал. Не думал. Забыл. И ей 

казалось, что все это было сном, а возможно, и в самом 
деле тот человек, которого она видела, был двойником. 
«А может быть, и я тоже чей-то двойник?» Или же она 
не оправдала того, что было на нее возложено. Или уже 
получила то, что хотела. Или что-то еще... Она вспоми­
нала, как молилась до изнеможения в темной комнатке, 
как неслась в загородный ресторан на сером автомоби­
ле, как кружилась у нее голова, и понимала, что хочет 
именно такой — острой, полной ощущений и перепа­
дов жизни, чтобы всегда чьи-то сильные руки ее держа­
ли и страховали, и она тосковала, печалилась, скучала 
и еще больше замыкалась в себе, оттого что эти руки ее 
оттолкнули или просто разжались и отпустили.
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Он не спрашивал не потому, что не думал, и уж тем бо­
лее не потому, что в ней разочаровался, и даже не пото­
му, что чувствовал перед ней какую-то вину или нелов­
кость или же считал в чем-то виноватой ее, а потому, что 
слишком многие притекали к нему и на всех людей его 
не хватало. Он не был политиком, не был дельцом, не 
был юродивым, не был ходатаем за народ перед светлы­
ми очами государя, как думали о нем иные возвышен­
ные натуры, но не был и духовным самозванцем, как 
самонадеянно полагала слишком умная и чересчур бла­
городная начальница гимназии на Литейном проспекте 
Любовь Петровна Миллер. Он был танцором, как те го­
сти из сказки, которые плясали под гусли и не могли 
остановиться. И он тоже не мог замереть, хотя и чув­
ствовал гибельный напев той музыки. В этом танце 
сплелась вся его жизнь с ее мольбами, слезами, песнями 
и разгулом, он с детства нес в себе русское простран­
ство, как если бы, единственно выживший пятый ребе­
нок в крестьянской семье, он унаследовал силу умерших 
при родах или в младенчестве братьев и сестер, получил 
от них в дар, и силы этой поначалу было столько, что он 
не знал, куда ее девать. Растрачивал в детских играх, 
в драках, в пахоте и косьбе, но силы не убывало, она то­
мила, переполняла его, искала выхода, и бессонными 
ночами он бегал по земле и славил Бога, кричал ему 
в небо слова любви, и Бог отвечал отроку радостным 
мерцанием звезд, таинственным движением луны сквозь 
темные великолепные облака, встающим из утреннего 
тумана солнцем, слепыми дождями, могучими снегами, 
вешними водами, разливами Туры, радугой, грозами, ти­
шиной, листопадом, и он, неграмотный вьюнош, вернее
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всех мудрецов знал, что все в мире от Бога, и пел псал­
мы, и молился до изнеможения, и плакал, и смеялся, 
и рыдал, и если бы кто-нибудь мог в эту минуту его уви­
деть, то решил бы, что он сошел с ума. А он счастлив 
был, он все в жизни делал с молитвой, и казалось ему, 
что сама его кровь была Божьим пространством и любо­
вью насыщена, как кислородом. Сильная, кипящая, пу­
зырящаяся кровь, которую неутомимо качало его креп­
кое сердце и не чувствовало сокращения времени, а одну 
только вечность знало. И дела не было ему до того, что 
на селе его считают дурачком, дразнят, смеются, бьют. 
Иногда только тоска подкатывала, и тогда он заливал ее 
вином, был буен и неукротим в пьянстве, как и в молит­
ве. А потом каялся и снова славил Бога, точно взлетал 
на качелях в высь неба.

Одно у него было в жизни в ту пору огорчение, одна 
постыдная хворь, о которой он никому не рассказывал: 
иногда ночью, как маленький, он мочился под себя. Он 
пытался с этой болезнью бороться, мало пил на ночь, не 
спал и молился, но под утро все равно забывался и терял 
власть над собственным телом, просыпался мокрый 
и проклинал свой тайный уд, не умевший сдержать 
мочу. Знала о его несчастье только одна нестарая одино­
кая женщина, жившая на краю села, она сама его од­
нажды встретила, позвала к себе и дала выпить темный 
отвар из зверобоя, чабреца и тысячелистника, смешан­
ный с сухими листьями брусники, и велела приходить 
еще. Когда по весне хворь обострялась и обычное сред­
ство не помогало, травница настаивала на водке осино­
вую кору, корни калины и березовые почки. Порой ему 
казалось, что она не лечит, но, напротив, продлевает 
его болезнь, потому что привязалась к нему и ждет его 
прихода, но однажды женщина дала ему выпить настой­
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ку из лавра, который ей привезли откуда-то издалека, 
и с грустью сказала, что в течение месяца болезнь отсту­
пит и никогда более не вернется.

Он хотел ее отблагодарить, но она запретила ему.
— Скорбей от тебя много будет, — сказала, когда он 

пришел к  ней в последний раз.
Он не знал, о каких скорбях она толкует, да и спро­

сить не мог, потому что женщина вскоре оставила их 
село, но со временем уразумел, что, покуда его тело бо­
ролось с помощью таежных трав и заморского лавра со 
своей немощью, в его тайном уде копилась сила и он 
научился управлять ею так, как редкие мужчины умеют.

...Кончилась его болезнь, прошла стремительная 
юность, и однажды он почувствовал, он услышал, что 
призван и времени у него будет немного, и сердце его 
забилось еще быстрее, стремясь успеть отбить все по­
ложенные ему удары. И, хотя он был женат и у него ро­
дились дети, он оставил село и стал ходить далеко по 
земле. И сделался другим — сосредоточенным, цель­
ным, властным. Он больше не учился, но учил. Он знал, 
чему учить и как, знал, как лечить людей от хворей, как 
помогать скорбным душою, отчаявшимся и впавшим 
в уныние. Когда к  нему приходили страждущие, он на­
ходил для них слова утешения, когда встречался с неве­
рующими, возвращал веру, молился вместе с ними, и мо­
литва его бывала услышана.

Очень скоро слава стала обгонять его. Его звали 
в богатые и бедные дома, в монастыри, скиты, приве­
чали, давали рекомендательные письма к важным лю ­
дям. Не признавали его только в родном селе, где на­
зывали хлыстом, жаловались на него архиерею, учиняли 
расследование, опрашивали завистливых соседей, за­
писывали их фантазии и вздорные бабьи сплетни, что
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он-де радеет как хлыст, что кого-то против воли цело­
вал и ходил с женщинами в баню, а он помнил о том, 
что нет ни пророка, ни прока в своем отечестве, скор­
бел душой и опять уходил из дома. Так он обошел всю 
ближнюю ему Сибирь, был в Верхотурье, на Волге, 
в Константинополе, Иерусалиме, Египте, доходил до 
Афона, но и домой, к жене и детям, всегда возвращал­
ся, чтобы снова из дома уйти. На дальних дорогах на 
него нападали лихие люди, грабили, избивали до по­
лусмерти, за ним гнались волки, случалось ему гореть, 
лежать в лихорадке, замерзать во время метелей в сте­
пи, но ничто не могло остановить его.

Однажды, когда он плыл на большой парусной лодке 
с паломниками в Соловки, налетел злой ветер шелонник. 
В один миг поднялись лютые волны и сорвали подпа­
русник. Товарищи его заплакали — смерть пришла. А он 
страха не ведал. Он до этого на море не бывал. Первый раз 
увидал тяжелую громаду воды, и сердце его зашлось от 
восторга, и чем сильней была пенистая волна, тем больше 
благодарности к  Богу испытывал он за мир, им сотворен­
ный. И твердил псалмы царя Давида, как в юности, и пла­
кал не от страха — от счастья. И смеялся, и ликовал, и все 
думали: тронулся умом человек. Лодку меж тем стала за­
хлестывать продольная волна. Все, кто были в ладье, при­
нялись свои грехи исповедовать и с жизнью прощались, 
и особенно один убивался, крестьянский поэт из старове­
ров, а он, сам не зная, откуда в нем, сухопутном челове­
ке, это взялось, крикнул кормчему: «Пусти меня к рулю! 
Парус ребром ставь». Встал у руля, и часа не прошло, как 
показался среди волн белокаменный монастырь.

Поэт ему тогда в ноги поклонился и стал зазывать 
к себе в Петербург, а он посмотрел в его порочные глаза 
и сказал равнодушно:
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— Не приду. Предашь ты меня, отречешься.
Но в Петербург все равно собрался, Петербурга ему 

было не миновать, а перед тем, как туда отправиться, 
пошел в Седмиезерный скит к авве просить благослове­
ния. Авва промолчал и благословлять не стал, но он ав- 
вину мысль угадал: «Пропадешь ты в Петербурге, испор­
тишься ты в Петербурге, и Петербург из-за тебя 
испортится и пропадет». И крикнул авве отчаянно:

— А Бог? А Бог?
— А Бога там мало, — ответил авва. — И на тебя Его 

не хватит.
Но он все равно пошел, точно кто-то взял его за руку 

и повел. Пришел незаметным серым странником в ар- 
мячишке, на которого косились дворники и гнали 
прочь, а уже через месяц был принят в царском дворце, 
да и застрял там на целую жизнь, так что все, бывшее 
прежде, казалось ему далеким, точно случилось оно 
с другим человеком — тем, на чью долю не выпадало 
столько ненависти, обожания, пресмыкательства, зло­
бы и жадного любопытства, сколько выпало ему в этой 
гордой столице. Он так и не полюбил ее. Он хотел — или 
думал, что хочет, — отсюда уйти, он мечтал или думал, 
что мечтает, снова, как в прежние годы, не ездить на по­
ездах, но ходить пешком по далеким дорогам и трактам, 
ночевать в стогах под открытым небом, на постоялых 
дворах вместе со странниками и странницами, говорить 
о божественном, смотреть на звездное небо, которого 
все меньше становилось в этом городе. Он чувствовал, 
что город иссушает и соблазняет его, вбирает в себя, что 
прав был прозорливый авва: в этом городе Бога мало, — 
и понимал, что надо вырываться на волю, идти туда, 
где Бога много, спасаться, как внушал ему еще один, 
очень нелепый грузный человек, повстречавшийся на
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тобольском тракте и проговоривший с ним всю ночь 
о мысленном волке. Он чуял правду его слов, но это была 
лишь ее видимая, поверхностная часть, а сама правда 
была глубже, труднее, ибо одно маленькое существо 
удерживало его во дворце. Это был самый могуществен­
ный и самый беспомощный мальчик империи, ее буду­
щий властелин, больной неизлечимой болезнью кро­
ви — гемофилией.

Взрослый человек не знал прежде такой хвори, она 
была редка в его стороне, но с той поры, как много лет 
назад он увидел одетого в перешитое бережливой мате­
рью девчоночье платье двухлетнего кудрявого ребенка 
со слезящимися глазами, он ощутил его недомогание 
и почувствовал, что в силе ему помочь. Его собственная 
быстрая кровь таинственным образом отзывалась на 
больную кровь цесаревича, и, как бы далеко он от маль­
чика ни находился, одной мыслью, словом, молитвой, 
произнесенным вслух именем, шепотом своим ребенка 
лечил. Эта помощь была главным делом его жизни, для 
которого он был рожден в Сибири и уцелел, исходил 
пол-России, перевидал кучу людей, монастырей, церк­
вей, сект, молельных домов, был ненавидим, любим, 
оболган, оправдан, преследуем, вознесен и низвержен, 
приведен в Казань, а потом в Петербург, спасен от ножа 
злобной тетки с проваленным носом — все это было 
нужно для одного: поддерживать, как огонь, жизнь в те­
ле ребенка, имевшего несчастье унаследовать древнюю 
болезнь чужеземного рода, передававшуюся от женщи­
ны к женщине, но поражавшую мужчин.

А все остальное в его жизни было пеной — злобная 
Дума, честные, но тупые монархисты, пакостливые ли­
бералы, себе на уме архиереи, трусливые генералы, м и­
нистры, великие князья, патриоты, литераторы, дипло­
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маты, революционеры — все его ненавидевшие, ему за­
видовавшие и ждущие его смерти, расследовавшие его 
принадлежность к  хлыстам, к эсерам, бегунам, масо­
нам, предлагавшие ему большие деньги за то, чтобы он 
только уехал, пытавшиеся ему подражать или выспра­
шивающие советы, — но он должен был жить не ради 
них, но ради мальчика, от которого зависело будущее 
империи. Иногда к нему приходили важные люди 
и твердили: ты должен уехать и лечить ребенка оттуда, 
из своего дома, — но важные люди сами не знали, что 
говорили. Не могли, не умели ничего, а только говори­
ли, давали советы. Как же любили здесь все советовать, 
не Россия, а страна советов какая-то. Мальчику оста­
лось болеть еще несколько лет — если он их проживет, 
если не умрет сейчас, то болезнь притихнет и он сможет 
жениться, родить своих детей, которые гемофилию не 
унаследуют. Надо только перетерпеть это узкое, тонкое 
место, выдержать такую некстати войну, которую он не­
навидел мужицкой душой, но не смог удержать госуда­
ря, потому что не оказался рядом с ним в нужный мо­
мент. Хотя, даже если бы оказался, вряд ли б это что- 
либо изменило. Генералы хотели войны, чести, наград, 
торжества; они не могли забыть поражения от желтоли­
цых и жаждали отмщения, министры требовали вели­
чия страны среди европейских держав, журналисты хо­
тели острых статей, дамы — благотворительных кон­
цертов и военных нарядов, а о цене никто не думал. 
Мужиков много, а ежели их поубивают, не беда: бабы 
новых нарожают. Они черпали людей, как зерно из без­
донных коробов, а он чувствовал, что дно уже близко, 
что к  краю подошли и надо остановиться.

Он послал тогда из больницы в Тюмени письмо царю: 
«...не попусти безумным торжествовать и погубить себя
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и народ». Но папа не послушал его. Попустил. Папа, что 
бы там ни говорили, вообще слушал его нечасто. Он был 
странный человек — замкнутый, сдержанный, куда бо­
лее нерусский, чем его иноземная жена. Папа никогда 
не просил у него совета и послушался только однажды, 
в тринадцатом году, когда греки выгнали с Афона рус­
ских монахов. Как преступников, как каторжников, их 
привезли на военных кораблях в Россию и разбросали, 
словно по тюрьмам, по разным монастырям, отлучив 
от причастия. Он узнал обо всем от своего односельча­
нина, с которым когда-то ходил по святым местам и не 
расстался бы, не останься тот на Афоне. Там земляк 
стал послушником, а он не сумел — ему ни в одном мо­
настыре не жилось, не мог он существовать взаперти 
и нести послушание, не умел, не желал, — но, когда 
с имяславцами случилась беда, пошел к папе и все ему 
рассказал. И тогда папа повелел обер-прокурору имяс- 
лавцев простить и покрыть все любовью.

И получилось это у папы так сдержанно, так благо­
родно, что обер, даже если б захотел, не посмел бы от­
казать. И Синод все проглотил, как ни сердились, ни 
злились и ни злословили архиереи. С папой было так: 
его ругали за глаза, с ним не соглашались, но, когда он 
появлялся, все умолкали. А вот с мамой все было наобо­
рот: она обладала несчастным даром врагов множить, 
делать врагов из друзей, и ее он чувствовал хорошо. Эту 
раздерганную, нервическую, страстную и очень благо­
родную женскую натуру он понимал, утешал, утишал, 
видел, как ей нелегко — шутка ли выйти замуж в дале­
кое, злое село за быстрой рекой, где тебя не любят, 
а мама с ее гордым нравом еще ничего и не делала, что­
бы понравиться. Наоборот, настраивала против себя 
всех. Ссорилась со свекровью, невестками, золовками,
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зятьями. Не то что ее родная сестра Елизавета. Вот та 
умела себя вести, умела обаять, приблизить нужных лю ­
дей, она втайне ему очень нравилась, и горько было ду­
мать, что эта женщина так против него настроена. Про­
тив него вообще было много тех, кого он уважал, и серд­
це его болело при мысли о том, что верные царю люди 
не могут меж собой договориться и лаются как псы.

Когда прошлым сентябрем отправили в отставку 
обер-прокурора Самарина, весь Петербург-Петроград, 
вся Москва были уверены, что это он папе нашептал: 
«Сними, убери Самарина, он мне враг». А разве так дело 
было? Самарина оттого папа отстранил, что новый обер 
выступил против папиной воли возглавить армию. Он 
же про Самарина ни одного дурного слова не сказал, 
наоборот, пытался миром с ним все решить, о встрече 
смиренно просил, а что в ответ услыхал? Презритель­
ное, барское — кто ты есть такой, чтобы мне, обер- 
прокурору Синода, москвичу из древнего дворянского 
рода, с тобою, грязным хлыстом, встречаться? Знать 
тебя не знаю. А что он лично Самарину плохого сделал? 
Ну хорошо, положим, обер отказался, потому что надо 
было перед своими фасон держать, ну а захоти с Сама­
риным поговорить обычный мужик без хвоста скан­
дальной славы, разве приняли бы его? Нет ведь. Не по 
Сеньке шапка. Все они баре, все привыкли мужиков на 
порог не пускать, зуботычину — и ступай себе вон, хам­
ское отродье, не смей тревожить голубую кровь. А что 
эта их кровь гнилая вся, что больна похлеще, чем кровь 
несчастного царевича, который за их грехи расплачива­
ется своей болезнью, они знают? Взять ту же государы- 
нину сестру Елизавету Федоровну, кем был ее муж? 
А муж сестры государя великой княгини Ольги Алек­
сандровны? А великий князь Николай Николаевич кем
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был? А Феликс Юсупов, который вокруг него который 
год вьется? А в Церкви сколько таких? Среди монаше­
ствующих? Даже к нему вон ходят архиереи с мальчика­
ми, с воспитанниками. В деревне о таком грехе и не 
слыхивали, а тут, куда ни плюнь, в содомита попадешь. 
Его иногда поражало, как много уродства в Петербурге, 
и чем выше, тем больше: женоподобных мужчин, муже­
подобных женщин, они тянулись в столицу, превращая 
ее в новые Содом и Гоморру. Но стоило ему попытаться 
об этом заговорить, мама, обыкновенно во всем к  нему 
прислушивавшаяся, сделала надменное, неприступное 
лицо, и он отошел, к этому разговору боле не возвра­
щался. Только как они дальше жить собираются, если 
у них четверть рода содомитская?

А еще он хотел и папе, и маме сказать, что нельзя так 
с народом, нельзя, чтобы хлеб дорого стоил и очереди за 
ним выстраивались, нельзя на поводу у злодейской 
Думы идти, нельзя людей не жалеть — да кто его слу­
шал? Его либо боялись, либо перед ним заискивали, 
столпотворение у него на дому устраивали, но делали 
личные дела, а об общем никто не задумывался. Распа­
дался народ, разбредался, и война не объединяла, а раз­
деляла его. Войну надо было скорее кончать, но кончить 
ее можно было лишь одним — победой. С германцем за­
миряться никак нельзя. Замириться — значит Россию 
потерять. И когда к нему подкатывали ушлые людиш­
ки, сделавшие на войне огромные деньги, когда наме­
кали, что он мог бы быть им полезен и войти в долю, 
он гнал их прочь, хоть и догадывался, что это от них 
пойдут самые мерзкие, гадкие, опасные слухи и сплетни. 
Не те, что он пьет, скандалит по загородным кабакам 
и совращает женщин — к этому все давно привыкли, 
и это никого не удивляло, — не те, что хлыст — и это
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ерунда, — и даже мерзость про него и про царицу можно 
было пережить и не обращать на нее внимания, нет, они, 
эти темные людишки, эта вьющаяся вокруг и опутываю­
щая страну думская, банкирская, штабная, журнальная 
сволочь, пускали более страшный слух — измена.

Что может быть жутче во время войны, чем слух об из­
мене на самом верху? Что вернее погубит армию и отни­
мет у нее такую близкую, такую выстраданную уже, окро­
вавленную победу? Ненавидевшие Россию нащупали 
самое слабое ее место — доверчив и простодушен был 
русский человек, а ко всему прочему в последние време­
на сделался легковерен, обомлел от того, что столько 
свободы на него после пятого года свалилось, и вот уже 
поползло по стране: сепаратный мир, прогерманская 
партия во дворце, царица-немка и он — немецкий ш пи­
он. И русские люди, уставшие, измученные, не понима­
ющие, почему так тяжко идет война, не умевшие объяс­
нить себе, отчего столько убитых и раненых на фронте 
и столько зла и несправедливости в тылу, поверили, впу­
стили в себя эту подлую мысль, ухватились за нее, под­
хватили, дали ей в себе прорасти, себя опутать и сами не 
поняли, как стали ее рабами. И вот уж рыскала волчья 
мысль об измене по окопам, по госпиталям, по тылам, по 
лагерям для военнопленных, по столицам и по станицам, 
по городам и по деревням, иссушала душу, валила силь­
ных и заграждала уста благородным, топила смелых 
и возвышала подлых, прославляла трусливых, обессмыс­
ливала жертвы, и подзуживала, и передавалась от челове­
ка к человеку: кончать войну, скорее кончать, договари­
ваться с немцем, сдаваться ему, сдавать оружие, землю, 
хлеб, как угодно, сколько угодно отдать, все что можно 
предать, от всего отречься и идти за любым негодяем, 
мерзавцем, жуликом, только за тем, кто скажет: конец
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войне! Сегодня конец! И найдется такой иуда, объявит 
проклятый мир, овладеет безвольной страной, обманет 
ее и пустит по миру.

Ах, как нельзя было эту войну начинать, но еще 
страшней будет закончить ее, не победив. Тогда все рух­
нет, тогда всему придет смерть и не будет больше Рос­
сии. И он, косматый, неопрятный мужик из далекого 
села на тюменском тракте, один из миллионов русских 
мужиков, опытный странник, молитвенник и буян, пе­
ший христианин, проповедовавший любовь и согласие, 
будет виновен, потому что через него, безвинного, 
пройдет соблазн, его, благонамеренного, сделают сво­
им орудием, и ничего возразить он не сможет. Он был 
готов к поруганию, сжился со своим позором и личной 
славы и оправдания для себя не искал, он смертником 
стал, как только вступил в этот темный душный город, 
только верилось ему еще: не сорвется его родина, силь­
на она, крепка, остановится, удержится, образумится.

За окном сгущались сумерки, отчетливее станови­
лись свистки паровозов на Витебском вокзале, доно­
сился приглушенный шум голосов из-за двери — по­
клонниц, просительниц, просителей, что-то резкое 
говорила им Акилина, — все было как обыкновенно; 
он выпил еще вина и подумал о собственных детях: 
о сыне, которого с таким трудом уберег от войны, о до­
черях, потом мельком о хрупкой девочке с конопатым 
личиком, на которую он рассчитывал, что она обучит 
его дочек хорошим манерам, о ее смешной начальни­
це, что пришла на него ругаться и ученицу свою защ и­
щать, наскакивая на него, точно нелепая тощая птица 
с перебитым крылом; ему ничего не стоило бы сделать 
так, чтобы завтра же эта гордая женщ ина на коленях 
приползла в эту квартиру и униженно клянчила бы
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у Акилины его грязное белье. И не таких он обламы­
вал, и не такие ждали от него милости, но зачем ему 
еще одна? И так ничего с дочерьми не вышло, видно, 
и тут деревенская кровь оказалась сильней господской. 
Сильной была с его юности, а все равно сил не хватало, 
истрепались все.

Вместе с мыслями о домашних навалилась тоска, от 
которой он знал одно только средство: ресторан, огни, 
музыка и бешеный танец до утра, до угара, до забвения, 
до полного изнеможения. Он взял телефон — ему очень 
нравилась эта штука, с помощью которой можно было 
поговорить с нужным человеком, — и вызвал авто. Авто 
с шофером ему выделил новый министр внутренних 
дел — упитанный, розовощекий дилетант, быстро став­
ш ий игрушкой в руках профессиональных сыскарей из 
охранного отделения. От них зависела теперь его судь­
ба: пока будут охранять — будет жить, отрекутся — 
найдется тот, кто убьет. Не психованная дура с кинж а­
лом от Исидорки, не сумасшедший ялтинский генерал- 
губернатор из числа записных черносотенцев, некогда 
его приветивших, а теперь по недальновидности своей 
и зависти возненавидевших, не доморощенные раз- 
бойнички, а холодный заморский убийца, который не 
промахнется и всадит пулю в лоб. Слишком многие его 
смерти хотели, слишком высоко он залез, а до цареви­
ча, до державы, до России, до народа ее — кому было 
дело?

И даже государь, которого они так любили, даже го­
сударь был сильнее привязан к  собственной семье, чем 
к  стране. Это было понятно, но неправильно. Он не мог 
ему этого сказать, даже намекнуть не мог, потому что 
знал, чувствовал свои границы, он мог только молиться 
и верить, что как-то выкрутится, спасется и с ним
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вместе спасется Россия, проскочит сквозь все ловушки, 
случится русское чудо, как не раз случалось, и все одо­
леет, кончится злая полоса неудач, одумаются русские 
люди, изгонят беса, отмолят Россию ее праведники. 
Только, видно, Господь замыслил иное, и сокращалось 
время, и надвигалось страшное, и единственное, что 
ему, не по своей воле угодившему в самое сплетение 
этих событий, оставалось — пить да плясать, хоть и ноги 
стреножены, плясать да пить, пока играла на его заказ 
музыка, пока окружали и подобострастно заглядывали 
в глаза людишки с чинами и прошениями, пока не при­
шла и не обняла его приставучая, как голодная девка, 
его самая верная и надежная подружка — смерть. Ах, 
как быстро уходило, как исчезало время, точно кто-то 
хищный все с большей и большей жадностью его пожи­
рал и не мог насытиться...

5

А изгнаннице Ульяне время казалось долгим, ненуж­
ным, лишним, как в младенчестве. Кажется, месяц про­
шел, а это только неделя. Она много бродила в одиноче­
стве по большому городу, и ее чувство к  нему стало ме­
няться. Она вдруг поймала себя на мысли, что прежде 
совсем не знала Петербурга — к новому названию она 
так и не привыкла, — ибо ее жизнь ограничивалась не­
сколькими улицами и площадями недалеко от дома 
и гимназии, а огромное пространство, лежавшее за их 
пределами, было ей неведомо, и теперь Улины ножки 
исходили все набережные и острова. Она жадно всма­
тривалась в людские лица, и новое чувство возникало 
в ее сердце в эти часы. Ей нравилось наблюдать за деть­
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ми и стариками, она заглядывала в окна чужих домов, 
ей хотелось обо всем узнать, все выведать и испытать. 
Кто эта женщина в высоких ботах, которая торопливо 
идет по М иллионной, о чем говорят двое господ на Ита­
льянской и почему плачет девочка на Английской на­
бережной? Есть ли семья у старика, сидящего подле 
Владимирского собора, и откуда и зачем пришли на Н е­
вский эти бабы с настороженными глазами? Она боль­
ше не хотела от людей бежать, они сделались ей инте­
ресны. Уля точно чего-то или кого-то искала и, сама не 
додумывая эту мысль до конца, смутно догадывалась, 
что ищет мать, которая в этом городе где-то жила. Она 
должна была ее найти, однако матери нигде не было, 
вернее, мать смотрела ей в спину, но себя не обнаружи­
вала и, стоило Уле внезапно обернуться, успевала спря­
таться, зато однажды в толпе солдат возле Витебского 
вокзала мелькнуло другое знакомое лицо.

— Алеша, ты?
Накануне захолодало и выпал снег, который теперь, 

когда так же резко потеплело, падал с крыш и тек по 
тротуару.

— Алеша!
На них смотрели люди с винтовками, до Ули доноси­

лись грубые слова, но она ничего не слышала, не понима­
ла, только видела не изменившиеся синие глаза и длин­
ные девичьи ресницы.

— Почему ты не писал?
— Ранен был в руку. Пальцы зацепило. Лечился дол­

го. — Он говорил отрывисто, нехотя, но она не замечала 
этой неласковости.

— Какой ты молодец, Алешенька! — Уля жадно вды­
хала запах табака, и ей хотелось к  нему еще сильней при­
жаться, обнять его, обо всем расспросить. Все ее обиды,
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все наговоры показались в тот миг такими же глупыми 
и непрочными, как рисунки на шеломском песке.

— Я все время о тебе думала, я молилась за тебя, 
я тебя ждала.

Она не думала о нем никогда, не ждала его и не мо­
лилась, она забыла его, но, когда говорила эти слова, не 
обманывала его нисколько, ибо только сейчас поняла, 
что ее забвение было неправдой, мнимостью — а на са­
мом деле думала, только не знала, что думала, молилась, 
того не ведая, и ждала.

— На фронт скоро, Алешенька?
Он ответил не сразу, поглядел в сторону, сплюнул 

презрительно:
— Нам хватит. Пусть господа идут.
— Алеша, — опешила она, — нельзя так, у меня отец 

добровольцем, он без вести пропал, он...
— Знаем мы это без вести. В плену отсиживается, 

пока другие в окопах вшей кормят.
— Алеша, как ты можешь?
— Ты меня агитировать пришла?
Его синие глаза, когда-то такие послушные и близ­

кие, были холодны, колючи и слепы до отчаяния, они 
словно ей за что-то мстили.

— Алеша, что мы тебе плохого сделали?
— Ты бы, барышня, шла поскорей, — буркнул он, огля­

дываясь по сторонам. — Не ровен час, обидит тебя кто.
Сзади загоготали, и она стала различать фразы, кото­

рые бросали солдаты ей вслед. Это было так нестерпимо 
грубо, так унизительно, обидно и зло, что Уля пошла то­
ропливо, а потом побежала, глотая слезы и не разбирая 
дороги.

«Этого не было, ничего не было, — твердила она 
себе. — Я никого не встречала, я перепутала, мне просто
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показалось. Обозналась, мало ли похожих лиц. И он 
тоже обознался. Это не Алеша, это другой человек. Со­
всем другой. Это его двойник...»

Так она шла очень долго, кружа переулками, пере­
ходя мосты через канавы, не понимая, где и куда идет, 
ее толкали какие-то люди, возмущались, качали голо­
вами, принимая за пьяную, как уже было однажды, 
и остановилась она только около решетки Летнего сада, 
едва не налетев на даму, которую вел под руку высокий 
худощавый человек.

Даму Уля узнала сразу же. Она была одета столь же 
нарядно, как и тогда, когда приходила на Гороховую, но 
теперь держала в руках красивый зонтик. Ее надменное 
лицо пыталось скрыть растерянность, а тяжелая сумоч­
ка, из которой она, похоже, так и не выкинула тот тяже­
лый предмет, раскачивалась в такт ее движениям. Муж­
чина рядом с этой красавицей выглядел словно недавно 
сбежал не то из казармы, не то из тюрьмы, не то из пси­
хиатрической лечебницы, а верней всего, имел пооче­
редное отношение ко всем трем казенным учреждени­
ям. Он тоже показался Уле знакомым, но где и когда его 
видела, вспомнить она не могла. Следом за этой стран­
ной парой ехал пожилой извозчик и на всю улицу ругал­
ся доступными извозчику словами, единственное пе­
чатное из которых было сочетание: деньги плати!

— Плати, кому говорю! — орал извозчик, и казалось, 
еще секунда — и он огреет худощавого господина 
кнутом.

На лице у извозчика было неописуемое возмущение, 
на лице у дамы — страдание и ужас, а на лице у господи­
на — столь же неописуемый восторг. Дама то и дело по­
рывалась достать деньги, но господин не позволял ей 
этого сделать.
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— Погоди, погоди... Пусть его еще! Ох, и слабо ты, 
Ванька, ругаешься, — сказал он, извлекая из кармана 
мелочь. — Ты на большее сегодня не заработал. И не­
чего на барыню пялиться. Ничего она тебе не подаст. 
Езжай!

Глаза у извозчика округлились, лицо налилось кро­
вью, но странный господин уже не замечал его. Дама 
что-то очень быстро говорила, сначала негромко, потом 
ее голос сделался более высоким, кричащим, почти 
визгливым, и она стала вырываться. Спутник ее не от­
пускал, и Уле показалось, что сильные руки обвились 
вокруг женской шеи и стали медленно ее сжимать. Это 
было какое-то одно, едва мелькнувшее видение, однако 
Уле сделалось жутко. А страшнее всего было от того, что 
у незнакомца, так же как и у Алеши, не хватало двух 
пальцев на руке. Уля похолодела и онемела. И как на­
зло улица вымерла. Некуда было ни спрятаться, ни убе­
жать — все парадные, все двери, все окна, ставни и эта­
жи были закрыты, как перед бурей или грабежом. Толь­
ко жаркое петербургское солнце сжигало камни на 
мостовой и запах жареной трески ударял в нос. Уля за­
поздало, краешком сознания подумала о том, что сырое 
многолюдное апрельское утро никак не обещало пусто­
го июльского зноя, но тотчас же ей стало не до этих 
мыслей. Пронесся мимо на большой скорости и исчез 
знакомый ей серый автомобиль, на котором она ездила 
в ресторан к Родэ и где теперь рядом с водителем вос­
седала девица с проваленным носом, несколько черных 
крыс врассыпную брызнули из-под колес. Уле казалось, 
что у нее помутился рассудок и из обыденной жизни 
она переместилась в иное измерение.

Наконец дама вырвалась и побежала в сторону моста. 
Она пронеслась мимо девочки, вжавшейся в стену боль-
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т о го  желтого дома с башенками на крыше, больно уда­
рив ее сумкой, и Уля вновь поразилась ее пронзительной, 
строгой красоте и какой-то неземной стыдливости.

— Постойте!
Она хотела побежать следом, остановить ее, но чья- 

то тяжелая рука легла Уле на плечо и больно его сжала.
— Не бойся. С ней ничего не случится. Она не из тех, 

кто бросается в Неву.
Вблизи незнакомец выглядел еще страшнее: небри­

тые воспаленные щеки, большой, как будто бы перешиб­
ленный нос, глубокие продольные морщины, щербатый 
рот, запавшие, казалось, никогда не улыбающиеся глаза 
и жесткие, как щетка, темные волосы.

— Кто вы такой?
— Друзья называют меня диким мустангом. Я худож­

ник, и голод и алкоголь — две мои музы. Но мы лучше 
потолкуем о тебе — ты ведь не случайно здесь очутилась. 
Ты давно следишь за мной?

- Я . . .
— Ты человек или манекен?
- Ч т о ?
— Кукла из тех, которых выставляют в лавках на Н е­

вском. Днем они в витрине стоят. А по ночам маленьких 
девочек пугают. Им многие барышни завидуют, даже те, 
что дрожат в жаркий день. У них много одежды, и каж­
дый раз новая. На них смотрят тысячи людей. Завистли­
во и с вожделением. У них тонкие фигуры, кудрявые во­
лосы, обманчиво простодушные голубые глаза и ка­
призные губки. Все женщины хотели бы оказаться на их 
месте. А иные и оказываются.

— Что вам от меня надо?
— Они отдают свою душу и становятся куклами. Сна­

чала им нравится так стоять, но потом они начинают
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испытывать дикий зуд. От этого их лица делаются злы­
ми и непривлекательными, и приказчики по ночам 
больно секут их. И тогда они договариваются с хозяи­
ном, чтобы снова научиться ходить, сбегают из магази­
нов и живут среди нас. Они ищут себе замену и так ис­
кусно притворяются, что только немногие люди могут 
их распознать. Но от этого притворства устают и совер­
шают ошибки. Вот и ты ошиблась. Тебе больше незачем 
притворяться. Ты разгадана. Возвращайся в свой мага­
зин, становись за стекло и не смей оттуда уходить.

— Вы сумасшедший.
— Или постой. Ты не из магазина, ты из...
— Отпустите меня!
— Я тебя не держу, — сказал он, но, когда она сде­

лала несколько испуганных шагов, в спину ей донес­
лось: — Ты называешь меня сумасшедшим, а сама ко­
гда-то почти летала, девочка, играющая в кости!

Уля резко повернулась к нему:
— Кто вам...
— Ты не смогла оторваться от земли, потому что все 

время смотрела вниз и боялась. Тебе никогда не прихо­
дило в голову перенестись туда, где есть мир прекраснее 
этого? Ты же чувствуешь его отзвуки, их ловишь, обо­
няешь, осязаешь, слышишь голоса и звон серебряных 
колокольчиков, однако тянешь голову вниз, как глупая 
жирная гусыня. Я знаю, тебя так изваяли. Ну почему ты 
не хочешь оттолкнуться сильнее и посмотреть наверх?

Все это он говорил низким грудным голосом, и Уле 
казалось, он к чему-то прислушивается.

— Разгаданы вы, — возразила она хладнокровно. — 
Я вас вспомнила. Это было очень давно. Вы были на 
Коломяжском ипподроме и хотели взлететь, как аэро­
план, но не взлетели. Над вами все смеялись.
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— Ну и что? — возразил он сердито. — Дураки всегда 
смеются над умными. А ты благодаря мне поняла, что 
есть более интересные вещи, чем ходить пешком по 
земле, хоть это и не избавило тебя от дурного воспита­
ния и сомнительных знакомств. Прощай, глупая до­
машняя птица, и не вздумай меня искать.

— Ну постойте, не уходите, пожалуйста, — взмоли­
лась Уля. — Я же вас тогда пожалела.

— Нужна мне твоя жалость, — буркнул он.
— Зато мне нужна ваша.
— Знаешь, сколько таких, как ты? Меня ждут во всех 

этих домах. — Он обвел руками улицу, которая вдруг 
ожила, распахнулись окна и ставни, открылись витри­
ны магазинов, появились прохожие, зеваки, извозчики, 
монахи, гимназисты, юнкера, студенты. — Если не они, 
то их дети и внуки будут предо мною преклоняться. К а­
кое мне дело до глупой капризной девчонки, которая 
сама не знает, чего хочет?

На них вопросительно смотрел разноликий народ, 
и Уля, боясь, что все эти люди уведут, присвоят себе, 
растащат на части ее ужасного собеседника, ухватила 
его за худую, сильную руку:

— Погодите. Мне очень плохо. Так плохо, как не 
было никогда. Раньше я мечтала куда-нибудь убежать, 
а теперь вижу, что бежать некуда. Везде одно и то же. 
Я устала и часто плачу. Я не понимаю, почему моя 
юность совпала с этой проклятой порой, почему мой 
отец ушел на войну и уже несколько месяцев от него 
нет никаких вестей. М оя мачеха что-то знает, но скры­
вает от меня. М еня оставили все мои подруги — и ста­
рые, и новые. Человек, которому я доверяла, ко мне 
охладел, его дочери меня презирают. Ю ноша, которого 
я любила, меня жестоко обидел. Я повсюду ищу и ни ­
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где не могу найти свою мать. Иногда мне кажется, что 
какие-то силы сговорились отравить мою жизнь. Да я 
и не хочу так жить.

— Ну и не живи, — отозвался он сварливо. — Неуже­
ли ты думаешь, что меня это тронет? Ты сама виновата.

— Чем?!
— Ты растеряла все, что тебе было дано, — сказал он 

безжалостно. — Если б хотя бы крохи твоего дара, твое­
го чуда достались кому-то другому, разве бы он так ими 
распорядился?

— Я ничего не теряла! Это неправда! — выкрикнула 
она. — Меня хотели убить! В меня стреляли!

— Стреляли? В тебя? — Он посмотрел на нее с любо­
пытством.

— Да! И я чудом осталась жива.
— Кто же в тебя стрелял? Только не смей ничего вы­

думывать. Я все равно узнаю.
— Один охотник.
— Зачем?
— Не знаю.
— Это плохая выдумка.
— Вы мне не верите, — проговорила Уля унылым го­

лосом. — Ну почему вы мне не верите?
— А почему я должен тебе верить?
— Вот, смотрите!
— Что это?
— Пуля, которую вынули из моей груди.
— Дай сюда! — произнес он с жадностью. — Какая 

странная фантазия. Никогда бы не подумал, что она вы­
глядит так. Она была в крови?

- Д а .
— Наверное, это было очень больно?
— Когда вынимали, — шмыгнула Уля носом.
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— Когда вынимали, больней, чем когда стреляли, 
конечно. — Он сделался вдруг серьезен и даже мрачен, 
но потом расхохотался. — А вон тот господин с красным 
носом — переодетый японский император. Ловите его, 
ловите! У-у-у!

— Вам показать шрам? — звонко спросила Уля, из 
последних сил удерживая слезы.

— На груди? Хорошая мысль, но ты еще немножко 
молода, девочка. Твоей груди надо подрасти, прежде 
чем ты мне ее покажешь.

— Какой же вы негодяй! — Она хотела ударить его, 
но сил не было, и, размазывая слезы, Уля побрела по 
опустевшей улице к мосту.

«Пойду и утоплюсь, — подумала она спокойно. — 
Вот сейчас дойду до моста и брошусь с него. И все кон­
чится. И ничего больше не будет, потому что ничего из 
меня не получилось. И уже не получится. Я уродка. Это 
окончательно».

Она стояла посреди Троицкого моста и смотрела на 
воду. До берегов было так далеко, что если кинешься 
вниз, то уже не выплыть. «Однажды я чуть было не уто­
нула. И  жаль, что не утонула, потому что ничего хоро­
шего с той поры у меня не было и уже не будет».

Зеленая вода текла далеко, нестрашно, и ее было так 
много, что она подействовала на Улю завораживающе. 
В такой воде никто и никогда ее не найдет, она бесслед­
но в ней растворится, не заставив никого совершать пе­
чальные погребальные церемонии.

— Погоди. — Он нагнал ее и взял за руку. — Я хоть 
и был моряком, но плаваю неважно и не смогу тебя вы­
тащить. Тело все равно найдут, не обольщайся. Но не­
скоро, и выглядеть оно будет ужасно. Ты же помнишь. 
Вода не твоя стихия. Пойдем со мной.
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Она машинально подала ему руку, и они пошли на 
Петроградскую сторону. Мост казался Уле бесконеч­
ным, и зависшее прямо над головой солнце испепеляло 
две человеческие фигурки, снова единственные, кто 
был на улице в этот знойный час.

— Бедное дитя! Я наговорил тебе гадостей, да? Так 
было нужно. Я должен был убедиться в том, что ты из на­
ших и туг нет ошибки. Если б ты только знала, как те, 
другие, умеют маскироваться и сколько из нас ошиба­
лось и погибало понапрасну. Да, ты несомненно из на­
ших и только по какому-то недоразумению находишься 
здесь, — говорил незнакомец глухим, невыразительным, 
но при этом несколько назидательным скрипучим голо­
сом. — Заговор, о которым ты говорила, существует — 
это древний заговор манекенов и черных крыс против 
воздушных людей. Они нападают первый раз в младен­
честве, а иногда и раньше, в материнской утробе. Потом 
снова приходят в детстве. И всю жизнь за нами охотятся, 
нас преследуют, натравливают на нас толпу, а потом нас 
же изучают и сочиняют про нас небылицы. Они ловят 
нас, как бабочек, препарируют и собирают целые кол­
лекции. Нас ненавидят, когда мы летим или идем над 
площадью по канату, и жаждут, чтобы мы упали. Они хо­
тят нашего позора, а самые злые и завистливые из них 
в нас стреляют, потому что хотят быть похожими на нас 
и не могут. Но знай: что бы ни происходило в твоей жиз­
ни, как бы тебя ни оскорбляли и ни заставляли страдать, 
ты должна помнить, что есть мир, который тебя ждет, 
и этот мир прекрасен. В нем пахнет имбирем, гвоздикой 
и чаем, его мужчины благородны и храбры, а женщины 
похожи на детей — они ловят руками форель в чистых ру­
чьях и слушают, как звенят камни. Я тебе кое-что из него 
подарю в обмен на твою пулю.
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Все, что происходило дальше, еще больше напомнило 
Ульяне сон. Ювелирная лавка на Каменноостровском 
проспекте. Швейцар. Народу в магазине никого, кроме 
высокой тонкой барышни с гладко зачесанными светлы­
ми волосами и хозяина — одутловатого господина, в нем 
неожиданно узнала Уля посетителя квартиры на Горохо­
вой, который отдал деньги для только что убежавшей 
дамы. Это совпадение ее нимало не поразило. Она знала, 
что именно так и должно быть, и приготовилась ничему 
не удивляться, точно попала в причудливый механизм 
наподобие часов, в которых одно колесико цепляет дру­
гое, только часы были живые, и в них крутились, захва­
тывая друг друга руками, ногами, голосами, люди.

Все повернули голову, глядя на вошедших, хозяин 
сжался, верно ожидая, что сейчас произойдет ограбле­
ние, но, не обращая ни на кого внимания, Улин вожа­
тый потянул девочку к витрине, где лежали драгоцен­
ные камни.

— Тебе нужен камень, который связан с небом. Ал­
маз не подходит, изумруд — не то, агат — нет, рубин — 
совсем другое, топаз не годится, янтарь тем более, — 
бормотал он. — Это все не оттуда. Нам нужен... Дайте- 
ка мне звездчатый сапфир.

Уля была уверена, что их сейчас с позором выставят, 
но высокая барышня за прилавком стала послушно до­
ставать темно-синие камни.

— Не то, не то... Этот вообще поддельный. Мне ну­
жен камень из Кашмира. Такой вот сколько стоит?

Барыш ня отвечала, но незнакомец небрежно воз­
ражал:

— Нет, мало. И это тоже недостаточно дорого. У вас 
что, нет дорогих камней? Если у вас таких нет, мы сей­
час же пойдем в лавку к  Быкову.
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Откуда-то сбоку появился приказчик и принес им 
чаю и несколько кусков сахару. Уля к угощению не при­
тронулась, а ее спутник пил неторопливо, вприкуску, 
потом, напившись, положил по-крестьянски стакан на­
бок, но лицо у него при этом было столь надменное 
и небрежное, словно покупать драгоценности было для 
него делом обыкновенным. И вся эта сцена напоминала 
странный аукцион наоборот. Уже вся обслуга выстрои­
лась перед ними, но больше всех суетился хозяин, усе­
янный капельками пота, выступавшими не только на 
его лице, но даже на одежде.

Наконец принесли камень, который покупателя удо­
влетворил.

— Это очень дорогая вещь, — сказал хозяин уважи­
тельно. — Я берег его для одной дамы... — Он понизил 
голос, но дикий мустанг его перебил.

— Тебе нравится? — повернулся он к Уле.
Она неопределенно кивнула — скорей бы отсюда 

уйти и не видеть людей, которые бог знает что о ней ду­
мают, хотя прозрачный, тяжелый камень с таинствен­
ными лучами, которые были в нем заключены, ей не 
просто понравился, а она подумала, что умрет, если он 
не будет ей принадлежать.

— Сколько стоит безделица?
Хозяин назвал цифру, от которой Уля вздрогнула, 

а ее спутник удовлетворенно кивнул, после чего прои­
зошло нечто еще более невообразимое. Дикий мустанг 
пристально поглядел в глаза одутловатому господину, 
что-то прошептали его губы, и, вместо того чтобы взять 
деньги у покупателя, хозяин сам открыл ящ ик, достал 
купюры, отсчитал сдачу с названной суммы и, улыбнув­
шись, протянул девушке изящную коробочку:

— Приходите еще, милая барышня.
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Уля все видела, Уля испугалась и хотела сказать, что 
ей не нужен этот обман, но у нее точно язык отнялся. 
И все, кто были в лавке, тоже молчали и ничего не по­
нимали, а потом заулыбались и принялись любезно, не­
престанно кланяясь, их провожать, только побледнела 
продавщица за прилавком, и ее гладкие волосы растре­
пались и потемнели.

На улице ничего не осталось от жары. Свистел ветер. 
Острый снег косо летел от фонаря к фонарю. Коробоч­
ка горела в ее руке, Уля ощущала себя преступницей 
и ждала свистка городового. Однако ничего не проис­
ходило в городе, где люди научились не обращать вни­
мания друг на друга и никому не было дела до серогла­
зой худенькой девочки, идущей рядом с безобразным 
щербатым господином. Двое неприметных господ стоя­
ли на углу и так старательно смотрели в другую сторону, 
что, приглядевшись, Уля узнала в одном из них агента 
с Гороховой.

— Я не могу взять камень. Я не буду носить краде­
ное. Верните его туда, где взяли, — сказала она тихо 
и быстро добавила: — За вами следят.

— За мной всегда следят. А сапфир не украден. Он 
получен из того будущего, которое мне принадлежит, но 
которого я не увижу. Если хочешь, можешь выкинуть 
камень, только не вздумай никому его продавать или 
менять на какую-нибудь услугу.

И он исчез так быстро, словно его унесло подняв­
шимся ветром, а двое агентов растерянно крутили голо­
вами и смотрели на Улю, спрашивая: куда ты его дела? 
И если б не цепочка, где прежде болталась пулька, а те­
перь холодил грудь тяжелый сапфир, можно было бы 
подумать, что этот странный человек Уле пригрезился. 
Однако сапфир был — как отблеск горнего мира, о ко­
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тором сумасшедший похититель драгоценностей гово­
рил, и Уля стала носить его вместо свинца.

6

Человек, которого Павел Матвеевич Легкобытов назы­
вал Савелием Крудом, сменил за свою жизнь такое ко­
личество имен и фамилий, что однажды перестал пом­
нить, какое из них было настоящим. Он обожал выду­
мывать имена, и они получались у него мелодичными 
и звонкими, как тысяча задребезжавших вмиг бубен­
чиков, о которых он рассказывал непослушной девочке 
Уле, укоряя ее за бескрылость. Он никогда не думал, что 
будет жить долго. Его жизнь столько раз оказывалась 
подвешенной даже не на волоске, а вообще непонятно 
на чем, что каждый новый день он ощущал как неча­
янный и незаслуженный дар Божий, хотя отношения 
с Господом поддерживал джентльменские. У Создателя 
своя жизнь, у него, Круда, своя, и докучать Всевышне­
му мелкими просьбами, которые тоскливые христиане 
называют молитвами, он считал делом недостойным. 
Еще меньше он мог поверить в то, что для Творца важ­
ны глупые людские установления, как то: посты, испо­
веди и обедни, коими маленького Круда пичкали в его 
уральском детстве не верившие в Бога и ходившие в цер­
ковь по принуждению бескрылые люди.

Савелий взирал на мир то с благодушием, то с оже­
сточенностью, сменявшими друг друга так же незамет­
но и быстро, как менялись два его облика — светлый 
и черный. Он был не слишком красив, но вызывающе 
притягателен и трогателен, старомоден, благороден, 
учтив, обладал хорошими манерами — так проявляла
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себя польская кровь в жилах потомка короля Августа, — 
и женщины самых разных возрастов и страт охотно 
в него влюблялись, но вскоре сбегали. Однако странное 
дело — и тут он Уле не солгал — ни одна из них не по­
жалела об этой любви.

Круд дружил с редкими, такими же странными, не­
устойчивыми людьми, как и сам, много и страшно пил, 
не зная, куда девать силу, был расточителен и жаден до 
денег, вытрясая душу из издателей, но он же мог отдать 
весь свой гонорар уличному музыканту, нищенке или ре­
бенку, разглядывающему витрины богатых магазинов.

Его рассказы — ничего другого Круд не писал — ужа­
сали, он так глубоко и остро проникал в тайну человече­
ского подсознания, точно никаких преград для него не 
существовало, и если средневековые итальянцы полага­
ли, что Данте побывал в аду, то про Круда можно было 
сказать, что он совершил путешествие вглубь человека 
по всем извивам его ума и сердца. Кроме человека, ни­
что другое его не интересовало. Он мог между делом ис­
кусно описать природу, корабль, дворец или какую- 
нибудь вещь, но все это было не более чем зеркало, 
в котором отражались лица и нравы его героев.

Впрочем, ни один из хоть сколько-нибудь значащих 
в литературном мире людей Круда не ценил и солидные 
журналы его сочинения не печатали.

«А, это тот, который подстрелил в Сахаре француз­
ского летчика и присвоил себе его рукописи?»

Откуда взялась Сахара, почему французский летчик, 
а не английский, например, капитан, никто не знал, но 
слухами Савелий обрастал, как днища его любимых па­
русных судов — ракушками, и благодаря своим добрым, 
независтливым собутыльникам бывал тотчас же обо всем 
осведомлен. Однако, к  их неудовольствию, на все плевал.
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«Я первый писатель десятого ряда, — говорил о себе 
Круд, — а они десятые в первом ряду».

Других писателей в Крудовом кругу не было — он был 
единственный его насельник. Если кто-то из критиков 
пробовал Круда хвалить, он присылал ему письмо, на­
чинавшееся словами: «М илостивый государь, Вы бол­
ван и ничего не поняли в моем рассказе». Когда руга­
ли, нанимал хулиганов и обидчику разбивали стекла 
или выливали на голову горшок с нечистотами. Посте­
пенно его просто перестали замечать, но он и на это не 
обращал внимания. «Мои читатели — в будущем», — го­
ворил он надменно, а в настоящем исключение сделал 
только для одного доброго карлика со сморщенным ли­
цом, наделенного какой-то потусторонней наивностью. 
Вероятно, именно эти наивность и неотмирность Круда 
в нем привлекли, и они с карликом иногда выпивали 
и говорили друг с другом так откровенно, что потом по­
долгу не могли прийти в себя и при следующей встрече ис­
пытывали неловкость, которую снова заливали вином.

— Вам просто все очень завидуют, Круд, — говорил 
сгорбленный человечек. — Мережковский, Гиппиус, 
Белый, Иванов, Брюсов — все эти живые покойнички, 
все литературные фельдшеры, возомнившие себя му­
дрецами, понимают, что вы сумели сделать то, о чем они 
могут только теоретизировать. Вы единственный в рус­
ской литературе сумели выразить словами цвет и музы­
ку. Они лишь подбираются к этому, только стенают, на­
щупывают пути, громко называют свои неряшливые 
сочинения симфониями, бегают, как восторженные гим­
назистки, за Скрябиным, а вы уже все сделали, и у вас все 
получилось. Эти разбойники хозяйничают в литерату­
ре, смотрят на вас свысока, морщатся при упоминании 
вашего имени, не разрешают никому писать про вас хо­
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рошее и запрещают серьезным журналам публиковать 
ваши рассказы.

— М еня дважды печатали в «Русской силе».
— До тех пор пока не расчухали, с кем имеют дело.
— А мне плевать на них, — повторял Савелий свое 

любимое словечко и нимало не лгал.
Мир, в котором он жил, Круд презирал. Люди за ред­

ким исключением казались ему тупыми, жадными, са­
модовольными существами, но более всего на свете он 
не любил их сообщества, начиная с самого первого — 
семьи, из которой его вышвырнула в тринадцатилетнем 
возрасте мачеха, а отец не стал за сына заступаться, но 
откупился деньгами. Те два червонца, которых другому 
могло бы хватить на полгода экономной жизни, юный 
Круд за месяц проел в одесских ресторанах и с той 
поры всю жизнь то голодал, то шиковал, но своего от­
нош ения к  законам жизни не менял. Вслед за семьей 
и гимназией пришла очередь армии, тюрьмы и прочих 
общественных институтов... Государства, партии, суды, 
правительства, парламенты, школы, литературные жур­
налы, секты, религиозно-философские собрания и ба­
летные труппы — все это Круд ненавидел. Театры вы­
зывали его особенное раздражение. Когда, поддавшись 
уговорам жены, он несколько раз попадал на спектакли, 
то не просто скучал или засыпал, а приходил в состоя­
ние неистовства, выражая его столь бурно, что театраль­
ные служители выводили хулигана из зала. Круд оскор­
блялся и дерзил, однако стоило пригрозить ему полици­
ей, как скоро успокаивался: воспоминаний о тюрьме 
хватило на всю жизнь.

Насколько сильно Савелий не любил толпу, настоль­
ко же он любил одиночек и повсюду их искал. В этом была 
не только его воля, но и данное ему свыше задание.

Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК
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Он был убежден, что вся его с обыденной точки зрения 
нелепая, нескладная, расточительная жизнь предназна­
чена для того, чтобы находить людей себе подобных 
и уводить их в свой прекрасный, сияющий, блистаю­
щий мир, ибо он один знал время, место, способы 
и условия перехода.

Ему нечасто удавалось это сделать. А точнее, не уда­
лось еще ни разу. В молодости Круд попытался спасти 
эсерку Алю Распутину, но сделать этого не смог, и Аля 
давно лежала в безымянной могиле, повешенная за по­
кушение на одного из великих князей. А спроси ее, что 
ей этот князь, что лично плохого сделал и зачем было 
его убивать? Не лучше ль было вместе с любившим ее 
человеком уехать прочь из холодной безумной страны, 
населенной неврастениками с редкими волосами и впа­
лыми белесыми глазами?

Вслед за Алей прошла череда самых разных людей, 
преимущественно девушек и женщин, но никто из них 
не был готов следовать за Крудом, никто не верил в ре­
альность мира, им открытого. Они считали этот мир 
игрой Крудова воображения, они восхищались им, го­
ворили Савелию о его необыкновенном литературном 
таланте комплиментарные слова, а он приходил от ле­
сти в ярость и требовал детской веры в буквальную под­
линность им сочиненного: «Я ничего не выдумываю, 
все было так, как я написал!»

Ему вежливо улыбались, а за спиной крутили паль­
цами у виска. Он про это знал, потому что умел видеть 
затылком, но никому про свой талант не рассказывал. 
Больше всего Круд любил ставить эксперименты на лю ­
дях. Когда ему требовалось узнать, как ругается извоз­
чик, он нанимал извозчика и, вызвав его ярость тем, что 
не платил деньги, выслушивал поток бранных слов.
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Если ему надо было узнать, как ведет себя человек, ко­
торого внезапно начинают душить, он вставал среди 
ночи и сжимал горло кого-нибудь из своих собутыльни­
ков. Сила его воздействия была такова, что он мог за­
ставить обернуться идущего в тридцати шагах впереди 
прохожего. Приятели говорили ему, что он смог бы за­
рабатывать гипнозом больше, чем рассказами, но Круд 
считал это делом для себя недостойным и прибегал 
к нему только в самых крайних случаях — как к  арти­
стическому жесту.

В нем было что-то от духовного вождя, законоучите­
ля, но в отличие от Исидора Щ етинкина он не имел ни 
одного ученика и ни к  какой власти ни над кем не стре­
мился. Поскольку его отношения с людьми не склады­
вались, он долго не мог найти себе ни подходящего 
места, ни достойного занятия. Однако, поболтавшись 
среди революционеров и писателей, Круд частично 
приспособился к правилам человеческого общежития. 
Он понял, что людьми можно управлять, и из открытого 
им мира сотворил легенду, перенося на бумагу еле слыш­
ные запахи, далекие звуки и мелодичные цвета, и тот, 
кому случайно попадались его рассказы и кто давал себе 
труд в них вникнуть, прочесть не по одному разу, вдруг 
начинал испытывать странное чувство. Он не понимал, 
читает он книгу или смотрит на картину, почему видит 
буквы и слышит музыку так явственно, точно кто-то 
играет на скрипке, отчего плачет его холодное сердце, 
отогревается и учится переносить тягости жизни. Одна­
ко людей, способных подобным образом его творения 
прочесть, было немного, и лишь избранные были гото­
вы за сказки Круда платить. Все же со временем Круд 
начал зарабатывать немного денег, и, поскольку деньги 
были необходимы, а зарабатывать иначе ему казалось
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делом скучным и недостойным, он пришел к  выводу, 
что сочинительство есть меньшее из зол.

Он никогда не писал летом, никогда не писал пья­
ным, не слушал ничьих советов, даже своей жены, хотя 
боготворил ее и считал ангелом-хранителем, спасшим 
его от тюрьмы, в минуты близости звал на испанский 
манер Консуэлой, то есть утешительницей, но даже она 
его не понимала, не принимала и приводила в пример 
хороших, спокойных беллетристов.

— Саввочка, будь реалистом. Пиши семейные рома­
ны из русского быта. Пиши биографии великих людей. 
Они пользуются спросом, и с ними ты войдешь в боль­
шую литературу. А то, что пишешь ты, не нужно никому, 
кроме тебя и горстки таких же, как ты, безумцев.

От семейного русского быта Круда тошнило в жизни, 
не хватало еще только размазывать эту кашу на бумаге. 
Великих людей для него не существовало вовсе. Всех ца­
рей, императоров, героев, полководцев, всех прослав­
ленных в этой жизни поэтов, писателей, художников 
и музыкантов непризнанный Круд презирал и считал са­
мозванцами. Но жене, единственной, все прощал, хотя 
ни в чем ее и не слушал. Она обижалась, грозилась от 
него уйти, умоляла лечь в лечебницу, для чего попросила 
деньги у заведовавшего литературным фондом Жоржа 
Шуляка, но тот посмотрел на нее с наглой усмешкой 
и цинично сказал, что ежели каждой женщине Круда да­
вать денег, то литературный фонд разорится.

Ж ена плакала, но Круда не оставляла. Когда денег не 
стало совсем, отчаявшись и презрев стыд, она отправи­
лась по совету одной старушки на Гороховую улицу, но 
и те деньги, которые ей там дали, не пошли впрок: из 
частной лечебницы для анонимных алкоголиков док­
тора Крупина Круд сбежал, а капитал, положенный на
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лечение, таинственным образом изъял, загипнотизиро­
вав персонал банка «Лионский кредит», и за три дня 
спустил в ресторане «Капернаум», напоив и накормив 
всех нищих и проституток с Сенной площади и приле­
гающих к ней Достоевских улиц. Этот праздник, с на­
крахмаленными скатертями, дорогими винами, устри­
цами и окороками, с первоклассными музыкантами 
и избранной из числа молоденьких шлюх королевой 
бала, которой все присягали на верность, отчего глаза 
у разодетой портовой девочки были полны сладких слез 
и грез, казался гостям бесконечным, но, когда деньги 
иссякли, Круда до полусмерти избили, причем короле­
ва усердствовала более всех, топча его острыми каблуч­
ками, и с той поры он обходил Сенную кругом.

Однако пережил и это, как переживал все. Реаль­
ность его не сильно волновала: он научился от нее за­
щищаться. Круд строил свое умозрительное убежище, 
обустраивая его с тщательностью и любовью, и мог по 
сорок раз переписывать одну и ту же страницу — но ни ­
чего сальеричного, только моцартианское было в его 
строках. И хотя глупая публика по-прежнему предпочи­
тала других литераторов, ничто — ни угрозы нищеты, 
ни жажда славы — не заставило б его изменить самому 
себе. Круд никогда не зависел от обстоятельств и ни 
разу по ним не жил — он их презирал, и они платили 
ему тем же. Эта тяжба с жизнью изнуряла и вдохновля­
ла его, но с течением лет он начинал чувствовать себя 
все более уставшим и опустошенным. Алкоголь был 
для него средством пополнения внутреннего баланса, 
которым Круд виртуозно пользовался и ставил экспе­
рименты, смешивая в различных пропорциях крепкие 
напитки и поражая даже видавшие виды питейные ком­
пании Санкт-Петербурга. Однажды выпил на спор со
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скоморошным графом Толстым американского ерша — 
смесь из шампанского, пива, лимонада и водки с моло­
тым перцем, уксусом и полусотней валерьяновых ка­
пель. Толстой упал замертво и проснулся сутки спустя 
с больной головой и икотой, которая не проходила не­
делю, а Круд сидел возле его рыхлого тела как триумфа­
тор и вдохновенно писал карандашом рассказ под на­
званием «Потерянный ад».

...Расставшись с Улей, Савелий двинулся в порт. Он 
любил лишь парусные суда и те города, в чьи гавани од­
ним парусникам дозволено заходить, но за неимением 
таких городов отправлялся в обычный порт, где стояли 
под разгрузкой или загрузкой скучные серые корабли, 
лежали кучи грязного угля, ходили матросы в обнимку со 
случайными подругами, шатались в ожидании работы 
грузчики и докеры, все друг друга знали, иногда между 
людьми вспыхивали драки, которые быстро заканчива­
лись примирением, и немолодой человек в старомодной 
шляпе, что-то бормочущий себе под нос, казался вызы­
вающе чужеродным. «Маяки, — бормотал он. — Маяки 
враги всему. Они нужны людям, но о них разбиваются 
птицы. Если погасить все огни разом, корабли ударятся 
о скалы и сядут на мель, зато птицы останутся живы. 
Люди и птицы враждебны друг другу, и примирить их не­
возможно. Но кто важнее?» На него оборачивались люди, 
лаяли собаки, однако Круд не обращал ни на кого внима­
ния, он вспоминал встреченную им девочку, и сердце его 
вздрагивало от нерастраченной отцовской нежности.

— Она будет самым прекрасным моим творением, — 
говорил Савелий несколько часов спустя женщине, ко­
торая его давно оставила, но с которой он так и не сумел 
расстаться и всюду, где жил, ставил в красный угол вме­
сто иконы ее портрет.
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Они сидели в «Вене» на Малой Морской, он пил ко­
ньяк из чайника, догуливая сдачу с купленного в лавке 
сапфира, а она рассеянно смотрела на несуразного тол­
стяка, вставшего посреди зала и пьяно кричавшего: «Эй, 
вы, пустые пиджаки!» Толстяку хотелось скандала, но 
никто не обращал на него внимания. Ни Куприн, ни 
Аверченко, ни Арцыбашев, ни даже Алеша Толстой, ко­
торый обыкновенно обращал внимание на всех, а если 
мимо проходила красивая женщина, становился на чет­
вереньки и кусал ее за ноги, изображая бродячую соба­
ку. Но теперь все они продолжали увлеченно выпивать 
и закусывать, где-то в стороне от них гуляла редакция 
«Биржевых ведомостей» и «Журнала для всех». Круд 
был отдаленно со всеми знаком, но сложная иерархия 
отношений, которая связывала этих людей, его утомля­
ла. Они так верили в нее, так были увлечены самими со­
бой и своей ролью в этом мире и спешили эту роль сы­
грать, что даже землетрясение или цунами не смогли бы 
их удивить.

Картина землетрясения Круда неожиданно увлекла, 
он представил гигантские разломы на Невском, обру­
шившийся фасад Адмиралтейства, груды камней, сы­
плющиеся в каналы, идущее с Финского залива цунами, 
вышедшую из берегов Неву и мечущихся по улицам, 
обезумевших, рыдающих людей.

— Каким по счету?
— Что? — очнулся он.
— Каким по счету творением? — спросила женщина 

раздраженно. — Ты говоришь и сейчас же сам забыва­
ешь, что говоришь, потому что думаешь о своем.

— А о чем еще я, по-твоему, должен думать? — 
огрызнулся он. — Первым. Она будет первым моим 
творением.
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— Когда-то ты говорил то же самое мне. Сколько 
у тебя таких первых и зачем тебе ребенок? Неужели на 
свете мало дур, которые только и мечтают, чтоб ты их 
обманул?

— Она несчастна. И это несчастье я у нее выкрал, 
купил, для того чтобы превратить в свое счастье. Вот 
смотри!

— Что это?
— Кусочек свинца, который вынули из ее груди, ког­

да она попыталась покончить с собой на крыше «Лион­
ского кредита». Девчонка все время носила эту пульку 
с собой на шее и не понимала, что она отравляет ее жизнь. 
А я знаю, что с этой маленькой смертью сделать.

Он любовно подкинул трехпалой кистью свинцовую 
пулю, похожую на желудь, и та на несколько мгнове­
ний, прежде чем опуститься обратно в его изуродован­
ную руку, застыла в воздухе, остановленная тяжелым 
взглядом дикого мустанга.

— Я напишу повесть, которую закончу благодаря 
пуле, — сказал Круд самодовольно.

— Как мне надоели твои фантазии и фокусы, — про­
бормотала женщина.

— Не ты ли носишь в предплечье дробинку, которой 
наградил тебя тот слабосильный стрелок, и не позволя­
ешь мне ее вынуть? А если бы позволила, я написал бы 
и про тебя.

— Я не хочу, чтобы ты про меня писал, — отрезала она, 
и нежные серые глаза вмиг стали жесткими и сухими, а го­
лос шершавым. — Я запрещаю тебе обо мне писать.

— Ну уж это, душа моя, точно не в твоей власти. А где 
ты была все это время? На какой войне? Кому теперь ты 
служишь и у кого берешь деньги для своих дамских 
нужд?
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— Тебя не касается.
— Ты сильно изменилась.
— И это тебя тоже не касается.
В ресторане было накурено, дымно, давно перевали­

ло за полночь, но народ не расходился. Савелий пил 
много, его взгляд становился все более мрачным и ка­
призным.

— Проклинай меня сколько хочешь, изменяй мне, 
меняйся сама, я все равно останусь самым ярким собы­
тием твоей жизни, и только благодаря мне о тебе будут 
знать.

— Самым ярким останется твое пьянство, такое же 
невыносимое, как пустые мечты и фиглярство, — сказа­
ла женщина сердито. — И я не хочу, чтобы меня знали.

— И это тоже не в твоей власти.
— Перестань пить, или я сейчас уйду.
— Ты и так уже ушла, — проговорил он с печалью. — 

Ушла и не будешь вместе со мной, когда придет моя сла­
ва, ты не вытерпишь совсем чуть-чуть, и все достанется 
другой.

— Я ей не завидую.
— Врешь. А это что за чучело там?
Среднего роста человек с клубящейся бородой и длин­

ными, расчесанными на прямой пробор русыми волоса­
ми показался в дверях. Был он одет в нарядную шелко­
вую рубашку малинового цвета, суконную жилетку по­
верх нее, черные бархатные шаровары и лакированные 
сапоги. Умные, злые глаза выделялись на заросшем 
бледном лице.

— ...спутан... утин... — зашелестело в толпе.
И тотчас же куда-то пропал пьяный толстяк с его пу­

стыми пиджаками, смолкли голоса за столиками жур­
налистов, и вслед за тем началось то самое землетрясе­
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ние, которое вызвал своим воображением Савелий 
Круд. Поднялся невообразимый шум, все задвигались, 
завскакивали с мест, сгрудились и жадно на вошедшего 
уставились. А он шел через зал — свободный, сильный, 
ничего не боящийся, и все, на кого он глядел наглым 
взором, опускали голову. Посетитель успел окинуть 
всех, а потом узнал и кивнул Савельевой спутнице.

Круд перехватил этот взгляд и ударил глазами. За­
пахло электричеством.

— Откуда ты его знаешь? — спросил он резко.
— Тебе показалось.
— И снова врешь!
— Он мне незнаком, клянусь!
— Как ты смеешь здороваться с порядочной женщи­

ной, хам? — крикнул Круд, вставая.
Одетый в малиновую рубашку человек остановился 

и с холодным любопытством посмотрел на Круда. Он 
ничего не говорил — просто смотрел, и от этого на­
смешливого взгляда бешенство в груди Круда стало не­
выносимым. Он терпеть не мог, когда перед ним оказы­
вался кто-то более сильный духом, чем он сам.

— А ты, мил человек, никак драться со мной собрал­
ся? Али мало прежде получал? — спросил мужик миро­
любиво. — Иль по тюрьме опять заскучал?

— Хлыст!
Удар раздался прежде, чем Круд успел выкрикнуть, 

и со стороны увидел, как его худощавое тело упало, по­
сыпалась со звоном посуда, кто-то охнул, кто-то заржал. 
Здоровенный краснощекий детина с пшеничными ба­
кенбардами, вынырнувший из-за спины холеного му­
жика, брезгливо смотрел на лежащего на полу Савелия 
и примеривался, куда бы ударить еще. Душа мустанга, 
на миг зависшая над рестораном, и окинувшая сверху
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растрепанный зал с пальмами и чучелами зверей, и узрев­
шая нечто кровавое впереди, ужаснулась и полезла об­
ратно через воспаленное шерстяное горло.

— Черт! — выкрикнул Круд, плюя кровью и потря­
сая сжатой в кулаке Улиной пулькой. — Погоди, полу­
чишь свое, свинцом подавишься, кровью умоешься.

Мужик присел перед ним на корточки и ласково 
сказал:

— Это я и без тебя, голубок, знаю. Всем нам в свой 
черед придется чем-нибудь подавиться да умыться. А ты 
бы пил лучше меньше да людей с толку не сбивал.

— Не твое собачье дело, шут. Своих баб учи!
— Что ты, миленький, что ты, Саввочка, — бормота­

ла бывшая жена, хватая бывшего мужа за руки, — пой­
дем отсюда, пойдем. Не обращайте на нас внимания, 
господа. Не надо звать полицию. Разве вы не видите, он 
не в себе, он болен, он художник, он престидижитатор.

7

— Кто-кто?
— Шулер, ловкач, человек с быстрыми и сильными 
пальцами. Она меня всегда таким и считала. Прожила 
со мной семь лет и ничего во мне не поняла. Каково 
это — жить с человеком и совсем его не понимать? Или 
боялась понять. Ей никогда не хватало веры в меня. Что 
ты на меня так смотришь? А, мои пальцы? Когда мне 
было столько же лет, сколько тебе сейчас, я убежал из 
дома в Одессу, там сильно голодал, просил денег, и один 
одесский жирный туз предложил мне сто рублей за то, 
чтоб я положил два пальца на рельсы перед трамваем. 
Я был так голоден, что он не успел договорить. Только
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эта сволочь испугалась и убежала, ничего мне не запла­
тив. И так вся моя жизнь, я отрезаю от себя куски живой 
плоти, а от меня все убегают. Сколько их было! А она 
первая, кто меня по-настоящему пожалел, потому что 
ее саму жестоко обидел один негодник. Но вся ее жа­
лость ко мне свелась к тому, чтоб попробовать меня пе­
релицевать. Я провел два года в ссылке в Олонецкой 
губернии, и это было самое ужасное время. Хуже, чем 
тюрьма. Короткие белесые дни, ветер, снег, холод, шуга 
и тоска, какая же тоска! А она, — лицо его исказила гри­
маса, — считала, что мы прекрасно живем, ей нравились 
баня, мороз, солнце, нравилось, что я хожу на охоту, 
провались эта охота пропадом, и она обижалась, когда я 
от нее сбегал или ей нечаянно изменял. А что мне оста­
валось? Но с тобой все будет иначе. Мы уедем в далекую 
страну, о которой не знает никто, кроме меня. Раздобу­
дем денег, купим билеты до Баку и оттуда на пароходе 
переберемся в Персию. Там нас встретят верные люди. 
Через горы и пустыню мы перейдем под звездами в И н­
дию, а в И ндии... В Индии ты поймешь, что такое жизнь, 
и все твои обиды покажутся тебе такими мелкими. Ах, 
девочка, девочка, если б ты только знала, как могут быть 
счастливы люди. Но не здесь. Ты ошиблась когда-то. 
Бежать надо было не на север, а на юг.

Глаза у него горели, и Уля вдруг поймала себя на мыс­
ли, что все это ей что-то напоминает, что-то очень дале­
кое и точно не с ней бывшее, когда она замышляла свой 
детский побег. Но, бог ты мой, как молод был этот чело­
век, с лицом, похожим на смятую рублевую бумажку. Он 
был моложе ее на несколько жизней, но знал гораздо 
больше, и, когда она бывала с ним, у нее перехватывало 
дыхание и она забывала обо всем на свете. Ее чувство 
к  нему было смесью всех женских ипостасей — дочери,
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матери, сестры и жены, хотя ничего плотского ни в от­
ношении Савелия к  ней, ни в своем отношении к  нему 
она не ощущала. Он ее старомодно от всего оберегал, а ей 
нравилось быть рядом с ним и им восхищаться.

Чем тоскливее делалась жизнь вокруг, чем злее ста­
новились и  газеты, и люди, чем более отсутствующими 
были глаза у мачехи и безнадежнее мысли о пропавшем 
на войне отце, так что она эти мысли гнала, хоть и зна­
ла — делает это ради себя, тем больше притягивал ее 
к  себе, утешал странный человек, ворвавшийся в ее 
жизнь, заменившей ей то, что оставила она на Горохо­
вой. Он помогал ей существовать, он скрадывал лишнее 
время, затыкал в нем щели, и Уля чувствовала, что если 
проходит день или два и они не видятся, то начинает по 
нему тосковать. Это было какое-то странное привыка­
ние, подобное действию морфина, и, хотя день их отъ­
езда в Индию каждый раз откладывался и очень скоро 
Уля поняла, что никакого побега не будет, она продол­
жала подыгрывать Круду и выспрашивала все новые 
подробности про его страну, про ее города, морские 
проливы, острова и странных обитателей с непривыч­
ными именами, и он никогда не путался и отвечал так 
уверенно и подробно, что, будь она учительницей, а он 
учеником, поставила бы ему за ответ «отлично».

Но порой эта игра ей надоедала, Уля вздрагивала 
и с недетской горечью думала: «Как же мне фантастиче­
ски не везет на мужчин! Болтуны, ничтожества, сухо­
стой. Неужели других просто нет? Или я только таким 
интересна? И так будет в моей жизни всегда?»

— Так будет до тех пор, пока ты мне не доверишься 
полностью, — сказал он однажды. — Мы не можем ни­
куда тронуться, пока в тебе остается хоть капля сомне­
ния. Ты еще не готова, девочка. Ты ползаешь по кругу,
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как если бы кто-то тебя привязал. Оторвись, только ты 
сама можешь эту веревку обрезать.

«А надо ли ее обрезать? И не мешает ли она ему при­
вязать свою?» — подумала она мрачно, хотя думать при 
Савелии стала с некоторых пор опасаться. А он только 
к  тому и стремился, чтобы она его слушала и была ему 
подвластна во всем, и это странное, новое чувство не­
свободы, заполнившее Улино существо, заставляло ее 
вспомнить Павла Матвеевича и Алешу с его покорно­
стью и послушанием. «Нет, это он хочет сделать из меня 
собачку, а потом заставит гонять ему дичь. Ну точно, 
дрессировщик. Сейчас приласкает, потом ударит хлы­
стом, потом опять приголубит».

Она искоса на него поглядывала, и в душе у нее под­
нималось возмущение, но одновременно с этим кто-то 
другой, а точнее другая, что с недавних пор поселилась 
в ее сердце, подсказывала: а ты не противься, ты делай 
вид, что слушаешься его, а сама попытайся управлять 
им. Он хочет использовать тебя, а ты используй его, на 
этом мир стоит, но Уля спорила со своей подружкой: 
люди не должны так жить. Он говорит, что беда нашего 
времени — индивидуализм, а сам эгоистичней всех лю­
дей вместе взятых. Уле так понравились эти споры, что 
она вообразила, будто их теперь двое — одна взрослее, 
а другая младше. Они все время спорят между собой 
и никогда не могут договориться, а сама она объединя­
ется то с одной, то с другой против той, что остается 
в меньшинстве, но тотчас же ей становится жалко про­
игравшую и она перебегает к ней. «Я, наверное, схожу 
с ума», — думала Уля, но в этих бесконечных разговорах 
ей было легче проживать дни.

«В сущности, что ты ему? — говорила она строгим 
взрослым голосом, каким могла говорить бы старшая
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сестра или, может быть, родная мама. — Девчонка, о ко­
торой он вообразил бог весть что, да еще тебя попытал­
ся в этом убедить, а когда понял, что ошибся, ему сдела­
лось неудобно, и он теперь возится с тобой по обязан­
ности. Или потому, что ему нечего сейчас делать». — «Но 
ведь это неправда, ему интересно со мной. Я живая, не­
предсказуемая, я другая». — «Вот увидишь, ему надоест, 
и он бросит тебя так же, как тебя бросали все осталь­
ные». — «Это, видимо, моя судьба — быть брошенной 
людьми, к  которым я привязываюсь, — соглашалась Уля 
маленькая. — Они все на меня набрасывались, а потом 
исчезали. Все это означает лишь одно — что во мне есть 
какой-то изъян». — «Счастье женщины — не красота, 
не доброта и даже не верность, ее счастье — это умение 
удерживать возле себя мужчин, — говорила с важностью 
в голосе взрослая Уля. — Ты этого не умеешь. У тебя та­
лант наоборот. И потому этот тип тоже скоро тебя оста­
вит. Попользуется тобой, сочинит какую-нибудь исто­
рию, тиснет ее в разноцветном журнальчике на плохой 
бумаге, получит и пропьет гонорар, и до свидания, Улеч- 
ка. И этого мадам Миллер тебе уже точно не простит, 
потому что от такого урона ее гимназия не оправит­
ся». — «Зато у меня будет капитал, воспоминание на 
оставшуюся жизнь, о чем можно будет рассказывать де­
тям и внукам, ежели они у меня случатся. А мадам М ил­
лер не так глупа, чтобы меня этим корить».

Так размышляла Уля, в присутствии Круда научив­
шись жить две жизни сразу, и он ее поощрял. Этот чело­
век будоражил, смущал ее, сбивал с толку, постоянно от­
влекал, и она чувствовала, как устает от него, но это была 
правильная, хорошая усталость. Единственное, что ее 
удивило и напомнило неприятное, — ни разу он не дал ей 
прочесть ни одной своей книги, ни одной строки.
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— Тебе не надо меня читать.
— Но почему? — возмутилась она. — За кого вы меня 

держите? Или боитесь, что разочаруюсь?
Он побледнел.
— А если я ослушаюсь и прочту? Что тогда? Умерт­

вите?
— Хуже. Я отведу тебя туда, откуда ты пришла.
И больше она его об этом не спрашивала. Зато теперь 

никаких тайн для нее не существовало, и он рассказы­
вал ей обо всех, кто попадался им по дороге.

— Та старуха? Содержательница притона. Была 
когда-то красива и глупа, а потом подурнела и поумне­
ла. Но к своим девочкам очень добра и не позволяет 
клиентам их обижать. А вот эту молодую женщину ви­
дишь? Вот уж у кого несчастная судьба. Когда умерла ее 
мать, отчим женился на ней, потому что внушил ей, что 
покойница мама в нее вселилась. Потом девочка забе­
ременела, и он потерял к  ней интерес. Бедняжка тяжело 
больна, и жить ей осталось немного. А вот тот нищий 
был когда-то очень состоятельным человеком, работал 
в банке, а потом заболел дурной болезнью, и его остави­
ла жена. Тесть перестал давать деньги, с работы его вы­
гнали, и вот чем все кончилось.

— А пожилой господин с треснувшим коричневым 
пенсне и ржавыми глазками? Я где-то его уже встре­
чала.

Они шли по Конногвардейскому бульвару в сторону 
порта и играли в затеянную Крудом игру.

— Бывший гимназический учитель — на редкость 
сердитый и неприятный тип. Привык говорить всем га­
дости и так всех к этому приучил, что ему все прощали.

— Вы знаете всех?
— Я знаю тех, кто достоин того, чтобы я их знал.
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Белоголовые настороженные мальчишки ловили 
рыбу, ветер гнал рябь по воде, и Уле вдруг вспомнилась 
Ш еломь, качающаяся на волнах лодка и человек в зеле­
ной охотничьей куртке с ружьем за спиной. Странное 
дело, но она почувствовала, что изменила ему, что силь­
ный, властный человек с грубым лицом похитил ее 
душу, отнял вместе со свинцовой пулькой у того, кому 
она, Уля, по праву принадлежала с той поры, как ходила 
за ним по лесу и мечтала похитить его ружье.

— А Легкобытова вы не знаете?
— Мы встречались с ним в молодости, когда оба 

играли в революцию, но он дешевле отделался. — Голос 
у Савелия поскучнел. — Потом приезжал ко мне на 
Тошный остров в устье Двины. Болтал про какой-то ду­
рацкий волшебный колобок, за которым он якобы идет 
по жизни, и искал сбежавшую от него невесту. А она 
была тогда уже моей женой, которую я отправил в П е­
тербург к  папаше. У нее очень занятный папаша: высту­
пал за свободный брак, но, когда его дочь связалась 
с арестантом, потребовал, чтобы она со мной расста­
лась. Легкобытову я хотел, да не успел сказать, где ее 
найти. Он пошел пострелять уток, и его цапнула лиси­
ца. Бедняжка решил, что она бешеная, и так перепугал­
ся, что поехал в Архангельск делать прививку от бешен­
ства. На обратном пути лодка, в которой они плыли, 
налетела на льдину и едва не перевернулась. Я налил 
ему водки, а он вдруг разорался, что я хочу его погубить. 
Оказывается, прививка от бешенства и алкоголь несо­
вместимы. Какая чепуха! Я страдаю тем и другим одно­
временно сколько себя помню, и это мне ничуть не ме­
шает. Если б я хотел его погубить, то просто убил бы. Он 
все пишет про своих тупых собак и запуганных птиц? 
Писать стоит лишь о том, чего нет на свете, ибо нет на
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свете ни поэтов, ни художников, ни писателей. Есть 
ловцы, ныряльщики в вышину, искатели небесного 
жемчуга, которым изредка удается стянуть с неба на 
землю что-то стоящее. Легкобытов не из их числа.

— Вы просто ему завидуете, — сказала Уля, непри­
ятно задетая пренебрежительностью Крудова тона.

— Завидую? Это смешно. Не он у меня, а я у него 
увел невесту. Он бескрыл, а я летаю. Я смотрел в глаза 
смерти, а он может похвастаться только шкурками 
убитых зверей. Я объездил весь мир, он же не видел 
ничего, кроме своих дурацких северных лесов и кома­
риных болот. И читать сто лет спустя будут не его — 
меня.

«Ну и что с того? — подумала Уля. — Неужели это 
так важно, кого будут или не будут через сто лет? Да 
может быть, они вообще тогда ничего читать не будут. 
Но интересно, как бы рассказал ту же историю Павел 
Матвеевич?» И ее сердце само против воли заныло от 
лесной тоски, так что захотелось обменять обратно 
звездчатый сапфир на свинцовую пульку и вернуться 
в ту лодку, что текла по шеломской воде, но Уля испу­
галась своих беглых, непослушных мыслей, а еще 
больше испугалась того, что ревнивый и проницатель­
ный Круд их прочтет, углядит третьим глазом — или 
уже прочел, потому что он нахмурился, замкнулся, не 
отвечал на ее вопросы и не рассказывал про тех, кто 
попадался им навстречу, и так они молча шли вдоль 
реки: юная девочка и мужчина с крепким телом и стар­
ческим, изможденным лицом.

«Прямо пытка какая-то, — думала Уля. — Как, долж­
но быть, несчастна была та дама, его жена. Поди пожи­
ви с таким человеком. Сегодня он фонтан — рот не за­
ткнешь, а завтра до него стучи — не достучишься. Но
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странная вещь: я второй раз сталкиваюсь с этой женщи­
ной. И  получаюсь ей вроде как соперница. Ах, как бы 
мне хотелось с ней подружиться. Она, наверно, очень 
душевная и хорошая женщина, хотя ничего и не пони­
мает в литературе. Но разве это обязательно? Ей просто 
не везет с мужчинами, как моему отцу не повезло с жен­
щинами. Люди вообще очень невезучие существа, и чем 
лучше человек, тем меньше ему везет. Вот мне, напри­
мер, не везет совсем. К  тому же я родилась в ужасное 
время. Мои родители поторопились. Как бы хорошо 
было родиться лет через сто. Или сейчас заснуть, на­
пример, чтоб ничего этого не видеть, убежать в сон, 
а потом проснуться. Ах, какая тогда настанет жизнь! Ка­
кая жизнь!»

Она не заметила, как начала говорить вслух, и услы­
хала скрипучее ворчание Круда:

— Гадость будет еще большая, чем сейчас. Если о чем 
жалеть, так это о том, что мы не родились на сто лет 
раньше. Да и тогда тоже было скверно.

— Это неправда. В будущем люди будут другими.
— Разумеется, другими. Ты же видишь, что проис­

ходит с женщинами, — произнес он мрачно.
— А что с ними происходит?
— Они стали иначе одеваться. Раньше приличная 

женщина никогда не позволила бы себе надеть платье, 
которое не закрывает щиколоток. А сегодня посмотри на 
эти вертлявые юбчонки, едва прикрывающие колени.

— Нежели это так важно, открыты у женщины коле­
ни или нет? — удивилась она.

— От того, как одеваются женщины, зависит то, как 
ведут себя мужчины. Ж енская распущенность страш­
нее, чем революция, война и террор вместе взятые, а точ­
нее, именно она их вызывает. И, если женщины когда-
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нибудь станут носить юбки выше колен, человечество 
озвереет либо размякнет и через три поколения сгинет.

— Ю бки выше колен? Да это же невозможно, — за­
смеялась Уля и вздохнула. — А вы, должно быть, очень 
нравственный человек.

— Я? — возмутился он. — Я понятия не имею, как 
слово «нравственность» пишется.

— Представляю, каким бы вы могли быть учителем 
или даже директором гимназии. Жаль, что мачеха этого 
не понимает и сердится на меня за то, что я провожу 
с вами время. Зато больше не ревнует, — вздохнула она, 
и на глаза у нее навернулись слезы.

— К  кому не ревнует?
— Так, к  одному человеку. Вы его не знаете, слава 

богу, — ответила Уля уклончиво и на всякий случай со­
врала: — Он уже давно уехал отсюда. Но что же мне те­
перь делать? Носить платья до пят и мечтать о том, кто 
увезет меня отсюда в далекую страну, куда так и не от­
везли меня вы?

Последнее она, кажется, опять не сказала — только 
подумала, но он все равно рассердился:

— Нет ничего более вредного, бессмысленного 
и опасного, чем мечта. Чудеса надо изготовлять свои­
ми руками, как изготовляют скорняки шапки, а са­
пожники башмаки. Все материалы лежат на земле, но 
люди топчут их ногами, вместо того чтобы нагнуться 
и взять.

- Г д е ?
Он пожал плечами и поднял с земли булавку.
— Тоже мне ценность.
— Не превращайся в гусыню. Откуда ты знаешь? 

Вдруг, если ты сломаешь эту булавку, исполнится твое 
сокровенное желание.
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— Шутите? Это вы, может, ее сломаете, как этот... 
как его... престижи... престиди... Да и зачем ее ломать?

...Иногда Круд исчезал, и, когда они снова встреча­
лись на мосту через Пряжку, он выглядел воспаленным, 
уставшим, на расспросы не отвечал, но женским чутьем 
Уля чувствовала, что он был в загуле, в запое, и в душе 
поднималось незнакомое ей взрослое раздражение, но 
она сдерживала себя до тех пор, пока однажды в метель­
ный день начала зимы они не зашли в Гатчине в гости 
к большому писателю — знакомому Круда. Он угостил 
их обедом и очень весело смотрел на Улю, то подмиги­
вая ей, а то укоризненно качая головой. У него было 
полное лицо с хитрыми азиатскими глазками, и, глядя 
на него, Уля не могла понять, чего в этом человеке боль­
ше, лукавства или простодушия, но все равно он ей по­
нравился, и она с удовольствием слушала его рассказы 
про царицу Суламифь, не замечая, как ранит ее звонкий 
смех мрачнеющего час от часа Савелия. А может быть, 
замечая и нарочно его дразня. Но ей действительно 
было ужасно весело и нравился этот дом, и красивая за­
ботливая хозяйка, и их восьмилетняя дочка, и малень­
кий клоун, и она вдруг подумала: а почему Круд, этот 
дикий мустанг, не может быть таким же веселым, домо­
витым, радушным? Так же иметь жену, воспитывать де­
тей, принимать у себя в доме гостей? Почему он скита­
ется по чердакам, которые ему якобы стыдно ей пока­
зать, и оттого никогда не приглашает к себе в гости? 
Почему вечно чем-то задет, раздражен, куксится, жалу­
ется на литературных врагов, завистников, критиков, 
которые его принимают не за того, кто он есть на самом 
деле, и не сам ли он в том виноват?

Она не решалась его прежде об этом спросить, но те­
перь, когда увидела добродушного, слегка самодоволь­
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ного, добившегося признания, счастливого человека, 
вопрос завелся в ней как червячок, и Уля решила, что 
обязательно выберет момент и его задаст, даже если Са­
велий рассердится. Потому что если ничего не делать, 
то ничего и не случится. А так у него появится шанс, он 
задумается над своей судьбой, и его судьба изменится. 
Она вдохновилась этой задачей так же, как когда ей хо­
телось обучить хорошим манерам двух деревенских де­
вочек. Но кончилось все еще стремительнее, чем в про­
шлый раз. То ли Круд по своему обыкновению успел все 
прочесть на ее лице, то ли недостаточно выпил, только 
они с писателем поссорились. Уля даже не поняла, как 
это произошло. Помнила лишь, как хозяин что-то не­
торопливо рассказывал и Круд вдруг перебил его:

— Алексей Иваныч, да ты хоть раз видел вблизи на­
стоящего каторжника? А я видел. Я с ними по этапу 
шел.

Алексей Иваныч набычился, не любил, когда ему 
перечили, а особенно при других, а особенно, если эти 
другие — молодые женщины или девушки.

— Видел я каторжников в середине срока.
— Кого?
— Тебя я видел.
Маленький клоун засмеялся, Уля против воли улыб­

нулась, а Савелий враз сделался таким же неприятным 
и грубым, как в их встречу на Троицком мосту.

— Хороший ты писатель, Алексей Иваныч, очень 
хороший, а все ж до Бунина тебе далеко, — сказал он 
ядовито, и Уля поразилась тому, как переменилось лицо 
слушающего и добрый, гостеприимный хозяин стал 
вмиг обиженным, злым, а все его благодушие смени­
лось раздражительностью, каковую она не встречала 
и у Круда.
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— Бунин твой — самодовольный, напыщенный гу­
сак, который только себя слышит и собой любуется: ах, 
какой я талантливый, ах, какие слова умею подбирать. 
А у меня от его изобразительности в глазах рябит. Про­
стодушия в нем нет, а без простодушия нет и гения.

— А мне понравилось про Олю Мещерскую, — под­
лила масла в огонь Уля и мысленно макнула книксен — 
ей было ужасно весело.

Она вдруг все поняла. Они — дети, все эти сочините­
ли, они любят, когда их хвалят и гладят по головке, они 
обижаются, если их ругают, они хнычут, если про них 
молчат и их не замечают, они хотят быть первыми, луч­
шими, они все время просят сладкого, но при этом 
фальшивят, потому что своей детскости стыдятся и пы­
таются казаться неуязвимыми, гордыми и независимы­
ми. Они меряются славой и оттого ранимы, а она — сла­
ва богу — была ни капельки их переживаниями не тро­
нута, но чувствовала, как ей интересно с ними. И так же 
весело было итальянцу Россолимо, он передразнивал 
обоих, как бы давая понять, что все это так, баловство, 
сегодня поругались — завтра помирятся. Но кончилось 
совсем безобразно.

Круд, оскорбленный тем, что Россолимо строит за 
его спиной рожи, заорал:

— А ты пошел вон, чертов макаронник! Не лезь, ког­
да русские писатели о жизни говорят!

Клоун с акробатической ловкостью вылетел из-за 
стола и, прежде чем кто-либо успел понять, что он со­
бирается делать, выскочил за дверь.

— Тогда убирайся и ты, — сказал хозяин Савелию.
— Пожалуйста, — пожал плечами Круд, но в дверях 

остановился. — Только вина дай мне с собой.
— Ничего не получишь.
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— Я тогда сяду и никуда не уйду.
Уля осторожно тронула Круда за плечо:
— Пойдемте, прошу вас.
— Ты мне еще будешь указывать! — Глаза Савелия 

были полны бешенства, и Утя поняла, почему в самую 
первую их встречу он назвал себя диким мустангом.

В комнату вошла хозяйка с пыльной бутылкой, за­
крытой сургучом.

— Забирай свою мадеру и дорогу сюда забудь! — бур­
кнул Алексей Иванович. — А ты, девочка, оставайся. 
Нечего тебе с пьяницей связываться. Брось его. Что он 
тебе? Ты ему все равно ничем не поможешь. Он всю 
жизнь будет охотиться за несчастьем, и не найдется в этой 
охоте равных ему по удаче. А мы с тобой не охотники, 
мы будем лучше пить чай с тортом.

Торта ей хотелось, но стало так больно за унижение 
Савелия, что она крикнула сквозь слезы:

— А вы, вы... как вам не стыдно только? Пусть вы 
знаменитый, богатый, пусть вас все читают, и знают, 
и всюду зовут, и про вас пишут, но зачем вы так с ним? 
Он лучше, он чище, он выше вас всех в тысячу раз. И чи­
тать через сто лет, вот увидите, будут его, а не вас.

И выбежала на улицу, где уже допивал в ранних сумер­
ках дорогое вино ее друг. Впервые она увидела его пья­
ным. Только это было какое-то странное опьянение. Уля 
перевидала немало пьяных мужиков в Горбунках, пом­
нила их скандальные пляски и драки, но чтобы человек, 
который еще недавно говорил связные, пусть и воспа­
ленные речи, в одну секунду превратился в бесчувствен­
ный столб с идиотской щербатой улыбкой на лице — 
с таким она столкнулась впервые и не знала, что делать. 
Стояла на темной улице рядом с Крудом, без движения 
прислонившимся к забору, и не плакала потому, что за­
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плакать было бы еще страшнее. Он был бледен до невоз­
можности, крупный пот выступил у него на лбу и катился 
по лицу. Бились фиолетовые жилки в висках с такой си­
лой, что казалось, сейчас из них хлынет кровь.

Началась поземка, сгущались сумерки недолгого 
дня, Савелий не двигался, и Уля испугалась, что он за­
мерзнет. Денег на извозчика не было ни у него, ни у нее. 
Возвращаться и просить у оскорбленного ее последни­
ми словами Алексея Ивановича было невозможно. Уля 
огляделась и, кажется, впервые в жизни по-настоящему 
взмолилась: «Господи, помоги!» Кричать она стеснялась 
и стала упрашивать: «Помоги! Ну чего тебе стоит? П о­
жалей его, если не хочешь жалеть меня. Придумай что- 
нибудь такое, чтобы этот снег растаял и мы очутились 
в его стране. Я за это что-нибудь готова сделать, хотя 
и не знаю, что тебе понравится. Я даже согласна для 
этого замерзнуть, если так надо. Помоги нам, ну пожа­
луйста, пожалуйста, помоги». Однако небеса были на­
глухо задраены, и никто за пеленой облаков и снега не 
хотел смотреть на непослушную, дрожащую от холода 
и страха девочку и ее бесчувственного товарища. Уля 
подняла камень и бросила его в небо. Камень пролетел 
совсем немного и упал, стукнувшись о небольшие сани 
с дровами у забора напротив. Уля скинула поленья 
и вместо них положила на сани длинное тело мустанга. 
Затем попыталась толкнуть это громоздкое сооружение. 
Санки не сдвинулись с места. Тогда Уля впряглась в них 
как лошадь и потащила.

Снега было еще совсем немного, и сани скользили 
плохо. Ноги Круда свешивались с саней, цепляясь за 
землю. Какая-то женщина шла им навстречу.

— Мужика тащишь? Иль отца? — спросила она со­
чувственно.
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Круд вскоре протрезвел, но ни телом, ни языком по- 
прежнему не владел. Он виновато смотрел на Улю, а она 
тащила его по темной улице к вокзалу и там еще долго 
ждала, покуда он придет в себя, и вдруг почувствовала, 
как в ней просыпается новое, взрослое чувство ненави­
сти к  мужскому пьянству, но тут же она вспомнила свое 
жуткое похмелье после «Виллы Родэ», и ей стало жаль 
его. «Или буду пить вместе с ним, или и вправду его бро­
шу. Так ему и скажу».

Но Савелий ее опередил:
— Я даю тебе слово, что не притронусь к вину до тех 

пор, пока ты сама мне этого не позволишь. Но ты так 
и не поняла меня. Как и они все не понимают. Я для них 
шут, обезьянка с острова Борнео, хуже, чем этот ита­
льянский клоунишка. Ах, какие они все хамы, сволочи 
и негодяи — все эти людишки из редакций и газет, все 
эти профессора и приват-доценты! Они жиреют, а мы 
спиваемся. Им игрушки, а нам слезки. И ты ничем не 
лучше. Ты увидела во мне другого человека и вообрази­
ла, что это и есть я, а меня настоящего не узнала. Меня 
не знает никто. Ты подошла чуть ближе и заглянула 
в меня, как в колодец, но все равно почти ничего не раз­
глядела, потому что твои глаза ослеплены обыденно­
стью. Зато я разглядел тебя очень хорошо. В твоей жиз­
ни есть лишнее и недостающее, и это тебе мешает. Но я 
сделаю так, чтоб твою жизнь изменить. Я подарю тебе 
другое имя. А потом ты встретишь того, кто тебя полю­
бит. Он будет бедным человеком, очень старательным, 
очень добрым, и твой отец попробует дать ему шанс вы­
карабкаться, но ты пройдешь мимо этой любви.

— Почему?
— Потому что ты небрежна к людям, скользишь по 

жизни и думаешь лишь о себе. Ты пуста, девочка. Ты
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даже не бескрыла, нет. Ты. настолько пуста, что каж­
дый, кто тебя встречает, наполняет своим содержани­
ем и думает, что тебя поймал. Но это все равно что 
поймать кусок лунного света. Очаровательно, но бес­
полезно.

Он неприятно засмеялся, а она вспомнила, как за­
щищала его от Алексея Ивановича, как тащила пьяного 
на санях, и обиделась, а когда позднее поняла, что в его 
словах была какая-то глубокая, не до конца ясная ей 
правда, обида сделалась еще глубже.

8

«Я плохая, дурная, эгоистичная, пустая, а какой мне 
еще быть? Я же не виновата в том, что меня такой вос­
питали. Или вовсе никак не воспитали. Мамочка меня 
бросила, когда мне было три года. Мачеха прикоснуться 
ко мне боялась, будто я лягушка какая. А если девочку 
в детстве не ласкать, что из такой девочки получится? — 
подумала она о себе то ли с жалостью, то ли с беспощад­
ностью. — Нет, я свою доченьку по-другому буду вос­
питывать. Я ее целовать стану, купать, волосы ей гре­
бешком расчесывать, в платья белые наряжать. А когда 
она вырастет, я  ей все-все расскажу, как жить надо и как 
не надо. Ах, когда же ты у меня появишься, маленькая 
моя? Как без тебя грустно!» В квартире было пустынно, 
глухо, и только слышно, как шумит за окном ветер и го­
нит воду с залива в еще не замерзшую Неву. Наступило 
самое тягостное время года, до весны и тепла далеко, 
дни стояли бессветные, дикие, и даже Савелий сделался 
печален и, когда они, реже, чем прежде, встречались, 
молчал или рассказывал темное, жуткое.
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— Меня мучит один человек, — сказал он однажды 
нехотя.

— Кто?
— Ты его не знаешь, слава богу. Он был одним из на­

ших, он был лучшим из наших, но потом с ним случи­
лось нехорошее. Он не рассчитал своих сил, вознесся 
и сам не уразумел, как его стали использовать темные 
людишки. А представь себе, что бывает, когда человек, 
наделенный волей, умом, состраданием и красноречи­
ем, становится орудием в чужих руках. Не так страшно, 
девочка, когда крупный подчиняет себе мелкого, страш­
но — когда человеческая мелюзга берет в плен велика­
на. И чем могучей великан, тем опасней. Я много думал 
о нем в последнее время, я постоянно о нем думаю, не 
могу ничем другим заниматься, строчки из-за него на­
писать не могу, — произнес Круд недовольным голо­
сом. — Это тип трагический, над ним нельзя смеяться 
и сочинять про него небылицы. Но и молчать нельзя. 
Он серьезен, важен, непрост. Его много раз пытались 
остановить, но ни у кого не получалось и не получится. 
Хотели убить, отравить, столкнуть в пропасть — все на­
прасно. Он ускользал, выживал там и тогда, когда это 
казалось невозможным. Он заговорен. Но, если прожи­
вет еще дольше, этот город окажется во власти голода, 
смерти и черных крыс.

Уля пожала плечами и забыла о том странном разго­
воре, отнеслась как к  обычной Крудовой фантазии 
и причудливому способу сочинять из ничего свои угрю­
мые истории, но однажды Савелий не пришел к месту 
их встречи. Он не пришел и на следующий день, и на 
третий, и она поняла, что он оставил ее. «Я ему надоела. 
Он просто меня использовал. Я была для него игруш­
кой. Куклой, которую можно наряжать по своему усмо­
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трению. Или все-таки зацил? Не выдержал, сорвался? 
Хотя дал мне слово не пить, и теперь ему стыдно. Но, 
если бы он попросил, если хотя бы намекнул, я бы раз­
решила ему. Или он все-таки ушел? Ушел один в свой 
блистающий мир, а меня не взял, потому что я гусыня, 
потому что усомнилась, потому что не поверила, не вы­
держала испытания...»

Эта мысль пришла ей безлунной ночью. Уля сама не 
понимала, спит она или бодрствует, но проснулась от 
ужаса и подошла к окну. Не было видно ни зги, а потом 
небо стало мерцать, очень слабо, неверно, постепенно 
разгораясь. Ей захотелось распахнуть окно, выбро­
ситься из него и побежать. Однако здесь в отличие от 
деревни не было земли, а только внизу угадывалась пу­
стая, жесткая мостовая. В комнате кто-то был. Уля 
узнала приходившее к  ней в детстве ночное существо, 
но теперь ей не было страшно — скорее любопытно. 
Что-то засветилось, и она не сразу поняла, что это све­
тится ее камушек и зовет: «Оторвись от земли, по­
верь...»

— Да, оторвись, поверь, — сказала вслух Уля, — чтоб 
потом побольней шмякнуться, а он будет смотреть, как 
я падаю и кричу. Я не удивлюсь, если он исподтишка за 
мной все это время наблюдает, как я буду себя вести. 
А вот как.

Она сняла с шеи цепочку с камнем, положила ее на 
стол, сладко зевнула, потянулась и тотчас уснула. Не 
уснула даже, а провалилась в сон, как в яму. Проснулась 
Уля, оттого что ей стало холодно. Она сидела на полу 
в ночной рубашке, плечи ее дрожали, а из угла на нее 
глядели две точки. Уля хотела закричать, но не смогла. 
Надо было срочно просыпаться. Ухватиться за сапфир 
и прорваться, выпутаться из мутной жижи больного
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сновидения. Но у нее ничего не получалось, она барах­
талась, тонула, вязла, и никакого сапфира на столе не 
было. Камень кто-то похитил... Два красных глаза при­
близились, и Уля увидела большую крысу. Во рту у нее 
мерцал сапфир. Уле сделалось гадко, страшно, а крыса 
никуда не убегала. Мелкие острые зубки противно дро­
жали, еще одно мгновение — и крыса проглотит камень 
и убежит. Уля протянула руку и, преодолевая брезгли­
вость, взяла из ее пасти дар Круда:

— Я все поняла. Я не буду его снимать. Только ска­
жи, где он?

— В невской тюрьме.
— Это из-за камня?
— Нет.
— А из-за чего?
— Не из-за чего, а из-за кого.
Уля мотнула головой и попала в новый сон. Светило 

скупое декабрьское солнце. С Невы дул сильный ветер, 
злая вода поднялась до самой кромки гранита, и перед 
ней была никакая не крыса, а давешняя остролицая 
женщина, похожая на крысу.

Она сильно переменилась с той поры, как Уля видела 
ее последний раз на Лебяжьей канавке. Страдание оста­
вило ее лицо, она располнела, разгладилась и произво­
дила впечатление спокойной, удовлетворенной особы. 
Рядом с ней, похожий на воспитанного пса, стоял до­
бродетельный мужчина с прямым пробором и слегка 
оттопыренными ушами и с вежливым любопытством 
смотрел на Улю.

— Он жил по подложному паспорту. Если бы вел себя 
тихо, никто не обратил бы на него внимания. Но он себя 
обнаружил.

— Что он сделал? — спросила девочка хрипло.
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— На платформе в Царском Селе напал на человека, 
о котором лучше говорить шепотом, а еще лучше не го­
ворить вовсе.

— Он убил его? — Голос у нее дрогнул.
— На это он неспособен, — произнесла женщина яз­

вительно. — Он вообще мало на что способен. Его един­
ственное оружие — острый язык.

— Это вы его выдали! — крикнула Уля. — Устали от 
него и выдали.

— Не повторяй чужих глупостей! Если бы я хотела 
его выдать, то сделала бы это гораздо раньше. Наверное, 
так и надо было поступить. Отделался бы меньшим сро­
ком. Что ты на меня уставилась? Знала бы, из каких 
клоак я его вытаскивала и сколько слышала в ответ 
оскорблений!

— Вы все лжете. Он светлый, чистый человек.
— Он? — расхохоталась дама, и в глазах у нее блесну­

ли не замеченные Улей слезы. — Большего подлеца 
и лицемера я в жизни не встречала. А поверь, я  знала 
много разных людей. И несчастьями своими он упива­
ется и щедро делится со всеми, кто ему попадается. 
А особенно с такими конопатыми дурочками, как ты. 
Но не желаю больше с тобой болтать. Ты мне неинте­
ресна. Ты была мне интересна когда-то, но теперь нет. 
А вот ему, похоже, интересна очень. Он хочет тобою 
в последний раз попользоваться. Просил меня тебя най­
ти и рассказать, как лучше устроить ему побег. Твой отец 
ведь начальник невской тюрьмы или что-то в этом роде. 
Нет? Странно, обычно он в таких вещах не ошибается. 
А тюрьма — его мания. Каждый раз, когда он попадает 
в тюрьму, мечтает из нее сбежать. Однажды проделал 
это два раза за один день. Первый — потому что обещал 
коменданту вернуться, а второй — потому что обещал
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себе, что сбежит... А я тебе скажу: если б я была твоя 
мать, то запретила бы к писателям даже приближаться.

«Манекен, — поняла Уля. — Вот кто манекен. С ис­
кусственной душой и шелковистой кожей. Здоровый 
цвет лица, свежее дыхание, отлично работающий желу­
док, и сердце гонит кровь, как вечный двигатель. Но 
боже мой, эту куклу любили два не самых заурядных че­
ловека! Терзались, испытывали чувство вины, чуть ли 
не молились на нее. Один до сих пор о ней грезит, вто­
рой повсюд у таскает ее портрет. Они посвящают ей свои 
романы, ищут ее, тоскуют, а она нашла себе какого-то 
дурачка, недотепу, которым вертит как хочет».

Словно подтверждая ее догадку, благообразный го­
сподин глупейшим образом улыбнулся и что-то тявкнул 
на английском языке, но что именно, Уля не разобрала.

«К тому же еще нерусский, фу!»
— И мой тебе последний совет. — Дама повернулась 

к Уле. — Как узнаешь, что писатель, — беги, дурочка, со 
всех ног беги...

И Уля побежала. Бросилась на Гороховую. Все изме­
нилось здесь после ее ухода. Другие люди, другие лица. 
Дремало охранное отделение, которое давно уже нико­
го не охраняло. На лестничной клетке пахло кровью 
и деньгами. Уля почувствовала это, как только вошла 
в подъезд. В квартиру ее не пустили.

— Давно не была. Чего надобно? — зыркнула глази­
щами Акилина.

— Вас не касается.
— Вот и ступай отсюда.
— И не подумаю.
— Ступай, кому говорю.
За спиной у Акилины возник невысокий седоборо­

дый человек. Он цепко оглядел Утю, просветив глазами

447



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

так, как не мог увидеть ее и Савелий, и какое-то удо­
влетворение мелькнуло в его разъехавшемся взгляде, 
а Уле вдруг стало нестерпимо стыдно.

— Пропусти ее, — сказал косоглазый Акилине не­
громко.

Уля сидела в гостиной, как несколько месяцев тому 
назад. Ничего похожего на африканский водопой боль­
ше не было. Несколько хлыщеватых молодых людей 
разговаривали о банковских ссудах и военных подрядах. 
Когда опустились ранние предзимние сумерки, появи­
лись нарядно одетые Варвара с Матреной. Матрена шла 
под руку с молодым высоким офицером. Позади грузно 
ступала Анастасия, которая за это время расплылась 
еще больше.

— Мой жених, — промолвила Матрена с гордостью. 
Она остригла косы и сделала прическу, отчего то милое, 
деревенское, что в ней было, пропало.

Офицер скосил на Улю прозрачные выпуклые глаза. 
Подумал и представился:

— Поручик Глеб Соловьев.
Говорить при чужом человеке У м  не стала, и нача­

лась странная, бессвязная беседа, которую никто не 
знал чем закончить. Матрена наслаждалась ролью не­
весты, Варя смотрела на сестру и ее жениха с восхище­
нием, и лишь Настя, отвернувшись, молчала.

— Матреш, Варь, мне нужно срочно увидеть вашего 
папу.

— Зачем? — подобралась Матрена, и ее красивые ка­
рие глаза настороженно заблестели. — Тебе до него ка­
кое дело?

— Важное.
— Твое важное можно и нам сказать. А у папы не­

приятности. Не до тебя ему.
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— У меня друг попал в беду.
— В какую еще беду?
— Его арестовали.
— За что? — спросил офицер недовольным голосом.
— Он твой жених? — прищурила глаза Матрена.
— Нет, просто друг. Помогите мне.
— Просто друзей у девушек не бывает.
— Поможем, конечно, — вмешалась Варя, но оф и­

цер перебил ее:
— Это будет стоить денег.
— У меня с собой ничего нет.
Он посмотрел на нее холодными глазами:
— Ну и ступай тогда, если нет.
Уля отвернулась и сняла с себя цепочку с сапфиром. 

В полумраке комнаты камень засветился еще сильнее, 
чем во сне.

— Подделка? Да нет, вроде настоящий, — пробормо­
тал жених, пробуя камень на зуб. — Возьмем, а, Ма- 
треш? Ладно, я папаше скажу, чтоб тебя принял. Посиди 
тут с Настькой. Только не слушай ее болтовню, как нач­
нет белугой реветь и последними временами пугать.

Хозяин квартиры был пьян. Он осунулся и постарел 
за несколько месяцев как за несколько лет; опухшие 
глаза его безо всякого выражения посмотрели на Улю. 
«Ну что, двойник?» — обернулась она к Насте, но та 
лишь опустила голову. А он наконец узнал ее, и подобие 
прежней ласки прозвучало в глухом нетвердом голосе.

— Случилось что, коза?
Запинаясь, она стала быстро, глотая слова и слезы, 

говорить, объяснять, просить, и ей казалось, что сейчас 
он напишет свою записку «милай дарагой помоги» и она 
бросится к начальнику тюрьмы, который выпустит не 
только Савелия, но и всех несправедливо осужденных
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и подарит каждому по новому дому, но тот, к кому она 
обратилась, покачал головой:

— A-а, помню. Сердитый такой господин. Налетел 
на меня и стал иголкой перед носом размахивать, будто 
я Кощей Бессмертный. На дуелю вызывал.

— Вас?
— Тебя, говорит, можно убить только в честном пое­

динке. Оружие предлагал выбирать. Рыцарем мрака 
кликал. Зверьчеловеком обзывал, Дениской пропятым. 
Я ему говорю: брось, куда тебе, господин хороший, с 
мужиком стреляться?

— Он сумасшедший, он фантазер, он писатель, роман­
тик. Отпустите его, пожалуйста. Ему нельзя в тюрьме.

— А кому льзя? Да я  его давно простил. Я всех про­
стил, всем, кто меня ненавидит, на сто лет вперед грехи 
отпустил. Только нет здесь, Улюшка, моей власти. Не я 
решаю, кого и за что сажать. Разве что маму попросить. 
Но маму просить не стану.

— Почему?
— Это все пустое, тюрьма. Скоро все одно из тюрем 

всех отпустят, а потом новые сполна наберут. Забега­
ешься челом бить. А как тебе мой зятек?

Уля неопределенно пожала плечами.
— Сволочь, а и тут моей воли нету. Уперлась, дура: 

люблю офицера! В прежние времена я бы такое «люб­
лю» ей показал. Не надо было сюда девок тащить. Тем­
ное это место стало, поганое. Фомка-книжник еще на­
вязался на мою голову. Липнет и липнет, рук не отмыть. 
Скучно мне, милая. Обрыдло все. Уйду я скоро. Давеча 
один старец знаешь что про меня сказал?

- Ч т о ?
— Убить его, рёк, что паука — сорок грехов про­

стится.

Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК
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— Как же старец мог такое? — ахнула Настя и запла­
кала.

— Знать, мог. Старцу виднее. Он прозорливый, этот 
старец, — вспомнил он что-то. — Вот и убьют, раз бла­
гословение есть. Так что пусть твой светлый рыцарь не 
печалится. Так убьют, как ему, мечтателю, и не снилось. 
Тело грешное через землю, воду, огонь и воздух пропу­
стят, и следа от него не останется. Только лучше б меня 
баба безносая убила, лучше б фокусник твой трехпалый, 
лучше Исидорка окаянный, чем господа... Худо, когда 
на Руси господа мужика убивают да еще басурман зовут 
на подмогу... А ты не реви, — поворотился он к  Насте. — 
Тебя с собой заберу. Вместе на мытарства пойдем.

— Да какие у вас грехи?!
— Ступай, Ульяна, ступай, не слушай нас и ничего 

не бойся. Ну-ка, поди чего тебе скажу.
Он наклонился к ней, шепнул несколько слов, а по­

том залез в карман и протянул ей сапфир.
— H a-ко возьми назад свой камешек. Добрая вещи­

ца. Дорогая, должно быть?
— Дорогая.
— Ну, иди с Богом. А меня нет-нет да вспоминай 

и ничему не верь, что обо мне услышишь.
Уля сбежала по лестнице во двор, едва не столкнув­

шись по пути с дамой, на чье лицо была накинута вуаль, 
и, только когда вышла на улицу, поняла, что это была за 
дама, и скучное предчувствие беды сковало Улю. Бро­
ситься бы назад, успеть предупредить оставленного ею 
человека, да ноги не слушались, будто снова отнялись... 
И он так и остался в памяти — потерянный, уставший, 
затравленный старик, который до последнего был верен 
царю и царице, когда их все предали. И когда несколько 
времени спустя, безоружного, забывшего об осторожно-
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ста, доверившегося своим мучителям, его запытал до 
бесчувствия, а затем застрелил самым надежным и бес­
честным способом благообразный английский джентль­
мен с прямым пробором и слегка оттопыренными уша­
ми, о чем, впрочем, так никто ничего и не узнал, но зато 
все принялись сочинять и передавать друг другу легенды 
про заговор аристократов и месть содомитов, про пирож­
ные с цианистым калием и восстающего окровавленного 
мертвеца, Уля не дрогнула. Не обрадовалась и не возгор­
дилась, как радовались и гордились вокруг все — и на 
улицах, и на вокзалах, и в Божьих храмах, и в дворянских 
клубах, и в офицерских собраниях, — требуя шампанско­
го и исполняя гимн «Боже, царя храни!». Но и не убива­
лась, как убивалась, а потом ушла вслед за ним в черную 
невскую воду купеческая дочь Анастасия.

Уле казалось, что в его смерти было нечто законо­
мерное, неизбежное, им самим предугаданное, он на­
встречу ей шел и принял с тем спокойствием, с каким 
умирали мужики и солдаты. Только в марте, когда она 
прочитала в газете, что его тело достали из земли, сожг­
ли и пепел развеяли по ветру, горько-горько о нем за­
плакала.

9

Но то было уже совсем другое время. И слезы ее быстро 
высохли, и горечь прошла. В тот месяц, когда случилась 
революция, Уле исполнилось восемнадцать лет, и, хотя 
питалась она плохо и спала мало, природа брала свое: 
стало тесно последнее гимназическое платье, из кото­
рого рвалось наружу не только ее тело, но и душа, и ни­
что не могло этому росту помешать. Революция казалась
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ей пламенем, беззаконной, блуждающей кометой, в хво­
сте которой легко и радостно можно было сгореть. Она 
идеально совпала с Улиной молодостью, принеся с со­
бой, как ветер, свободу и легкость. Этот ветер носил ее 
душу, Уля ходила на все митинги и демонстрации, и ей 
страшно они нравились — нравился высокий, похожий 
на журавля Керенский, революционные речи, тысяч­
ные манифестации, знамена, лозунги, портреты и бра­
тание людей. Она любила смотреть на восторженное, 
колышущееся и странно послушное людское море, 
управляемое чьей-то чудесной светлой волей. Гул толпы 
отзывался в ее ушах музыкой, и было неловко вспоми­
нать, как на этой площади она хотела умереть за царя, 
пусть даже была не одна такая, и те самые люди, что не­
когда были готовы душу положить за государя, теперь, 
нацепив красные банты, ликовали и поздравляли друг 
друга с тем, что кровавого монарха больше нет и вместе 
с ним ушла предательская темная сила, которая иссу­
шала Россию и не давала ей победить в войне. Если тог­
да все были обмануты и ослеплены старой властью, то 
теперь прозрели, освободились, и победа стала совсем 
близкой. Небольшой шаг отделял от нее вольных граж­
дан воскресшей России, все было готово к  торжеству: 
накрыты столы, украшены стены, созваны гости и при­
глашен оркестр, запаздывал только хозяин дома, а в ма­
газинах меж тем откуда-то снова появился хлеб, народ 
стоял в очередях за газетами и бумажными цветами, ко­
торые солдаты лепили себе на грудь.

Спорили о будущем устройстве России, и Уля была, 
конечно, за республику. Она полюбила слово «това­
рищ», с которым офицеры обращались к  извозчикам, 
а барыш ни к  приказчикам, пела вместе со студентами 
и курсистками «Марсельезу» и «Интернационал»,
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участвовала в похоронах жертв революции на М арсо­
вом поле, забрасывала цветами маш ины с вождями, 
а когда однажды увидала на улице торопливо идущих 
М атрену и Варю, переш ла на другую сторону. Уля 
сама не смогла бы объяснить себе, почему так посту­
пила, но интуитивно почувствовала, что эта встреча 
была бы и ей, и ее бывшим ученицам неприятной, не­
нужной, лиш ней. Сестры остались в прежней ж изни, 
а она сдала экзамен и переш ла в новую, и лиш ь од­
нажды смутила Улю одна нищ енка, нестарая, но очень 
дурно одетая женщ ина, которая шла и ругала солдат 
за то, что они и царя земного, и Царя небесного поза­
были. Интеллигентов нищ енка не ругала — что с них 
взять? — она ругала простолюдинов, и Улино сердце 
екнуло при виде безумной, цеплявш ейся за рукава 
и полы солдатских ш инелей. Та встретилась с Улей 
взглядом, ее глаза расш ирились, потемнели, она хо­
тела что-то сказать, но в следующий момент толпа их 
разъединила.

— Питиримку везут, митрополита!
По Невскому проспекту в открытом сером автомо­

биле в окружении ухмыляющихся матросов с винтовка­
ми ехал скорбный человек с длинной седой бородой, 
в белом клобуке и с орденами на святительском облаче­
нии. У м  узнала в нем человека, который приходил на 
Гороховую. Митрополит не поднимал глаз и казался по­
хожим на лося, попавшего в трясину и замученного 
слепнями. Толпа кричала, гикала и плевалась.

— Гришкин прихвостень! Позор! Долой!
Громче всех кричал красивый послушник с красным 

бантом на груди, а старик, сталкиваясь с его взглядом, 
еще ниже опускал голову, и губы у него прыгали и дро­
жали.

454



Часть IV. ПРЕСТИДИЖИТАТОР

Несколько дней подряд Уля искала в толпе глазами 
нищую женщину, но, сколько ни высматривала ее, ни­
где не находила, зато однажды на одном из митингов 
повстречалась с мадам Миллер.

В первую минуту Ульяна забоялась: революция рево­
люцией, но порядков в гимназии никто не отменял 
и разрешения гимназисткам ходить на публичные со­
брания не давал, однако лицо у начальницы было такое 
печальное, что ученический испуг миновал и Уля сама 
подошла к директрисе.

— Как все не вовремя, мадемуазель, — пробормотала 
мадам Миллер, глядя куда-то за нее. — Были б вы чуть 
постарше или, наоборот, помоложе. А так — в самую 
пасть к  зверю лезете.

— Я здесь случайно, я мимо шла, — стала на всякий 
случай оправдываться Уля.

— И ведь ничем вас уже не остановишь, ничем. Не 
удержишь. Пока сами себе лоб не расшибете. Как же\ 
быстро вы изменились, — покачала она головой и при­
бавила безо всякого выражения: — А я скоро уезжаю.

— Куда?
— Не знаю. Далеко. В Австралию, быть может.
— А как же гимназия? Вы же говорили, что в ней вся 

ваша жизнь.
— Говорила. Я много чего говорила, — произнесла 

мадам Миллер с горечью. — Только не будет скоро тут 
никаких гимназий. И  вам будет казаться, мадемуазель, 
что все, чему вас учили, было лишнее и вам никогда не 
потребуется. Но это не так. Что бы ни случилось, не за­
бывайте ничего и живите, живите, а меня простите за 
назидательность.

— Вот и он то же самое говорил, — вырвалось вдруг 
у Ули. — Чтоб я жила и жизни не боялась.

455



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

— Кто говорил?
— Он. Которого убили. — Она опустила голову и ска­

зала шепотом: — Тот, к  кому вы ходили тогда из-за меня.
Лицо мадам Миллер исказила судорога.
— Его надо было раньше убивать! — выкрикнула она 

хрипло. — Убить, а убийц въяве наказать и втайне отпу­
стить, наградив. Я же предупреждала, я говорила — все 
это, все из-за него. Это безумие, окаянство, подлость, 
низость вся — он дорогу открыл.

— Зачем вы так? Вы же его совсем не знали, — про­
изнесла Уля с укором.

— Я по делам его сужу.
— Он ничего дурного не хотел. Он...
— Да какая разница, чего он хотел, — оборвала ее 

мадам Миллер. — Господи, что за напасть! С живым 
плохо было, с мертвым — еще хуже сделалось. И госу­
дарь с государыней и детьми в темнице из-за него то­
мятся. Его грехи искупают. И вся кровь, которая здесь 
прольется, на него ляжет. Да и вас, мадемуазель, боюсь, 
тоже запачкает, — прибавила она и, отшатнувшись от 
Ули, не разбирая дороги, как слепая, натыкаясь на про­
хожих, пошла по улице.

А Уля так и осталась стоять, глядя на начальницу 
с сожалением и печалью, но безо всякого осуждения. Ей 
были непонятны эти тревоги и страхи. Ученица послед­
него класса гимназии на Литейном проспекте не просто 
верила, но знала наверное, как знала предметы, по ко­
торым ей предстояло сдавать экзамены, что все жертвы 
уже принесены и искуплены, скоро в России все станет 
совсем хорошо, вернется отец и наступит другая жизнь. 
Обновленная, очищенная от всего фальшивого, дрях­
лого, условного и бессильного, и снова будут Ш еломь 
и Высокие Горбунки, снова будет стремительный бег по

456



Часть IV. ПРЕСТИДИЖИТАТОР

остожьям, только теперь уже, наверное, без Алеши. 
Алеша вошел в список горьких потерь, как теряются 
люди во время шторма или землетрясения, но тем бли­
же становятся друг к другу те, кто уцелел.

Про другого своего товарища Уля ничего не знала, 
однако прежней грусти из-за его отсутствия не ощуща­
ла. Он как будто отпустил ее или — права была его прак­
тичная подруга-жена — взял все, что можно было взять, 
но Уля не чувствовала себя ни оскорбленной, ни обкра- 
денной, ни опустошенной.

Однажды она прочитала в газете, что освобожден­
ный революцией из царской тюрьмы известный белле­
трист Савелий Круд отправился в экспедицию к Север­
ному полюсу вместе с исследователем Арктики Рудоль­
фом Казакевичем на «Цесаревиче Алексее», спешно 
переименованном в «Свободу». Ничего более противо­
положного, чем убежденный южанин Круд и Северный 
полюс, невозможно было вообразить. Однако в газете 
были напечатаны фотография небритого Савелия в ка­
питанской фуражке и короткое интервью.

«Я отправляюсь навсегда в неизвестность, чтобы не 
видеть хорошо известного. Прощайте все, кто меня не 
услышал».

Она прочла эти слова как скрытый упрек или послед­
нее приглашение совершить побег, но ни в какую гор­
нюю, дальнюю страну уходить не собиралась. Слишком 
много происходило здесь невероятного и нового, отчего 
Уля о своем мечтательном товарище забыла, и лишь ино­
гда какая-то дрожь ее охватывала и чудился вдалеке звон 
Крудовых колокольчиков, и тогда она с легкой тоской 
смотрела в небо и замирала, и в душе возникало сожале­
ние, но оно оказывалось нестойким. Еще несколько раз 
она читала весной в газетах короткие статьи о том, что
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«Свобода» движется в сторону Земли Франца-Иосифа 
и рассчитывает вернуться к  осени в Мурманск, а потом 
все упоминания о судне прекратились.

Гораздо чаще Уля видела теперь Легкобытова. Неза­
долго до революции Павел Матвеевич поселился в Пе­
трограде на Васильевском острове. Он устроился на ра­
боту в редакцию большой либеральной газеты, приоб­
рел пенсне и дорогое перо, вылечил зубы и больше не 
говорил ни об охоте, ни о собаках, ни об утраченных 
женщинах или сектантах, но зато охотно рассуждал 
о министрах Временного правительства, земельной ре­
форме и рассказывал о том, что в деревнях самыми ак­
тивными элементами оказались уголовники.

— В Горбунках едва не убили отца Эроса. Бедняга ни­
как не мог отучиться поминать государя и всю августей­
шую семью на ектенье. Ему бы надо сказать «за благовер­
ное Временное правительство», а он как дойдет до этого 
места, так и отцыкнется. И начинает по старинке: «За 
благоверного государя императора». А кругом народ со­
бирается и проверочный молебен ему устраивает. Когда- 
нибудь зарежут, как барана. И никто ведь не вспомнит, 
как он деревню от засухи перед войной спасал. А в име­
нии князя Люпы мужики общипали павлина и пустили 
бегать голым. Страшный, дикий, утробный народ. Но 
каким ему еще быть, если интеллигенция первая побежа­
ла труса праздновать? Если генералы царя предали. Да 
и архиереи наши. Вот ответьте мне вы, верующая русская 
женщина, чадушко православное, — поворачивался он 
к скорбной Вере Константиновне. — Хоть один из наших 
державных попов либо их начальников за государя всту­
пился? Слово доброе сказал про него? Подвиг его оце­
нил? Жертву велию добровольную, им принесенную? 
Впрочем, нет, один-то как раз вступился. И знаете кото­
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рый? Саратовский епископ, тот самый, кого этот царь 
в тринадцатом году повелел в Жировецкий монастырь 
в ссылку отправить. У него единственного совесть про­
снулась и мужество нашлось. А остальные либо отмалчи­
ваются, либо митингуют. И Фомка ваш митингует, пра­
вославной революции требует, обновления церковно­
го — не иначе как в патриархи метит. Но неужели же из-за 
одного невинно убиенного скандального мужичонки, 
про которого толком-то никто и не знает, каким он был 
на самом деле и в чем виноват, вся церковь достоинство 
позабыла? Они же его возвеличили, они к царю привели, 
а теперь ладно б глаза долу опускали, каялись или про­
щения просили, молились за упокой души убиенного — 
нет же, первые в него каменья бросают, словно сами без 
греха. Стыда ни на ком нет.

Вера Константиновна отрывалась от шитья, подни­
мала на Павла Матвеевича спокойные, близорукие гла­
за и ничего не отвечала. Однако он и не ждал от нее ни­
каких слов. Он говорил и ничего не слышал. Охотник, 
казалось, был рад и не рад тому, что революция сверши­
лась, душа его была чем-то воодушевлена и смущена, 
и на Улю он смотрел также двойственно и странно: 
и дружески, и плотоядно одновременно. Постригший 
бороду и волосы, помолодевший, весь какой-то новый, 
непривычный в городской обстановке и в обычной 
одежде, он приходил на Литейный, пил крепкий горя­
чий чай с конфетами, которые сам приносил, и расска­
зывал новости. Новостей было так много, что Павел 
Матвеевич едва с ними справлялся.

От тех имен, которые он называл, у Ули кружилась 
голова, и она думала о том, как ей фантастически по­
везло, что она живет в революцию. Всё, что собиралось, 
нагнеталось в русском воздухе в предыдущие годы и де-
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сити лети я, всё, что давило, мучило спертостью и духо­
той, нерешенными вопросами, запретами, обидами, 
невозможностью жизни, наконец прорвало удерживаю­
щие преграды и, живое, освобожденное, сверкая, шумя, 
понеслось по улице, сметая по пути ненужное, мелоч­
ное, случайное. Эти месяцы стали наградой за всю ее 
тоску, смятение, уныние, отчаяние; Уля со счастливой 
улыбкой говорила о том Павлу Матвеевичу, он ей охот­
но поддакивал, любовался, и только Вера Константи­
новна своего давнего спутника по шеломским прогул­
кам избегала, но он и не стремился с нею разговаривать. 
Все внимание Легкобытова предназначалось теперь 
другой. Крепкий, солидный мужчина приглашал Улю 
в синема, угощал пирожными и провожал до дому, слов­
но уже считался ее женихом, и Уля не понимала, как ей 
быть.

Если бы не революция, она никогда бы не решилась 
прогуливаться по Невскому под руку с мужчиной, кото­
рый мало того что ей в отцы годился, но был с ее отцом 
дружен, имел жену и детей и в чьего пасынка она была 
когда-то влюблена. Но теперь можно было все. Уля ка­
залась себе более взрослой, зрелой и умудренной, ниже 
и реже звучал ее голос, загадочнее мерцали глаза, и соб­
ственный смех казался резким, чужим. Она не знала, 
нравится ей Легкобытов или нет, но ей нравилось, что 
она нравится ему, что она способна вызывать интерес 
у этого умного, много повидавшего человека, живущего 
глубокой, насыщенной жизнью. Он не обещал ей ниче­
го несбыточного, он вообще ничего не обещал, иногда 
бывал насмешлив и даже груб, высмеивал ошибки в ее 
речи, ее неразвитость, наивность, детское любопытство, 
но было в этом лесном человеке нечто такое, что тянуло 
ее к нему и заставляло прощать все обиды.
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Уля даже одевалась так, чтобы выглядеть не вчераш­
ней гимназисткой, но молодой дамой. Подолгу стояла 
перед зеркалом, то так то эдак закалывала волосы, рас­
пускала их и собирала в тугой узел, досадовала на вес­
нушки, хотя теперь они придавали ее лицу еще больше 
теплоты и нежности; она мерила те немногие платья, 
что у нее имелись, мечтала о новых и раздумывала, не 
намекнуть ли Легкобытову на необходимость помочь 
обновить гардероб или не попросить ли у него золотые 
часики к именинам, но странно всплывали в ее сердце 
Крудовы слова о женщинах-манекенах.

«Неужели и я стала такой же?»
Иногда Улю подмывало рассказать Павлу Матвееви­

чу и про Круда, и про возлюбленную охотника, но что- 
то останавливало ее — словно это было теперь уже лиш ­
нее, и Уля чувствовала, что нити какого-то странного 
романа сходятся в ее руках и от нее будет зависеть, куда 
этот роман потечет. Но та женщина была в нем больше 
не нужна. «Как он там говорил? Чистое поле глазасто, 
темный лес ушаст, отжившая мечта становится ядом. 
Вот и не стоит отравлять ничьих воспоминаний...»

Рассказала она Павлу Матвеевичу только про Горо­
ховую улицу.

— Так ты его знала?! — воскликнул он с жадно­
стью. — Неужели? Ах, если бы ты меня с ним свела, если 
бы. Ах, как жаль... Как бы я хотел с ним встретиться, 
спросить, узнать... не успел...

— Не думаю, что он захотел бы с вами встречаться.
— С Р-вым захотел же, — сказал Легкобытов, и зубы 

его скрипнули.
И  Уля вспомнила, как однажды на Гороховую при­

шел когда-то уже встречавшийся ей на Невском не­
взрачный господин с рыжей бородкой, много курил,
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долго рассуждал, убеждал, горячился, раздражался, спо­
рил и услыхал в ответ на свои возражения: «Кто знает, 
как Господь нами распоряжается и для чего задумал. Вот 
был у тебя ученик, ты его выгнал, зло на него затаил. 
А он на тебя. Простить друг друга не можете. А так ста­
нется, что он потом о тебе позаботится и могилку твою 
сохранит».

— Могилку сохранит, — повторил Павел Матвеевич 
благоговейно, приняв как поручение. — И больше ни­
чего?

— Ничего.

10

Летом Вера Константиновна недорого сняла дачу в Ток- 
сове у финна с русским именем Илья Ильич. Они посе­
лились на самом берегу небольшого озера, похожего на 
кривой нож. Время было тревожное, но Уля ничего не 
замечала. Голова у нее кружилась от озерной сырости, 
тумана и пения птиц, ей хотелось плакать сладкими 
слезами юности, никогда она не жила так полно и глу­
боко в предчувствии нечаянной любви и чуда. Она не 
могла сидеть спокойно, не могла читать, ее все время тя­
нуло куда-то идти, петь, бежать, а то вдруг нападало бла­
женное оцепенение, созерцательность, задумчивость — 
девочка боролась с девушкой в ее юном существе, побеж­
дая и проигрывая, но этой девочке больше не надо было 
превращаться в лесную козочку. Уля словно очеловечи­
лась в то лето и впервые ощутила уверенность в себе. 
А Вера Константиновна пребывала, напротив, в расте­
рянности: после того как госпиталь в Царском Селе 
оказался закрытым, царскую семью посадили под арест,
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а хромоногую Аннушку заточили в невскую крепость, 
привычная жизнь рухнула, и что делать дальше, как жить, 
она не знала. Постаревшая, подурневшая, она чувствова­
ла, что вера в Бога, которой она жила и спасалась все эти 
годы, уходит из ее души, как из треснувшего сосуда.

Покуда Вера Константиновна находилась в окруже­
нии богомольных женщин с Гороховой улицы, она была 
религиозна, а когда все они оказались рассеяны и по­
ражены, то рассеялась и вера, а в душе поселились 
прежние тоска, уныние, отчаяние. Их стало даже боль­
ше, и они сильнее на нее давили, как если бы злые духи 
отыгрывались на ней за те месяцы и годы, когда она им 
не принадлежала. Да и страшная, скандальная смерть 
старца пробудила в душе сомнение: а может, и не пра­
ведным был сей человек? Может быть, правы были 
люди, которые писали в газетах и в дешевых брошюрках 
о его похождениях, о гнусности и разврате? О бессты­
жей Аннушке, его полюбовнице? Может быть, это она, 
Вера, чего-то не видела, не знала или ее это не косну­
лось? Или того хуже — коснулось, только, заворожен­
ная, обвороженная, она не поняла, что именно? А уда­
рило по ее падчерице, которая голову потеряла и живет 
себя не помня. Что если и в самом деле был этот человек 
страшным магнетизером, подчинившим себе глупого 
царя и развратную царицу? Посланником темных сил, 
большевистским агентом, масоном, германским ш пио­
ном? Да и с ней самой — что происходило на Гороховой 
улице? Кому поклонялась она и кому служила? Кто бла­
гословил ее? Ведь пойди она сейчас к любому попу и рас­
скажи про свое послушание у темного мужика с колдов­
скими глазами, поведай про свои мысли, желания, 
страхи, поп ее отругает, каяться заставит, от причастия 
на год отлучит и епитимью наложит и будет прав.
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Наверно, и надо было пойти и покаяться, она и пошла 
бы, если б не чувствовала себя до такой степени опусто­
шенной, что ей не хотелось вообще ничего делать. Лишь 
время службы в госпитале, когда она ни о чем, кроме сво­
их обязанностей сестры, не заботилась, Вера Константи­
новна вспоминала как самое счастливое в жизни. А то, 
что видела теперь, ее ужасало и требовало выбора, поис­
ка, ответа: как жить, куда жить, для чего, с кем.

Муж должен был давно прийти с войны, но он не воз­
вращался и не писал. Вера Константиновна и не знала 
теперь, есть ли у нее муж. Было время, когда она ощуща­
ла его отсутствие очень остро, мучилась, молилась за него 
и ждала, представляла, как они будут жить, когда он вер­
нется, но теперь образ механика стерся из ее памяти, вы­
ветрился из ощущений, и ей странно было думать, что 
когда-то она была замужней женщиной, страдала, серди­
лась, раздражалась, делила супружеское ложе, хранила 
верность и надеялась на его возвращение. Это было 
с кем-то другим, не с нею, это было в прошлой жизни, 
этого не было вовсе, но однажды под вечер на дачу в Ток- 
сове пришел неизвестный ей обходительный господин 
невысокого росту с аккуратной бородкой, передал ей 
деньги и коротко сказал, что Василий Христофорович 
жив и здоров, но прийти домой покуда не может, да и во­
обще никогда не сможет, так что она, если хочет, пусть 
устраивает жизнь по своему усмотрению, выходит замуж 
либо уезжает из Петрограда. Если желает за границу, то 
быстрее, потом может не получиться.

Вера Константиновна хотела заплакать, но сдержалась.
— С ним все хорошо? — спросила она, сцепив паль­

цы рук.
Гость внимательно на нее посмотрел и пощипал бо­

родку:
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— С ним не может быть хорошо. Вы разве не знаете?
— Я могу его увидеть?
— Нет.
— А Юля? Что мне делать с его дочерью? — выкрик­

нула она.
— Про это он ничего не сказал.
Вечерами, когда падчерица ложилась спать, Вера 

Константиновна раскладывала пасьянс и смотрела, 
что посоветуют карты. По деревне проходили шальные 
люди, в соседнем селе сожгли помещичий дом, дачни­
ков пока не трогали, но с некоторых пор Вера К он­
стантиновна стала избегать глядеть в глаза мужикам 
и бабам, зато чувствовала на спине их неподвижные 
тяжелые взгляды. В прежние годы она проваливалась 
в сон легко, однако теперь что-то изменилось с созна­
нием Веры Константиновны. Она просыпалась обык­
новенно незадолго до восхода солнца и смотрела, как 
наливается светом утро, прислушиваясь к пению про­
будившихся птиц. Что-то мешало ей уснуть, что-то не 
пускало в сон, словно она должна была прободрствовать 
эти лишние часы жизни, и сон вел себя как пугливый 
зверек, приближался к  ней, но, стоило Вере Константи­
новне хотя бы чуть-чуть пошевелиться и подумать какую- 
нибудь свою мысль, зверек убегал, прятался, и ей при­
ходилось подолгу лежать, чтобы заново подманить его 
к себе. «Я, наверное, скоро умру, — думала Вера Констан­
тиновна с равнодушным умилением. — Вот в такой же 
утренний час. Во мне завелась неизлечимая болезнь, 
я  чувствую ее. Недаром же у меня выпадают волосы. Но 
это хорошо, что я умру. Мне давно пора умереть».

Так пыталась она себе внушить, готовила, смиряла 
себя, вспоминала детство, точно с ней что-то ужасное 
произошло, кто-то съел ее жизнь и она сделалась в свои
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неполные тридцать пять лет старушкой, живущей очень 
давно, и, как старушка, проводила времени больше 
с мертвыми, чем с живыми.

Недалеко от деревни располагалось финское кладби­
ще. Вера Константиновна полюбила туда ходить. Она 
разглядывала аккуратные могилы незнакомых людей, 
читала надписи на крестах, размышляла о судьбах тех, 
кто здесь лежал: счастливы они были или нет в своей 
жизни, уходили из нее с радостью или огорчением и чем 
были утешены в пакибытии. Ее пустое сердце перепол­
нялось сочувствием и соучастием, и она думала о том, 
что и сама скоро переселится на этот участок земли под 
высокими соснами и редкой травой, и какая-нибудь 
женщина будет здесь ходить, и ей станет так же утеши­
тельно и сладко, как было сейчас Вере Константиновне.

«Как хорошо, что у меня нет своих детей. Они бы 
удерживали меня тут, а так я чувствую себя совершенно 
свободной. Как все мудро, однако, устроено. Я плакала, 
ходила к врачам, к  каким-то монахам, молилась, чтоб 
Господь мне послал детей, а теперь вот радуюсь тому, 
что одна и никто не мешает мне думать о смерти». Она 
ловила себя на мысли, что любит этих неизвестных ей, 
далеких, давно отошедших людей сильнее, чем нынеш ­
них, и они интереснее ей, чем ближние. Веру Констан­
тиновну тянуло на кладбище больше, чем в толпу, шум, 
в музыку, в сверкание огней, в огромный город, кото­
рый когда-то казался ей таким притягательным, а теперь 
из него приходили смутные слухи о начавшихся погро­
мах, о бесчинствах, о проливающейся крови и о преда­
тельстве революции, совершаемом кучкой негодяев. Но 
если Вера Константиновна была к этим известиям рав­
нодушна и глуха, то душа ее падчерицы возмущалась 
и негодовала.
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В конце июля в «Народной воле» Уля прочла гнев­
ную статью Легкобытова. Павел Матвеевич за эти меся­
цы превратился из наблюдателя в народного трибуна. 
Это было что-то поразительное. Человек, которого, ка­
залось бы, ничего, кроме охоты, собак, гусей, уток и ру­
жей, не интересовало, с уверенностью и страстностью 
писал о грозящем России большевизме. Уля не очень 
хорошо понимала, к чему именно он призывал и чего 
хотел, но чем ближе подбиралась осень, тем смутнее 
становилось на душе и все чаще звучало страшное слово 
«большевики».

Большевики разложили армию, большевики — вра­
ги революции, большевики — предатели и шпионы, 
большевизм — это страх и хаос, темная изнанка русской 
жизни, распутинство и хлыстовство. Если где-то в де­
ревне крестьяне идут утром в церковь, а оттуда отправ­
ляются сжигать помещичьи дома — это большевизм, 
если грабят и убивают — большевизм, если запугивают 
и лгут — большевизм.

— Они абсолютно беспринципны. На словах нена­
видят религию, а сами проповедуют фанатизм и нетер­
пимость. Используют в своих целях всех, кого придется, 
в том числе самых отъявленных своих врагов. Вот тебе, 
пожалуйста, пример. Перед самой войной они устроили 
побег из тюрьмы и переправили за границу некоего сек­
танта Исидора Щ етинкина. А сегодня этот господин 
вернулся в Россию и раздает интервью, где поет соло­
вьем, как страдал при проклятом царском режиме, и ре­
кламирует свою препохабнейшую книжонку. А в ней 
пишет о том, что царица была неверна мужу и прижила 
сына от мужика. Казалось бы, что у них общего с этим 
изувером, лжецом, бывшим черносотенцем и погром­
щиком, по которому плачет виселица, и не одна?
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А я тебе скажу что. Поразительное соединение воли 
и низости. Они способны на то, на что обыкновенный 
человек с сыновьим чувством неспособен, — с презре­
нием смотреть на смерть своих родителей и опустоше­
ние родной земли, — говорил Легкобытов, и его высо­
кий голос дрожал, захлебывался; а потом те же слова 
разносились в его статьях, которые одни бранили, дру­
гие хвалили, но прекрасных слов говорилось и писалось 
так много, что цена на них упала, как на яблоки в уро­
жайный год, и все объелись ими до оскомины.

Уля никого из большевиков не знала, но заранее нена­
видела этих людей, и вся ее личная ненависть была на­
правлена против врагов революции, а значит, ее счастья. 
Павел Матвеевич следил за политическим ростом своей 
юной подруги с не меньшим изумлением и азартом.

— Неужели ты отдала бы жизнь за то, чтоб убить Ле­
нина или Троцкого?

— Отдала бы.
— И тебе не жаль своей молодости?
— Ни капельки. — Волосы ее разметались по пле­

чам, сияли окруженные пороховыми пятнышками 
веснушек глаза, а он снова вспомнил, как три лета на­
зад она сидела в лодке на Ш еломи, обиженная, нахох­
ливш аяся, — и как по-женски похорошела с той поры, 
такая близкая и еще более недоступная.

— Козочка, козочка, что с тобой станется? — бормо­
тал Павел Матвеевич, и странная нежность слышалась 
ей в его голосе — та нежность, которая прежде выпадала 
только на долю его собак.

Теперь она наконец почувствовала себя материалом 
в этих легких, но очень уверенных руках — мешал лишь 
темно-синий глубокий сапфир, который просвечивал 
в полнолуние сквозь ее платье и о котором Легкобытов
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никогда не спрашивал, но подозрительно косился и в та­
кие минуты смотрел на Улю насупленно, ревниво, хищ­
но. От этого глаза ее мерцали сильнее обычного, а Павел 
Матвеевич темно и томно говорил про таинственную зе­
леную дверь, которая однажды откроется, и интересо­
вался, отчего она не ведет личный дневник или альбом, 
как все барышни.

— Потому что я не такая, как все барышни.
— Ты часто думаешь о мужчинах?
Он спросил между прочим, шутливо, на правах ста­

рого знакомого, но У м  почувствовала, что за этим во­
просом стоит нечто большее, чем любопытство, и, вме­
сто того чтобы оскорбиться, принять надменный вид, 
расплакаться иль отшутиться, как подсказывал бессо­
знательный женский опыт, она сделала вид, что не по­
няла вопроса, и загадочно прикрыла глаза. И Павел 
Матвеевич посмурнел, напрягся, точно увидел ту ко­
зочку, что преследовала его в лесу и однажды подошла 
близко-близко.

Но странное дело: хотя она и чувствовала, как ки ­
пит его кровь, и сама от этого кипения приходила 
в волнение, он никогда не брал ее за руку, не попытал­
ся поцеловать, и, даже когда они приходили к нему до­
мой, поднимаясь на последний этаж доходного дома, 
и он растапливал старенькую печь, и они ложились на 
оттоманку и смотрели на огонь, мечущийся в щелях 
между дверкой и кладкой, ничего меж ними не проис­
ходило.

Павел Матвеевич вел себя так, словно был не жена­
тым мужчиной, а неопытным подростком, тем юношей, 
о котором некогда рассказывал на веранде, и она не 
знала, как ей с ним быть, чтобы не повторить судьбу из­
вестной ей женщины. Уля не была уверена в том, что

469



Алексей Варламов. МЫСЛЕННЫЙ ВОЛК

хочет его поцелуев и прикосновений, но страшное лю­
бопытство ее томило. Пришла пора, когда она больше 
не следила за чужой взрослой жизнью, но сама в эту 
жизнь попала, однако как правильно распорядиться 
юностью, не знала, и ей было бы жаль, если бы эта 
юность прошла напрасно и она не использовала бы ее 
полностью. Только как подтолкнуть Легкобытова, чем 
привлечь его, Уля не знала тоже, а когда поднимала на 
него полные недоумения и чудной нежности глаза, во­
прошающие «ну что ты? что с тобой? отчего ты мед­
лишь? ведь я же не могу первая...», охотник замолкал, 
отводил взгляд или отшучивался, и Улино томление 
становилось таким невыносимым, что ей хотелось его 
дразнить, вызывать ревность, молчать и не отвечать на 
вопросы или броситься бежать вскачь по улице, чтобы 
он снова поднял ружье и выстрелил ей вдогонку.

...Осенью, когда стало голодно, Павел Матвеевич 
помог Уле устроиться на службу в министерство продо­
вольствия. Там она зарабатывала совсем немного денег, 
да и вопреки названию министерства из еды в нем ни­
чего не давали. Каждый день Вера Константиновна 
вставала в пять часов и в предутренней мгле шла зани­
мать очередь в булочную. Люди в очереди глухо ворча­
ли, вспоминали февральские обещания властей, но на 
новый бунт сил ни у кого не было. Состарившаяся, за­
кутавшаяся в платок, с навсегда опущенными уголками 
губ Вера Константиновна смотрела на прекрасно нари­
сованные на стенах булки, хлебы, кренделя, оставшиеся 
от дореволюционных времен, и была рада, если удава­
лось раздобыть сала и приготовить его падчерице, сме­
шав с луком и чесноком, чтобы отбить несвежий дух. 
Она совершала все эти действия, которые едва ли приш ­
ли бы в ее хорошенькую головку несколько лет назад,

470



Часть IV. ПРЕСТИДИЖИТАТОР

машинально и жила в прошлом, страшась и настояще­
го, и будущего. Из красивой злой мачехи она преврати­
лась в какую-то бесполую, бесхарактерную троюродную 
бездетную тетушку, у которой давно кончилось все жен­
ское и которой заботиться не о ком, так хоть дальней 
родственнице послужить, чтоб не совсем уж жизнь на­
прасная и пустая была, однако все ее заботы дальше, 
чем накормить, не идут. Так мнила себе о мачехе неуны­
вающая, занятая собой одной Ульяна, но однажды, при­
дя домой со службы в неурочный час, она увидела в ко­
ридоре пальто Легкобытова с бобровым воротником. Из 
гостиной, где стоял большой диван, раздавались при­
глушенные голоса.

Кровь бросилась Уле в голову. Она хотела ворваться 
в комнату, но какая-то сила сковала ее ноги, и Уля за­
стыла возле двери. Похоже, подслушивать разговоры 
этой парочки стало для нее делом привычным. «А если 
они и вправду так не первый раз встречаются?» Уля 
даже не подозревала, до какой степени она может быть 
ревнива.

— Как быстро все кончилось, — говорил Павел Мат­
веевич бодрым голосом. — У всех были грезы, мечты, 
и революция была — как дитя весеннего света. Но вот 
она уж состарилась, собирает свою горькую жатву, и все 
снова в ссоре. Снова война и смертная казнь. Женские 
батальоны, Корнилов, Савинков и Керенский, утратив­
ший чутье, как старая больная собака. Крестьяне нынче 
говорят, что хорошо тому, кто не имеет дела с землей, 
солдаты — с войной, купцы — с торговлей, а я вам скажу 
от себя — со всяким настоящим. Вся Россия — как те 
калеки, что чаяли движения воды, и мы все среди них, 
беззащитные, слабые, безоружные.

— А как же ваше ружье?
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— Я оставил его в деревне у Пелагеи. У меня теперь 
тяжелая казенная винтовка-трехлинейка, из которой 
я даже не знаю как стрелять. Хожу по ночам возле ворот 
дома, охраняю его от грабителей и думаю о том, что 
когда-то я так же бродил взад-вперед по своей тюрем­
ной камере и мечтал о революции. И вот она настала, 
а ничего в моей жизни не переменилось. А если и изме­
нилось, то лишь в худшую сторону.

— Можно подумать, что в этом виновата револю­
ция, — сказала Вера Константиновна раздраженно.

— Это она сорвала людей с насиженных мест и по­
гнала бог весть куда.

— Вас никто не гнал. Сидели бы в своих лесах. П о­
чему вы не вернетесь в деревню? Не вы ли говорили 
мне, что покуда вы с Пелагеей — не пропадете, а если 
оставите ее, то погибнете?

— Я же не спрашиваю вас, отчего вы оставили своего 
мужа, — возразил Павел Матвеевич, — и почему он 
к  вам до сих пор не вернулся. А за Полю вы не беспо­
койтесь. Она не пропадет. Кто угодно сгинет — вы, я, 
ваш супруг, — только не она. Весной вернулся ее сын. 
Дезертировал из армии, как многие. Они все сейчас 
в деревне землицу делят — боятся, как бы не обманули, 
хотя все равно обманут. Поймают мужика на землю, как 
рыбу на червяка. Но что же моя Пелагея? Встретила 
сына точно спартанка — велела ему идти обратно на 
войну. Так и сказала: неважно, кто там — царь, не царь, 
иди, Алеша, и защищай русскую землю, чтобы немец 
сюда не пришел.

— А в Петрограде немцев ждут, — сказала Вера К он­
стантиновна угрюмо. — Те самые люди, которые три 
года назад громили германское посольство, мечтают 
о немцах как о своих избавителях. Вот придут немцы
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и наведут порядок. А я, если они посмеют сюда войти, 
убивать их стану.

— За что? •
— Им не место в этом городе.
— Вы все-таки поразительно с ней похожи, — про­

бормотал Легкобытов.
— С кем?
— С Ульяной.
Двое замолчали, только слышно было, как с легким 

шелестом то ли ложатся на ломберный столик карты, то 
ли опадает чья-то одежда, и Улино сердце так забилось, 
что казалось, этот стук доносится за дверь, еще мгнове­
ние — и она распахнула бы ее, но, заглушая все посто­
ронние звуки, холодно и отчужденно заговорила Вера 
Константиновна:

— Павел Матвеевич, вам не кажется неприличным 
ходить в наш дом после того, что было?

— А разве что-то было?
— А разве нет?
— Было, не было. И потом, какие в наши времена 

приличия?
— Для воспитанных людей приличия от времен не 

зависят.
— Значит, я невоспитанный. Вы это из-за Ульяны?
— И из-за нее тоже.
— Улюшка мне как племянница. Что бы ни случи­

лось, она все равно остается дочерью моего несчастного 
друга.

— Вот ради того, чтобы не усугублять его и мое не­
счастье, я прошу вас оставить его дочь в покое. Юлия 
уже не ребенок, но еще очень молода, а вы все равно на 
ней не женитесь.

— А вы хотели бы, чтоб я на ней женился?
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— Побойтесь Бога, у вас жена, двое своих детей и па­
сынок.

— С женой мы не венчаны, а детям я нужен постоль­
ку, поскольку даю им денег. А как денег не стало...

— На что же вы собираетесь тогда жениться?
— Вы так спрашиваете, точно и в самом деле решили 

выдать вашу падчерицу замуж.
— Да, решила, — отвечала Вера Константиновна 

с вызовом. — Это единственное и последнее, что я долж­
на для нее сделать. Она мне, слава богу, не дочь. Слава 
богу, потому что в этой стране иметь своих детей безот­
ветственно. Но все равно я отвечаю за нее до тех пор, 
пока она живет в этом доме.

— За кого же, позвольте спросить, вы хотите ее от­
дать? За графа? За банкира? Или за пролетария?

— За хорошего человека, который бы ее любил и за 
нее отвечал. Она достойна быть счастливой, потому что 
умна, благородна и в высшей степени порядочна. Не го­
воря уже о том, как красива. И счастлив будет тот, кто 
назовет ее своей невестой и женой. Единственное, чего 
я желала бы для нее, — чтоб муж увез ее за границу, и как 
можно быстрее.

— Ну да, — пробормотал Легкобытов. — Скоро из Рос­
сии начнут вывозить самое ценное — картины, камни, ло­
шадей, женщин. Вам не жаль того, что здесь все опустеет?

— Мне жаль, что вы ее смущаете и сбиваете с толку. 
И не ее первую. И не вы первый.

— Вы о том безумце? Да, это было очень опасно, — 
нахмурился Легкобытов и забарабанил пальцами по 
столу. — К  счастью, он ей больше не угрожает.

— Зато теперь опасны вы.
— Опасен не я, опасно мое ремесло, — возразил Павел 

Матвеевич. — Что поделать, если Ульяну к нему тянет?
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Эго ведь тоже талант особого рода, и, быть может, даже 
более драгоценный и редкий, чем талант художника.

— Прок-то от этого таланта какой? — произнесла 
Вера Константиновна горестно.

— Великий прок! — воскликнул Легкобытов. — 
И этот дар так же грешно закапывать в землю, как и все 
другие таланты. В жизни писателя есть неуловимое по­
нятие — муза. Это необязательно та женщина, на кото­
рой он женат или которая ему принадлежит, но она — 
та, без кого его жизнь невозможна.

— А кончается все одним, — сказала Вера Констан­
тиновна злобно и смешала карты.

— Только если этого пожелает сама муза, — рассме­
ялся Легкобытов. — Вот вы же не захотели.

— А при чем тут я? У вас ведь уже есть одна муза, ко­
торой вы поклялись в вечной верности. Ж изнь были го­
товы отдать, чтоб только ее увидеть.

— Откуда вам это...
— Мне кажется, — произнесла Вера Константиновна 

задумчиво, — мы, как грибы в грибнице, связаны, зара­
жены одними мыслями. Я это почувствовала однажды. 
И  про вас, и про себя, и про мужа. И про Юлию. Нашими 
мыслями пронизано пространство вокруг нас, и иногда 
в сумерках бывают такие часы и такие места, когда они 
становятся видны. На кладбищах, например. Они похо­
жи на пыльцу. Или на семена. А иногда на маленьких му­
шек или мотыльков. Вы никогда не замечали?

— Я на кладбища...
— Да, да, я знаю. Вы их боитесь. Напрасно. На клад­

бища надо ходить. Особенно если жить подольше хоти­
те. Я потому и бросила, что не хочу, — проговорила она 
бессвязно. — А что вы так побледнели? Вам душно? Что 
вы там шепчете, ничего не слышно. Надо окно открыть
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или дверь. Но я совсем другое теперь хочу сказать. Вот 
вы так любили ту женщину, так страдали, так жалова­
лись на свое одиночество, что это даже вызывало у меня 
уважение. Сначала раздражение, насмешку, а потом нет, 
я  вас стала ценить.

— Я что-то этого не замечал.
— Потому что вы невнимательны к  людям, я давно это 

поняла. Вас ничего, кроме своего «я», не интересует, это, 
должно быть, тоже профессиональное, не обижайтесь, но 
все равно мне хотелось вас утешить, я вам сочувствова­
ла, сопереживала, я вами гордилась — вашей преданно­
стью, вашей стойкостью, тем, что есть вот такой человек 
среди нынешних писателей и поэтов. Один такой. А те­
перь что ж — отрекаетесь? Поменять решили? Помоложе 
музу нашли? Посвежее? И тоже для того, чтобы пополь­
зоваться на время и бросить? Как все стать вздумали?

— Что вы на меня нападаете, точно подранок какой- 
то? — вскричал Павел Матвеевич нервно. — Опять 
оскорбить хотите?

— Это вы меня оскорбляете.
— Чем?!
— Тем, что разрушаете образ целомудренного стран­

ника, верного возлюбленного, рыцаря, охотника, лей­
тенанта...

Она вдруг раскраснелась, размечталась так, что стала 
снова женственной, живой и прелестной, как в послед­
нее предвоенное лето, и, почувствовав это, опустила го­
лову, отчего сделалась еще милее. И Павел Матвеевич 
тоже это почувствовал и дрогнул.

— Нет, вы все-таки очень жалеете, что у нас с вами так 
вышло, — произнес он тихо. — Или не вышло. И себя 
мучаете, и другим покоя не даете. Но ведь еще, кажется, 
не поздно, да? Или...
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Улино сердце снова забилось так, что аккуратный 
шов на ее груди набух и из него засочился тонкий руче­
ек крови. Она не видела, как Вера Константиновна 
в гневе подняла руку и, недолго подержав в воздухе, 
бессильно ее опустила, вмиг снова постарев. Павел 
Матвеевич не сдвинулся с места. Прошла томительная, 
пустая, как бесконечность, минута.

— Или нет, — произнес Легкобытов утвердительно, 
и было непонятно, чего в его голосе больше — облегче­
ния или сожаления. — Что ж, нет так нет. Но я буду 
с вами откровенен. Вы почему-то вызываете у меня же­
лание быть откровенным, как никто другой, хотя мне 
и не нравится, как вы вторгаетесь в мою жизнь.

— Можно подумать, мне нравится, как вы вторглись 
в мою.

— Вас и в самом деле все еще интересует та дама?
— Да. Мне кажется... она мне словно сестра... У меня 

ведь не было никогда сестры, а если бы была...
— Что за странный интерес к кому угодно, только не 

к себе? Так ведь вся жизнь мимо пройдет. Но той, дру­
гой, здесь больше нет и уже никогда не будет. Только 
моей вины в этом нет. Это не я ей изменил, она — мне.

— Если муза изменяет творцу, не означает ли это, что 
тот, к кому она ушла, оказался талантливей? — сказала 
Вера Константиновна жестко.

— Вы и вправду думаете, что жестяные поделки этого 
фокусника, его игрушечные кораблики с разноцветными 
парусами и картонные скрипки пьяных музыкантов бу­
дут цениться дороже моих подлинных вещей? — усмех­
нулся Павел Матвеевич. — Только если люди оконча­
тельно сойдут с ума и потеряют вкус к жизни. Но она из­
менила нам обоим.

— Как это?
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— Уехала в Вильну и стала там блудницей.
— Зачем? — опешила Вера Константиновна.
— Чтобы предсказывать чужую смерть, — произнес 

Павел Матвеевич сухо. — Не исключаю, что рано или 
поздно это происходит со всеми музами. Такая вот ме­
таморфоза. И если вы опять скажете, что я в ней вино­
ват, не стану этого отрицать, но теперь я меньше всего 
хотел бы с этой женщиной встретиться. А что касается 
вашей возлюбленной падчерицы...

- Д а ?
— Мне нравится Уля, очень нравится. Я не нахожу 

в ней, правда, ни большого ума, ни особого благород­
ства, она не слишком хорошо воспитана, ее манеры 
оставляют желать лучшего, у нее, в отличие от вас, со­
всем нет вкуса, она ужасно одевается, в голове у нее черт 
знает что, но при этом она действительно прелестна, 
дика, в ней много жизни и души, и меня к ней, не стану 
скрывать, влечет необычайно, но...

- Ч т о ?
— Я не могу до нее дотронуться.
— И слава богу. Этого только не хватало. Но почему?
— Потому что она невинна. Это ведь так?
— Вы, по-моему, совсем, мой милый, распустились. 

Откуда мне знать подобные вещи? — ответила Вера 
Константиновна резко.

— Да, разумеется. Она вам не может доверять. И ни­
кому не может. Бедная девочка не знает, что ей с собой 
делать. Для девушки в ее возрасте это самое опасное. 
А я не знаю, что мне делать с ней. Простите, но я буду 
снова о себе. Такова уж моя натура, и ее не переиначить. 
Вот ведь какое странное дело, — произнес Легкобытов 
раздумчиво. — Мне сорок пять лет. Большая часть жиз­
ни уже прожита. Тем более в нынешней России, где ни­
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кто не знает, что с нами случится завтра, и откуда лично 
мне пути нет. Я не могу жаловаться на свою долю, я мно­
го охотился, видел людей, пережил сильную любовь 
и сильную страсть, я добился признания, мне есть чем 
удивить потомков после смерти, и если завтра меня не 
станет... Я этого не боюсь, нет. Я уже и так достаточно и 
хорошо пожил. Однако у меня никогда не было дев­
ственницы и, верно, уже не будет. На Страшном суде 
девушки станут говорить обо мне: «Он спасал нашу 
честь», — и этим свидетельством продлят мою жизнь. 
Невинность меня останавливает, хотя другого на моем 
месте только подхлестнула бы. Но я не другой. Пройдет 
время, не знаю, сколько и буду ли я жив, но когда Уля...

— Боже мой, боже мой, какой ужас вы говорите! — 
воскликнула Вера Константиновна. — Уля! Уленька!

Она крикнула так, точно догадывалась, знала, что 
девушка слышит их разговор, и Уля отпрыгнула от две­
ри с той опрометчивостью и резвостью, с какой взбира­
лась в отрочестве на шеломские кручи и скакала по лес­
ным дорогам, и на ее покрасневшем лице играла смесь 
ужаса, обиды, стыда и торжества.

11

Прапорщик Комиссаров вернулся в Петроград летом 
семнадцатого года. Как он уцелел, Комиссаров не знал. 
Наверное, только потому, что не хотел уцелеть. Хотели 
другие, те, кто были рядом с ним. Они и погибали. А он 
не умер даже тогда, когда должен был умереть. Иногда 
в тифозном бреду Василий Христофорович вспоминал 
свой разговор с Легкобытовым накануне пленения, и его 
охватывало чувство раскаяния. Ему даже казалось, что,
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если бы он не наговорил своему бывшему другу столь­
ких звонких слов, если бы не прочел восторженную 
брошюру петроградского философа про великую вой­
ну, ничего дурного с ним не случилось бы: он бы про­
сто погиб, и остался лежать под Вильной в какой-нибудь 
безымянной могиле вместе со своими товарищами, и не 
увидел бы всего того, что произошло с его страной, и это 
было бы самое лучшее, самая завидная доля. Он умер 
бы, уверенный в ее могуществе, ее силе, ее победе, умер 
бы тогда, когда и должно было умереть русскому чело­
веку, но вместо этого ему пришлось жить по милости 
людей, которых он ненавидел.

Моральное унижение не могло сравниться с физиче­
скими тяготами, но, пожалуй, именно оно его спасло 
и дало сил. Если бы ему сказали об этой милости в на­
чале войны, он только горько бы рассмеялся, но война, 
а затем и плен переменили его натуру. Они сначала 
взнесли его на самый верх, а потом швырнули с размаху 
вниз, истолкли его душу, измяли, сломали и заново со­
брали, так что ему казалось, будто у него все стало иным. 
Обновились все клетки его организма, бывшее важным 
прежде показалось теперь ненужным, а ненужное когда- 
то — важным. Он разлюбил машины, паровозы, пушки 
и винтовки — все, что несло смерть, но зато безумно по­
любил все живое. И, когда единственного, чудом вы­
здоровевшего в тифозном бараке, его выпустили из ла­
геря и устроили работником в тирольский дом, Комис­
саров не только эту помощь принял, но почувствовал 
теплую благодарность к тем, кто его спас. Воюя с нем­
цами, а потом находясь в плену, страдая, недоедая, видя, 
как умирают его товарищи, и зная, что в любую минуту 
он может последовать за ними, Василий Христофоро­
вич не переставал глубоко и сосредоточенно размыш­
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лять об общем ходе вещей, и эти мысли неожиданно 
привели его к тому, что война России с Германией была 
не просто ошибкой, но преступлением, сшибкой двух 
стран, которым исторически надлежало быть союзни­
ками, но не врагами. А врагами они стали лишь потому, 
что их столкнули те, кто были и старательны, и искусны 
в государственных интригах. Он вспоминал английских 
офицеров, которых видел в лагере для военноплен­
ных, — самоуверенных, наглых в своей подчеркнутой 
благородности, вспоминал чью-то циничную шутку о том, 
что Англия будет воевать с Германией до последнего 
русского солдата, вспоминал французского летчика, 
про которого все говорили, что он знаменитость, и даже 
немцы относились к нему с уважением, совсем иначе, 
чем к русским пленным, и сердце Комиссарова пере­
полнялось горечью. Только теперь он понял, что его 
страна, его народ, он сам, все его высокие устремления 
и готовность к самопожертвованию были нужны не Рос­
сии, но использованы чужими, холодными островитяна­
ми и их расчетливыми союзниками, пытавшимися вер­
шить свои дела на материке. Воистину простота хуже во­
ровства, думал он и себя за эту простоту ненавидел.

Он размышлял об этом особенно много тогда, когда 
служил по хозяйству у привязавшейся к нему женщины 
по имени Катарина. В Альпах было тихо, красиво, под­
ходили к дому олени, и на них можно было без труда охо­
титься, но механик с ужасом вспоминал годы, когда был 
повинен в убийстве живой твари. Он испытывал теперь 
отвращение к любому насилию, неважно над кем — че­
ловеком, зверем, птицей, он бросил есть мясо и стал по­
хож на какого-то отшельника, что поначалу огорчило 
красивую полную Катарину, имевшую на альпийского 
пленника свои виды. Он отнесся к  ее женскому желанию
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как к еще одной работе, которую обязан выполнять, 
и выполнял ее, не испытывая ни сладострастия, ни неж­
ности, но фрау была так довольна своим неутомимым 
русским работником, что однажды предложила ему по­
селиться у нее навсегда, вступить с ней в брак и разделить 
все тяготы владения ее имуществом. Она плакала и умо­
ляла его не уезжать, но, как только это стало возможно, 
Комиссаров кружным путем вернулся на родину. Поче­
му, он и сам не знал. Наверное, по той же причине, по 
которой возвращались к месту нереста лососи. Или пере­
летные птицы, у которых единственных в России оста­
лось неизменное чувство родины.

Однако ни заходить домой, ни сообщать домашним 
о своем возвращении Василий Христофорович не стал. 
И дело было вовсе не в том, что еще на фронте он полу­
чил известие о том, что его жена и дочь ходили к грязно­
му развратному мужику, к пьянице и хлысту, о чем осве­
домил его внедренный партией в квартиру на Гороховой 
агент. Василий Христофорович именно так относился 
теперь к своему старому знакомому: слишком многого 
насмотрелся и наслушался он и во время войны, и в пле­
ну. С ним, с его убеждениями и воззрениями случилась 
странная вещь — его как будто развернули и направили 
навстречу самому себе. И когда при нем ругали и злобно 
смеялись над царем или царицей, когда и солдаты, и офи­
церы передавали друг другу карикатуры, на которых были 
изображены русский император с орденом и императри­
ца в обнимку с чалдоном, когда механик читал в газетах 
о прогерманской придворной партии, сгруппировавшей­
ся вокруг русской царицы и ее фаворита, ничто в нем не 
отзывалось и не смущалось, не болело, как прежде. Ему 
казалось, что между тем человеком, которого он когда-то 
знал, и этими карикатурами нет ничего общего, как если
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бы там, в Петрограде, за эти годы произошла подмена и 
все люди стали совсем другими.

Позорное убийство сибирского мужика и постыдная 
безнаказанность его убийц, февральское отречение 
царя от престола и та легкость и безволие, с какими 
огромная страна бросилась в смуту, окончательно над­
ломили дух Василия Христофоровича и поразили своей 
низостью. Если бы государь остался на своем месте, 
если бы он не изменил своему народу, Комиссаров от­
правился бы служить ему, но теперь не мог понять: как, 
какие силы, какие обстоятельства и причины могли вы­
нудить русского императора отречься от власти, словно 
это была министерская должность? Как мог государь 
добровольно сложить с себя бремя, от которого его был 
властен освободить один Господь, и не раньше, чем при­
звав его душу? И при чем тут генералы, при чем коман­
дующие фронтами, депутаты Думы? Разве могут они 
сравниться с царем?

Это было даже хуже, чем любая мягкотелость, но не­
что подобное самоубийству, и все, что произошло по­
том, стало лишь неизбежным следствием малодушного 
отречения. Так думал Василий Христофорович, но ког­
да представлял себе потерявшего всю свою власть, свое 
положение государя, когда вспоминал его лицо, его 
благородство и сдержанность, то жалость и чувство 
вины мешали его возмущению. Да, знаю, все знаю, — 
спорил он, сам не зная с кем, — слабый правитель, не­
умелый, слишком хороший и слишком благородный, 
но посмотрите, какое ничтожество его окружало — 
в Думе, в правительстве, в армии, во всем романовском 
роде. Только он в отличие от них за свои грехи жизнью 
отвечает, а они все жировать горазды. Как же испаску- 
дилась людская порода на Руси! Но главное было не
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в царе и его боярах, а в народе и затеянной им револю­
ции, случайной, неожиданной, истеричной. Это была 
совсем не та грандиозная, космическая катастрофа, 
о которой он говорил знойным летним днем накануне 
войны странному, непонятно куда исчезнувшему чело­
вечку по имени Дядя Том. Это было не то преображение 
царства плоти в царство духа, которым грезили умные 
люди и писали вдохновенные трактаты, поэмы и сим­
фонии, это было грязное, пропахшее гноем и мочой, 
усыпанное шелухой от семечек, трусостью, подлостью 
и эгоизмом чудо-юдигце... Комиссаров мечтал о патри­
отической революции, но иной, и он не ожидал от соб­
ственного народа такой подлости. Механик чувствовал 
себя даже не разочарованным, а лично глубоко оскор­
бленным. Все, что происходило с Россией, представля­
лось ему унижением, бесчестием, очиститься от кото­
рого его страна могла только в крови и в огне. И то, что 
в этом бесчестье оказались замешаны близкие ему люди, 
делало мысли Василия Христофоровича еще более горь­
кими, обезличивая и обессмысливая всю его предыду­
щую жизнь и ее вольные жертвы. И хотя первым поры­
вом вернувшегося в Петроград человека было бросить­
ся, вмешаться, избить жену, как бил он ее когда-то за 
Улину рану, — именно это совпадение и повторение его 
остановили. Они же остановили его от того, чтобы пы­
таться помочь своим ближним.

Комиссаров точно знал, что, после того как он уце­
лел на войне и в плену, его жизнь ему не принадлежит. 
Она принадлежала партии, революции, Дяде Тому или 
же тем грязным озлобленным людям, которые отказа­
лись воевать и бросили окопы, наводнили собой столи­
цу и глухой осенней ночью произвели в ней веролом­
ный переворот, и никогда личное не станет для него

484



Часть IV. ПРЕСТИДИЖИТАТОР

важнее общего, а свое дороже чужого. Просто так уйти 
из революции Комиссаров считал себя не вправе. Вло­
живший в нее когда-то столько денег и сил, он вовсе не 
рассчитывал получить обратно свой капитал с процен­
тами, а, напротив, полагал обязанностью расплатиться 
по долгам и искупить грех своего участия в преступле­
нии, совершенном русским народом.

«Мы и только мы виноваты в том, что произошло, — 
говорил он себе, озирая грязный измученный город. — 
Мы дали разрушить тысячелетнее царство, мы проигра­
ли войну, которую не имели права проигрывать. Мы на­
веки останемся в истории бесславным, бесчестным 
поколением, которое к чему-то стремилось, рвалось, 
мечтало, но потеряло все, что у него было, и будет про­
клято потомками».

Василий Христофорович сильно переменился и внеш­
не: черты его лица заострились, темные глаза выцвели 
и выдвинулся вперед упрямый подбородок. Он выгля­
дел много старше своих лет и казался почти стариком, 
хотя ему еще не было и сорока семи лет. О будущем он 
думал теперь мало — надо было заниматься настоящим. 
В военно-революционном комитете поначалу не знали, 
какое найти ему применение, но потом предложили хо­
рошо знакомую ему должность помощника комендан­
та, однако не в великокняжеском дворце, а в старой не­
вской крепости, много лет служившей тюрьмой преж­
нему государству и теперь используемой в тех же целях 
новыми властями.

После революции темницу лихорадило, и кто только 
в ней не сидел: министры царского и Временного пра­
вительств — причем вторые посадили первых, а потом 
сели сами, — генералы, охранники, сыщики, члены 
Учредительного собрания, университетские профессора,
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теософы, спекулянты, биржевики, черносотенные и ли­
беральные журналисты, попы, проститутки, монахи, 
банкиры, хулиганы. Они наивно писали коменданту 
жалобы и требовали улучшения своего положения. Но 
комендант в эти подробности не вникал: он ведал во­
просами политическими, а Василий Христофорович за­
нимался делами заключенных. Тех, кто действительно 
нуждался, он переводил в более светлые и сухие камеры 
или отправлял в тюремный лазарет. Поток этих людей 
был столь велик, что механик потерял им счет, и только 
одна женщина осталась в его памяти.

Это была несчастная, опухшая калека, бывшая фрей­
лина, которую солдаты называли бранными словами, 
плевали в лицо и грозились изнасиловать. Ее одежда так 
истрепалась, что нагота прорывалась сквозь лохмотья, но 
женщина не обращала ни на что внимания, как если б 
стыд был ей неведом или давно оставил ее. Иногда она 
что-то произносила красивым певучим голосом, смо­
треть в ее большие коровьи глаза Комиссаров не мог, за­
щищать от караула не собирался, потому что именно она 
была одной из виновниц его семейного несчастья, но од­
нажды в камеру к  фрейлине пришли ученые люди и под­
вергли ее медицинскому досмотру. Фрейлина оказалась 
девственницей, это подтвердил Комиссарову известный 
всему Петербургу доктор Малухин, и мигом разнесшаяся 
по крепости новость так всех поразила, что пленницу 
оставили в покое, а потом и вовсе выпустили.

Однако чем дальше шло время, чем больше народу 
поступало в крепость, тем меньше мест в камерах оста­
валось, тем злее и безжалостнее становился караул. М а­
тросы и солдаты считали тюрьму своей вотчиной и тво­
рили в ней что хотели. Механика как своего начальника 
они не воспринимали й подчинялись лишь коменданту,
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который, как скоро убедился Василий Христофоро­
вич, был негодяем. Ни одного врага, царского санов­
ника, шпиона, предателя не ненавидел Комиссаров 
столь яростно и страстно, так, что, казалось, будь его 
воля, задушил бы своими руками. Большой, физически 
неопрятный, то и дело харкающий человек, он брал 
взятки у родственников заключенных, а женщин уво­
дил в свой кабинет, как он говорил, «на исповедь», а по­
сле себя звал матросов — то была форма революцион­
ного поощрения. Ж аловаться на это животное было 
бесполезно: в военно-революционном комитете и так 
все знали.

— Это тоже способ воздействия на буржуазию, това­
рищ Мальгинов, — обращаясь к нему по его новой, пар­
тийной фамилии, сказал один из чахоточных вождей. — 
Ничего от этих дамочек не убудет. А коменданта вы 
должны понять и глубоко ему посочувствовать. Он че­
ловек темный, при царском режиме сильно пострадав­
ший и из-за религиозных предрассудков марксизм не 
усвоивший. Вы пока собирайте факты, придет время — 
все ему предъявим и, если надо, пустим в расход. Глав­
ное — учитывайте революционные настроения масс.

Василия Христофоровича передернуло от всех дан­
ных ему указаний, но, как человек дисциплинирован­
ный, спорить он не стал. В этом страшном, кровавом 
хаосе он был призван навести порядок. Уйти, умыть 
руки было проще, но и малодушнее всего. Он знал не­
мало людей, которые думали в этот момент о своей че­
сти, о том, чтоб душу спасти, но тот, кто ее спасал, не 
приобретал ничего, и честнее было смягчить собствен­
ным присутствием неизбежную жестокость и ослабить 
силу зла. И Василий Христофорович старался делать 
так, чтобы в камерах было тепло и сухо, а заключенные
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вовремя и сполна получали еду, врачебную помощь 
и передачи с воли. Коменданта он своей педантично­
стью и выдержкой злил еще больше, чем комендант 
злил его, но, когда тот потребовал, чтобы ему прислали 
другого помощника с правильным рабоче-крестьянским 
происхождением и безо всяких интеллигентских зама­
шек, чахоточные товарищи из революционного коми­
тета заговорили о революционном правосудии и дисци­
плине, пообещали со временем, когда революция набе­
рет полный ход, его справедливое требование выполнить 
и посадить недобитого идеалиста в одну из нижних ка­
мер, а покуда посоветовали следить и собирать на меха­
ника факты.

Комиссаров об этом дьявольском равновесии не до­
гадывался, но все чаще и чаще ему казалось, что рево­
люцией правят не люди, а другая сила, злая воля, кото­
рой он пытался противостоять, однако с каждым днем 
работы в невской крепости силы его оставляли.

Ни на войне, ни в плену Комиссарову не приходи­
лось так тяжко, как в этих стенах. Каждый расстрелян­
ный человек уносил с собой частичку его тела, и, хотя 
никакой его личной вины в том не было, Василий Хри­
стофорович ощущал, как это тело физически опустоша­
ется, теряет связь с землей, заживо высыхает, и он не 
удивился бы, если б однажды черный питерский ветер 
подхватил его и погнал по улицам, как гнал он мусор 
и газетные листы. Механик не выходил за пределы кре­
пости и мало-помалу превращался в тень, в привиде­
ние, пугая охрану, когда, неслышимый, появлялся за 
спиной у солдат и подолгу недвижимо стоял, уставив­
шись в одну точку.

Он никого никогда не наказывал, не отдавал прика­
зов о расстрелах, не отправлял в карцер, но заключен­
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ные боялись его даже больше, чем коменданта, и при­
клеили ему кличку «немец».

— Немец идет, немец узнает, немец увидит, — шеле­
стело по тюремным этажам. А почему немец, что за не­
мец, за что немец?

12

Он давно перестал интересоваться тем, что творится 
в мире, весь круг его забот ограничивался тюрьмой, как 
если бы он сам сделался заключенным, осужденным на 
долгий, даже больше, чем пожизненный, срок, стал ду­
хом этой крепости, ее домовым, хотя когда-то предпо­
лагал занять иную вечную должность. Василий Христо­
форович читал Чехова и растроганно, с благодарностью 
и трепетом думал о том, как этот человек сумел все по­
нять и предугадать, проникнуть в русское подсознание, 
его прочесть и извлечь. Именно с чеховской Россией 
должно было произойти то, что произошло. Безволь­
ная, расслабленная, изъеденная скепсисом и малоду­
шием страна согнулась после первого удара, не выдер­
жала не такого уж, в сущности, и трудного испытания, 
сдулась, слиняла за два дня. Впрочем, это, кажется, на­
писал уже не Чехов, а тот, кем восхищался Комиссаров 
на войне и чью восторженную книгу истребили в немец­
ком лагере на самокрутки пленные унтер-офицеры, 
уничтожив ее вместе с дарственной надписью, прежде 
Василию Христофоровичу непонятной: «Русские люди, 
мой вам завет: никогда не читайте Апокалипсис». Но 
где был теперь тот цепкий сочинитель? В каких затерял­
ся нетях, не сидел ли в одной из камер этой крепости 
или в какой-то другой тюрьме и что стоило ему, так лю ­
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бившему и прославлявшему Россию, ее бесславно по­
хоронить, написав свой собственный апокалипсис? 
А может, он и не любил ничего, кроме себя и своего 
острого дара? Да и неважно это было теперь. Все, абсо­
лютно все живущие в России, от царя до последнего ни­
щеброда, умные и глупые, добрые и злые, благородные 
и подлые, были виновны перед своей страной, все за­
служили, чтобы их посадили в эту крепость и мучили 
духотой, сыростью и неволей, а Комиссаров был пер­
вым от них.

Вечерами он отлучался к Неве. Отсюда с песчаной 
кромки был хорошо виден противоположный мрач­
ный берег с гранитной набережной и покинутым цар­
ским дворцом. В эти минуты помощ ника коменданта 
крепости охватывало какое-то странное, едва ли не 
мистическое чувство прошлого, но не близкого, пред­
военного, а далекого, относящегося к тем временам, 
когда этот город только начинали строить. Никогда 
прежде, увлеченный будущим, он о тех давно прошед­
ших временах не думал, но теперь представил себе сот­
ни тысяч мужиков, согнанных царской волей на ги­
блые берега Невы и живших еще хуже, чем русские 
солдаты в плену у немцев.

— Люблю тебя, Петра творенье... ненавижу, — про­
шептали его сухие губы, — ненавижу все, каждое зда­
ние, каждый камень здесь ненавижу, все эти мосты, 
дворцы, шпили, корабли. Зачем они здесь? Для чего?

Сколько костей лежало под этими гранитными на­
бережными, соборами, дворцами, сколько было зако­
пано здесь черепов, сколько крови ушло в эту болотную 
землю и подтапливало ее весною?

— И вы хотели, чтобы все прошло бесследно, вы на­
деялись проскочить, думали, что прошлое вас не дого­
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нит. Ненавижу, — произнес он в какой-то запредельной 
ясности, — ненавижу этот город, эту страну с ее истори­
ей, со всеми ее царями, героями, мужиками. Она полу­
чила то, что заслужила, и я получу это вместе с ней.

Он выговорил эти слова, и ему стало страшно, точно 
не он проклял свою родину, а она его прокляла и от него 
отказалась. Хочешь быть чистеньким, альпийским — ну 
и ступай отсюда. «Они умерли, и что же они хотят — от­
мщения за себя или процветания? Простили ли нас 
наши предки? Осудят ли потомки? Но какое они все 
имеют право... Управляют настоящим из будущего — 
что за чушь? Неужели там, в этом будущем, кому-то 
нужно, чтобы мы прошли через этот позор, или это бу­
дущее принадлежит не нам и мы завоеваны? Какие-то 
гунны, скифы, какие-то тьмы и тьмы нас захватили 
и нами управляют и Петербург уже почернел от чужих 
раскосых лиц? И Петербург уже не Петербург? И даже 
не Петроград? И Россия не Россия?»

Мысли его сбивались, холодный ветер дул все силь­
нее. Немец, немец идет... А если и впрямь он стал нем­
цем? Чужим? И Россию не понимает, перестал пони­
мать, в чем сам обвинял когда-то давно одного полуза­
бытого им человека? И опять давили его мысли, и опять 
он не мог ничего с ними сделать, ничего им противопо­
ставить. И злобный волк скакал по его мозгам. Не один, 
а множество мысленных волков, растаскивавших мозг 
на части. Он оказался легкой для них добычей и сделал­
ся похожим на изъеденный кариесом зуб.

— Я должен был умереть, — сказал Комиссаров жалоб­
но, обращаясь к невскому ветру. — Почему я не умер? Ведь 
его убили. Аристократы, голубая кровь, монархисты не 
побрезговали, умыли руки в его крови, сама великая кня­
гиня, сестра государыни, убийц благословила — так за­
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чем же меня оставили здесь? Почему он не скажет, чтобы 
меня скорее забрали? Мне нечего здесь больше делать. 
Я не знаю, что ждет меня там, но здесь — ничего. Я пуст, 
как прошлогодний жук, от которого осталась одна обо­
лочка. А ведь сколько было сил еще совсем недавно...

Иногда ему хотелось домой, мучительно тянуло хотя 
бы украдкой увидеть дочь, но он запрещал себе это де­
лать, чтобы ничто недостойное, никакой взгляд не кос­
нулся ее, не оскорбил и она оторвалась бы от него. Ото­
рвалась навсегда. Однажды ему показали несколько 
фотографий из бульварной газеты военного времени, 
на которых была его Уля, полураздетая, пьяная, в заго­
родном ресторане. Зачем они это сделали, чего от него 
хотели, он не понял, но испытал прилив бешеной нена­
висти. А когда она схлынула, ему показалось, что какие-то 
люди его испытывают, проверяют на прочность и к че­
му-то готовят, как когда-то готовили к терактам эсеры, 
и тот вопрос, что мучил его с молодости: смог бы он от­
дать свою жизнь за то, чтобы взять чужую, — возвра­
щался к  нему бумерангом, но возвращался именно от­
того, что теперь Комиссаров понимал: ему не нужна его 
жизнь, а значит, и пожертвовать ею он не может, потому 
что это будет называться не жертвой, а как-то иначе. 
Его жизнь обесценилась так же, как обесценивалось 
множество вещей. И в этом и была суть революции — 
она не просто переворачивала людей, их право на до­
стоинство, честь, совесть, имущество, она переворачи­
вала смыслы, бросала их в грязный пенистый чан и вы­
варивала до бессодержательности.

И он мог помочь своей бывшей дочери тем одним, 
что держался от нее в стороне, как держалась и ее магь. 
Он только теперь начал понимать свою первую жену, 
слишком хорошо понимать, почему она ушла и не за­
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хотела больше ни его, ни Улю видеть. В сущности, он 
делал теперь то же самое.

...Однажды в середине зимы Василий Христофоро­
вич обнаружил среди вновь арестованных фамилию 
своего старинного товарища Павла Матвеевича Легко- 
бытова. О нем он за все эти годы не вспомнил ни разу, и, 
вероятно, именно по этой причине известие об аресте 
писателя вывело механика из полусонного состояния, 
в котором он находился. Легкобытов был схвачен в чис­
ле других сотрудников эсеровской газеты «Воля наро­
да», и всех этих людей было решено для устрашения ин­
теллигенции взять в заложники и в случае необходимо­
сти расстрелять.

О том, что революционная необходимость превыша­
ла у коммунистов все их прочие соображения, Комис­
саров знал. Но Павел Матвеевич? Легкобытов? Охот­
ник, угрожающий революции? Кому он мог помешать? 
Что за бредни и странное дежавю, заставившее его вспо­
минать давний разговор с Дядей Томом на душном вок­
зале в Польцах летом четырнадцатого года. Кому опять 
все это потребовалось и для чего?

«Когда б не Дядя Том, я бы его тогда убил, — подумал 
он отстраненно. — Но сегодня я предпочел бы, чтобы 
его в моей жизни не было. Пусть останутся его книги, 
а тот, кто их написал, исчезнет».

Так он уговаривал себя ни во что не вмешиваться, но 
навязчивая, сверлящая мысль о том, что Павел Матвее­
вич, это большое эгоистическое дитя, ненавидящее ску­
ченность и спертый воздух, страдающее от клаустрофо­
бии, привыкшее к раздолью и свободе, находится в пе­
реполненной вонючей камере, откуда его никогда не 
выводят гулять, мучается желанием разбить голову о ка­
менные стены каземата, а может быть, в конце концов
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не выдержит и разобьет — эта не мысль даже, но физи­
ческое ощущение не давало ему покоя. В тюрьме нико­
му не сладко, однако посадить туда шеломского охотни­
ка, даже если он в чем-то и провинился...

Комиссаров велел, чтоб ему принесли легкобытов- 
ские статьи, и чем глубже в них погружался, тем мрач­
нее становилось выражение его глаз. Какого черта? Ка­
кого черта этот человек лезет туда, в чем ничего не по­
нимает? Что за наивность такая? Это было так же 
нелепо, глупо и приблизительно, как если бы он, быв­
ший механик Обуховского завода, пустой пиджак, сла­
бовольный помощник кровавого коменданта невской 
крепости, решил написать фельетон про французскую 
живопись, охоту на тетеревов или натаскивание гончих 
псов. Что понимал этот жизнерадостный эгоист в рево­
люции? «В начале революции было так, что всякий до­
бивающийся власти становился в обладании ею более 
скромным, будто он приблизился к девственнице. Те­
перь власть изнасилована, и ее е...т солдаты и все депу­
таты без стеснения».

О чем это он? О ком? И он надеялся, что ему это про­
стят? Нет, проще было бы простить ту июльскую ночь... 
Комиссаров хотел вызвать заключенного к  себе и не 
смог. Первый раз в жизни отступил. Что бы он ему ска­
зал? Что того, кто встает навстречу камнепаду, поток 
камней сметает? Сидел бы себе в своих Горбунках, не 
бросал бы верную жену и был бы жив.

И все ж оставить Легкобытова в подвале Василию 
Христофоровичу не позволяла даже не совесть и не вос­
поминание о тех днях, когда они были дружны, но не­
что неуловимое, ему самому до конца непонятное, за­
прещающее становиться соучастником преступления, 
в которое его однажды уже пробовали втянуть. Механик
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попытался перевести своего товарища в другую камеру, 
но, когда обычно не вмешивавшийся в быт заключен­
ных комендант услыхал фамилию арестованного, лицо 
его передернулось судорогой наслаждения.

— Этого в карцер, и никаких свиданий и передач!
— Но почему? — возмутился Комиссаров. — Это са­

моуправство какое-то. Он журналист, писатель, да к тому 
же известный.

— После двадцать пятого числа известных писателей 
не осталось. В подвал, к  крысам. Ни еды, ни питья не 
давать. Пусть посидит денька два-три всухую, а потом 
я сам им займусь.

Он смотрел на Комиссарова — страшный, грубый 
человек без возраста, с руками, пропахшими рыбьими 
телами, и Василий Христофорович вновь почувствовал, 
как его оставляют силы и он не может этой темной ки­
пящей мстительной стихии противостоять: она физиче­
ски ломала его.

13

В тот же день впервые он покинул крепость и пешком 
отправился на другой берег реки. Город сделался еще 
более страшным, чем несколько месяцев назад. На 
М иллионной кололи лед под охраной вооруженных ра­
бочих бывшие господа в потертых шубах, прохожие 
одни смеялись и злословили, другие наклоняли головы 
и торопились пройти поскорее. Комиссарову сделалось 
стыдно, но потом он подумал, как счастливы, должно 
быть, люди, которые колют лед, но не находятся в тюрь­
ме. А те, кто в тюрьме, с чувством мнимого превосход­
ства думают о тех, кто убит. А те, в свою очередь, счаст­
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ливее всех, потому что им уже нельзя сделать ничего. 
По трамвайным рельсам шла собака. Из ехавшего на­
встречу ей вагона отчаянно сигналили, но изможденная 
псина шла и шла вперед, не сворачивая, пока не скры­
лась под колесами взвизгнувшего вагона.

Появившаяся со стороны Невы толпа привлекла 
внимание Василия Христофоровича: несколько десят­
ков оборванцев, мародеров, солдат-дезертиров, пья­
ниц и уличных женщин вразнобой ступали по улице. 
Впереди шествовал рыжеватый человек с голодными 
сиротливыми глазами, просившими хлебушка с масли­
цем. В руках у предводителя было древко с синей тка­
нью, которая колыхалась на ледяном ветру.

— Голубое знамя! Голубое знамя! — выкрикивал 
вождь сиплым голосом. — Приходите, хулиганчики, ко 
мне! Собирайтесь, хулиганчики, под голубое знамя. Не 
надобно нам ни знамени царского, ни знамени проле­
тарского. Надобно нам знамя голубое, божественное. 
Мы под этим знаменем соберем заново рассыпавшегося 
человека и рассыпавшееся царство воскресим. Хули­
ганчики, хулиганчики, сколько в вас божественного!

Прохожие провожали странное шествие, иные при­
соединялись к нему, и среди идущих за человеком, чей 
завет Василий Христофорович нарушил, механик узнал 
свою жену. Вера Константиновна шествовала в самом 
конце. Она была дурно одета, шаталась от голода и сла­
бости, но лицо ее было таким просветленным и вдох­
новленным, готовым на самопожертвование, что, глядя 
вослед маленькому человечеству, давно уже ни о чем не 
мечтавший механик почувствовал желание слиться с этой 
странной толпой, внять сладкозвучному голосу ее про­
рока, встать под небесное знамя, раствориться в его си­
янии, все простить, ничего не забывая, и никогда не
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возвращаться в старую невскую крепость. Однако ш е­
ствие завернуло за угол и исчезло.

Ему стало нехорошо, перехватило дыхание, все по­
плыло перед глазами, а когда он очнулся, картина во­
круг переменилась и городской пейзаж сменился ску­
пым интерьером.

— Вы должны его остановить, — услыхал Василий 
Христофорович свой собственный голос, обращенный 
к давно знакомому ему человеку.

В бывшем дворце на крутом повороте Невы, в каби­
нете на третьем этаже сидел с красными, воспаленными 
глазами Дядя Том. Он сильно постарел за эти годы, от­
пустил бороду и сделался похожим на сказочного гно­
ма. Было видно, что он спит урывками и поддерживает 
силы то ли кофе, то ли морфином. Василий Христофо­
рович рассчитывал увидеть на столе шахматную доску 
с фигурами, но шахмат не было, а на большом столе 
лежали старинная книга в потрепанном переплете и не­
сколько газет. Голая лампочка над столом раскачива­
лась от движения воздуха и мигала, отбрасывая колышу­
щиеся тени на гладкие стены мутного желтого цвета.

— Вы еще целы? — спросил композитор полу-насме- 
шливо-полусочувственно.

— Нет, — покачал головой механик. — Я давно съеден.
— Зачем вы сюда пришли? Вас кто-то звал?
— Нет.
— Сюда не ходят без приглашения. Как вас про-пу­

стили?
— Не знаю. Очевидно, не заметили.
— Хотите попросить у меня место в правительстве?
— Нет.
— Желаете что-то опять передать жене? Дочери?
— Нет.
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— А может быть, вы желаете меня убить?
— Когда-то желал, — сказал Комиссаров тусклым 

голосом, — но теперь мне все равно, есть вы или нет.
— Тогда что же?
— Я пришел просить за Легкобытова.
— Простите, за кого?
— За Павла Матвеевича Легкобытова.
— Кто это? Ах да, ваш приятель-журналист. Литера­

тор со средними способностями, мнительный эгоист, 
который уцелеет при любой катастрофе. Я ведь, кажет­
ся, просил вас передать ему: поближе к лесам, подаль­
ше от...

— Отпустите его, — произнес Комиссаров, сам сты­
дясь того, что в его просьбе прозвучало что-то личное, 
от чего он давно отказался даже по отношению к самым 
близким людям.

— Он был предупрежден. И не однажды.
— Он безобидный, безответственный говорун.
— Едва не застреливший вашу дочь и почти соблаз­

нивший жену?
— Отпустите, — сказал Комиссаров тише.
— Зачем же его отпускать? Вот мы и проверим, пра­

вы вы были или нет, когда твердили о его живучести.
— Он случайно вам попался, и вы должны проявить 

если не благородство, которого у вас нет, то хотя бы бла­
горазумие, которое быть должно.

— Вы пришли сюда, чтобы меня оскорблять? — уди­
вился Дядя Том. — Опять в лицо плеснуть хотите? Или 
ударить? Нет? Зачем же тогда просите?

— Я не прошу. Я взываю к вашему разуму. Для чего 
вам Легкобытов? Неужели у вас нет других врагов, се­
рьезных, настоящих, убежденных, опасных? Вы же по­
том пожалеете, что такого маленького убили. Вас это
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мучить будет всю жизнь. Вам нельзя с этого свою исто­
рию начинать.

Дядя Том качнулся на стуле и скосил левый глаз на 
Комиссарова:

— А вы так ничего и не поняли в этом человеке, Ва­
силий Христофорович. Столько времени были рядом 
и прошли мимо. Хотя не вы один. Его проглядели все, 
кто его знал. Это мы с вами маленькие. А он — нет. Про­
сто он очень хорошо умеет маскироваться. Охотник, 
стрелок, снайпер, опасный и коварный враг, который 
строчит на нас донос.

— Кому он может писать донос? Вы душой скорб­
ным сделались, когда так думаете.

Лампочка над столом мигнула и вспыхнула ярко, 
перед тем как навсегда погаснуть.

— Он пишет донос в будущее. Он и есть тот самый 
засланный казачок, — произнес Дядя Том с печалью. — 
А мы слишком поздно это поняли.

Он подошел к окну и стал смотреть на меркнущий 
в сумерках заснеженный город, который казался в этот 
час неживым.

— Пройдет много лет, не будет ни меня, ни вас, ни­
кого, кто сидит в этой тюрьме или ее охраняет, а по 
судьбе Павла Матвеевича Легкобытова будут измерять 
наше с вами время. По его жизни. Как по эталону мер 
и весов. И знаете почему? Не потому, что он особенно 
талантлив. Нет, его окружали куда более одаренные 
люди. Не потому, что трудолюбив, умен, глубок. Были 
те, кто его в этом превосходили. И даже его книги, как 
бы ни были они хороши, тут ни при чем. Хороших книг 
много, совершенных жизней мало. А его жизнь совер­
шенна, хотя он сам этого пока не понимает.

— Так зачем же вы хотите ее оборвать?
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— Оборвать? Признаюсь вам, Василий Христофо­
рович, ни одного человека в мире я не отправил бы на 
тот свет с большим удовольствием, чем вашего друга. 
Но, к несчастью, мы не можем этого сделать. Легко- 
бытов — единственный, кто сумеет найти выход, кото­
рого не знаем даже мы. Представьте себе, а вернее 
вспомните, огромный сухой лес, в котором неожидан­
но возникает пожар: обезумевшие животные, гады, 
птицы, люди, все мечущиеся, растерянные, не знаю ­
щие дороги. Огонь верховой, низовой, дым, ветер, все 
трещит, рушится. Неважно, кто этот лес поджег, с ка­
ким умыслом, расчетом, целью или все загорелось 
само. Важно, что пожар. В огне гибнет, в дыму задыха­
ется всякая тварь, к этому огню добавляется ядовитый 
газ, смрад, радиация...

— Простите?
— И есть кто-то один, с невероятной интуицией, кто 

знает дорогу. Он не может вывести по ней всех, он и не 
собирается этого делать, он эгоист и спасает лишь себя, 
но тот, кто будет жить с оглядкой на него, кто будет идти 
по его следам, спасется. Разве нам не нужен такой чело­
век и мы не обязаны его сберечь, даже если он нас нена­
видит?

— Для чего ж тогда сейчас губите?!
— Мы его учим. Готовим. Натаскиваем, дрессируем, 

как он дрессирует своих собак. Без этой натаски он ни­
что. Слишком много времени провел в лесах, слишком 
далек был от редакций.

— И для этого нужна тюрьма?
— В том числе.
— Он уже достаточно посидел.
— Еще нет.
— Переведите его в другую тюрьму.
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— А чем эта плоха?
— Он убьет его, — произнес Комиссаров каким-то 

лихорадочным шепотом и пугливо заозирался по сторо­
нам. — И ему наплевать, из будущего, из прошлого или 
из настоящего попавший к нему человек, какие у него та­
ланты, отношения со временем и какая ему цена в буду­
щем. Он не просто убьет, а замучает его, придумает самую 
лютую казнь, какую только можно вообразить. Вы связа­
лись с чудовищем, гроссмейстер. Сначала он убьет его, 
потом меня, а потом вас. А может быть, с вас и начнет.

— Бросьте, — произнес Дядя Том с досадой, — он 
насилует и убивает по нашему приказу тех, кого мы ве­
лим, и будет насиловать и убивать ровно столько, 
сколько мы ему позволим. Нам нужно это животное, 
потому что по сравнению с ним мы не выглядим кро­
вожадными. Еще немного, и все, кто сегодня недово­
лен, кто скулит, шипит на нас, приползут к нам и ста­
нут умолять, чтобы мы уняли это чудище, потому что 
никто, кроме нас, неспособен этого сделать. Они не 
просто признают, но благословят нашу власть и станут 
ей служить не за страх, а за совесть. Но они слишком 
разболтались за последние годы, и их надо прежде хо­
рошенько встряхнуть, чтобы ужас проник в их кровь 
и кровь их детей.

— Я где-то это читал. В какой-то брошюре.
— Что именно?
— Про кровь на детях наших.
— Ну вот опять. — Дядя Том потер виски. — Все-таки 

это неизлечимо. Мы всего лишь выполняем вашу про­
грамму.

— Мою?!
— А чью же еще? Не вы ли мечтали о том, чтобы 

Россия отгородилась от мира? Не вы ли твердили о том,
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что она самодостаточна и ни в ком не нуждается? Не 
вы ли говорили, что весь мир ей враждебен? Не вы ли 
жаждали всеобщей в ней справедливости? Вот все и сбы­
вается по вашему слову. Россия уходит из мира — чего 
же вы испугались, когда исполняется то, чем вы грези­
ли? Что за непоследовательность и трусость такая? 
И неужели не видите в этой новой России для себя ме­
ста? Вы, с вашим чувством, с вашим талантом, умом, 
вашими способностями, вашей жаждой правды и спра­
ведливости?

— Вам не Россия, вам власть над миром нужна! — вы­
крикнул Комиссаров хрипло, и зрачки его глаз расшири­
лись. — Вы ту Россию, за которую я воевал и за которую 
мои солдаты ядовитый газ глотали, в Бресте немцу отда­
ли. Вы все могилы, все кости русские, всю нашу кровь 
продали, чтобы шкуру свою спасти и обогатиться. А ког­
да здесь все рухнет, первые за границу побежите, где у вас 
в банках русские деньги лежат. Расстрелять меня хотите 
за такие слова — стреляйте, сажайте в камеру, гноите, но 
я все скажу, что про вас думаю.

— Ну-ка, хватит истерик! — стукнул ладонью по сто­
лу Дядя Том. — Мы отдали? Мы ничего не отдавали. От­
давали они — те, кто в этой крепости сидят. А мы пыта­
емся спасти то, что они загубили. Да, жестоко, да, кро­
ваво, да, на свой манер осмотрительно, но если по- 
другому нельзя? Знаете, что самое страшное в русском 
человеке? Шаткость. Вы поглядите, как вас самого ш а­
рахает. То вы монархист, то революционер. То за войну, 
то против. То вы с мужиком, то его проклинаете. То по­
дайте вам черту оседлости, как у евреев, то все евреи для 
вас враги. Что за дряблость в вас сидит? И добро бы вы 
были один такой. Вы все, русские, как воробьи в пустой 
цистерне, по своей России мечетесь. Если эту шаткость
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не остановить, вы всю страну разнесете в клочья, а по­
том все на инородцев свалите. Или комендант ваш, мо­
жет быть, из поляков или французов? Или матросов, 
которые офицеров в море как щенков топят, вам из Ан­
глии завезли?

— Это вы их растлили! — заорал Комиссаров. — 
Вы, как только война началась, подлую мысль о по­
ражении как огонь по наш им мозгам пустили. Вы веру 
убили, стыд сожгли, волю русскую парализовали, ре­
волюцию прежде в умах сверш или, плацдарм подго­
товили моими вот руками — отрубить бы их, — чтобы 
высадиться на нашем берегу, а теперь жнете, что по­
сеяли, и собираете, где рассыпали.

— Перестаньте нести чушь! Вы же не интеллигент, 
в самом деле. Какой плацдарм? Какой ваш берег? Вы­
слушайте меня, наконец, и не перебивайте. — Дядя Том 
встал из-за стола и принялся ходить по комнате. — Нас 
ждет другая, более страшная война, чем та, которую мы 
вынуждены были остановить, чтобы не потерять всего. 
Мы отдали врагу часть русской земли, бросили ему 
кость, но пройдет время, и он вернется за остальным. 
И мы должны быть к новой войне готовы. Она будет чу­
довищна и возьмет столько, что все нынешние жертвы 
покажутся ничтожными и будут забыты. Не захотели 
отцы воевать — дети за них кровь прольют. Так устроена 
история. И мы должны начать готовиться к этой войне 
уже сейчас, чтобы не проиграть снова. В этом смысл 
происходящего сегодня. В этом и ни в чем другом. То, 
что имела Россия последние годы, провалилось. Все 
провалилось — монархия, церковь, армия, Дума, ф и­
нансы, промышленность, литература — все! — выкрик­
нул Дядя Том. — Осталась только земля. И если мы хо­
тим сохранить эту землю, мы должны ее переделать.
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Нам нужна Россия с другим народом, который будет 
иначе организован, мобилизован, воспитан. Народом, 
который не посмеет бунтовать против своей власти, 
когда эта власть поведет войну. И с властью, которая не 
посмеет во время войны уходить. А никакой мировой 
революции нет и не будет. Революция — это сказка для 
дураков и блаженных романтиков. Всех революционе­
ров, всех несогласных мы перевешаем еще раньше, что­
бы нам не мешали.

— Кто — мы?
— Мы, — сказал Дядя Том неопределенно.
— Я знаю кто. Вы волки, мысленные волки, которые 

пытаются примерить овечью шкуру и новую беду для 
моей родины готовят.

— Ну вот еще, — сказал Дядя Том с отвращением. — 
Придумали себе сказочку. Да если хотите знать, этот 
волк в каждом из нас сидит. И уже не ест нас поедом 
давно, потому что обожрался гнилой человечины. И не 
бойтесь вы за Россию. Ничего с вашей Россией не ста­
нется. Проблюется, отлежится и еще резвей вперед по­
бежит. А лишнюю кровь выпустить ей лишь на пользу 
пойдет. Почву удобрить, чтоб тучнее была и больше ро­
жала.

Лампочка над столом вспыхнула последний раз 
и погасла.

— Вам она зачем? Россия? — произнес Василий Хри­
стофорович жалобно, пропадая голосом в кромешной 
тьме и уже не понимая, с кем и зачем он говорит. — Дру­
гой, что ли, страны не нашлось?

— Знать, не нашлось. Пройдет время, не знаю сколь­
ко, не знаю почему, не знаю зачем — ничего не знаю, но 
знаю, что именно эта земля станет ковчегом спасения 
и мы посланы ее сберечь и вести.
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— Куда вести? — воскликнул механик. — На слепую 
Голгофу?

— Василий Христофорович, мы всегда видели в вас 
больше, чем своего товарища. Мы были вам благодар­
ны, берегли вас и прощали то, что не простили бы нико­
му. Я, признаюсь, всегда любовался вами — вашей мо­
лодостью, силой, благородством, вашим желанием при­
нести пользу. Мы потратили столько сил, чтобы 
сохранить вашу жизнь в Свенцянах. А если б вы знали, 
чего нам стоило уговорить германское командование не 
обращать внимания на ваше безрассудство и терпеть все 
ваши бессмысленные хулиганские выходки в лагере для 
военнопленных.

— Я не просил вас об этом.
— Но что с вами происходит сейчас? Что вы с собой 

сделали? Почему вдруг впали в уныние, в метафизику? 
Я не сужу вас, голубчик, не обвиняю, я печалюсь. Нель­
зя на себя так много брать, а вы взяли. Впечатлительны 
вы очень, отсюда и все ваши беды. Вам бы подлечиться. 
Я распоряжусь, чтобы вас на днях отправили в санато­
рию, а сейчас вызову автомобиль. Не надо, чтобы вы 
ходили пешком по городу и расстраивались. Завтра 
с утра и поезжайте. А пока возвращайтесь-ка в крепость. 
Только не вздумайте делать глупости.

Комиссаров вопросительно поднял голову.
— Не пытайтесь организовать своему приятелю по­

бег. Из невской крепости никто и никогда не убегал — 
не портите ни себе, ни этому зданию репутацию. И во­
обще ни во что с этой минуты не вмешивайтесь. Что бы 
ни происходило и кого бы ни касалось. Пусть все идет 
как идет.

Неслышно открылась неприметная дверь, и вошла 
высокая женщина в белом платке. В руках у нее был
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подсвечник. Она поставила его на стол, а потом покло­
нилась Дяде Тому в пояс и сложила руки.

— Что тебе еще, Акилина?
Не обращая внимания на механика, женщина про­

изнесла:
— Благословите, старче.
— Старче? — спросил Комиссаров недоуменно.
— Старец Фома, — выпрямилась женщина и холод­

но поглядела на Василия Христофоровича светлыми до 
белизны глазами.

— Дядя Том, Фома. Ну да, это одно имя, — пожал 
плечами композитор. — Что вас так удивляет?

14

Василий Христофорович достал с полки первую книж­
ку Легкобытова и стал читать некогда выученные почти 
наизусть, утешавшие его строки про край непуганых 
птиц, однако мысли его рассеивались. «Уйти, уйти от­
сюда, убежать от всех прямо сейчас и вернуться к Ката­
рине в Тироль. Садовником, конюхом, кухонным му­
жиком, любовником, мужем. Не хочу я с ними, не буду 
тут жить. Они дикие, жестокие, они хуже, чем звери, 
они оборотни, азефы. Здесь нельзя было ничего трогать 
и пытаться менять. Ничего. Здесь не та страна... В ней 
не жить, в ней только умирать можно».

Стук в дверь отвлек его.
— Товарищ М альгинов, вас одна барыш ня хочет 

видеть.
— Какая еще барышня? — спросил он недовольно.
— Она к товарищу Щ етинкину шла, но он теперь от­

дыхает, — ответил солдат и нехорошо ухмыльнулся.
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— Что ей надо?
— Говорит, что она невеста заключенного Легкобы- 

това, и просит, чтоб ей разрешили с ним свидание.
— Легкобытов женат, — сказал Василий Христофо­

рович машинально, и у него засосало под ложечкой. — 
А свидания с ним комендант запретил.

— Это я знаю, — произнес солдат сумрачно, и длин­
ные ресницы его вздрогнули. — Так что прикажете ба­
рышне передать?

Лицо солдата показалось ему знакомым, но так 
много лиц промелькнуло перед глазами за эти годы, 
что не хотелось мучить память... Она давно жила своей 
жизнью и сама выбирала, кого вспоминать, а кого за­
быть. Только вдруг припомнил Василий Христофоро­
вич, как когда-то давно они шли с Легкобытовым по 
цветущему лугу, а Павел Матвеевич стал рассказывать 
про ланку, которая подошла к нему в лесу недалеко от 
устья Ш еломи. «Она была совсем близко. М аленькая, 
грациозная, любопытная, я мог протянуть руку и схва­
тить ее за копытце. И — не схватил. Почему я ее не 
схватил?»

«Надо сказать барышне, чтоб уходила, нечего ей 
здесь делать», — подумал он вяло и буркнул, не глядя на 
солдата:

— Пусть ждет, пока комендант проснется.

...Уля стояла на крыше высокого дома и смотрела 
в ночное небо. Как и почему она здесь оказалась, она 
не помнила, но уйти уже не могла. Ноги ее подкаш ива­
лись, а измученное, избитое, поруганное и странно 
легкое, почти невесомое тело не болело и не кровото­
чило. Оно колебалось от движения ветра, удерживаясь 
на скате крыши лиш ь небольшой силой соприкосно­
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вения с поверхностью. Небо было очень близко, игра­
ло звездами и отражениями дальних всполохов, а еще 
дальше за ним, за этим небом, находился блистающий 
мир, куда ее звал стать русалкой воздуха замерзающий 
в арктических льдах Савелий Круд, чей камешек в этот 
раз не помог. Сапфир уже после коменданта отобрали 
солдаты. Кажется, это сделал тот, у которого были гу­
стые ресницы.

Уля качалась над бездной и ждала, когда налетит по­
рыв, который подтолкнет ее и навсегда оторвет от кро­
вавой, грязной земли. Она больше не хотела ей принад­
лежать. Не хотела быть ничьей музой, возлюбленной 
или женой. Она хотела уйти, не оставив своего имени 
и родства, как девочка, одиноко играющая в кости на 
древней могилке. Уля поглядела вниз и увидела громад­
ного зверя, который смотрел на нее из глубины. Он рос, 
набухал, раздувался, становился больше, чем этот го­
род, он держал его в своей пасти, подминая собой всю 
землю и закрывая половину неба, и Уля поняла, что не 
спасется, угодит в разверстую пасть. Она снова почув­
ствовала касание страшных ладоней, что пугали ее 
в детстве, а теперь толкали в эту пропасть, и боялась 
обернуться и увидеть покойное лицо той, кому эти глад­
кие руки принадлежали. «Вот и все, вот и все, — шепта­
ла Уля, — вот все и кончилось». Подняла голову к небу 
и увидела крест. Он сложился из полунощных всполо­
хов, сначала неясный, едва угадываемый среди звезд, но 
постепенно его очертания делались все более отчетли­
выми, крест проступал над городом, словно кто-то про­
мывал черное небо. Волк зарычал, оскалился, отступил, 
и она осталась одна.

Остановилось, а потом открылось время, увиденное 
ею от самой глубины сотворения мира до его конца, и она
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поняла, что находится гораздо ближе к краю, но, когда 
ей оставалось совсем чуть-чуть, чтобы прозреть остав­
шийся срок, когда гигантский маятник, раскачиваю­
щийся над городом, замедлил бег, нищенка в грязно­
розовой накидке подошла к ней и взяла за руку:

— Пойдем отсюда, доченька, пойдем.

2010-2014
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