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Предисловие
Эта книга написана две тысячи лет назад человеком 
по имени Йесус Нацеретянин. К нам в редакцию попа- 
ла красная картонная папка, в которой находилась ру- 
копись, созданная на греческом языке с вкраплениями 
латыни, иврита и арамейского письма. Она представ- 
ляла собой хорошо сохранившиеся листы папируса.

Вместе с древним текстом-исповедью в папке 
лежали документы гражданина Российской Фе- 
дерации (в том числе удостоверение к медали «За 
освобождение Пальмиры»), газетные вырезки, две 
фотографии и гербовое свидетельство о смерти, 
выданное отделом Записи актов гражданского со- 
стояния района Кузьминки города Москвы.

Судя по этим материалам, человек, нашедший 
рукопись, служил в российской армии, находил- 
ся в Сирии во время недавней военной кампании 
и где-то в Дамаске, внутри стены дома, треснув- 
шей от взрыва снаряда, обнаружил медный сосуд 
с папирусами. После возвращения домой этот че- 
ловек работал в Московской службе спасения и по- 
гиб во время тушения пожара, что подтверждает 
некролог, вырезанный из газеты «Спасатель».

Приносим благодарность сотрудникам Инсти- 
тута библеистики РАН, которые перевели текст
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на русский язык. Рукопись передана на спецхране- 
ние. С помощью лабораторных исследований под- 
тверждено, что время ее создания совпадает с да- 
той, указанной автором.

Мы не можем назвать имя первооткрывателя 
рукописи, так как списки участников тех боевых 
действий засекречены. Что касается фотографий, 
то на одной ему семь лет и он держит игрушеч- 
ный автомат, а на другой — улыбающийся муж- 
чина в камуфляже и каске запечатлен с медным 
сосудом в руках на фоне залитых солнцем белых 
полуразрушенных зданий.



ГЛАВА 1
Храм





ГЛАВА 1. ХРАМ

Я родился на кладбище недалеко от Бейт-Лехе- 
ма. Мать с отцом шли туда из Нацерета, что- 
бы принять участие в переписи населения, ко- 
торую устроил правитель Сирии Квириний. 
Они не смогли найти место на постоялом дворе, 
и я появился на свет в пещере возле гробницы 
Рахили, младшей жены патриарха Иакова. Моя 
мать была здоровой и сильной женщиной и уже 
на следующий день смогла покинуть пещеру, что- 
бы добраться до Бейт-Лехема, где в городском 
управлении нас внесли в список жителей рим- 
ской провинции и на белом нильском папирусе 
было начертано мое имя — Йесус, сын Иосифа.

Говорят, в те дни между планетами Шабтай 
и Маадим в созвездии Змееносца появилась но- 
вая блуждающая звезда необыкновенного блеска, 
которая бледнела по мере того, как я все с боль- 
шим аппетитом сосал материнское молоко. Шел 
сорок второй год правления Августа.

Родители вернулись в Нацерет, и тринадцать 
лет со мной не происходило ничего особенного. 
Я помогал пасти коз и учился грамоте и фило- 
софии у старого эллина Никандроса.

Впервые я увидел Иерусалим на праздник 
Песах. Я пришел туда с родителями. Мой отец 
Иосиф был уже очень стар, хотя продолжал ра- 
ботать плотником. Мы с матерью шли, а он ехал

9



А ВТОБИО ГРАФ И Я ИИСУСА

на молодом осле, который часто останавливал- 
ся и кричал, задрав морду, будто желая поведать 
миру о чем-то важном. Отец злился и бил его 
пятками по бокам, а паломники обходили нас 
с обеих сторон. Иосиф был не в духе: накануне 
он вернулся из Сепфориса, где вместе с другими 
мастерами делал кресты для казни мятежников, 
и руководивший работами центурион заплатил 
ему меньше, чем обещал.

В тот раз я плохо запомнил Иерусалим, 
но Храм поразил меня. Издали он похож на сне- 
говую гору с золотой вершиной, потому что по- 
строен из белых камней, а крыша покрыта чистым 
золотом. Паломники останавливают на холме 
своих лошадей, ослов и верблюдов, повозки и не- 
сущих паланкины рабов и завороженно смотрят 
на Храм, окруженный высокими стенами. Огром- 
ный и при этом невесомый, он будто парит над 
городом на фоне далеких голых вершин.

На территории Храма непрерывно, год за го- 
дом, идет работа: одни служители везут к печам 
дрова, другие несут сосуды с маслом, третьи — 
крупитчатую муку и ароматные смеси в горшках. 
На огромном медном жертвеннике горит мясо, 
курится фимиам, плывут волны синего дыма. Со- 
феримы и фарисеи, сидя под мраморными ко- 
лоннами галереи, спорят с саддукеями, совер- 
шенствуясь в точнейшем толковании Закона.
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Какие-то паломники спят на циновках в укром- 
ных углах, кто-то несет тушу бычка, а левиты 
вполголоса переговариваются со знатными людь- 
ми и друг с другом, решая важные дела, а может 
быть, и судьбу царства Израиля. Трещит нега- 
симое пламя на костре жертвенника, молитвен- 
ные песнопения смешиваются с криками торгов- 
цев, звуками труб и ревом убиваемых животных. 
Если вдруг эта сокровенная работа прекратится, 
что будет с нашим народом? Что будет со мной, 
если не станет Храма? Я умру?

Так думал я, стоя в притворе и разглядывая 
мозаики на стенах. Святая святых скрывали за- 
навеси с вышитыми херувимами и цветами, и ка- 
залось, за ними был центр Вселенной, сосредото- 
чено все самое неизъяснимое, скрытое, голодное, 
но могущественное и красивое. Это подтвержда- 
ли драгоценные камни на одеждах священников, 
золотые кадильницы и чаши, серебряные сосу- 
ды высотой в семь локтей, отполированные так, 
что в них отражались дневные1 огни меноры, 
лампады которой были наполнены маслом олив 
из Священного сада.

Отец и мать принесли жертву и отправились 
отдохнуть к знакомому по имени Феодосий,

1 В меноре (ритуальном светильнике храма) днем горели не все 
лампады.
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торговцу посудой и красителями для тканей. Они 
разрешили мне остаться в Храме до вечера, а по- 
том я должен был прийти в дом Феодосия. Мы 
собирались переночевать у него и на следующий 
день, с толпой нацеретян, отправиться обратно 
в наш город.

Я сидел среди других детей в одной из комнат 
Храма и ждал, когда с нами будет разговаривать 
священник, учитель Закона. Пока мы ждали его, 
нас угостили — принесли кувшин виноградного 
сока и корзинку фиников.

Священное Предание я к тому времени уже 
знал благодаря хорошей памяти, которая позво- 
ляла раз и навсегда запомнить однажды прочи- 
тайное и услышанное.

В тот день я впервые в жизни испытал силь- 
ный гнев. Родители должны были, как и все, за- 
платить священный налог серебряными тирски- 
ми статирами, потому что эти монеты, по мнению 
казначеев Храма, не осквернены — на них нет 
изображений языческих богов или головы рим- 
ского императора.

В нишах стояли высокие кувшины, куда под 
надзором левитов паломники бросали монеты. 
Когда кувшины наполнялись, стража уносила их 
в подземелье под Храмом. На площади у входа,

12



ГЛАВА 1. ХРАМ

рядом с торговцами жертвенными животными, 
сидели люди, которые меняли нечистые моне- 
ты паломников на статиры, оставляя себе не- 
большой процент. И меняла обманул нас — дал 
за наши тетрадрахмы на один денарий мень- 
ше, чем должен был. Я сразу заметил это, еде- 
лав подсчет в уме, но мать отказалась требовать 
с менялы недостающее. Она сверкнула на меня 
глазами и сказала, что это неблагочестиво, ведь 
сейчас великий праздник... Отец, как всегда, 
не решился ей перечить, а во мне все вскипе- 
ло, я хотел опрокинуть стол проклятого менялы 
и добиться справедливости...

Жаль, не все понимают, что наше благочестие 
нужно не Богу, а тем, кто учит нас не любить им- 
ператора и его голову на монетах.

В тот год я стал «сыном наказания»2 и уже 
понимал, что закон, даже самый справедливый, 
не может совершаться сам по себе, ведь Бог 
беспомощен без людей, которые являются его 
орудием.

Но чей я сын на самом деле, хотелось бы знать? 
Незадолго до того, как мы отправились в Иеруса- 
лим, соседка сказала мне, что Иосиф не мой отец.

2 Бар-оншин (ивр.) — возраст (13 лет), с которого мальчик от- 
вечал перед законом.
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Сначала я не поверил.

Было больно думать, что моя мать зачала меня 
преступным образом. Говорить с ней об этом, 
чтобы узнать правду, я не решался. Вспыльчи- 
вая и властная, она и так считала меня не таким, 
как все, неправильным, и постоянно подозрева- 
ла в чем-то. Она выросла при Храме и, конеч- 
но, гордилась этим. Однажды она сказала, что 
я слишком умен, чтобы меня любить. Ведь ум- 
ный человек ясно видит недостатки окружаю- 
щих людей, даже самых близких. А как любить 
такого, который все видит, даже самое скрытое 
и грязное? Чистая любовь не может быть такой.

Я хотел поговорить об этом со священником. 
Казалось, священник должен быть мудр и сможет 
научить меня спокойной уверенности... Но в чем? 
В чем мы вообще можем быть уверены?

Вскоре пришел свящ енник. Мы сидели 
на полу, на войлочных подстилках, а он стоял пе- 
ред нами. Мы задавали вопросы, он отвечал. По- 
вторял и так известные мне заповеди. Вспоминал 
те или иные места в Торе. И я спросил его, зачем 
Богу такой большой Храм, ведь Его любовь к нам 
не может зависеть от ширины и высоты какого-то 
здания. Священник ответил, что в Храм стекают- 
ся люди со всех концов земли, чтобы единой семь- 
ей предстать перед лицом своего Бога, и поэтому
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Храм большой, как просторный дом для большо- 
го богатого семейства. Меня разочаровал его от- 
вет, потому что из этого следовало, что Храм по- 
строен людьми и для людей. А где же тут Бог?

Затем священник стал рассказывать нам о мес- 
сии. О том последнем пророке, который при- 
дет и навсегда освободит Израиль. Я засмеял- 
ся, и другие дети удивленно уставились на меня.

— Откуда же он придет? — спросил я. — 
Из ящика со свитками?

— Чтобы рассуждать об этом, сначала надо 
как следует выучить Священное Писание, — от- 
ветил священник.

— А почему мессия не пришел до сих пор? 
Чего он ждет? — не понимал я.

— Мальчик, мы пока не достойны принять его, 
ведь наша вера очень слаба.

— Значит, дело не в Священном Писа- 
нии, а в вере? — продолжал я допытываться. — 
И вера — это главное, а все остальное — просто 
слова?

— Пророк Моисей получил от Господа Скри- 
жали Завета, — терпеливо объяснял священник,
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но я заметил, что он начинает раздражаться. — 
И пророк Исайя был вдохновлен самим Го- 
сподом. Разве не чудо, что мы можем прочесть 
сказанное им? Придет мессия, и все народы не- 
рекуют копья свои на серпы! Войны прекратятся, 
настанет мир и благоденствие... Мудрость всех 
пророков собрана в Писании. Это не просто свит- 
ки, это дар, который отвергать глупо и бесстыд- 
но. Понимаешь, мальчик?

Тогда я задал еще один вопрос, на который 
можно было ответить только прямо, без возмож- 
ности сослаться на пророков:

— При Храме есть помещение для прокажен- 
ных. Вылечился ли там кто-нибудь?

Священник сделал вид, что не услышал во- 
проса, но на его лице мелькнула неискренняя 
улыбка — будто на мгновение он примерил ма- 
ску, за которой таилась уродливая правда, и стал 
рассказывать о том, как по египетским домам шел 
ангел смерти, истребляя первенцев за то, что фа- 
раон не отпускал евреев из рабства.

Вечером, когда беседа закончилась и дети ра- 
зошлись, я соврал священнику, что у меня нет 
родителей и мне некуда идти. Он посоветовал- 
ся с кем-то, и мне разрешили остаться на терри- 
тории Храма, пока не кончатся дни праздника.
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ГЛАВА 1. ХРАМ

Я знал, что должен постоянно учиться, и ре- 
шил, что в Храме у меня будет такая возмож- 
ность — там можно было беседовать со многими 
образованными людьми и узнавать новое.

Мне дали пресную лепешку и козьего молока 
и отвели в небольшую постройку рядом с хра- 
нилищем масла, похожую на конюшню для пары 
лошадей. Там была чистая солома. Я лег на нее. 
За краем камышовой крыши виднелось звездное 
небо. Я думал о том, что есть люди, которые ве- 
рят в небесные светила, а кто-то поклоняется чер- 
ным камням, упавшим с неба... Так говорил эллин 
Никандрос, многому научивший меня в Надерете 
по своим свиткам. И я решил тогда, что какой-ни- 
будь врач, вылечивший прокаженного, больше до- 
стоин любви, чем камни или священники Храма, 
которые даже все вместе не могут ясно ответить 
ни на один вопрос.

Мне было страшно, потому что, глядя в небо 
над Храмом, я вспомнил слова пророка Исайи: 
«Истлеет все небесное воинство; и небеса свер- 
нутся, как свиток книжный; и все воинство их па- 
дет, как спадает лист с виноградной лозы и как 
увядший лист — со смоковницы».

Мне было тревожно и горько. Я понял, что 
не хочу возвращаться с родителями в Наце- 
рет. Но почему? Как мне дальше жить? Почему
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священник не сказал ничего существенного? 
Я искал ответы... Я понимал, что мой отец стар 
и скоро должен умереть. Да и мой ли это отец? 
Вряд ли. Кто он для меня? Чужой мертвец... Я за- 
плакал. А мать была холодна и мечтала найти но- 
вого мужа. Ее тяготил старик Иосиф. Я любил их, 
но понимал, что если вернусь домой, это не еде- 
лает меня сильнее... Я должен был идти к жизни, 
прочь, прочь от моих смертных родителей.

В Нацерете жила девочка Ревекка, которая мне 
нравилась: маленький пухлый рот и глаза, напол- 
ненные темным огнем. Она была очаровательна 
и упряма, и какая-то особенная сладость таилась 
в этом ее упрямстве — его хотелось тихо и настой- 
чиво сломить. В ней, в ее стройном смуглом теле, 
было заключено горячее и хрупкое дыхание бы- 
тия. Она была похожа на горный тюльпан. Или 
на анемон. А в моем отце жизнь дотлевала... А ма- 
тери не было дела до меня.

Но и Ревекка не стоит того, чтобы погружать- 
ся в прошлое. Я не хотел возвращаться домой.

«Может быть, отправиться в Афины, чтобы 
продолжать учиться?» — думал я. Никандрос 
к тому времени уже научил меня всему, что знал 
сам, в том числе эллинскому языку и латыни, азам 
риторики и философии, а еще — определять путь 
и делать небольшие прогнозы событий по звездам.
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Я даже читал с ним римских поэтов, разбирая 
каждую строку: Вергилия, Катулла, и они нра- 
вились мне больше, чем Книга Премудрости 
Бен-Сиры или описание мрачных подвигов Юди- 
фи — кровожадной девственницы, отрезавшей го- 
лову доверчивому Олоферну3. Помню, как меня 
взволновали впервые прочитанные строки Эм- 
педокла Акрагангского: «Радуйтесь — бог среди 
вас! Из смертного стал я бессмертным». Я дер- 
жал в руках свиток, и казалось, Бог стоял за моей 
спиной, вызванный этим стихом из бездны.

Рожденный на кладбище, я лежал на конюшне 
и думал: кто я? Неужели я создан только для того, 
чтобы в этом удивительном мире заменить собой 
ночующую лошадь? Глаза слипались. Я свернул- 
ся на соломе, как зверь. Ночи на исходе месяца 
нисана4 еще холодны... «Родители говорят, что 
мы царского рода, — размышлял я, — но царем 
чего могу быть я?»

Звуки Иерусалима не доносились туда из-за 
высоких стен, но на территории Храма был слы- 
шен рев жертвенных животных в загонах. Они 
чувствовали, что им конец.

3 Книга Премудрости Бен-Сиры — еврейское этико-дидакти- 
ческое сочинение II в. до н. э.; Юдифь — героиня второканони- 
ческой Книги Юдифи.
4 Седьмой месяц в еврейском календаре, соответствует апре- 
лю־маю.
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Меня кормили, я выполнял мелкую работу. 
Иногда хотел поговорить с кем-то из священни- 
ков, но они отмахивались от меня, как от слеп- 
ня. Было обидно. А может, они боялись сказать 
правду и это нежелание сообщить мне правду яв- 
лялось актом милосердия по отношению ко мне?

Родители нашли меня через три дня.

Поскольку я должен был прийти из Храма 
в дом Феодосия, они решили, что я потерялся 
где-то в Иерусалиме, и в поисках сына броди- 
ли по узким улицам и площадям, расспрашивая 
людей, заглядывали в темные подвалы, дворы 
и лавки торговцев, пока не догадались вернуться 
на территорию Храма. Впрочем, там, среди тысяч 
паломников, они тоже обнаружили меня не сразу.

Мать злилась и ругала меня. Когда она была 
в таком состоянии, рядом с ней кисло молоко 
и спотыкались лошади. Ее большие выпуклые 
глаза выражали упрямое непонимание, смешан- 
ное с горчайшей обидой на судьбу. Она побла- 
годарила одного из левитов за то, что они при- 
ютили меня. Ей пришлось дать ему три драхмы, 
и она не раз еще мне это припомнила, потому что 
мы были бедны.

Затем мы вышли в город, и возле рыночной пло- 
щади она прилюдно стала кричать, что я позорю

20



ГЛАВА 1. ХРАМ

весь род. Мимо прошла богатая горожанка, следом 
за ней раб нес две корзины. Этот раб посмотрел 
на меня и усмехнулся. Иосиф отчужденно мол- 
чал, опираясь на свою палку. Я оскорбленно поду- 
мал, что даже дешевый раб стоит тысячу денари- 
ев, а мать только что купила меня за три монеты.

Возле Северных ворот она немного успокой- 
лась, но продолжала причитать:

— Что ты делаешь с нами? Ведь мы таска- 
лись по всему Иерусалиму, ища тебя. Мы дума- 
ли, что тебя украли... Увели куда-то обманом... 
Ты считаешь себя умнее нас? Почему ты не помо- 
гаешь отцу и столько времени проводишь с этим 
проклятым Никандросом? Это он всему виной! 
Чтоб он подавился своими папирусами! Почему 
ты слушаешь его больше, чем родителей? Да ты 
не умнее ящерицы, спящей под колесом телеги!

Мне это было непонятно: мать такое большое 
значение придавала тому, что сама воспитыва- 
лась в Храме несколько лет, а я пробыл там все- 
го три дня, и она так недовольна. Да, она хотела, 
чтобы я перенял дело отца и стал когда-нибудь 
уважаемым человеком, как она любила выра- 
жаться. Уважаемым мастером, который кормит- 
ся от рук своих, как предписывает закон пророка 
Моисея... «Не дать сыну профессию, — повто- 
ряла она, — все равно что отказаться от него».
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Ну и что бы я делал? Мастерил рукояти засту- 
пов, топорища и грабли, сколачивал столы, лавки 
да кресты для бандитов? Нет-нет, если не обма- 
нывать себя, надо сказать: наиболее уважаемые 
люди получают пропитание от чужих трудов. 
Не зря же я в четыре года умел читать и пом- 
нил имена всех наших патриархов.

Два дня на окраине города мы ждали новую 
группу паломников, чтобы идти с ними в Наце- 
рет — только так, толпой, можно было защитить- 
ся от разбойников, а их на дорогах было множе- 
ство: и беглые рабы, и просто опытные душегубы, 
и странные кровожадные легионеры без началь- 
ников, и люди, выдававшие себя за послании- 
ков Божиих, но которые при этом горели жела- 
нием во что бы то ни стало отобрать твой мешок 
и пояс с деньгами.

К нам присоединился гладиатор, который вы- 
купил себя и бросил это ремесло, получив боль- 
шое вознаграждение за поединок. Ни до этого, 
ни после я не встречал бывших гладиаторов — 
все они заканчивают жизнь на песчаной арене 
цирка либо в пьяных ссорах где-нибудь на улице, 
пропивая заработанные деньги. По его словам, 
он шел через Нацерет в Кану, чтобы жениться 
там на сестре гладиатора, убитого им в поедин- 
ке. Я не поверил в такую любовь. Наверно, выку- 
пив себя, от радости он немного тронулся умом,
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и врать у него получалось хуже, чем уворачи- 
ваться от сети ретиария и добивать повержен- 
ного противника ударом меча в горло.

Впрочем, все обрадовались — в толпе палом- 
ников, если разбойников тоже будет толпа, гла- 
диатор — нужный человек.

Когда мы вышли из Иерусалима и поднялись 
на холм, я обернулся и посмотрел на Храм. Его 
крыша сверкала на солнце, будто щит великого 
воина в битве с небом.

Во время отдыха мы читали отрывки священ- 
ной истории народа и хором пели псалмы, ело- 
ва которых были красивы, как узоры на дорогой 
шкатулке, но я чувствовал в них сухость и пу- 
стоту. Я не восторгался этими историями, об- 
ращенными в песни... И не гордился за наш на- 
род, потому что глупо гордиться своим народом, 
своей одеждой или родословной. Да и гордить- 
ся вообще — глупо. И еще мать злилась, потому 
что замечала это во мне, замечала мое прохлад- 
ное отношение к Святому Преданию. Она гово- 
рила, что я должен любить наш народ и йена- 
видеть римлян. Но они не сделали мне ничего 
плохого. А император Октавиан Август наверня- 
ка был умным человеком и уж точно интересным 
собеседником. Но с матерью невозможно было 
вести дискуссию, она вспыхивала, как хворост,
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и твердила одно и то же. И еще говорила, что 
я «дурак со всех сторон» и «врун проклятый».

Еще в детстве я заметил, что могу превращать 
ложь в действительность. Все дело в том, когда 
именно солгать. Надо почувствовать этот момент, 
когда одно слово может заместить другое. Был 
случай, когда однажды утром я вдруг ни с того 
ни с сего сказал всем, что у Савватия, нашего 
соседа в Надерете, умрет вол, пока не зайдет 
солнце. Я соврал, но одновременно наполнился 
уверенностью и восторгом от возможности загля- 
нуть в будущее, пусть и не очень далекое, и вол 
действительно умер, что больше всех поразило 
меня самого, а Савватий решил, что я либо отра- 
вил вола, либо видел у него признаки болезни.

В дороге я думал о мессии, про которого го- 
ворил священник в Храме. О том, что быть на- 
стоящим пророком — это почтенно. Пророком, 
а не одним из тех бесталанных проповедников, 
которые бродят всюду в поисках людей, готовых 
поверить чему угодно, лишь бы на миг забыть 
о том, что их в реальности окружает.

Это интересно и легко — быть пророком. 
Хотя бы для нескольких людей. Не надо выпол- 
нять тяжелую работу ни по камню, ни по дере- 
ву... И я решил, что когда-нибудь наполнюсь 
уверенностью и восторгом и скажу всем, что
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мессия — это я. Все, что нужно будет, — это гово- 
рить с людьми и внушать им надежду. Но я пони- 
мал, что для этого надо очень много знать и долго 
учиться. Впрочем... не дается ли кое-кому знание 
с момента рождения?

Но Надерет — настолько захолустное место, 
что даже пророками там никто не интересуется. 
Все заняты своими мелкими делами, так или ина- 
че связанными с земледелием. Духовная апатия, 
бесчувствие. Никто не подаст лепешку нищему, 
а на мессию не обратят внимания, даже если он 
сойдет с облака. Не зря существует поговорка: 
«Может ли быть что доброе из Нацерета?»

Почти все, что я видел тогда, было связано 
с Нацеретом, окруженным зелеными холмами. 
С его узкими улицами, на которых ночью ка- 
кой-нибудь пришлый кочевник легко может вса- 
дить припозднившемуся прохожему нож в спину, 
чтобы отнять деньги. И этому не станет поме- 
хой целый римский гарнизон, разместивший- 
ся в соседнем квартале. Никто ничего не услы- 
шит, а если услышит, сделает вид, что не заметил. 
А тело — в колодец. Да, как-то раз из колодца 
рядом с нашим домом достали мертвеца, и вода 
там была испорчена надолго.

Я ходил смотреть на это вместе с Ревеккой. 
Она с ужасом разглядывала труп, а я украдкой

25



АВТО БИ О ГРА Ф И Я ИИСУСА

смотрел на ее смуглую тонкую шею с завитками 
волос. Наш Бог знал, что делал, когда вылепил 
Ревекку из волшебной глины. Кажется, именно 
тогда я впервые почувствовал себя мужчиной.

Мертвецы часто валялись в Надерете прямо 
на улицах, и никому не было до них дела, осо- 
бенно если при жизни они не были евреями. На- 
верное, никакая беда не соответствует тому позо- 
ру, когда ты умер и открыто гниешь под забором. 
Впрочем, свободу от этого могут подарить ди- 
кие животные, например шакалы, которые при- 
дут на запах разложения и спасут тебя. Да, шака- 
лы — лучшие в этом деле, проводники из нашего 
зыбкого царства смерти в мир, где смерти нет.
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Один египетский врач сказал мне, что лучший 
способ покорить человека — создать его двойни- 
ка, который будет полностью под твоим контро- 
лем. «Делай с двойником что хочешь, — объяснил 
египтянин, — и это неизбежно отразится на че- 
ловеке-подлиннике». Мне исполнилось тридцать 
лет, я был сообразителен, здоров и знал, что де- 
лал, и Бог решил устроить мне испытание — по- 
явился человек, который хотел стать мной, за- 
нять мое место, и слух об этом распространился 
далеко за пределы Иорданской долины. Он гово- 
рил о вечной радости, свободе выбора, о светлом 
и справедливом царстве будущего... Но, в отли- 
чие от многих болтунов в шкурах мессий, он дей- 
ствительно обладал духовной силой.

По слухам, у нас с ним даже матери были од- 
ного возраста. Но он придумал что-то новое — 
приобщал каждого желающего к вечной жизни 
с помощью воды. Его звали Иоанн.

Это было мудро, ведь для многих земледель- 
цев, живущих на краю пустыни, вода означает 
жизнь. И люди верили Иоанну.

К тому времени я давно оставил своих роди- 
телей, уйдя из Нацерета. Я путешествовал по ев- 
рейской земле от Кесарии Филипповой до го- 
родов Идумеи в поисках знаний и оттачивал 
мастерство проповедника. Заходил и в соседние
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царства — в Египет и Ливию, был в Аравии, ила- 
вал в Киринею на римском корабле, добирался 
до Галатии и берегов Северного моря. Не был 
в Элладе, но мечтал при первой возможности 
посетить Афины и Академию, а также Киссию, 
где живет знаменитая эвлайская община магов 
и находится колодец, который содержит смесь 
воды, масла и смолы, а когда зачерпнутое выли- 
вают, то жидкости текут порознь, и в этот мо- 
мент, глядя на них, можно точно предугадать 
будущее. Я учил языки и обычаи, много читал. 
Каким праздником было попасть в библиотеку 
Александрии! Или, заплатив смотрителю, полу- 
чить доступ к свиткам в хранилище книг иеру- 
салимского Храма! Я целыми неделями сидел 
там с какими-то полусумасшедшими старцами, 
которые за пару медных монет могли найти лю- 
бые сведения или возвести твою родословную 
хоть к Саулу5, хоть к евнуху Абагде. Мне уда- 
лось побывать даже в личной библиотеке пре- 
фекта Иудеи, где он собрал немало книг римских 
поэтов и греческие научные тексты.

Чтобы иметь возможность читать, я некоторое 
время работал в Александрийской библиотеке, 
получая скромное жалованье. В то время ее хра- 
нителем был Дионисий Киликийский. Проверив 
мои знания, он поручил мне исправить ошибки

5 Первый царь Израиля.
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в переводе Торы на греческий, который второпях 
сделали еврейские священники по просьбе Деме- 
трия Фалерского6. Несколько месяцев они жили 
на острове Фарос, пируя за счет царя Птолемея7, 
которого смогли очаровать своими сладкими ре- 
чами, и работали в перерывах между возлияни- 
ями, но перевод все равно получился слишком 
сухим. К тому же в нем отсутствовали некото- 
рые фрагменты: сильные заклинания, эротиче- 
ские подробности и описания некоторых изощ- 
ренных казней. Естественно, я не в силах был 
восстановить все это и, сидя в прохладной ти- 
шине библиотечной анфилады среди каменных 
ящиков со свитками, лишь привнес в перевод не- 
много поэзии, в которой знали толк мои предки. 
Особенно тщательно я выправил псалмы Давида.

Вернувшись из Египта, я перебивался слу- 
чайными заработками, часто одалживал деньги, 
не имея возможности их вернуть, жил где придет- 
ся. Недоедал. Иногда все, что было у меня в до- 
рожном мешке, — это горсть сухих фиников или 
черствая лепешка, полученная в дар.

Я работал учителем в семьях богатых людей, 
обучая грамоте детей, а иногда и самих хозяев.

6 Греческий государственный деятель и один из основателей 
Александрийской библиотеки.

7 Птолемей II Филадельф — царь Египта в то время.
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Один человек хорошо заплатил мне за то, что 
я научил читать и писать его любимую налож- 
ницу. Признаться, я занимался с ней не только 
грамматикой.

Долгое время я не мог научиться разговари- 
вать с толпой, и это приносило мне много стра- 
даний. Бывало, пылкой речью я собирал вокруг 
себя людей где-нибудь в Галааде или в бедном 
селении на берегу Есевонского озера, обещая им 
прозрение, как вдруг умолкал на полуслове в ка- 
ком-то отчаянии, будто ослепленный догадкой: 
все бесполезно. Надо мной смеялись, меня били. 
Часто я сам ввязывался в драки, испытывая судь- 
бу и твердость своей руки. Меня сажали в тем- 
ницы, но ненадолго, пытались судить за мелкие 
кражи и соблазнение чужих жен, но всегда уда- 
валось каким-то чудом откупиться, найти неве- 
роятные доказательства своей правоты, сбежать 
из города.

Ко мне всегда тянулись женщины, и я благода- 
рен судьбе за то, что знал лучших из них — умных 
и чутких, без заботы которых я давно умер бы 
с голоду или от непосильной работы в поле либо 
пополнил бы ряды тех бродяг, чьи белые кости 
лежат при дорогах в пустыне.

Однажды я шел в Иерихон и остановился 
на верш ине холма, в нескольких поприщ ах
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от этого старинного города. Я был один, ка- 
менистая тропа вела вниз, в зеленую долину, 
в которой раскинулся огромный масличный 
сад. Я долго смотрел на серебристые кроны 
деревьев, уходящие вдаль, и вдруг они пока- 
зались мне морем расплавленного металла, 
озером Халколиван, в котором было раство- 
рено все человеческое знание, в том числе ело- 
ва всех языков мира. Я понял, что эта перво- 
зданная огненная масса ждет меня, я должен 
был стать ее демиургом. И в тот момент я на- 
учился видеть живые буквы еврейского алфа- 
вита! Алеф, Хет, Шин... — они были из огня 
и ветра, из меда и вина, из гнусной правды 
и добродетельной лжи, и с их помощью мож- 
но было сделать что угодно, ибо они лежали 
в основе мироздания.

Видение продолжалось недолго, но в тот мо- 
мент я изменился — я понял, что именно пе- 
редо мной должны расступиться воды этого 
раскаленного моря. В тот момент поднялся ве- 
тер, деревья зашумели, будто предостерегая 
меня: «успокойся, тебе это не под силу, утих- 
ни», но я воздел к небу руки и закричал от вое- 
торга, потому что увидел скалу, из которой мы 
иссечены, и заглянул в глубину рва, из которого 
мы извлечены, увидел лица Авраама и Сарры8...

8 Из книги пророка Исайи.
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М асличные деревья живут очень долго, 
и если какой-нибудь человек вдруг научится 
слушать их, мой торжествующий вопль доне- 
сется до него.

Я жил в разных местах, но моя полоумная 
мать каким-то образом узнавала, где я находил- 
ся, и время от времени передавала мне посла- 
ния со случайными людьми. Я не отвечал. Она 
по-прежнему за что-то сердилась и обижалась 
на меня, хотела научить меня жить по законам, 
вести оседлый образ жизни...

Я узнал, что умер мой отчим Иосиф.

Прошло еще несколько месяцев, за которые 
я значительно возрос как оратор, у меня даже 
стали появляться первые последователи — впро- 
чем, в то время все они были со мной недол- 
го. Однако я уже не оставался один. Мужчины 
и женщины, юноши, совсем молодые девушки 
стремились ко мне. Им было легко со мной, по- 
тому что я действительно любил их, мог утешить 
и найти такие слова, каких они никогда не слы- 
шали даже от самых близких.

Я хотел жить так, как жил, хотел приближать- 
ся к истине, а не копаться в земле, как червь, 
не строить себе убежища, как зверь. Я хотел быть 
свободным от всех. Я хотел быть собой.
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Но Бог, как я уже сказал, послал мне испы- 
тание двойником.

О нем начали говорить в Галилее, в Самарии 
и за Иорданом... Он жил в пустыне. Утверждали, 
что он питается только саранчой и диким медом, 
не умеет читать и обладает настолько острым 
умом, что читает мысли людей.

Он заявил, что является наследником всех 
пророков и живет по закону Моисея, он даже 
приходил в Иерусалим и насмехался над почтен- 
ными мужами из Высшего совета, называя их 
порождениями ехидны. Все это было правиль- 
но, но... вывести их на чистую воду должен был 
я! Однако мне, стыдно сказать, тогда не хвата- 
ло на это смелости. Нет, не смелости, а благо- 
разумия... Синедрион, естественно, возмутили 
его речи.

Да, он был похож на меня.

И я шел всю ночь, чтобы скорее увидеть 
его. Я был один. Со мной хотели пойти друзья 
и помощники, но я решил испытать себя. Один 
на один с этим Иоанном.

Перед рассветом после долгого пути у меня 
порвалась правая сандалия. Я снял обе санда- 
лии и бросил в кусты.
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Я вышел к Иордану рано утром. Я был один, 
босой, усталый и очень голодный. По всему бе- 
регу, среди кустов, в тени пальм и кипарисов, ле- 
жали и сидели люди, многие еще спали; стояли 
шалаши, покрытые тканью, со стенками из пе- 
ревитых ветвей; к деревьям были привязаны 
лошади и верблюды, горели костры — готови- 
лась пища, и над водой Иордана стлался дым. 
Там были сотни людей. Простолюдины, солда- 
ты, бродяги, книжники, чиновники и ессеи, ко- 
торым наскучила оседлая жизнь. Бегали дети. 
Вокруг раскинулась безжизненная долина, еды 
взять было негде, и люди там подолгу не задер- 
живались. Иоанн совершал над ними свой обряд, 
и они отправлялись обратно — в Галилею, Сама- 
рию, за Иордан...

Я увидел, что у ближайшего костра женщина 
ощипывала белого голубя, пойманного в силки, 
собираясь варить из него похлебку.

У самого берега группа людей ожидала очере- 
ди подойти к Иоанну, который стоял в реке, в не- 
глубоком месте, по пояс в воде.

Он был космат и черен.

Когда человек приближался к Иоанну, он с го- 
ловой окунал новообращенного в воду, смеялся 
и кричал непонятные слова.
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Не обращая внимания на тех, кто ждал очере- 
ди совершить обряд (кто-то стал роптать и пока- 
зывать на меня пальцем), я сбросил с себя оде- 
жду, оставшись в набедренной повязке, и вошел 
в реку. Иоанн как раз закончил очередной риту- 
ал — старая женщина, плача от счастья, выбира- 
лась на берег, стыдливо прикрывая руками гру- 
ди, выпирающие из-под мокрой одежды.

Иоанн, задрав голову к небу, крикнул что-то 
на языке, понятном, наверное, только ему, и за- 
метил меня. Его глаза были похожи на глаза 
мясника, уставшего от работы. Он был страшен: 
черный от солнца, в полуистлевшей вонючей на- 
кидке из меха, косматый, как лев (но лев из ко- 
лена Иудина — это все-таки я). И он совершен- 
но не сомневался в истинности того, что делал. 
Да, он верил в то, что совершал, гораздо силь- 
нее меня. Мне хотелось легкой и необычной жиз- 
ни, любви, безграничной свободы, а он не думал 
об отдыхе, не заботился о своем теле, он был дви- 
жим некоей неистовой силой — слепой жаждой 
неустанно сотрясать воздух воплями о целитель- 
ной силе речной воды и необходимости всеобще- 
го покаяния.

Как только мы с ним посмотрели друг на дру- 
га, как только это произошло — все было кончено. 
Нам не надо было ни о чем спорить и что-то до- 
казывать друг другу. Он сразу понял, что должен
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мне покориться, хотя я пришел один, а на берегу 
была целая толпа, очарованная им.

Так бывает, когда встречаются дикие звери или 
гладиаторы. Недаром говорят, что можно прои- 
грать бой еще до поединка.

Иоанн, этот сильный человек, будто действи- 
тельно посланный свыше, поддержал огонь моей, 
моей игры! И это было закономерно — люди, ко- 
торым я предлагал эту игру, либо начинали не- 
навидеть меня, либо сразу становились участии- 
ками этой мистерии. На счастье, Иоанн оказался 
в моей власти, иначе неизвестно, чем закончи- 
лась бы эта встреча. Последователи Иоанна за- 
просто могли убить меня, защищая своего учите- 
ля. Они были готовы на все. Но Иоанн смирился. 
Иными словами, хищная буква проглотила дру- 
гую, поменьше. Я победил.

— О нем, о нем говорили пророки! — хрипло 
крикнул Иоанн, указывая на меня.

И множество лиц на берегу повернулось к нам.

— Вот человек, который несоизмеримо выше 
меня, — продолжал Иоанн.

— Мое имя Йесус! — крикнул я людям. — Иоанн 
спасает вас водой, а я — духом! Незримым духом!
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Даже если вся вода мира будет отравлена безу- 
мием человеческим, дух останется неуязвимым!

— Да! Да! — послышались голоса с берега.

Я слышал их голоса, я видел их ликующие 
лица... Кто были эти люди? Такие же, как те, что 
окружали и меня, когда я ходил из города в город. 
Женщины с пустыми глазами, кроткие юноши, 
готовые на все, кроме работы, стареющие мужчи- 
ны, в иных обстоятельствах готовые отдать за ге- 
теру последние сестерции...

Я вернулся на берег, а Иоанн продолжил свою 
работу в воде. Но люди вокруг стали смотреть 
на меня иначе — с нескрываемым благоговением. 
Меня накормили и поднесли вина, я лег в тени ки- 
париса на чьи-то заботливо подстеленные цинов- 
ки. Какая-то женщина села рядом, глядя на меня 
с обожанием, и провела ладонью по моим воло- 
сам. Я подумал, что ее молодое тело вполне до- 
стойно меня, и велел ей навестить меня ночью...

Люди подходили и прикасались ко мне, повто- 
ряя слова, сказанные Иоанном: «О нем, о нем го- 
ворили пророки!»

Иоанн поступил правильно. Он стал не про- 
сто очередным проповедником, которого я убрал 
со своего пути, а частью моего учения.
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После встречи со мной Иоанн продолжил с по- 
мощью воды приобщать людей к вечной жизни — 
в Еноне, близ Салима. Не думаю, что он впрямь 
дарил людям вечность, которая и так дана ка- 
ждому с рождения. Просто это нравилось и ему, 
и людям. Но теперь, во время каждого своего ри- 
туала с водой, он говорил обо мне. Конечно, это 
делало меня известнее и сильнее.
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Я был один в пустыне, и голова кружилась от го- 
лода. Я чувствовал легкость, хотя четвертые сут- 
ки почти не ел. Днем там страшная жара. Земля, 
покрытая желтым песком, известняком и галькой, 
пышет жаром, и я прятался в пещере рядом с уще- 
льем, на дне которого был источник, а ночами спал 
под открытым небом на подстилке из верблюжьей 
шерсти. Незадолго до рассвета я вдруг проснулся. 
Далеко впереди виднелись темно-серые очертания 
гор, и созвездие Ас хищно выжидало чего-то, как 
и во времена праотца Иова.

«Я должен уединиться, чтобы ничего не меша- 
ло моей молитве», — сказал я своим людям, и они 
остались ждать меня там, в часе ходьбы на запад, 
у границы пустыни, в чьем-то фруктовом саду. Сре- 
ди них были две мои новые жены. Одна собира- 
лась скоро родить. Я не знал, сколько к тому време- 
ни у меня было детей. Женщины приходили к нам 
и уходили.

«Когда-нибудь вся эта каменистая земля станет 
ложем любви для народа Израиля, и мы обретем не- 
угасимый огонь истины». Вроде бы это пустые пыш- 
ные слова, думал я, глядя в ночное небо, но, если 
говорить людям такие вещи, подкрепляя их предна- 
чертаниями вдохновенных пророков, толпу можно 
повести за собой на что угодно, даже на очередное 
восстание против Рима, которое заведомо кончит- 
ся провалом. Это занятно.
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Как на моем цельнотканом хитоне не было швов, 
так и в том, что я говорил людям, не должно было 
быть слабых мест. Я наконец научился искусству 
оратора — главному ремеслу современного челове- 
ка. Мир очень изменился за последние годы, народ 
жаждал чего-то нового, и я особенно это чувство- 
вал, потому что не сидел на месте и знал, что гово- 
рят люди, тысячи людей по всей еврейской земле.

В пустыню я взял с собой несколько лепешек 
из инжира с изюмом — отщипывал понемногу и же- 
вал, когда становилось совсем невмоготу. К тому вре- 
мени я привык сытно есть и даже немного раздобрел. 
Я почти ни за что не платил, всё покупали (а иной 
раз и воровали) мои люди. Для этого всего лишь надо 
было поддерживать в них на должном уровне чувство 
вины и готовность к раскаянию. Но при этом я уже 
немного устал от постоянной свиты. К тому же ре- 
путацию учителя надо было подтверждать не только 
в словесных дуэлях с книжниками, но и на деле, на- 
пример недолгим походом в пустыню, так делали мно- 
гие великие учителя. Поэтому я и оказался в пустыне.

И все-таки очень хотелось есть...

Интересно, думал я, чем питался Давид, когда 
прятался в пустыне от царя Саула?

Я стал думать о еде. Не надо было этого делать, 
не надо было поддаваться искушению мечтать
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о вкусной пище. В конце концов, я ведь пришел 
в пустыню молиться. Но...

Нежная, шипящая на жаровне козлятина 
с шафраном, перцем и тертыми орехами...

«Господи, — подумал я, отгоняя от себя эту коз- 
лятину с шафраном, — обрати на меня взор!.. Чего 
ты прячешься от меня, чего ты выжидаешь?»

Но вокруг сохранялось безмолвие, и не было ни- 
каких привычных звуков ночи, потому что на голых 
камнях не было ни травы, ни цикад в ней, ни других 
букашек. И не слышно было криков птиц, которые 
питаются этими букашками... Вечное безмолвие, 
наполненное мудростью — никому не нужной му- 
дростью, потому что постичь ее во всей полноте все 
равно невозможно.

Не было ни звука. Хоть бы шакал заплакал! Лишь 
сновали призраки чьих-то забытых и незабытых 
страшных грехов.

Вдруг невыносимо захотелось простого, свеже- 
го и душистого блюда: мелко нарезанный эндивий, 
петрушка и лук, все это приправлено медом, солью, 
уксусом и маслом. Подается с куском овечьего сыра. 
А сделано смуглыми руками юной голубоглазой 
иудейки из знатной семьи... Девушки, примкнувшей 
к нам, но еще не испорченной никем из моей свиты.
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Захотелось выпить чашу яин-яшан9, отрезать ку- 
сок от жаренного в печи молодого барашка с густым, 
как остывающая кровь, соусом из виноградного си- 
ропа. Захотелось оливок, выдержанных в уксусе...

Да хотя бы просто свежего жареного зерна, по- 
литого маслом!

Кумранские отшельники всю жизнь прово- 
дят в пустыне. Не они ли настоящие подвижни- 
ки? А я кто? Жалкий мечтатель, выдававший себя 
за посланника истины. Но если я мог дарить лю- 
дям надежду, я должен был это делать. Что толку 
сидеть в пустыне ради спасения лишь своей души?

Иногда я с ужасом думаю, что вся жизнь человека 
подчинена исключительно еде, как будто цепи вол- 
нующих событий — само рождение и смерть, триумф 
и любовь — нужны только для регулярного утоле- 
ния голода. Поговаривают, даже прославленный поэт 
Квинт Гораций Флакк заявлял, что живет по боль- 
шей части ради выращивания базилика и капусты.

Я лежал под небом пророков и видел копченые 
говяжьи ребра, похлебку из бобов с луком и специ- 
ями, фруктовые пироги, горячие лепешки с медо- 
вой пастой из миндаля и фисташек... Пиры проплы- 
вали у меня перед глазами один за другим.

9 Старое вино (ивр.).

46



ГЛАВА 3 . ПУСТЫНЯ

Пища! Радость пищи! Даже Моисей перед смер- 
тью пел о меде, сочащемся из скалы, и о масле 
из кремнистого утеса. А еще о пенистом соке ви- 
нограда.

Мне слышались какие-то шлепки и хохот, ры- 
чание ручного леопарда и звон его цепи, я видел, 
как нагие рабы внесли корзины с лепестками роз, 
чтобы рассыпать их по мраморному полу среди 
колонн, и там, в облаках этих лепестков, началось 
неистовое совокупление, с быстрым чередовани- 
ем изумительных задниц, горячечное блаженство. 
И сразу после бурного извержения — еда, еда...

Хор мальчиков пел для меня!

Нет-нет, это был мертвый звон пустыни. Не- 
удивительно, что сам пророк Илия хотел в отчая- 
нии умереть там, сидя под можжевеловым кустом.

— Господи! — крикнул я что есть сил. — Я здесь, 
я жив, я настоящий, Господи! Я подлинный чело- 
век, разве ты не понимаешь? Что за проклятие? 
Почему ничего не меняется? Открой мне глаза!

Сколько таких воплей поглотила Иудейская пу- 
стыня? Но я решительно приподнялся на своей под- 
стилке и встал на колени, молитвенно сложив ладони 
на груди. Я был исполнен уверенности, что получу 
откровение здесь и сейчас.
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Я напряженно всматривался вперед и вверх, ожи- 
дая божественного присутствия, как вдруг камени- 
стая пустыня посветлела, хотя небо оставалось тем- 
ным, затем погасла луна, словно ее проглотил Апофис, 
и откуда-то появилось существо, похожее на челове- 
ка, грубо вылепленного из теста. Или на белую раз- 
дутую мумию. Голова ее выглядела как шар с выгну- 
тым стеклом вместо лица, в котором мелькнуло мое 
маленькое отражение. Мумия двигалась необычай- 
но медленно, задерживаясь в воздухе после каждого 
шага, и несла в руке тонкий шест с прямоугольным 
куском материи, на которой были пурпурные и бе- 
лые полосы и звезды на синем фоне, но не шестико- 
нечные, как в орнаментах Храма, а с пятью лучами.

Я замер, стараясь не выдать себя. Я не испытывал 
страха, а мумия не обращала на меня внимания либо 
не видела, что более вероятно. Она воткнула свой 
шест между камней прямо у меня перед носом, при 
этом загадочная цветная материя почему-то остава- 
лась в развернутом состоянии, хотя ветра не было. 
Мумия стала удаляться плавными шагами, будто не- 
весомая. К спине у нее был прикреплен какой-то бе- 
лый ящик. Я смотрел ей вслед, и мне почему-то ка- 
залось, что весь мир стал вдруг безлюдной каменной 
твердью, как на второй день творения.

Настало утро пятого дня в пустыне. По голым хол- 
мам я пошел назад, к людям, нельзя было больше там 
задерживаться, я мог сойти с ума или попасть в плен

48



ГЛАВА 3 . ПУСТЫНЯ

к бедуинам, которые сделали бы из меня раба. Я мог 
просто настолько ослабнуть, что не нашел бы сил 
вернуться... Я мог стать добычей львов, которые по- 
являлись в тех местах.

Конечно, мои люди искали бы меня, но нашли бы?

Что означало мое ночное видение? Сон ли это 
был? От которого не осталось и следа в пыли? Кто 
это безмолвное существо, раздутое, как утопленник? 
Оно не хотело причинить мне вреда и делало свое 
дело, только в интересах каких сил? Но мне кажет- 
ся, это добрый знак. Может быть, это нельзя назвать 
истинным откровением, но и это неплохо. То, что де- 
лала эта белая, грациозно парящая мумия, напоми- 
нает... утверждение победы. Может быть, это торже- 
ство духа над плотью?

Солнце поднималось, тени от камней становились 
медленней и короче, повинуясь вечному ритму, кото- 
рый заставляет плясать все живое под неумолчную 
флейту смерти. Я шел на запад по бесплодной сухой 
земле, но раз в год даже там случается чудо: в те ред- 
кие дни весны, когда наверху близ Иерусалима идет 
дождь, пустыня преображается, из ущелий раздается 
гул жизни — бегут потоки воды и на короткое время 
все вокруг покрывается нежной зеленью.

Так когда-нибудь небеса отверзнутся, и мы, бро- 
дяги и возмутители душ, станем теми, кем являемся
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на самом деле. Мы обретем себя, и в нашу честь вое- 
курят благовония. Мы есть у нас самих — и только 
в этом слава всех царств мира. Надо иметь хотя бы 
каплю, каплю решимости — и камни вокруг станут 
хлебами, а на иссохшем дереве дряхлой веры поя- 
вятся белые и розовые цветы.

Когда я вернулся из пустыни, то узнал, что мой 
пылкий друг Иоанн, мутивший воды Иордана, взят 
под стражу по приказу царя Ирода и сидит в тюрь- 
ме крепости Махерон. Я опечалился, но надо отдать 
должное его гонителю — Ирод долго терпел. Зачем 
Иоанн публично обвинял царя в том, что тот совра- 
тил жену брата и женился на ней, отослав куда-то 
свою жену? Какое дело нам было до этих страстей? 
Ирод — слабый царь без настоящей власти, угнетен- 
ный зависимостью от Рима, да еще получила огласку 
история с его женщинами. Зачем Иоанн прицепился 
к нему? По всей Палестине каждый день происхо- 
дило такое, что и подумать страшно, но гнев Госпо- 
день через Иоанна был обращен на жалкого Ирода. 
Это было так же глупо, как нападать с мечом на пе- 
туха, который топтал своих кур.
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Я бродил по Галилее, и все больше народа стека- 
лось слушать меня. Каждое утро я встречал рас- 
свет где-нибудь на уединенной вершине холма либо 
на утесе. Нет ничего лучше этих минут, когда воз- 
дух еще прохладен и солнце косыми неизбежными 
лучами призывает к ответу каждую птаху, каждого 
скорпиона, каждую мышь. Одно существо отвеча- 
ет солнцу тем, что подыхает на камнях от жажды, 
другое — тем, что подставляет теплому свету свой 
бок. Это — язык, на котором все общаются с солн- 
цем. В этом языке есть только три слова: жизнь, 
смерть и жертва, ведь египтяне режут баранов и гу- 
сей во славу солнцеликого Амона, таким образом 
беседуя с ним.

Но каждый мой рассвет на этих вершинах омра- 
чала мысль, что и в этот день люди будут искать 
способ уязвить меня, добиться какой-то неисто- 
вой правды, кричать о божественных законах, о ко- 
торых они знают не больше, чем свинья про эл- 
линскую скульптуру, и при этом будут клеветать, 
лжесвидетельствовать, истреблять урожай соседа 
и поджигать его дом. Ради высших целей, конечно, 
в которые верят. Если собрать эти иллюзии вме- 
сте, можно уничтожить мир.

При этом я не считал преступлениями многое 
из того, что предписывают законы Рима. Напри- 
мер, измена государству. Что это? Что есть го- 
сударство? Сады, долины и горы? Животные?
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Или люди? Но какие? Изменить можно толь- 
ко кому-то, нельзя изменить всем. Там, где трое 
или более собираются во имя справедливости, 
Бога нет, ведь любую толпу ведет за собой толь- 
ко безумие.

И если Бога нет, то, получается, там его нет 
вдвойне. А если Бог есть, он не безумен. Он ча- 
сто беспощаден и циничен, ему нравится не остав- 
лять шанса, но чертогом истинного безумия пра- 
вят низшие демоны.

И можно ли верить закону из Таблиц, согласно 
которому младенец, отличившийся исключитель- 
ным уродством, должен быть лишен жизни? Я со- 
мневаюсь, потому что уродство — это случайность, 
которая допущена Богом. Кто знает, быть может, 
младенец, имеющий по шесть пальцев на каждой 
руке, когда-нибудь вызволит свой народ из раб- 
ства. Меч справедливости рука с шестью пальца- 
ми будет держать крепче.

А вот что касается двух голов или трех ног... 
Здесь надо предоставить младенцу возможность 
выжить, разве что не заботиться об этом больше, 
чем мы заботились бы о совершенно здоровом ре- 
бенке. Чтобы не превращать заботу об уроде в ма- 
ленький культ... Ведь избалованный урод может 
вырасти и стать тираном более свирепым, чем не- 
избалованный тихий красавец.
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Встретив рассвет, я спускался вниз, к людям. 
Там меня обычно уже ждали, хотели слов утеше- 
ния, целовали мне руки, плакали, жаловались, 
скорбели и несли мне подарки. Но иногда мне было 
так трудно! Одно доброе слово — и будто передви- 
гаешь тяжелый камень. Я был одинок, даже нахо- 
дясь в центре толпы. Даже когда возлежал с дву- 
мя женщинами сразу.

А бывало, я сидел на горе долго, в оцепенении, 
пока не начинало припекать, тогда за мной при- 
ходил кто-то из учеников и вел вниз, к мужчинам 
и женщинам, восторженным глупцам и скепти- 
кам, которые задавали нелепые вопросы, спори- 
ли со мной до беспамятства, книжники требовали 
разъяснения трудных мест Писания и упрекали 
меня в извращении учения, в отступничестве, го- 
ворили, что я лживый и неразумный человек. Ино- 
гда за этими разговорами некогда было поесть.

В то время в Кафарнауме, на берегу Галилей- 
ского озера, я жил в доме, вход в который стерег- 
ли два мраморных льва. Прежде мне не доводи- 
лось даже заходить в такое богатое жилище. Дом 
принадлежал состоятельной и благочестивой вдо- 
ве военачальника, погибшего во время подавления 
восстания Такфарината в Африке, и она позволила 
мне жить в этом доме, в том числе распоряжаться 
тремя рабами-галлами и вольнонаемным поваром, 
а сама переселилась к родителям.
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Рабам я, конечно, сразу подарил свободу, но они 
в нее не поверили и добровольно продолжали вы- 
поднять обязанности по уходу за домом и садом.

Что ж, меня это устраивало. Я ведь не из тех 
евреев, которые за разбитую вазу сажают своего 
раба в садок с муренами или ставят тавро serva10 
юной варварке на ягодицу. Но что, если кто-то це- 
ной своей жизни подарит свободу целому народу, 
а народ не примет этот дар?..

Я понравился вдове, когда проповедовал в мест- 
ной синагоге и перед толпой рыбаков укорял та- 
мошних учителей Закона тем, что они не помнят 
наизусть всю Тору.

Как и прежде, ко мне приходило много злых лю- 
дей, ищущих наживы, а то и беглые преступники. 
Например, мужчина, который совратил весталку 
в Альба-Лонге и скрывался так далеко. Удиви- 
тельно! Я притягивал неимущий сброд. Одни бе- 
глецы. Но и в них был толк, они разносили слух 
обо мне, и этот слух доходил до тех добрых лю- 
дей, которые могли помочь мне деньгами. Немного 
слов — и всё в твоей власти, ты на коне. Они иска- 
ли новой жизни — пожалуйста! Свобода от иму- 
щества, свобода от семейных уз и (тише!) свобо- 
да от законов Рима.

10 Рабыня (лат.).
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Мне нравилось в Кафарнауме. Зеленый город. 
Всюду фруктовые сады, пальмы, и виноградни- 
ки подступают к голубым водам моря, в котором 
изобилие рыбы... Олеандры, миртовые кустарни- 
ки с белыми цветами. Там нет изнуряющей жары, 
а урожай — в течение всего года. Недаром говорят, 
что в Галилее легче вырастить рощу масличных 
деревьев, чем в засушливой и пустынной Иудее 
одного ребенка.

Во дворе вдовьего дома располагался малень- 
кий фонтан с дном, украшенным искусной мо- 
заикой: Левиафан среди прислуживающих ему 
мелких морских гадов. Омовение в этом фонта- 
не всегда быстро приводило меня в чувство, если 
я долго спал или переусердствовал накануне с ви- 
ном. Из восточных окон дома открывался пре- 
красный вид на озеро и благословенную землю 
вокруг.

Ну и конечно, молодые женщины. Дом был от- 
крыт для них. Если Бог все-таки есть, именно они 
его главное орудие.

К тому времени со мной находились три по- 
стоянных ученика, которым я доверял: Андрей, 
Симон и наивный, как дитя, Иуда. Эти учени- 
ки отсеялись из сотен случайных и бесполез- 
ных мужчин, восторженных простаков, которые 
хотели видеть во мне совершенное существо,
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а видели, к их великому огорчению, мужчину, 
вкушавшего плоды земные в свое удовольствие, 
пившего неразбавленное вино и утешавшего при- 
влекательных женщин, отдавая предпочтение 
мулаткам. Он гневался, он смеялся и не скло- 
нен был обличать всё и вся, в отличие от многих 
бродячих проповедников. И, конечно, он не от- 
личался ненавистью к Риму, а ведь глубина не- 
нависти к врагу — это мерило святости для про- 
стодушного народа...

Ни тогда, ни позже я не спрашивал своих уче- 
ников, откуда они пришли, где их дом и родите- 
ли, а они не открывали этого мне. Я знал о них 
только какие-то очевидные вещи: Андрей менее 
распутен, чем другие, а еще обидчив; неуклюжий 
Симон добродушен и забавен; Иуда моложе дру- 
гих и очень сильно привязан ко мне, может без- 
ропотно выполнить любую мою просьбу. И каж- 
дый из них был очень сообразителен и ловок, если 
дело касалось нашей общей выгоды.

Эти мои три ученика зачем-то убедили весь Ка- 
фарнаум в том, что я пришел освободить евреев 
и стать царем. Это меня пугало. Римляне терпят 
многое, но с властью расставаться не будут, даже 
если на нее претендует (только на словах!) сме- 
хотворный царек какого-нибудь захолустного по- 
селения. Не зря говорит император Тиберий, что 
власть — это волк, которого он держит за уши.
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И это усугублялось тем, что в Кафарнауме посто- 
янно находился отряд легионеров.

А ведь я говорил не о примитивной власти, нет, 
совсем о другом: наслаждайтесь тем, что есть, ка- 
ждой минутой, а уходя — не берите с собой ниче- 
го лишнего. Свобода от предрассудков важнее, чем 
царский трон! Можно сидеть в клетке и петь пес- 
ни, сохраняя радость в сердце.

В Кафарнауме я начал постигать искусство 
врачевания — местный лекарь Априм учил меня. 
Слишком уж много стало к тому времени прихо- 
дить ко мне страдальцев, которым требовалось ле- 
чить не только душу. Априм рассказал, что когда-то 
служил в доме проконсула Сирии. Он чтил Эску- 
лапия, ко мне относился с дружеским спокойстви- 
ем, а иногда даже сочувственно (когда я был в печа- 
ли), не принимая всерьез то, что я обычно говорил 
во время проповедей в синагогах. Безусловно, он 
повидал в жизни немало пророков. Видимо, я был 
симпатичен ему по каким-то иным причинам. Он 
больше любил римских и греческих мудрецов, чем 
премудрости Закона, и среди прочего — Тита Лукре- 
ция Кара, часто цитируя что-то из его труда «О при- 
роде вещей».

Мудрый Априм отвергал боязнь смерти, саму 
смерть и потустороннюю жизнь, лишь материя, 
по его словам, была вечна и бесконечна, а после
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смерти тела людей просто принимают иные фор- 
мы существования.

Столбняк, эпилепсия, истерия, лихорадка, аст- 
ма... Эти слова стали для меня реальностью. В бой 
с ними успешно (но чаще наоборот) вступали дру- 
гие слова: кровопускание, порошки, отвары целеб- 
ных трав.

Я узнал, какими травами лечить мокрую рану, 
а какими засохшую, и какими мерами отпускать ле- 
чебные снадобья, чтобы изгнать воду у водяночных 
или задержать кровь у кровоточивых, или остано- 
вить чахотку и проистекающее от нее истощение.

Прекрасная вещь — лечение в термах, с помощью 
разницы температур.

Хорошо, что не приводили чумных.

Грустно было, когда приводили стариков, разум 
которых иссох от времени, и просили их вылечить. 
Да я сам был бы счастлив оказаться на месте такого 
старика — это же прекрасно! Ты в блаженном неве- 
дении, в мире грез и детских уютных страхов, ниче- 
го не понимаешь и по большей части счастлив, если 
тебя не забыли покормить. Даже если бы я мог воз- 
вращать таким старикам ужас осмысленной жизни, 
я бы не стал этого делать. У меня много грехов, за- 
чем отягощать себя еще и этим?
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Светало. На полу валялись мои пьяные ученики. 
Вокруг — остатки пиршества. Рядом спали на ков- 
рах голые женщины, имена которых теперь вспоми- 
нать нет смысла. До глубокой ночи мы веселились. 
Было много молодого вина и угощений, а бродячие 
музыканты играли и пели для нас. Этот праздник 
устроил нам галилейский торговец Итан, караваны 
которого ходили в Египет, Ливию и Сирию по сре- 
диземноморскому побережью.

Его интересовало все: пшеница, фрукты, воск, 
лен, кожа и шерсть, микенские сосуды и тирий- 
ский пурпур, мирра, пряности, масло, одрисские 
рабы, вино и оружие. Он превращал это в дена- 
рии, драхмы и ауреусы с удивительным упорством 
и был богат, как Крез.

Этот рыжебородый детина пресытился, захо- 
тел чего-то особенного, и мы предоставили ему та- 
кую возможность — некоторое время он заботился 
о нас. Неотесанность у него соединялась с торже- 
ственным высокомерием и щедростью.

Еврейский Закон ему наскучил, римские боги 
справедливо казались чужими, ессейские монахи пу- 
гали его нечеловеческой аскезой, вновь вспыхнувшее 
среди образованных людей Галилеи почитание Иси- 
ды он осмеивал — и вот решил сблизиться с нами. 
Думаю, его смогли бы увлечь орфики своими жиз- 
нерадостными мистериями, но он про них не знал.

63



А ВТОБИО ГРАФ И Я ИИСУСА

Я с нежностью посмотрел на своих спящих уче- 
ников и женщин, сходил в сад, помочился, вы- 
пил финиковой воды из кувшина и уснул вновь 
на вдовьих шелках.

Этот беспечный симпозиум запомнился мне, по- 
тому что случился незадолго перед тем, как мы 
ушли из Кафарнаума, из дома, который охраня- 
ли каменные львы. Почему? Мне казалось тогда, 
что страстный проповедник, живущий в большом 
и удобном доме, — это неубедительно, и я не хо- 
тел задерживаться там, где было слишком хорошо. 
Я полагал, людям нужен мессия-странник, спящий 
под кустом, который презирает блага земные. Сей- 
час я понимаю, что это не так, — люди верят кому 
угодно, лишь бы он поощрял в них мечтательное 
невежество. Но тогда я был наивнее.

И мы отправились дальше.

Здесь стоит вспомнить то, что случилось 
в Кане — галилейском городке, окруженном пше- 
ничными полями, на которых в отдалении друг 
от друга возвышаются огромные камни, будто бы 
оставшиеся от игр древних гигантов. Как только 
мы там оказались (был вечер), какие-то люди стали 
уговаривать меня пойти с ними на свадебный пир. 
Сказали, женится сын местного судьи. Они обща- 
лись со мной без почтения, чуть насмешливо. Уче- 
ники отговаривали меня идти туда, но я все-таки
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пошел, взяв с собой Иуду. Остальные ученики раз- 
брелись по городу — узнать, чем можно поживить- 
ся и не грозит ли нам опасность.

Не люблю свадьбы, это самое абсурдное, что мо- 
жет быть на свете. Вместо того чтобы тихо оплакать 
свою судьбу где-нибудь в уединенном месте, но- 
вобрачные тратятся на увеселение голодных гостей.

И вот я оказался среди них. Меня усадили 
за стол. Я был голоден, но терпел и не набрасы- 
вался на еду — это выглядело бы нехорошо. Дом, 
в котором все происходило, показался мне очень 
неуютным — сырым и мрачным, хотя горели свечи 
на столе и подвешенные к потолку лампы. Я давно 
заметил за собой способность чувствовать, в хоро- 
шем нахожусь доме или в плохом, причем это со- 
вершенно не зависит от хозяев. Само место, на ко- 
тором возведены стены дома, может отталкивать.

Осушались чаши, произносились обычные в та- 
ком случае речи, страшные в своей самонадеянной 
пустоте, в своей надежде на благополучие. Никто 
меня ни о чем не спрашивал, и это было необычно.

Понемногу я подкрепился, съев мяса с овоща- 
ми. Иуда грыз яблоко.

Прошло какое-то время, и вдруг распоряди- 
тель свадьбы объявил, что кончилось вино. Все
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притихли, обратив ко мне взоры, и какая-то старая 
горбоносая женщина с лукавыми глазами сказала:

— Йесус, что нам делать? Винные лавки уже 
закрыты. Мы слышали, ты умеешь дарить людям 
радость. Сделай так, чтобы наше веселье продол- 
жалось.

В этот момент я понял, что все они знали, кто 
я, и ждали моего прихода. Слух о том, что я на- 
правляюсь в Кану, опередил меня, и они хотели 
чуда — либо доказать, что я лжец.

Иуда перестал грызть яблоко и шепнул мне, что 
нам лучше уйти.

Но это было бы неразумно. Они расценили бы 
это как мое бессилие...

— Йесус, не прячь от нас то, что ты умеешь, — 
продолжала говорить эта женщина с напускной 
кротостью. — Зачем накрывать зажженную све- 
чу горшком? Пусть она лучше будет светить всем, 
укрепленная на подставке. Яви нам свет и вино, 
Йесус... Видишь, возле стены стоят пустые кувши- 
ны, ты можешь наполнить их?

Я посмотрел на ряд этих кувшинов, больше по- 
хожих на сосуды для омовения, чем на емкости для 
вина, и понял, что надо сделать.
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— Принеси мне чистый острый нож и чашу, — 
сказал я распорядителю.

Он с готовностью исполнил это.

— Я напою вас вином, которое пьянее римско- 
го сенатора! — произнес я и провел лезвием ножа 
по левому запястью, стараясь не нажимать слишком 
сильно, чтобы пустить кровь, но не повредить жилы.

Кто-то из гостей вскрикнул.

Я направил струю крови в чашу и подождал, когда 
она наполнится на треть. Женщины, включая невесту, 
в страхе отвернулись или закрыли лица ладонями.

Какая-то старуха, причитая, кинулась перевя- 
зывать мне руку платком.

— А теперь пейте! Все! Пригубите моей крови! 
Хотя бы намажьте ею свои губы и облизнитесь! — 
крикнул я, чувствуя, что происходящее парализо- 
вало их, а мне вернуло силу и уверенность.

Гости послушно пустили чашу по кругу, и через 
несколько минут всеобщее возбуждение достигло 
высочайшей степени. Их опьянило одно осозна- 
ние того, что они пьют живую человеческую кровь.

И все запели свадебную песню.
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Иуда заплакал.

Какой-то бритый человек, про которого мне 
потом сказали, что он подослан римлянами, ска- 
зал с усмешкой распорядителю свадьбы: «Хоро- 
шее вино всегда подают сначала, а ты сберег его 
до сих пор...»

Что ж, кровь чудодейственна, она самая совер- 
шенная часть нашего организма и сочетает четы- 
ре корня, из которых состоит все сущее: землю, 
огонь, воздух и воду. У некоторых людей пропор- 
ции этих корней отличаются от обычных. Напри- 
мер, моя кровь сильна, потому что в ней больше 
огня. Но главное, конечно, то, что в крови раство- 
рены две души человека — душа animalis11 и душа 
vegetabilis12, поэтому тот, кто пьет кровь, больше 
ни в чем не нуждается. Кровь — идеальный источ- 
ник жизни.

Смешно, если эта свадьба была устроена толь- 
ко ради того, чтобы выяснить, на что я способен.

11 Оживляющая (лат.)•
12 Растительная (лат.).
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В тот день я пришел с учениками в масличный 
сад недалеко от Каны. Женщин с нами не было. 
Мы решили пообедать там, подальше от стра- 
ждущих, которые стекались ко мне. Мы принес- 
ли с собой разнообразной еды и разложили ее 
на земле на куске холста. Выпили эшкольского 
вина, и у всех было веселое расположение духа. 
Кроме Иуды, Симона и Андрея к тому време- 
ни рядом со мной уже постоянно были Филипп 
и Матфей. Тихий и обаятельный Филипп бросил 
жену с детьми из-за необоримой тяги к стран- 
ствиям; как жил Матфей до встречи со мной, 
я не знаю до сих пор. Этот задумчивый седобо- 
родый муж понравился мне тем, что был обра- 
зован, а это редкость среди искателей истины, 
у которых нет ни сбережений, ни крыши над го- 
ловой. Он все время старательно записывал то, 
что с нами происходило, используя для этого 
папирусы и куски кожи, а также иудейские ма- 
нускрипты и римские повседневные докумен- 
ты, которые случайно оказывались у него. Мат- 
фей стирал старый текст, чтобы писать на них, 
либо мои приукрашенные деяния ложились 
между строк латыни: незначительных государ- 
ственных актов, долговых расписок и завеща- 
ний, отчетов о сборе налогов и частных писем. 
Где Матфей брал все это? Присваивал умени- 
ем втереться в доверие к первому встречному, 
будь то хоть неграмотный раб-посыльный, хоть 
римский делопроизводитель. Его жалели и ему
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верили, к тому же он всегда ссылался на меня. 
Когда мы уходили из очередного города, Матфей 
мог взять у кого-то письмо с клятвенным обеща- 
нием передать его Елисею в Хайфу или Сусанне 
в Хеврон, а в результате на этом подчищенном 
пергаменте оказывалось подробное описание на- 
шего ужина или мое наставление какому-нибудь 
кающемуся убийце, который, может быть, посту- 
пил справедливо, потому что мстил за родствен- 
ника, но одобрять убийство публично я не хотел.

Правда, Матфей никогда не показывал мне 
свои записки, и со временем я догадался, что они 
мало соответствуют действительности — он соз- 
давал в них причудливый мир, в котором чувство- 
вал себя как рыба в воде, мало заботясь об истине. 
Я понимаю, что, согласно Аристотелю, истина от- 
носится лишь к соединению и разъединению по- 
нятий, но, когда дело касается твоей собственной 
жизни, события подлунного мира кажутся в выс- 
шей степени реальными.

Итак, в тот день мы ели в саду копченое мясо, 
сладости и пили крепкую сикеру, и я мог вновь не- 
надолго выйти из роли безупречного учителя. Ког- 
да добрый хмель оплел наши сердца, мы громко 
запели рыбацкую песню, слова которой были неж- 
ными и грубыми одновременно, и поэтому не сра- 
зу заметили всадников, приближавшихся к нам 
со стороны дороги на Кафарнаум.
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Здесь надо заметить, что мы пели веселую пес- 
ню галилейских рыбаков, а не одну из тех мед- 
ленных заунывных песен, которые сочиняют ры- 
баки Средиземного моря. Думаю, дело в том, что 
Галилейское озеро не дает своим рыбакам заску- 
чать по дому, они всегда видят родной берег. «Не 
выпуская из рук сладостнозвучный кимвал, ты 
на рассвете, мой друг, прекрасную рыбу поймал, — 
пели мы. — Сеть, острога, гарпун и несколько ла- 
сковых слов, месяц весны нисан, красотка в тво- 
их сетях».

Их было пятеро. Главный, мужчина-римля- 
нин в богатых доспехах и красной тунике, слез 
с коня, отдав поводья помощнику, подошел к нам 
и спросил, кто из нас Йесус. Поборов страх, 
я поднялся ему навстречу и как можно прият- 
нее улыбнулся.

У него было красивое нервное лицо. Меня уди- 
вила почтительность, с которой он поприветство- 
вал меня, это не свойственно римским военачаль- 
никам в общении с еврейскими бродягами: он сжал 
правую руку в кулак и приложил к груди, кивнув 
при этом.

Сверкали позолоченные бляхи на его ремне 
и нагрудные украшения, сверкала полированная 
бронзовая рукоять меча. Этот человек из благо- 
родного сословия источал опасность, воплощал
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саму природу власти, и на мгновение я подумал, 
что он приехал взять меня под стражу, но поче- 
му־то хочет сделать это с максимальной любез- 
ностью.

— Мое имя Маркус Секст, я командир гарнизо- 
на ауксилариев13, — сказал он. — Я приехал к тебе 
из Иерусалима просить о помощи, потому что чис- 
ло десять счастливое для меня... Оно привело меня 
к тебе.

— Что случилось? — спросил я.

— Мой сын давно болен, а сейчас ему стало со- 
всем плохо. Он умирает. Ты — моя последняя на- 
дежда. Врачи не в силах помочь — ни местные, 
ни египетские. Я узнал в Кане, в какую сторону 
ты отправился, и вот, нашел тебя...

Из дальнейшей беседы с Маркусом я выяснил, 
что у его семилетнего сына иногда случаются при- 
падки — жар и видения. Я спросил, какие именно 
видения. Оказалось, последний раз мальчик кри- 
чал, что хочет выбраться из своей кожи, как змея, 
и родиться заново, что тяжелая кожа ему мешает 
и поэтому он не может летать... Обнадеживало, что 
при этом не было ни поноса, ни рвоты.

13 Вспомогательные римские войска, состоявшие из местно־ 
го населения.
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Я понял, что это не смертельный недуг и к то- 
му же наследственный — склонность к такого рода 
состояниям читалась в движениях самого Мар- 
куса, в его манере говорить и в экстатически бле- 
стевших глазах. В общем, его сын просто иногда 
видел все так, как есть на самом деле, ведь детям 
это свойственно, и к ним часто ходят гости, о кото- 
рых родители могут только с ужасом подозревать.

Если время никуда не течет, а мир — это огнен- 
ный шар, как сказал мне один мудрец из племени 
измаильского, то сын Маркуса в бреду мог быть 
кем угодно, даже посохом в руке пророка Моисея. 
Тем посохом, который превратился в змею. Да, это 
сложный язык, но только на нем говорит с нами 
Бог, если не ленится что-то сказать. И этот язык 
несоизмеримо выше гнетущей очевидности, кото- 
рая хуже тяжелой болезни.

Да, я был не очень трезв тогда, но славная пен- 
ная сикера придала мне уверенности, и я твердо 
сказал Маркусу, глядя в его страдальческие глаза:

— Не волнуйся, твой сын уже здоров.

Конечно, я рисковал. Но вероятность того, что 
ребенок вдруг умрет, была невысока (ведь он, 
по словам отца, не раз переживал эти горячки), 
а репутацию учителя надо было поддерживать; как 
виноградная лоза, пересаженная в сухую землю,
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требует постоянного полива, так и мой образ учи- 
теля нуждался в настоящих чудесах (как выясни- 
лось позже, мальчику действительно стало лучше 
и припадки прекратились).

Маркус поверил мне тогда — и мгновенно из- 
менился. Его лицо просветлело. Откуда у него 
было столько веры? Ее хватило бы на всех свя- 
щенников Храма вместе с начальником их стра- 
жи. Это было воистину удивительно! А может 
быть, и совершенно обычно... Ведь вера в Бога, 
вера в чудо, вера в меня или другого человека, 
который говорит что-то хорошее, суть одна вера, 
та самая, которая заставляла пророков открывать 
рты, детей — рождаться, которая создавала цар- 
ства и города...

Маркус достал из кожаной сумки, пристегну- 
той к его поясу, сложенный вдвое лист папируса, 
протянул его мне и сказал:

— Теперь это письмо не дойдет по назначению, 
такова моя тебе благодарность, Йесус.

Затем он поклонился мне, сел на коня и уехал 
в сопровождении своих легионеров. Когда всад- 
ники скрылись из виду, Матфей, хорошо знавший 
латынь, прочитал письмо вслух, переводя на наш 
язык, и я запомнил каждое слово, потому что по- 
том перечитывал его много раз:
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«Валерий Грат, префект провинции Иудея,

сенатору Публию Лентулу

Ты спросил меня о положении дел в провинции. 
Понимаю, что это нужно для твоего доклада Кеса- 
рю, поэтому в предыдущем письме я подробно сооб- 
щил почти обо всем, стараясь быть кратким, ибо 
Он не любит многословия, к коему я  сам, каюсь, во- 
зымел склонность: и климат, и люди вверенной мне 
Иудеи столь скверны, что поневоле ищешь спасения 
в регулярном писании писем, заметок и воспомина- 
ний, сидя в прохладе резиденции за высокими кипа- 
рисовыми дверьми.

Итак, в дополнение к уже известному тебе хочу  
сказать об опасности, которая исходит от религии 
евреев. И х священники каждую минут у могут пре- 
вратиться в военачальников, а города — в непри- 
ступные крепости. Они фанатичны и непреклонны  
в желании угодить своему божеству, которое, по их  
мнению, учит ненавидеть Рим. Увы, это божество 
нельзя уничтожить хотя бы потому, что нет его 
статуй. Но религией пронизана вся жизнь евреев, 
и легче законодательно запретить горячему ветру 
перекатывать клубки колючек по пустыне, чем за- 
претить этим людям приносить жертвы в своем 
колоссальном Храме, который все время перестра- 
ивается и становится еще больше. Здесь в каждом 
молельном доме плетутся заговоры, а на каждой
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площади неистовствует проповедник, призывая  
к какой-то свободе, хотя эти люди не умеют быть 
свободными, они сами жертвы в рука х  своего 60- 
жества.

Нет никаких сомнений, что главные смутьяны  
здесь — раввины, поэтому раньше я менял перво- 
священника каждый год, хотя это вызывало со сто- 
роны народа еще большую ненависть ко мне. Я  одо- 
брил кандидатуру Анны, а через год он превратился 
в подобие маленького тирана, разглагольствующе- 
го о “голосе крови народа”. После него я утвердил 
на эту должность Исмаэля, сына Фабии, и все по- 
вторилось. Затем в этой роли выступили Элизар, 
сын Ариана, затем Симон... С тех пор и поныне пер- 
восвященником является Иосиф, прозванный Каи- 
афой, он, как ни странно, добродушен и рассуди- 
телен, а эти два качества — колонны, на которых 
зиждется то, что мы называем умом. Иосиф, как 
и его предшественники, начальствует над Сине- 
дрионом — это что-то вроде нашей коллегии жре- 
цов-понтификов, которая заведует религиозной  
жизнью государства и год за годом спорит о тех  
или ины х аспект ах тени, отбрасываемой ослом. 
Иосиф — полезный посредник между мной и наро- 
дом Иудеи. Посмотрим, что будет дальше.

Вместе с тем я постоянно занят преследованием 
и уничтожением банд, возглавляемых отчаянными 
ораторами, которые одинаково ненавидят и меня,
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и своих раввинов. Одного такого болтуна-банди- 
та, который принес людям немало горя и принял- 
ся оскорблять меня во время допроса, я убил своим 
мечом, и стоит упомянуть, что в юности он, гово- 
рят, был слугой царя Ирода; теперь, наверное, оба 
прислуживают Плутону в подземном царстве. От- 
куда берутся эти пылкие евреи, для которых пре- 
ступленив и откровение — одно и то же? Впрочем, 
бог дает злому быку короткие рога, и этот небла- 
годарный народ может хитрить, но никогда не су- 
меет говорить со мной с позиции силы.

Казненные пусть будут забыты, и я перечисляю 
некоторых смутьянов, разгуливающих на свободе, 
чтобы ты мог сообщить их имена Кесарю, если Он 
вдруг пожелает их знать: Захария из Яффы; Иоанн 
Хевронский; Иоанн Водосвятец; Иоанн Горящий Куст; 
Шелемия Глас Божий; Самуил, сын Иосифа; Феодо- 
сий из Халуцы; Иосиф Отшельник (этот отшель- 
ник бродит со своими приспешниками по всей про- 
винции); Иосиф Нагой; Йесус Нацеретянин; Иосиф 
Горшечник; Иосиф Мытарь; Левий Большая Лампа; 
Ионафан, сын Есхлемии; Йоханан, сын Заведея; Не- 
емия Самаритянин (убийца, оправданный Синедри- 
оном); Аврей Сын Грома; Варфоломей, сын Таммая; 
Фома Йехуда; Иеремия Кузнец Слов; Авраам Крас- 
пая Борода; Авраам, сын Левия (организовал грече- 
ский погром в Яффе); Авраам Плачущий Ишак; Учи- 
тель из Махерона (имя пока неизвестно, выдает себя 
за царя); Феодот Говорящий Кедр; Самуил, сын Иуды;
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Адей, сын Авраама; Матафия Золотой Перст; Иуда, 
сын Алфея; Арсам из Лидды; Иасон Святая Дубина; 
Натфей Рыбий Глаз; Феофил Золотые Уста; Фео- 
фил, сын Симона; Авиит Бывший Легионер; Савва- 
тий Критский (был главарем шайки пиратов, заоч- 
но осужден на смерть); Авиит, сын Иосифа; Хаврий 
Неистовый; Симон Зилот; а также Анна Непорочная 
Мать из Эммауса и Геула Красноречивая.

Кто-то из них образован, но ходит босиком иене-  
покрытой головой, чтобы произвести впечатление 
на доверчивых людей, разыгрывая напоказ страс- 
тотерпца, кто-то действительно обладает даром 
предвидения (увы, этот дар богов могут исполь- 
зовать и воры), кто-то обычный безумец, а кто- 
то сознательный и последовательный враг Рима. 
И  каждый из них считает своим долгом составлять 
увещевательные речи к народу. Слушая их, люди  
покидают свои дома, подвергают себя телесным  
истязаниям, не спят ночами, постятся, впадают  
в болезненное ликование и раздаю т  имущество 
на милостыню, а также совершают самосуды и дру- 
гие преступления. Эти ораторы вносят волнения 
в жизнь провинции, а значит, угрожают империи.

Есть печальная ирония судьбы в том, что я, пре- 
фект, связан в своих действиях, хотя мог бы в те- 
чение месяца переловить и казнить всех лжепроро- 
ков и заговорщиков, как это сделал Квинтилий Вар  
после захвата Иерусалима, когда распял две тысячи
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повстанцев. С одной стороны, меня сдерживает  
указ Кесаря, а с другой — угроза волнений, кото- 
рые могут охватить вверенную мне территорию.

Иногда я въисожу на балкон кесарийскойрезиден- 
ции, где с моря всегда дует бриз и можно обойтись 
без раба с опахалом, смотрю на лес мачт разно- 
мастных кораблей в гавани и ловлю себя на мысли, 
что хочу уплыть отсюда на любом из них. Я  зави- 
дую иноземным купцам, которые гостят здесь не- 
долго и отчаливают, избавленные от необходимо- 
сти видеть эти лица и слышать эту речь.

Бывает, я ловлю преступников, а Синедрион 
отпускает их. К  тому же за неимением хот я бы 
нескольких злых богов евреи обожествляют меня  
и мечтают отравить или проткнуть кинжалом.

Сама природа этих людей такова, что, разгла- 
гольствуя о добродетели, они мечтают о мести 
и священной войне, потому что образование им за- 
меняет Тора — собрание местных легенд.

Мы можем помогать этим людям, но они пойдут 
на любое преступление, лишь бы их обычаи не были 
разоблачены. Они не хотят дружить с богами, а ее- 
рят  в то, что должны подчиняться своему еди- 
поличному божеству, как рабы. Они не приемлют  
гражданских законов и не могут отчеканить две 
одинаковые монеты одного веса. Они даже не знают,
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что город можно построить согласно плану, дабы 
он не стал хаотическим нагромождением зданий. 
Они верят воплям сумасшедших у  городских ворот, 
но не признают ни медицины, ни публичного права. 
И  между ними самими нет мира — они часто при- 
ходили ко мне, обвиняя друг друга в богохульстве 
и требуя расправы, пока я не стал вместо судеб- 
ного разбирательства сажать в тюрьму на месяц 
и обвиняемых, и истцов.

Как видишь, я очень нуждаюсь здесь в советах 
камены Эгерии14, но даже она, наверное, не знает, 
что нам делать с религией евреев, которая, как мне 
кажется, может скоро превратиться во что-то 
еще более дикое. Моя тревога в этом письме пред- 
назначается только тебе, Публий, я не хочу, чтобы 
Кесарь считал меня изнеженным паникером. Нет, 
я решителен и при необходимости жесток, иначе 
не смог бы столько времени управлят ь этой бес- 
плодной провинцией с темным будущим.

Преданнейший твой

В. Г.

Иерусалим, 7-го месяца, 12-й год правления Ти- 
берия Кесаря».

14 Италийская нимфа, помогающая в разрешении вопросов по- 
литической и религиозной жизни.
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Это письмо опечалило меня, а еще больше — 
учеников. Оно означало, что я был врагом импе- 
рии для префекта провинции, а значит, и для всех 
остальных. Мое имя было выхвачено из мрака, 
в любой день со мной могли расправиться, и един- 
с гвенным спасением от этого было перестать свиде- 
тельствовать о Боге Живом, распустить учеников, 
лечь на дно, словно дак моше рабейну15, поменять 
имя... Но меня успокаивало то, что письмо не дой- 
дет в Рим (если оно, конечно, не было копией), 
и то, что Валерий Грат, судя по всему, не решится 
преследовать еврейских проповедников без разре- 
шения императора. Я должен был просто привы- 
кнуть к тому, что за мной вот-вот может начаться 
охота, и не придавать этому большого значения. 
Я попросил Матфея сохранить письмо и строго 
запретил ему портить его новыми записями по- 
верх текста.

Я понял, почему Маркус приехал ко мне — я был 
десятым в списке тех, кто мог ему помочь.

Чтобы ободрить учеников, я призвал их уди- 
виться тому, какой веры исполнен Маркус, при- 
том что он не еврей. Человек из племени за- 
хватчиков. Представитель надменной и хищной 
империи Рима проявил веру, которая поисти- 
не заслуживает Божией любви, и он, Маркус,

15 Камбала, рыба пророка Моисея (ивр.).
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обретет спасение, в отличие от многих неради- 
вых сынов нашего царства.

Меня немного повеселило то, что мое имя при- 
сутствовало в письме вместе с именами первосвя- 
щенников. Что касается других имен... Я встречал 
некоторых из этих проповедников и считаю, что 
они не только не опасны, но и просто не заслужи- 
вают упоминания. Авраам Красная Борода — обыч- 
ный пьяница, впрочем, не лишенный обаяния; Фе- 
одот Говорящий Кедр — достойный сочувствия 
мечтатель, решивший, что получил божественное 
откровение от белки, живущей на кедре, а Геула 
Красноречивая устраивала свадьбы детей, аргумен- 
тируя это тем, что на небесах скопился большой 
запас еврейских душ, которые должны как можно 
скорее получить свои тела.

Мы провели в саду весь день, а на закате, ког- 
да каменистые холмы вдалеке стали сначала золо- 
тыми, а потом, с наступлением сумерек, красны- 
ми и фиолетовыми, отправились обратно в Кану, 
в один из тех ничем не примечательных домов, ко- 
торых у нас было много.
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ГЛАВА 7 . ИЕРУСАЛИМ

Иерусалим — злой город. Он притягивает беско- 
нечностью прямых и закругленных углов зданий 
на кривых улицах, гулом толпы, угольным дымом 
печей, в безветренный день окутывающим все, 
притягивает возможностью увидеть новое. Аро- 
маты пряностей на рынке и вонь мясных рядов, 
смешение звуков, народов, союз медных и сере- 
бряных монет. Или вдруг мелькнет вечное золото 
в осторожных руках торговца, который для вер- 
ности третий раз пересчитывает ауреусы. Здесь 
сирийцы, египтяне, набатеи, даки, мидийцы, ка- 
дусии, лукавые развращенные эллины; здесь без- 
родные откупщики и братья-иудеи, от которых 
надо держаться подальше, если ты осмотрите- 
лен, — не сомневайся, они найдут способ под бла- 
говидным предлогом опустошить твой дорожный 
мешок, а если сильно не повезет, прирежут в тем- 
ном углу возле винной лавки и бросят в Змеиный 
пруд или в канаву с нечистотами, где тебя сожрут 
собаки, даже если еще будешь дышать и дергать- 
ся. Здесь римские сановники в тогах с пурпурной 
полосой и невозмутимые рослые легионеры, а не- 
навидящий их сикарий прячет кинжал под пла- 
щом; здесь можно на час или навсегда купить де- 
вушку или юношу любого оттенка кожи и выгодно 
продать стадо краденых и меченных фальшивым 
клеймом овец. Лавки с товарами на любой вкус 
и кошель. Толкотня, крики. Движутся толпы — за- 
саленное тряпье сельских богомольцев, простые 
серые одежды горожан, льняные хитоны до пят
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и тонкие, как паутина, восточные ткани на бога- 
тых женщинах. Солнце блестит на копьях иудей- 
ской стражи, патрулирующей улицы. Возле Храма 
вдруг засияло среди расступившейся толпы бас- 
нословно дорогое облачение священника, укра- 
шенное золотыми колокольчиками. Вот он, ве- 
ликий Храм на холме, место сотворения Адама! 
Поднялся над лачугами бедняков и домами при- 
личных людей, нависает над шлемами римских 
всадников и этим злит их. Камни вокруг его жерт- 
венника не высыхают от крови и жира лучших жи- 
вотных, пространство между рогов луны сотни раз 
заполняется светом, а в нем не смолкает молит- 
ва и не гаснут лампы. «Тот, кто не видел Храма 
Ирода, не видел прекрасного здания», — говорят 
люди и не врут. Великолепный Храм, не принад- 
лежащий никому, центр всех малых домов Мои- 
сея, где день и ночь воскуряются ароматные тра- 
вы, притупляя запах вскрытой плоти. Четверть 
миллиона агнцев будет заколото в нем во время 
дней Песаха — пол возле жертвенника имеет на- 
клон для стока воды от замывания крови. Огром- 
ная голубая завеса перед святилищем колышется 
от ветра, притягивая взгляды. Храм — это воз- 
можность. Храм — это решительность. Это власть.

Иерусалим — город темных подвалов и тем- 
ных глаз. Наделенный дикой жизненной силой, 
он припал к пустынной иудейской земле, как яще- 
рица к раскаленному солнцем камню.
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Я оказался в Иерусалиме вечером накануне Пе- 
саха. Со мной были Иуда, Андрей, Симон, Матфей 
и Филипп, мы пришли с караваном богомольцев, 
оставив наших женщин и помощников в Галилее.

Входя в город, я с грустью вспомнил свой 
первый Песах здесь, умершего отчима Иосифа, 
но по-прежнему не испытывал хороших чувств 
при мыслях о матери.

Мы переночевали в Верхнем городе, в богатом 
квартале, нас приютил одинокий старик, с кото- 
рым Симон успел познакомиться на рынке. Он 
пообещал старику помочь вылечиться от пода- 
гры. Когда утром мы уходили, старик напомнил 
об этом, и я посоветовал ему отпаривать ступни 
в отваре иорданской колючки, метельника и рас- 
торопши.

В городе было неспокойно, войска префекта 
вновь отгоняли протестующих от его дворца. На- 
кануне были казнены несколько зелотов, которые, 
как всегда, готовились к бунту, не желая быть все- 
го лишь птицами, сидящими на ветви чужой им- 
перии.

Да, Иерусалим влек меня, я чувствовал свою 
силу. Казалось, могу убедить кого угодно в том, 
что я — тот посланник, о котором говорили про- 
роки. А что есть Бог, если не радость встречи
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и удовольствие? Упоительная власть и блажен- 
ный покой. Никто не может управлять миром 
справедливо: книжники одолеваемы своими 
страстями, постники-назареи другими, а рим- 
ская власть — это просто машина под прикры- 
тием тряпичных богов. И никто не скажет на- 
роду Израиля: возрадуйся в мире, избранный! 
Не трать деньги на жертвы для Храма, не плати 
налоги кесарю. Будь сильным! Ищи новый путь! 
Уважь Бога медовой лепешкой, ладаном и пес- 
нопением, такие дары Ему милее убоины и ножа 
в жертвенной корзине!

Но город был сильнее меня. Иерусалим был 
чудовищем, которое занималось глубокомыс- 
ленным наблюдением за стадиями собственного 
распада. Вокруг моих рук, казалось, скользили 
синие молнии, я был страстью Духа и мог воз- 
жечь взглядом светильник, но сон Иерусалима 
был еще слишком крепок. Вол знает своего хо- 
зяина, осел — ясли своего господина, птица — 
свое гнездо, но Иерусалим пока еще не хотел 
знать меня.

Однако я решил вступить в диалог с городом. 
Я знал, что должен быть ревностным и бестре- 
петным учителем, и меня не останавливало то, 
что легче было услышать ответ, разговаривая 
с дохлой лошадью, чем со своим родным наро- 
дом и городом, ставшим символом народа.
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Утром я велел ученикам выпить вина и по- 
вел всех к Храму. Матфей догадался, что мы 
идем не просто помолиться и принести жертву, 
и ему стало страшно. Он вспомнил про письмо 
Валерия Грата и повторял, что, случись чего, нас 
примут за бунтовщиков и будут судить. Я успо- 
коил его.

Мы приблизились к восточным воротам Хра- 
ма. По обеим сторонам от них теснились торго- 
вые лавки и столы менял. Я вспомнил, как много 
лет назад эти корыстолюбцы обманули моих ро- 
дителей. Волна негодования поднялась во мне, 
и люди в толпе стали отшатываться от меня, 
будто опаляемые невидимым огнем, а торгов- 
цы и менялы боялись смотреть мне в глаза. Жад- 
ность — вот один из мерзейших пороков наших 
людей.

Менялы бесконечно обманывают нас возле на- 
шего же Храма!

И вонь! Вонь от сотен голов жертвенного ско- 
та во внутреннем дворе, примыкающем к само- 
му святилищу! Овцы, быки и горы навоза... Вот 
оно, сокровенное добро священников, которые 
смеют поучать народ.

Навоз, алчность, недоверие... Звон монет заглу- 
шал пение левитов. Надменная жадность одержала
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победу, мозаичные полы и портики были заняты 
прасолами и ростовщиками, погонщиками быков 
и овец. Навоз, разливы навоза! Около храма Be- 
неры на горе Эрике и то было чище, и язычники 
там действительно молились, а не устраивали зло- 
вонный базар... Или возле храма сирийской боги- 
ни в Гиераполисе...

Хоть кто-то должен был сказать правду! Сквер- 
ную правду, что серебро в Храме стало изгарью, 
а вино Храма испорчено стоячей водой. Но нет, все 
вокруг были захвачены этим бурлящим потоком. 
Казалось, будто все это видел и осознавал толь- 
ко я...

Было солнечно, мое сердце часто стучало после 
двух кубков чистого вина.

Я велел ученикам стоять и ждать меня, схва- 
тил длинный кожаный ремень с прилавка како- 
го-то торговца и побежал во двор, где томилась 
скотина. Я кричал и размахивал ремнем, выгоняя 
коров и овец на прилегающую улицу, и каждое 
мгновение удивлялся тому, что меня еще никто 
не остановил. Я поскальзывался в лужах навоза, 
падал, вставал и с проклятиями хлестал живот- 
ных ремнем. Толпа замерла, наблюдая за мной. 
Выгнав несколько коров, я подбежал к ближай- 
шему меняле и перевернул его стол с монетами, 
затем — к другому, сделав то же самое. В рукаве
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следующего менялы блеснул нож, и я не рискнул 
к нему приблизиться. Возбужденная толпа реве- 
ла, и я закричал менялам:

— Это дом моего отца! Я сын Бога, слышите?! 
Больше не делайте из Храма дома торговли! И ва- 
шим священникам передайте! Мое имя Йесус! За- 
помните, алчные недоумки!

Меня окружила устрашенная и оскорбленная 
толпа. Но все понимали, что я рискую жизнью, 
и поэтому невольно испытывали ко мне уважение. 
Вопили менялы, растерявшие часть своих денег. 
Ученики как могли оттесняли от меня любопыт- 
ных, некоторые люди кричали, что знают меня и что 
я преступник.

— Почему священники, левиты и служащие при 
Храме освобождены от всех налогов?! — продол- 
жал я. — Потому что они превратили людей в ско- 
тину! Но скоро это кончится! Скоро уже!

Схватить меня никто не решился только пото- 
му, что после беготни за скотиной и падений я весь 
был перемазан навозом.

Приблизился какой-то старый высокий священ- 
ник с длинной и темной, как корабельный вар, 60- 
родой, схватил меня за единственный край одеж- 
ды, оставшийся чистым, и прорычал:
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— Кем ты себя возомнил, сумасшедший? Зверь! 
Ничтожество!

— Я разрушитель! — заорал я так, чтобы слыша- 
ли все вокруг. — Вы погрязли в невежестве! Я разру- 
шу Храм из дерьма и построю новый! Сам! Своими 
руками! — И я потряс ладонями перед лицом свя- 
щенника, перед его страшной, блестящей умаслен- 
ными кольцами, черной бородой, затем переглянул- 
ся с учениками, и мы побежали, расталкивая зевак.

Андрей оступился, упал на прилавок торговца 
стираксой16 и голубями, которые заметались вну- 
три своих опрокинутых клеток, вскочил, оттолкнул 
торговца и благополучно догнал нас. С минуты 
на минуту могла появиться стража Храма, и тогда 
мы оказались бы в беде. Сбежав с Храмовой горы, 
мы затерялись в переулках Нижнего города. Нас 
никто не преследовал, и это еще одна из случай- 
ностей, благодаря которым мне удалось спастись.

Я был истощен духовно, но понимал, что не мог 
поступить иначе. Все были напуганы, кроме Фи- 
липпа, который удивительным образом сохранил 
радостное спокойствие. Мне раздобыли чистую 
одежду, и в тот же час мы бежали из Иерусалима. 
Я чувствовал голод города, казалось, его камни

16 Ароматная смола, покупалась верующими для сожжения 
на жертвеннике Иерусалимского храма.
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стонали от желания впитать мою кровь. Назад, 
в Галилею!

Ведь я сказал им страшную, немыслимую 
вещь — что разрушу Храм, на который истрачено 
столько сокровищ за сорок шесть лет строитель- 
ства! Тысяча священников строили его своими ру- 
ками, потому что только они, избранные, имеют 
право прикасаться к этим глыбам белого и зелено- 
го мрамора, а еще десять тысяч человек были заня- 
ты на вспомогательных работах... И против всего 
этого торжества постепенности, рассудительности 
и вечных правил — я один.

Сейчас я думаю, а стоило ли устраивать все это? 
Нужен ли Храм вообще? Ведь один визит к хоро- 
шему лекарю для страждущего человека полезнее, 
чем многолетняя пасхальная жертва чистой моне- 
той, пусть даже из этого Храма уйдут ложь, зло- 
воние и корысть.





ГЛАВА 8
Шаммай





ГЛАВА 8 . Ш АММАЙ

Мы решили идти в Галилею по Самарийской доро- 
ге. Торопились, хотели скорее отдалиться от Иеру- 
салима, и только к вечеру следующего дня, будучи 
на севере Иудеи, остановились для отдыха в ста- 
ром масличном саду возле ручья, неподалеку от се- 
ления Хазе-Эль, жители которого известны тем, 
что ведут свой род от царя Зимри, правившего все- 
го семь дней, а еще больше тем, что умеют делать 
пенную сикеру из ячменя и хмеля и великолепно 
готовить печенную с травами ягнятину.

Это место облюбовали и другие путники — по- 
одаль виднелись полосатые черно-серые шатры, жен- 
щины стряпали что-то, бегали дети, паслась скотина.

Мы устроились неподалеку. Матфей развел ко- 
стер и принялся писать что-то на одном из своих 
папирусов. Остальные ученики ушли в селение 
раздобыть еды, может быть, знаменитой местной 
ягнятины — у нас еще оставались кое-какие мо- 
неты, хотя последние дни мы их только тратили 
и не устраивали проповедей с целью заработать.

К тому же я старался быстрее унести ноги 
из Иерусалима, не привлекая внимания, и тут уж 
было не до сбора средств посредством пылких ре- 
чей.

Деньги у нас подолгу не задерживались, я за- 
ставлял учеников делиться с неимущими, да и сами
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себе мы мало в чем отказывали, стараясь каждый 
день превратить в праздник.

Я спустился к ручью и три раза умылся чистой 
проточной водой. Затем мне стало интересно, что 
за люди раскинули шатры рядом, я направился 
туда и, подойдя ближе, увидел, что под толстым 
полуиссохшим масличным деревом в кресле си- 
дит старик. Этот старик взглянул на меня с такой 
скорбью, что она, казалось, окружала его серым об- 
лаком, подобным туче мошкары.

Дерево, под которым расположился старик, 
было столь древним, что, наверное, помнило Ва- 
вилонский плен и воинов царя Навуходоносора.

По сравнению с этим человеком я почувство- 
вал себя мальчиком. Мне захотелось, чтобы он 
положил мне руки на голову и благословил меня, 
но это была рожденная слабостью и усталостью 
от дороги робкая мысль, которую я тут же ото- 
гнал прочь.

— Кто ты? — спросил старик и, не дожидаясь 
моего ответа, продолжил: — Я, кажется, знаю. Ты 
один из этих, которые думают, что им принадле- 
жит будущее. Назови свое имя.

— Йесус из Нацерета, — сказал я. — А как мне 
обращаться к твоим почтенным сединам?
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— Шаммай, — произнес старик.

Я понял, что вижу известнейшего законоучите- 
ля, о котором слышал еще в детстве. Этот человек 
всю жизнь провел в дороге и проповедях, обустра- 
ивая духовную жизнь народа, с ним встречались 
цари и великие мудрецы; такие, как он, дарили 
евреям радость быть евреями, но он был жесток, 
по его прихоти было совершено немало казней 
за религиозные проступки, в других странах счи- 
тающиеся незначительными.

По желчному и суровому лицу старика было 
видно, что это очень сильный человек, но он уга- 
сал телесно, как угасали ветхие истины Закона, 
свет которых он нес всю жизнь.

Заметив меня, к нам быстро подошел кудрявый 
юноша могучего телосложения, по-видимому, внук 
Шаммая, он спросил старика, всё ли в порядке, 
не мешаю ли я ему. Шаммай движением руки при- 
казал ему отойти, юноша повиновался.

Оказалось, в шатрах расположилось большое 
семейство Шаммая, и сейчас он уединенно молил- 
ся, сидя в своем тяжелом резном кресле из дра- 
гоценного черного дерева, которое носили за ним 
по всей стране. Даже беседуя с тетрархом Анти- 
пой, он, говорят, сидел в этом самом кресле... 
И так же, сидя в кресле, наблюдал, как врагов

101



АВТО БИ О ГРА Ф И Я ИИСУСА

Закона побивают камнями, предварительно за- 
копав до плеч в землю.

— Подойди ко мне, Йесус, — сказал он и доба- 
вил: — Я слышал о тебе.

Я подошел ближе, подумав, что слухи о новых 
пророках распространяются по нашей земле бы- 
стрее, чем привычки к добродетелям.

— Знаешь, сын, что сейчас занимает меня боль- 
ше всего? — спросил Шаммай.

— Что же? — спросил я, вежливо склонив го- 
лову.

— Смена времен года. Но истинная вера — это 
не время года, она не меняется, она только умирает. 
Ты захочешь ее изменить — и она погибнет. Ты еще 
молод, но я вижу, что от тебя, сына Израиля, за- 
висит многое. Не позволь нашей вере превратить- 
ся в пыль. Иначе царство наше никогда уже не об- 
ретет свободу и будет уничтожено. Понимаешь?..

Мне стало смешно при мысли о том, что этот 
старик, который едва дышит, беспокоится обо всем 
царстве — всего лишь очередном в неумолимом, 
как следует из преданий, процессе рождения и ги- 
бели царств.
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Но я сохранил почтительное выражение лица 
и сказал:

— Авва Шаммай, ты живешь в постоянном страхе 
осквернения и готов очистить от скверны само солн- 
це. Это помогает тебе жить. Я тоже хочу научиться 
благочестию, но быстро... Скажи, можешь ли ты под- 
няться из своего кресла, встать на одну ногу и пре- 
подать мне весь Закон, пока стоишь на одной ноге?

Шаммай сверкнул глазами, но сумел подавить 
гнев. Его задела эта насмешка. Затем он сокрушен- 
но вздохнул и произнес:

— Вижу, ты мысленно упрекаешь меня в жестко- 
сти, но не говоришь этого. Ты, Йесус, ветреный че- 
ловек, легок, словно пух птицы, но и слова твои лег- 
ковесны.

— Зачем нам тяжелые слова, Шаммай? — спро- 
сил я. — Представляешь, как тяжело будет носить 
с собой буквы Алеф, Бет и Гимель, отлитые из оло- 
ва и свинца, учитывая то, сколько слов ты говоришь 
людям каждый день?

Шаммай улыбнулся. Это не было похоже 
на обычную человеческую улыбку, правильнее бу- 
дет сказать, что он перешел из одного скорбного со- 
стояния в другое, слегка изменив выражение лица.
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— Впрочем, в этом есть и польза, ведь такие 
слова можно будет забрать обратно, — продол- 
жал я. — Спрятал обратно в мешок и пошел, ведь 
все мы сожалеем о каких-то словах, сказанных 
поспешно.

Мы вновь замолчали, глядя друг на друга. Жен- 
щина принесла Шаммаю молока в чашке и удали- 
лась. Он отпил половину, наклонился, поставил 
чашку на небольшой плоский камень рядом с нож- 
кой своего черного кресла и достал из складок 
одежды маленькую янтарную курительную труб- 
ку, а также мешочек, в котором оказался киф — су- 
хая ливийская трава, дым которой вызывает при- 
ятные мысли и расслабленность.

Он набил трубку, окликнул женщину, и она под- 
несла ему от костра головешку, чтобы возжечь тра- 
ву. Он закурил, сделал вдох и протянул трубку мне.

Мы с ним вдыхали пьянящий дым по очереди, 
делали по маленькому глотку молока из его чаш- 
ки, это было хорошо. Я, умиротворенный, подумал 
тогда, что Шаммай, может быть, и есть мой насто- 
ящий отец. После очередного вдоха у меня закру- 
жилась голова, и я сел на землю рядом с черным 
креслом.

— Ты — мышь в горшке, Йесус, — сказал Шам- 
май.
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Мне это почему-то показалось очень смешным, 
и я засмеялся.

— Согласно Закону, — неторопливо говорил 
Шаммай, — мышь оскверняет горшок, горшок — 
человека, евшего из него, а этот человек — дру- 
того человека. Но ты прав в том, что благочестие 
часто рождает страх. И лучше быть смелой жи- 
вой мышью, чем дохлой кошкой, не совершившей 
ни одного греха. Вот я стар и благочестив — и что 
мне с того?

— У тебя есть ученики, — сказал я, ободряя 
его. — Они живут во многих селениях, и все на- 
зывают их детьми Шаммая.

— Ты знаешь, — ответил на это Шаммай, — что 
на полях, убранных заботливыми руками селян, 
растут камни?

— Да, — сказал я, — говорят, это происходит, 
когда холодная ночь сменяет жаркий день, и зем- 
ля выталкивает камни наружу.

— Вот так и любые ученики подобны камням, 
которые всегда растут сами по себе, независимо 
от нас, — скорбно заключил Шаммай.

Стемнело, но мы еще долго беседовали. Женщи- 
ны Шаммая принесли и зажгли лампу, повесив ее
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на сук масличного дерева. Лампу тотчас окружи- 
ла мошкара, и я подумал, что эти крохотные кры- 
латые твари подобны наивным паломникам, стре- 
мящимся на праздник света, чтобы сгореть в нем.

Прощаясь, Шаммай подарил мне свою янтар- 
ную трубку.

«Да-да, — думал я, засыпая возле костра рядом 
со своими учениками, — Шаммай всю жизнь дает 
евреям утешение, словно горький бальзам, но в его 
учении нет богодухновенности, это прах в золотой 
скорлупе гордыни. А я обычный человек, забочусь 
о радостях желудка и усладах любви, друг мыта- 
рей и грешников, но я дарю людям восторженное 
сомнение, ведь только оно рождает поистине но- 
вую жизнь».



ГЛАВА 9
Зайин





ГЛАВА 9 . ЗА Й И Н

После беседы с Шаммаем мне приснилось, что 
я создал денежный храм, похожий на усыпаль- 
ницу египетского царя, при этом он был сделан 
из воздуха, приносил прибыль, а все, кто при- 
ходил в него, были счастливы и благополучны. 
С оговоркой, что это продолжалось до опреде- 
ленного времени, а потом рушилось, будто из- 
под храма вытаскивали его основополагающий 
камень.

Но что вечно? Все растворяется в бездне.

Суть была в том, что люди приносили нам 
деньги, которые мы обещали вернуть с прибы- 
лью, и каждый такой вклад был подобен кирпи- 
чу в стене этого умозрительного сооружения. На- 
пример, человек по имени Элиша давал мне три 
сикля, а через месяц получал назад четыре сикля, 
ничего не делая, пребывая в праздности и радост- 
ном ожидании. Откуда же мы брали деньги, что- 
бы отдать Элише? И зачем все это? Очень про- 
сто: за месяц мы собирали с людей такую сумму, 
что ее хватало на выплату обещанного, потому 
что многие не забирали свои деньги, вновь дове- 
ряя их мне, чтобы получить еще больше.

Мы открыли что-то вроде лавки, и люди несли 
нам монеты, слитки, самоцветы и украшения, до- 
рогие одежды. Приводили скотину и даже рабов, 
но ни то ни другое мы не принимали, потому что
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трудно незаметно сбежать из города с толпой ра- 
бов или стадом баранов.

В тот момент, когда набралась внушительная 
сумма, я с учениками тихо исчез, чтобы где-нибудь 
в другом городе начать все вновь. Из Вифании мы 
пошли в Герасу, оттуда в Тир и так далее. Часть 
полученной прибыли раздавалась болтливым ни- 
щим, чтобы поддержать мою репутацию, а осталь- 
ное тратилось на то, что все мы называем просты- 
ми человеческими удовольствиями.

В этом сне никто не преследовал меня, никто 
не жаловался префекту покинутого нами города 
на обман, и деньги приносили нам столько счастья, 
что это даже укрепляло веру в Бога.

Андрей купил себе прекрасный дом в Кесарии, 
сын рыбака Симон купил себе в Риме место сена- 
тора (я не поверил в это даже во сне), Матфей стал 
экдосисом17 и открыл скрипторий, где тексты пе- 
реписывали специально обученные люди; он по- 
строил для этого дом в Иерусалиме, обширными 
собраниями свитков не уступающий знаменитой 
библиотеке Лукулла. Иуда женился на дочери 60- 
гатого иудейского вельможи и посвятил все вре- 
мя изучению звезд и составлению карт неба, а Фи- 
липп создал в Иерусалиме великолепный и очень

17 Издателем (лат. ecdosis).
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дорогой лупанарий для заезжих патрициев, в ко- 
тором при этом умные, но бедные молодые евреи 
могли обслуживаться бесплатно.

Я же стал поэтом и писал только на благозвучной 
латыни, большинство букв которой были отлиты 
из чистой меди, а не из олова и свинца, как в иудей- 
ском алфавите. У меня появилось множество но- 
вых учеников, потому что слава моя росла и никто 
не преследовал меня, люди не боялись сближать- 
ся со мной, ведь я уже не считался вольнодумцем 
и вредным для государства проповедником. Власть 
имущие не призывали судить меня за возмущение 
народа Израилева, то есть самое страшное, что мне 
грозило, — колкий упрек в несовершенстве слога или 
в неточности описания какой-нибудь детали, напри- 
мер звука пощечины или оттенка цвета туники героя.

Лежа в триклинии из тесаного белого камня 
на шитых золотом подушках, безупречными уве- 
систыми латинскими буквами я выводил первые 
слова своей поэмы: «Развяжет раб мои сандалии, 
а Бог развяжет мне язык», смотрел на эти строки 
и зачеркивал их, чтобы написать еще лучше. Затем 
я вдруг увидел красивое надменное лицо правяще- 
го первосвященника Каиафы, его плотную фигуру 
в одеждах, достойных иных царей.

— Умолкни, Йесус! — сказал Каиафа. — Чтоб 
высох твой язык!
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— Почему? — вопросил я.

— Мы всё знаем про тебя, Йесус, — продолжал 
Каиафа. — Ты разбогател неправедно с помощью 
храма, который выдумал из пустоты, и будешь на- 
казан за это, но, если прекратишь писать свои поэ- 
мы на чистейшей латыни, мы еще подумаем и да- 
дим тебе шанс, пиши молитвенные гимны на своем 
родном языке.

Но время шло, судный день близился, и вот 
уже солнце однажды утром взошло на западе, 
это был очень плохой знак, а я не останавливал- 
ся и продолжал работу: пробовал буквы на вес 
и подбирал слова, я ворочался на своем ложе, пы- 
таясь расставить тяжелые медные строки в нуж- 
ном порядке, пытаясь найти такое положение 
тела, при котором не то чтобы будет удобно, 
но хотя бы ничего не будет болеть. Наш мир по- 
гибал, и я увидел, что остались только два ело- 
ва: «зохар»18 и «пирук»19.

Я очнулся. Ученики спали. Рядом со мной без- 
мятежно, как дитя, посапывал Иуда. Костер до- 
горал. Теплый ветер плыл в ветвях масличных 
деревьев, шелестели крылья пророков в недрах 
Млечного Пути, а во рту у меня было так сухо,

18 Свечение (ивр.).
19 Распад (ивр.).
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что, пока не попил воды, не смог бы произнести 
ни слова.

Сидя у ручья, я слушал, как журчит его темный 
поток на камнях, и думал о том, есть ли способ до- 
нести важные слова сразу до всех людей в разных 
концах земли? Без голубиной почты, без лота- 
дей и гонцов. Вряд ли получится полноценно еде- 
лать это с помощью столбов дыма или блеска ме- 
таллических пластин, которыми подают сигналы 
друг другу римские когорты с возвышенных мест.

Все это слишком долго. Скорпион пробежит — 
и ты уже изменил свое суждение, оно бесполезно, 
и нет смысла сообщать эти слова другим смертным.

Впрочем, нужно ли это, например, мне? Все са- 
мое главное я доверяю лишь близким людям. Тол- 
па бессмысленна, хотя мне постоянно приходится 
иметь с ней дело...

Нужно. Ведь не обязательно любить народ, глав- 
ное — делай свое дело. Сколько твоих предков успе- 
ло обзавестись потомством прежде, чем умереть, 
и все это только ради твоего появления на свет! 
Так что если есть что сказать — говори, особен- 
но если красноречив и твои речи идут от сердца.

А что если узнать состав слов? Ведь в мире, 
как полагает Эпикур, сущ ествует только
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материя, которой противополагается пустота, 
а материя состоит из бесчисленного количества 
атомов. Значит, надо разбить слова на атомы! 
Поскольку атомы составляют все сущее, слова 
могут собираться из них по моей воле где угод- 
но, в любом количестве и в любой час — хоть 
в Сарматии, хоть в Мемфисе. Главное — разга- 
дать тайну шифра...

Да, ключ есть ко всему во Вселенной.

Если я не буду останавливаться, если преодо- 
лею сопротивление и буду думать, если болезнь 
не оборвет мою жизнь, книжники не добьются моей 
казни или фанатик не ударит меня ножом, то ког- 
да-нибудь я обязательно найду этот ключ...

Близилось утро. Мотыльки кружились в лунном 
свете. За эти дни, особенно после случая в Перу- 
салиме, я соскучился по женской ласке, ведь опас- 
ность всегда обостряла мою тягу к женщинам, 
будто кто-то подсказывал: торопись любить, ты 
не вечен (кстати, может быть, это и есть «голос со- 
вести», который недавно открыли эллинские фи- 
лософы?). Я вернулся к костру и лег на свое место, 
воображая, что меня обнимает гибкая зеленогла- 
зая мулатка, красивая, как Хатхор, и мудрая, как 
двухсотлетняя змея, ведь ум женщины часто рас- 
паляет мужчину сильнее, чем очевидные достоин- 
ства ее тела.

114



ГЛАВА 9 . ЗА Й И Н

Иногда я думаю, что Бог — это возбуждение, вне- 
запная тяга к тому, чтобы соединить несоединимое: 
мышь и змею, уродство и наслаждение, доброде- 
тель и ярость, римских эквитов и нищих ревните- 
лей Иудеи, воду и серебро. Какой силы первобыт- 
ное одиночество овладело Им, чтобы Он решился 
на все это?

Бог был один в предвечном пространстве, ког- 
да восстал Его могучий зайин, подобный отлитой 
из золота и перевернутой букве

ץ 20

Что стало женщиной для Него? Конечно тьма. Бог 
вошел во тьму, сочетался с ней, излил в нее бледное 
семя смысла, и с этого момента началась катастро- 
фа — противоречивая жизнь всего.

Появились другие буквы, и возникли слова. 
Как известно, у разных народов они изготовляют- 
ся из разных материалов. Не сомневаюсь, что где-то 
на северо-востоке есть люди, слова которых выру- 
блены из тяжелой черной древесины, а еще север- 
нее закутанные в меха люди используют слова, ко- 
торые высечены изо льда и способны пропускать 
свет. 20

20 Зайин — седьмая буква еврейского алфавита; издревле обо- 
значает мужской член.
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Но большинство самых первых слов сделаны 
из камня. Тихой ночью, когда не доносится топот 
всадников, не кричит сова, не крутится мельничное 
колесо на реке и не потрескивает костер, приложи ухо 
к земле и услышишь песню на языке камней, которая 
звучит со дня творения. Она совсем не похожа на то, 
когда веселая женщина, взяв в руки тимпан21, играет 
и поет для тебя, нет, это напоминает далекий, торже- 
ственный и тревожный зов шофара, в который трубит 
архангел, призывая всех грамотеев к последней войне.

Я видел букву, которая была головой быка, бук- 
ву-рыбу и букву-глаз, который надлежало выколоть. 
Буквы из ртути, буквы из костей, буквы из теста. Две 
буквы, которые были ушами собаки. Я видел непово- 
ротливые слова, которые шли по иссохшей красной 
земле друг за другом, как стадо слонов к водопою. 
Я слышал блистательные речи, изъеденные червя- 
ми. Я наблюдал, как из материнской тьмы исходи- 
ли слова, ставшие толпой жалких рабов.

Однажды в Яффе я стал свидетелем того, как 
молодому рабу-бритту отрезали язык в наказание 
за то, что он пытался бежать — спрятался на фракий- 
ском торговом корабле, готовящемся к отплытию, 
среди мешков с товаром, но был пойман и возвра- 
щен хозяину. Дело могло обойтись поркой и дли- 
тельным голодным сидением на цепи, но пойманный

21 Бубен.
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раб ругался, оскорбляя хозяина — старика-римляни- 
на. Старик отнесся к этому спокойно, понимая, что 
тот в отчаянии, но вмешалась молодая жена стари- 
ка, утверждая, что, поскольку раб ругался публич- 
но весьма скверными словами, его необходимо при- 
людно наказать во избежание дурной славы об их 
семействе.

Бритта привязали к мраморной колонне в порту. 
Собралась толпа, среди которой были другие рабы: 
эллины, азиаты, скифы, негры, даже германцы, вы- 
делявшиеся длинными лохматыми бородами. Все 
они с жадным страхом наблюдали за наказанием — 
зрелище, по мнению их господ, должно было пойти 
рабам на пользу.

Палач заставил бритта открыть рот, подцепил его 
язык острым крюком и сделал быстрое, почти не- 
заметное движение ножом. Изо рта раба хлынула 
кровь, и его язык, похожий на красного моллюска, 
упал на каменную плиту набережной.

Мне было жаль этого бритта, но в книге Ездры 
сказано: «Лучше для человека не родиться, лучше 
не жить, ибо твари бессловесные счастливее чело- 
века», — и кто знает, может быть, потеряв язык, этот 
раб наконец обрел свое тихое счастье?





ГЛАВА 10
Самарянка





ГЛАВА 1 0 . САМ АРЯНКА

Вскоре мы оказались в Самарии, в городе Сихзре, 
где благочестивым людям делать нечего, но меня 
это не пугало. Да, там живут иудеи, которые сме- 
шали свою кровь с сирийцами и народом Двуре- 
чья, и наши духовные отцы строго осудили это. 
Но разве можно измерить любовь к Богу чисто- 
той крови?.. Да и мнение законоучителей меня 
всегда интересовало только лишь как собирате- 
ля горьких человеческих заблуждений.

Деньги у нас к тому времени кончились, мы 
были постыдно голодны, а заработать пропо- 
ведью я не мог, потому что во мне временно, 
после разговора с Шаммаем, угас этот огонь. 
Ученики выпрашивали у придорожных селян 
немного пищи — луковицу или лепешку, и слу- 
чился маленький праздник, когда Иуда уму- 
дрился украсть овцу, которую мы зажарили 
в укромном месте и съели, вознеся к небу мо- 
литвы о ее хозяине. Хотя, если быть объектив- 
ным, истинным начальником этой овцы был 
не пастух и не селянин, растящий ее на убой, 
а только Бог, если он, конечно, существует. 
А еще хозяином и мужем овцы может считать- 
ся какой-нибудь баран.

Покорно признаю, что огонь — слишком тор- 
жественное и при этом многозначительное ело- 
во для того, чтобы описать мою способность бе- 
седовать с людьми, поднимая им настроение,
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да еще зарабатывая этим на жирный кусок мяса 
и бурдюк доброго вина. Поэтому лучше сказать 
так: во мне ненадолго погасла чадящ ая лам- 
па, копоть которой многим раздражала глаза 
и мешала дыханию, но зато в свете этой лам- 
пы обнажались самые скверные и сокровен- 
ные истины.

Не раз в те голодные недели я вспомнил дни 
изобилия, которые были у нас в Кафарнауме, 
в чудесном доме вдовы, и мечтал скорее туда 
вернуться. Но шли мы на север, в сторону Ка- 
фарнаума, медленно и осторожно, часто останав- 
ливаясь. Мы прятались от военных разъездов 
и от богатых повозок иудейской знати. На до- 
рогах в ту весну часто ловили вестников все- 
общей свободы и даже приговаривали некото- 
рых к смерти.

И меня это поражало: зачем люди изобре- 
ли письменность и колесо? Искусство медици- 
ны? Зачем смягчают условия содержания ра- 
бов? Ведь при этом торжестве разума в каждый 
миг может оборваться нить жизни случайно- 
го человека, который мог бы стать поэтом всех 
времен или милостивым мудрым царем, изме- 
нившим мир к лучшему, или не стать ни тем 
ни другим, но быть не менее ценным для того, 
кто его по-настоящему любит, хоть для собаки 
или женщины.
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Накануне Симон сходил в Сихзру один, чтобы 
узнать, не опасно ли там, а мы ждали его побли- 
зости в укромном месте. Он был выбран для этой 
миссии потому, что лицом меньше всех из нас 
походил на иудея или галилеянина, и мы надея- 
лись, что он своим видом не прогневает самарян.

Симон вернулся и сообщил, что жители 
Сихзры смурны и недоверчивы (как и следова- 
ло ожидать) и непросто будет заполучить там 
сытную трапезу и ночлег, но есть шанс: он ветре- 
тил самарянку, с помощью которой все это мож- 
но легко осуществить...

Случилось так, что возле колодца у подножия 
горы Симон оказался с этой женщиной вдвоем 
и никто их не видел. Он сказал ей что-то хоро- 
шее, она доверилась ему и в слезах рассказала, 
что над ней каждый день издевается муж, мест- 
ный мельник, подозревая женщину в измене, ко- 
торой не было. Происходит это к вечеру, ког- 
да он напивается вина. Ее глупый муж убедил 
в этом чуть ли не весь город, и дело всерьез шло 
к тому, что ее могли наказать по суду старейшин. 
Бежать ей было некуда, и она с мольбой обрати- 
лась к Симону, потому что справедливо увидела 
в нем человека, который мог ей помочь.

Что делать, Симон сообразил сразу. В его 
большом кожаном мешке, набитом всякой
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всячиной, хранился запас простейших лекарств, 
и одним из них было снадобье, которое вызыва- 
ет сильнейший понос и жар и применяется при 
отравлениях как очищающее средство, — поро- 
шок из листьев сенны, семян арктиума и кроко- 
дильего помета.

Симон дал ей это снадобье в мере, достаточ- 
ной, чтобы несколько взрослых мужей провели 
некоторое время в корчах, и велел подмешать су- 
пруту в кувшин с вином, которое тот пил каж- 
дый вечер.

Женщина оказалась сообразительной и сдела- 
ла все правильно.

Изнуренный бессонной ночью, жаром и ко- 
ликами, недоверчивый сихзрский мельник 
к утру следующего дня готов был поверить 
во что угодно, лежа на соломенной подстилке 
в своем саду.

Мы пришли в город ближе к полудню и в ус- 
ловленный час, будто случайно, встретили эту 
самарянку на площади возле местных терм. Она 
оказалась маленького роста, стройной и милой. 
При случайных свидетелях я приблизился к ней 
и громко спросил нараспев, как обычно говорил 
с толпой: «Что ты скорбишь, женщина? Быть мо- 
жет, умирает у тебя кто-то из близких?»
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Самарянка заплакала, кинулась на землю 
и стала обнимать мои ноги так правдоподобно, 
что я сам чуть было не прослезился.

— Ты великий учитель! — вопила она, и горо- 
жане начали выглядывать из-за своих заборов, 
а прохожие останавливались, глядя на нас. — 
Ты заглянул в мое сердце, учитель! Мой муж 
очень болен, я боюсь, он умрет, ведь я так лю- 
блю его, так люблю!

— Встань, дочь моя, и веди меня к твоему 
мужу, — ответил я ласково.

Мы направились к их дому, за нами последо- 
вала небольшая гомонящая толпа.

Был жаркий день, ярко светило солнце, и воз- 
дух сгустился от всеобщего ожидания чуда.

В саду за домом, возле зловонной выгреб- 
ной ямы, лежал под персиковым деревом обес- 
сидевш ий мельник, лицо его было серым, 
и он был так измучен, что даже не удивил- 
ся, когда люди наполнили его сад. Он трясся, 
икал, скулил и был страшно напуган, ожидая 
смерти. Конечно, действие порошка уже кон- 
чалось, но он не знал об этом и тихо молил- 
ся, смеш ивая слова псалмов с проклятиями 
и стонами.
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Я сел подле него. Он покосился на меня, буд- 
то увидел призрака. Симон что-то сказал людям, 
и толпа затихла.

— Мое имя Йесус, — сказал я. — Хочешь ли 
ты, чтобы я исцелил тебя?

— Да, равви, — жалобно проблеял мельник, 
открыв глаза. — Спаси меня, грешного челове- 
ка, я умираю.

— А хорошо ли ты делаешь свою работу? — 
спросил я.

— Да, — простонал он.

— А можешь ли ты отделить весь песок 
от муки? — Я взглянул на него, как в день по- 
следнего суда. — Тот песок, который оставляют 
твои каменные жернова в муке?

— Этого никто не может, равви, — ответство- 
вал мельник, — и я не виноват, потому что все 
жернова истончаются в песок.

— Так как же ты можешь отделить правду 
от лжи, — воскликнул я, — если даже простой 
песок не в твоей власти? Твоя кроткая жена тер- 
пит от тебя страдание, хотя ни в чем перед тобой 
не согрешила, и это начертано на небесах!

126



ГЛАВА 1 0 . САМ АРЯНКА

Люди в саду загалдели, а мельник, не имею- 
щий сил даже на то, чтобы плакать, прохрипел:

— Верю! Верю! И больше не усомнюсь в сво- 
ей жене никогда, если Бог смилуется надо мной 
и пошлет мне исцеление.

— Сегодня же к вечеру будешь здоров, — ска- 
зал я.

Так и случилось.

Вся Сихзра была у наших ног. Мы провели 
в доме мельника три дня и, приятно отягощен- 
ные его подарками, отправились дальше.

Иногда бывает полезно вернуть женщине 
честь. «Хвалю Тебя, Боже, что Ты не создал меня 
женщиной», — так молятся многие евреи перед 
сном, и я думаю, это неплохая молитва...

Мы вернулись в Кафарнаум, но слухи о моем 
бесчинстве у стен Храма опередили меня, и в этом 
было мало хорошего. Цель не была достигнута, 
потому что за редким исключением люди воспри- 
нимали это как преступление, не имеющее ника- 
кой высшей цели. Да и мне больше не хотелось 
совершать подобные подвиги, рискуя быть рас- 
терзанным толпой, и я подумывал о том, чтобы 
стать обычным скромным лекарем в Кафарнауме,
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этом тихом зеленом городе, который мне так при- 
глянулся.

Правда, я не знал, что делать в таком случае 
с учениками. К тому времени они настолько от- 
выкли выполнять какую-нибудь обычную одно- 
образную работу, что могли погибнуть без меня 
от скуки,голода и тоски.

Благодаря урокам врача-сирийца Априма я мог 
помогать людям как врач, но что было делать им? 
Положение учеников усугублялось тем, что каж- 
дый из них, в большей или меньшей степени, дей- 
ствительно видел во мне мессию и не хотел бросать 
учителя, способного ввести их в пределы Господни.

Первым делом в Кафарнауме я, оставив уче- 
ников околачиваться на рынке (сообразительные 
люди в толпе всегда могут как-то подзаработать), 
пошел в дом добросердечной вдовы, но ее там, 
увы, не оказалось, она по-прежнему жила у сво- 
их старых родителей, а дом заняла семья хайятов, 
выходцев из Армянского царства, глава которой, 
тучный волосатый торговец, каким-то образом 
убедил вдову, что является ее дальним и люби- 
мым родственником. Как и следовало предпо- 
лагать, хайяты довольно грубо и с насмешками 
прогнали меня. Что ж, ради такого дома в одном 
из лучших городов мира действительно стоило 
покинуть Армению.
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А вот мне не стоило выселяться в свое вре- 
мя из этого дома, боясь прослыть эпикурейцем, 
и не важно, что подумали бы некоторые желч- 
ные люди...

Априма я не нашел, он покинул маленькую ка- 
менную пристройку на территории маслобойни, 
где жил, и ушел из города, потому что был об- 
винен родственниками местного главы таможни 
в том, что не смог спасти ему жизнь. У чиновни- 
ка было больное сердце, и Априм порекомендо- 
вал ему не пить вина, а главное — уйти на покой, 
передав начальственные заботы кому-то друго- 
му. Но чиновник настойчиво требовал чудесно- 
го лекарства, добился, чтобы Априм дал ему мае- 
ляную настойку шалфея для растирания груди, 
и однажды утром умер.

Я наведался еще к нескольким людям в горо- 
де, которые раньше любили слушать мои пропо- 
веди, — мне дали еды и немного денег, но никто 
не предложил остановиться в своем доме.

В итоге нам помог знакомый рыбак, выделив 
для жилья один из тех амбаров на берегу, в ко- 
торых вялится рыба.

Мы вымылись в озере, сварили и съели по- 
хлебку из рыбы (большой котел нам одолжила 
на время жена этого рыбака) и, когда стемнело,
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продолжали беседовать, сидя вокруг костра. 
На холме светились редкие желтые огни горо- 
да. Оттуда прибежала черная собака, я погладил 
ее, дал ей остатки похлебки, и она сидела рядом 
с нами. За спиной каждого из нас плясала живая, 
быстрая и абсолютно реальная тень, и казалось, 
что нас не шестеро, а тринадцать, потому что под 
определенным углом тень крупной собаки неот- 
личима от тени вольнолюбивого еврея.



ГЛАВА 11
Корабль
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Ночь была очень холодной. Я оказался на одной 
из покрытых снегом и льдом вершин горы Ермон. 
Луна отсутствовала, а звезды почему-то светили 
не только сверху, но и вокруг меня, словно вер- 
шина отделилась от горы, взлетела и повисла не- 
мыслимо высоко в небе. Я был в льняной тунике 
и шерстяном плаще, подпоясанном ремнем, но эта 
одежда плохо помогала согреться, и сразу стали 
мерзнуть ноги — на них были мои обычные ис- 
тертые сандалии, а еще больший холод исходил 
от тверди, на которой я стоял. «Хорошо, что тут 
хотя бы нет ветра», — подумал я, озираясь.

Небо было знакомым, но как будто сдвинулось, 
открыв справа невидимую прежде группу созвез- 
дий, имен которых я не знал. Пытаясь понять, 
как очутился здесь, я заметил, что звезды надо 
мной были чуть ярче, чем те, что внизу, и вдруг 
понял, что вокруг — лишь отражение звезд в чер- 
ной воде.

Не было видно ни берегов, ни огней вдале- 
ке, где вода сливалась с небом. Но как получи- 
лось, что залило целую гору? Блеснула догадка, 
и я содрогнулся от мысли, что стал свидетелем 
нового вселенского потопа. Но как я оказался 
на вершине? Может быть, меня, спящего, вознес- 
ли сюда херувимы? Что дальше? Где мои учени- 
ки? Неужели погибли?.. Да, есть известное уте- 
шение в том, что они погибли наравне со всеми
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царями и великими мыслителями, но мне осо- 
бенно жаль стало Иуду, который был добрее всех 
нас. Только, если это потоп, почему вода невоз- 
мутима, словно полированный камень? Ведь по- 
еле потопа, наверное, все бурлит, плавают де- 
ревья, тела мертвых людей и животных, и над 
этим грязным вселенским месивом летит глас 
Божий: «Конец всякой твари пришел пред лицом 
Моим, ибо земля наполнилась от них злодеяни- 
ем, и вот Я истребляю их с земли, навожу потоп 
водный, чтобы сгубить всякую плоть, в которой 
есть дух жизни под небесами». Значит, если все 
улеглось, после потопа прошло много времени... 
Но почему я жив?

Было так тихо, что я слышал только свое ды- 
хание. Прошло какое-то время, и я увидел, что 
отраженные в воде звезды едва заметно дрожат.

Я ничего не мог сделать. Не прыгать же в воду. 
Да и какой в этом смысл, если затоплена вся зем- 
ля? Я видел столь грозное и необратимое собы- 
тие, что ощущение торжественности и непонят- 
ности происходящего отогнало от меня химер 
страха.

Среди ледяных изломов этой вершины я мог 
находиться только на неровной площадке ши- 
риной в два-три шага. Спереди и слева твердь 
круто уходила в воду, до которой было, наверно,
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не меньше пятидесяти локтей. Я плотнее завер- 
нулся в одежду и смиренно ждал.

Казалось, время застыло, как и вода вокруг, 
а солнце не появлялось только потому, что 
я не мог о нем как следует подумать, не мог пред- 
ставить его во всей сияющей полноте, которую 
не передавали три латинские буквы SOL22, при- 
шедшие мне на ум вместо родных еврейских зна- 
ков. Я стал решать, что с ними делать, как вы- 
сечь из букв первую искру? Я чувствовал, что 
это возможно, но было также очевидно, что про- 
цесс займет невероятно много времени, а мне 
не хотелось провести в этом ледяном сумраке 
несколько тысяч лет, во время которых я не ви- 
дел бы ничего, кроме росчерков комет в черном 
небе. Надо было искать другой путь, чтобы со- 
греться.

Ведь, если появится солнце, понимал я, день 
сразу отделится от ночи, как сказано в Торе, по- 
еле чего закроются источники бездны, вода пой- 
дет на убыль, появятся пресмыкающиеся и рыбы 
по роду их и всякие животные по роду их, произ- 
растет зелень...

Но других букв у меня не было, и над бездной 
вокруг по-прежнему висела тьма.

22 Солнце (лат.).

135



А ВТОБИО ГРАФ И Я ИИСУСА

Трудно сказать, сколько я ждал, но вдруг да- 
леко слева показалась желтая точка, которая че- 
рез четверть часа превратилась в группу огней, 
и вскоре я понял, ликуя, что ко мне приближа- 
ется корабль, освещенный множеством ламп, тот 
самый ковчег, на котором шестисотлетний пра- 
отец Hoax собрал, чтобы сохранить, по паре все- 
го живого, и ему осталось только спасти меня.

По мере того как корабль подплывал ближе, 
меня все больше поражал его огромный размер — 
гораздо больше величин, известных из Преда- 
ния, и я решил, что кто-то из переписчиков Торы 
ошибся, указав иное количество локтей в дли- 
ну и высоту. Это был поистине исполинский ко- 
рабль, в разы превосходящий размерами мно- 
гопалубную военную гексеру, увиденную мною 
однажды в порту Александрии. И он был иной, 
совершенной, отточенной формы. Только непо- 
нятно было, как он плывет без весел и парусов.

По мере его приближения нарастал тихий гул, 
похожий на далекий рокот прибоя.

Этот корабль был воплощением жизни посреди 
хладных вод, он светился сотнями огней, а вну- 
три него наверняка было тепло, ведь там скры- 
вались все виды зверей и птиц вместе с большим 
семейством Ноаха, который вот-вот должен был 
заключить меня в отеческие объятия.
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Когда между кораблем и моим жалким остро- 
вом осталось меньше трех стадий, меня вдруг 
охватила тревога. Корабль быстро плыл прямо 
на меня, и неясно было, каким образом этот испо- 
лин сможет остановиться. Я понял, что Hoax мо- 
жет не видеть ни вершины горы, ни меня на ней, 
потому что о препятствии на пути ему не пове- 
дал Всевышний, занятый иными делами.

Дрожа от холода и страха, я приготовился 
к концу, понимая, что от этого столкновения вме- 
сте со мной может погибнуть корабль, а с ним 
и все живое. Корабль приближался все быстрее, 
и, когда его острый черный нос оказался совсем 
рядом, я упал на колени и обхватил голову ру- 
ками.

Раздался скрежет, и гора подо мной чуть за- 
метно качнулась. Через мгновение я осознал, что 
жив и не тону в море, — и открыл глаза. Я нахо- 
дился на прежнем месте, а прямо передо мной 
слева направо, одна за другой, пронеслись семь 
латинских букв:

С I N А Т I Т

Затем я увидел, как несколько больших ку- 
сков льда откололись от горы и с грохотом по- 
летели вниз, внутрь корабля, на какие-то непо- 
нятные постройки. Я понял, что корабль успел
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повернуть и лишь задел вершину горы. Передо 
мной замелькало множество маленьких светя- 
щихся круглых окон, но я не заметил ни живот- 
ных, ни людей, лишь слышал равномерный звон, 
будто кто-то бил по медной пластине. Сияющий 
корабль проплыл передо мной, как видение, и бы- 
стро удалялся.

В его задней части, нависающей над водой, 
тоже были маленькие круглые окна, свет кото- 
рых отражался в темных волнах.

Над кораблем поднимались, из круглых вы- 
соких башен, клубы дыма, заметные на фоне 
неба.

— Hoax! Hoax! Ламма савахфани?23 Почему 
ты не забрал меня отсюда? Проклятие! Лучше бы 
вам всем сдохнуть! — крикнул я в отчаянии, по- 
нимая, что кричать бесполезно, и не понимая, что 
происходит. Почему качнулась, а не обрушилась 
вершина горы подо мной? Почему меня никто 
не заметил?

Я смотрел вслед кораблю. От него у меня оста- 
лось только семь новых букв, которые прибави- 
лись к трем буквам, составляющим латинское 
слово «солнце».

23 Для чего ты меня оставил? (Арамейск.)
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Корабль отплыл примерно на десять-пятнад- 
цать стадий и остановился, повернувшись боком, 
похожий на прекрасно освещенную крепость, 
из которой немного под наклоном торчали ис- 
пускающие дым башни, их было четыре. Корабль 
отплыл слишком далеко, я не мог разглядеть, что 
на нем происходит, однако в эту минуту почув- 
ствовал радость, решив, что мудрый Hoax дога- 
дался вернуться к вершине одинокой горы посре- 
ди моря и посмотреть, нет ли там кого-нибудь. 
Но прошло еще около часа, корабль по-прежне- 
му стоял на месте, и я заметил, что он накренил- 
ся, а большинство огней на нем погасло; затем он 
еще сильнее погрузился передней частью в воду 
и... погасли последние огни.

В смятении я догадался, что корабль был по- 
врежден соприкосновением с горой и поэтому 
ушел на дно со всеми животными и людьми. 
Я даже слышал доносящиеся оттуда крики от- 
чаяния, которые, сливаясь вместе, напоминали 
стрекот саранчи...

Вскоре погасли звезды наверху и внизу, 
и опять стало казаться, что ледяная глыба, при- 
ютившая меня, висит в небе. Но у меня было 
уже целых десять латинских букв. Немного по- 
думав, я составил из них слово SCINTILLA24,

24 Искра (лат.).
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которое на мгновение вспыхнуло и снова распа- 
лось на элементы.

Я понимал, что корабль утонул, все умерли 
и ничего не осталось. Вся тяжесть мира легла 
на меня, единственного свидетеля катастрофы. 
Трясясь от холода, я собрался с духом и решил, 
что не погибну, ведь наступает новая эра и мне 
придется создать все заново. Больше некому. 
Средств для этого было мало, но достаточно: оди- 
ночество, холод, твердь льда, тьма и латинские 
буквы.



ГЛАВА 12
Аврелий





ГЛАВА 1 2 . А ВРЕЛИ Й

Когда я проснулся, в щели амбара светило солнце 
и поддувал ветер. Шуршали связки вяленой рыбы, 
подвешенной на перекладинах. Ночью было холод- 
но, и кто-то заботливо укрыл меня шерстяным пла- 
щом, наверно Иуда. Я был один и подумал, что уче- 
ники, наверное, на рассвете разбрелись по городу 
чем-нибудь поживиться. Я дремал, пока не услы- 
шал, что меня кто-то зовет.

Я поднялся и вышел из амбара.

Поодаль, на берегу, окруженный своей скром- 
ной немногочисленной свитой, стоял префект Ка- 
фарнаума Аврелий. Не обращая внимания на эту 
делегацию, я подошел к воде, умылся, сел на боль- 
шой камень и уставился вдаль, на молочно-зе- 
леные воды Галилейского озера, которое всегда 
имеет такой цвет по утрам. Мне было приятнее 
смотреть на гребешки волн, чем на префекта, по- 
тому что волны были на своем месте, а римлянин 
Аврелий когда-то приехал в Галилею по службе 
и не считал эти края своим домом. Да и на мест- 
ных жителей он смотрел свысока не только по- 
тому, что был официальным хозяином города, 
но и потому, что гордился своей кровью. Я видел 
на улицах Кафарнаума, как он общается с людьми. 
Аврелий запросто мог оскорбить какого-нибудь 
старика или пнуть работягу, а нищих и прокажен- 
ных он велел стражникам отгонять от города кам- 
нями, как собак.
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Мне нравится слово «Галилея», в нем есть му- 
зыка. Если произнести его где-то в египетской 
пустыне, среди раскаленных красно-бурых скал, 
сразу увидишь, как прохладная волна озера от- 
ходит, обнажая разноцветные влажные камни. 
Тень пальм, зелень, белые крыши. Мне нравится 
слово «аллилуйя» — это самая короткая и крас- 
норечивая молитва на свете; слово «шадаим»25 
вдохновляет меня, сочетание его звуков — это 
статное тело гордой идумейки с длинными смо- 
ляными косами. Когда уже не было сил бежать 
от грохочущих колесниц и всадников фараона, 
всего лишь произнося такие слова, Иосиф и его 
дети обретали надежду — дул восточный ветер, 
и молниеносный гнев Божий испепелял егип- 
тян, как солому.

Аврелию было плевать на еврейское Предание, 
плевать на великий и сокровенный еврейский 
язык, ставший основанием, на котором держит- 
ся перевернутая пирамида всего мира, и ему было 
плевать на меня. Вряд ли он принес мне благую 
весть, вряд ли пришел ко мне как равный к равно- 
му. Так почему я должен был радостно идти ему 
навстречу?

Оступаясь на каменистом берегу, префект при- 
близился ко мне.

23 Женские груди (ивр.).
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Послышались возмущенные голоса:

— Вот гордец! Даже не встанет.

— Обнаглевший бродяга.

— Видать, мандрагоровых яблок объелся...

Могучая фигура префекта Аврелия в скомкан- 
ной ветром белой тоге надвинулась на меня, как 
снежная глыба. Нас обступила его свита.

Я посмотрел на его мясистое лицо с длин- 
ным носом, похожим на клюв, и приготовился 
к тому, что меня наконец отправят в тюрьму, 
вспомнив или придумав для этого повод, и мне 
стало грустно от того, что еще так недавно жи- 
тели Кафарнаума считали меня своим врачом 
и лучшим другом.

— Йесус, я не стал бы тратить время на то, что- 
бы идти к тебе, я просто гулял по берегу, чтобы 
проветриться, — сказал префект.

— Рад тебя видеть, добрый человек, — ответил 
я и улыбнулся.

Когда мне приходилось общаться с неприят- 
ным человеком, я всегда улыбался, и у меня по- 
лучалось выглядеть искренне, потому что я в этот
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момент просто воображал что-нибудь смешное — 
какую-нибудь старую шутку. Или что мой собесед- 
ник — большой ребенок, которого надо успокоить.

По лицу Аврелия было заметно, что ночь он про- 
вел навеселе. Он был даже еще не вполне трезв.

— Люди волнуются, считают тебя преступни- 
ком, — продолжал он.

— Кто эти люди? — уточнил я.

— Например, раввин синагоги Авдон, — пре- 
фект ухмыльнулся. — Ладно, признаюсь, мне без- 
различны Авдон и его страхи, смешна вся ваша ре- 
лигия, но есть распоряжение, из которого следует, 
что я должен заключать в тюрьму и предавать суду 
тех, кто собирает вокруг себя толпы.

— Где же ты видишь толпу, Аврелий? — сиро- 
сил я. — Я сижу тут один.

— Ты сидишь один, потому что твои подручные 
бродят по городу, и один из них, кажется, по име- 
ни Симон, попытался украсть курицу. Он уже на- 
казан за это. Ты пришел сюда со своим сбродом, 
чтобы воровать? — Глаза префекта сверкнули. — 
Не получится. Хотите остаться в городе — рабо- 
тайте. Лишние руки нужны на мыловарне. Или 
будет худо.
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На этом разговор закончился, и префект уда- 
лился.

Вскоре на берегу возле нашего амбара появил- 
ся Симон, прихрамывая, с разбитым распухшим 
носом, и я подумал, что курицу надо было воро- 
вать Иуде, у него такие вещи получаются лучше. 
Да и воровство ли это в полном смысле? Я абсо- 
лютно уверен, что Симон пытался лишить кури- 
цы какого-нибудь толстосума, тем самым, может 
быть, подтолкнув его ко спасению. Разве можно 
спастись, если тебя ничего не огорчает? Никто 
из нас никогда не отнимал у человека последнее, 
никогда не обижал нищего или ребенка. Наобо- 
рот, когда у нас были деньги, мы всем помогали. 
А тут — какая-то жалкая курица. Да она сама до- 
бровольно пришла бы к нам, если бы имела ум.





ГЛАВА 13
Посланник





ГЛАВА 1 3 . ПОСЛАННИК

Кафарнаум остыл ко мне, только несколько мест- 
ных женщин иногда помогали — приходили за сове- 
том и несли еду: яйца, овощи, еще что-нибудь. Одна 
из них даже согрела меня прохладной ночью, благо 
ее старый муж уехал на праздник к родственникам 
в Вифсаиду. Мы по-прежнему жили в амбаре на бе- 
регу, соседствуя с вяленой рыбой, которая наводила 
на размышления о том, не напоминает ли загробное 
вместилище для человеческих душ амбар на бере- 
гу вечности, где они, пропитанные солью страстей, 
висят длинными рядами в ожидании трубного гла- 
са. Но если не пробуждается рыба, то вряд ли, бу- 
дучи пойманными в сети смерти, проснемся и мы.

Префект нас больше не беспокоил, хоть я и не по- 
думал направить усилия своей крохотной общины 
на варку мыла. Это омерзительная работа. Мыловар- 
ня находилась на холме в пяти стадиях от города, и ве- 
тер иногда доносил оттуда смрад гниющей плоти. Для 
варки мыла использовались трупы животных. Мне 
было понятно желание префекта отправить нас туда, 
ведь от продажи мыла он получал доход. Аврелий по- 
ставил мыловарение на широкую ногу и сам изобрел 
несколько новых рецептов кафарнаумского мыла с до- 
бавлением амброзии, мирры и можжевельника, оно 
даже было разным по цвету: красное — с соком фи- 
никийского яблока, желтое — с шафраном, голубое...

Город стоит на большой дороге, и Аврелий полу- 
чал немалый доход от таможенных сборов, мытари
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несли ему денарии и дидрахмы, его также умасли- 
вали местные торговцы и рыбаки. Конечно, он от- 
правлял в казну провинции далеко не все, что умел 
стяжать. А что мы получили бы за работу на мыло- 
варне, которую можно приравнять к труду работни- 
ков каменоломен и чистильщиков клоак? Несколь- 
ко медных ассариев, которых хватило бы только 
на то, чтобы вечером купить для всех дешевого вина.

Зато стали приходить люди из других мест 
(не только из Галилеи), чтобы встретиться со мной. 
Я говорил с ними, давал советы и лечил как мог, 
но просил останавливаться на ночлег где-нибудь 
в городе, чтобы не собирать на берегу вокруг себя 
народ и тем не вызвать гнев Аврелия.

Я старался не раздражать власть, помня, как мне 
повезло с тем, что письмо Валерия Грата не до- 
шло по назначению. Случись это, и римляне мог- 
ли бы устроить по всей провинции такие чистки, 
что разрозненное братство еврейских проповед- 
ников и врачевателей душ было бы уничтожено.

Слух обо мне не угас ни в Лидде, ни в Иерихо- 
не, в отличие от сотен других проповедников, ко- 
торые вспыхивали на год или всего лишь на одну 
весну, а потом растворялись в непреодолимой жиз- 
ни. Кто-то, заработав состояние, покупал прибыль- 
ный сад в долине Иордана и становился счастли- 
вым трудолюбивым селянином, а кто-то умирал,
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разорванный дикой толпой, которую подначили 
священники. А некоторые сходили с ума и превра- 
щались в обычных грязных нищих либо работали 
шутами на похоронах римлян, надевая маску по- 
койного и развлекая гостей, да скоморошничали 
на свадьбах, сочиняя бездарные вирши и прина- 
родно распевая их.

Однажды ко мне пришел молодой мужчина. 
То, что он не еврей, я понял еще издалека по его 
бороде. Точнее, он приехал на дорогом породистом 
коне, привязал его к дереву на холме и спустился 
к нашему амбару по крутой тропинке. Он вежливо 
и с достоинством спросил на арамейском наречии, 
кто из нас Йесус, затем поклонился мне и сказал:

— Мое имя Амминан, мне поручено доставить 
тебе, учитель Йесус, письмо и подарок от Орозы 
Бакурата, который является главным придворным 
звездочетом Абгара Ухомо, царя Осроены.

Я не сразу поверил, что удостоился визита ино- 
земного посла от царского звездочета. Я подумал, 
этот человек издевается надо мной либо подослан 
Аврелием и провоцирует, чтобы префект мог обви- 
нить меня в чем-нибудь, например в государственной 
измене, и упрятать в тюремный подвал ждать суда. 
У римлян повод всегда найдется. Говорят, какой-то 
человек был обвинен в святотатстве лишь за то, что 
поколотил своего раба, когда у того при себе была
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серебряная монета с изображением Тиберия. Учени- 
ки уже хотели прогнать подозрительного гостя, осо- 
бенно на этом настаивал Андрей, но после разговора 
с посланником (он терпеливо и точно отвечал на все 
вопросы) я понял, что тот не врет.

Ему было чуть больше двадцати лет. Высокий 
и умеренно некрасивый. Одет он был в простую, 
но добротную одежду, видимо, чтобы уменьшить 
риск подвергнуться нападению разбойников в пу- 
стынных местах, через которые добирался ко мне. 
Он сказал, что искал меня в Иерусалиме и Беф-Са- 
не, пока не приехал сюда.

На поясе посланника висела кривая сабля в нож- 
нах из сандалового дерева, он был широкоплеч 
и, очевидно, очень силен. Все это, включая скром- 
ную одежду, делало его не самой сладкой добычей 
для грабителей. А то, что он был один, не вызыва- 
ло подозрения властей в тех землях, через которые 
лежал его путь.

Он передал мне подарок царя — золотой пер- 
стень с изображением головы змеи, глазами кото- 
рой были два прозрачных камешка необыкновен- 
ных чистоты и блеска, и это окончательно убедило 
меня в том, что он не лжет. Я был поражен! Я по- 
нял, что мне еще рано прекращать ту жизнь, кото- 
рой живу, и становиться обычным тихим врачева- 
телем, борцом с подагрой и волдырями.
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Я надел перстень на средний палец левой руки.

После этого Амминан развернул свиток папи- 
руса и прочитал мне письмо:

«Я, Ороза Бакурат , главный звездочет царя  
Осроены, Месу су Нацеретянину, врачу, явившему- 
ся в стране Иерусалима. Дивный муж! Я  слышал 
о тебе и твоих исцелениях, совершенных с помощью 
лекарств и трав, а также с помощью слов. Сообщаю 
тебе, что в движении звезд я увидел судьбу челове- 
ка, жизнь которого продлится после смерти и бу- 
дет как великое дерево с сотнями ветвей, подобньис 
змеям, и одна змея будет жалить другую, и не смо- 
жет понять одна, что делает другая. Полагаю, ко- 
рень этого дерева — ты. Я  рад тому, что мне выпа- 
ла честь сообщить тебе это. Говорят, ты приходил 
на ваш главный праздник в Храм и там без страха 
обличал ваших священников и даже драл первосвя- 
щенника за бороду. Наш добрый царь Абгар имел дело 
с вашей бесчестной властью священников, они при- 
сылали к нам людей, дабы поссорить нас с нашими 
соседями-парфянами, и я говорю, что ты поступил 
правильно. Со временем ты станешь человеком, ко- 
торый прославит свой народ, от всего сердца тебе 
того желаю. Помолись обо мне, благочестивый Йесус 
из Нацерета. Будь осторожен, ибо я слышал, что иу- 
деи ропщут против тебя и замышляют злое против 
тебя. Покорно прошу — прими в дар перстень, что- 
бы иногда вспоминать обо мне».
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Ученики стали наперебой выражать радость 
и удивление, разглядывая перстень, а я подумал, что 
Ороза Бакурат, может быть, написал все это в при- 
ступе пьяного благодушия, ведь какое дело царскому 
звездочету до бедного еврейского целителя... Но как 
стремительно разнесся слух о моем визите в Неру- 
салим! Впрочем, слухи — сила, с помощью которой 
можно найти дорогу и к славе, и к могиле. Но о ка- 
ком дереве он написал? Мне непонятно это до сих 
пор. Зачастую туманный язык звездочетов понима- 
ют лишь они сами.

— Есть ли у звездочета дети? — спросил я по- 
сланника.

— Да, три сына и две дочери, — ответил он.

У посланника были с собой письменные принад- 
лежности. Достав их, он развел чернила из сажи 
и кровяной сыворотки и камышовой тростинкой 
со срезанным наискось концом записал на листе 
пергамента мой ответ:

«Благодарю тебя за твой драгоценный подарок, 
многомудрый провидец Ороза Бакурат. Ведь ты от- 
влекся от дел и путей вечных звезд, чтобы отправить 
мне это письмо и перстень. Благословен будь ты, уче- 
ный человек, поверивший в мое искусство, даже не уви- 
дев меня. Ибо написано обо мне пророками, что те, 
которые будут видеть меня, не поверят в меня, а те,
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которые не будут видеть меня, поверят и спасутся, 
чтобы обрести вечную жизнь и радость в Господнем 
чертоге. Однако не верь всему, что говорят, — я не драл 
первосвященника за бороду, иначе ты не прочитал бы 
это письмо, ведь благоразумные звездочеты не посы- 
лают своих гонцов в мир мертвьос с тем, чтобы до- 
ждаться их возвращения. А что касается твоей прось- 
бы помолиться о тебе, то я буду делать это каждый 
день с великим усердием, и ты поймешь, что наш ев- 
рейский Бог любит не только свой народ, но всякого че- 
ловека, за которого возносятся к Нему святые молит- 
вы. Да будут долгими твои дни и искренними друзья 
твои, мир Осроене, тебе и твоим пятерым детям».

По лицу посланника я понял, что ему понра- 
вился мой ответ.

У меня еще оставалось немного кифа, я набил 
трубку и угостил его.

Спрятав свиток с моим ответом в кожаную сум- 
ку, пристегнутую к седлу коня, Амминан отправил- 
ся в обратный путь.

Проводив его, я сидел и долго рассматривал пер- 
стень — казалось, змея вот-вот заговорит со мной.





ГЛАВА 14

Про коз
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Как-то раз на севере Галилеи я в одиночестве от- 
правился на прогулку по склону горы, покрыто- 
му соснами и буйным, местами непролазным ку- 
старником. Обойдя очередную каменную гряду, 
я увидел, что какой-то человек совокупляется 
с козой. Он не заметил меня, увлеченный ее уз- 
ким звериным лоном, мои сандалии бесшумно сту- 
пали по рыжему ковру хвои, и я спрятался за кам- 
нем, наблюдая за происходящим. Я догадался, что 
это пастух из поселения эллинской общины непо- 
далеку, где накануне я с учениками остановился 
на несколько дней (эллины были склонны страст- 
но принимать мои идеи, но я относился к ним с не- 
доверием, скверная у них слава — целуя тебе руку, 
эллин может одновременно украсть монету из тво- 
его пояса).

Пастух держал козу за рога, пригнув ее голову 
к земле, и делал свое дело. Остальные козы бро- 
дили по округе, выщипывая травку между камней 
и ловко прыгая по скалам, и не обращали ника- 
кого внимания на эротическую забаву своего па- 
стыря.

В юности я слышал от одного странника, что 
в Геркулануме есть необычная статуя из белого 
камня — дух плодородия и полуденной дремо- 
ты совокупляется с козой, заглядывая ей в глаза. 
Я много размышлял над тем, что можно увидеть 
в хрустальных глазах козы, и пришел к выводу, что
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в них — сама суть Вселенной: бесконечное равно- 
душие и холод безумия, а то, что может показать- 
ся страхом и разочарованием, — лишь отражение 
твоих собственных чувств. Наверно, именно так 
Бог смотрит на наш исступленный мир.

То, что я увидел, представляло собой чуть иную 
картину (эллин пристроился к козе сзади) — если, 
конечно, странник не врал и та статуя действитель- 
но украшает в Геркулануме виллу некоего жизне- 
любивого человека.

Я не против подобного использования коз, если 
они чисты и здоровы, ведь с духовной точки зре- 
ния это полезнее, чем соитие с женщиной: коза 
не претендует на то, чтобы завладеть умом муж- 
чины и сделать его своим глупым слугой. Неко- 
торые люди в Израиле (да и не только) не прочь 
превратить в сосуд своей страсти осла, но козы, 
на мой взгляд, изящнее и подходят для этого го- 
раздо, гораздо лучше, согласно, не побоюсь ска- 
зать, высшему замыслу. И нет резона подробно 
сравнивать тела женщины и козы, это пустое, ведь 
еще у пророка Екклесиаста сказано, что «нет у че- 
ловека преимущества перед скотом, потому что 
всё — суета».

Я не использовал коз только потому, что меня 
на них не тянуло, я предпочитал галилеянок по ха- 
рактеру и мулаток по цвету кожи.
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Поразительно то, что увиденный мной пастух 
высмеял великого афинского оратора Демосфе- 
на, который так изложил обычные нормы сытой 
жизни: «Для наслаждения у нас есть куртизанки; 
наложницы — для каждодневного сожительства; 
у нас жены, чтобы они рождали нам законных де- 
тей и были верными попечителями наших домаш- 
них дел». Эту самодовольную сентенцию неграмот- 
ный пастух перечеркнул тем, что получил желаемое 
не платя куртизанкам, не заботясь о судьбах налож- 
ниц и не отягощая себя женой.

Конечно, в такой любви есть недостаток, который 
я, однако, считаю достоинством: коза не может иметь 
от человека земных детей.

Наши чувства несовершенны, и полагаться в по- 
знании мира только на уши, глаза и обоняние так же 
наивно, как пытаться на ощупь определить красоту 
и величие иерусалимского Храма, с этим согласны 
и многие афинские учителя, хотя они найдут свои 
примеры Непостижимого. Безусловно, в мире идей 
от каждого любителя коз рождается козлоногий де- 
теныш с человеческим торсом. Это существо пры- 
гает и смеется, видит свет, чувствует ароматы цве- 
тущих деревьев и тепло камней, нагретых солнцем, 
и, когда придет время, насилует своих нимф, кото- 
рые вяло сопротивляются, тем самым еще больше 
распаляя его. А главное, что это существо становится 
счастливым, возникнув на лугах незримого мира, где
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по ночам Геката собирает ядовитые травы для своего 
котла, а Мелиноя присматривает за свежими неупо- 
коенными мертвецами, надоедливыми и любопытны- 
ми, как дети, перед которыми открылся новый мир.

Об этом думал я, глядя на эллина, движения ко- 
торого становились быстрее. Наконец он застонал 
и остановился. Коза выбралась из-под него и побе- 
жала к подругам.

Наши раввины ненавидят разводы и безбрачие, 
забыв о том, что горше смерти женщина, потому что 
она — сеть и сердце ее — силки, а руки ее — оковы. 
Что делать? Увеличивать поголовье коз! Если чело- 
век не хочет вступить в брак и зачать ребенка, равви- 
ны говорят, что он нарушил заповедь, повелевающую 
размножаться, и что он умаляет образ Божий, уби- 
вая свое потомство. Нет! Пользуясь козами, человек 
оставляет после себя веселых бессмертных существ, 
следы которых можно увидеть на песке рано утром 
где-нибудь возле родника в тихой долине.

Какая несправедливость в том, что еврей может 
уклониться от брака лишь по одной причине — по- 
святить все время изучению Закона, буквы которо- 
го давно погрызли мыши!

В козе есть то, чего никогда в полной мере 
не найдешь в женщине и что сильно влечет муж- 
чину, это — естественность. Коза не носит одежд
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и драгоценностей, она проста, как и сама природа 
страсти. Еще пророк Иеремия укорял кокетливых 
нарумяненных евреек: «Тщетно вы будете красить- 
ся и украшать себя золотыми ожерельями, тщетно 
будете сурьмить глаза: ваши возлюбленные станут 
презирать вас». Пророк не был услышан, еврей- 
ки сотни лет подряд сурьмят глаза, и поэтому их 
возлюбленные перенимают опыт эллинов — ухо- 
дят в поля и на склоны гор искать удовлетворения 
среди блеющих стад.





ГЛАВА 15
Синагога





ГЛАВА 1 5 . СИНАГОГА

Префект Аврелий запретил мне проповедовать 
на улицах, собирая народ, но я мог приходить 
в синагогу Кафарнаума и говорить с людьми там, 
не обращая внимания на недовольство раввина. 
Мне нравилась эта маленькая синагога в саду 
на холме рядом с маслобойней. В отличие от се- 
рых базальтовых строений города она сложена 
из белого камня, с двенадцатью широкими прямо- 
угольными окнами, по числу колен Израилевых, 
с мраморными колоннами при входе, навершия 
которых резчик украсил вечно спелыми гроздья- 
ми винограда. К микве на заднем дворе подхо- 
дит отдельный акведук. В этой синагоге всегда 
можно было почитать священные книги — свит- 
ки хранились в шкафу, завешенном покрывалом. 
Основные тексты Предания я выучил еще в дет- 
стве, но не упускал возможности найти какое-ни- 
будь толкование или дополнение к ним. В синаго- 
ге Кафарнаума я обнаружил свитки с необычным 
вариантом Откровения Баруха и время от време- 
ни заходил туда почитать это свидетельство вре- 
мен Вавилона, согласно которому, как всегда, ев- 
рейский грешный народ во всем был виноват сам.

Покаянный труд Баруха так не понравился 
царю Иудеи Иоакиму, что он по мере прочтения 
отрезал ножом куски свитка и бросал их в огонь, 
но я черпал в этом пророчестве обличитель- 
ную силу, которая необходима для красноречия, 
если приходится иметь дело с толпой. К тому же
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в свитке, который мне попался, был подробнее, 
чем обычно, описан пьющий морскую воду дра- 
кон, внутри которого находится ад, а подобные 
существа всегда меня очень интересовали.

Однажды утром субботнего дня я пришел без 
учеников в синагогу, когда старый раввин Авдон 
собрал там довольно много народа, чтобы потол- 
ковать о Торе и городских делах. В молитвенном 
зале, куда широким столбом падал свет солн- 
да из круглого окна над дверью, символизирую- 
щего око Господне, собрались, расположившись 
на скамьях, почтенные кафарнаумские старцы 
с длинными бородами, мужчины и юноши, сре- 
ди которых я заметил молодого светловолосого 
римлянина в тоге, окаймленной пурпурной по- 
лосой, — он внимательно слушал Авдона. Вое- 
седая перед народом, раввин объяснял какую-то 
молитву.

В нише у южной стены сидели несколько жен- 
щин, завернутых в длинные одежды.

Я удивился, увидев среди евреев римлянина, 
а старый раввин с презрением покосился на меня. 
Он не мог выгнать меня из синагоги, как и не мог 
запретить мне молиться Богу вне ее стен.

Я сел среди всех и сделал вид, что вниматель- 
но слушаю Авдона. В ладони у меня была зажата
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ракушка с отломанным острым краем, которую 
накануне я подобрал на берегу. Я ждал подхо- 
дящего момента, чтобы укрепить свою репута- 
цию учителя. Я уже не помышлял о тихой жиз- 
ни, которую можно вести, копаясь в огороде или 
приготовляя простые снадобья, а снова хотел 
по мере сил изменить наш духовный мир, с каж- 
дым днем все больше казавшийся мне кувшином 
с прогорклым маслом, которое выдают за лекар- 
ство от всех болезней скудоумные законоучи- 
тели, погрязшие в суесловии и страхах. О них 
сказал Давид: «Нет в устах их истины, сердце 
их — пагуба, гортань их — открытый гроб, язы- 
ком своим льстят».

Авдон закончил объяснять псалом и заговорил 
о том, что надо уважать римскую власть, не бунто- 
вать, больше думать о том, как спасти свою душу, 
и меньше критиковать новые законы.

— Не забывайте, что все тайное становится яв- 
ным, — вещал Авдон. — Только что пришло изве- 
стие о том, что был раскрыт заговор против вели- 
кого императора Тиберия, власть которого дарит 
нам благоденствие. Лукавый Луций Элий Сеян 
покусился на власть и был казнен! Очень спра- 
ведливо! Помните: любая власть от Бога, ничего 
не бывает просто так. Ведь даже царь Ирод Be- 
ликий построил в Кесарии храм императору Ав- 
густу.
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— Сожалею об этом, Авдон, — сказал 
я и встал со своего места. — Негоже нам стро- 
ить храм человеку только потому, что он наде- 
лен властью.

Раздались одобрительные реплики старцев. 
Это меня ободрило.

— Я просто призываю всех быть дально- 
виднее, — начал оправдываться Авдон, и его 
лицо покраснело от напряжения. — Я говорю 
о том, что главное для нас — это сохранить се- 
мьи и нашу веру, а не бороться с тем, что невоз* 
можно победить. Наш удел — тихая молитва...

— Нет, Авдон! — воскликнул я. — Не так ро- 
бок был пророк Исайя, сказав: выходите из Ва- 
вилона, бегите от халдеев со гласом радости!..

— Куда же ты предлагаеш ь нам бежать, 
Йесус? — повысил голос Авдон. — Ты пришел 
невесть откуда, а мы, благочестивые люди, жи- 
вем на своей земле, и сейчас не времена Вави- 
лонского плена.

— Но что, если Йесус прав и нас ждет нака- 
зание Божие за бездействие? — взволнованно 
спросил мужчина в дорогой шелковой одежде, 
по-видимому, заезжий торговец, так как рань- 
ше я не встречал его в Кафарнауме.
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— Такие люди, как Йесус, плохо кончают! — 
воскликнул Авдон. — Они висят на столбах вдоль 
дорог на радость воронам. Его друг Симон украл 
курицу! Знаете об этом?

— Симон уже наказан за то, что был голо- 
ден, — сказал я, заметив, что юноша-римлянин 
разглядывает меня с интересом и уважением. — 
Давайте будем милостивы к Симону. А сейчас 
давайте поговорим о главном...

В этот момент я постарался войти в состояние, 
при котором нужные слова произносятся сами, 
будто летят навстречу слушателям, рождаясь где- 
то в конце солнечной анфилады, как поэзия.

— Так что же, — медленно и грозно начал я, — 
уксусом и желчью поите вы Господа? Своим не- 
разумением и упрямством?

Лица слушающих помрачнели. Авдон косил- 
ся на меня с ненавистью, теребя свою клочко- 
ватую серую бороду, но не перебивал. Бичуя то, 
что присуще нам всем, я говорил сначала мед- 
ленно, потом быстрее, еще быстрее и под конец 
этой речи кричал, потрясая кулаками, в одном 
из которых была зажата острая ракушка:

— Братья мои! Тайны истины открыты в симво- 
лах и образах, но вы должны отыскивать эти знаки
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сами! Только сами! Не надейтесь на синагогу, не на- 
дейтесь на кесаря, не надейтесь на Бога! Да, имен- 
но это я говорю сейчас!

Слушатели застыли, и юноша-римлянин смо- 
трел на меня с восторгом, как будто видел знамение.

— Этот мир — пожиратель трупов! — кричал 
я, и слезы текли по моим щекам. — Слышите? Слы- 
шите? У нас никого нет, наши матери и отцы — 
это прах, наши правители — плесень, наше иму- 
щество — тлен, так чего нам бояться?

— Да, Йесус! Воистину! — раздавались голоса. — 
Будь проклят страх! Мы не боимся!

— Тьма и свет, правое и левое, жизнь и смерть, — 
продолжал я, чувствуя, как воздух в молельной ком- 
нате вибрирует от наполнившей его энергии, — все это 
едино! Бог — это пожиратель людей! А я здесь и с вами, 
я с вами! Я разделю с вами все! Дайте мне чашу!

Кто-то подал мне черную глиняную чашу. Я бы- 
стро провел острым краем ракушки по запястью, 
как сделал это когда-то на свадьбе в Кане, подста- 
вил чашу под струю крови и медленно произнес 
в торжественной тишине:

— Вот я весь перед вами, другого учите- 
ля у вас не будет, и я напою вас своей живой
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влагой ради вечной жизни... Чашу сию прими- 
те каждый...

Запричитали женщины. Авдон молчал, сидя 
в своем резном каменном кресле и злобно глядя 
на меня. Какой-то мужчина с надменным лицом 
встал и, усмехаясь, вышел из молельной, но все 
остальные с благоговением пригубили кровь 
из чаши. Я стоял перед ними и проповедовал, за- 
быв, что кровь продолжает течь из руки, и на ка- 
менном полу образовалась лужа. Я лишился чувств.





ГЛАВА 16
Квинт Ламий





ГЛАВА 1 6 . КВИНТ Л А М И Й

Я очнулся в амбаре на камышовой подстилке. Надо 
мной склонился юноша-римлянин, которого я ви- 
дел в синагоге.

— Слава твоему Богу, Йесус, — сказал он. — 
Мое имя Квинт Ламий. Я так рад, что ты жив! 
Ты потерял много крови. В городе сейчас говорят 
только о тебе. Ты истинный учитель, твоя пропо- 
ведь — живительный бальзам!

Квинт рассказал, что я был без сознания око- 
ло часа. Этот отзывчивый юноша оторвал лоскут 
от своей тоги и перевязал мою рану. После чего он 
и еще несколько человек, присутствовавших в си- 
нагоге, принесли меня в амбар.

Снаружи доносились голоса учеников, они го- 
товили еду, затем вошел Иуда и тоже обрадовал- 
ся моему возвращению в бренный мир.

Я чувствовал сильную слабость. Квинт ушел 
и вскоре вернулся, принес меда и теплого козье- 
го молока в кувшине, и я с удовольствием при- 
нял его угощение. Сидя рядом, он рассказал, что 
является отпрыском знатного семейства. Квинт 
вырос избалованным и расточительным чело- 
веком и проводил все свое время в бездумной 
праздности: играл в кости, пьянствовал, путал- 
ся с девками и юношами-рабами, предавался шу- 
товскому суесловию, к тому же красил и завивал
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волосы. Но год назад, уличенный в преступной 
связи с женой консула Авла Плавтия, был из* 
гнан из Рима и отправился путешествовать, что- 
бы увидеть мир, изучая философию и вероуче- 
ния разных племен. Изгнание пробудило в нем 
ум. В Кафарнаум он приехал из Боеры и забрел 
в синагогу из любопытства, надеясь услышать 
что-нибудь новое.

Он спросил про мой перстень. Я рассказал, что 
это подарок от Орозы Бакурата, и посетовал на то, 
что перстень бесполезен, когда ты голоден, ведь 
продать его жалко, и лучше бы звездочет прислал 
мне золотых монет. Это развеселило Квинта. Он 
не мог поверить, что человек, которому посылает 
дар и приветствие главный царский звездочет, жи- 
вет в продуваемом ветрами амбаре.

Мне даже пришлось попросить Матфея, ко- 
торый как раз оказался рядом, чтобы он достал 
из своего мешка то письмо и показал юноше.

Я говорил с Квинтом до самого вечера, иногда 
ненадолго засыпая, и он терпеливо ждал, когда 
я открою глаза. Мы общались на латыни. Я объ- 
яснял Квинту, что путешествия — это не лучший 
способ познания мира, что философ прежде все- 
го должен исследовать миры внутри себя и можно 
стать великим мудрецом, не вылезая из какой-ни- 
будь пещеры, как это делают ессеи и феропевты,
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и некоторые из них достигают таких высот, что об- 
ретают дар предвидения.

— Если хочешь достичь свободы, которую 
не в силах отнять никто, — объяснял я ему, — следу- 
ет освободиться от своего тела. Феропевты и другие 
отшельники казнят себя медленно, изнуряя плоть, 
питают отвращение к собственной плоти, а в иде- 
альном случае надо быстро и безболезненно убить 
себя. Ведь нет большего позора, мой милый юноша, 
чем быть здесь и в этих телах. Ты видел когда-ни- 
будь, как иерусалимские священники в Храме гото- 
вят скотину к большому празднику? Нет? Это стоит 
увидеть: животные идут друг за другом на убой. Так 
вот, положение людей ничем не лучше их. И самое 
мудрое, что может сделать телец на пути к жертвен- 
нику, — это сдохнуть. Потому что Богу всегда, всегда 
будет мало наших жертв! К тому же я уверен, что ис- 
тинное счастье и блаженство можно обрести только 
там, с той стороны, среди прекрасных и бессмертных 
сущностей. Поверь, добродетель сторонится смерт- 
ной природы и радушно встречает бессмертную.

Это поразило Квинта.

— Но ваш еврейский Бог против самоубий- 
ства, — сказал он.

— В Торе об этом нигде не говорится прямо, — 
ответил я. — Более того, Бог сам когда-нибудь
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воплотится в человека и совершит самоубийство, 
подав этим пример всем разумным людям. Затем Он 
восстанет из мертвых и преобразует мир. Для этого 
Ему понадобится всего лишь достаточное количе- 
ство букв, из которых Он составит единственно нуж- 
ное и важное слово, которое ляжет в основу всего.

Мои слова звучали убедительно, ибо Квинт 
только что видел, как я чуть не умер от потери кро- 
ви только ради того, чтобы указать людям путь 
к вечности, которая одна лишь является ценной.

— Но я боюсь умереть, Йесус... — признался 
Квинт. — Может быть, позже, когда буду стар и не- 
мощен...

— Когда ты состаришься, Квинт, твоя жертва 
вряд ли будет такой ценной, как сейчас, — разви- 
вал я свою строгую и неутешительную, но неоспо- 
римую мысль. — Ты ослабнешь духовно и будешь 
цепляться за жизнь из последних сил, с позором 
вымаливая пощады у Того, Кто не удостоит тебя 
даже усмешкой. Ты опоздаешь на духовный пир... 
Животное для жертвы не должно иметь никаких 
недостатков, а старость — это недуг хуже урод- 
ства. Ты знаешь, как происходит жертвоприноше- 
ние в иерусалимском Храме? Прекрасным добрым 
утром твоя кровь пачкает стены, а потом твои вну- 
тренности и жир шипят на жертвеннике, кото- 
рый разогревали всю ночь... Лучшая жертва — это
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ягненок. Старый баран не угоден Богу. Эллинский 
мудрец и врач Эмпедокл Акрагантский шагнул 
в жерло вулкана Этна, не дожидаясь старости, а он 
был очень умен.

Квинт задумался, а потом произнес:

— Вам, евреям, повезло, вы имеете одного Бога, 
которому сразу за все можно плюнуть в бороду 
с помощью mors voluntaria26. А моя семья верит 
в Нептуна, Аполлона, Марса, Плутона, в гения 
и Венеру... Гораздо проще подбить камнем болыно- 
го ворона, чем стаю воробьев. Но, думаю, было бы 
правильным установить, кто именно является хо- 
зяином всех птиц.

Меня удивила точность его слов.

Несколько дней я пролежал в амбаре, набираясь 
сил. Мне рассказали, что раввин Авдон снова хо- 
дил жаловаться на меня префекту Аврелию, но тот 
высмеял его за то, что он не может навести поря- 
док в своей собственной синагоге. Мои ученики, 
проповедуя веселое безрассудство и промышляя 
разными способами, стали все дальше отходить 
от Кафарнаума, потому что в городе им уже никто 
не верил. Они подолгу не появлялись. Со мной по- 
стоянно находился только Иуда.

26 Добровольная смерть (лат.).
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Квинт регулярно приносил мне хорошей еды 
и вина, что значительно меня укрепило. Особенно 
густое трехлетнее вино. Иногда Квинт ложился ря- 
дом со мной, и я обнимал его нежно, как девушку.

Иуда начал его ревновать.

Вскоре Квинт оставил Кафарнаум и продол- 
жил путешествие на юг, в Набатейское царство, 
желая посетить Петру — город, где находится гроб 
праотца Аарона. Что там можно увидеть? Аарон 
давным-давно свободен от нас всех, а его кости 
превратились в пыль. Прощаясь с Квинтом, я на- 
деялся, что мое наставление возымеет действие. 
Я подобрал для него лучшее лекарство. В Петре 
есть красная скала, с которой можно шагнуть пря­
мо в вечность.



ГЛАВА 17
Легионеры
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В Кафарнауме располагался отряд римских легио- 
неров, с которыми я хотел найти общий язык, чтобы 
говорить о Боге. Воевать там было не с кем, а мест- 
ные евреи в тот год не бунтовали, и большую часть 
времени легионеры под надзором своего центуриона 
выполняли работу по благоустройству города в роли 
каменщиков, плотников и землекопов. Кроме того, 
на окружающей лагерь территории они пасли скот 
и выращивали овощи, чтобы прокормить себя. Вре- 
менами с целью охраны они сопровождали торговые 
караваны в соседние города, торговцы хорошо пла- 
тили за это, опасаясь разбойников. Легионеры стре- 
мились попасть в такие командировки, чтобы как-то 
развеяться, полусонная жизнь в Кафарнауме каза- 
лась им скучной. Иногда они отправлялись на охоту 
по окрестным холмам добыть лань или дикого кабана.

Когда темнело, на улицах раздавался скрип под- 
битых гвоздями военных сандалий этих суровых 
и простодушных мужчин, они шатались по городу 
в поисках дешевого молодого вина и развлечений, 
что беспокоило благочестивых родителей девушек, 
которых легионеры настойчиво добивались. В Ка- 
фарнауме не было борделей, и легионеры воспри- 
нимали это как наказание.

Получая тысячу сестерций в год от императо- 
ра и дополнительную плату за работу от жите- 
лей Кафарнаума, многие из них не знали, что де- 
лать с деньгами. Покупать дом или вещи не имело

187



АВТО БИ О ГРА Ф И Я ИИСУСА

смысла, потому что в любой момент их отряд могли 
передислоцировать в другую провинцию, а боль- 
ше тратить особенно было не на что.

Филипп говорил тогда, что хотел бы открыть 
в Кафарнауме лупанарий и купить для этого чер- 
ных рабынь из Африки и светлокожих из Дакии, 
они славятся своими способностями, но нас оста- 
навливали две вещи: слух об этом мог разнестись 
по всему Израилю и повредить моей репутации 
учителя; и, главное, красивые здоровые рабы- 
ни стоили очень дорого, учитывая затраты на их 
транспортировку в Галилею из ближайшего круп- 
ного порта и содержание до того момента, когда 
все окупится. К тому же у нас не было помещения. 
Да еще пришлось бы регулярно платить дань пре- 
фекту-мыловару, который не оставил бы без вни- 
мания чужое прибыльное дело.

Слишком часто пробавляться публичным пуска- 
нием себе крови я тоже не мог, потому что жить, 
несмотря на строгость моей философии, все же хо- 
телось. Другими словами, нельзя было постоянно 
превращать кровь в хлеб насущный, потому что 
запасы крови у человека ограничены не столько 
свойствами тела, сколько благоразумием.

Из разных мест ко мне по-прежнему прихо- 
дили за советом и утешением люди, но почти 
все они были крайне бедны. От этого, в минуты
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печали, письмо Орозы Бакурата казалось мне 
чьим-то злым розыгрышем, иной раз я даже 
снимал с пальца перстень со змеей и держал его 
на ладони, чтобы почувствовать вес золота. Не- 
которые состоятельные евреи посещали меня 
из любопытства, но мое красноречие не могло 
превозмочь их недоверчивость и открыть для 
меня их кошели. Человек, живущий в рыбном 
амбаре, слишком уж не походил на их представ- 
ления о мессии.

Временами невыносимо скучно становилось 
в амбаре на берегу, где мы, видимо, перед оком 
Всевышнего до поры до времени заменяли суше- 
ную рыбу. Я мог продать перстень, но что-то меня 
останавливало, и змеиная голова продолжала свер- 
кать на моем пальце. Хотя ученики не жаловались, 
а Матфею даже стало нравиться то, что мы недое- 
даем, он увидел в этом благотворную аскезу и даже 
стал подолгу молиться вслух, что всех нас поза- 
бавило, а Симон язвительно заметил, что Матфей 
скоро станет так праведен, что будет есть лекано- 
ру27 и жарить себе лепешки на сухом человеческом 
кале вместо хвороста, как это делал праотец Иезе- 
кииль.

К тому времени я уже давно объяснил учени- 
кам, что общаться с Богом надо утверждая Его

27 Лишайник, использовавшийся в пищу кочевниками.
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реальность, а не подлинность молитв, придуман- 
ных жалкими человеческими существами.

Однажды в полдень, сидя с несколькими лети- 
онерами в тени лаврового дерева рядом с их лаге- 
рем, я говорил им о природе Бога и счастье пря- 
мого общения с Ним. Но легионеры не понимали. 
Я говорил с ними о тщете земной жизни — они 
смеялись надо мной. Я мягко убеждал легионе- 
ров в том, что Рим — всего лишь очередной леви- 
афан в океане бытия, они не понимали и злились.

В итоге я достал подаренную Шаммаем янтар- 
ную трубку, набил ее кифом, высек огонь и пустил 
трубку по кругу.

Опьянение дымом этой травы произвело на ле- 
гионеров такое впечатление, которого не смогли бы 
достичь все проповедники мира, задумай они сра- 
зиться с римской армией в красноречии. Легио- 
неры возрадовались, как дети, словно свинцовое 
бремя упало с их плеч. Они смеялись над моими 
шутками, они вдруг стали задавать вопросы о вере, 
хотя до этого момента лишь ухмылялись, слушая 
меня. Гореусладная и миротворящая ливийская 
трава внезапно придала им способность удивлять- 
ся всему на свете и счистила накипь с их суро- 
вых сердец. Глядя на легионеров, я даже пожалел 
о том, что не так прост, как они: и сквозь дым кифа, 
и сквозь винный дух, и даже в глубоком сне я, увы,
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всегда чувствовал на себе тяжелый взгляд реаль- 
ности, подобной палачу, наблюдающему за тем, 
как жертва наслаждается своим коротким послед- 
ним желанием, которое и есть все лучшее в нашей 
мгновенной жизни.

Один из легионеров, по имени Гай, отломил не- 
сколько ветвей от лаврового дерева, под которым 
мы сидели, сплел из них венок и надел мне на го- 
лову. «Йесус, ты кесарь травы», — сказал он при 
этом, и все засмеялись.

Мы покурили еще, и я стал рассказывать леги- 
онерам о зеленом драконе, покрытом изумрудной 
чешуей, во чрево которого попадают грешники. Ле- 
гионеры слушали, раскрыв рты, о том, что дракон 
прячется в жидких недрах, а когда бьет хвостом, 
земля трясется так, что может рухнуть город.

— Какому же богу подчиняется этот дракон? 
Плутону? Или, может быть, Асклепию, потому что 
дракона можно считать большой змеей? — спро- 
сил Гай.

— Нет, любезный воин, — ответил я. — Этот дра- 
кон никому никогда не подчинится, потому что он 
и есть главный Бог. И его можно только убить, как 
неприручаемого зверя. Убить эту бестию! А уби- 
вать вы умеете! И после этого самому решать, что 
является грехом, а что нет.
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Легионеры задумчиво качали головами под воз- 
действием моих слов и благотворного дыма.

Гай иногда прерывал меня, задавая неглупые 
вопросы...

Я продолжал говорить о том, что ткань бытия 
истончена и близок конец всего, о том, что ме- 
рило Вселенной — жизнь каждого из нас... И ви- 
дел, что их глаза наполняются гордостью и до- 
стоинством.

Они слушали жадно, потому что узнавали но- 
вое о себе. Всю жизнь они видели только то, что им 
позволялось видеть. Грязь и бессмысленный труд 
с юных лет, а позже — кровь, подчинение и еще 60- 
лее бессмысленный труд войны.

— Если вы поверите в свои силы, то легко смо- 
жете возжечь звезду на небе и стать этой звез- 
дой, — говорил я воинам, которые вдруг превра- 
тились в кротких детей. — С помощью вашей веры 
вы сможете мгновенно переходить из дня в ночь, 
как сквозь стену, сможете видеть все вещи мира 
в их истинном смысле. — Я посмотрел на Гая и до- 
бавил: — Ты вряд ли читал книги, Гай, но твой ум 
такой же острый, как и твой меч. Истинно гово- 
рю тебе. Знание — это не ум. Ум — это больше, 
чем сумма знаний. Ты достоин вечного света, как 
и все, сидящие тут.
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И Гай, могучий рыжий легионер, покрытый шра- 
мами и дочерна загорелый, вдруг подошел и обнял 
меня. Он плакал. Этот невозмутимый воин, убив- 
ший не одного врага, впервые почувствовал себя 
человеком, а не куклой во власти каких-то неве- 
домых легатов и трибунов.

С помощью дыма и слов я на какое-то время 
смог заменить этим легионерам и вино, и женщин.

Каждый раз, даря взрослым мужчинам ощуще- 
ние подлинности их жизней, пусть даже делая это 
не всегда честно с обывательской точки зрения, 
я и сам ощущал подъем и начинал прозревать все 
вокруг необычайно ясно и глубоко. Вот и тогда, 
сидя под лавровым деревом в обнимку с плачу- 
щим легионером, сквозь ставшую вдруг прозрач- 
ной землю я увидел мерцание чешуи Бога.

Он явно был чем-то обеспокоен.





ГЛАВА 18

О торговле
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На другой день ко мне пришел один из кафарна- 
умских легионеров. Было жарко. Я сидел в тени 
амбара. Иуда и Филипп готовили на костре неза- 
мысловатый обед. Другие ученики отсутствова- 
ли. Я любовался видом дымчато-зеленых холмов 
на южном берегу озера, их плавные очертания ка- 
зались обетованной страной, где нет сумасшествия 
и смерти, не надо платить подати и думать о том, где 
достать горсть инжира, чтобы подкрепиться. Впро- 
чем, и на других берегах Галилейского озера земля 
дает оливу и вино десять месяцев в году, но к луч- 
тему ничего не меняется.

— Йесус, вчера нам очень понравилось беседо- 
вать с тобой, заглядывай к нам еще, — сказал ле- 
гионер, и солнце сверкало на чеканных бляхах его 
балтиуса. — А сейчас не мог бы дать мне немного 
кифа, которым ты угощал нас вчера? Я готов за- 
платить тебе три лепты за щепотку этого снадобья, 
оно так замечательно помогает уснуть.

Я продал легионеру весь скромный запас кифа, 
который у меня оставался.

На следующий день он пришел вновь.

В тот момент я понял, как могу делиться с ле- 
гионерами радостью и умиротворением, чтобы 
они делились со мной деньгами: перепродавать 
им киф. Для этого нужно было недорого купить
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мешок травы у человека, которого я знал, его зва- 
ли Венедад, он торговал тканями и другими това- 
рами. Я познакомился с ним в Кафарнауме, когда 
он по каким-то делам приезжал к торговцу Ита- 
ну, который одно время пекся обо мне и учени- 
ках. Венедад тогда угостил нас отличным кифом 
и произнес убедительную речь о его пользе, выра- 
зив сожаление, что среди евреев киф мало распро- 
странен, хотя он воздействует на тело и разум го- 
раздо лучше вина.

Венедад жил в Гергесе, городе на другой стороне 
озера. Посовещавшись с Иудой и Филиппом, я ре- 
шил отправиться туда утром следующего дня. Для 
этого Иуда выпросил у рыбаков лодку. Я надеял- 
ся взять киф у Венедада в долг. Продав его леги- 
онерам маленькими порциями, мы могли быстро 
и без лишних усилий поправить наше положение, 
приобретя законный источник дохода.

У меня всегда была склонность к торговле, хотя 
я никогда ею особенно не занимался. Мне казалось, 
что суть торговли позволяет избежать древнего 
проклятия, которым Господь напутствовал своих 
детей со времен Адама: «Проклята земля за вас; 
со скорбью будете питаться от нее во все дни жиз- 
ни вашей; терния и волчцы произрастит она вам; 
и будете питаться полевою травою; в поте лица 
вашего будете есть хлеб, доколе не возвратитесь 
в землю, из которой взяты».
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Торговля избавляет от тупого и монотонно- 
го ежедневного труда. Предприимчивому чело- 
веку не надо воевать с сорняками. Иной раз мне 
даже казалось, что светозарное и в высшей сте- 
пени справедливое будущее всех народов озна- 
менуется тем, что мир будет держаться исключи- 
тельно на честном обмене товаров, услуг и монет 
и никто не станет страдать от непосильной работы, 
кроме добровольных рабов, безумцев, некоторых 
глупых женщин и тех, кто по своей воле возложит 
на себя такое наказание, чтобы очистить совесть. 
Ведь есть искупительный смысл в том, например, 
когда убийца, обливаясь потом, копает своей жерт- 
ве глубокую и просторную могилу.

Главное — не путать торговлю с пиратством, как 
это делал Геродот Галикарнасский, пока не увлек- 
ся писанием исторических трудов. Да, в некото- 
рых случаях писатель может и даже должен быть 
усердным грабителем и вором, но торговля не тер- 
пит подобных отступлений. Торгуй, читатель! Me- 
няй ячмень на финики, не забывая, что ячмень до- 
роже. Если у тебя есть корабль и ты отправляешься 
на нем в Тартесс с грузом благовоний и пряностей, 
не скупись и найми смелую, хорошо вооружен- 
ную команду, ибо море не знает законов так же, 
как история — альтернативы. Что тут еще ска- 
зать? Если можешь не платить налоги — не пла- 
ти ни в коем случае, ибо власть все равно потра- 
тит казну государства на новую войну, и хорошо
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еще, если это не будет война против собственно- 
го народа. Поэтому, кстати, перепись населения 
устраивается не только для того, чтобы знать ко- 
личество налогоплательщиков, но и для того, что- 
бы понять, сколько у власти врагов.

Что уж тут лукавить, лучше иметь большое до- 
брое сердце и сундук с серебром, чем просто боль- 
шое и доброе сердце, это понятно и ребенку! Товар 
к товару, слово к слову, медяк к медяку, и не ле- 
нись благодарить за сытую беззаботную жизнь 
Бога, имя которого — Меркурий Сверхприбыль- 
ный.



ГЛАВА 19
Прокаженный
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Мы встали на рассвете, чтобы плыть в Гергесу. Было 
еще прохладно. Розовые перистые облака стояли 
над горами, отражаясь в спокойной воде озера. 
Из города доносилось постукивание ручных жер- 
новов, которыми женщины мололи муку на день.

Я заметил, что по самой кромке берега к нам 
идет человек — странной походкой, еле переставляя 
ноги. Он приблизился, и стало видно, что это мо- 
лодой мужчина, больной проказой. Волос и паль- 
цев у него уже не было, и руки напоминали две 
оглобли с утолщениями на концах, обтянутые изъ- 
язвленной кожей. Его наготу прикрывала только 
грязная тряпица, повязанная вокруг тощих бедер.

Этот страдалец выглядел так, будто Господь 
отщипывал от его тела по куску, не принимая сра- 
зу всю жертву. Мне показалось, что он благород- 
ного происхождения, — и тем сильнее, наверно, 
были его душевные муки, он терял больше, чем ка- 
кой-нибудь отупевший, ни о чем не думающий раб.

— Йесус! Я пришел к тебе, — промямлил он по- 
крытыми струпьями губами и опустился передо 
мной на колени не столько из почтения, сколько 
от отсутствия сил.

Матфей хотел отогнать прокаженного палкой, 
чтобы нам не заразиться от него, но я не позво- 
лил этого сделать.
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Солнце вставало над озером, но Гадаринские 
горы были еще окутаны тенями и только скалы 
их вершин горели медным огнем. В синеве тая- 
ла едва различимая луна, похожая на холеный 
ноготь пальчика юной блудницы.

Я смотрел на этого человека, пытаясь понять, 
чем отличаюсь от него, кроме выпавшей на его 
долю меры страдания.

— Меня не пустили в город, поэтому я при- 
шел к тебе по берегу, Йесус, — объяснил он. — 
Мое имя Эфрайим, я из Далмануфы, выслушай 
меня.

— Слушаю, — ответил я.

— Йесус, я был состоятельным человеком, 
но, видишь, заболел проказой. Моя семья из- 
гнала меня. А моя жена уже нашла себе друго- 
го мужчину... но это не имеет значения теперь. 
Йесус, я умираю, но только ты, слышишь, толь- 
ко ты можешь спасти меня. — Он посмотрел мне 
в глаза. — Даже если ты недостаточно веришь 
в свои силы, Йесус, я верю за нас двоих... верю!

К тому времени я повидал немало отчаявшихся 
людей, которые шли ко мне, из последних сил це- 
пляясь за жизнь, но этот прокаженный был особен- 
ным. Удивительным было то, что мы оба в равной
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мере нуждались друг в друге, потому что его вера 
в меня была не менее реальной и сильной, чем 
его страшная болезнь. Тень Бога, поедавшего его, 
послушно брела за ним, как на привязи. Бог уже 
не мог обходиться без этого прокаженного, а про- 
каженный — без меня.

Он рассказал, что прошел обычный обряд очи- 
щения в Иерусалиме у священника, но ни крас- 
ная шерстяная нить, ни иссоп, ни заклание птицы 
не помогли. Он безрезультатно принес в жертву 
двух агнцев и одну агницу, три десятых частей 
ефы28 пшеничной муки и один лог29 елея, священ- 
ник лил ему на голову масло агнца с кровью...

Я положил руку на его лысую грязную голову 
с шелушащейся кожей, закрыл глаза, несколько раз 
глубоко вздохнул, сосредоточился и увидел душу 
прокаженного — она напоминала свиток папиру- 
са, горящий с одного конца голубым огнем. Усили- 
ем воли я развернул этот свиток и попытался про- 
читать. Многие слова были утеряны. Я мысленно 
дунул на него, огонь побледнел и погас, а голова 
прокаженного под моей рукой дернулась. В этот 
момент закричали какие-то птицы на воде озе- 
ра, и я заметил, как этот шум отразился на тексте 
жизни Эфрайима — некоторые слова изменились.

28 Мера веса, около 20 кг.
29 Мера объема, около 0,5 л.
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Я продолжал вглядываться в свиток. Возле одной 
из строк была налеплена красная пометка из воска, 
смешанного с киноварью, и я догадался, что это 
дата судьбы, которая положила начало болезни. 
Строки дрожали, но я увидел подробное перечне- 
ление свадебных угощений, которое обрывалось 
на словах «телятины столько же, а вина пятнад- 
цать гин в средних кувшинах». Затем весь текст 
превратился в две большие буквы, с которых на- 
чиналось имя прокаженного:

פ א30
Я все понял.

— Кто сократил твое имя, Эфрайим? — спро- 
сил я.

— Теща! Теща! — воскликнул он, и его лицо ис- 
казила ненависть. — Да! Она всегда называла меня 
Эф, хотя мне это не нравилось.

— Эта злая женщина отняла у тебя часть име- 
ни, Эфрайим, — объяснил я, — а Бог отнял у тебя 
часть тела с помощью огня проказы, потому что 
Он слишком часто слепо подчиняется людям, вы- 
полняя их желания, копируя их действия и осу- 
ществляя сказанное ими... Я погасил этот огонь.

30 Буквы Алеф и Пе, в данном случае читаются как ЭФ.
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Теперь, чтобы закончить, напиши свое имя на пе- 
ске полностью.

Эфрайим медленно начертил правой культей 
свое имя на сером песке.

— Проказа остановлена, но тебе придется сми- 
риться с тем, что пальцев не вернуть, — сказал я.

— Ничего, зато у меня еще на месте самый 
главный палец, этот, между ног, — ответил 
Эфрайим и хищно улыбнулся. — Недаром мое 
имя означает «плодовитый». Спасибо тебе, пре- 
красный Йесус...

И с этого мгновения Эфрайим стал таким спо- 
койным и уверенным в себе, что я не сомневал- 
ся — он найдет добрую и неприхотливую женщи- 
ну, которая приютит его и будет заботиться о нем.

Это была наша с ним победа над проказой, Бо- 
гом и внутренним огнем. Я с радостью вспоминаю 
этого человека, в котором увидел столько веры, что 
с ее помощью можно было сдвинуть гору.

Эфрайим помог мне стать сильнее — он пове- 
рил в меня по-настоящему, хотя я не был досто- 
ин и частицы такой веры. Но я понимал, что сила, 
данная мне когда-то и пополненная им, не обя- 
зательно должна служить моему счастью, а если
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я не справлюсь с ней, то она и вовсе меня унич- 
тожит.

Затем я с учениками сел в крутобокую рыбац- 
кую лодку, чтобы плыть в Гергесу. Ветра не было, 
парус был бесполезен, поэтому Иуда и Филипп 
усердно работали веслами, а я сидел на корме 
у руля. Когда мы отплыли примерно на половину 
стадии, я обернулся и увидел, что Эфрайим лежит 
на песке, охраняя свое имя. День разгорался, стало 
припекать, и я накинул на голову платок.



ГЛАВА 2 0
Гергеса
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Венедад принял нас радушно. Он давно не был в Ка- 
фарнауме и решил, что у нас по-прежнему все хо- 
рошо, а с удачливыми людьми ему приятно было 
иметь дело, в его глазах они были праведниками — 
он верил саддукеям, говорящим, что милость Божия 
приходит к тем, кто преуспел в земных делах. Хотя 
в нашем случае было наоборот: временами мы были 
удачливы только потому, что строили из себя святош.

В Гергесе, найдя солидный дом Венедада, за- 
метный издалека, мы зашли в его внутренний 
двор, окруженный комнатами. Там, сидя под на- 
весом за ткацкими станками, несколько старух за- 
нимались пряжей. За перегородкой блеяли овцы, 
а на земле и полках вдоль стен стояло множество 
сундуков, горшков и лежали набитые чем-то тюки. 
Посередине двора возвышался базальтовый жер- 
нов. Маленькая женщина, завернутая до глаз в се- 
рое покрывало, испуганно уставилась на нас. Она 
перебирала крупу на лавке в углу, в тени, и я не сра- 
зу ее заметил. Женщина юркнула в одну из ком- 
нат, послышались голоса, и оттуда вышел Венедад.

— Здравствуй, Венедад! Достопочтенный Итан 
передает тебе поклон и надеется, что у тебя все хо- 
рошо в торговых делах, — соврал я.

— Рад тебя видеть, Йесус, — ответил он. — Ко- 
нечно, я помню тебя. Ты по-прежнему лечишь лю- 
дей в Кафарнауме?
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— Да, сегодня на рассвете отогнал смерть 
от прокаженного, — сказал я и кивнул на учени- 
ков. — Они всё видели.

Венедад решил, что это шутка, и засмеялся.

— Ну, пойдемте ко мне наверх, — пригласил 
он, — потолкуем и съедим чего-нибудь.

Мы поднялись по лестнице на крышу дома, ого- 
роженную перилами. Там стояли плетеные кресла 
с подушками и низкий стол из ливанского кедра, 
на нем ларец для папирусов, пустые и нераспеча- 
тайные сосуды, а на циновках вокруг сушилось 
множество фиников. Дом располагался на склоне 
холма, и с крыши, где хозяин, судя по всему, про- 
водил немало времени, открывался вид на озеро, 
полукруглую гергесскую бухту и сады, ступенями 
спускающиеся к синей воде.

Мы уселись, и женщины принесли нам еды.

Прежде чем начать разговор о деле, я вежливо рас- 
спросил Венедада о его здоровье, семье и благополу- 
чии. Он жаловался на боль в хребте, на то, что слиш- 
ком часто встает ночью помочиться, а также на то, что 
у него подолгу бывает заложен нос. Жаловался, что 
власти в Иудее запрещают ему торговать с иноземца- 
ми. Жаловался, что от многих переживаний лысеет 
и чувствует, что у него портится характер. Поведал,
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что какой-то иерусалимский торговец керамикой за- 
должал ему почти талант серебра и не отдает.

Рассказав это, Венедад притворно грозил- 
ся бросить все, продать свои лавки и караваны 
и стать штукатуром или составителем благовоний, 
но тут же спросил, не хотим ли мы купить несколь- 
ко египетских лошадей по сходной цене. Я ответил, 
что лошади не влезут в нашу лодку.

Но зато Венедад был абсолютно доволен своей семь- 
ей, особенно дочкой, которая родилась от женщины, 
привезенной им из Ясриба. Его первая жена умерла.

— Моя дочка прекрасна, а кроткая жена мол- 
чалива, что я могу пожелать еще, дорогие мои? — 
произнес Венедад, весело глядя на нас.

Я дал ему несколько советов насчет лечения.

Все в округе знали, что Венедад — бессовестный 
делец и скуп, как старый эллин. Он даже умудрял- 
ся безнаказанно давать деньги в рост евреям, что 
было строго запрещено законом с незапамятных 
времен, и не стеснялся аргументировать это тем, 
что его дальним предком был какой-то ибериец.

Его пухлое добродушное лицо со вздернутым 
носом, окаймленное черной кучерявой бород- 
кой, почти всегда выражало крайнее благочестие,
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а кроткие, слегка навыкате глаза бесповоротно вво- 
дили в заблуждение тех, кто ему верил.

Он рассказал также, что начал писать книгу 
о своей жизни, закупив для этого лучший сорт се- 
беннитского папируса, и работает над ней каждый 
день, скрупулезно записывая происходящие с ним 
события: где был, что ел, долго ли спал, — искрен- 
не считая этот опыт бесценным, и я едва удержал- 
ся спросить, записывает ли он, как обвел кого-ни- 
будь вокруг пальца.

Я брал еду с блюда, посверкивая перстнем так, 
чтобы его лишний раз замечал Венедад, и удивлял- 
ся, что мы едим бесплатно у такого рачительного 
человека. Он угощал нас густой похлебкой с ку- 
сочками говядины, теплыми ячменными лепеш- 
ками с медом, зеленью, толчеными бобами с чес- 
ноком, а также маленькой рыбкой, маринованной 
в пряном соусе, рецепт которого он привез из Ка- 
ралиса, где бывал с торговым судном.

Когда мы насытились, а Венедад устал расска- 
зывать о себе, я будто бы мимоходом спросил, 
не даст ли он мне в долг мешок хорошего силь- 
ного кифа. Венедад удивленно уставился на меня 
и ухмыльнулся.

— Зачем тебе столько кифа, Йесус? — спро- 
сил он, обмакивая лепешку в горячий курдючный
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жир. — Вы все вместе решили надолго погрузить- 
ся в царство неги и грез? И почему не хотите от- 
дать деньги сейчас? Мешок, в который помещает- 
ся двадцать четыре саты, если не уплотнять киф, 
обойдется вам всего в семь тирских статиров.

Я объяснил, что киф мне понадобился для ле- 
чебных смесей, умолчав о том, что собираюсь его 
перепродать, и спросил, почему он объявил такую 
большую цену.

Это возмутило Венедада, и он разразился объ- 
яснением:

— Йесус, ничего не растет само по себе! В том 
числе цены! В конце концов, навоз, которым об иль- 
но удобряли эту траву, чтобы она выросла густой 
и сильной, тоже чего-то стоит. К тому же люди ве- 
зут мне киф издалека, ты сам знаешь, что в наших 
краях эта трава совершенно никуда не годится, раз- 
ве что на дешевую ткань. Но и там, откуда везут ее, 
она бывает разной. У меня — лучшая. Как бы тебе 
объяснить... Это как первый отжим масла, который 
идет в пищу добропорядочным людям и использу- 
ется для ритуалов. Второй отжим — рабам, а тре- 
тий — на светильники. Так почему же вы пришли 
ко мне без денег?

Иуда начал объяснять, что утром мы, окру- 
женные толпой почитателей, сели в лодку,

215



А ВТОБИО ГРАФ И Я ИИСУСА

чтобы отдохнуть от людей и помолиться в по- 
кое на лоне вод, затем вспомнили, что в Гергесе 
живет такой хороший человек Венедад, а остава- 
лось уже полпути, и мы не смогли не приплыть 
и не передать ему привет от его товарища Итана. 
«И да хранит Бог твои торговые дела, благосия- 
тельный Венедад, ведь ты незаменимый человек, 
ты драгоценный камень в короне городов приозе- 
рья и всей Галилеи», — увенчал Иуда свою речь.

Это льстивое вранье было настолько очевид- 
ным, что изощренный ум Венедада отказался ве- 
рить в то, что это вранье.

Сошлись на десяти статирах с учетом процен־ 
тов, которые я обещал вернуть через месяц.

Когда закончили торговаться, на крышу, по вто- 
рой лестнице, ведущей прямо с улицы, поднялась 
девочка лет семи. Увидев ее, Венедад расцвел.

— Это моя дочь Лилит, — сказал он. — Иди 
сюда, моя сладкая.

Девочка была ухоженная и милая, в пестрой 
шелковой накидке. Ее черные блестящие волосы 
были аккуратно заплетены в косы, в маленьких ро- 
зовых ушках уже сверкали золотые серьги, а на за- 
горелых ножках красовались искусно сделанные 
сандалии из мягкой светлой кожи.
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— Вся в меня, — гордо сказал Венедад, хотя это 
прозвучало дико, если видеть его грузное изношен- 
ное тело. — Как подрастет, не буду выдавать замуж, 
пусть помогает мне в делах.

В руках Лилит держала странного белого зверька, 
покрытого нежной шерстью. Он напоминал огром- 
ную мышь с большими задними лапами и комиче- 
ски длинными ушами. Зверек дрожал и был вопло- 
щением безобидности. На шее у него была повязана 
красная шелковая лента.

Девочка подошла к нам.

— Кто это у тебя в руках? — спросил я.

— Этот зверь называется кролик, — ответила 
она, — папин друг привез мне его из Эллады, они 
обитают только там, причем в одном-единственном 
месте — в Олимпии, а больше нигде их не встретишь! 
Я хотела завести себе дамана, один наш работник ча- 
сто ловит их на камнях возле виноградников, но да- 
маны кусаются и не такие милые. Еще я хотела бар- 
ханного кота, который охотится на змей в пустыне, 
но его для меня никак не могут поймать. У этого кота 
такие красивые уши! Йесус, а как он спасается во вре- 
мя бури? Ведь ему в уши, наверно, залетает песок?..

Я погладил Лилит по голове и еще поговорил 
с ней. Девочка оказалась умной.
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Венедад принес немного кифа на пробу. Я на- 
бил трубку, и мы выкурили ее. Киф был пре- 
красный.

Служанка подала фруктов и сыра. Затем Вене- 
дад велел ей принести нам желанный мешок, пер- 
гамент и чернила. Я написал долговую расписку. 
Мы провели на крыше у Венедада еще несколько 
часов, а когда до вечера осталось недолго, решили 
отправляться обратно.

Венедад с дочкой спустились проводить нас, 
и мы остановились попрощаться возле двери, 
над которой висел массивный бронзовый футляр 
со свитком Торы.

Видимо, я так понравился Лилит, что она ре- 
шила подарить мне своего зверька. Я отказывался, 
отец тоже запротестовал было, укоряя ее, но Ли- 
лит все равно с недетской решительностью вручи- 
ла мне этого кролика.

Когда мы собирались отчаливать, какой-то древ- 
ний старик с черной от солнца лысиной и седой 
до желтизны бородой подошел к лодке, молча про- 
тянул мне небольшой сосуд, у которого было отко- 
лото горло, и, не говоря ни слова, удалился. Я счел 
это старческой причудой и хотел было бросить ник- 
чемный сосуд на берег, но Иуда решил забрать его 
с собой, сказав, что бережливость лучше богатства.
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Дул сильный восточный ветер, и мы быстро до- 
плыли под парусом до середины озера. Иуда с Фи- 
липпом не трогали весла, а я слегка направлял 
лодку кормилом. Кролик сидел на дне у моих ног 
и дрожал. Видимо, такое дрожание было его ос- 
новным занятием.

Затем ветер сменился на северный, и там, на се- 
редине озера, случилось то, чего боятся все галилей- 
ские рыбаки: мгновенно, как настроение женщи- 
ны во время регул, изменилась погода. Северный 
ветер принес облака с Голанских гор и встретился 
над озером с горячим ветром из пустыни.

Маленькую лодку стало подбрасывать на вол- 
нах, ее бока трещали. Синяя вода побледнела и пе- 
нилась, будто от ярости, а в провалах между вол- 
нами зияла немая могильная чернота.

Самым скверным было то, что волны беспоря- 
дочно накатывали то с одной стороны, то с другой, 
казалось, озеро издевалось над нами, и мы не успе- 
вали ставить лодку носом к волнам. Ветер ревел 
так, что я не слышал собственного голоса, берега 
исчезли в тучах водяной пыли, и мы могли ори- 
ентироваться только по солнцу, которое висело 
на западе в мутном небе, как тусклый медный диск. 
Филипп отчаянно работал веслами и что-то кри- 
чал, а я несколько раз чуть не вывалился за борт, 
пытаясь править рулем. Иуда сидел на дне лодки
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в луже, одной рукой вцепившись в мачту, а другой 
прижимая к груди мешок с кифом, который обер- 
нул своим плащом.

На очередной волне нас швырнуло так, что кро- 
лика выбросило из лодки, но он не утонул, а с по- 
разительной ловкостью, прыгая с волны на вол- 
ну, побежал в сторону Кафарнаума. Я был так 
напуган бурей, что не нашел сил этому удивить- 
ся, а Филипп с Иудой и вовсе не заметили, что 
произошло.

Вскоре все стихло так же внезапно, как нача- 
лось. Близился вечер.

Нам очень пригодился сосуд с отбитым горлом, 
я вычерпал им воду со дна лодки.

Филипп с Иудой взялись за весла.

Мешок с кифом промок.

Я догадался, что случилось. Во время бури Бог 
смилостивился над нами, но, как всегда, действо- 
вал со свойственной Ему небрежностью: поскольку 
возможность спасения была дарована нашей лодке 
в целом, а не каждому по отдельности, всю благо- 
дать воспринял невинный кролик, а не мы, греш- 
ные. В духовном смысле это существо уподоби- 
лось высокому дереву, в которое ударила молния
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милости Божией, потому что оно в ту минуту ока- 
залось ближе всего к небу.

Мы добрались до берега, когда почти стемнело. 
Вершины Гергесских гор изменили цвет с золо- 
та на пурпур. Матфея с Андреем все еще не было, 
но возле причала нас ждал Симон, который сооб- 
щил, что поймал на берегу странного, невесть от- 
куда взявшегося зверя с лентой на шее. Он спро- 
сил меня, можно ли пожарить его на ужин.





ГЛАВА 21
Расслабленный





ГЛАВА 2 1 . РА С СЛ А БЛЕН Н Ы Й

Мы высушили киф, промокший во время плавания. 
Ученики целыми днями бродили по городу и во- 
круг римского лагеря, предлагая наш товар. Ино- 
гда легионеры приходили к амбару сами. Довольно 
быстро мы продали весь мешок и получили денег 
в десять раз больше, чем должны были Венедаду. 
Это позволило нам лучше питаться, купить новые 
одежды и припасти немного серебра на черный день.

Кроме легионеров киф покупали простые жи- 
тели Кафарнаума и люди, которые приходили из- 
далека, чтобы увидеть меня. Ливийская трава ста- 
ла универсальным лекарством для тех из них, кого 
мучили душевные боли. Страдалец, вдохнувший 
благотворного дыма, легче усваивал мои наставле- 
ния. Я по-прежнему просил этих людей останав- 
ливаться в Кафарнауме подальше от моего амба- 
ра, чтобы не гневить префекта Аврелия, разве что 
иногда позволял остаться с нами на ночь новым 
женщинам из числа искавших мессию.

Появлялись и новые прокаженные, но я уже 
не мог им помочь — в основном это были отчаяв- 
шиеся люди, которые уже не верили ни во что, кро- 
ме того, что за ними всюду следует смерть.

Так оно и было. Некоторые умирали в пустын- 
ных местах вокруг Кафарнаума, потому что из го- 
рода их гнали палками и камнями, а самых настой- 
чивых травили собаками.
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Глядя на такие сцены, я думал, что проказа — 
лучший символ человеческой жизни, ведь от жиз- 
ни тоже нет исцеления, не правда ли? Можно толь- 
ко верить — в небылицы, предания, травы и законы, 
в близость дождя, в родственные связи богов или 
в свою семью, в государство и дружбу, лишенную 
эротизма, но по-настоящему искренне верить мож- 
но только в смерть, именно она олицетворяет са- 
мую чистую и безупречную религию, ведь все рав- 
но жизнь идет так, как идет, но при этом ты, веря 
в смерть, не обманываешь себя.

Конечно, и я, как все, верил во что-то. В то, что 
мне дарована сила. Но чудеса, которые я совершал, 
не могли обольстить меня самого, я понимал — это 
лишь необъяснимое преломление света в кристал- 
ле моего ума.

С тех пор далеко за пределы Галилеи разнес- 
ся слух, что я исцелил расслабленного. На самом 
деле этот юноша, сын рыбака, попробовал наш киф 
и несколько дней подряд так усердно курил его, что 
в итоге не мог подняться с постели и своими сте- 
наниями убедил близких, что умирает. Его семья 
была в панике. Позвали меня. Я попросил оставить 
нас вдвоем и строго-настрого запретил изнуренно- 
му юноше курить киф. А ученикам запретил про- 
давать ему траву, даже если он будет просить пол- 
щепотки за три цены. Он не знал меры.
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Через пару дней юноша встал и отправился ры- 
бачить с отцом. Его отец со слезами принес мне 
дары — копченой рыбы, сыра и половину ефы 
зерна.

Или вот природа простого чуда: представьте, что 
долговую расписку, которую я дал Венедаду, съе- 
ла корова, а я об этом не знаю. Я продолжаю ду- 
мать, что расписка реальна, а ее нет! Святая уве- 
ренность в существовании чего-то и есть магия, 
чудо, которого все так ждут.

Каждую секунду мир продолжает гореть, исче- 
зая и меняя очертания, стираются буквы на кам- 
не, гниют свитки, и корова Хроноса не оставляет 
никаких свидетельств нашей жизни.

Хорошо, что усердный Матфей иногда делал 
свои записи, хоть и фантазировал, как дитя.





ГЛАВА 22
Бог смерти
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Несколько дней шел дождь, что было необыч- 
но в тех местах. Дождь такой мелкий, будто ода- 
лиски Юпитера протрясали его сквозь небесное 
сито, превращая капли в пыль. Ученики сно- 
ва разбрелись. Андрей сказал, что отправил- 
ся в Вифсаиду, Матфей — в Хоразин. Где были 
остальные, я не знал. Рядом, как всегда, оставал- 
ся Иуда, и мы почти не выходили из нашего ам- 
бара, докуривая остатки кифа и попивая медвя- 
ную сикеру. Я был умиротворен, и убогий амбар 
казался мне просторным каменным чертогом, по- 
толок которого изогнут куполом, будто небесный 
свод, и к тому же выложен лазуритом и сверкает 
сотнями маленьких орихалковых солнц. Под этим 
куполом я был судьей и преступником, женщи- 
ной и девушкой, зверем и птицей. Я вмешивал- 
ся в движение светил и впитывал горний нектар. 
Я был уродлив, как младенец, и красив, как ново- 
явленный херувим, я был неумолим и нагл, а че- 
рез секунду смущенно прятал лицо за веером пе- 
рьев своего крыла. Несколько раз наведывались 
легионеры увериться, что кифа больше не оста- 
лось, да прибрела сумасшедшая бабка, мечтаю- 
щая забеременеть от какого-то духа. Насколько 
я понял из ее несвязных слов, это был дух мужчи- 
ны, погибшего много лет назад. Я довольно гру- 
60 велел ей возвращаться домой.

Однажды к вечеру дождь прекратился. Я вы- 
шел на берег. Во влажном туманном воздухе
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Галилейское озеро было бесконечным, как море, 
противоположный берег растворился в молоке. 
Казалось, по озеру можно было попасть в иные 
акватории и плыть мимо прихотливых пейзажей 
и непокоренных островов, населенных людьми, 
не ведающими ложного стыда.

Я отвязал одну из рыбацких лодок, сел в нее 
и оттолкнулся от причала, медленно удаляясь 
от Кафарнаума с его страстями. Вскоре берег пе- 
рестал быть виден, звуки города не доносились. 
Совсем стемнело. Я лег на дно и закрыл глаза.

Я хотел понять, что делать дальше. Мне было 
тридцать лет. Я знал языки, исходил всю Пале- 
стину, был в Египте и Ливии, я все это время ста- 
рательно учился мудрости книг и точности слов. 
Мог одним взглядом заставить почти любую жен- 
щину раздеться и лечь со мной. Научился поко- 
рять толпу.

Я стал видеть первооснову словесной материи, 
передо мной раскрывались двери молелен и бу- 
тоны цветов.

Но вся эта ярость красок и чувств не могла уте- 
шить меня. Я лежал на дне лодки и плакал, по- 
тому что был одинок среди учеников, случайных 
женщин и тех растерянных и больных людей, ко- 
торые шли ко мне.
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Я вдруг отчетливо понял, что озеро — всего лишь 
озеро и выхода из него нет. В этой рыбацкой лод- 
ке я лежал на поверхности воды, как на блюде, пе- 
ред Тем, кто собирался ткнуть в меня ритуальным 
ножом.

Я понял, что весь этот путь был всего лишь отда- 
лением от дома моего детства, от родного очага в На- 
церете — к наивным мечтам о том, что в мир можно 
бросить зерно смысла.

Я давно не пытался узнать, где моя мать, пото- 
му что ее безумие было мучительным для меня, 
я не мог узнать, кто мой настоящий отец, и пони- 
мал, что, даже если он еще жив, ему до меня нет ни- 
какого дела.

Но мне вдруг отчаянно стыдно стало от того, что 
я был так бесчувственен к старику Иосифу. Я сме- 
ялся над его плотницким ремеслом, и он знал это, 
но молчал. Он ни разу не ударил меня, в отличие 
от матери. Да, он был отчимом, но он был, кажет- 
ся, единственным человеком, который любил меня 
по-настоящему, хотя никогда не выставлял это чув- 
ство напоказ. Ему так приятно было помочь мне, 
когда однажды я мастерил из щепок кораблик, что- 
бы пускать его в пруду...

По еврейским законам, я был для него чужим вне- 
брачным выродком, мамзером, а он хотел обучить
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меня столярному делу, которое любил сам. Может 
быть, я был бы счастлив, помогая ему делать ме- 
бель и кресты для распятий, — в конце концов, та- 
ким способом часто казнили настоящих негодяев, 
достойных смерти.

Куда я спешил? Что приобрел кроме исключи- 
тельной степени отчаяния, настолько сильного, что 
с его помощью можно было исцелять людей?

Кому нужны мои откровения? Толпе, которая но- 
сит проповедников на руках, а потом, по наущению 
левитов, требует распять или забросать их камнями?.. 
Сначала евреи обмывают какому-нибудь несчастно- 
му пророку ноги слезами, а потом бегут в Иеруса- 
лиме за носилками префекта, умоляя казнить лже- 
ца, потому что чуда не произошло. Очередного чуда.

Недавно пришла весть, что Ирод Антипа казнил 
Иоанна, признавшего во мне мессию. Хорошо, что 
Антипа выбрал для него быструю и безболезнен- 
ную смерть, воин просто отсек Иоанну голову од- 
ним взмахом кривого парфянского меча, такие но- 
сит при его дворе стража...

Так пусть, пусть эти паршивые люди верят, что 
казнь Иоанна — чудо! Хотите чуда — вот оно.

Людям все равно, исцелил я человека или скле- 
ил разбитый сосуд.

234



ГЛАВА 2 2 . БОГ СМ ЕРТИ

Так ради чего все это? Может быть, ради тихих 
ученых евреев, которые записывают разные гром- 
кие истории, нещадно перевирая их на свой лад 
и чувствуя себя творцами Вселенной?

Я даже не смог похоронить бедного Иосифа, сво- 
его негордого и тихого отца. Да, отца. Лучше назы- 
вать его так. Я должен был скрасить его старость, 
он жил до ста одиннадцати лет.

Я вдруг понял, что он был единственным чело- 
веком, которого любил я сам... Но в двадцать ше- 
стой день месяца абиба он умер.

Кто я теперь? Болтун и торговец кифом, одур- 
манивший целый римский гарнизон. Отщепе- 
нец. Груз для лодки. Нелепое соединение жид- 
костей — лимфы, крови и мочи. Я даже не знал, 
какова судьба моих собственных детей, зача- 
тых за эти годы от разных женщин в разных ме- 
стах. О чем я мог бы поговорить с собой, встреть 
я себя на дороге? О свойствах цифр и букв? 
Да я плюнул бы себе в лицо! Невежда! Что ты 
знаешь?

Я не знаю, что со мной было до рождения, 
и не знаю, что будет после смерти. В сущно- 
сти, я окружен абсолютным незнанием вообще. 
А то частное знание, которое имею, не стоит и по- 
тертой лепты...
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Я плакал, свернувшись на дне лодки, обхватив 
колени руками, как часто делал в детстве. В эту 
минуту мое отчаяние не могло больше быть источ- 
ником силы, я просто искренне захотел умереть, 
поняв, что ничего страшного в этом нет, поняв, 
насколько прекрасно само свойство смерти — не- 
бытие, свободное от всего, лишенное даже намека 
на страх или гордыню, трусость или предательство.

И безмятежность. А может быть, возможность 
встречи с Иосифом.

Вдруг я почувствовал, что меня вдавило в дно 
лодки, будто гигантские невидимые руки быстро 
и бережно подняли ее к небу. Я открыл глаза и уви- 
дел над собой огромное черное лицо с длинным но- 
сом. Поразительно красивое, оно почти сливалось 
с небом и смотрело на меня желтыми миндалевид- 
ными глазами, в которых угадывалось сочувствие. 
Над этими яркими нечеловеческими глазами и уз- 
ким лбом торчали высокие острые уши. Это был 
Лик Отсутствия, перед которым все живое теряло 
смысл, и я испытал восторженный ужас.

Я взглянул за борт — лодка висела на умопомра- 
чительной высоте. Вдалеке виднелись в свете 
звезд вершины гор, а озеро подо мной было похо- 
же на тусклую лужу с неровными берегами, на ко- 
торых кое-где виднелись крохотные светлые точ- 
ки — горели костры путников и рыбаков.
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По обеим сторонам от величественной черной го- 
ловы шевелилось множество бледных полупрозрач- 
ных голых людей, напоминающих египтян, было 
похоже, что они шли друг за другом, а потом остано- 
вились. Они отчужденно смотрели на меня, чего-то 
ожидая. Все они были с какими-то изъянами — я за- 
метил мужчину с распоротым животом, смертель- 
но худую женщину, младенца с необрезанной пу- 
повиной, молодого мужчину с отрубленной рукой...

Мощь и величие исходили от черного существа, 
держащего на ладони мою лодку, и я с трепетом 
понял, что это Анубис, который провожает кара- 
ван умерших за день людей в вечность, они толь- 
ко начали свой путь и дальше должны были про- 
следовать орбитами планет.

Когда я возжелал смерти, алое облако скорби 
вокруг меня было столь ярким, что Анубис не мог 
не заметить его на пустой глади озера своим боже- 
ственным зрением. Он сжалился и решил помочь. 
Каким-то образом я понял, что для согласия присо- 
единиться к процессии должен сказать только одно 
слово «да» на египетском наречии и Анубис возь- 
мет меня с собой в сферы, где уже не будет стра- 
дания, но я медлил, это было важным решением.

Великолепная черная голова нетерпеливо кач- 
нула ушами, и мне показалось, что я услышал го- 
лос Иуды, полный волнения и любви.
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В ту же секунду я очнулся на дне лодки. Туман 
над озером рассеялся, появились звезды. В темноте 
сбоку маячил огонек. Все это время лодка кружи- 
лась на тихой воде недалеко от причала. Я понял, 
что Иуда зажег лампу, вышел с ней на берег ис- 
кать своего учителя и этим спас мне жизнь. Иуду- 
шка, йильди!..31 В лодке лежало только одно весло. 
Я взял его и направил лодку к берегу.

31 Дитя мое (арам.).
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Любовь Филиппа





ГЛАВА 2 3 . Л Ю БО В Ь Ф И Л И П П А

Тем вечером мы сидели, как обычно, на берегу озе- 
ра у костра. Звезда Цедек приблизилась к владени- 
ям Альмы32 и была такой яркой, будто рассчитывала 
согреть земных тварей своей милостью. Мы собра- 
лись вместе. Андрей вернулся из Вифсаиды и рас- 
сказывал новости. Симон жарил для всех чечевич- 
ные лепешки на камне. Шелестели волны на песке, 
пламя костра металось то в одну сторону, то в дру- 
гую, и Симону приходилось передвигать камень. 
Был один из тех вечеров, которым я придавал мало 
значения, но которые стали, как вижу теперь совер- 
шенно ясно, подлинной и лучшей текстурой моей 
жизни, в иные дни в большей степени пропитанной 
горечью и суетой.

Разговор зашел о мужеложстве.

На днях к пристани причалила большая лодка, 
хозяин которой зарабатывал тем, что перевозил лю- 
дей и грузы с берега на берег. В числе каких-то пе- 
реселенцев на этой лодке приплыл юноша по имени 
Иона, чтобы увидеть меня. Он был красив: строй- 
ный, смуглый, с горбинкой на тонком носу и зеле- 
ными глазами. Он имел безволосые голени, ума- 
щенные кудри, бритые щеки и мягкие одежды, 
а также мелодичный голос. Юноша оказался родом 
из Гиппоса и пришел ко мне, потому что слыхал, 
что я не так суров, как другие учителя. Причина

32 Дева (созвездие) (ивр.).
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была в том, что его необоримо влекло к мужчинам. 
В Гиппосе он подвергался издевкам и насмешкам, 
родители стыдились его, а сверстники избегали. 
Но сильнее всего его оскорбляло то, что знакомые 
отказывались считать его мужчиной и называли 
не иначе как «лилла»33. Он справедливо полагал, 
что имеет право оставаться настоящим мужчиной, 
любя мужчин и отдаваясь им. Ему повезло, что он 
жил не в Иерусалиме, где сутулые чванливые книж- 
ники нового поколения имели большую власть, чем 
в глубинке, и могли потребовать суда над ним, хотя 
в Торе и не запрещается мужеложство, там сказа- 
но только о запрете совокупления с гермафроди- 
том: «И не ложись с мужчиной, который с ложа- 
ми женскими», и запрет объясняется лишь заботой 
о гермафродите, который может зачать ребенка, 
но погибнет в мучениях, когда дело дойдет до ро- 
дов. Впрочем, я слышал от одного почтенного стар- 
ца устный комментарий к Торе о допустимости со- 
вокупления с гермафродитом через тыльные врата.

Да, какой-нибудь бессердечный книжник с хо- 
рошо подвешенным языком запросто мог доказать 
толпе на площади, что этот ангелоподобный юно- 
ша Иона — главная беда Израиля. Законоучители, 
вестники Божией воли... Откуда берутся эти пу- 
стые люди в таких количествах? Как далеко в чер- 
тоги ненависти заходят они в своей уродливой вере!

33 Баба (арам.).
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Мудрый Гиллель Вавилонянин сказал им: «То, что 
ненавистно тебе, не делай другому, — в этом вся 
Тора», но и его голос утонул в шуме толпы.

Мудрость нашего народа уже почти занесло пе- 
ском.

Иона признался, что не может больше так жить, 
и попросил меня исцелить его от склонности к му- 
желожству. Это рассмешило меня.

— Твоя страсть — это твоя жизнь, — сказал я, — 
а разве я могу исцелить тебя от жизни?

Он удивился, что я не стал бранить его или уве- 
щевать, и его смазливое лицо просияло.

— Люди не считают тебя мужчиной, а меня 
не считают человеком, поэтому я очень хорошо 
тебя понимаю, милый Иона, — добавил я, чем уте- 
шил его окончательно.

Я разрешил Ионе остаться с нами на какое-то 
время.

Филипп сразу взялся его опекать. В амбаре он 
сделал юноше постель из сухого камыша, поку- 
пал ему разные вкусности и всячески его баловал, 
но при этом стал использовать как женщину. Впро- 
чем, оба были довольны. Я не препятствовал.
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Но в тот вечер, когда мы собрались все вместе 
у костра, когда лепешки были съедены вместе с ма- 
ленькой жареной рыбой, Матфей вдруг ни с того 
ни с сего стал обвинять Филиппа в том, что тот 
слишком увлекся Ионой; говорил, что это может 
дурно обернуться для нас, если слух пойдет по горо- 
ду — дескать, старейшины и раввин могут даже ини- 
циировать суд, который неизвестно чем кончится.

Иона в это время ушел в город, посланный мной 
купить каддим34 пальмовой сикеры в лавке. Фи- 
липп молчал.

— Давайте продадим Иону в римский гарнизон, — 
пошутил Андрей так глупо, что никто даже не улыб- 
нулся, а Филипп покосился на него с такой злостью, 
что, казалось, вот-вот вцепится ему в бороду.

Все ждали моего решения.

— Матфей, — сказал я, — давай вообразим, что 
ты устал скитаться со мной по городам и весям 
и свил себе, скажем так, гнездо где-нибудь в Иеру- 
салиме, в переулке у Змеиных ворот, где живут 
скрипторы, лекари, гадалки и халдейские волхвы...

— Нет, Йесус, — возмутился Матфей, — 
я не оставлю тебя, зачем ты так говоришь?

34 Кувшин (ивр.).
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— И все-таки давай представим это, — продол- 
жал я, — ведь способность к воображению дарит во- 
инам победу, а поэтам — возможность писать поэмы; 
с помощью воображения Барак35 победил хананеев 
с их железными колесницами. Итак, ты, знаток ве- 
роучения, нашел постоянное место, стал скрипто- 
ром, исправно несешь дары Ваалбериту36, перепи- 
сываешь торговые бумаги, настоящие и поддельные 
завещания и книги при Храме. Ты умащиваешь 
свою лысину елеем, красишь и подстригаешь боро- 
ду, и вид твой так богоугоден, что паломники пода- 
ют тебе монеты. А может быть, ты даже женился...

— Только не это, Йесус, — воскликнул Матфей, 
его лицо отразило искреннее страдание, и все за- 
улыбались. — Прекрати смеяться надо мной, учи- 
тель! Чтоб я поселился с какой-то бессмысленной 
бабой у Змеиных ворот, где каждое утро находят 
ограбленного мертвеца?..

— Дослушай меня, Матфей, — нахмурился я. — 
Итак, ты накопил достаточно денег и решил не еда- 
вать их на хранение в Храм, а держать дома. А дома 
у тебя есть два сосуда — один целый, у другого вы- 
бито дно. В какой из этих сосудов ты положишь 
свое золото?

35 Барак бен-Авиноам, израильский полководец.
36 Ханаанское божество, под покровительством которого за- 
ключались договоры.
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Все молчали. Потрескивал костер. Матфей 
наморщил лоб. Он не торопился отвечать, раз- 
мышляя.

— В целый сосуд, — наконец ответил он не- 
уверенно.

— Очень хорошо! — обрадовался я. — Ты, на- 
верно, помнишь слова великого раввина Менахема 
Мендла Таббая о том, что истинный мудрец спо- 
собен в течение дня превратить несколько капель 
своего семени в несколько золотых монет?

— Помню, — кивнул Матфей.

— Да, и это значит, Матфей, что золото мы мо- 
жем приравнять к мужскому семени.

— Можем, — согласился он, — но какое отно- 
шение это имеет к неблаговидной связи Филип- 
па с Ионой?

— А вот какое, — сказал я и строго посмотрел 
на него. — Все слышали, как ты сделал выбор, 
положив золото в целый сосуд. Но ты забыл, что 
другой мудрый раввин, Ниттай из Арбеля, ска- 
зал, что женщина — это сосуд без дна. Значит, 
мужчина — это сосуд с дном. Учитывая все ска- 
занное, ты признался, что готов поместить свое 
семя в мужчину.
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Матфей хотел что-то возразить, даже сделал 
возмущенный жест рукой, но не смог.

— Что получается, милые мои? Почему равви- 
ны говорили так? — продолжал я. — А вот почему: 
сквозь женщину семя льется в ненасытную веч- 
ность, оно уже не принадлежит тебе, оно превра- 
щается в неконтролируемый огонь. Женщина про- 
должает болезнь жизни. Поэтому давайте не будем 
осуждать Филиппа, может быть, он в чем-то мудрее 
нас. В конце концов, он уже отведал горечь супру- 
жества и может сравнить одно с другим... Но при 
этом не надо забывать, что есть пословица аравий- 
ских кочевников: «Зад юноши прекрасен, но это 
не врата вечности». В этой пословице сквозит со- 
жаление... Поэтому выбирайте, но помните, что 
вечность непредсказуема. Вы можете влить в нее 
море семени, и оно высохнет, оставив на поверх- 
ности лишь мертвую соль. А можете бросить туда 
несколько еле слышных слов и создать цветущую 
империю, а ваша старость будет скрашена любовью 
наследников. Так что здесь у всех вас есть выбор.

— А ты можешь вылечить Иону и отправить 
его домой в Гиппос, к родителям? — спросил Си- 
мон и пояснил: — Ведь мы для него скучные и до- 
вольно старые люди, и вряд ли он постоянно будет 
с нами, он уйдет искать новых чувств. А недобрые 
люди способны сделать с ним что угодно, ведь он 
такой доверчивый.
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— Кто знает, Симон, — ответил я. — Может 
быть, Иона останется с нами до тех пор, пока Свя- 
щенный Синедрион не начертает в нашем пригово- 
ре слово «хенек»37. Это слово есть лучшее лекар- 
ство и от любви, и от жизни.

Филипп повеселел.

— Спасибо, Йесус, что понимаешь меня, — ска- 
зал он. — Я как представлю, что кто-то может оби- 
деть Иону, сразу такая тревога на сердце. Что, если 
из него обманом сделают раба? Он же умеет толь- 
ко петь и танцевать с бубном. Моя душа разрыва- 
ется при мысли, что он будет страдать где-нибудь 
на работе в поле под нещадным солнцем и кнутом. 
А если он попадет на «Фиолетового осла»?

Да, Филипп тревожился не напрасно. Юноши 
вроде Ионы не без оснований считают себя совер- 
шеннейшими из мужчин, но слабы перед лукав- 
ством мира и грубой силой, что, впрочем, вовсе 
не отменяет их мужественности, ведь даже льва 
в Иудейской пустыне можно заманить в ловушку.

Я подбросил хвороста в костер и вспомнил, 
что однажды в порту Тира видел знаменитый ко- 
ринфский корабль с фиолетовыми парусами и но- 
сом, украшенным деревянной мордой осла. Некий

37 Удушение (ивр.).
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предприимчивый человек, по-видимому, вдохнов- 
ленный эллинской пословицей, гласящей, что бор- 
дель — куда более надежное вложение денег, чем 
корабли, создал плавучий лупанарий, где содер- 
жались мальчики и юноши — дети рабов, а так- 
же несколько удивительных уродов для утех: 
женщина с четырьмя сосцами; беззубый и слепой 
негр-альбинос, достигший Зевесовых высот в ре- 
месле феллатора; старая ливийка с волосатым ли- 
цом, которая взглядом и шепотом вводила мужчи- 
ну в состояние сладкого полусна и совокуплялась 
с ним до тех пор, пока друзья или родные не уноси- 
ли его домой. Был на корабле и ученый гермафро- 
дит с шестью пальцами на каждой руке, который 
ублажал мужчин искусственным жезлом из кожи, 
ведя при этом деле беседу столь изящно, что удов- 
летворились бы и милетские мудрецы.

Раскрашенную морду осла видели эфебофилы 
и сладострастники во всех крупных портах от Ки- 
ренеи до Фракии, доходил корабль грез и до Херсо- 
неса в Понте Эвксинском. Достойные мужи посе- 
щали его и платили хорошие деньги ради веселой 
науки, но оказаться там в шкуре молодого раба 
было бы несладко. Иначе говоря, по сравнению 
с тем, что свершалось на этом корабле, мерк даже 
разврат антиохийских бань.

— Не тревожься, мой дорогой Филипп, — 
сказал я. — «Фиолетовый осел» не появится
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в Галилейском озере, хоть оно и называется иногда 
морем. А умеренное мужеложство — это хорошо, 
еще царь Давид говорил о своем любовнике Иона- 
фане, что его любовь была для него превыше люб- 
ви женской. Просто знайте меру. Во всем. В куре- 
нии кифа, в смехе, в гневе. Скорбите тоже в меру. 
Иначе утратите волю, и духи земли будут творить 
свою волю через вас. Истый мужеложник и скор- 
бец во власти духа может стать таким бешеным, 
что когда-нибудь убьет любовника только за то, 
что он не с той стороны очистил ему от кожуры 
индийский плод38. Буквы имени такого человека 
сами собой могут перескакивать с места на место, 
образовывая ненужные, а порой и опасные сочета- 
ния. Добродетель, как говорил учитель Сократ, зи- 
ждется на контроле над сладострастием.

Вскоре вернулся Иона и принес кувшин сикеры 
из лавки. На деньги, которые остались от тех, что 
я ему дал, он купил себе немного конфет из меда 
с протертыми ягодами. Он подсел к костру и на- 
чал что-то рассказывать, смеясь, его лицо в свете 
огня было особенно нежным и юным. Он сделал 
несколько глотков сикеры, сразу опьянел, сходил 
в амбар, нашел в своих вещах сердоликовые бусы, 
надел их, затем скинул хитон, оставшись только 
в повязке на бедрах, и стал танцевать с тимпаном. 
Белый шелк повязки светился на его смуглом теле,

38 Банан.
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которое, казалось, было покрыто короткой нежной 
шерстью, сверкали его жемчужные зубы, кошачьи- 
ми манерами он был подобен богине Бает, и мы за- 
любовались им. В такт его хищным движениям мы 
начали хлопать в ладоши и запели песню.

Во всей внутренней тьме, окружавшей Кафар- 
наум и озеро, и спящий Израиль, во всем утлом 
и непристойном мире он танцевал, как бог, только 
для нас — и это было прекрасно, Иона олицетво- 
рял цветущую мужскую красоту, какой она пред- 
стает в период преображения юноши в молодого 
мужчину.

Один Матфей не поддался его очарованию — 
он отошел к амбару, сел там у двери, зажег лампу, 
развел чернила и с деловитым видом принялся за- 
писывать что-то.

Иона прожил с нами еще неделю, а затем позна- 
комился в городе с каким-то заезжим торговцем- 
эллином, немолодым, но состоятельным. Спустя 
час Иона отдался ему в городской терме. На еле- 
дующий день, уводя караван из города, эллин за- 
брал Иону с собой.

От козы и человека рождается фавн. От козла 
и женщины — сатир. От сатира и нимфы родился 
юноша Ампел, возлюбленный Диониса, ставший 
звездой в чертоге Цедек. Но мне всегда хотелось
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знать, кто в мире фантомов рождается от двух муж- 
чин? В одном я уверен: два мужа в постели — это 
лучше, чем мул и осел, запряженные в одну телегу. 
Мул и осел никогда не смогут идти рядом, а муж- 
чины при желании всегда найдут общий язык.

Иногда мне кажется, что Иона танцует на берегу 
озера до сих пор, хотя все мы, глазевшие на него тог- 
да, давно превратились в мумии. Камни поют под его 
ногами, стираясь в песок, местные рыбаки бесконеч- 
но чинят свои сети, девочки превращаются в желч- 
ных старух, матери проклинают своих нерадивых 
сыновей, сотни раз отцветает гибискус, а Иона про- 
должает танцевать; днем его гибкое тело кажется 
темным, во тьме оно источает свет, а если лунной 
ночью бросить ему под ноги горсть зерен финикий- 
ского яблока39, он примет их за драгоценные антрак- 
сы, опустится на колени, чтобы собрать, и в этот 
момент ты можешь без единого лишнего слова вло- 
жить в его прекрасный рот свой пылающий зайин.

Гранат.39
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ГЛАВА 2 4 .  СВЯЩ ЕННИКИ

Я вел тихую жизнь в Кафарнауме, но громкие 
слухи обо мне не утихали. Как будто некий ска- 
зонный дух бродил по дорогам и каждый день 
вытворял что-то от имени Йесуса Нацеретянина. 
Впрочем, ко мне продолжали приходить люди: 
из Декаполиса, Иудеи, Финикии, Итуреи, из Ма- 
херона и Масады. Приезжали на ослах, приплы- 
вали на лодках.

Больше всего, конечно, шли из Галилеи и со- 
предельной Самарии. И почти все хотели что- 
то получить. Взять. Схватить свое исцеление, 
а дальше пусть хоть исчезнет весь предательски 
здоровый мир в пасти Таннина40. Прав был мой 
наставник в медицине Априм, говоря, что в 60- 
лезни человек либо становится святым, либо ду- 
мает только о себе и ради исцеления готов заду- 
шить ближнего. Последнее, конечно, чаще.

Я понял, что мое имя стало жить своей жиз- 
нью в воображении народа, но знал бы еврейский 
народ, как я временами ненавижу его.

Где-то там, за Гергесой, за цепью гор, пролегала 
Via Regia41, ведущая из Египта в Дамаск и дальше, 
в древний город Рецеф. Однажды ко мне принесли

40 Ч удовищ е, символ хаоса в еврейских религиозны х  
текстах.
41 Царская дорога (лат.)? древний торговый путь.
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эфиопского вельможу с застарелой опухолью 
в животе. Рабы тащили его по этой дороге пол- 
торы тысячи стадий, он добирался ко мне из Ак- 
сумского царства, с другого берега Эритрейского 
моря. Большую часть пути они проделали на ко- 
рабле, который остался ждать их в порту Эци- 
он־Гевера.

Он так ослаб, что едва мог говорить, и тяже- 
лые золотые перстни спадали с его иссохших ко- 
ричневых пальцев.

Через толмача он сказал мне, что является по- 
томком самого царя Соломона и царицы Сав- 
ской (а значит, происходит из того же колена, 
что и я), но в это трудно было поверить, глядя 
на его сморщенное черное лицо с оттопыренны- 
ми ушами, похожее на рожицу старой обезья- 
ны. Разве что кожа его была чуть светлее, чем 
у обычных эфиопов.

Я уже не мог ему помочь. Слуги отнесли его 
в город, и через несколько дней он умер, найдя по- 
следний приют среди могил кафарнаумских ры- 
баков и садоводов.

Как он узнал обо мне? Наверно, какой-то ев- 
рей-торговец посетил те земли в поисках деше- 
вой слоновой кости, леопардовых шкур, эбено- 
вого дерева и редких благовоний.
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Однажды привели молодого мужчину, больно- 
го прогерией. Говорят, с такой болезнью редко до- 
живают до десяти лет, а этому было двадцать. Его 
тело стремительно старело, и он выглядел как па- 
ломник, вернувшийся со звезды, где время течет 
быстрее. Я помазал ему лоб и руки ароматным мае- 
лом, и это было все, что я мог сделать. Старость, 
хоть и преждевременная, непобедима.

Часто приносили умирающих детей. Я сумел 
спасти лишь нескольких, одним из них был бело- 
курый мальчик-раб с севера, который задыхался — 
у него воспалилось горло, и от этого появилась 
пленка, которую я проткнул пальцем. Но всегда, 
спасая ребенка, хотя это и получалось редко, я чув- 
ствовал вину за то, что обрекаю его на жизнь: мо- 
жет быть, Бог послал эту душу на землю в виде 
наказания последний раз, а я делаю так, чтобы на- 
казание было доведено до конца, чтобы человек 
познал бесконечную боль мира, испил эту чашу 
до дна.

Ведь самое обременительное, что может быть 
вообще, — это осознание реальности своей плоти, 
которая независимо от твоей воли стремится толь- 
ко к одному — к распаду на атомы и погружению 
в апейрон, в безликое первовещество, как устано- 
вил Демокрит Абдерский, если копия греческого 
текста этого учителя, попавшая ко мне, переписа- 
на верно.
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И, конечно, кафарнаумские старики каждый день 
ковыляли ко мне кто с болью в спине, кто с бессон- 
ницей. От этих и прочих незначительных недугов 
спасали травы. Я собирал их в лугах вокруг Кафар- 
наума, сушил в амбаре, перетирал и смешивал. Ду- 
шица при астме. Отвар зуты успокаивает. Витания — 
при утрате мужской силы... Пажитник, мята, мак...

На некоторые растения пагубно действует свет 
солнца, поэтому сушить их надо в тени, а белену, 
дурман и белладонну вообще следует собирать но- 
чью, чтобы не потерять их свойств.

Из высушенных побегов сливового дерева, пих- 
ты и сосны, растертых с чесноком и настоянных 
на вине, хорошо делать компрессы от язв и боро- 
давок.

Я пробовал составлять новые лекарства из рас- 
тертых камней, органов и крови животных, а также 
выяснил, что порошок из сушеных черных тарака- 
нов незаменим при водянке, а порошок из божьих 
коровок — при боли в зубах.

Пчелиный клей заживляет ожоги, но только 
он должен быть свежий — желтого цвета; старый, 
почерневший не годится.

А тем, у кого болели суставы, я советовал са- 
диться на лодку и отправляться к целебным
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горячим источникам в Хамат-Гадере, от Кафар- 
наума при попутном ветре это полдня пути.

Вывихи, переломы. Хорошо, когда при пе- 
реломе не обнажена кость. Вывихи я вправлял, 
сломанные кости помещал между двух дощечек 
и закреплял веревкой. Некоторые бестолковые 
лекари обрабатывают переломы порошком из ко- 
стей животных, но это еще никому не помогло, 
только ухудшало заживление, и я никогда так 
не делал.

У меня были медные палочки с крючьями 
на конце, которыми я вырывал зубы, и маленький 
острый египетский нож с нефритовой рукоятью, 
им я вскрывал и вычищал раны. Эти инструмен- 
ты перед использованием я обязательно держал 
над огнем, чтобы убрать с них грязь, в том чис- 
ле частицы пыли и жира от прикосновений рук.

Иногда я ловил лягушек, жег их в костре и про- 
давал лягушачий пепел женщинам, которые ис- 
пользовали его, чтобы избавиться от нежелатель- 
ных волос на ногах и других частях тела. А при 
нерегулярных циклах советовал женщинам пить 
настой петрушки.

От геморроя помогают свечи, сделанные из рав- 
ных частей серой египетской соли, бычьего кост- 
ного мозга, инжира и ладана.
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Я уверен, что медицина — это умение перени- 
мать целебное воздействие природы, поэтому, если 
хочешь добиться успеха в этом деле, надо подра- 
жать природе, а не людям, даже если они слывут 
искусными врачевателями. «Спроси у скота, и на- 
учит тебя, у птицы небесной, и возвестит тебе», — 
сказал в древности один еврей и был прав.

Кифом мы больше не торговали, потому что 
должны были Венедаду десять статиров, отдавать 
не спешили, а больше взять кифа было негде.

Однажды жарким днем я дремал на берегу под 
фисташковым деревом, пытаясь прочитать слова, 
которые плыли передо мной в разных направлени- 
ях: это были обрывки судеб, какие-то жалобы и до- 
носы, фрагменты восторженных молитв, просьбы 
о помощи, необъяснимые комментарии к священ- 
ным текстам, неизвестные мне ранее способы ле- 
чения с помощью ядов и длинные страстные пись- 
ма от живых к мертвым, полные боли. Я понимал 
совершенный язык, на котором все появлялось; 
наверное, таким он был до обрушения мигдаль 
бавель42. Затем я вдруг осознал, что вижу и свою 
жизнь, выраженную в цифрах и буквах, я стал жад- 
но вглядываться в нее и увидел эллинское слово 
KopPav43 и индийскую цифру «13», стоящую рядом

42 Вавилонская башня (ивр.).
43 Жертва (греч.).
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(этому способу счета меня научил странствующий 
брахман из Варанаси). Эллинское слово вспыхнуло 
красным огнем, цифра «3» зашевелилась, ее изги- 
бы стали похожи на очертания человека, и я понял, 
что это сам почтенный первосвященник Иосиф 
Каиафа. Единица у него в руке оказалась посохом 
из черного дерева.

В эту минуту меня разбудил Симон и сообщил, 
что из Иерусалима пришли два священника и же- 
лают о чем-то побеседовать со мной.

— Они ждут тебя в синагоге, Йесус, — взволно- 
ванно говорил Симон, — а с ними стража. Может 
быть, лучше туда не ходить? Давай сядем в лод- 
ку и уплывем, ведь из Иерусалима добра не жди.

Я рассудил, что если бы они хотели поймать 
меня, то пришли бы за мной на берег неожидан- 
но, но они чинно сидели в синагоге, поэтому бежать 
было глупо. Не испытывая особой радости, я от- 
правился к этим гостям, размышляя, почему Ка- 
иафа, которого я никогда не видел, так отчетливо 
является мне во снах. Я даже запомнил его лицо, 
привлекательное той упитанной красотой, которая 
способна облагородить любой порок.

Андрей с Филиппом отсутствовали, Иуда отпра- 
вился помогать рыбакам забрасывать сети с лод- 
ки, и к синагоге со мной пошли Симон и Матфей.
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Впрочем, внутрь их не пустили. Священники хо- 
тели говорить со мной без свидетелей, присутство- 
вать позволили только раввину Авдону, который 
едва скрывал радость от того, что мной наконец 
заинтересовалась духовная власть, ведь понятно 
было, что это не сулило мне ничего хорошего.

Со священниками прибыли их слуги и охранни- 
ки. Эта делегация, опекаемая Авдоном, располо- 
жилась в доме при синагоге, где обычно останав- 
ливались важные гости. Там же была конюшня. 
От этого дома вела через сад к микве красивая, об- 
саженная кустами дорожка.

Мои ученики и четыре воина, сопровождавшие 
священников, остались во дворе синагоги.

Два священника ждали меня, сидя за покрытым 
узорчатой тканью столом, который был специаль- 
но для этого внесен в синагогу. Авдон стоял рядом, 
стараясь уловить каждое желание гостей. Их зва- 
ли Элиша и Ханох, они были нагидами, помощни- 
ками первосвященника, и пользовались большой 
властью, особенно в Иерусалиме и окрестностях. 
Элиша был высок и статен и имел необычную 60- 
роду — коричневую, с ровной проседью посере- 
дине, похожей на белую полосу, нанесенную рас- 
твором мела. Дорогая длинная одежда из голубого 
виссона и серебряное ожерелье с двенадцатью го- 
лубыми камнями, по числу Израилевых колен,

262



ГЛАВА 2 4 .  СВЯЩ ЕННИКИ

придавали ему царственное величие, но его взгляд, 
в котором я уловил затаенную неуверенность, го- 
ворил, что этот чувственный и, наверное, неглупый 
человек получил свою высокую должность случай- 
но. Ведь цари и священники не должны сомневать- 
ся ни в своем величии, ни в своей правоте, иначе 
для них все кончается плохо.

Ханох был низкоросл, но в два раза шире Эли- 
ши, с бородой цвета черной меди и необычайно гу- 
стыми бровями, из-под которых остро смотрели 
маленькие и равнодушные, как у ящерицы, глаза. 
Этот человек явно никогда не испытывал сомне- 
ний, действуя от имени Израиля, об этом гово- 
рила вся его коренастая, в белой мантии фигу- 
ра. Лицом он напоминал наемного выбивателя 
долгов. На запястьях у него были тонкие золо- 
тые браслеты.

Головы обоих украшали шелковые кидары 
со множеством складок и вышитыми голубой 
нитью словами «Святыня Господня». Оба они яв- 
лялись членами Священного суда, неповиновение 
которому наказывалось смертью, и я сразу понял, 
что перед этими людьми нет смысла резать вены 
и пускать кровь. По их воле пролито достаточно 
крови, чтобы они давно к этому привыкли.

— Приветствую вас, достопочтенные наги- 
ды. Вы хотели видеть меня? — спросил я, садясь
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на каменную, покрытую ковриком скамью у вое- 
точной стены.

— А как ты сам думаешь, Йесус, зачем мы доби- 
рались сюда два дня? — спросил Элиша.

— Неужели всего лишь поболтать с галилейски- 
ми язычниками? — весело ответил я.

На лице Элиши мелькнуло раздражение, Ханох 
остался невозмутимым.

— Йесус, — сказал Элиша, — я знаю, ты умеешь 
дурачить неграмотных людей, но сейчас будь се- 
рьезен. Решается твоя судьба. Недавно ты одно- 
временно совершил несколько преступлений в раз- 
ных городах от Вирсавии до Филипповой Кесарии. 
В Кесарии ты убедил толпу в скором наступлении 
конца света, и несколько человек совершили само- 
убийство. В Вирсавии ты украл деньги городской 
общины, а в Баниасе возле пещеры ты прилюдно 
принес жертву поганому языческому Пану, гово- 
ря, что это он послал тебя в мир с благой вестью; 
при этом ты оскорблял священников. В Хевроне 
ты совершил преступный молебен Гелиосу, бросал 
в огонь ладан и гадал по дыму и силе огня. В Эйн-Ге- 
ди ты смешал настойку афарсемона с вином, но- 
чью напоил этим нескольких женщин и от имени 
мессии совокуплялся с ними прямо в синагоге, при 
этом избил и связал раввина, который пытался тебе
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помешать. И это только малая часть твоих престу- 
плений. Мы здесь, чтобы призвать тебя к ответу.

— Премногоуважаемые нагиды, — сказал я, — 
вы сами себе противоречите. Вы сказали, что я со- 
вершил все это одновременно в разных городах. 
Как же я мог это сделать?

— А еще по всей Иудее ты вызывал мертвых 
и волховал. И призывал к беспорядкам, к свер- 
жению римской власти, — игнорируя мой вопрос, 
сказал Ханох вкрадчивым голосом и добавил: — 
Об этом знает сам первосвященник Иосиф, и он 
послал нас сюда.

Я растерялся, подумав, что они издеваются надо 
мной. Некоторое время мы все молчали, и слышно 
было сопение тучного Ханоха. Я невольно подумал, 
что он и со своей женой, наверное, милуется, не ме- 
няя каменного выражения лица; точнее, она, видимо, 
скачет на нем по причине его неуклюжего телосло- 
жения, а он лежит на спине безучастно, как статуя.

Раввин Авдон взглянул на меня гиеной, собира- 
ясь что-то сказать, но не решился встревать в раз- 
говор и покашлял в кулак.

— А теперь слушай внимательно, Йесус, — тор- 
жественно сказал Элиша, довольный тем, что су- 
мел произвести на меня впечатление. — Из всего
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этого следует, что твоя слава не принадлежит тебе 
и приносит Израилю неприятности. Мы прекрас- 
но знаем, что ты не совершал перечисленных выше 
преступлений и какие-то жалкие проходимцы про- 
сто использовали твое имя, хотя ты, на мой взгляд, 
не менее жалкий проходимец, но твоя слава — это 
химера на бешеном быке. А бык — это ты. Йесус, 
что делают с быком, который взбесился?.. Ты мол- 
чишь? Да, потому что знаешь, что такой бык дол- 
жен быть заколот.

Ханох согласно покачивал головой, глядя ку- 
да-то сквозь меня. Я должен был придумать до- 
стойный ответ, какое-то оправдание, потому что 
это был тот самый случай, когда только слова ре- 
шают судьбу. Я понял (и это вселило в меня на- 
дежду), что у нагидов не было готового вердик- 
та относительно меня, они еще не знали, что меня 
ждет, и все должен был решить Синедрион на ос- 
нове того, что они обо мне туда доложат.

— Хорошо, пусть я бык, — сказал я. — Но я имею 
свой голос, я говорящий бык, в этом вы мне не мо- 
жете отказать, хотя бы потому, что я говорю с вами.

— Да, — задумчиво произнес Элиша. — С этим 
не поспоришь. Ну и что?

— Вспомните, любомудрые нагиды, что сказа- 
но в притче о быке, который при жизни имел один
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голос, а после смерти получил семь голосов: два 
его рога стали трубами, кости двух ног — флей- 
тами, из шкуры сделали барабан, толстая кишка 
превратилась в струны для арфы, а тонкие кишки 
стали струнами для цитры... Я хочу сказать, что 
моя смерть еще больше возбудит людей, сойдутся 
новые толпы, из тех, кто сочтет меня невинно по- 
страдавшим учителем. Так уж устроены люди: сто- 
ит помереть обычному человеку, и он становится 
в три раза благочестивее, никто не говорит о нем 
дурного, а стоит умереть проповеднику, он пре- 
вращается в божество. Так что, приговорив меня 
к смерти, Синедрион сделает так, что заиграет сра- 
зу вся эта музыка, и она не даст высокопочтенно- 
му Каиафе спать спокойно.

Мне показалось, что, когда я закончил говорить, 
на лице Элиши появилось удовлетворение, кото- 
рое, впрочем, сразу сменилось прежней раздра- 
женно-недоверчивой гримасой. Ханох продолжал 
безразлично глядеть куда-то, будто мог видеть не- 
достойный мир сквозь стены синагоги.

Элиша повернул голову к местному раввину 
и повелительно сказал:

— Авдон, выйди.

Раввин поклонился им и немедленно, пятясь, 
вышел, плотно притворив за собой дверь.
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— Буду с тобой откровенен, Йесус, — сказал 
Элиша, и голос его зазвучал почти дружески. — 
Накануне Песаха ты устроил погром возле Храма. 
Именно ты, а не один из тех, кто назвался твоим 
именем. Ты обещал разрушить Храм. Ты понима- 
ешь, что происходит в Израиле? Вокруг нас враги, 
внутри — враги. Префект Понтий приказал внести 
в город проклятые языческие знамена римских ле- 
гионов и хотел конфисковать имущество Храма. 
Венценосный Антипа послал протест императору 
Тиберию. Протест был удовлетворен, но сколько 
евреев погибло в столкновениях с легионерами! 
Чтобы душить нас всеми способами, префект ввел 
налоги на все, даже на продажу фруктов! Он до сих 
пор не отменил надзор за облачением первосвя- 
щенника, мотивируя это тем, что боится, как бы 
его не украли, но на деле это легализованная слеж- 
ка! И тут появляешься ты, еврей, и, как предатель, 
сеешь смуту... Разрушить Храм! Который строит- 
ся сорок шесть лет! И еще не достроен! Да он и без 
тебя на краю гибели! Лучше бы ты пообещал его 
достроить! А что, давай, дострой своими силами, 
Йесус, ты же мессия. Нет, ты не мессия, ты пре- 
даешь свое отечество! Веру отцов! Ты кощунник! 
Ведь, кроме Храма, у нас нет ничего! И тут ты, ни- 
чтожный, самодовольный человек... гордец... раз- 
рушить... нам плевать на тебя, но твое имя подхва- 
тили люди. А три дня назад на моих глазах один 
мальчишка кинулся на легионера и был заколот! 
Из-за таких, как ты! Да кто слушает тебя? Мытари,
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грешники и блудодеи всех мастей! Ты допляшешь- 
ся до того, что тебя казнят, повесив на кресте, как 
Шауля из Эммауса, чародея и еретика!

В конце этой страстной речи он встал, потряс 
кулаком в воздухе и снова сел, глядя куда-то впе- 
ред и вверх, на круглое окно северной стены, слов- 
но призывая небеса в свидетели, а я подумал, что 
насчет заколотого мальчишки он совсем загово- 
рился. Я никогда не призывал, в отличие от си- 
кариев, к убийству кого бы то ни было, хотя мир 
не рухнул еще только потому, что в нем есть раска- 
явшиеся убийцы.

— Почтенные нагиды, — как можно покор- 
нее сказал я. — Бог свидетель, что скотина у стен 
Храма загадила святое место. Я просто взял ре- 
мень и выгнал ее оттуда. Это ведь даже было стадо 
не для жертв, а для перепродажи. Неужели вы там 
так нуждаетесь в заработке, когда паломники несут 
в казну Храма монеты бескорыстно и день за днем? 
А что касается разрушения Храма — да, говорил. 
И раскаиваюсь в этом. Я погорячился, я не хочу 
разрушить Храм, простите меня.

— Будь искренен, — сказал Ханох, — объясни 
нам, зачем ты так говорил?

И они уставились на меня, как гиены на усколь- 
зающую добычу. Молчать было нельзя, это
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усугубило бы мою вину, а отвечать следовало ра- 
зумно, желательно словами Писания.

— Храм прекрасен, многомудрые нагиды, но он 
все-таки рукотворен, — произнес я со вздохом. — 
Мы сами творцы своего Храма, вот в чем крае- 
угольный камень моего сомнения. Нет чуда в том, 
что он так долго строится. Я говорил о разруше- 
нии, потому что не забываю слова пророка Исайи 
о том, что нельзя ничем заменить Бога: идола соз- 
дает художник, и золотильщик покрывает его 30- 
лотом и приделывает серебряные цепочки, и разве 
вы не уразумели из оснований земли, что Он есть 
Тот, Который восседает над кругом земли, и жи- 
вущие на ней — как саранча? Он распростер не- 
беса, как тонкую ткань, и раскинул их, как шатер 
для жилья... А мы не слышим пророка, мы золотим 
и украшаем наш Храм, уподобляясь саранче. За- 
чем мы стяжаем в нем тленную красоту и земные 
сокровища, если нам дан великий храм Вселенной, 
прекраснейший шатер для жилья, который не ну- 
ждается ни в каких украшениях?

— Зачем тогда ты носишь золотой перстень, 
Йесус? — спросил Элиша.

— Это подарок от хорошего человека, — объ- 
яснил я, — он надет на мой палец не для красо- 
ты, а для молитвенной памяти об этом челове- 
ке. Я не продал этот перстень, даже когда весьма
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нуждался... Вы попросили меня говорить честно, 
и я полностью открыт перед вами, справедливей- 
шие нагиды. В моем разуме звучат, как песни, ис- 
тины святых пророчеств. А почему мальчишка бро- 
сился на легионера — не знаю. Наверно, Бог таким 
способом избавляет Израиль от самоубийц.

Нагиды переглянулись, видимо, не сразу со- 
образив, в чем здесь проявлена милость Божия. 
Но они уж точно не хуже меня знали, что ело- 
во Творца иной раз должно быть больше похо- 
же на плоский камень, чем на лепешку с бара- 
ниной, чтобы боль сломанных зубов заставляла 
людей думать, ибо бездумные Ему не нужны. Ка- 
кой смысл заботиться свыше о спящей свинье? 
Или о спящем разуме?

— Ты услышал нас? — спросил Элиша.

— Да, — ответил я.

— Тогда, если хочешь жить, избавься от своего 
имени. И тогда, может быть, Израилю не придет- 
ся избавиться от тебя. Вспомни, что сказано: че- 
ловек, который поступит дерзко, не слушаясь свя- 
щенника, да умрет человек тот и тем искоренится 
зло из Израиля.

Затем Ханох стал долго и монотонно, как буд- 
то публично читая Тору на праздник Суккот,
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говорить мне о благочестии и повиновении, но ело- 
ва эти были безжизненны и скучны.

На этом наша беседа закончилась. Общаясь 
с нагидами, я вновь нашел подтверждение тому, 
что все в мире состоит из слов, просто сделаны 
они из разных материалов: из кости, из металла, 
из стекла и соляных глыб, и судьба каждого че- 
ловека зависит только от того, насколько удачно 
он может сочетать те или иные вещества, доступ- 
ные ему, в поисках абсолютной материи — кода 
ко всем словам, ключа к вечной жизни. Главное — 
успеть сделать это до того, как сквозь тебя про- 
растет трава.

А еще я понял, что слова не могут быть лживы- 
ми, они могут быть только сильными или слабыми, 
как разные животные, ядовитыми, как мандрагора, 
и бесполезными, как содомский виноград, но абсо- 
лютной неправды не бывает, потому что ложь, иду- 
щая от сердца, всегда становится истиной. И если 
кто-то где-то выдает себя за меня и приносит лю- 
дям неоспоримое зло, я начинаю страдать за его 
грехи. А что мне еще делать?

Выйдя из синагоги, я передал содержание сво- 
ей беседы с нагидами Симону и Матфею. Все это 
время они мирно болтали со стражниками священ- 
ников — у них нашлись общие знакомые в Перу- 
салиме.
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Мы вернулись на берег к своему амбару. Be- 
чер был жарким, ночь тоже не обещала прохла- 
ды, и я устроился спать в старой рыболовной сети, 
подвешенной между двух ив. В ней было удобно, 
а с озера дул слабый, но все-таки освежающий 
ветерок. Кричали стрижи, золотые тона заката 
сменились коричневыми. Я смахнул прядь волос 
с лица — и подумал, что сделал это движение ру- 
кой без участия своего разума. Но что это значит? 
Я смотрел, как покачиваются ветви деревьев надо 
мной, и понимал, что движение моей руки было 
таким же безрассудным, как и движения ивовой 
ветви. Так что же управляет мною, если даже по- 
шевелить рукой я не могу осмысленно? Я вдруг 
с содроганием понял, что все вокруг ритмично 
движется, подчиняясь колебанию струн вселен- 
ской арфы.

«У рек Вавилона сидели мы и плакали, на ивах 
повесили мы наши арфы», — гордо сокрушались 
сыны Израиля, но это наивная чепуха, ведь ни- 
кто не в силах заглушить музыку жизни, будь он 
хоть судья Самегар44, потому что эта музыка исхо- 
дит вовсе не от наших арф, она была и будет всег- 
да, ее слышит даже глухой, и мое тело всего лишь 
дергается под нее в общей пляске, а разум пыта- 
ется за этим наблюдать, подыскивая слова. Так же 
дергается нога разделываемой туши ягненка, когда

44 Третий судья Эпохи судей, обладавший огромной силой.
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мясник задевает секирой жилу. Так же трепещут 
на ветру перья мертвой гниющей птицы.

В начале времен Бог бросил арфу на землю и за- 
валился спать, а ее струны, пронизывая все, зве- 
нят сами по себе. Не ждите, когда Он проснется, 
Он слишком много выпил на ночь, смешал все со- 
рта вин и проснется злым, и тогда всем будет еще 
хуже, так что пусть лучше спит вечно.

Иногда кажется, что мы можем влиять на мир, 
что у нас есть голос или множество голосов, 
но, что бы ни сделал человек, до каких бы сакраль- 
ных вершин ни поднялся он в служении ближним, 
все равно он не изменит звучания скорбной музы- 
ки мира, ведь этот великий человек даже никогда 
не поймет, что с ним на самом деле происходит. 
Зачем он посмотрел на звезду? Зачем он почесал 
за ухом? Зачем он закрыл глаза?
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Стоя на четырех крепких лапах, я, лев из колена 
Иудина, прислушивался к звукам пустыни. Было 
утро, и я хотел утолить голод. Мои уши улавливали 
каждый шорох и писк.

Ночью я спал, свернувшись клубком, в укрытии 
у подножия горного хребта, уходящего далеко вниз, 
к реке, где было больше деревьев и добычи, но и боль- 
ше людей, а от них исходила опасность, хотя любого 
человека я мог убить ударом лапы. Иногда по ночам 
я подкрадывался к их домам с подветренной стороны 
так тихо, что меня не замечали сторожевые собаки, 
и принюхивался к дразнящим запахам еды.

Я не знал, где люди берут пищу, если не охотятся, 
и пришел к выводу, что они едят друг друга по како- 
му-то правилу — наверное, в первую очередь съеда- 
ют больных и слабых.

Я был главным зверем в округе.

Я медленно отошел от скал на открытое место 
и услышал, как под слоем сухой травы шевелится 
ящерица, мгновенно выкопал ее, прижал к земле ла- 
пой, она вырвалась, побежала, но в два прыжка я на- 
стиг ящерицу и отгрыз ей голову. Затем все съел. 
Этого, конечно, оказалось мало, чтобы насытиться. 
Впереди был день, и, чтобы пережить его, мне необ- 
ходимы были силы, которые дают живые существа, 
пожираемые мной.
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Моя голова была наполнена разными сведениями 
о мире. Иногда мне даже казалось, что я понимаю, 
зачем существуют люди, но не мог сосредоточить- 
ся на этой мысли. Люди мне были противны. Еще 
больше меня раздражали их голоса — когда они кри- 
чали что-то друг другу или своему Богу, эти звуки 
воплощали бесконечное самодовольство и смерть.

Иногда я лежал под каким-нибудь одиноким де- 
ревом на краю утеса, вытянув передние лапы и по- 
махивая хвостом, вглядывался в пустыню и видел 
темные облака, похожие на скопления тысяч мух, 
которые двигались над самой землей в горячем воз- 
духе. Это были слова, отторгнутые людьми. Они 
выстраивались в строки, которые все вместе со- 
ставляли книгу пустыни. От них исходил гул, как 
от роя ос. Иногда я пробовал догнать их и схва- 
тить, но это было невозможно.

Я медленно спускался по склону горы к ручью, 
где виднелись зеленые кусты, там можно было пой- 
мать мышь или невнимательную птицу.

Я шел через ровное открытое место; спрятать- 
ся, если что, было негде, но лев не испытывает не- 
обходимости прятаться там, где он единственный 
безраздельный хозяин.

Я чувствовал свою силу, однако какое-то древ- 
нее наитие все равно подсказывало, что нужно
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быть настороже, поэтому иногда я останавливался, 
внимательно смотрел по сторонам и принюхивал- 
ся. Самое неприятное, что я мог почуять, — это дым 
костров кочевников, а еще — запах другого льва, 
если он вторгся на мою территорию. Но я понял, 
что днем раньше в мою часть пустыни соперник 
не забредал и не оставил своего запаха, а что было 
до этого, уже не имело значения в нашем беспа- 
мятном мире, где все живут даже не днем, а мгно- 
вением, за которое можно стать или победителем, 
или жертвой.

Я заметил крупного аппетитного паука, подско- 
чил к нему, но он успел юркнуть в щель. Чуть даль- 
ше я услышал шорох за камнем, кинулся туда, это 
был тушканчик, но он тоже успел нырнуть в свою 
нору. Выпустив когти, я сунул лапу в нору, но она 
была слишком узкой и глубокой, и тушканчик 
остался жив. Это немного раздосадовало меня — 
глупый тушканчик не понимал, что от него будет 
больше толку, если его съем я, большой и краси- 
вый зверь, повелитель этих мест. А он спрятался 
в свой бессмысленный лаз.

Дальше я шел осторожно, потому что левее, 
на другой стороне балки, часто появлялись люди, 
разводили огонь и ставили шатры из козьих 
шкур. Там находился черный камень размером 
с крону небольшого дерева. Возле него люди об- 
щались со своим Хозяином. Камень помогал им

279



АВТОБИО ГРАФИ Я ИИСУСА

в этом. Иногда я, спрятавшись среди скал, на- 
блюдал, как люди стоят перед черным камнем 
на коленях, что-то вопят, а потом откалывают 
от него куски и уносят с собой. Темные скопле- 
ния слов вились вокруг камня, но люди их не за- 
мечали.

Я осторожно выглянул из-за скалы: на этот 
раз возле камня никого не было, он возвышал- 
ся над множеством обычных камней, лишенный 
без людей какой бы то ни было силы.

Наверное, когда-то, во время бури, он скатил- 
ся с горы и застыл так, размышляя, низвергнуть- 
ся ему на самое дно долины либо остаться здесь.

Его вершина была убелена пометом птиц.

Я пробрался сквозь сухие колючие кусты, за- 
тем, неслышно ступая, прошел сквозь заросли 
камыша, надеясь внезапно застать какую-нибудь 
добычу на берегу, но там никого не оказалось, 
только на глине у самой воды были следы, остав- 
ленные диким козлом, и лежало несколько серых 
перьев, которые, наверно, потеряла птица, ког- 
да чистила себя клювом. Я понюхал эти перья.

Рядом на камнях журчала прозрачная вода. Я ни- 
когда не пил воду и не купался в ручье, как это де- 
лают некоторые звери, даже мысль опустить в воду
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лапу пугала меня — казалось, я тут же промокну 
насквозь и растеряю всю свою ловкость и мощь.

Я услышал тихий гул, поднял голову и уви- 
дел, что живое темное облако повисло над про־ 
тивоположным высоким берегом ручья. Быстро 
меняя очертания, оно отплыло назад и в сторону, 
и от него осталась только небольшая часть, кото- 
рая выглядела так:

איוח45
Я сразу понял, что это: облако предупреждало 

меня, что там был враг. Я мог убежать, но не стал 
этого делать, ведь был взрослым львом, властели- 
ном, и должен был доказать это себе, жителям пу- 
стыни, живому облаку слов и своему, пока еще не- 
зримому врагу.

Я не боялся его, потому что не боялся смерти. 
А смерти не боялся потому, что никогда не разде- 
лял мир на живые и неживые предметы, то есть 
не видел особой разницы между змеей и палкой, 
камнем и птицей, между мертвым человеком и жи- 
вым. Если хочешь быть смелым, не надо заранее 
в своем уме признавать силу противника, и, если 
он просто останется безобидной частью пейзажа, 
ты победишь.

15 Змей (арам.).
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Темное облако висело над другим берегом ру- 
чья, где начиналась чужая территория — земля дру- 
того льва, которого я никогда не встречал, но знал 
о его присутствии по запаху меток, оставленных 
им. Смелость и любопытство взяли верх над осто- 
рожностью, я перепрыгнул через ручей, заметив, 
как на миг отразилось в воде мое длинное муску- 
листов тело, и взбежал по крутому глинистому бе- 
регу наверх, чтобы скорее встретиться с врагом.

Это была большая змея. Коричневая, с черны- 
ми пятнами. Она ждала меня на открытом ровном 
месте, похожем на маленькую арену. Она давно 
поняла, что я нахожусь рядом, и могла спрятать- 
ся, уползти в темную щель, но тоже посчитала бег- 
ство недостойным своей опытности. Змея надмен- 
но наблюдала, как я приближаюсь.

Она сделала молниеносный выпад, подняв об- 
лачко пыли, но была еще слишком далеко, что- 
бы достать меня. Я отскочил в сторону и уселся 
возле небольшой скалы, на которую в случае чего 
можно было запрыгнуть. Я принял такой вид, буд- 
то змея меня не интересовала, и стал неторопли- 
во вылизывать лапу. Змея тоже замерла, не сво- 
дя с меня взгляда. Прошло несколько минут, змея 
не выдержала и стала медленно отползать к груде 
камней позади нее, среди которых могла оказать- 
ся в безопасности. Но я не хотел отпускать змею. 
В три прыжка я обогнул ее и перегородил дорогу
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к спасительным камням. Змея сделала вид, что со- 
бирается ползти вниз, к ручью, но вдруг снова пры- 
гнула на меня, и в этот раз я едва успел увернуться.

Опасность только раззадорила меня, я стал бе- 
гать вокруг змеи, то приближаясь, то отскакивая, 
когда понимал, что она вот-вот сделает очеред- 
ной бросок. Мне было легко двигаться, а ей, что- 
бы не терять меня из виду, в какой-то момент при- 
ходилось либо перемещать все свое длинное тело, 
что было неудобно, либо крутить головой, и если 
змея выбирала второе, то в момент, когда она от- 
ворачивалась, у меня появлялась возможность уда- 
рить ее лапой чуть ниже головы и отскочить обрат- 
но. Я с упоением чувствовал, как мои острые когти 
пронзают ее шкуру, не нанося, впрочем, сильного 
вреда. Но раз за разом я удачно проделывал это, 
и змея начала злиться, терять терпение, а злость 
мешала ей сосредоточиться и сделать единствен- 
ный точный выпад, который мог кончиться для 
меня плохо, учитывая количество яда в ее белых 
зубах.

Во время этого противостояния, похожего на та- 
нец, тело змеи принимало форму разных угрожа- 
ющих букв. Мы обменивались знаками, и это был 
очень серьезный разговор.

В очередной раз избежав ее укуса, когда 
она сделала бросок, но еще не успела принять
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оборонительную позу в форме буквы 7 46, я вы- 
брал мгновение, приблизился, схватил ее за горло 
и сжал челюсти как можно сильней. Ее шипение 
раздавалось у меня возле левого уха, она беше- 
но извивалась, но я пошире расставил лапы, что- 
бы не упасть, и ждал, когда у нее кончатся силы. 
Ждать пришлось долго, и вот змея, наконец, об- 
мякла. Я разжал челюсти, одновременно мотнув 
головой, чтобы отбросить змею от себя, и пры- 
гнул в противоположную сторону, ведь она могла 
лишь притвориться мертвой. Но змея уже умер- 
ла — ее жирное коричневое тело было неподвиж- 
ным. И аппетитным.

Я набросился на добычу и стал пожирать ее, 
урча, пачкая морду в крови и внутренностях. В это 
мгновение я остро почувствовал могущество свое- 
го рода, во мне рычали тысячи моих предков, я был 
олицетворением их бесконечных побед, их вынос- 
ливости и ума. Они не умели разговаривать с Бо- 
гом, как люди, но их дикая ярость была лучшей 
молитвой. Я хотел издать торжествующий рык, 
но вместо этого из моей пасти раздалось хриплое 
шипение, как будто во мне заговорил дух убитой 
змеи. Я подумал, что из-за тихого и по большей 
части одинокого образа жизни разучился рычать 
так, как полагается льву.

46 Семкат — пятнадцатая буква имперского арамейского ал- 
фавита.
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От змеи осталась только голова. Глаза ее были 
наполовину прикрыты, а рот со страшными зуба- 
ми крепко сжат — перед смертью она в отчаянии 
вцепилась в пустоту.

Я направился обратно на свою территорию, 
вновь перепрыгнул через ручей, но на этот раз 
не рассчитал, и мои задние лапы и хвост окуну- 
лись в воду. Выбравшись на берег, я посмотрел 
на хвост — вымокнув, он выглядел жалко.

По склону горы я поднялся на равнину. Я так 
объелся змеей, что шел с трудом. Поединок занял 
несколько часов, которые показались минутами. 
Солнце к полудню раскалило пустыню так, что 
камни жгли лапы, если стоять на месте или медлен- 
но идти, поэтому я собрался с силами и побежал.

Там, дальше, в скалах, была скрытая от посто- 
ронних глаз пещера, где я решил поспать и пере- 
варить пищу. Я торжествовал, победа над змеей 
придала мне еще больше уверенности в том, что 
все вокруг здесь именно моя территория, мой дом, 
где я волен убивать и миловать, если сыт и спо- 
коен. Слева на песке я заметил крупного скорпи- 
она, который замер, почуяв меня. В другой раз 
я поймал бы его и съел, предварительно откусив 
ему ядовитое жало молниеносным движением, 
но сейчас мне было не до него. Моя недавняя по- 
беда была слишком серьезной, чтобы отвлекаться
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на скорпиона. И эта победа требовала какого-то 
продолжения. Я решил, что высплюсь в пещере 
и ночью, когда станет прохладнее, отправлюсь еще 
дальше на юг, где за холмом начинается террито- 
рия львицы. Главное, чтобы она вспомнила меня 
и не была в компании другого льва. Я давно не ви- 
дел ее, с тех пор, как пустыня несколько дней цве- 
ла после дождя.

Повернув на запад, я приближался к месту, где 
люди прятали в каменных гробах своих мертвецов. 
Не понимаю, зачем люди это делают, ведь всегда 
найдутся звери и птицы, которые захотят съесть 
мертвое тело: шакалы, вороны, грифы. Зачем же 
прятать тело в землю? К тому же иногда одни люди 
закапывают мертвого, а через несколько дней при- 
ходят другие и выкапывают, чтобы снять с него 
одежду и украшения. Жалкие люди, они стесняют- 
ся своей наготы и стремятся к тому, чтобы пове- 
сить на себя как можно больше несъедобных дра- 
гоценностей, от которых нет никакого толка, кроме 
блеска.

Иногда я видел, что над свежими могилами ви- 
сели скопления букв. Они соединялись в слова, 
которыми человек пользовался при жизни. Вид 
некоторых слов был настолько ужасен, что не хо- 
телось не только вникать в их смысл, но даже смо- 
треть на них. Это живое облако над могилой ис- 
чезало, когда перечислялись все слова, которыми
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пользовался умерший. Обычно последними появ- 
лялись проклятия, мольбы, обвинения, нелепые 
просьбы и взывания к богам, а потом ветер уно- 
сил все это, как шелуху.

Однажды над могилой старца, которого люди 
считали святым, три дня висело слово

״קיר
Я обогнул кладбище и уже хотел прыгнуть че- 

рез узкую и глубокую расщелину, за которой на- 
чиналась одному мне известная тропа через белые 
холмы, гладкие и совершенно пустые, но подул за- 
падный ветер, и вместе с его горячей волной донес- 
ся запах свежего мяса. Это удивило меня, я оста- 
новился.

На моей территории не должно было быть ника- 
кого мяса, потому что не должно было быть других 
охотников, кроме меня. Может быть, гриф отку- 
да-то принес в лапах свою добычу? Но тогда по- 
чему мясо свежее? Кто осмелился?

Хотелось скорее попасть в прохладную пеще- 
ру, которую я делил с летучими мышами, и залечь 
спать, но теперь надо было выяснить, что происхо- 
дит в моих владениях, поэтому я повернул на запад 47

47 Ничтожество (арам.).
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и, пригибаясь к земле, побежал туда, откуда шел за- 
пах. Я понимал, что придется сделать крюк, но это 
было необходимо — никогда нельзя терять кон- 
троль над своей территорией, ничего нельзя выпу- 
скать из виду. Оставишь что-то на потом, и этим 
сразу воспользуется враг.

Все, что у тебя есть, — это твоя шкура и терри- 
тория. Береги их. Будь очень внимателен.

Я остановился возле высохшего дерева, ко- 
торое торчало из земли, как огромная костля- 
вая лапа, и снова принюхался. Запах мяса стал 
сильнее. Когда-то давно, еще до моего рожде- 
ния, на этом месте был сад и дом. Жил человек. 
Может быть, с семьей. Наверное, хотел держать- 
ся подальше от себе подобных и ушел далеко 
в пустыню. Я его понимаю. Я сам ненавижу лю- 
дей и живу один. Пожалуй, я мог бы даже испы- 
тывать симпатию к человеку, который ненави- 
дит других людей, ведь это настоящий мудрец.

От сада, который он возделывал, осталось толь- 
ко это голое дерево, настолько бесполезное, что 
в полдень даже не отбрасывало тени, в которой 
можно было бы спрятаться от солнца. А дом это- 
го отшельника превратился в груду серых камней, 
только одна стена, с маленьким оконцем сверху, 
еще продолжала стоять. Запах мяса доносился от- 
куда-то из-за нее.
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Я стал тихо приближаться к этой стене, чув- 
ствуя, что к мясному духу примешивается еще ка- 
кой-то запах, но не мог понять какой. И в этот мо- 
мент у меня зачесались яйца.

Где-то рядом мог поджидать враг, нельзя было 
отвлекаться, но зуд стал таким, что я не выдержал, 
остановился, сел, вытянул в небо заднюю ногу, за- 
жмурился и начал сладострастно вылизывать яйца 
своим шершавым языкам, урча от удовольствия.

Наверное, лев необычно выглядит за этим заня- 
тием. Что думает пятнистая гиена или какой-нибудь 
ихневмон48, когда застигают царя пустыни в такой 
позе? Ненавидят ли меня больше обычного? Или 
наоборот — это как-то сближает нас, зверей, в гла- 
зах друг друга? Интересно, а любит ли меня какое- 
нибудь создание? Или мною, хозяином горячих кам- 
ней, можно только восхищаться издалека, с безо- 
пасного расстояния? Вряд ли меня любят мыши, 
которых я обычно пожираю. И люди тоже вряд ли. 
Другие львы? Львица, к которой я решил наведать- 
ся ночью? Ее отношение ко мне нельзя назвать лю- 
бовью, она просто покорно соглашается вступить 
со мной в близость то ли от страха, то ли от скуки.

Думаю, любви вообще нет. Есть только жела- 
ние избавиться от страха и скуки, хотя некоторые

48 Египетский мангуст (ивр.).
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создания настолько глупы, что не знают скуки, им 
остаются только неутомимая деятельность (какое- 
нибудь бесконечное рытье нор) и страх. Мне зна- 
комо слово «ахава»49, придуманное людьми, пото- 
му что оно часто мелькает в раскаленном возду- 
хе пустыни, не принадлежа никому и пугая птиц. 
Буквы Алеф, Хет и Бет, из которых оно состоит, 
то и дело исчезают и заменяются другими буква- 
ми, и получается что-то иное, например слово «за- 
хав»50, обозначающее металл, ради которого живые 
люди выкапывают мертвых.

Вылизывание яиц. Иногда так увлечешься этим 
процессом, что кажется: если прекратишь их выли- 
зывать, жизнь прекратится. «Я тоже наделен спо- 
собностью разжигать страсти, — думал я, работая 
языком, — способностью превращаться в навяз- 
чивую идею, быть недоступным и вынуждать лю- 
дей совершать нелепые действия (например, лезть 
на дерево, спасаясь от меня), ведь недаром моя 
шкура золотистого цвета, хотя в последнее вре- 
мя немного выцвела. И на ней кое-где появились 
черные полосы, будто от ударов бича Господня».

Вдруг что-то зашуршало совсем рядом, я веко- 
чил на четыре лапы, но заметил гигантских лю- 
дей слишком поздно. Их было двое, они появились

49 Любовь (ивр.).
50 Золото (ивр.).
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из-за стены. Тот, что оказался ближе ко мне, бро- 
сил сеть, я прыгнул в сторону, но запутался в сети 
и мгновение спустя оказался подвешенным в ней, 
как в мешке.

— Вот он, барханный кот! — сказал мужчина, 
держащий сеть. — Маленькая хозяйка будет до- 
вольна. Такого она и хочет, полосатого. Смотри, 
Мордехай, какой он сердитый. А какие уши! Не ду- 
мал, что мы так легко его поймаем.

— А я и не сомневался, я же говорил, что он 
на мясо обязательно придет, — ответил второй 
мужчина.

Я захрипел и забился в сети, сделав отчаянную 
попытку вырваться, и они засмеялись.





ГЛАВА 26
Пьяница





ГЛАВА 2 6 . ПЬЯНИЦА

Я проснулся в старой рыболовной сети, подве- 
шенной между двух ив. Сердце стучало, будто 
я бежал, — потому что видел тяжелый сон, в ко- 
тором из гордого и свободного льва превратил- 
ся в барханного кота, угодившего в ловушку. Это 
было неприятно, ведь кот — ничтожное живот- 
ное, которое даже ни разу не упоминается в свя- 
щенных книгах, хотя этой чести удостоено мно- 
жество свиней.

Был час перед рассветом, когда птицеголовый 
Тот выпустил из клюва солнце, устав держать его 
всю ночь, и небо над восточными горами освети- 
лось шафранным огнем.

Я приподнялся и сел, пытаясь стряхнуть с себя 
морок этого сна, несколько раз глубоко вдохнул 
прохладный воздух, поднял вверх руки и потянул- 
ся, глядя на темно-серую гладь озера. Берег был 
пуст, из города не доносилось ни звука. Ученики 
спали в амбаре.

Иногда, проснувшись, чувствуешь себя безум- 
цем, сошедшим с корабля в незнакомом порту, 
и ко всему приходится привыкать снова.

Я стал вспоминать свой сон и вчерашнюю ветре- 
чу с нагидами и сосчитал, что слово «любовь», 
приснившееся мне среди других особенных слов, 
имеет числовое значение «тринадцать». «В виде
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индийской цифры “13” оно похоже на первосвя- 
щенника Каиафу, — подумал я, зевая. — Что-то он 
часто стал сниться мне в разных ипостасях. Не- 
ужели Каиафа равен любви?»

Я всегда ложился спать с неохотой. Даже бодр- 
ствующий человек слабо управляет течением соб- 
ственных мыслей, а уж во сне просто становится 
игрушкой в лапах злых химер. Погружения в сон 
для меня — расплата за возможность принимать 
хоть какие-то самостоятельные решения; стоит ус- 
нуть, и тут же вепрь калидонский начинает оку- 
тывать меня изнурительными видениями и вы- 
нуждать разгадывать мучительные загадки. Или 
вдруг оказываешься на вершине ледяной горы сре- 
ди предвечной тьмы, вынужденный, дрожа от хо- 
лода, создавать новый мир из собственных сомне- 
ний и горстки букв.

Поэтому я особенно радовался тихим утренним 
минутам, когда меня отделял от нового погруже- 
ния в бездну ночи целый день, не отягощенный 
большими заботами. Дневные часы были отсроч- 
кой перед очередным сошествием в суетливую 
тьму, которая, наверно, хуже смерти, ведь смерть — 
это прежде всего безмятежность.

Я снова закрыл глаза и, покачиваясь в своей 
сети, размышлял, чем наполнить день. Недавно 
хозяин красильной мастерской пригласил меня
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на обед, и я подумал, что можно к нему наведать- 
ся. Наверно, у него какой-то недуг. Что же, помо- 
гу ему, решил я, но и поем у него хорошенько; уче- 
ников брать с собой не буду, красильщик живет 
скромно, не надо вводить его в слишком большие 
расходы на угощение.

По всему берегу озера начиналась жизнь. Босо- 
н о т е  женщины с коричневыми от загара лицами, 
намолов муки, пекли утренний хлеб, и его запах, 
доносящийся до меня, свидетельствовал, что всё 
в порядке, всё как всегда — нет голода, болезни или 
войны. Разноплеменные обитатели Галилеи при- 
ступали к своим делам: кто-то строил лодку, кто- 
то солил рыбу или лепил горшок, а кто-то разводил 
в кузнице огонь. Я всегда с почтением относился 
к кузнецам, ведь эти жрецы хромоногого демиур- 
га51 заняты поистине волшебным делом — очища- 
ют, укрощают и заставляют работать на людей ме- 
талл, который никому ничего не должен.

День пройдет, засоленную рыбу поместят в 60- 
чонки и отправят в Тарихею — город неподалеку, где 
находится самый большой в округе рынок (соленая 
рыба из этого озера славится далеко за пределами 
Галилеи), металл в виде украшений, инструментов 
и оружия будет покорно служить людям, и кто зна- 
ет, думал я, может быть, именно в этот день мастер

51 Греческий бог огня Гефест.
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выкует наконечник копья, который войдет под мое 
ребро по указу духовенства...

Многие начали день с молитвы. Евреи молились 
Богу только за то, что Он создал их евреями, римляне 
и эллины — богам, которые делали их счастливыми, 
а кое-кто, вероятно, в такое хорошее утро осуществил 
давно задуманный священный ритуал и оскопил себя 
во славу луноликой и рогатой Аштарот, чтобы иметь 
возможность не отвлекаться на любовные терзания 
тела и пить небесное молоко мудрости из ее сосцов.

Светало. Пастухи выгоняли скот на пастбища, 
и доносилось мычание коров. Ослы вытягивали шеи 
и обнажали зубы, приветствуя новый день, петухи 
взгромоздились на крыши и заборы, чтобы прокри- 
чать свои утренние псалмы.

А кто-то начал тот день с дурных размышлений, 
черной ненависти и неутолимой печали, и правда 
осталась именно за этими людьми, которых ничего 
не смогло очаровать.

Звезды исчезали, небо на востоке прорезали жел- 
тые полосы, появилось солнце, и я увидел, что по озе- 
ру идет под парусами маленький изящный корабль. 
Он не был похож на судно перевозчика или рыбац- 
кую лодку и явно принадлежал состоятельному че- 
ловеку. Я разглядел на борту двух воинов, увидел 
красную полосу на главном парусе и догадался, что
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корабль принадлежит Моисею Стире52, богатейте- 
му купцу из Тиверии, известному тем, что он устро- 
ил себе флотилию из разных суденышек, на которых 
любил курсировать по озеру. Свое прозвище Мои- 
сей получил из-за шрама через все лицо, приобретен- 
ного когда-то в схватке с разбойниками в пустыне.

Воины на борту корабля были его телохраните- 
лями, хотя непонятно зачем, ведь на Галилейском 
озере нет пиратов. От кого они охраняли хозяина?

«Наверно, Стира полагает, что воины отсекут щу- 
пальца Левиафана, если чудовище вздумает съесть 
его прогулочный корабль, — подумал я. — Может 
быть. Но когда опасность придет не снизу, не сбоку, 
а сверху, от Бога, Стиру не защитит никто».

Я чувствовал, что во мне говорила зависть, пото- 
му что, признаться, мне тоже хотелось когда-нибудь 
утром выйти на простор озера на своем корабле и без- 
заботно выпить кубок сладкого вина, поднесенного 
юной любовницей, глядеть, как проплывает мимо 
зеленый берег, населенный бедными людишками.

В зависти плохо только одно — она терзает ум, 
но часто бывает очень полезной, потому что по- 
могает человеку достичь какой-то возвышенной 
цели, подстегивая его.

52 Ц а р а п и н а  ( и в р . ) .
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Тиверия — юный город, в который стремились 
образованные молодые люди, там можно было лег- 
ко сделать состояние на торговле или выдвинуться 
в сановники при дворе Ирода Антипы, если ты бли- 
стательно хитер и неумолимо подл. Белые камен- 
ные дома Тиверии построены на месте еврейских 
гробниц, многие учителя-законники это осудили, 
но зато эллины сразу смекнули, что это выгодное 
место, и хлынули туда. Чистые улицы, амфитеатр, 
множество торговцев с караванами со всего света.

Там несколько синагог и, главное, библиотека, 
которую устроил книжник Иссахар, друг Антипы, 
на царские деньги. Если бы я имел средства и воз- 
можность поселиться там, в столице Галилеи, не- 
пременно сделал бы это. Тиверия — город будуще- 
го. Но мне не следовало появляться там, где жил 
царь, казнивший Иоанна.

Заспанный Иуда вышел из амбара и помочил- 
ся возле дерева, заметил меня и помахал мне ру- 
кой. Вскоре проснулись Симон и Матфей. Андрей 
и Филипп еще не вернулись — бродили где-то.

Мы поели — у нас были ячменные лепешки 
и яйца, а Симон сбегал в город и выпросил в ка- 
кой-то лавке кувшин кислого вина в долг. Вино 
никто не процедил, и частицы косточек скрипели 
на зубах, но оно было хмельным, и мне вдруг сдела- 
лось так хорошо, что на какие-то блаженные минуты
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я обрел истинную душевную трезвость, осознав, как 
мне повезло, что я еще жив, здоров и свободен. Ам- 
бар на берегу показался мне жилищем, которое не- 
сравнимо лучше царской резиденции, ибо жизнь 
во дворце несовместима с покоем, так уж устрое- 
ны люди. Даже если ты станешь самым справедли- 
вым правителем, люди все равно будут ненавидеть 
тебя и пытаться убить только потому, что венец ока- 
зался именно на твоей голове... Да, мне вдруг ста- 
ло очень хорошо, а в своих учениках я увидел луч- 
ших слуг в мире, ведь они не мечтали убить меня 
и занять мое место.

Они считали меня особенным и были пра- 
вы, я никогда бы не стал безвольным человеком 
из толпы, а тем более из группы верующих, по- 
тому что любой толпой, собравшейся под именем 
Бога, управляет облако слов под названием Ктут53, 
а я всегда сам распоряжался словами — брал в руки 
черные обломки древних текстов и высекал из них 
искры любви!

Для полного умиротворения мне в тот момент 
захотелось покурить кифа, но киф давно кончил- 
ся, остался только долг Венедаду.

Иуда отправился ловить рыбу с местной арте- 
лью, Симон и Матфей ушли в город подработать

33 Г л у п о с т ь  ( и в р . ) .
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на маслобойне, хозяин которой хорошо к нам от- 
носился и платил за периодическую помощь медью 
и маслом, а ко мне пришел из Гуш-Халава мужчина, 
назвавшийся мастером по изготовлению обуви. Он 
попросил избавить его от пристрастия к вину. Он хо- 
рошо зарабатывал, имел учеников и заказы от знат- 
ных людей, но пропивал все деньги и был к тому же 
буен во хмелю. Обратиться ко мне ему посовето- 
вала жена, которая безуспешно пыталась бороться 
с его недугом руганью и протестами, пока кто-то 
не подсказал ей, что в Кафарнауме живет целитель.

Я объяснил ему, что он должен дождаться пол- 
нолуния, поймать своими руками угря, утопить 
его в чаше с вином, затем выпить это вино, а угря 
закопать под цветущим кустом олеандра со слова- 
ми «лэх вэ ках эт ха-цимаон итха»54. И еще я ве- 
лел ему крепче любить свою жену, а когда она 
сердится, не гневаться в ответ, а успокаивать ее, 
и тогда будут их совместные дни воистину бла- 
гословенны.

Прощаясь, он подарил мне сандалии изящной 
работы, сделанные им, и отрез шелковой материи, 
которой издревле славится Гуш-Халав.

Да, мне нравилось принимать дары от людей, ко- 
торым я помогал. Я испытывал особенное чувство:

54 У й д и  и  з а б е р и  с  с о б о й  ж а ж д у  ( и в р . ) .
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казалось, я недостоин всех этих подношений, по- 
тому что врачевание давалось мне легко, я слов- 
но бы играл в целителя, иногда это было и вовсе 
развлечением, а затем вдруг получал за это подар- 
ки. Не знаю, что бы я делал, если бы не умел про- 
поведовать и лечить... Нашел бы другой простой 
способ не умереть с голода. Может, собирал бы на- 
логи на таможне. Или ублажал богатых римских 
старух где-нибудь в Байях. Или устраивал пету- 
шиные бои, крича на городской площади что-ни- 
будь такое: «Ставьте лепту на черного петуха, и по- 
лучите кодрант, а если поставите на рябого петуха, 
то целых два кодранта, не сомневайтесь, рябой пе- 
тух меньше, но в три раза злей!» А иногда я вгляды- 
вался во тьму внутри себя и понимал, что, сойдись 
звезды иначе, я мог бы стать римским гражданином, 
занять высокую государственную должность и пле- 
сти интриги, поднатореть в кровавом деле и полу- 
чать лихие барыши от проскрипций, торговли гла- 
диаторами, казней, погребений и поминальных игр. 
Никто не застрахован от подобного, нет лекарства 
от судьбы, если ты деятелен и умен.

Я знал, что этот пьяница вылечится, это было 
понятно по его глазам — я заметил в них испуг. Он 
волновался за свою жизнь и понимал, что должен 
взяться за ум и закопать угря под кустом олеандра. 
А вот слишком смелых людей лечить трудно, часто 
невозможно. Иногда только страх, этот сильнейший 
элемент, может спасти человека, если оказывается
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растворенным в тигле его сознания. Можно сколь 
угодно глубокомысленно рассуждать о пагубных 
страстях и затем умереть от них, поэтому, когда тер- 
ракотовый дракон страха пожирает толстую обе- 
зьяну рассудительности, — побеждает сама жизнь.

Да, я вылечил многих пьяниц, но так и не понял, 
как можно пить неделями и до положения риз, ведь 
вино благодатно только когда употребляешь его 
в добрый час. Но уж если очень хочешь напиться, 
надо перед этим сделать глоток масла, смешанно- 
го с соком бетоники, и разум останется ясным даже 
в самом конце пирушки.

Есть и еще один верный способ унять пагубную 
жажду. Следует найти гнездо совы, украсть из него 
яйца, сварить их и дать пьянице. С этого момента он 
возненавидит хмельные напитки и до самой смер- 
ти останется в здравом уме, потому что его природ- 
ный жар придет в равновесие.

В полдень я решил искупаться в озере, намере- 
ваясь сразу после этого пойти на обед к местному 
красильщику. Я скинул одежду и долго шел по мел- 
кой воде, по каменистому дну, разглядывая рыбок, 
а потом отплыл далеко от берега и даже смог раз- 
глядеть оттуда Тиверию — большое скопление бе- 
лых домов на склоне горы.



ГЛАВА 27
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Когда я вышел из воды после купания, на берегу 
меня ждал высокий, благочестивого вида старик 
в столь изношенной одежде, что, казалось, он уже 
сросся с ней. По бороде, заплетенной в косу, я сра- 
зу определил в нем ессея. Лицо его было морщи- 
нистым и черным, но голубые глаза светились яс- 
ностью, а волосы, несмотря на почтенный возраст, 
не имели седины.

Он был одним из наставников общины ессеев, 
которая давным-давно обосновалась среди мертвых 
скал к западу от Соленого моря и сумела сделать 
кусок пустыни цветущим садом, маленьким миром, 
где росли апельсиновые и лимонные деревья, эвка- 
липты и персидская сирень, а в акведуках умиротво- 
ренно журчала вода, которая с помощью механиче- 
ских устройств поднималась из глубоких колодцев.

Ессеи, вероятно, переживут всех нас, потому что 
размножаются без совокупления и ненавидят жен- 
щин, считая их источником зла: их общины уже не- 
сколько веков пополняются чужими детьми и впе- 
чатлительными неофитами, уходящими в пустыню, 
чтобы избавиться от одной иллюзии с помощью 
другой. Они будут веками строить свои обители, 
внешне красивые, но ужасные в своей безысходно- 
сти. Они будут сидеть в них и ждать смерти, зара- 
жая скорбью и апатией все новых и новых мужчин. 
Городок молящихся аскетов, который существует 
уже много поколений, подобен живописному месту
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казни, украшенному цветами лифостротону55. Оди- 
наковые люди с одинаковыми мыслями, они пере- 
стают жить еще до наступления смерти. Даже баран, 
увидев, что его хотят заколоть, сучит ногами и бле- 
ет, а ессей с радостью идет под меч аскезы. Инте- 
ресно, кто все-таки присматривает за ними свыше? 
Вряд ли наш старый еврейский Бог, ведь в Писании 
сказано: «Наслаждайся жизнью с женою, которую 
любишь, во все дни суетной жизни твоей, и которую 
дал тебе Бог под солнцем на все суетные дни твои».

Конечно, этот закон давно нуждается в исправ- 
лении, ведь сейчас, когда мы живем в новой эпохе 
на исходе четвертого тысячелетия со дня Сотворе- 
ния мира, смешно ограничивать себя одной женой, 
это немногим лучше полного воздержания. Если 
сравнивать развитие духовного учения со стадиями 
взросления мужчины, ессейство — это подросток, 
который хочет близости, но еще стыдится женщин.

Говорят, казненный жрец мутных иорданских 
вод Иоанн тоже когда-то был ессеем... А правед- 
ный ессей Менахем предсказал юному Ироду, что 
тот станет великим царем.

Впрочем, в учении ессеев мне нравится пре- 
зрение к высшему еврейскому обществу, особен- 
но к фарисеям и саддукеям.

55 Эшафот (греч.).
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«Зачем он пришел ко мне? Ведь ессеи чрезвы- 
чайно замкнуты, внешний мир их не интересу- 
ет», — подумал я, глядя на старика, который по- 
клонился мне и сказал:

— Мое имя Охийя, я один из десяти старейшин 
нашего братства кумранских ессеев. Мы слышали, 
Йесус, что ты, мудрый учитель, отрицаешь ложь 
и законы, которые отрицаем и мы, поэтому хотим 
попросить тебя о помощи... У нас беда. Все средства 
уже перепробовали. И нет спасения. Не идти же 
нам за советом в нечестивый Синедрион.

— С радостью выслушаю тебя, добрый человек 
Охийя, — ответил я, почувствовав гордость от того, 
что даже строгие и отрешенные от земной суеты 
ессеи обратились ко мне, грешному. Видимо, толь- 
ко хорошие слухи обо мне достигали кумранской 
общины.

Я предложил Охийе поговорить, гуляя по ули- 
цам Кафарнаума, а заодно съесть что-нибудь. Так 
мы и поступили. Купив в лавке немного сикеры, хле- 
ба и жареной рыбы, завернутой в пальмовый лист, 
мы пришли к синагоге и устроились в саду на траве, 
под эвкалиптовым деревом. За угощение заплатил 
Охийя, хоть я и не сразу позволил ему это сделать, 
чтобы соблюсти вежливость. Он съел только немно- 
го хлеба и запил его не сикерой, а водой из акведу- 
ка, подходящего к синагоге. В ухоженном саду было
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очень приятно находиться, к тому же меня тянуло 
в синагогу, хотелось, чтобы мой голос усиливался, 
отраженный от каменных сводов, а люди внимали 
мне. Я хотел, чтобы души воспламенялись от моих 
слов огнем, не имеющим цвета, а значит — неулови- 
мым и неуязвимым. Этот огонь не обжигает, но и по- 
жарить баранью ногу на нем нельзя. Этот огонь ос- 
вещает путь к бессмертию, если оно есть. Но раввин 
Авдон уже не пускал меня в синагогу, и мне отрад- 
но было хотя бы посидеть там, рядом с ней, в саду.

— Мы живем созерцательно и молчаливо 
в Кумранской долине, — начал свой рассказ ста- 
рик. — Мы счастливы, ибо знаем, что унаследуем 
вечную жизнь, отказавшись от мира. Тебе, навер- 
но, известно, что братство ессеев велико, и южные 
ворота Иерусалима называют Ессейскими, ведь це- 
лая улица в священном городе принадлежит нам. 
Но кумранская община — особенная, мы выращи- 
ваем фрукты на продажу, а еще, как и ты, лечим 
людей — каждого, кто к нам обратится. Мы знаем 
множество способов исцеления от разных болез- 
ней. Опытный врач-ессей может приготовить ле- 
карство даже из камня, если найдет нужный и еде- 
лает из него порошок...

— Расскажи об этом подробнее, старик, — по- 
просил я, потому что мало знал о лечении камня- 
ми; ессеи не выдавали своих секретов, и я был рад, 
что старик разговорчив.
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— Камни подбираются с учетом хода звезд, воз- 
раста человека и его недуга, — начал объяснять 
Охийя. — Значение имеют цвет камня, форма, раз- 
мер и степень прозрачности, если камень спосо- 
бен пропускать свет. Мы охлаждаем и нагреваем 
камни перед использованием. Например, изумруд, 
циркон и желтый топаз на убывающей луне помо- 
гают связаться с высшими силами, а с помощью 
антрацита на растущей луне можно творить чу- 
деса, призывая сильнейших духов земли. А яспис 
с желтыми прожилками обновляет кровь, возвра- 
щая старикам силы. Болезней много, камней тоже. 
Мы делаем записи, у нас есть книги. Ты можешь 
прийти к нам, Йесус, и мы дадим тебе изучить эту 
науку в полной мере.

— Нет, я плохой отшельник и ленивый молит- 
венник, — засмеялся я. — Не хочу затворяться 
с вами в пустыне. Вот если бы вы одолжили мне 
свои книги... Впрочем, ладно. Всё изучить нельзя, 
а я знаю уже столько врачебных методик и рецеп- 
тов, что вряд ли успею до конца жизни испробо- 
вать всё на деле. Да и люди, бывает, противятся — 
например, давно хочу выяснить, действительно ли 
помогают при болях в печени экскременты коз- 
ла, растворенные в оксикрате56, но никто не хочет 
это пить. А сколько лекарств можно приготовить

56 Напиток римских легионеров — вероятно, вода с добавле- 
нием уксуса.
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из мертвых змей!.. Но камень — такая сложная ма- 
терия, и я склоняю голову перед вашим искусством.

— Да, мы знаем тайны камней, — скромно улыб- 
нулся Охийя, — но даже самый сильный камень 
бесполезен, если не нашел нужных слов. Любое 
вещество, которым мы пользуемся, только пред- 
лог к исцелению, а главная сила заключена в ело- 
вах. Врачеватель-ессей дает больному человеку 
снадобье, а потом берет его за руку, погружает 
в сон и вычеркивает болезнь из его сознания, по- 
еле чего исцеляется и тело. Врач убирает болезнь, 
как лишнее слово. Мы счастливы, потому что жи- 
вем в гармонии с природой и друг с другом. Мы 
знаем имена ангелов, они записаны в наших кни- 
гах вместе с заклинаниями и стихами. Мы не дела- 
ем никому зла, не пользуемся клятвами, не носим 
украшений, а все вещи у нас общие. Но беда вот 
в чем: каждый год в месяц хэшван, когда все мы по- 
стимся и молимся о дожде, с неба падает буква р57 
и убивает одного из наших братьев. Она всегда 
попадает несчастному прямо в голову, и смерть 
от нее мгновенна, голова брата разбивается, как 
яйцо, потому что эта буква очень тяжелая, сделана 
из материала, похожего на синий металл, который 
светится в темноте. Взять ее в руки невозможно, 
она горячая, и поэтому кто-то из нас хватает про- 
клятую букву длинными клещами и сбрасывает

57 Коф — девятнадцатая буква еврейского алфавита.

312



ГЛАВА 2 7 . ЕССЕЙ

в глубокий пересохший колодец, на дне которого 
лежат уже шестьдесят семь таких букв. Ночами 
из него устремляется в небо яркое синее сияние, 
и мы со страхом ждем месяц хэшван, пытаясь раз- 
гадать, кто станет очередной жертвой. Мы пользу- 
емся астрологией, гадаем на внутренностях птиц, 
изучаем состав наших имен, но ничто не дает ре- 
зультата, а если нельзя вычислить будущую жерт- 
ву, нельзя и предотвратить ее гибель. Что делать?

«Да, подумал я, этот старый ессей не так-то 
прост... Может быть, он и соврал насчет буквы, па- 
дающей с неба, но у них действительно кто-то уми- 
рает каждый год внезапной смертью, я даже слы- 
шал об этом».

— Скажи, Охийя, как именно вы поститесь пе- 
ред началом дождей? — попросил я.

— Во время поста мы почти не принимаем пищи, 
сокрушаемся о своей немощи, плачем, но главное — 
мы молчим, — ответил старик. — Мы закрываем во- 
рота, и в эти дни никто не может попасть в обитель. 
Иногда больные умирают у ворот, но мы непре- 
клонны, потому что любовь к Богу — это главное, 
а все остальное — мираж, и если мы не будем со- 
блюдать заповеди, то потеряем себя и погибнем. 
Однажды во время поста к нам приехал богатый 
юноша по имени Иоазар, любовник самого тетрар- 
ха Авилинеи Лисания. Дело было в том, что Иоазар
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внезапно начал слепнуть и ничто ему не помогало. 
Он устремился к нам, но приехал к самому началу 
поста. Он был с большой свитой — охраной и слу- 
гами. Сначала умолял нас, потом угрожал, но мы 
не пускали его к себе, хотя и могли, наверное, вы- 
лечить. Сидя за каменными стенами, мы молились 
в безмолвии. Вскоре Иоазар уехал и, говорят, ос- 
леп. Такова наша любовь ко Всевышнему, Йесус. 
Мы непреклонны в благочестии. Но почему Бог по- 
зволяет падать с неба смертоносной букве? И как 
этого избежать?

Слушая Охийю, я задумался о судьбе Иоазара. 
Отверг ли тетрарх своего ослепшего возлюблен- 
ного? Гладко выбритого, с подведенными сурьмой 
глазами и намазанной белилами кожей, но слепо- 
го? Или наоборот — это печальное обстоятельство 
распалит страсть, ведь некоторые люди завязыва- 
ют друг другу глаза во время эротических игр. На- 
слаждению часто мешают зубы, волосы и ногти, 
и, может быть, зрение тоже лишнее в этом деле? 
Зачем глаза, если ты полностью растворен в любов- 
нике? Вероятно, следует всецело отречься от сво- 
его тела, чтобы наконец поймать сладострастие 
за хвост. А еще я удивился последовательности 
кумранских отшельников. Бесчувствие они смог- 
ли превратить в инструмент борьбы с легкомысли- 
ем, но их равнодушное упорство явно не удовлет- 
воряло Бога, и падающая буква была знамением, 
которое я сразу же прочитал, не понимая, почему
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кумранцы не смогли истолковать его в течение ше- 
стидесяти семи лет.

— Сейчас объясню тебе, в чем дело, следуй 
за мной, — сказал я.

Мы встали, и я подвел старца к южной стене 
синагоги, освещенной солнцем. По пути я поднял 
с дорожки кусочек угля и написал им на белом мра- 
море стены слово

קחש58
— Охийя, прочитай то, что ты видишь, — по- 

просил я.

— Небо, — ответил старик.

— А теперь представь, что сейчас месяц хэшван, 
время первых дождей. И вот — буква Коф упала 
с неба и убила кого-то, — сказал я, плюнул на эту 
букву и стер ее. — А теперь скажи, Охийя, какое 
слово осталось?

Охийя молчал, изумленно разглядывая слово

59 58 חש59
58 Небо (ивр.).
59 Говорите (ивр.).
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— Вот что в течение шестидесяти семи лет 
хотел сообщить вам Господь! — воскликнул 
я, а Охийя в страхе отступил от стены на шаг. — 
Буква убивает, а дух животворит! Но вы, ессеи, 
спрятали дух в кувшин и запечатали этот кув- 
шин, вы спрятались в пустыне и мечтаете о веч- 
ной жизни только для вас. «Говорите!» — эго 
обращение к каждому кумранцу. Ты сказал, что 
вы не делаете никому зла, но, отказывая людям 
в исцелении во время вашего молчаливого поста, 
вы совершаете зло бездействием. Так не молчи- 
те же! Молчанием предается Бог, если он есть 
и не сошел с ума от того, что ему не с кем пого- 
ворить. А Бог — это вам не любимый ласковый 
брат. Он строг. — Я потряс перед носом Охийи 
пальцем, блестя перстнем звездочета. — Если Он 
будет добрым, простые люди перестанут Его 60- 
яться и начнут прямо на улицах грызть друг дру- 
гу глотки, как бешеные гиены. Это только для 
умного человека хорошо, когда Бог похож на за- 
бодливого слугу, но умных людей катастрофиче- 
ски мало: дикий гусь может целый день лететь 
над Палестиной и не увидеть внизу ни одного 
умного человека. Вы уединились там, в пусты- 
не, спасая себя, думая только о себе, и этим про- 
гневали Господа. Зачем горит свеча, если вы на- 
крыли ее горшком? Разбейте проклятый горшок! 
Пусть этот свет достигнет сокровенных углов 
мира! И не молчите в пост, если можете исце- 
лять людей словом.
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Охийя изумленно смотрел то на меня, то на чер- 
ные буквы на стене.

— Ты разгадал загадку, которая мучила нас 
столько лет, Йесус, и твои слова — галаадский 
бальзам60 для моего сердца! — сказал он. — Я толь- 
ко что понял, что мы, ессеи, подобны змее, куса- 
ющей себя за хвост... Я понял... Но мне надо убе- 
дить в этом моих братьев. Мы, кумранские ессеи, 
должны направить свои стопы в мир, чтобы его- 
реть в огне мира во славу Всевышнего! — Он вдруг 
заплакал, и затряслась его борода, заплетенная 
в косу.

— Числовое значение буквы Коф равняется 
ста, — продолжал я, — а значит, если шестьдесят 
семь букв упало, осталось еще тридцать три. Это 
тридцать три жизни ваших братьев. Хотите их спа- 
сти? Отверзайте ваши уста и помогайте больным 
даже во время строгого поста. Не надо преумно- 
жать скорбь безмолвием, кому это нужно? Несите 
свет миру неумолчно, и наш еврейский Бог, кото- 
рый присматривает за вами, будет доволен. Будь- 
те как птицы, которые искусно парят на волнах 
стихии мира сего! Не уподобляйтесь змее, кото- 
рая использует свой язык только для того, чтобы 
ощупывать мертвые камни...

60 Смесь из смолы и пряностей, которую использовали для за- 
живления ран. От местности Галаада.
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Конечно, я знал, что у него не получится 
ни в чем переубедить свою общину. Старика по- 
сетило озарение, но, скорее всего, понимал я, бра- 
тья-скорбецы просто подвергнут его какому-ни- 
будь тщательно продуманному наказанию, они 
это умеют, а в худшем случае изгонят из брат- 
ства и он быстро закончит свои дни, презирав־ 
мый ессеями и не понимаемый всеми остальными. 
Но как было удивительно, что разум его не ис- 
сох, что он услышал меня! Это было чудом. Ста- 
рик, который увидел два черных слова на белом 
фоне и родился заново. Но я не мог поступить 
иначе и утаить правду от ближнего своего, по- 
тому что всех нас ждет в конце времен пример- 
но одно и то же, только в разной степени ужаса, 
так не разумнее ли оставаться немного жестоким, 
но абсолютно честным?

Мы вышли из сада к маленькой рыночной пло- 
щади. Было очень жарко, и под навесами сидели 
только несколько аравийских торговцев, предла- 
гая свой товар: пряности, дешевые украшения, 
амбру, индийские ножи, тонкой выделки кожу 
и шерстяные ткани. В пыли лежали, подобрав 
под себя ноги, их бурые развьюченные верблю- 
ды крупной и выносливой породы, привезшие все 
это через пески и Хиджасские горы по караван- 
ному пути вдоль Эритрейского моря. Верблюды 
тоже продавались. Остальные купцы и лавочни- 
ки в прохладе каменных домов ждали вечернего
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часа, чтобы начать торговлю, когда спадет жара 
и на площади закипит жизнь.

Я предложил Охийе остаться на берегу и пе- 
реночевать в амбаре, чтобы немного отдохнуть 
и выспаться перед дорогой обратно к берегу Соле- 
ного моря, но он ответил, что не может позволить 
себе праздность и должен немедленно возвра- 
щаться к братьям, чтобы рассказать им о встрече 
со мной и разгаданной загадке смертоносной бук- 
вы. Он поклонился мне, коснувшись рукой зем- 
ли, и пошел, не оборачиваясь, по улице.

Да, ессеи неистребимы так же, как неизбывна 
мировая скорбь. Пройдут века, но они будут про- 
должать расселяться по городам и весям и стро- 
ить свои обители, распространяя учение, которое 
уничтожает молодость, разум, любовь и красо- 
ту ради какой-то недостижимой цели, а Бог бу- 
дет то плакать над ними, то смеяться, то в ярости 
уничтожать их с помощью алфавита.

Думая об этом, я стоял и долго смотрел вслед 
старику-ессею, пока меня не вернул к действи- 
дельности скрип колес тележки городского во- 
довоза.

Вечером за трапезой я рассказал ученикам 
о людях, пришедших ко мне в течение дня. Мат- 
фей достал письменные принадлежности и кусок
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кожи и, как обычно, записал на нем свои спутан- 
ные мысли, выдавая их за мои деяния.

Шелковую материю пьяницы из Гуш-Халава 
я подарил Иуде, и он очень обрадовался.

Андрей и Филипп пожаловались, что их оскор- 
бил какой-то зажиточный человек в Вифсаиде. 
Днем раньше они пришли к нему в дом пропо- 
ведовать разумную свободу, он сначала заинте- 
ресовался, а когда они упомянули мое имя и по- 
просили что-нибудь перекусить, то рассвирепел, 
велел своему огромному слуге-негру «вышвыр- 
нуть за порог этих поганцев» и крикнул: «Кля- 
нусь, что лично позолочу позорный столб для 
проклятого Йесуса, который торгует своей соб- 
ственной дочерью!»

Негр ревностно выполнил указание.

Выяснилось, что за несколько дней до этого 
в Вифсаиде действительно появился какой-то 
очередной бродяга, выдававший себя за меня, 
и при нем была юная девица, его дочь, с кото- 
рой он не только спал как с женой, но и предла- 
гал всем желающим познать ее в ближайших ку- 
стах за небольшую плату.

Несколько мужчин воспользовались этим 
предложением, в их числе даже какой-то отрок,
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укравший на это деньги у родителей. Отцы горо- 
да немедленно донесли о происходящем в рим- 
скую канцелярию, и центурион, наделенный 
властью управления Вифсаидой, постановил 
взять бродягу под стражу. Он был так возмущен 
варварской забавой евреев во вверенном ему го- 
роде, что надел свой роскошный боевой шлем 
с посеребренным поперечным гребнем и в со- 
провождении нескольких легионеров отправил- 
ся арестовывать бродягу, но тот успел бежать, 
прихватив дочь. Кто-то сказал, что они уплы- 
ли на украденной лодке, кто-то — что ушли че- 
рез виноградники на запад, но от них осталось 
то, что стало еще одним камнем в короне моей 
дурной славы.

Впрочем, я не злился на бродягу, он выживал 
как мог под изнуренным небом Израиля, да и его 
обращение с дочерью в свете веры наших отцов 
достойно разве что уважительного молчания, по- 
тому что сам праведный Hoax, избранный Богом 
для сохранения жизни на земле, вкушал преле- 
сти своих дочек. Его примеру последовал благо- 
честивый Лот — он был уже седобородым старцем, 
когда убежал из Сигора, чтобы ни с кем не делить 
двух своих красавиц-дочерей, жил с ними в без- 
людной долине и совокуплялся — днем на горя- 
чих камнях среди кустов самшита и цветущего 
олеандра, а ночью в прохладе пещеры. Им хоро- 
шо было втроем. Думаю, это были лучшие часы
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их жизни. Каждый моавитянин и аммонитянин61 
согласится со мной.

Многомудрые отцы Hoax и Лот знали, что де- 
лали, а не торговали дочерями только потому, что 
первому после потопа некому было их предло- 
жить, а второй был богат и ни в чем не нуждался.

61 Потомки Моава и Аммона -  сыновей Лота, родившихся от его 
дочерей.
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Если комедия продолжится, то после моей смерти воз- 
ведут храм в мою честь. Что поделаешь, значит, люди 
этого достойны. Большой храм мне не нужен. Лучше 
маленький, из каррарского мрамора, в виде шести- 
угольной башни где-нибудь на крутом склоне горы, 
и чтобы со ступеней входа виднелось внизу бирюзо- 
вое море. На полу пусть будет мозаика, изображаю- 
щая богов, сенмурфов62, голых нимф и олимпийских 
кроликов, а в центре — я в образе белого льва. Жела- 
тельно, чтобы в мозаике преобладали синие и зеленые 
тона. Окна высокие и узкие. Вход с южной стороны, 
а над ним, между двумя колоннами, золотой венок, 
украшенный всякими плодами: виноградные гроз- 
дья, колосья, финики, масличные ягоды, финикийские 
яблоки. Для изображения плодов следует употребить 
камни соответствующего цвета: рубины, смарагды, 
ониксы, янтарь и горный хрусталь. Лестница входа — 
из серпентина с желтыми и черными прожилками.

На колоннах пусть будет вырезан плющ, обвитый 
тернием и виноградной лозой с кистями.

Алтарь не нужен.

Приходите ко мне, несите свою беду, свой страх, 
свою желчь, свою глупость и невоспитанность, свой 
слабоумный восторг — я услышу каждого! Никто 
не опоздает ко мне. А если кто-то придет вечером

62 Мифологическое животное иранского происхождения.
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и ему страшно будет в темноте спускаться обратно 
в долину по каменистой тропе над обрывом, пусть 
этот человек попросит у сторожа циновку и ляжет 
спать на полу храма — я благословлю его легким 
сном. Но, перед тем как забыться на циновке, это- 
му паломнику надо будет зажечь свечу или лам- 
пу, достать из дорожного мешка масло, хлеб с ви- 
ном и поужинать. Я разделю с ним трапезу, хоть он 
и не увидит этого, но, может быть, почувствует при- 
сутствие моего духа. Пусть выпьет вина и споет под 
сводами храма песню, печальную или веселую. Или 
сыграет приятную мелодию на флейте из оленьей 
кости. А если будет новолуние, пусть трубит в рог!

Если же целеустремленный путник под сводами 
моего храма приласкает юношу или девушку, горя- 
чую и гибкую, их стоны будут самой лучшей, самой 
животворящей музыкой для меня и благоуханный 
свет снизойдет на них.

Настанет эпоха, когда я буду говорить с живыми 
на языке мертвецов и меня поймет каждый. Огнен- 
ная река, исходящая из-под Престола славы, осты- 
нет, я открою двери семи отделений Авадона, раз- 
двинутся горы тьмы, и оттуда наконец выпорхнут, 
как пасхальные горлицы, души грешников, пото- 
му что давно пора положить этому конец. «Редеет 
облако и уходит; так нисшедший в преисподнюю 
не выйдет», — сказал Иов, ослепленный рвением 
во что бы то ни стало угодить своему очумевшему

326



ГЛАВА 2 8 . Х ОРАЗИН

Богу, но это мы еще посмотрим: если ветер пере- 
менится, облако станет черно-синей тучей, огром- 
ной гематомой, из которой хлынет красный дождь, 
и каждый нечестивец и беззаконник будет ловить 
живительные капли обожженным ртом. Я утолю 
собой их жажду.

Нет, все это смешно.

Об этом думал я, когда шел с учениками из Ка- 
фарнаума в Хоразин, где Матфей отыскал для нас 
новое пристанище — в доме двух добрых сестер. 
Они были старыми девами, живущими за счет боль- 
того хозяйства, доставшегося по наследству. Вла- 
дели фруктовыми садами, полями, где росла пре- 
красная пшеница, которой славится Хоразин, и еще 
у них было несколько мельниц. Множество батра- 
ков из окрестных селений работали на сестер.

Матфей умело очаровал их, наговорил небылиц 
про меня и нашу компанию, и они жаждали увидеть 
Йесуса, бродячего учителя из Нацерета.

Мы шли налегке, потому что почти не имели ве- 
щей. Я был рад оставить амбар, где провел столь- 
ко времени. Было бы грустно остаток жизни про- 
сидеть в амбаре. Мы покинули город тихо, никому 
ничего не сказав, и я рассчитывал, что некоторое 
время буду избавлен от больных и нищих, искав- 
ших меня в Кафарнауме.
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Жаль, здоровые и богатые не имеют нужды 
во враче, общаться с ними веселее и выгоднее.

Накануне Венедад из Гергесы несколько раз при- 
сылал ко мне своего слугу, требуя вернуть десять 
статиров, и, оставив Кафарнаум, мы на время исче- 
зали с глаз этого корыстолюбца, не постеснявше- 
гося требовать проценты у меня — такого же, как 
он,еврея.

К тому же, размышлял я, если моя беседа с на- 
гидами не убедила их в моей невиновности и Свя- 
щенный суд постановит взять меня под стражу, 
духовные власти тоже будут сперва искать меня 
в Кафарнауме. Да, Хоразин недалеко, всего в двух 
поприщах, но это могло меня спасти, потому что 
слухи часто опережают тех, кто присвоил себе пра- 
во вершить суд Божий, — я мог бы успеть убежать.

По дороге навстречу нам проехала женщина 
на осле. Она сидела боком, свесив ноги на одну сто- 
рону, и даже не посмотрела на нас. Как и многие ев- 
рейки, она была приучена к скромности, как собака 
к своему месту. Меня всегда раздражало такое пове- 
дение женщин, стыдящихся поднять взгляд на не- 
знакомца. Они живут бессловесно и тихо, мечтая 
разве что о новом платке или серебряном колеч- 
ке, но зачем нужна такая жизнь? Они бесконечно 
рожают детей, как кошки, и думают, что это помо- 
жет им обрести вечность, но нет, это одна из самых
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горьких иллюзий — видеть в детях продолжение 
себя, ведь еще никому не удалось переселиться 
в тело своего ребенка, а потом в тело внука и так 
далее. Кумранские отшельники справедливо пола- 
гают, что, умножая плоть, мы лишь умножаем скор- 
би, но их нерациональная серьезность не позволяет 
им наслаждаться женщинами. Глядя на эту еврей- 
ку, я вдруг подумал, что когда-нибудь ослы станут 
механическими. Сделанные из металла, они не бу- 
дут нуждаться в кормежке и упрямиться, но жен- 
щины, стыдясь раздвинуть ноги, все равно будут ез- 
дить на них только боком.

Удивительно! Сверкающий бронзовый осел, спо- 
собный перевозить огромный вес... Я поделился 
этой мыслью с учениками, но они смущенно молча- 
ли, решив, что я сказал безумную вещь. Иуда с тре- 
вогой взглянул на меня, пытаясь понять, не пере- 
грелся ли я на полуденном солнце. Но реальность 
всегда еще более непостижима, чем наши пылкие 
предположения, поэтому когда-нибудь механиче- 
скими станут не только ослы, но и люди. Ведь это 
лучший способ получить воинов, которые не боят- 
ся смерти и не требуют жалованья. Вот только как 
наделить их рассудком? Этот вопрос не менее ин- 
тересен, чем методика приручения драконов в трак- 
тате Аристея Старшего «О пространственных ме- 
стах». Да, мысленных многоголовых бестий можно 
укротить и заставить служить себе с помощью об- 
рядов и силы воли, можно даже перекрашивать их
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из зеленого в красный цвет и обратно, но они изна- 
чально способны думать, а как вдохнуть разум в го- 
ловы металлических воинов? Очевидно, для этого 
нужны человеческие жертвоприношения...

Хоразинские сестры хорошо встретили нас. Ры- 
жие, веселые и добродушные, склонные к приятной 
полноте, они были подобны старым мехам с новым 
вином, которое еще бродило, и это было замечатель- 
но. Обеим было под пятьдесят, но они каким-то об- 
разом сохранили свежесть — может быть, потому, 
что возле эротического огня, который они вопло- 
щали, до тех пор не удавалось погреться никому 
из мужчин, хотя они часто привечали у себя гостей: 
проповедников, странствующих мудрецов и цели- 
телей. Сытая беззаботная жизнь оставляла им вре- 
мя на то, чтобы искать истину.

Старшую звали Гита, а младшую — Тали.

Тяжелые ставни на окнах их прекрасного дома 
спасали от жары.

Каменный, в два этажа, с пристройками — это 
был один из лучших домов Хоразина, хоть и стоял 
на самой окраине, сразу за ним с южной стороны 
начинался огромный ухоженный масличный сад, 
принадлежащий сестрам. Такое расположение дома 
мне нравилось тем, что по саду, случись чего, мож- 
но было легко убежать и укрыться среди окрестных
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холмов, ведь я так и не знал, что решили священ- 
ники после беседы в синагоге Кафарнаума. В лю- 
бой час за мной могла прийти стража.

В холодных подвалах дома хранилось множе- 
ство продуктов: запасы муки, сыра, колбас, вин 
и прочего.

Гита была не такой миловидной, как ее младшая 
сестра, но понравилась мне больше. Чтобы не оби- 
деть младшую и не заставить ее ревновать, я не вы- 
дал этого чувства и был одинаково обходителен 
с обеими, по крайней мере первое время.

Сестры позволили нам расположиться на втором 
этаже. Одну комнату, с большим окном в сад, занял 
я с Иудой, а вторую — остальные ученики.

В доме была прислуга. Богатые сестры подари- 
ли нам возможность пожить в достойных услови- 
ях. Но взамен я каждый день ублажал их беседами 
и вообще веселил как мог.

Ученики в те дни находились рядом со мной, по- 
тому что в этом чудесном доме у них появилось все 
необходимое и не надо было скитаться по окрест- 
ным селениям в поисках случайного куска хлеба. 
Каждый вечер в просторной комнате на первом эта- 
же мы устраивали долгую трапезу. Слуги соору- 
жали нам ложа, расставляли на ковре угощения,
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и комната превращалась в резиденцию, где все слу- 
шали меня с благоговением, а я, сидя под медным 
светильником в виде головы сатира, рассказывал 
им истории из Писания, объясняя загадочные ме- 
ста. С помощью слов я поднимал учеников и двух 
наших хозяек к небу на крыльях пророков, я вел 
их через века: законодатель Моисей отверзал для 
нас море, чтобы мы вышли из ненавистного Егип- 
та; на наших глазах Йешаяху с помощью молит- 
вы убил несколько тысяч ассирийцев и возвратил 
тень на десять ступеней назад, подчинив своей воле 
само солнце; на наших глазах Йехезкеля побили 
камнями за то, что он свидетельствовал о прихо- 
де мессии...

Тяжелая дубовая дверь дома была заперта 
на железный засов, на улицах Хоразина сгуща- 
лась тьма, а в комнате с белеными стенами было 
уютно: горели лампы, на расписных блюдах лежа- 
ла хорошая гшща, и добрые старые девы вздыхали, 
слушая меня, вытирали слезы, когда оскорблен- 
ный левит резал ножом свою наложницу на две- 
надцать частей, и смеялись, когда ослица говорила 
рассвирепевшему Валааму человеческим голосом: 
«Что я тебе сделала, что ты бьешь меня вот уже 
третий раз?»

Слуга приносил из подвала двуручный со- 
суд с охлажденным фасосским вином, я наливал 
его в кубки и чувствовал себя счастливейшим
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из симпосиархов. Правда, в отличие от эллин- 
ских мастеров застолья я никогда не портил вино 
водой. Вино можно размешивать только старым 
густым вином, чтобы улучшить вкус молодого.

У нас было коровье масло и хлеб из первосорт- 
ной муки, ягнятина, копченая рыба, выдержан- 
ный сыр и вяленые оливки; птица, тушенная 
в козьем молоке. О, если бы души людей так же 
легко усваивали мудрость мира, как их тела усва- 
ивают пищу! Тогда бы не было обид и недоразу- 
мений, войн и ревности, пусть даже священной.

Гита полюбила меня. Слушая мои истории, она 
подолгу мечтательно смотрела на меня, приот- 
крыв рот, в котором виднелись белые и крепкие, 
как у юной девушки, зубы.

Вскоре благодаря нам обе старые девы перестали 
быть девами, но избавить их от старости мы были 
не в силах. От старости избавляет только смерть.

Но мы разожгли огонь, который они гасили в себе 
столько лет! Они стали настоящими рыжими бести- 
ями в постели, и это было прекрасно. Это было гар- 
монией двух женщин и шестерых мужчин — им хва- 
тало нас, а мы были полностью удовлетворены ими.

Следует упомянуть, что у Гиты было боль- 
ше веснушек на щеках и носу — эта деталь мне
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кажется исключительно важной, ведь по коли- 
честву и расположению звезд можно найти до- 
рогу к дому, если он существует, а по веснушкам 
на личике немолодой пылкой женщины — путь 
к недолгому счастью. В свое оправдание добавлю, 
что счастье вообще не бывает долгим. Не прав- 
да ли?

Жаркими ночами я склонялся над Гитой, запу- 
стив пальцы в ее густые рыжие волосы, и целовал 
в губы, касаясь кончиком языка двух ее прекрас- 
ных верхних зубов, а потом она скакала на мне, 
будто парфянский катафракт63, осыпая все во- 
круг стрелами своей страсти. Когда у меня кон- 
чались силы, ее ублажали ученики, в том числе 
Матфей, этот старый мешок с навозом тоже изголо- 
дался по мускусной женской плоти. Иногда после 
разгульной ночи я просыпался в обнимку с Тали 
(ее лоно было чуть уже, и стонала она чуть гром- 
че), а иногда — в обнимку с родным Иудой. Мень- 
ше всего забавлялся с сестрами Филипп, но это 
было понятно: тот, кто однажды распробовал тес- 
ный зад юноши, всегда найдет повод выскользнуть 
из женских тенет. Он часто вспоминал Иону, улиз- 
нувшего от него любовника, и проклинал эллина, 
с которым тот сбежал.

63 Всадник в тяжелых доспехах.
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Когда люди узнали, что я перебрался из Кафарнаума 
в Хоразин, ко мне снова потянулась череда больных, 
увечных и тех, кто просто нуждался в утешении и сове- 
те. Чаще стали приходить люди, которые просили меня 
стать судьей в том или ином деле, но я старался избегать 
этой роли, чтобы не дразнить власть, и отправлял их 
либо к старшему раввину, либо в канцелярию римского 
гарнизона. Приходили простаки, которые хотели всего 
лишь поглазеть на меня и поцеловать мою сандалию.

Я принимал людей в одной из комнат первого этажа. 
Там был деревянный пол, а через два окна проходило 
достаточно света. В углу — очаг с дымоходом. По моей 
просьбе в эту комнату был внесен стол с поверхностью 
из мрамора, а на полках я расставил горшочки со сна- 
добьями и разложил инструменты, в том числе новые, 
специально выкованные по моим рисункам, — работу 
искусного кузнеца оплатили наши хозяйки.

Посоветовавшись с учениками, я стал брать плату 
за лечение, в основном с людей состоятельных. Это по- 
зволило избавиться от тех, кто хотел просто поболтать 
с известным учителем о какой-нибудь ерунде — напри- 
мер, о том, можно ли на праздник Пурим печь печенье 
в форме ушей любовника царя Артаксеркса, — тем са- 
мым растрачивая и мое, и свое время.

К тому же мы прекрасно знали, насколько зыбким 
является любое благополучие, и хотели скопить на бу- 
дущее немного серебра.
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Вырвать зуб и обработать рану настойкой — 
один ассарий.

Вырвать коренной зуб — два ассария.

Вправить вывих — одна драхма.

Наложить дощечки и зафиксировать сломан- 
ную руку — две драхмы.

Утешительная беседа с тем, кто всего боит- 
ся, — одна драхма.

Молитва за богатого и грешного человека — 
один серебряный сикль.

Исцеление того, кто беснуется в новолуние 
и без ума лезет то в огонь, то в воду, — три 
драхмы.

Почистить и прижечь гноящуюся рану — три 
драхмы.

Благословение на паломничество в Храм — 
два ассария.

Благословение на торговую сделку — цена 
по договоренности.

Средство от мужской слабости — три драхмы.
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Обрезание младенца — пять ассариев.

Предсказание больному смерти с точностью 
до года — семь драхм.

Предсказание больному смерти с точностью 
до полугода — десять драхм.

Зелье от укуса змеи — бесплатно.

Окуривание дома фимиамом от злых духов — 
четыре драхмы.

Сведение бородавки — три лепты.

Приворот умного мужчины — пятнадцать 
драхм.

Приворот обычного мужчины — пять драхм.

Легиним64 желчи льва (для ритуала ослабле- 
ния врага) — один сикль.

Сосуд настойки от бессонницы (полынь, 
хмель, мята) — две драхмы.

Судороги, удушье, черная болезнь, избавле- 
ние от ночных кошмаров, ревматизм и насморк...

64 Маленький, изящно отделанный сосуд (ивр.).
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То, что человек получает даром, имеет для него 
малую цену, это относится и к исцелению. 
Я брал с людей деньги и тем самым помогал 
им ощутить радость от того, что здоровье можно 
купить. Купить! Прямо сейчас! А не ждать го- 
дами бесплатной милости капризного Бога, как 
это делают калеки и прокаженные возле Шило- 
ахской купели.

Когда ко мне приходили искать утешения ис- 
теричные женщины, я часто совокуплялся с ними 
во врачебной комнате, и это было лучшее, что 
я мог для них сделать. Иногда они оказывались 
девственницами, и я брал с них обещание никому 
не говорить о происшедшем, чтобы меня не пре- 
следовали их родственники. Некоторые приходи- 
ли вновь. Некоторых я пугал, чтобы не пробол- 
тались. Ничто так хорошо не связывает женский 
язык, как страх проклятия.

Гита и Тали ревновали меня к этим женщинам, 
но ничего не могли поделать. Как не в моей вла- 
сти было исцелить всех вокруг, так не во власти 
сестер было заполучить меня всецело. Впрочем, 
пока в отношениях мужчины и его женщин есть 
какая-то незавершенность или тень обиды — эти 
игры и острее, и ярче.

Кстати, действенное средство для тех, кто ни- 
как не может забеременеть, — выжигание клеймом
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слова «пуриют»65 на животе женщины. Но без со- 
ития все равно ничего не выйдет.

Я чаще стал исцелять душевнобольных. Обычно 
им требовалось только внимание, доброе успокой- 
тельное слово. Многие врачи (и не только среди ев- 
реев) пытаются лечить своих безумных подопечных, 
запирая их в темных комнатах, связывая, избивая, 
опаивая крепким вином и заставляя слушать гром- 
кую музыку, но это глупо. И столь же бесполезно, 
как исцеление посредством молитв Богу, в которо- 
го давно не веришь.

Душевнобольных надо побуждать к умственной 
деятельности, к занятиям гимнастикой и даже к ора- 
торской деятельности.

Признаюсь, мне нравилось брать солидные сум- 
мы с недалеких и жадных в привычных обстоятель- 
ствах людей. Выслушав жалобы на боли в желудке 
от какого-нибудь хозяина постоялого двора, я сове- 
товал ему есть по утрам кашу на молоке, давал ма- 
ленький сосуд с миндальным маслом (принимать 
по утрам вместе с кашей) — и брал за это пять си- 
клей. На его красном мясистом лице написано: под- 
лец и жулик! И вот, скуля от огорчения, он достает 
из своего пояса пять серебряных монет. Как прият- 
но наблюдать за этим!

63 Плодородие (ивр.).
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Но деньги я брал не со всех, хотя у меня и появи- 
лась страсть к накоплению, за которую я себя укорял. 
Когда приходил мучимый каким-то недугом бедняк 
в рваном синдоне66, я, конечно, лечил его бесплатно.

Неграмотные, мелочные, пустые люди наполняли 
мои дни своими реальными болезнями и призрачны- 
ми фобиями, а мне иной раз хотелось побеседовать 
с мудрым человеком. Но в Хоразине, как и везде, поч- 
ти все жители влачили дремотное существование, 
и мне полезнее было поговорить с деревьями в саду, 
чем с ними, — по крайней мере, оливы и смоковницы 
не могли ответить какой-нибудь глупостью. Конечно, 
в городе жило несколько семей римской знати, в том 
числе префект с женой, это были образованные люди, 
но они, как и местное духовенство, избегали моего об- 
щества. С учениками же у меня никогда не было пол- 
ного душевного доверия, и, более того, иногда я заме- 
чал, что они стыдились меня, как стыдятся отца дети, 
а я, что уж тут скрывать, смотрел на них немного свы- 
сока и уж точно не считал мудрецами.

Поэтому я очень обрадовался, когда однажды 
ко мне приехал из Дамаска ученый человек по име- 
ни Деметрий. Он поведал, что утратил радость жиз- 
ни, и поэтому, когда услышал где-то про целителя 
из Галилеи, сразу отправился в путь. Деметрий хо- 
тел познакомиться со мной и получить лекарство

66 Льняная рубашка (греч.).
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от меланхолии, а я был рад лишний раз убедиться 
в том, что в меня верят не только болваны. Он при- 
вез новости из столицы провинции, а главное, с ним 
можно было обсудить вопросы медицины, погово- 
рить о философии и поэзии.

Я подробно расспросил Деметрия обо всем, чем он 
занимается. Когда-то, работая в Александрийской би- 
блиотеке, я вместе с тем обучался обращению с ме- 
таллами и другими веществами у одного из жрецов 
Гермеса и поэтому довольно быстро смог установить 
причину недуга Деметрия — она заключалась в от- 
равлении ртутью, с которой он экспериментировал 
в своей мастерской, пытаясь отыскать дешевый спо- 
соб золочения посуды по заказу какого-то торгов- 
ца-римлянина. Он уже почти создал ксерион — сред- 
ство для излечения и для видоизменения металлов, 
но вдруг впал в тяжкое уныние.

Я объяснил, что он должен вывести ртуть из сво- 
его тела, и только тогда серая, как волны Северного 
моря, печаль, оставит его.

— Как же это сделать, Йесус? — спросил Деметрий.

— Известно, что в мире есть семь металлов, и ка- 
ждому соответствует своя блуждающая звезда67, —

67 Имеются в виду семь планет Солнечной системы, известные 
в то время, и металлы: свинец, медь, олово, железо, золото, се- 
ребро и ртуть.
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сказал я. — Ртутью управляет Кохав68, притягивая ее 
утром и отдавая вечером, поэтому тебе следует до вое- 
хода солнца раздеться донага на каком-то возвышен- 
ном уединенном месте, встать лицом к востоку, найти 
в небе звезду Кохав и громко произнести: «Возвра- 
щаю тебе твой дар!» Затем нужно до рассвета тан- 
цевать плавный танец, подставляя бока, плечи и зад 
свету этой звезды и похлестывая себя пучком веток 
цветущей жимолости, которая распускается как раз 
в конце месяца ийара69, когда бледный лик Кохав ви- 
ден лучше всего. Встретить рассвет таким образом 
надо семь раз либо девять раз, если после семи не по- 
чувствуешь радость жизни.

Я смог вдохновить Деметрия — он заметно при- 
ободрился, представляя, как вернет звезде ее тяже- 
лый дар, выйдет наконец из ее тени. Мне было жаль 
его, ведь большую часть жизни он провел за опыта- 
ми в сумрачной мастерской. Еще я сказал ему, что 
от меланхолии помогает закапанная в нос желчь фа- 
зана и делать это надо одновременно с манифеста- 
циями перед звездой. Деметрий записал мои советы 
на куске папируса.

Прощаясь, он сказал, что всегда будет рад принять 
меня в своем доме в Дамаске, и объяснил, как я могу 
его там найти. А еще он подарил мне написанную

68 Меркурий (ивр.)•
69 Апрель (ивр.).
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иа эллинском наречии книгу стихотворений Нико- 
лаоса Дамасского «Семя единорога», которая при- 
вела меня в восторг, — я знал, что этот человек был 
историком и учителем Клеопатры Селены, царицы 
Киренаики, но он оказался еще и безупречным поэ- 
том, которого я не побоюсь назвать арбитром изяще- 
ства. Эти папирусы в кожаном чехле, перевязанные 
лентой, стали для меня поистине царским подарком. 
Николаос Дамасский отрицал в этой книге все цен- 
ности мира, чтобы нежно, непринужденно, но власт- 
но воздействовать на мир.

В своей врачебной комнате я с жадным интересом 
слушал новости, которые рассказывали люди, прихо- 
дившие из Иерусалима. Какие указы издал префект? 
Какие товары нынче в цене? Какие новые проповед- 
ники дали о себе знать? Что слышно о моих двой- 
никах? Не упоминал ли меня кто-то из духовенства 
в публичных выступлениях? Какие военные действия 
начались или закончились в сопредельных странах? 
Не помер ли кто-нибудь из старцев Синедриона? 
Не появилась ли новая замечательная книга? Мне 
казалось тогда, что Израиль готовится к событиям, 
которые изменят устройство мира. И я хотел при- 
нять в этом участие.
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Ко мне пришла беременная женщина из Сепфориса, 
которая жаловалась на боли и кровотечение. Я осмо- 
трел и расспросил ее, послушал ритм сердца, пощу- 
пал живот и понял, что ребенок занял неправильное 
положение — вне утеруса70. Прежде я сталкивался 
с подобным и знал, что женщина может умереть. 
Было удивительно, что плод до сих пор не отторгся 
и продолжал расти. Спасти женщину могло только 
освобождение от него, и сделать это следовало как 
можно быстрей.

Она сказала, что тайно покинула свой дом, потому 
что муж не хотел отпускать ее ко мне, мечтая о сы- 
не-наследнике, а местные лекари из числа правовер- 
ных евреев лишь советовали ей усердно молиться 
о благополучных родах и пить побольше козьего мо- 
лока по утрам. Боли становились сильнее. Эта разум- 
ная женщина выбрала момент, когда ее муж, мастер 
артели каменщиков, отлучится по делам в Кесарию, 
и отправилась ко мне.

Я объяснил ей, что ее ждет, и предложил освобо- 
диться от плода. Она без колебаний согласилась. Был 
солнечный полдень, и я дал ей час на подготовку: ей 
следовало освободить кишечник и мочевой пузырь, 
сбрить волосы на лобке и подмыться. Я должен был 
завершить все это до сумерек — свечи и лампы не да- 
вали необходимого для операции количества света.

70 Матка (лат.).
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Я велел Иуде развести огонь в печке, а сам 
приготовил губку, пропитанную млечным соком 
сильфии, и медный пессарий с острыми резцами 
на конце. Симон воскурил в треножнике аромат- 
ные смолы с добавлением успокаивающих трав.

Женщина легла на стол — ногами к окну, к све- 
ту. Она дрожала от страха. Я дал ей выпить вина 
с соком миррового дерева и толчеными семенами 
белены, чтобы боль переносилась легче. Идеаль- 
ное средство забвения — это, конечно, несколько 
египетских лилий, съеденных вместе со стебель- 
ками, но в окрестностях Хоразина они не росли.

Андрей, Симон, Филипп и Матфей держали 
женщину за руки и ноги.

Иуда двумя руками держал расширитель лона. 
Я заглянул во чрево женщины, стараясь понять рас- 
положение органов и плода, которое помнил по ри- 
сункам в одной греческой рукописи, ее мне пока- 
зывал целитель Априм. Действовать предстояло 
вслепую, при этом быстро и осторожно. Женщина 
громко заплакала, и Андрей погладил ее ладонью 
по голове, как ребенка. Она умолкла, стиснув зубы.

С помощью длинных и тонких щипцов я ввел 
глубоко в ее лоно пропитанную ядовитым соком 
сильфии губку, чтобы плод поменял положение 
и его удобнее было ухватить пессарием.
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Следовало подождать несколько минут.

Я нагрел пессарий в очаге и дал ему остыть.

Затем вынул губку.

Я рисковал. Женщина могла умереть, и тог- 
да меня обвинили бы в убийстве. Вероятно, мне 
удалось бы сбежать, пока никто не узнал о слу- 
чившемся... Но отказать в помощи этой женщи- 
не я не мог. В Галилее полно целителей, которые 
справились бы и с больным зубом, и с переломом, 
но сделать эту сложную операцию мог только я. 
Это был мой долг, написанный огненными буква- 
ми на скрижалях моего сердца.

Я велел ученикам держать ее крепче, еще те- 
плым от нагрева пессарием проник в нее, ухватил 
плод за голову и потянул на себя. Женщина заво- 
пила. Матфей, державший ее правую ногу, побле- 
днел и чуть не потерял сознание.

— Держи крепче, старый дурак! — крикнул 
я, и это привело его в чувство. На мгновение я за- 
думался, что делать: попытаться вытянуть плод весь 
сразу либо доставать по частям. Первый способ 
предпочтительнее, но сложнее — выше риск кровоте- 
чения. Я решил попробовать. Стараясь не сжимать 
ручки пессария слишком сильно, я потянул плод на- 
ружу, чувствуя, как он едва заметно сопротивляется.
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Было удивительно, что такой маленький чело- 
век может цепляться за жизнь, на самом деле увле- 
кая в смерть и себя, и женщину. Да, воистину нет 
младенца, который был бы способен пожертво- 
вать собой ради матери. Подобно дикому зверю, 
он стремится только к своей жизни, у него нет дру- 
гой цели, нет сожаления и сочувствия, нет осоз- 
нания вины. И непокорная дрожь его тела сродни 
дрожи осмысленной ненависти, потому цель того 
и другого — причинение бесполезного зла.

На крики женщины я не обращал внимания, 
но она пыталась подняться со стола, и ее движе- 
ния мешали мне.

— Лежи тихо! — крикнул я. — В этой комнате 
смерть ждет, когда я сделаю неверное движение 
рукой! Ты мне мешаешь!

Она нашла в себе силы лежать спокойно, но стала 
кричать еще громче. Впрочем, я знал, что слишком 
сильной боли у нее не должно было быть. Она крича- 
ла больше от ужаса, от осознания того, что ее тело — 
игрушка в руках шестерых мужчин, один из которых 
вжился в роль врача, сам не зная, кто он на самом деле.

Вынуть плод целиком не получилось, видимо, из- 
за несовершенной формы пессария, и я с силой сжал 
его ручки. Голова отделилась, я вынул ее и бросил 
в корзину, стоявшую рядом, а затем аккуратно достал
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остальное, откусывая плоть по частям и радуясь 
тому, что из женщины вытекает не так много крови, 
как могло бы. Потеря крови и невозможность ее оста- 
новить — самое опасное при таких операциях. Еще 
я боялся последующего воспаления, но женщина ока- 
залась здоровой и сильной и должна была выжить.

Когда, по моим расчетам, весь плод был извле- 
чен, я заглянул в ее лоно. Оно было чистым.

Я вытер пот со лба. Весь мир в то мгновение 
слегка изменил траекторию, по которой летел 
в бездну.

Женщина плакала, понимая, что родилась вновь. 
Я гордился выполненной работой. Вышло мало 
крови, а значит, не пострадали важные органы, 
и при желании эта женщина сможет забеременеть 
вновь, хотя я на ее месте не стал бы этого делать.

Я договорился со смертью, и совершилось чу- 
десное избавление от жизни ради жизни.

Два дня женщина набиралась сил — лежала 
в комнате наших добрых хозяек, которые ухажи- 
вали за ней, как за своей третьей сестрой.

У нее даже не было жара.

Она предложила мне деньги, но я отказался.
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Затем она отправилась домой, сообщить мужу-ка- 
менотесу, что появление наследника откладывается.

Прощаясь, она целовала мои руки.

Я строго запретил ученикам рассказывать о про- 
деланной операции, чтобы не возмущать общество 
Хоразина и подольше задержаться в этом светлом 
городе на холме, где у нас снова был большой дом. 
Переселяться опять куда-нибудь в рыбный амбар 
не хотелось.

Публий Овидий Назон считает, что есть лекар- 
ство от любви71 и даже приводит изящные рецеп- 
ты, но спасти от плода любви не может никакой 
поэт, здесь нужна твердая рука врача. И, пожалуй, 
спасение женщины — не единственный аргумент 
в пользу этой операции, ведь даже мудрый, как про- 
рок, Аристотель сказал, что если у супругов про- 
тив ожидания зарождаются дети, то плод должен 
быть вытравлен. Он установил, что зародыш чело- 
века идентичен зародышу растения, а чего нам сто- 
ит вырвать сорняк?

Есть и другие способы: можно заставить женщи- 
ну носить тяжести, можно дать ей рвотное или ела- 
бительное зелье, но пока еще нет ничего лучше ме- 
таллических щипцов, изобретенных медиками Рима.

71 Имеется в виду одноименная книга.

354



ГЛАВА 31
Слепой





ГЛАВА 3 1 . СЛЕПОЙ

Конечно, не всех я мог исцелить, и были дни, когда 
Хоразин становился ареной моего бессилия. Что де- 
лать с человеком, у которого одна нога короче дру- 
гой? Я рекомендовал надевать на короткую ногу 
сандалию с толстой подошвой. Он пришел издале- 
ка, из Газы, ждал чуда, ждал, что я выправлю ногу, 
наращу ее с помощью праха земного, а я дал ему 
короткий совет и выпроводил на улицу. Наверное, 
возможность чуда есть даже в таком случае, но то- 
гда у человека должна быть великая цель — мало 
только одного желания нравиться женщинам в Газе. 
Вообще, Бога не очень интересуют наши любовные 
неудачи, но это хорошо, потому что на наши успеш- 
ные любовные прегрешения он тоже смотрит сквозь 
пальцы. Если бы мы знали, как именно Всевышний 
реагирует на тот или иной наш поступок, мы мог- 
ли бы управлять его действиями, а это еще никому 
не удавалось, даже самым отчаянным праведникам. 
А те из них, кто смог уловить отблеск сумасшедшей 
гармонии, сразу теряли рассудок и уже не могли ни- 
чего связно объяснить.

— Йесус не смог помочь мне! Что за рабское 
преклонение перед обманщиком в маске законо- 
учителя?! — кричал этот хромой на рынке Хоразина, 
выпив с горя, ведь красавицы Газы по-прежнему бу- 
дут хихикать над его недостатком.

Да, можно слепить из земли некое подобие чело- 
века и с помощью Логоса заставить его двигаться,
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но нельзя соединить прах земной и живую плоть, что- 
бы нарастить ногу или руку... Точнее, можно лишь 
в том случае, если Бог соизволит плюнуть в кучу 
пыли, из которой ты хочешь что-нибудь сделать. 
Божественная слюна примирит любые вещества 
друг с другом, но как удостоиться такого плевка?

А как я мог помочь человеку, слепому от рожде- 
ния? Его привела старуха-мать. Это был мужчина лет 
сорока, могучего телосложения, с огромной рыжей 
бородой и пышной шарообразной шевелюрой. Раз- 
глядывая его, я подумал, что так, наверно, выглядел 
силач Самсон, последний великий судья израильский.

Слепой зарабатывал тем, что играл на цитре 
и пел во время праздников и поминок, хотя в его 
руках уместнее смотрелась бы ослиная челюсть72.

— Подари, подари моему сыночку зрение! — умо- 
ляла старуха, проворно опустившись передо мной 
на колени. — Мы всё перепробовали... И натирали 
мазями, и смачивали слюной постника73... Одно упо- 
вание — на тебя!..

Я ощупал глазницы этого мужчины в надежде, 
что, может быть, получится сделать обсидиановым

72 Согласно Книге Судей, Самсон убил ослиной челюстью ты- 
сячу филистимлян.
73 Слюна только что закончившего пост человека считалась 
у евреев целебной.
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лезвием разрезы на веках и дать им раскрыться, 
но он не имел даже глазных яблок. Помочь было 
нечем. Его мысленный взгляд навечно был устрем- 
лен в апейрон.

— А хочешь, он сыграет для тебя, Йесус? — за- 
суетилась старуха. — Сейчас ты услышишь, как 
прекрасно он играет, и поймешь, что ему необхо- 
димы глаза! Тогда он станет музыкантом при дво- 
ре царя! Многомилостивый Антипа очень любит 
музыку, но мой сынок не может ходить без пово- 
дыря, а кто захочет пустить во дворец меня, ста- 
рую и некрасивую женщину... Ашер, а ну скорее 
сыграй для учителя!

Я хотел возразить, но слепой быстро достал 
из своего мешка цитру, сел на пол, поджав ноги, 
ударил по струнам и запел одну из тех песен, кото- 
рые женщины Галилеи поют во время сбора урожая.

— Вдоволь хлеба, милый мой, принесем к себе 
домой! — гудел слепой басом, а старуха, сложив 
руки на груди, умильно смотрела на него.

Услышав музыку, в комнату пришли Гита и Тали 
и стали танцевать, хлопая в ладоши.

— ...и вдоволь хлеба! — закончил слепой.

— Ах, это моя любимая песня! — воскликнула Гита.
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— Ты ведь поможешь этому человеку, Йесус? — 
спросила Тали.

— Вряд ли, — ответил я, сердясь на них, им не следо- 
вало мешать мне, когда я принимал болящих. Уже не- 
сколько раз я укорял сестер, когда они приходили по- 
глазеть, как я работаю, и при этом болтали без умолку.

— Как же так, Йесус? — спросила старуха. — Ашер 
так хорошо играл для тебя, а ты не хочешь подарить 
ему зрение? Сколько денег тебе дать? Мне не жаль, 
я все отдам ради сына...

— Ну я же говорил тебе, мама, что это напрасно, — 
произнес слепой, поднялся с пола и спрятал свой ин- 
струмент обратно в мешок.

— Женщина, у тебя есть сын, а это главное, вот 
и радуйся, — сказал я. — Имей он зрение, уже давно 
ушел бы от тебя к какой-нибудь девице в далекий го- 
род, точно говорю. И сидела бы ты одна, а может, и по- 
мерла бы уже... Радоваться надо!

Но старуха не понимала меня.

— Может быть, тебе не понравилась эта песня? 
Хочешь, Ашер споет для тебя печальную песню?..

Я еле выпроводил ее. Как и хромой из Газы, она 
шла по улице Хоразина и громко ругала «этого
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лживого Йесуса», а слепой сын покорно плелся 
за ней.

Еще как-то раз пришел легионер из гарнизона, 
по имени Антоний, его мучила старая рана, кото- 
рую он получил несколько лет назад, — какой-то ев- 
рей во время беспорядков близ Иерусалима пырнул 
его ножом в живот, задев печень. Рана затянулась, 
но печень уже не могла работать исправно, и время 
от времени легионера мучили сильные боли. Я реко- 
мендовал ему ограничить себя в пище, особенно жир- 
ной, каждый день пить настойку из семян и плодов 
carduus marianus74, а через несколько месяцев прий- 
ти ко мне вновь.

— Ты не вылечишь меня прямо сейчас, Йесус? — 
удивленно спросил он. — Я больше не могу терпеть 
эту боль по ночам... А утром так плохо, что вставать 
не хочется...

— Ты римлянин, Антоний, и у тебя есть достаточно 
богов, к которым можно обратиться, если тебя не устра- 
ивает лечение, которое я тебе назначил, — ответил я. — 
Мне очень жаль, что тот еврей ударил тебя ножом.

— Ничего, мой друг сразу убил его, — ух- 
мыльнулся Антоний, — он воткнул ему гладиус75

74 Расторопша (лат.).
75 Римский короткий меч.
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в сердце по самую рукоять... А ты можешь про- 
дать мне немного кифа, Йесус? Мне нравится это 
лекарство.

— Я уже давно не торгую кифом, Антоний, — 
ответил я.

Легионер бросил на стол две драхмы, которые 
мне полагались, и отправился в свой гарнизон.

Иногда приходили богатые старики — землевла- 
дельцы, торговцы, чиновники — и просили вернуть 
им молодость. Помню одного такого, советника те- 
трарха по торговым делам. Дряхлый, но деятель- 
ный и подвижный, одетый в горчичного цвета хи- 
тон с кисточками на рукавах и в дорогой шелковый 
плащ розового цвета, он воплощал собой жажду 
жизни. Видно было, что старик ни на один скру- 
пул не сомневается, что сады Галилеи не зацветут, 
если он вдруг умрет. Его душа была подобна душе 
беспечной девушки, он хотел умиляться каждому 
цветку и до бесконечности тратить свое немалое 
состояние, он кокетничал со смертью, и его сухие, 
покрытые коричневыми пятнами руки тряслись, 
когда он сказал:

— Йесус, ты славный учитель, поэтому 
я не буду тратить твое время. Давай сразу к делу: 
я не чувствую себя стариком, поэтому помоги 
мне привести мое тело в соответствие с душой.
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Я отблагодарю тебя щедро. Один аравийский 
волхв поведал мне, что для этого нужна кровь мо- 
его юного потомка... Я могу это устроить. У меня 
тринадцать внуков. С помощью верных людей 
я могу выкрасть одного из них, ему всего два года, 
его принесут тебе, и ты воспользуешься его кро- 
вью. Он абсолютно здоров.

Я отказал старику, но только потому, что 
не знал, как можно перелить кровь одного человека 
другому, а требовалось именно это, волхв не врал. 
К тому же, прежде чем перелить, кровь следовало 
поместить в специальный сосуд и обработать с по- 
мощью заклинаний, которых я не знал. Я только 
слышал, что они есть. Кажется, индийские чаро- 
деи владеют этим искусством.

Кто-то сочтет подобные опыты бесчеловечны- 
ми, но я возражу: даже на ржавых и неточных Го- 
сподних весах, на которых больший вес означа- 
ет большую пользу, упитанный ребенок вряд ли 
окажется тяжелее худого старика — совершивши- 
еся страдания и тяготы жизни будут убедитель- 
нее. Любое чудо, даже кровавое, — это дар Божий, 
и уж кто как не старик сможет по достоинству 
оценить его! А дети почти всегда неблагодарны. 
Да и мир наш так устроен, что, скорее всего, внук 
подрастет и задушит вконец одряхлевшего деда 
на старческом ложе ради наследства. Вера в де- 
тей — это всего лишь безобидная вера, а культ
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ребенка — это уже непростительная глупость, 
которая превращает взрослого и разумного че- 
ловека в жертву.

Быть жертвой — противно природе.

Некоторым старцам я просто советовал под- 
красить седую бороду хной, чтобы она стала ры- 
жей или красной. А если хочется черную боро- 
ду, в хну следует добавить кровь и жир черного 
быка, вороньи яйца и толченых головастиков.

Иногда кто-то приходил и заявлял, что на зем- 
ле, где он растит свой хлеб, мало воды. И смо- 
трел на меня, ожидая, что я посулю животворя- 
щие потоки с небес, которые должны регулярно 
литься точно над его полем, чтобы часть вла- 
ги случайно не попала на землю соседей, кото- 
рых он ненавидел и желал им скорейшей смер- 
ти. Да, мой недобрый народ — лучшая почва для 
возрастания больших и малых пророков, потому 
что среди этого народа легко стать святым. До- 
статочно самоиронии, наблюдательности и уме- 
ния владеть собой.

Вспоминая эти и другие случаи, я понимаю, 
что всегда был заложником Священного Пре- 
дания — люди ждали от меня того, что написа- 
но в книге Невиим, я должен был осуществить 
для них пророчество Исайи: «Тогда откроются
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глаза слепых, и уши глухих отверзнутся; тогда 
хромой вскочит, как олень, и язык немого бу- 
дет петь; ибо пробьются воды в пустыне и в сте- 
пи — потоки».

Хоть против смерти и нет лекарства в садах, 
я всегда успешно помогал стареющим женщинам, 
которые желали всего лишь немного замедлить 
этот процесс, а не вернуть первозданную моло- 
дость. Здесь незаменимы ванны из фруктовых со- 
ков и молока ослицы, мази для лица и рук, отвары 
некоторых трав, физические упражнения и долгий 
сон. Женщина, которая мало спит, быстрее увя- 
дает. Да, и с некоторыми я вступал в связь — это 
тоже было для них прекрасным лекарством. Ви- 
давшие виды жеманницы, опытные и покладистые, 
мне очень нравились... Их движения и стоны были 
предельно искренними, как будто акт любви со- 
вершался в последний раз. Я ощущал их благо- 
дарность, которая распаляла меня. Как будто все, 
что смогла прожить и прочувствовать такая жен- 
щина, передавалось мне, и пульсирующие токи чу- 
жой жизни позволяли мне ненадолго увидеть то, 
что скрыто.

Сам не знаю, как я иногда исцелял прокажен- 
ных. Наверно, проказа — это все-таки душевное 
заболевание, которое можно остановить, когда 
больной и врач объединяют свои усилия и пони- 
мают друг друга, когда их работа превращается
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в таинство. Так было, когда я вылечил в Кафарна- 
уме прокаженного по имени Эфрайим.

Часто больному не дают излечиться его соб- 
ственное бесчувствие и неотесанность мысли.

Иногда я выходил вечером из восточных ворот 
Хоразина, садился на камень у края обрыва и смо- 
трел на красные вершины гор над озером. Я думал 
о людях, которым не смог помочь. Вместе они, на- 
верно, могут наполнить город. Я не хотел бы жить 
в том городе.
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Иногда я в одиночестве отдыхал на озере в лодке, 
купленной на деньги, заработанные в Хоразине. 
Брал с собой еду и книги, которые приобретал при 
любой возможности, где-нибудь недалеко от берега 
бросал якорь — круглый камень с дыркой, в кото- 
рую была продета веревка, — и весь день занимался 
чтением. Это был лучший отдых. Время от време- 
ни на берег приходил кто-нибудь искавший меня, 
но я не обращал на это внимания, а ученикам ве- 
лел говорить всем, что «учитель отплыл помолить- 
ся о нашем спасении».

Лодка покачивалась на волнах, ветер трепал 
льняной навес, который спасал меня от солнца, 
плескалась вода, кричали птицы, а я, лежа в лодке 
на ворохе соломы, следовал за Вергилием, Гора- 
цием и Катуллом в миры, которые могут создать 
только поистине свободные и беспечные люди. 
И радовался, читая мелиамбу76 Керкида Мегало- 
польского:

Ж или некогда в Сиракузах
две девушки с округлыми ягодицами.

Я уверен, что любые стихи, избавленные 
от дидактики и пышных сравнений, — это вели- 
кое достижение, для которого потребовалось не- 
малое сосредоточение ума. Их автору следует

76 Шутливое стихотворение (лат.).
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поклониться, коснувшись рукой земли. Кстати, 
чтобы писать непринужденно, человеку вовсе 
не обязательно принадлежать к знатному роду, 
ведь даже сын горшечника Ринфон смог быть по- 
этически свободным:

М уз соловей я  не крупный, а все ж
из трагических шуток
Плющ я  особый себе понасрывал для венка.

В тот день я дремал на дне лодки, и мне каза- 
лось, что Галилейское озеро — это огромная лин- 
за, подобная вогнутому изумруду, сквозь кото- 
рый близорукие римские патриции наблюдают 
за происходящим на арене во время сражений гла- 
диаторов, но я видел через нее поэтов прошло- 
го и настоящего, которые старались понравиться 
мне и выясняли отношения, соперничая за мою 
любовь и добиваясь совершенства мысли и ело- 
га. Однажды Марк Атиллий начал читать мне 
свою комедию «Женоненавистник»77, а его пере- 
бил Апулей, говоря, что историю про золотого 
осла78 учителю будет послушать интереснее. Веро- 
ятно, он намекал на то, что я так же сластолюбив 
и беспутен, как и его герой Луций. Марк Атил- 
лий оттолкнул Апулея, завязалась драка, и оба 
они провалились в бездну, состоящую из черного

77 Сохранились только фрагменты этого текста.
78 «Золотой осел» — сочинение Апулея.
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земляного масла79, извести и серы; сквозь линзу 
вдруг хлынул солнечный свет, вещество вспыхну- 
ло и превратилось в халколиван — огненную мае- 
су слов, тайна которой впервые открылась мне 
когда-то на холме близ Иерихона.

Это было мерцающее упругое пространство. 
Я мог свободно двигаться в нем, подниматься 
выше и опускаться в темно-красную глубину. Не- 
которое время я наслаждался этим, не чувствуя 
веса своего тела, а потом заметил, что вокруг меня 
появились контуры людей — точнее, только го- 
ловы и верхние части туловищ. Они не обраща- 
ли на меня внимания и обсуждали что-то далекое 
от поэзии. Язык, на котором они говорили, не был 
мне знаком, но я удивительным образом понимал 
его, хотя смысл некоторых выражений ускользал.

— Хороший человек был владыка, лишнего 
не брал, — сказал один из них.

— Царствие ему небесное, — ответил другой.

— Наверно, Иллариона теперь вместо него по- 
ставят.

— Вряд ли... Не дорос Илларион, при всем 
уважении. К тому же он полжизни за границей

79 Так в древности называли нефть.
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провел, изнежен, как мопс, а нам тут волки 
нужны.

— Значит, Антоний придет на кафедру.

— Или Игнатий, патриарх его любит.

— Сейчас молодых да горячих продвигают, всех 
харизматичных клириков старой закалки отпра- 
вили за штат, все епархии вычистили, чтобы тихо 
было да гладко... Не смей иметь самостоятельно- 
го голоса!

— А вот этого не надо! Ты слишком радикален, 
Василий Павлович. Вполне естественный процесс 
идет. Сейчас новое время настало, свежий ветер 
подул, пыль согнал. Его святейшество лучше зна- 
ет, ему видней... Святая церковь реформируется 
на благо отечества.

— А видели, что отец Андрей вчера у себя 
на странице написал? Очень едко...

— Нашел что читать. Отец Андрей дьякон, 
а дьякон — это полчеловека.

Они засмеялись.

— Я владыку помню еще с девяностых. Вид- 
ный был человек. Как держался! Поднимается
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по лестнице... Бесконечное благородство! Аристо- 
крат, голубая кровь! Порода. Уходят люди...

— А что у вас с этим судом-то, отец Николай? 
Значит, говоришь, не хотят выселяться? Подали 
встречный иск?

— Да.

— Я вам помогу, пожалуй. Обращусь куда еле- 
дует. Позвоню полковнику. Рога им быстро обло- 
мают.

— Ох, обратись, обратись! Позвони! Смиренно 
прошу. Устал я бодаться с этой культурной обще- 
ственностью, сил нет. Враги народа какие-то. Мо- 
чить их надо, прости Господи.

— Они тут коллективное письмо опублико- 
вали, что, мол, церковь покушается на культу- 
ру, то да се, разрушают историческое наследие, 
а какая там культура, если половину комнат они 
сдают, а во второй сами — со своим музеем по- 
ганым, прости Господи... Сидят там с этими чу- 
челами...

— Недавно еще один хребет динозавра выста- 
вили. Говорят, настоящий.

— Брехня! Не было их никогда.

373



АВТО БИ О ГРА Ф И Я ИИСУСА

— Наталья, закусочки вот этой побольше при- 
неси и расставь, — начальственно произнес тот, 
к кому обратились «отец Николай»; видимо, это 
был хозяин, худой и высокий мужчина с русой 60־ 
родой, похожий на кельта. — Да, и селедочки... Нет, 
салата хватит... Сейчас будем начинать.

Вдруг я понял, что лежу на блюде посередине 
большого стола, покрытого зеленой тканью и застав- 
ленного угощениями. От большого светильника, под- 
вешенного к потолку, исходил удивительно яркий 
бездымный свет. Люди вокруг меня перестали быть 
тенями, и я смог различить их лица. Почти все они 
были в широких черных одеждах. Меня удивило то, 
что у некоторых на груди виднелись маленькие кре- 
сты из золота и серебра, подобные тем, на которых 
казнят. Я подумал, что собравшиеся за столом — па- 
лачи, назначенные Синедрионом, и стало понятно, 
почему их одежда черная, — это цвет утраченной на- 
дежды, да и кровь истязаемых на нем не так заметна.

— Ну, гости дорогие, давайте помолимся да нач- 
нем, — произнес хозяин.

Все встали и повернулись к стене, на которой 
висела большая квадратная доска с изображени- 
ем женщины, печально склонившей голову. У нее 
в руках был то ли младенец, то ли какая-то вещь, 
не могу сказать определенно, мне плохо видно 
было со стола.
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Они пропели печальную молитву и совершили 
одинаковый жест: каждый, сложив три пальца пра- 
вой руки в щепотку, коснулся лба, живота и плеч.

— Господи Иисусе Христе, Боже наш, благосло- 
ви нам пищу и питие молитвами Пречистыя Тво- 
ея Матери и всех святых Твоих, яко благословен 
еси во веки, аминь, — произнес хозяин, все сно- 
ва уселись на свои места и приступили к трапе- 
зе, беседуя:

— Помянем владыку.

— Со святыми упокой, Христе, душу раба твоего...

— Он шутил, помню: я, говорит, стригу овец, 
а не сдираю с них шкуру.

— Точно!

— Идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыха- 
ние, но жизнь бесконечная...

Они налили в прозрачные граненые кубки вино 
и стали неторопливо пить. Я поразился изяществу 
этих кубков — они будто были вырезаны из цель- 
ных кусков горного хрусталя.

— Наливайте еще красненького, — сказал хозя- 
ин. — Крымское, это мне прихожанин прислал, завод
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у него винный теперь там. В провинции, как гово- 
рится, у моря. Кирилл Сергеевич, сенатор который.

— Да-а, очень симпатичное вино...

— Отец Николай, не тревожьтесь насчет этого 
музея, все устроится. Найдем управу!

— Дай тому Бог.

— Ну все, Наталья, подавай первое, — сказал 
хозяин женщине, которая им прислуживала.

Она принесла блестящий металлический котел 
и стала черпаком разливать из него горячую по- 
хлебку в низкие широкие чашки белого цвета, сто- 
явшие перед каждым гостем.

— Ангела за трапезой, — сказала она, закончив, 
и удалилась.

— Отец Димитрий, я вчера смотрел вашу пере- 
дачу по телевизору, это просто отдохновение души, 
спаси вас Господи! — сказал молодой мужчина без 
креста на шее. — А вот попробуйте печеную рыбу, 
у нас новая повариха на приходе, украинка, про- 
сто кудесница!

Тот, кого назвали отцом Димитрием, был стари- 
ком с мясистым носом и настороженным взглядом
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желчного и самовлюбленного человека. Он взял 
вилку и потянулся ко мне.

Я шевельнул хвостом, с легкостью проплыл впе- 
ред и вниз на расстояние в несколько локтей и снова 
оказался в пылающем море, вне досягаемости этих 
загадочных людей за столом, голоса которых до- 
носились теперь приглушенно, как будто из-за по- 
лупрозрачной завесы. Я тщетно пытался разгадать 
смысл некоторых фраз, которые они произнесли. 
Я понял, что они совершают поминальную трапезу 
в честь умершего хозяина-владыки и гадают, кого 
теперь назначат на его место. Меня удивило, что они 
произнесли слово, похожее на мое имя, только иска- 
женное. И что такое «дьякон»? А кто такие «хариз- 
матичные клирики»? И куда их отправили? Навер- 
но, как всегда, это гонимые избранники Божии, лбы 
которых отмечены Его светозарной печатью. Еще 
я подумал, что эти трапезничающие мужи в черных 
одеждах хорошо относятся к Риму, раз один из них 
процитировал слова Тиберия, которые тот произ- 
нес, отказываясь повышать в провинциях налоги...

Эти люди внезапно исчезли. Затихли их вкрадчи- 
вые, как у халдеев, голоса. Вокруг меня был огнен- 
ный мир, наполненный миллионами других звуков. 
Я прислушивался то к одному голосу, то к другому.

Кто-то спорил с кем-то до хрипоты, кто-то рвал 
мелко исписанный папирус, а кто-то, не найдя
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аргумента, схватил нож, который превратился 
в острую сияющую букву. Я стал свидетелем того, 
как один человек прочитал по птичьим следам 
на берегу реки великую поэму, услышав которую 
Гомер разодрал бы на себе одежду в знак скор- 
би. Я мог наугад выбрать любой отзвук, сосредо- 
точиться на нем, и тогда передо мной разворачи- 
валась вся сцена. Я видел судьбы. Я шевельнул 
плавником, и зазвучал гимн Изиде под сводами ее 
храма — в синем дыму благовоний женщины сто- 
яли на коленях и возносили к ней молитву: «О, 
пресвятая дева, владычица неба и земли, ты есть 
блудница и святая, ты бесплодна, но бесчисленны 
дети твои, ты злонравна и великодушна, ты пер- 
вая и последняя, ты облегчаешь родовые муки...»

Я опустился ниже, в рубиновую тьму, где вспы- 
хивали желтые искры чьих-то откровений, и уви- 
дел, как, окруженный мертвецами, плоть которых 
уже начала сходить с костей, праведный Иов кри- 
чал, стоя на камне:

— Вы сплетники лжи! Вы все бесполезны! Что 
вы ощупью бродите во тьме и шатаетесь, как пья- 
ные?!

Мертвецы молча скалили в ответ зубы, двига- 
ясь в танце по воле течения, — это единственное, 
что они умели делать, а Иов заметил меня и про- 
изнес, грозя пальцем:
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— А ты бесполезный врач!

Я хотел что-то ответить, но передумал и поплыл 
дальше — мимо жертвенников, зиккуратов, башен 
молчания, рогатых статуй и порфировых алтарей, 
на которых дымились благовония и лежали дары: 
освежеванные туши баранов, сосуды с бычьей кро- 
вью, миртовые ягоды и фиалки. Я увидел огромные 
золотые врата, из которых медленно вышел к на- 
роду священник в драгоценном облачении, торже- 
ственно неся перед собой чашу с вином. Я проплыл 
возле его лица, он заметил меня, вскрикнул и вы- 
ронил чашу, но из нее на пол вместо вина выва- 
лился клубок земляных червей; увидев это, люди 
закричали, а я быстро поплыл наверх, к солнеч- 
ному диску, который виднелся сквозь сукрович- 
ную влагу бытия.

Иногда я видел вокруг себя угрожающие мор- 
ды, но не боялся — я был крупной рыбой.

Я приблизился к одному из окон башни замка, 
окруженного лесом. Внутри была комната со свод- 
чатым потолком, заставленная различными при- 
способлениями и емкостями. У стены в очаге горел 
огонь, на котором что-то нагревалось в закрытом 
котле.

За столом сидел пожилой человек в красной 
шапке с кисточкой и писал гусиным пером на листе.
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— Киноварь прокалил? — спросил он юношу, 
который стоял рядом с котлом.

— Да, учитель, — ответил тот.

— Вливай уксус, будем выпаривать! — распо- 
рядился человек в красной шапке.

Я подплыл к нему и прочитал то, что он записал: 
«Visitatis Interiora Terrae Rectificando Invenietis 
Occultum Lapidem Veram Medicinam»80.

Мне показалось, что он почувствовал мое при- 
ближение. Он поставил перо в чернильницу, встал 
с кресла и принялся ходить по комнате, бормоча:

— Dominus тес и т !81 Он рядом!..

— Что? — спросил юноша, держа в руках узкий 
прозрачный сосуд с уксусом.

— Будь я проклят! Как я сразу не догадался! 
Черный дракон близко, а значит, зеленый лев дол- 
жен сожрать солнце! — воскликнул учитель и вновь 
кинулся что-то писать, а я проплыл сквозь стену 
башни и стал подниматься еще выше.

80 «Проникай в глубины земные и, очищая, обрети скрытый ка- 
мень, истинную медицину» (лат.).

81 Господь со мной (лат.).
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Когда до поверхности упругого розового моря 
осталось недалеко, я остановился. Голоса, которые 
я слышал, слились в тонкий звон, похожий на плач 
Вселенной. Я хотел закрыть глаза, но не смог это- 
го сделать, потому что у рыб нет век. Я был веч- 
ным наблюдателем. Я видел печальные сны моря- 
ков, вокруг меня загорались черные звезды, как 
огни на маяках преисподней. Прошло торжествен- 
ное шествие в честь Озириса. Огромный борода- 
тый змей спросил у человека, потерпевшего кора- 
блекрушение посреди моря слов:

— Кто принес тебя, ничтожный, кто принес 
тебя? Если промедлишь ты в ответе мне, кто при- 
нес тебя к острову этому, то сделаю я так, что ста- 
нешь ты пеплом!

Человек приготовился умереть, но змей оказал- 
ся добрым и великодушным, потому что был не- 
счастнейшим из змеев, он дал мореходу много по- 
дарков, включая драгоценные жирафьи хвосты, 
и отправил его домой.

Вопли обреченных на казнь за неверие опу- 
скались на дно, они напоминали расплавлен- 
ный свинец, вылитый в воду. Я слышал песни 
Раава82. Стаи злых подводных птиц проплыва- 
ли мимо меня.

82 Ветхозаветный демон.
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Казалось, я много тысяч лет висел так между не- 
бом и землей, тихо шевеля плавниками.

Затем я увидел перед собой прекрасную белую 
рыбу, которая с нежностью смотрела на меня, как 
мать на младенца.

— Следуй за мной, — тихо сказала она, не от- 
крывая рта, я услышал ее голос в своей голове.

— Куда? — так же безмолвно спросил я, заме- 
тив, что у нее на брюхе есть маленькие ноги.

— Если ты останешься в прошлом, они тебя со- 
жрут, — ответила рыба и поплыла куда-то в сторо- 
ну. Я устремился за ней.

Вскоре мы оказались возле берега, под нами 
было песчаное дно, и граница между морем и воз- 
духом была совсем близко.

С помощью ног белая рыба стала медленно вы- 
ходить из воды. Я попробовал сделать то же самое, 
но ткнулся в песок, и волна отбросила меня об- 
ратно. Я не умел ходить и не умел дышать над во- 
дой. Белая рыба исчезла из виду, а я, с силой уда- 
рив хвостом, устремился назад в глубину, домой, 
в стихию, которая была для меня сладостнее лю- 
бого нектара.
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Жрица
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Сколько людей искали меня и не нашли? Сколько 
больных сбрелось под стены Иерусалима и умер- 
ло там, когда я был в Кафарнауме? Меня искали 
в Самарии, а я был в Галилее. Разносился слух, что 
я прибыл в Гисхалу, а я продолжал жить в Хорази- 
не. Причиной тому были мои бездарные двойники 
и то, что я никак не мог спокойно устроиться на од- 
ном месте. Порой казалось, что это скопище Лже- 
йесусов переживет меня и будет длить свое иллю- 
зорное существование веками, меняя цвета кожи, 
черты лица, привычки и методы обмана людей.

Эти проходимцы будут служить чему угодно, 
кроме истины: государству, Храму, лично кесарю, 
войску небесному, подателям благ Фебруусу и Са- 
базию83, тельцу Аарона84 и тому роду тщеславия, 
за которым нет высшей цели. Ложный мессия ни- 
когда не останется без кувшина процеженного вина 
и теплой ячменной лепешки с медом, но сможет ли 
он помочь хоть кому-то заживить язву, остановить 
кровь или вырвать больной зуб так, чтобы человек 
после этого не умер?

В отличие от многих других людей эта женщина 
нашла меня в Хоразине не затем, чтобы я помог ей, 
а чтобы помочь мне самому. По крайней мере, так 
она считала. И сочла меня достойным своего визита.

83 Этрусский и фракийский боги богатства.
84 Золотой телец.
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Как-то после полудня я возвращался с озе- 
ра, где наловил рыбки, чтобы Гита пожарила ее 
по своему рецепту, она делала к рыбе замечатель- 
ный соус из масла, уксуса, яиц и муки. Издалека 
я увидел вооруженную толпу возле дома и сильно 
испугался от неожиданности, подумав, что меня 
пришли арестовывать воины тетрарха из Тиве- 
рии либо старцы Синедриона прислали стражу 
из Иерусалима, чтобы наконец покончить со мной.

Я уже хотел бросить корзину с рыбой и убе- 
жать в непролазные заросли кустарника на се- 
верном склоне за стеной города, где в лабирин- 
те из тропок можно было переждать опасность 
и решить, что делать дальше, но, присмотрев- 
шись, понял, что эти люди не похожи ни на евре- 
ев, ни на римлян и являлись, скорее всего, ино- 
земцами. К тому же их верблюды были навьючены 
так тяжело, словно бы они путешествовали уже 
долго.

И я направился к дому. От толпы отделилась 
и пошла мне навстречу женщина в накидке из си- 
него виссона. Я понял, что она главная среди этих 
людей. Ее свита осталась ждать на почтительном 
расстоянии.

— Здравствуй, Йесус, меня зовут Тахмина, 
и я принесла тебе свет! — радостно сказала она 
по-эллински и засмеялась.
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Я скромно улыбнулся в ответ, удивившись та- 
кому повороту событий, и ждал, что она скажет 
дальше. Ее накидка была скреплена на груди золо- 
той пряжкой в виде распростертых крыльев пти- 
цы. К широкому нитяному поясу был подвязан 
пучок тамарисковых палочек, которые мелодич- 
но постукивали при ходьбе. На ногах были высо- 
кие ботиночки из посеребренной кожи. Она была 
маленького роста, с точеной фигурой и зелеными 
глазами, в которых посверкивали золотые нити — 
ее взгляд был чарующ, и я с удивлением ощутил, 
что мне стало невыразимо хорошо только от того, 
что она смотрела на меня. Усилием воли я сбро- 
сил с себя эти чары — нельзя было поддаваться 
первой встречной ведьме.

— Я жрица светлоликого Ахурамазды, — 
продолжала она. — Я совершила путешествие 
в Рим из Кушанского царства вместе с посла- 
ми от нашего царя, а на обратном пути, следуя 
через Дамаск, услышала о тебе чудесные вещи. 
Послы поехали домой, а я решила наведаться 
к тебе, Йесус.

— Безграмотные люди разносят обо мне слу- 
хи, которые превращаются в сказки, — сказал я. — 
У тебя что-то болит?

— Нет, я совершенно здорова! — восклик- 
нула она и снова засмеялась, впившись в меня
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взглядом. — Я хочу поделиться с тобой светом 
Ахурамазды.

Я поставил корзину с рыбой на землю. Это было 
неожиданно. Мне стало интересно, какие диалекти- 
ческие уловки есть у этой чаровницы для того, что- 
бы завлечь меня в сети своего малопонятного боже- 
ства. И еще я подумал, что, наверное, если во время 
совокупления неотрывно смотреть в глаза Тахми- 
ны, можно умереть от счастья. Только ради этого, 
может быть, стоило принять свет Ахурамазды...

— Благость Ахурамазды абсолютна! — продол- 
жала гостья с торопливым восторгом. — Он вели- 
чайший, он самый старый и самый юный, он знает 
прошлое и настоящее, он — воплощение справед- 
ливости и любви, он сотворил пространство мира... 
Он владыка мысли, который дает радость и умиро- 
творение, он брат и отец человеку, поистине любя- 
щий отец, и мы не должны отвергать эту возмож- 
ность, потому что только в Ахурамазде есть ключ 
ко спасению...

— Чем же Ахурамазда лучше еврейского 
Бога? — спросил я; меня забавлял этот разговор.

— Он послал людям своего сына Заратуштру! — 
воскликнула она. — И Заратуштра стал великим 
пророком, через которого мы все получили свя- 
щенное писание...
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— Наш Бог тоже послал на землю пророка, — 
ответил я.

— И кто же он?

— Я.

Тахмина приоткрыла рот от удивления. Она 
не понимала, серьезно я говорю либо насмехаюсь 
над ней. Я взял свою корзину с рыбой, накрытой 
листьями, приобнял Тахмину и сказал:

— Давай продолжим этот разговор в доме, а за- 
одно ты поешь рыбки, которую сын Божий надо- 
вил для тебя.

Гита и Тали велели служанкам принести для 
гостьи самых лучших угощений из их подвалов 
и даже бочонок терпкого хиосского вина, который 
проделал к нашему столу путь не менее долгий, чем 
тот, что проделала Тахмина, дабы увидеть меня.

С ней были слуги и дюжина могучих телохра- 
нителей, столь свирепых на вид, что, наверное, они 
могли бы без боя захватить какой-нибудь малень- 
кий город. Горе и смерть ждали разбойников, по- 
желавших ограбить караван Тахмины.

Ее маленькое войско поставило шатры в саду 
возле дома.
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За трапезой Тахмина вновь начала рассказывать 
о своей вере, ученики задавали ей множество во- 
просов, а она терпеливо отвечала.

Филипп плохо понимал греческий язык, на ко- 
тором я говорил с ней, и попросил меня узнать, 
есть ли у них там молельные дома. Я перевел.

— У нас множество прекрасных храмов, в ко- 
торых день и ночь горит священный огонь, — от- 
ветила она.

— У нас тоже горит! — воскликнул Матфей. — 
Вы жертвы приносите? Режете ягнят и тельцов?

— Нет, мы против кровавых жертв.

— Наш учитель тоже это не одобряет, — сказал 
Матфей, поглаживая бороду. — Да, Йесус?..

— Тахмина, расскажи еще про Заратуштру, — 
попросил я.

— Во-первых, надо знать, что когда он родился, 
то не заплакал, а засмеялся. Его омыли коровьей мо- 
чой и завернули в овечью шкуру, его мозг пульси- 
ровал с такой силой, что поднесенная к голове рука 
отскакивала, — это предвещало его величайшую му- 
дрость... Своим смехом он убил тысячи демонов, 
а когда вырос, получил откровение от солнцеликого
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Ахурамазды... Если бы ты поехал со мной, Йесус, 
то мог бы прочитать это откровение, оно хранит- 
ся в храме Пылающей Собаки в городе Мумбе. Ты 
мог бы стать одним из наших великих жрецов, я вижу 
отсвет божественного пламени у тебя на лице...

— Вы поклоняетесь собакам? — удивленно 
спросил я; мне показалось, что это очень трога- 
тельно.

— Мы чтим собак, потому что они безгрешны 
и приносят реальную пользу, — сказала Тахмина.

Матфей захихикал, и мне стало стыдно за него.

— А почему собака пылающая? — спросил я.

— Это неопалимая собака, которая загорелась 
от восторга, когда увидела Заратуштру, и горит 
до сих пор. А еще мы чтим ежей, — продолжала 
она, — они тоже безгрешны, но не приносят пользы 
человеку, однако было бы несправедливо не чтить 
их только за то, что они не находятся у человека 
в услужении...

Гита и Тали молчали и смотрели на нее как 
на вестницу из иного мира. Впрочем, так оно 
и было, ведь страна, из которой она прибыла к нам, 
была так далеко, что туда не попадали даже са- 
мые алчные и целеустремленные еврейские купцы.
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Много месяцев пути по звездам, через мертвые пу- 
стыни и по горным тропам, вброд через реки, в по- 
стоянном ожидании нападения орд кочевников 
и бандитов...

Мы проговорили с ней весь вечер до глубокой 
ночи, но, к моему великому сожалению, она ушла 
спать не со мной, а в маленький красный шатер, 
установленный ее слугами.

С тех пор галилейские рыбаки поймали нема- 
ло большой и маленькой рыбы, а нагая вершина 
горы Ермон не раз пряталась в облаках от пороч- 
ных людских глаз; немало, наверное, с тех пор было 
совершено молебнов у алтарей кушанских собак, 
но я до сих пор со стыдом и грустью вспоминаю 
свое поражение, когда ночью прокрался к шатру 
Тахмины, а меня учтиво, но непреклонно остано- 
вил один из ее охранников. На следующий день она 
отправилась обратно в Кушанское царство.
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Больных ко мне прибывало все больше, снадобья бы- 
стро кончались, и я иногда уходил довольно далеко 
от города собрать целебных растений. Эти утренние 
прогулки придавали мне душевных сил — зеленые 
холмы и пальмовые рощи к северу от Хоразина без- 
людны и безмятежны, а за ними начинаются невозде- 
данные земли, где все заросло тамариндами и дикой 
вишней, лесным орехом, терном, колючими кустами 
каперса и множеством благотворных трав.

Как-то раз, в полдень, я вернулся оттуда с меш- 
ком, набитым гиперцином, душицей, мятой и вита- 
лией, и за обедом узнал от сестер, что меня искал 
человек, показавшийся им недобрым и подозритель- 
ным. Выяснилось, что это был мастер артели камен- 
щиков из Сепфориса, жену которого я спас, избавив 
от плода.

Он приехал в Хоразин, чтобы расквитаться 
со мной, считая, что я стал виновником гибели его 
ребенка. Не знаю, как именно каменотес хотел мстить. 
Сестры сказали, что он был один и без оружия. Впро- 
чем, мог прятать нож в поясе или складках одежды. 
Он требовал впустить его в дом, но сестры его, яс- 
ное дело, не впустили. Некоторое время сидел у во- 
рот, а потом направился к главному местному равви- 
ну и пожаловался на меня.

Остаток дня я провел в лекарской комнате, 
а сестрам велел отвечать всем, что меня нет дома.
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Я опасался: каменотес мог сгоряча подослать како- 
го־нибудь отчаянного человека, который бы на меня 
набросился. Но к вечеру он покинул город, и все 
вроде бы утихло.

Однако через несколько дней раввин созвал го- 
родской совет, на котором старейшины обсуждали, 
что же им делать «с этим Йесусом, прорицателем, 
астрологом и колдуном, который позорит наш бого- 
спасаемый город». Они обратились к представителю 
римской администрации, а тот, не найдя в моих дей- 
ствиях преступлений, ответил: «Разбирайтесь сами 
в своих еврейских делах, а по законам империи на- 
казывать его не за что».

Посещать синагогу Хоразина я не осмеливался — 
у местного раввина был крутой нрав, он служил ког- 
да-то десятником иудейского войска и не подпускал 
незнакомых проповедников к вверенной ему модель- 
не. В связи с этим я считал, что нахожусь в безопас- 
ности, потому что никого в городе особенно не раз- 
дражал. Я не пускал себе кровь, не собирал толп, 
и никто из местных не умер после того, как наве- 
дался ко мне.

Точнее, я зашел в синагогу только однажды, хоте- 
лось посмотреть на нее внутри. Построенная из тем- 
ного камня, просторная, с арочными сводами, она 
была больше кафарнаумской синагоги, а перед шка- 
фом, в котором хранились священные свитки, стояло
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каменное раввинское кресло с тонкой резьбой и подло- 
котниками в виде лап льва. Это кресло больше напоми- 
нало трон, и местный раввин, сидя в нем перед собрав- 
шимися, наверняка воображал себя маленьким царем.

Развалившись на этом Моисеевом седалище, 
раввин настраивал жителей Хоразина против меня 
и добился успеха. Не знаю точно, что он говорил при 
этом и какие строки из Писания превратно трактовал, 
но отношение ко мне со стороны горожан ухудшилось.

К тому же Венедад из Гергесы наконец узнал, где 
я нахожусь, и прислал старейшинам Хоразина жа- 
лобу, объясняя, что в городе скрывается бесчест- 
ный должник. И требовал суда надо мной. Но от- 
давать алчному Венедаду его статиры я все равно 
не торопился.

Меня одолевали нехорошие предчувствия, я стал 
плохо спать. Спасался тем, что больше времени про- 
водил на озере в своей лодке, в которой читал, дремал 
и записывал свои наблюдения за рыбами и птица- 
ми. Это оказалось чрезвычайно интересным — я по- 
стигал законы мироздания не с помощью духовной 
работы, а через живую природу. К тому времени 
мне удалось собрать несколько серьезных книг, по- 
могающих в этом: труды Аристотеля, Теофраста85,

85 Древнегреческий философ, естествоиспытатель, теоретик му- 
зыки.
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Герофила86... В частности, трактат Филолая Кротон- 
ского «О рыбах пресных вод», но, полагаю, этот ав- 
тор больше преуспел в астрономии, чем в других 
областях, и про тайные установления звезд знал го- 
раздо больше, чем про рыб и безмолвный мир, где 
они обитают. Впрочем, он утверждает, что солнце 
стекловидно и само отражает свет, исходящий от Ге- 
стии87, но это не кажется мне правдоподобным.

Труды Алкмеона88 о живой материи более убеди- 
тельны. Поразительно его описание структуры цы- 
пленка внутри яйца, и я полностью согласен с его 
мнением, что источник познания находится в мозге 
человека, а не в сердце. Значит, у рыб тоже. Вряд ли 
они подплывали к лодке есть хлебные крошки, ко- 
торые я бросал в воду, потому что чувствовали их 
сердцем, — у них, как и у людей, есть ноздри, чтобы 
уловить запах еды.

Я всегда хотел раздобыть что-то из сочинений 
Авла Корнелия Цельса, но не мог, списки его книг 
раскупались учеными людьми еще в Риме и не дохо- 
дили до пределов Израиля. Я видел только фрагмен- 
ты из них, которые мне показал один медик в Египте, 
и сразу понял, что Авл — великий целитель. Я даже

86 Древнегреческий врач.
87 В древнегреческой мифологии юная богиня семейного очага 
и жертвенного огня; у Кротона — Мать богов.

88 Древнегреческий философ, врач и ученый.
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хотел отправиться в Рим и стать на время его учени- 
ком. Я ждал, когда обстоятельства позволят это еде- 
лать. Он был в то время уже немолод, и я молился 
о здоровье Авла, чтобы он дожил до встречи со мной.

Я мог бы и сам, изучая живой мир, значительно 
усовершенствовать свое умение целителя, но...

Мне нужны были новые книги, и это можно было 
решить — послать за ними кого-то из учеников в Ке- 
сарию, где книги продаются в порту, или в Иеруса- 
лим, к торговцам свитками, которые держат в Нижнем 
городе несколько лавок, у них иногда можно найти 
что-то новое. Да, поблизости, в Тивериаде, была би- 
блиотека, устроенная книжником Иссахаром, но вы- 
яснилось, что туда могут приходить только раввины. 
Как это глупо! Впрочем, вряд ли Иссахар пополнял 
свое хранилище действительно ценными текстами.

Мне нужно было разрезать мертвецов, чтобы луч- 
ше знать, как устроено человеческое тело, — с це- 
лью изучить его структуру, а не для того, чтобы ис- 
кать в нем знаки божественного присутствия, как 
это делают некоторые безумцы. Что ж, я мог дого- 
вориться с лихими людьми, которые за деньги тай- 
но приносили бы мне мертвецов с кладбища. Прав- 
да, надо было следить за тем, чтобы они не убивали 
для этого каких-нибудь беззащитных бродяг на до- 
роге, ведь раскапывать могилу — трудоемкое дело.
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А главное, мне нужен был покой, и добиться это- 
го было сложнее всего — хоразинский раввин решил 
выкурить меня из города. Он заставлял жителей пи- 
сать на меня жалобы в Тивериаду Антипе и в Меру- 
салим Синедриону, он приходил в дом Гиты и Тали, 
когда меня не было, и увещевал их выгнать меня. 
Правда, безрезультатно — сестры любили меня, по- 
тому что я научил их на старости лет радоваться 
жизни, и не хотели терять учителя.

Раввин непрестанно плел гибельную сеть.

Вдобавок ко всему этому к нам время от времени 
стали приходить женщины, которых я лечил, и за- 
являть, что беременны от меня.

Жалоба каменотеса из Сепфориса стала послед- 
ней каплей.

Беспокойство охватывало меня все больше, 
я и решил на время (максимум на месяц) уйти из Хо- 
разина — подождать, пока все успокоятся, а потом 
тихо вернуться.

Переселиться решено было в Магдалу.

Накануне Филипп сходил туда и сообщил, что по- 
знакомился с гончаром, у которого есть свободный 
дом, и что мы сможем пожить в этом доме за неболь- 
шую плату.
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Покидая дом сестер, все свои врачебные инстру- 
менты я оставил на полках в комнате, где принимал 
больных. Также я оставил там немало своих книг: 
«О святой болезни»89, «О глазах»90, «Теории расте- 
ний»91, «Астрономику»92...

Я взял с собой только «Семя единорога», с этой 
книгой мне не хотелось расставаться. Да, к тому 
времени я знал ее наизусть, но иногда испытывал 
наслаждение от одного вида стройных рядов слов, 
расставленных в порядке более совершенном, чем 
лучники и гетайры93 великого Александра94.

Накануне вечером мы устроили прощальный 
ужин с Гитой и Тали, которые привыкли к нам 
и не хотели нас отпускать. Я успокаивал сестер, го- 
воря, что мы скоро вернемся.

Лодка, купленная мной, осталась у причала Хо- 
разина.

Ученики тоже покинули город налегке, оставив 
в доме сестер большинство своих вещей. Все наши 
пожитки поместилось на одном ослике.

89 Автор — Гиппократ, древнегреческий врач и философ.
90 Автор — Герофил.
91 Книга Аристотеля, которая считается утраченной.
92 Автор — Марк Манилий, римский астролог.
93 Личные дружинники македонского царя, всадники.
94 Александр Македонский, царь Македонии.
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Уже выйдя из Хоразина, с вершины соседнего 
холма я посмотрел сквозь ветви эвкалипта на поло- 
су голубой воды, окаймленную горами лилово-розо- 
вого цвета, и мне стало так горько, будто бы я смо- 
трел на Галилейское озеро в последний раз.

Мы не торопились, идя через Галилею, которую 
я так любил. Местами она похожа на зеленое море, 
застывшее в момент бури. Высоко в небе парили яс- 
требы, в терновых придорожных кустах звучала веч- 
ная музыка цикад. То дикие непролазные заросли, 
то возделанные поля и сады. Голые скалы, нависа- 
ющие над дорогой... Маленькие селения в дюжину 
домов из темного камня. Женщины с кувшина- 
ми на плечах у колодцев. Навстречу нам семенили 
в клубах пыли ослы с поклажей на боках и медлен- 
но шагали верблюды, сопровождаемые загорелыми 
дочерна погонщиками. Тени облаков плыли по до- 
линам, как призраки армий, захватывавших эти пло- 
дородные места, которые созданы Всевышним будто 
в оправдание за то, что столько еврейской земли — 
это пустыня. Воины Ассирии, Египта и Вавилона 
приходили сюда, но где они теперь? Уйдут и рим- 
ляне.

Мы пообедали и отдохнули в селении недалеко 
от Вифсаиды и к вечеру достигли Магдалы. Когда 
уже показались на возвышении ее белые, хаотиче- 
ски разбросанные дома, мы встретили толпу муж- 
чин, которые стояли полукругом перед женщиной,
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лежащей на земле, точнее — на глинистой почве, вы- 
топтанной скотиной. Рядом под пальмами был ру- 
чей, куда местные пастухи водили поить скот.

Мы оказались там в момент, когда решалась судь- 
ба этой женщины. Было очевидно: толпа вывела ее 
за стены города, чтобы казнить, закидав камнями. 
Среди собравшихся выделялся широкоплечий ста- 
рый раввин в синей накидке с кисточками и в бе- 
лоснежной головной повязке, который орал громче 
всех, распаляя народ:

— Смело побейте ее камнями до смерти, что- 
бы истребить зло от Израиля! Так было и так бу- 
дет всегда!

— Мое имя Йесус! — крикнул я, подойдя ближе, 
надеясь, что они слышали обо мне. — Остановитесь! 
В чем виновата эта женщина?

— Хочешь присоединиться к развлечению? — 
усмехнулся высокий сутулый мужчина в черном 
балахоне; раздался всеобщий злобный смех. — Она 
проститутка! Она опозорила наш город! Мы хотим 
исполнить закон.

Я с учениками ничего не мог сделать с такой 
толпой, не мог остановить их силой, а вот они за- 
просто могли убить нас, тем более что среди них 
было много пьяных — скорее всего, они отмечали
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праздник, который был в тот день, и к вечеру вин- 
ный дух стал требовать от них кровавую жертву.

Мне нужно было искать аргументы, как-то воздей- 
ствовать на них словом. Меня переполняло отвраще- 
ние от того, что делают эти бестолковые люди, мно- 
гие из которых были неграмотны и не могли написать 
свое имя, но с торжествующей свирепостью стреми- 
лись исполнить закон. Женщина неподвижно лежа- 
ла на земле, поджав колени и закрыв лицо руками, 
спиной к ручью, и я подумал, что она выбрала пра- 
вильную позу, которая смогла бы продлить ее жизнь 
на несколько минут или даже спасти, если бы кто-то 
остановил казнь: летящие из толпы камни не мог- 
ли попасть ей в спину, а хребет — это самое уязви- 
мое место. Спереди ее тело закрывали руки и ноги, 
перебитые кости которых могут срастись; хребет же 
не срастется никогда.

— У вас есть разрешение от римского администра- 
тора? Или от Антипы, вашего справедливого царя, 
да хранит его Господь? — спросил я, обращаясь к ста- 
рику-раввину в синей накидке, но он демонстративно 
отвернулся, не желая снисходить до разговора со мной.

Раздались угрожающие крики:

— Ты что, предатель, Йесус? Пособник римлян? 
Мы не рабы Рима, мы соблюдаем только Моисеев 
закон!
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— Пошел отсюда!

— Берите камни, благочестивые братья!

Некоторые из них подняли камни, но медлили — 
настроение толпы еще не достигло градуса, требу- 
емого для священнодейственного убийства, однако 
в любую секунду могло достичь этой точки, и я ли- 
хорадочно решал, что делать, ведь летящие камни 
уже никто не смог бы остановить словами, разве 
только индийские учителя, достигшие вершин бла- 
женства, но и в этом я не уверен.

— Учитель, давай уйдем, все это может плохо 
кончиться, мы не можем остановить все казни в Из- 
раиле, — прохрипел мне в ухо Матфей, дергая меня 
за рукав, но я не обратил на него внимания.

— А есть ли у нее муж? — спросил я спокойно, 
поочередно вглядываясь в их лица. — Может быть, 
это ты? Или ты?

— Еще чего!

— Кому нужна эта проститутка!

— Иди куда идешь, тебе говорят!

— Иасон, возьми камень потяжелее, твоим 
не убьешь и лягушку.
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— Глупцы! — крикнул я. — Пророк Моисей 
повелел избивать камнями только тех женщин, 
которые изменили мужу. Как же вы исполните 
закон, если она не замужем?

— Она околдовала уважаемого человека, 
у которого есть жена и дети, — раздался го- 
лос надменного старого раввина. — Она вооб- 
ще не из нашего города! И заслуживает смерти.

— Где этот человек? — спросил я.

— Его нет среди нас.

Я подумал, кем, интересно, является этот ма- 
лодушный человек, и озвучил последний аргу- 
мент, пришедший мне на ум в ту минуту:

— Но ведь не силой она уложила его с собой 
в постель! А величием своей красоты! Так да- 
вайте гордиться тем, что эта прекрасная жен- 
щина вышла из дочерей Израилевых!

— Ты говоришь чепуху, Йесус!

— Пора кончать!

В этот момент я понял, что женщина обре- 
чена, и одновременно, как это бывает в мо- 
мент отчаяния, соединенного с сильнейшим
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напряжением ума и духа, ко мне пришло ре- 
шение:

— Хорошо, но тогда я первым брошу в нее ка- 
мень! — крикнул я, выпучив глаза, и захохотал. — 
Это будет камень позора! Это будет страшный пред- 
смертный позор! А потом она умрет! Вот увидите!

Они остолбенели, и никто не пытался остано- 
вить меня. Все зачарованно смотрели, как я под- 
бежал к этой женщине, пнул ее сандалией в бок 
и крикнул:

— Встань на четвереньки, проклятая шлюха!

Она мгновенно повиновалась. Я задрал ее оде- 
жду, опустился на колени, высвободил свой зайин, 
который к этому времени уже был твердым, и на- 
чал торопливо совокупляться с ней. Я должен был 
спешить, пока кто-нибудь в толпе не сообразил, 
что к чему, и не оттащил меня. Я держал женщи- 
ну за шею, пригнув к земле ее голову с пышными 
вьющимися волосами, которые разметались в пыли.

— Что вы стоите?! — раздался голос старика, 
который первым пришел в себя от увиденного. — 
Этот человек блудодей, надо избить и его!

Но эти люди уже не спешили сделать то, что на- 
меревались, — они хотели досмотреть эротическую
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трагедию до конца, а потом уже покончить и с жен- 
щиной, и, возможно, со мной.

По моему лицу струился пот, заливая глаза, 
я хотел извергнуть семя как можно скорее, но ни- 
как не получалось. Я взглянул на толпу и сквозь 
пелену увидел, что передо мной замерло стадо: 
вместо ног были копыта, а вместо одежд — воло- 
сатые туши. Я слышал не голоса, а похотливое мы- 
чание.

Кто-то в толпе разжал ладонь и уронил на зем- 
лю свой камень — и мне показалось, что этот ка- 
мень упал с неба.

Женщина невольно стала двигаться мне навстре- 
чу, насаживаясь на мой зайин, и в этот момент я на- 
конец исторг в нее семя. Я торжествовал — это была 
победа, достойная Гедеона95.

Я встал и помог подняться женщине. Она дро- 
жала от страха и возбуждения, ожидая смерти, 
но я знал, что в этот момент она родилась вновь. 
Я добился того, чего хотел.

— Мое семя в ней! — крикнул я. — Теперь вы 
не можете убить ее. Убив ее, вы убьете ее ребенка, 
и всех вас отдадут под суд.

93 Ветхозаветный полководец.
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Кто-то кинулся ко мне со словами «ах ты месит96 
проклятый!» и хотел ударить, но Андрей оттолкнул 
его, этот человек упал, и толпа сразу угомонилась, 
как будто неистовый дух, управлявший ею, отле- 
тел прочь.

Я заметил, что молодой мужчина, которого назва- 
ли Иасоном, стоял зачарованный, с камнем в руке 
и приоткрытым ртом.

Первыми ушли те, кто был старше, а затем вся 
толпа двинулась к городу, как будто тот, кто под- 
начивал ее к убийству, потерял сознание или уснул.

Ученики громко радовались этой развязке, а осо- 
бенно Матфей, который устал за день и скорее хо- 
тел отдохнуть в городе.

Я взял женщину за подбородок и повернул к себе 
ее лицо, чтобы рассмотреть.

У нее было длинное и узкое смуглое лицо с тон- 
ким носом. Темно-синие глаза. На щеках и лбу кро- 
воточили ссадины — ее уже успели поколотить, пока 
вели из города. На мочке правого уха тоже была 
кровь — кто-то вырвал из него серьгу. Слева серьга 
была на месте — серебряная, с зелеными камнями. 
На шее виднелась бледная борозда старого шрама.

9fi Обманщик, совратитель (ивр.).
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— Как тебя зовут? — спросил я.

— Мария.

— Так зовут мою мать, мне не нравится это имя. 
Лучше я буду звать тебя Магдалиной, поскольку ты 
заново родилась возле этого города.

— Как тебе угодно.

— Я учитель и медик, а это мои ученики. Хочешь 
присоединиться к нам?

— С удовольствием... Зря я притащилась в Маг- 
далу... Мне не советовали сюда ходить... Но ведь надо 
было заработать... А из Тиверии меня накануне из- 
гнали.

— Меня тоже отовсюду гонят, по нашим време- 
нам это признак того, что мы всё делаем правиль- 
но, — сказал я.

— Этот гнусный юнец оторвал мне серьгу... — по- 
жаловалась она, ощупывая ухо.

— Я подарю тебе пару новых, — пообещал я.

— А ты был хорош... — Мария улыбнулась. — Мне 
понравилось, как ты это сделал... Ты настоящий же- 
ребец.
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Садилось солнце, подул ветер, над нами сухо 
зашелестели вершины пальм, и белая пыль под- 
нялась над дорогой, по которой разгневанные 
и неудовлетворенные мужчины вернулись в свой 
город. Умирал яростный день, каменистая зем- 
ля теряла накопленный жар, деревья и кусты во- 
круг занимали все меньше места, лишаясь теней.

В Магдалу мы не пошли. Это было опасно. 
Переночевали в отдалении от города, в саду, 
под небом, где я совокупился с Марией снова, 
но уже неторопливо, растягивая наслаждение, 
упиваясь ее телом. Я понял, что встретил жен- 
щину, которая могла всецело удовлетворить 
меня: я любовался каждым ее движением, она 
возбуждала меня вновь и вновь, и порой я удив- 
лялся, откуда у меня берутся силы для столь ча- 
стых соитий.

Мария плохо помнила своих родителей, кото- 
рые погибли от рук римлян во время подавления 
восстания какого-то очередного последователя 
Иехуды бен-Хизкии97. Она рассказала, что вырос- 
ла в Гамле, в семье тетки, которая ненавидела свою 
маленькую племянницу, потому что чувствовала, 
что эта нежная девочка таила в себе угли, которые 
должны были превратиться в пожар. В тринадцать

97 Известен как Иуда Галилеянин, повстанец, воевавший про- 
тив Рима.
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лет Мария отдалась мужу своей тетки и на следую- 
щий день сбежала из дома, хотя он уже строил пла- 
ны на то, как будет втайне от жены наслаждаться 
ее юным телом.

С тех пор Мария бродила по дорогам Израиля, 
предлагая себя каждому желающему. Ни дня в жиз- 
ни она не работала, но всегда имела деньги, зна- 
ла десятки способов спасти себя от беременности, 
у нее был прекрасно подвешен язык, и она умела 
возбудить даже самого упорного анахорета. При 
этом она получала от плотской любви иервоздан- 
ную радость, каждое соитие было для нее минута- 
ми истинного бытия. Она знала в этом толк.

Мария перепробовала тысячи мужчин, и слад- 
коистомный Эрос благословлял ее путь.

Некоторые ревнивцы убивали себя, когда она 
уходила от них к другим. Некоторые лишались рас- 
судка или становились отчаянно благочестивыми. 
Мальчики, которых она растляла, звали ее в жены.

Она могла притвориться невинной и заставить 
мстить за себя.

Из-за нее резали глотки в придорожных та- 
вернах.

С ней делили награбленное.
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Временами она вела за собой шайки разбойни- 
ков подобно путеводной звезде, заражая их своим 
ликующим распутством, и в конечном итоге все 
погибали, а она находила способ спастись. Ее дру- 
зья висели на крестах, в петлях и валялись забитые 
до смерти напротив стен Йодфата, а она уже танце- 
вала с бубном в соседнем городе, в доме какого-ни- 
будь уважаемого человека, пустившегося в загул.

Призраки следовали за ней вместе с живыми — 
и это была торжественная процессия.

Жены и матери очарованных ею мужчин про- 
клинали ее — писали имя Мария на горшке и раз- 
бивали этот горшок, лепили из теста кукол, похо- 
жих на нее, и жгли их в очаге; раввины призывали 
небеса обрушить на ее голову осколок тьмы, сгу- 
щенной до состояния камня. Но все это было бес- 
смысленно — она не верила в проклятия.

В Тире за тридцать драхм она совокуплялась 
с козлом перед пирующими эллинами. Она была 
вакханкой, исполненной Божьего рвения.

Несколько раз ее избивали до полусмерти. Од- 
нажды где-то за Иорданом Марию по шею закопа- 
ли в песок и оставили умирать, но ее выкопали ко- 
чевники, проходившие мимо. Она сбежала от них 
и соблазнила в пустыне знаменитого отшельни- 
ка-исихаста по имени Захария.
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Я понял, что она была почти бессмертной, и это 
еще сильнее воодушевляло и возбуждало меня. Каж- 
дый раз, когда смерть проходила мимо, она смея- 
лась над ней. Она презирала любую власть и ни во 
что не ставила ни тетрархов, ни великих раввинов, 
но всегда готова была полностью подчиниться сво- 
ему сиюминутному любовнику, пусть даже это был 
раб с клеймом F98 на лбу, и выполнить любую его 
прихоть. Мария любила, когда во время соития ей 
причиняли боль — это распаляло ее.

Поселившись в Ашкелоне, она стала самой извест- 
ной портовой шлюхой и была для мореходов опас- 
нее пелориадской сирены, потому что обирала их 
до нитки. Никто не мог устоять перед Марией, ког- 
да она появлялась на прибрежной улице в белой ту- 
нике с пышной оборкой цвета гиацинта, надушенная, 
с набеленным лицом и с глазами, подведенными су- 
рьмой и соком шафрана. В конце концов, ее уличи- 
ли в том, что она помогла организовать похищение 
нескольких юных жительниц города, которых эл- 
лины заманили на корабль, увезли и продали в раб- 
ство, и городской совет постановил утопить Марию 
в свинцовом ящике в двадцати пяти стадиях от бе- 
рега. Для этого был снаряжен корабль, Марию за- 
ключили в тюрьму, но ее любовник подкупил стра- 
жу, и она сбежала.

98 Первая буква латинского слова Fugitivus — «беглый». Выжи- 
галась на лбу рабам, которые пытались бежать.
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Побывав после этого в Иерусалиме, Фасаилиде 
и Тиверии, она оказалась в Магдале, городе, жители 
которого не смогли оценить масштаба ее искусства 
и воспользоваться им.

Я сразу разглядел в ней божественное дерзновение. 
Она творила дела любви на самой первой и грязной 
стадии великого делания, и я уверен, что на основе ее 
эротического опыта можно создать стройную и совер- 
шенную систему знаний, новую философскую шко- 
лу, которая через великое наслаждение и падение от- 
кроет людям золотой свет Иного.

Мария видела то, что скрыто. Scintilla voluptatis" 
озаряла пространство вокруг нее.

Мы с ней были похожи. И я понимал, что бессмыс- 
ленно ждать от нее благодарности за спасение — в лю- 
бую минуту она могла исчезнуть, как змейка среди 
каменных глыб. То, что я спас Марию, уже не имело 
для нее никакого значения. И это было справедливо. 99

99 Искра вожделения (лат.)•
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Несколько месяцев мы бродили по Галилее, были 
в Гисхале и Завулоне, ходили в Перею за Иордан, 
и почти везде нас встречали с восторгом. Я чувство- 
вал прилив сил и даже исцелил нескольких прока- 
женных, а это было сложнее всего, для этого тре- 
бовалась огромная энергия, но я ощущал, как она 
вибрирует на кончиках моих пальцев. Из предосто- 
рожности мы не посещали Кафарнаум, Тиверию 
и Гергесу, потому что в первом городе был суровый 
префект, во втором — резиденция тетрарха, а в треть- 
ем — торговец Венедад, который, по слухам, грозил 
при встрече задушить меня, если я не верну ему долг.

Я снимал проклятия, мог исцелить от столбняка 
и заложенности носа, принимал роды, а также про- 
изводил отторжение плода с помощью трав и пес- 
сария, если это было необходимо.

Вместе с нами вновь ходила толпа, и у нас вновь 
появилось много доступных женщин. Одна из них, 
которую я знал когда-то, привела с собой деся- 
тилетнего мальчика и сказала, что он мой сын, 
но я посоветовался с учениками, и мы пришли 
к выводу, что женщина лжет — ребенок был ры- 
жим, притом что мать, как и я, имела темные во- 
лосы. Это был не первый случай, когда меня хоте- 
ли сделать отцом с помощью лжи.

Я видел людей насквозь, улавливал их мысли. 
Может быть, просто сказывался опыт ведения
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бесед, да и мысли какого-нибудь сельского ду- 
билыцика кож, пришедшего за советом, угадать 
было несложно. Как всегда, люди часто хоте- 
ли испросить у меня какое-то благословение: 
на брак, переезд или торговую сделку, и, если 
человек не выглядел больным, я мог сразу, пока 
еще он только приближался ко мне, сказать: 
«Знаю, зачем пришел, и благословляю тебя!» 
Часто этого хватало — у меня сразу появлял- 
ся последователь, который возвращался домой 
и свидетельствовал об учителе, считая это сво- 
ей святой обязанностью.

Да, чтобы считаться прозорливым, совсем 
не обязательно искать в горах древний алтарь Ба- 
ала и приносить на нем в жертву отрока, гадая о не- 
ведомом по его внутренностям. Достаточно натре- 
нировать ум.

Люди хотели знамений и получали их. Помню, 
однажды во время ночевки в поле я заставил не- 
бесного тельца явиться перед нами. Горели костры, 
было выпито много вина и сикеры, я встал и крик- 
нул, обращаясь к небу:

— Сойди и воздень нас на рожки луны, о туч- 
ный многозвездный телец!

Л уна качнулась, вскрикнули женщины, 
я не удержался на ногах и упал в траву лицом,
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чувствуя, как моего затылка коснулось ледяное 
металлическое копыто божества, и это наполни- 
ло мою душу неизъяснимым восторгом — я при- 
общился к небу, к звериным тайнам ночных 
светил.

Я учил людей радоваться жизни. Никакой скор- 
би, никакого самоуничижения! Прошло время пе- 
чальных псалмов, которые Давид сочинял в пу- 
стыне, я знал, как наполнить духом бессмертия 
каждое сердце.

— Легче повиноваться правилам, доставшим- 
ся нам от предков как мешок с проклятиями, не- 
жели уразуметь волю Божию! — говорил я людям, 
стоя на ступенях синагоги в Завулоне. — Научи- 
тесь слушать себя, ибо Бог живет в каждом из вас! 
Времена исполнились! Не бойтесь своих желаний! 
Не отвергайте себя! Истинно говорю! Внимайте 
мне! Не позволяйте силам зла и забвения запутать 
ваши души в сети жалких обязанностей! И свет не- 
вечерний воссияет над вами!

Местный раввин попытался было прогнать 
меня, но ему не позволили этого сделать.

1

— Мои слова — это свет! — вдохновенно про- 
должал я. — И я люблю каждого! Всех люблю! Как 
солнце размягчает воск, а глину делает твердой 
не само от себя, но в силу различия вещества воска

421



АВТО БИ О ГРА Ф И Я ИИСУСА

и глины, так глиняные сердца ожесточаются про- 
тив меня. Будьте же как воск! И воздастся вам, 
родные мои!

Люди оберегали меня, и мир перестал быть для 
меня враждебным лагерем. В некоторых селениях 
жители бросали мне под ноги ветви олив и рассти- 
лали передо мной одежды, встречая меня песнями 
и славословиями. В киперовом венце я возлежал 
на самых почетных застольных ложах, возглавлял 
званые обеды, меня вновь стали пускать пропове- 
довать в синагоги, и я мечтал сделать Храм сво- 
ей трибуной, с которой наконец зазвучит слово, 
противоречащее смерти. От моего плевка сходил 
лишай, а наложением руки я избавлял от горяч- 
ки, и не было сомнений в том, что в моей помо- 
щи нуждался весь еврейский народ, а Храм без 
меня был подобен беленой гробнице, наполнен- 
ной мертвыми костями. Я должен был вдохнуть 
в него жизнь.

Казалось, стоит мне произнести одно слово, 
и воды Иордана потекут вспять.

Я был всеукротителем и хитрым затейником, 
имеющим ключи от сердец и небольших городов. 
Иной раз отъявленные негодяи и душегубы скло- 
няли передо мной головы, в знак раскаяния отда- 
вая мне серебро, которое еще не было как следует 
отмыто от крови.
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И это было благо. Еще мой первый учитель Ни- 
кандрос говорил, что Бог в первую очередь печет- 
ся о тех, кто доблестно взыскует мудрости, и лишь 
во вторую очередь — о тех, кто не совершает пре- 
ступлений и не замечен в несправедливости.

Я снова пускал свою кровь и поил ею собрав- 
шихся, но уже разбавлял водой, чтобы хватало 
всем; да и сама кровь стала сильнее и действовала 
даже при слабой концентрации.

У одного человека отнялась рука, а ушел он 
от меня владея ею.

В каком-то селении недалеко от Иотапаты 
ко мне привели мужчину, и я вылечил его от не- 
дуга, который заключался в том, что он никогда 
не умолкал, повторяя одно и то же. Я возложил 
печать на его уста, и он умолк — к неописуемой 
радости его близких. Заклятие должно было дей- 
ствовать в течение года.

А еще в экстазе я однажды сделал так, что пу- 
стой горшок наполнился вареными бобами, и сам 
не понял, как именно это произошло. Настоящее 
чудо столь же мимолетно и неотвратимо, как ка- 
тастрофа, его невозможно правдоподобно описать, 
найдя все причины, но избежать — тоже нельзя, 
оно нисходит на твою голову, как неумолимый 
и вечный свет.
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Что-то изменилось в природе мира, и у меня по- 
лучалось все, за что бы я ни брался.

Небо приблизилось ко мне настолько, что я мог 
ткнуть в него посохом.

Даже звери чувствовали это — злые стороже- 
вые псы лизали мне руки, а голуби опасались га- 
дить, пока сидели на моем плече. Наверное, я даже 
смог бы заставить крокодила перевезти меня с од- 
ного берега реки на другой, но проверить это 
не мог — в Галилее нет крокодилов.

Конечно, не все преклонялись передо мной, 
но насмешки, пререкания и презрительные заме- 
чания некоторых раздраженных и ни во что не ве- 
рящих людей лишь придавали мне сил. Иногда 
к встречающей меня толпе примешивались фари- 
сеи, для которых радость народа от лицезрения 
своего учителя была горше полыни. Но я был пла- 
менем, которое горело от любых слов — и похвала, 
и площадная ругань служили одной цели. Вещество 
слов придавало мне сил. Я смотрел на свою жизнь 
как на фрагменты текста, которые удалось очи- 
стить от всего мирского, — их можно было передви- 
гать, дописывать и менять местами до тех пор, пока 
не будет создана совершеннейшая из судеб челове- 
ка, и тогда (уже скоро, казалось мне!), как предрек 
Исайя, возвеселились бы пустыня и сухая земля, 
возрадовалась бы страна и расцвела, как нарцисс.
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Учеников тоже окутала любовь народа, а перед 
Магдалиной преклонялись все женщины: однажды 
она ненадолго оставила нас, чтобы навестить под- 
ругу в каком-то селении недалеко от горы Мерой, 
и люди усыпали лепестками цветов землю у ворот, 
через которые она въехала туда на осле.

— Осанна, Мария! — кричали ей. — Благосло- 
венна ты, грядущая во имя Йесуса Нацеретянина!

Она с гордостью вспоминала это, ей нравилось, 
что женщины и мужчины падали перед ней на ко- 
лени и целовали ее руки, пахнущие нардом и ко- 
рицей. Да, все это происходило от моего имени, 
и Магдалина была женской ипостасью мессии.

Впрочем, это не мешало ей становиться мужчи- 
ной с женщинами во время любовных утех.

В те дни я увидел в небесах знак «действуй!» 
и решил, что смогу свободно проповедовать 
в Иерусалиме. Я захотел войти победителем в этот 
город.

Я чувствовал, что мой дар ритора значительно 
усилился, я готов был сразиться в споре со всем Си- 
недрионом сразу. Мне казалось, что прошло то вре- 
мя, когда мне следовало прятаться. Я хотел служить 
истине в ином масштабе — вместе с царем и римской 
властью. Я знал, что надо делать, как реформировать

425



А ВТО БИ О ГРА Ф И Я ИИСУСА

законы, как уладить конфликты между саддукеями 
и фарисеями, как доказать Риму, что люди Израи- 
ля могут быть и самодостаточны, и разумны. Я даже 
знал, как следует перестроить иерусалимский водо- 
провод, чтобы экономить питьевую воду! Я знал, 
как наладить и развивать торговлю между горо- 
дами Израиля и другими народами, как изменить 
систему налогов... В конце концов, если бы мож- 
но было продавать куда-нибудь в Аравию тысячи 
ритуальных тельцов, козлов и агнцев, вместо того 
чтобы приносить их в жертву в Храме... И раздать 
эти деньги нуждающимся! Лечить больных! Кор- 
мить бедных! И сделать так, чтобы хотя бы в Меру- 
салиме не осталось несчастных людей. Хотя бы 
один город сделать идеальным... Открыть дома-ле- 
чебницы и школы, где дети бедных будут учиться 
бесплатно. Запретить телесные наказания для ра- 
бов и отменить мучительные виды казней... Глав- 
ное — найти новый язык общения с Римом. А в до- 
мах-лечебницах собрать ученых, которые будут 
ставить эксперименты в поисках новых лекарств...

Ученики не разделяли моего пыла. Симон актив- 
нее всех отговаривал меня от похода в Иерусалим. 
Андрей и Филипп поддакивали ему. Иуда мол- 
чал. Матфей многозначительно ухмылялся и что- 
то записывал, как всегда, и я понимал, что этот 
его труд — лишь искусственный мир, очень дале- 
кий от правды, хотя героем там являюсь я. Магда- 
лина и еще три женщины, бывшие к тому времени
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с нами, не принимали участия в обсуждении пла- 
нов. Одна из них, совсем юная египтянка Никти- 
мена, плохо говорила по-еврейски, но была очень 
красива. Она пришла из Египта с отцом, у кото- 
рого были торговые дела в Палестине. Они долж- 
ны были вернуться домой, но отец внезапно умер 
от какой-то болезни, и Никтимена, не имея воз- 
можности попасть в родной город, прислужива- 
ла на постоялом дворе, хозяин которого, старый 
еврей, ее растлил. Она сбежала от него, приби- 
лась к нам. Признаюсь, она была очаровательна: 
изящная, как тростинка, с шелковой темной ко- 
жей и вполне взрослыми упругими грудями. Из ее 
больших темных глаз на тебя смотрела сама цари- 
ца звезд Нут100. Она подружилась с Магдалиной, 
которая заботилась о ней, как родная мать.

— Не бойтесь идти в Иерусалим, — говорил 
я ученикам. — Когда ветвь смоковницы становит- 
ся мягкой и пускает листья, вы знаете, что близ- 
ко лето, а когда люди всюду радуются нам, верят 
и безропотно открывают двери домов — значит, 
близится наше великое торжество. Испейте эту 
чашу до дна и на дне ее найдете золото!

В глубине души мне хотелось скорее вернуть- 
ся в Хоразин, в дом Гиты и Тали, я надеялся, что 
недовольство мной в городе утихло и его жители

100 Древнеегипетская богиня неба.
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направили свое раздражение на что-то иное, на- 
пример на новый закон, согласно которому алава- 
стровый бюст Тиберия следовало установить перед 
каждой синагогой. Я надеялся продолжить рабо- 
тать в комнате, где остались мои книги и врачеб- 
ные инструменты, но не знал, как сестры ветре- 
тят Магдалину. Поладят ли с ней? Прогнать ее 
я не мог — я очень сильно привязался к ее телу, 
и каждый коитус с ней был для меня праздником: 
в комнате на мягком ложе, в терме среди клубов 
пара, возле костра на лугу под звездами. Но больше 
всего мне хотелось совокупляться с Марией при- 
людно на голой каменистой земле, как это случи- 
лось в первый раз, когда ее прекрасные вьющиеся 
волосы разметались в пыли.

Приближался Песах.

Решено было идти в Иерусалим.



ГЛАВА 36
Лазарь
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По дороге в Иерусалим мы зашли в Вифанию 
и по просьбе Магдалины решили посетить дом че- 
ловека по имени Лазарь. Магдалина хотела увидеть 
его. Она сказала, что когда-то Лазарь приютил ее 
у себя и очень ей помог — кажется, выкупил у слу- 
жителей правосудия. Я не сомневался, что между 
ними была связь, и ревновал Магдалину, но со- 
гласился навестить этого Лазаря, чтобы не пота- 
кать своему чувству собственничества — оно, как 
и мелочность, жадность и мстительность, силь- 
но мешает, если ты дерзнул примерить сандалии 
с крылышками мессии.

В тот день за нами следовало десятка два чело- 
век. В основном, как всегда, это были бездельни- 
ки, ищущие, чем под шумок поживиться: нищие, 
рабы, полоумные женщины, калеки и бездомные 
дети. Население Вифании с подозрением смотре- 
ло на нашу процессию.

Дом Лазаря находился в центре города на глав- 
ной улице. Это была небольшая вилла, декориро- 
ванная с изяществом, не свойственным провин- 
ции, как сказал бы какой-нибудь заезжий италиец. 
Мы зашли во двор, а толпа осталась у ворот сна- 
ружи — Симон пригрозил нашей грязной сви- 
те, что отрежет ножом ухо каждому, кто сунется 
в дом. Он поступил правильно, эти люди могли 
за несколько минут разворовать и загадить лю- 
бое жилище.
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Встречая нас, из дома вышла, в сопровожде- 
нии подруг, жена Лазаря — немолодая женщина, 
сохранившая остатки былой привлекательно- 
сти. Лицо ее было опухшим от слез. Она боль- 
ше походила на римлянку, чем на еврейку. Ее 
звали Марфа. Она с нескрываемым презрением 
посмотрела на Магдалину. Оказалось, что Ла- 
зарь умер три дня назад и его тело все еще ле- 
жало в доме. Марфа так любила его, что даже 
мертвого не хотела отпускать от себя как мож- 
но дольше.

Мне понравился дом Лазаря. Подходя к нему, 
я уже вообразил, как мы все хорошенько пообеда- 
ем и отдохнем в чистых удобных комнатах, а по- 
том я буду проповедовать для приличных лю- 
дей Вифании, и поэтому был весьма огорчен тем, 
что Лазарь умер. Его жене было явно не до нас, 
хотя Магдалина не смутилась и начала востор- 
женно тараторить Марфе, что привела к ней ве- 
ликого учителя и что это следует почесть за боль- 
шое счастье.

Чтобы попасть в дом, мне надо было действо- 
вать решительно и чем-то удивить Марфу. Но чем? 
И я решил подарить ей надежду, благо это у меня 
получалось даже лучше, чем вправлять кости.

— Воскреснет муж твой! — сказал я и посмо- 
трел ей в глаза.
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К тому времени я научился смотреть на людей 
так, что они покорялись мне. Это было непросто, 
я напрягал все душевные силы, сам начинал верить 
в то, что говорю, и ложь обретала статус пророче- 
ства. В такие моменты все, что люди знали о мире, 
все эти соломенные истины, уничтожал огонь, по- 
блескивавший в моих глазах.

— В судный час все воскреснут, — спокойно от- 
ветила Марфа, не торопясь приглашать меня для 
продолжения беседы в дом, — она оказалась не так 
уж и податлива.

Все взгляды обратились ко мне. За забором шу- 
мела толпа. Из кустов выбежал черный котенок.

— Уголек, малыш, вот ты где! — сказала Мар- 
фа и взяла его на руки. — Уже третий день бродит 
где-то, бедненький, проголодался, наверно?..

Я мог уйти, но это бросило бы тень на мою ре- 
путацию. Что за учитель, которого даже не пусти- 
ли в дом? А слухи разлетаются быстро...

— Марфа, я верну жизнь твоему мужу! — гром- 
ко сказал я.

— Зачем ты смеешься надо мной?! — восклик- 
нула Марфа. — Я же теперь вдова... А его тело уже 
начало пахнуть... Мы с Лазарем так хорошо жили,
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мы всё обсуждали с ним, и он столько для меня 
сделал... Он был такой добрый... Такого больше 
нет на всем свете! Понимаешь? — И она разрыда- 
лась, закрыв лицо краем темного платка. Котенок 
высвободился из ее объятий и прыгнул на землю. 
Подруги стали обнимать и утешать ее, с недоволь- 
ством поглядывая на меня.

— Покажи мне его, Марфа, — сказал я строго.

Лазарь лежал на низком деревянном одре, усте- 
ленном циновками. Тело разлагалось и воняло, 
и Магдалина, зажав нос, тут же выскочила из ком- 
наты. Воскресить его не мог никто, даже Господь, 
который не так глуп, чтобы отменять созданный 
Им Самим закон смерти. Но я собирался сделать 
кое-что иное. И на это должно было хватить моих 
знаний и сил.

Я долго стоял и вглядывался в лицо покойни- 
ка, стараясь запомнить его черты.

Тело Лазаря было подобно жертве на алтаре, 
но эта жертва почему-то не принималась — огонь 
не сходил с неба, чтобы съесть ее.

Ученики, Магдалина и несколько самых близ- 
ких нам молодых женщин расселись под деревья- 
ми в саду, примыкающем к дому. Марфа с подру- 
гами принесла им перекусить.
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Я уговорил Марфу отправить всех ее подруг 
по домам и не заходить в комнату, где буду ра- 
ботать с телом. Видно было, что Марфа не впол- 
не верила мне, а выполняла мои указания, толь- 
ко чтобы занять себя чем-то и этими действиями 
отвлечься, притупить боль от смерти любимого 
мужа.

Я дал Марфе выпить сильное снотворное снадо- 
бье, и она ушла в комнату на втором этаже.

Немного подождав, когда она глубже погрузит- 
ся в сон, я приказал ученикам раздеть Лазаря, вы- 
нести в сад и закопать под смоковницей. С помо- 
щью заступов, найденных среди хозяйского скарба, 
они сделали это. Ученики торопились, и могила 
получилась неглубокой. Тело могли найти собаки, 
но у Лазаря и Марфы, к счастью, не было собак, 
а территорию дома с обширным садом окружал вы- 
сокий каменный забор, надежно скрывавший все 
от любопытных глаз.

Затем я взял заступ и стал бродить по саду, ко- 
пая и разглядывая землю в разных местах. Повею- 
ду была рыхлая коричневая почва, благоприятная 
для плодовых деревьев, но мне она не подходи- 
ла. Кое-где был песок с камнями, тоже бесполез- 
ный. Наконец в дальнем южном углу сада возле 
ручья я отыскал немного красной глины. Она-то 
мне и была нужна.
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Я велел ученикам взять носилки, накопать четы- 
ре ефы глины и принести в комнату вместе с боль- 
шим сосудом воды, а сам нарубил в саду достаточ- 
ное количество тонких ветвей. Матвей спросил, 
не горшки ли я собрался лепить. Я ответил ему, 
что для обжига моих горшков еще не построена 
великая печь. Матфей умолк.

Я отправил Иуду на рынок купить семь отре- 
зов белой ткани, семь голубей и куриное яйцо. Be- 
лел ему спешить, пока Марфа не проснулась и ей 
не вздумалось прийти посмотреть, как идет про- 
цесс возвращения ее мужа к жизни.

С помощью ветвей и найденной в доме верев- 
ки я сделал чучело в рост человека, поместил его 
на ложе и начал обмазывать смешанной с водой 
глиной. Я торопился. Матфей помогал.

Иуда принес то, что я просил: ткань была до- 
бротной, голуби ворковали в плетеной клетке. Яиц 
он купил десяток, потому что поштучно их в горо- 
де не продавали.

Одно яйцо я замуровал в голову куклы.

Иуда и Матфей сделали кукле пальцы рук и ног. 
Я вылепил лицо: рот, скулы и все остальное, полу- 
чилось вполне правдоподобно. Но с глазами возник- 
ла трудность, они не должны были быть пустыми.
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Несколько минут я думал, что делать, затем взял 
у Матфея две лепты и вдавил их в глиняные глазни- 
цы. Зеленоватый блеск меди меня вполне устроил.

Затем я вылепил кукле увесистый зайин. На вся- 
кий случай я сразу сделал его возбужденным, ведь 
глиняный зайин не способен встать сам, а лишать 
свое творение такой важной функции я не хотел.

После этого костяной иглой я уколол свой 
безымянный палец на левой руке и выдавил ка- 
плю крови в рот кукле.

Известно, что если хочешь создать человекопо- 
добное существо, прежде всего надо вдохнуть в него 
страсти, но как именно это осуществить — creator101 
выбирает сам, исходя из ситуации, предназначения 
куклы и доступных материалов. Я решил сделать 
так, чтобы моя кукла пропиталась страстями, была 
запеленута в них. Семь — минимальное количе- 
ство страстей, с которыми существо похоже на че- 
ловека. Поэтому я разложил на полу семь отрезов 
ткани и вынул первого голубя из клетки. Держа 
голубя правой рукой, левой я резким движением 
оторвал ему голову и брызнувшей из тельца пти- 
цы струей крови написал на первом куске ткани:

равнодушие

101 С о з д а т е л ь  ( л а т . ) .

437



А ВТОБИО ГРАФ И Я ИИСУСА

Умерщвляя одну птицу за другой, я начертал 
на оставшихся отрезах материи еще шесть формул:

глупость 

тщеславие 

невежливость 

скорбь малая 

скорбь большая 

тупое упрямство

При помощи Иуды и Матфея я обмотал глиня- 
ное тело этими кусками ткани.

Осталось только сделать кукле бороду. У Лаза- 
ря она была светлой. Я снова послал Иуду в город 
найти где-нибудь пакли. Он убежал, вскоре вер- 
нулся с паклей, и у куклы появилась достоверная 
борода. Лазарь был лысым, поэтому имитировать 
волосы на голове не потребовалось.

Завернутый в кровавые тряпки и готовый вое- 
стать к жизни, глиняный Лазарь лежал перед 
нами. Капля моей крови должна была в десят- 
ки раз усилить птичью кровь и, соответственно, 
мощь страстей.

438



ГЛАВА 3 6 . Л А З А Р Ь

Мы облачили куклу в одежду, оставшуюся 
от Лазаря.

Новый Лазарь был слеплен и одет, и остава- 
лось главное: я должен был прочитать над глиня- 
ным телом заговор, чтобы духи земли вселились 
в него и заставили двигаться. Я очень надеялся, что 
у меня это получится, и жалел, что раньше никог- 
да не тренировался в этом деле. Методику я узнал 
из подлинной рукописи великого ученого Абрама 
Эмалинейского, которая однажды попала ко мне 
в руки, когда я гостил в Киренаике у одного про- 
свешенного халдея. Я просил его продать мне эти 
свитки, он отказался, но я, благодаря хорошей па- 
мяти, дословно запомнил все почти целиком.

Стоя у изголовья ложа, я начертал костяной иг- 
лой на глиняном лбу куклы слово «эмет»102 и про- 
изнес нараспев:

— Кипучие духи вулканической почвы! Во имя 
чужих страданий утоляю вашу жажду воплощения! 
Войдите в это сладкое тело! Растворитесь в нем, 
как соли в воде! Пусть легионы огней станут од- 
ним огнем! Вас ждет живое яйцо и кровь мужчи- 
ны! Выходите сквозь скорлупу земли! Бушуйте, 
вибрируйте! Силой мучений проклятых! Свето- 
зарная ярость! Вибрируйте!

102 И с т и н а  ( и в р . ) .
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Кукла начала шевелиться, но это выглядело так, 
будто кто-то невидимый дергал за незримые нити, 
проверяя, работает ли нога, рука, поворачивает- 
ся ли голова. Из горла глиняного Лазаря вырвался 
первый звук — что-то булькнуло, и немного серой 
жижи стекло по его красной щеке.

Заклинание действовало! Я вскрикнул от радо- 
сти, ведь мне удалось оживить куклу с первого раза, 
но Иуда побледнел и попятился к выходу, а Мат- 
фей охнул и взялся за сердце. Меня это повеселило.

Но кукла пока еще была нема и подобна глиня- 
ной табличке, на которую предстояло нанести ело- 
ва с помощью вибрации моего голоса. Требовалась 
тишина, чтобы кукла не запомнила случайные не- 
нужные звуки. Я сказал Иуде и Матфею, чтобы они 
пошли в сад и сидели там тихо со всеми остальными.

Оставшись один, я произнес формулу «АЬ ovo 
audi mei»103, с которой следовало начать этот про- 
цесс, а затем стал медленно говорить, понизив голос:

— Я Лазарь... Это чудо... Истинно говорю вам!..

Кукла беззвучно шевелила губами, повторяя 
за мной. Это означало, что слова запечатлевались 
в структуре глины.

103 О т  н а ч а л а  ( д о с л о в н о :  о т  я й ц а )  с л у ш а й  м е н я  ( л а т . ) .
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— Приветствую вас... Да будут дни ваши долги- 
ми и счастливыми... Окропите меня водой... Воз- 
любите Господа... Анафема, — диктовал я.

Когда я заканчивал произносить наиболее люби- 
мые мной цитаты из Торы, в комнату зашла Маг- 
далина, села у моих ног и прошептала:

— Йесус, я хочу тебя.

— Уйди, бестия, не сейчас, — ответил я тихо, 
чтобы не услышал глиняный Лазарь. — Твоя по- 
хоть безмерна... Тише...

Состроив обиженную гримасу, Магдалина уда- 
лилась.

— Жаждущие, идите и всё берите без платы! — 
продолжал я, произнося замечательные слова про- 
рока Исайи. — Идите и берите без серебра и пла- 
ты вино и молоко!

А еще добавил угрозу, которую так полюбили 
все новоявленные пророки Израиля, даже самые 
бездарные:

— Внемлите! Падут стены Иерусалима!

Вдобавок к этому я научил его нескольким фра- 
зам, которые должны были укрепить мой авторитет:
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«Кто не верит Йесусу, лучше бы повесили ему мель- 
ничный жернов на шею и потопили его во глубине 
морской» и «Оставьте свое имущество, ибо первые 
станут последними, а последние первыми, как ска- 
зал Йесус Нацеретянин».

Я чувствовал себя отцом, который учит ребен- 
ка первым словам, поэтому добавил к скромному 
вокабуляриуму куклы: «Я люблю тебя, отец мой».

Наконец я повелительно сказал:

— Лазарь, встань и иди!

Он приподнялся и сел. Я накинул ему на голову 
капюшон. Напялил ему на ноги сандалии.

К этому моменту за воротами дома собралась 
огромная толпа из жителей Вифании, среди них 
я увидел раввинов и даже несколько солдат. Си- 
туация была опасной — меня могли обвинить 
в чем-нибудь. Следовало скорее выпускать куклу 
к народу.

Лазарь встал и направился к выходу медлен- 
ными неуклюжими шагами. Откуда-то выбежал 
черный котенок и стал играть с полой его одеж- 
ды, но слепой и бесчувственный Лазарь наступил 
на него. Котенок отчаянно взвизгнул и маленькой 
черной тенью метнулся на улицу.
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Лазарь вышел следом за ним.

Бороду из пакли и медный взгляд скрыва- 
ла тень глубокого капюшона, к тому же Лазарь 
скорбно сутулился, пряча лицо, и поэтому был 
вполне человекоподобен.

Ученики, Магдалина и другие наши женщи- 
ны стояли возле дома рядом с Марфой, которая, 
увидев куклу, тут же потеряла сознание — осела 
на землю, и Андрей едва успел подхватить ее, что- 
бы она не ударилась головой. Все застыли в изу- 
млении.

Не обращая на них внимания, Лазарь на- 
правился к воротам, а я поднялся по лестнице 
на крышу дома, чтобы лучше было видно про- 
исходящее.

Глиняный Лазарь открыл ворота, точнее — тол- 
кнул руками так сильно, что сломал засов. Тол- 
па, увидев его, в ужасе расступилась.

— Слава Йесусу! — донесся его голос, будто ис- 
ходящий из недр земли. — Я Лазарь! Падут стены 
Иерусалима! Идите и берите без серебра и платы 
вино и молоко!

Вечерело; тяжелыми шагами Лазарь двигался 
сквозь толпу, отбрасывая длинную тень, еще более
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невообразимую, чем он сам. Меня переполнял вое- 
торг, я чувствовал себя создателем новой жизни, 
пусть и бездушной, но — жизни! В конце концов, 
согласно Аристотелю, живо все, что имеет форму.

— Йесус, я хочу тебя! Уйди, бестия! Не сейчас! 
Твоя похоть безмерна! — продолжал исторгать ело- 
ва Лазарь, и я удивился мощи его глиняной глот- 
ки. — Тише! Падут стены Иерусалима! Анафема!

— Лазарь воскрес и стал пророком! — крик- 
нул кто-то.

— Кто не верит Йесусу... мельничный жернов 
на шею! — гремел Лазарь на всю улицу. — Истин- 
но говорю вам!

— Он разрешил нам брать вино бесплатно, — 
раздался еще один голос. — Идемте к торговым 
рядам! Лазарь, веди нас!

Поднялся шум, и толпа сомкнулась вокруг 
него. Я боялся, что ему случайно оторвут руку 
или свернут голову, но все держалось на удивле- 
ние крепко. Глиняный Лазарь шел по улице к не- 
ведомой цели. Он делал благословляющие же- 
сты правой рукой, и это было странно, потому что 
этому я его не учил. Наверно, и телесные люди, 
и глиняные в определенных обстоятельствах дей- 
ствуют одинаково, согласно законам вселенской
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механики. Движения глиняного Лазаря были не- 
лепы, но исполнены достоинства, и я подумал, что 
он вполне может стать священником. Он ничего 
не знал и ни о чем не думал, произносил только 
несколько фраз, но в его теле гнездились животво- 
рящие страсти и среди них — тупое упорство, а это 
самое главное качество для священника.

Марфа пришла в себя, Иуда увел ее в дом. 
Ко мне на крышу поднялись Андрей и Филипп. 
Люди продолжали неистовствовать вокруг Лаза- 
ря — процессия уходила все дальше.

— Йесус, это поразительно, — сказал Андрей. — 
Я всегда верил в тебя, ты поистине великий учи- 
тель! Скажи, долго ли еще сможет двигаться эта 
кукла?

— Думаю, несколько недель, — ответил я. — 
Но если будет бродить на солнце, высохнет и рас- 
сыплется быстрее. Впрочем, если регулярно увлаж- 
нять его... На всякий случай я научил его говорить 
«окропите меня водой». А если кто-то догадает- 
ся заглянуть ему под капюшон и стереть первую 
букву в слове «эмет» на лбу — он сразу погибнет, 
превратится в бездвижную кучу тряпья и глины, 
потому что тогда слово «истина» станет словом 
«смерть»104.

104 М е т  — с м е р т ь  ( и в р . ) .
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— Учитель, а ведь ты мог бы создать из глины 
идеального любовника, — сказал Филипп. — Са- 
мого прекрасного в мире, всегда полного сил и по- 
слушного, который никуда не сбежит.

— Можно создать легион любовников и поко- 
рить с ним империю Рима, — ответил я. — Потому 
что только любовь способна противостоять регу- 
лярной армии. Вот удивится какой-нибудь оче- 
редной Помпей105, увидев наше войско!

Мы засмеялись.

Темнело. Шум толпы стих вдали. Синий сумрак 
накрыл Вифанию. Я думал о том, что, выпустив 
нового Лазаря в мир, сразу потерял с ним связь. 
Так и Бог, если он есть, теряет связь с каждым но- 
ворожденным человеком. А дети, едва научившись 
ходить, навсегда уходят от родителей. Да, между 
всеми нами — бездна.

Поэтому я всегда с презрением смотрел 
на родственные связи и семейную жизнь. Мне 
казалось, что я пришел разлучить человека с от- 
цом его, дочь — с матерью, а какую-нибудь не- 
весту — с женихом. Однажды я увел чужую не- 
весту прямо накануне свадьбы. Это случилось

105 Вероятно, Гней Помпей Магн — римский полководец, захва- 
тивший Иерусалим в 63 г. до н. э.
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в Масаде. Впрочем, она вскоре вернулась до- 
мой, поняв, что я не могу дать ей ни спокой- 
ствия, ни достатка.

Вечером мы все вместе поужинали при све- 
те ламп в трапезной — я сидел в кресле хозя- 
ина, переселившегося под смоковницу. Марфа 
плакала, не понимая, почему ушел ее оживший 
супруг. Когда все отправились спать, я с Маг- 
далиной занял комнату, где создал глиняного 
человека. Я выпил много вина, был возбужден 
и почти счастлив. Из остатков веревки, которая 
понадобилась при изготовлении куклы, я еде- 
лал подобие уздечки и надел ее на голову Маг- 
далины. Она встала на четвереньки. Я взнуздал 
Магдалину и накинулся на нее сзади. Мы дол- 
го совокуплялись на деревянном ложе, цинов- 
ки которого еще немного воняли покойником 
и были измазаны глиной, но я чувствовал толь- 
ко упругую и одновременно податливую плоть 
блистательно похотливой женщины; она ежи- 
мала зубами веревку, впившуюся в уголки рта, 
ее клитор106 блаженно набух, я массировал его 
пальцем, двигаясь все быстрее, а потом излил 
в нее семя, крича от радости, с таким чувством, 
что умер и родился вновь — к вечной, незамут- 
ненной, истинной жизни.

106 В рукописи использовано редкое латинское слово landica, 
в древности считавшееся неприличным.

447



А ВТОБИО ГРАФ И Я ИИСУСА

Наверно, в тот момент я уподобился Богу 
посредством экстаза. Ведь именно экстаз Фи- 
лон Александрийский107 считает вратами в небо, 
а этому человеку я верю, потому что он не толь- 
ко умен, но еще и один из самых богатых евре- 
ев в Египте. К тому же он считает, что еврей- 
ский Бог не должен принадлежать только евреям, 
а это смелое и поистине остроумное утвержде- 
ние. Я всегда хотел встретиться и поговорить 
с Филоном, но снизошел бы он до меня, бродя- 
ги, так и не переступившего порог иешивы?108 
Возможно... Мне кажется, он знает что-то такое 
о Логосе, чего не знаю я, хотя с его помощью ис- 
целяю людей и могу заставить шевелиться глиня- 
ную куклу.

В доме Марфы мы пробыли четыре дня. Она все 
хотела идти искать своего Лазаря, чтобы вернуть 
его домой, а я отговаривал ее, ссылаясь на то, что 
он теперь служит исключительно Богу. Я заверял 
Марфу, что муж по-прежнему любит ее и не за- 
был после воскрешения, просто теперь выполни- 
ет очень, очень важную миссию.

К тому времени глиняный Лазарь ушел уже да- 
леко от Вифании, увлекая за собой группу людей, 
которые сочли себя его учениками.

107 Философ, представитель еврейского эллинизма.
108 Школа изучения иудейского Закона.
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Если добавить в глину немного теплой мен- 
струальной крови, искусственный человек будет 
отзывчивым и аккуратным. Если добавить слюну 
бешеной собаки, из него получится храбрый сол- 
дат. Кровь летучей мыши сделает его быстрым 
и ловким, а сок дерева лесного ореха с маслом 
мяты — исполнительным и покорным. Растертые 
в порошок земляные черви помогут ему прини- 
мать правильные решения и даже немного хи- 
трить. Толченное с известью дерьмо гиены — это 
учтивость и благочестие. Есть еще много ингре- 
диентов, которые наделят infans terram109 разны- 
ми качествами. Если когда-нибудь у меня будет 
хорошая мастерская в укромном месте и возмож- 
ность спокойно работать, я, пожалуй, смогу еде- 
лать совершенную куклу.

Чернила, которыми я написал этот фрагмент, 
приготовлены из куфи110, жженых орехов зло- 
бы111, купороса, квасцов, сушеных пиявок и араб- 
ского клея, затем над ними прочитана особая 
молитва при убывающей луне. Это мера пре- 
досторожности. Метод оживления материи, из- 
ложенный здесь, опасен в руках фанатически 
верующего или душевнобольного человека, по- 
тому что он может создать и возглавить армию,

109 Дитя земли (лат.).
110 Смесь масел и ароматических веществ.
111 Желуди.
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с которой расширит территорию своего безум- 
ного мира, а не пространство любви. Свойства 
этих чернил таковы, что подобные люди увидят 
здесь всего лишь строки Священного Писания, 
которое безобидно и бесполезно, потому что из- 
вестно всем.



ГЛАВА 37
Дафей





ГЛАВА 3 7 . ДАФ ЕЙ

Синедрион сразу узнал о том, что я воскресил Лаза- 
ря. Неудивительно, Иерусалим всего в пятнадцати 
стадиях от Вифании, и туда поспешили люди, неся 
эту благую весть. Ничего, пожалуй, не воодушевля- 
ет человека больше, чем возможность воскреснуть, 
но мало кто задумывается, зачем ему это надо. Что 
хочет сохранить человек, если его тело, как уста- 
новил Герофил, на три четверти состоит из влаги? 
Остальное — трагический клубок слов, страстей, 
привычек, ужаса перед будущим и надежды, которая 
все это соединяет, но не существует сама по себе.

Я подарил людям надежду, и пусть она была 
из глины и тряпок — толпе этого достаточно. Тот, 
кто управляет надеждой, управляет миром. Имен- 
но поэтому обеспокоился Синедрион. Первосвя- 
щенник Каиафа и все его левиты, вместе взятые, 
не могли сделать ничего нового, они только наблю- 
дали за бесконечным жертвоприношением в Хра- 
ме, лили масло в светильники и принимали от ве- 
рующих серебряные сикли для священной казны. 
Они не могли вымолвить ни одного живого ело- 
ва, держась за власть, как умирающий старик дер- 
жится немеющими пальцами за край своего ложа. 
Они утомили Бога однообразием и бессмысленно- 
стью своего служения.

Думаю, избавиться от меня сразу и решитель- 
но у них не получилось потому, что Синедрион 
никогда не бывает единодушен. Саддукеи заняли
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в нем большинство мест и терпеть не могут фари- 
сеев, которых народ любит больше и которые при- 
равнивают к Слову Божию письменное Предание. 
Саддукеи подыгрывают Риму, а фарисеи — чер- 
ни. Да еще есть среди этих почтенных мужей ри- 
торы, представляющие интересы богатых купцов, 
землевладельцев и аристократии. Они, как всегда, 
боролись друг с другом, а я являлся силой, кото- 
рую можно было привлечь на свою сторону. Так 
и решил поступить первосвященник Каиафа, хотя 
не знаю зачем, ведь его власть была незыблемой. 
Наверно, он решил поиграть со мной и посмотреть, 
что из этого выйдет.

Произошло это так. Мы покинули дом Лаза- 
ря в Вифании и отправились в Иерусалим. Был 
полдень. Толпа, сопровождавшая нас, значи- 
тельно увеличилась. Я понимал, что должен во- 
йти в город триумфатором — человеком, который 
смог воплотить в себе чаяния народа. Я волно- 
вался, продумывая, как вести диалог с Синедрио- 
ном, как предложить свои реформы... Я представ- 
лял себя в огромных покоях префекта провинции, 
мы обсуждали с ним, как перестроить Иерусалим, 
ведь преобразования на землях Израиля надо на- 
чинать с главного города... Я мысленно говорил 
с префектом о том, что надо немедленно и навсег- 
да запретить казни на крестах, объяснял, что не- 
обходимо создать вместо иешив новые бесплат- 
ные школы для всех, где можно будет изучать
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философию, математику, астрономию и медици- 
ну... Префект удивлялся, но был согласен со всеми 
предложениями, ведь он образованный римлянин, 
а не сумасбродный старец из Синедриона... Я ви- 
дел Иерусалим без рабов, со множеством деревь- 
ев на улицах, в нем не было недовольных людей, 
а тот, кто нуждался, всегда получал помощь. Вся 
земля Израиля вслед за этим меняла свой облик, 
а римляне удивлялись тому, как прекрасна и бла- 
горазумна их далекая провинция.

Я действительно верил в это.

Если я мог иногда творить малые чудеса, если 
Господь вложил в меня этот дар, как свиток мезузы 
в кожух, я должен был подарить евреям чудо но- 
вого царства. Может быть, моей жизни не хвати- 
ло бы на это, но я бросил бы зерно в почву.

Я не хотел верить в то, что на камнях Иудеи 
не может вырасти ничего, кроме редких колючек.

Я брел по пыльной дороге с учениками, которые 
были грустны, потому что боялись. Нас окружал, 
как обычно, сброд. Было жарко. По дороге двига- 
лось множество людей — кто в Иерусалим, кто об- 
ратно. Некоторые солидно одетые евреи показыва- 
ли на меня пальцем и смеялись. Проехал римский 
патруль, начальник которого посмотрел на нашу 
процессию с большим подозрением.

455



А ВТОБИО ГРАФ И Я ИИСУСА

В двух стадиях от Иерусалима у дороги стояла 
таверна, над которой был вывешен флаг — знак 
того, что хозяин получил новое вино, и я решил 
выпить там вина, чтобы оно успокоило меня перед 
входом в город. Успокоило, умиротворило и во- 
одушевило. Ничего в тот час не могло помочь мне 
лучше вина. Вино — это огонь проповедника, вул- 
канический дар земли, укрепляющий умственное 
равновесие и очищающий духовный эфир.

Я вошел в таверну с учениками и женщинами, 
толпа осталась снаружи. Точнее, какой-то старик 
из моих последователей, опираясь на костыль, хо- 
тел прошмыгнуть следом за нами, но хозяин заве- 
дения тут же выгнал его пинками обратно на ули- 
цу — слишком уж он был вонюч и грязен.

Нам принесли охлажденного вина. Оно оказа- 
лось хорошим, из Эшкола. Я выпил две кружки, 
и химеры тревоги отступили. Ученики тоже почув- 
ствовали себя увереннее, Андрей и Симон стали 
спорить, где нам лучше остановиться в Иерусалиме, 
Матфей достал свои свитки и принялся что-то пи- 
сать, а Магдалина уединилась с хозяином таверны, 
чтобы расплатиться — за вино и кое-какую снедь — 
своей любовью, тем самым сберегая наши средства. 
Я не препятствовал этому и совершенно не ревно- 
вал Магдалину — я уже был выше всех этих земных 
страстишек, да и что мог изменить в судьбе Магда- 
лины какой-то пузатый трактирщик с маленьким
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зайином, если она перед этим отдалась уже тыся- 
чам мужчин?

Следом за нами в таверну вошел высокий чело- 
век в дорогой, но скромной одежде: светлый хитон 
из крученого виссона, темно-коричневый шелковый 
плащ. На поясе в серебряных ножнах у него висел 
тонкий кинжал с рукоятью, украшенной смарагдами.

Окинув взглядом посетителей таверны, он по- 
дошел к нашему столу и сел напротив меня. Он 
был среднего возраста. Еврей. Сухое, гладко вы- 
бритое лицо с тонким носом. Умные серые глаза.

— Ты ведь Иесус, да? Я хочу поговорить с то- 
бой об одном важном деле, — сказал он. — Но это 
секретный разговор, пусть твои люди отойдут.

— Это мои ученики, я им доверяю, — ответил 
я. — Пусть останутся. Кто ты?

— Ладно, — согласился он, не меняя выражения 
лица. — Мое имя Дафей, я личный помощник его 
первосвятейшества Иосифа Каиафы. По его по- 
ручению я здесь. Он знает о тебе и о том, что ты 
идешь в Иерусалим из Вифании, где якобы воскре- 
сил человека. Не знаю, что там произошло, но всем 
трезвомыслящим людям понятно, что это обман, 
правда, очень ловкий. Итак, его первосвятейшество 
хочет заключить с тобой сделку. Завтра утром он
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будет выступать перед народом с торжественным 
словом по случаю наступления Песаха. Он предла- 
тает тебе тринадцать ауреусов за то, чтобы ты вы- 
шел вместе с ним к людям и призвал к покаянию 
всех бродячих проповедников Израиля. Ты дол- 
жен убедить их вернуться в лоно Закона, принести 
жертвы в Храме и перестать морочить людям го- 
ловы. Прежде всего ты должен усмирить этим тех, 
кто выдает себя за Йесуса. И желательно осталь- 
ных неправедных мессий. Понимаешь, о чем я?

— Да, — ответил я спокойно, хотя во мне веки- 
пела ярость. — А зачем это нужно?

— Чтобы прекратить беспорядки, — начал объ- 
яснять Дафей. — В Иерусалиме и по всей Иудее 
волнения. Люди гибнут. Даже в Галилее мятежи. 
Кесария захвачена учениками какого-то безумца... 
Римляне готовят карательный поход туда. Его пер- 
восвятейшество Каиафа считает, что твое слово по- 
может усмирить умы... Хотя лично я так не думаю.

— Зачем мне выступать с Каиафой? Я войду 
в Иерусалим и смогу убедить римлян отменить 
карательную экспедицию, — сказал я.

— Не будь глупцом, Йесус, — произнес Дафей 
так же бесстрастно. — Первосвященник заплатит 
тебе тринадцать ауреусов. Они у меня с собой. Го- 
тов выдать их тебе сейчас.
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Это были большие деньги, от которых не отка- 
зался бы ни один странствующий врач.

— Учитель, давай подумаем над этим предло- 
жением! — оживленно сказал Матфей. — Мне ка- 
жется, это очень разумно.

— Молчи, Матфей, — ответил я.

На лицах остальных учеников тоже было напи- 
сано желание пойти навстречу Каиафе. Но я по- 
нял, что если соглашусь на это, уже никогда 
не стану поистине великим учителем, а в луч- 
шем случае буду выполнять, как слуга, какие-ни- 
будь поручения Синедриона. Став тихим чинов- 
ником, я уже не смогу быть свободным. Деньги 
свяжут меня сильнее цепей. Никто не будет це- 
ловать мне руки, когда я буду входить в селение. 
А главное, я чувствовал, что потеряю дар целите- 
ля. Я понял также, что Каиафа все-таки сможет 
заметно укрепить свой авторитет, если приручит 
такого зверя, как я. «Какие у него ауреусы? — 
подумал я. — Полновесные ли? Не затерлась ли 
на них голова Тиберия? Или они отчеканены при 
Августе?»

В этот момент за стол вернулась разгоряченная 
и довольная Магдалина. Она принесла еще один 
кувшин вина. Следом за ней с улыбкой вошел хо- 
зяин таверны.
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— Это вино вам тоже бесплатно, ребята! — ска- 
зал он.

Посланник Каиафы внимательно посмотрел 
на Магдалину.

— Женщина, а не тебя ли приговорили к уто- 
плению в свинцовом ящике в Ашкелоне? Ведь тебя 
зовут Мария, не так ли?

— Нет, ты ошибся, добрый человек! — хохотну- 
ла она и отпила вина прямо из кувшина. — Я всем 
кого-то напоминаю! А кто ты, красавчик?

Посланец не ответил. Некоторое время мы с ним 
молча смотрели друг на друга. Затем я миролюби- 
во сказал:

— Дафей, давай выйдем из таверны, и я объяв- 
лю свое решение.

На лице Дафея мелькнуло удивление. Мы вста- 
ли из-за стола и вышли под синее небо Израиля 
к толпе, ожидавшей меня. Ученики и женщины 
вышли следом. Магдалина — с кувшином вина 
в руках.

— Слушай внимательно, жалкий прихвостень 
Каиафы! — крикнул я. — Я иду в Иерусалим, что- 
бы дать людям свободу! Двенадцать легионов
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ангелов Господь предоставит мне, и я не боюсь 
вас! Со мной небесное воинство!

Дафей отшатнуся от меня, и его лицо побледне- 
ло, став еще более сухим и строгим. Толпа радост- 
но загалдела. Дафей положил ладонь на рукоять 
кинжала.

— Они хотят, чтобы я уподобился индийско- 
му луговому слону, который и пашет, и пляшет, 
и бьет ногами оземь под священническую свирель! 
Не выйдет, нет! — продолжал я, повернувшись к тол- 
пе. — Отныне узрите во мне сына человеческого, 
сидящего одесную Силы на облаках небесных! Же- 
лезной метлой я вымету всю гниль из Иерусалима!

— Воистину так, Йесус! — откликнулся ху- 
дой юноша с прыщавым лицом, который следо- 
вал за нами от Вифании и встречал глиняного Ла- 
заря у ворот дома его вдовы.

— Вся надежда только на него! На Йесуса упо- 
ваем, — запричитала какая-то старуха. — Это наш 
учитель драгоценный, родименький! А если кто 
посмеет тронуть его пальцем, вот этой самой 
клюкой зашибу! — И она погрозила Дафею сво- 
ей клюкой.

— Скажи Каиафе, пусть подавится этим золо- 
том! — сказал я хрипло, потому что сорвал голос
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от крика. — Понял меня, Дафей? А когда съест 30- 
лото, пусть серебро застрянет у него в глотке!112

Я произнес эту речь, но, признаться, в тот момент 
не думал ничего плохого ни о Каиафе, ни о его по- 
сланце. Я лишь чутко улавливал настроение толпы, 
а толпа хотела, чтобы я был неистов и категоричен. 
Мне хотелось собрать вокруг себя больше народу, 
который защищал бы меня и не давал арестовать.

— Йесус, возьми обратно свои слова, — спокой- 
но произнес Дафей, — давай вернемся в таверну 
и еще раз поговорим. Возможно, ты неправильно 
меня понял.

— Уйди и не приближайся ко мне на расстояние 
вержения камня! — ответил я. — И передай всему 
Синедриону, что они не люди, а гробы крашеные! 
Убирайся прочь!

Толпа радостно заголосила.

Но, как только Дафей скрылся из виду, я сразу 
пожалел, что не принял предложения Каиафы. Как 
будто дух противоречия, распаливший меня, вдруг 
перестал затуманивать мой ум. Ученики стояли

112 В 1990 году в Иерусалиме найдена гробница сына Иосифа 
Каиафы, которого также звали Иосиф; во рту у него, вопреки 
иудейским обрядам, лежала монета — таким образом прокля- 
тие могло отразиться на сыне первосвященника.
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с печальными лицами, а все остальные люди, окру- 
жавшие нас, хотели только еды и веселья. Но еды 
для них у нас не было, а веселья не предвиделось. 
И людей в этой неубедительной толпе не приба- 
вилось после моей гневной тирады. Я подумал 
об ауреусах Каиафы, и мне стало еще горше.





ГЛАВА 38
оследний вечер





ГЛАВА 3 8 . ПО СЛЕДН И Й  ВЕЧЕР

Когда мы вошли в Иерусалим, я окончательно по- 
нял, что ошибся, отклонив предложение Каиафы. 
Накануне в городе были протесты и беспорядки, 
устроенные сикариями и жестоко подавленные 
по приказу префекта, легионеры убили и аресто- 
вали несколько десятков недовольных евреев. Си- 
недрион воспользовался этим, проявив единодушие, 
и призвал покарать также тех, кто, по мнению его 
членов, угрожал духовной власти: вольных пропо- 
ведников, целителей и ученых людей. Под горячую 
руку стражи попадались даже гадалки и безобидные 
толкователи снов. Иудейские воины вместе с рим- 
скими легионерами отлавливали их и предавали 
Малому суду, который быстро выносил смертные 
приговоры один за другим, почти не разбирая сути 
дел. По ошибке были схвачены и казнены даже не- 
сколько восторженных сельских паломников, кото- 
рые оказались не в меру болтливы.

В числе этих несчастных было и несколько 
Йесусов из Нацерета, которые под пытками на- 
звали свои настоящие имена. К тому же в городе 
появилась женщина по имени Мария, назвавша- 
яся матерью Йесуса из Нацерета и великой мате- 
рью всех женщин, и ее не взяли под стражу только 
потому, что сочли помешательство такого рода ко- 
мичным и не опасным для властей. Она стала кем- 
то вроде непорочной и всеблагой Исиды и собрала 
вокруг себя слепо верящих ей женщин, в том чис- 
ле из знатных семей. Судя по описанию, это была
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моя мать. Меньше всего мне хотелось тогда видеть 
ее. Думаю, это чувство было взаимным.

Не было и речи о том, чтобы устроить проповедь 
где-нибудь в людном месте. Винные пары улету- 
чились, и меня терзала тревога. Нам нужно было 
надежно укрыться где-нибудь, отдохнуть и скорее 
покинуть Иерусалим. В западной части города Мат- 
фей привел нас в дом, где жил страннолюбивый тор- 
говец, хозяин нескольких лавок, в которых продава- 
лись соль, посуда, шкатулки, ножи и разная мелочь, 
необходимая в быту. Это был морщинистый высо- 
кий старик с глазами разного цвета — зеленым и го- 
лубым. Я встречал таких людей, но меня удивило, 
что у него были разного размера зрачки, как буд- 
то бы один глаз смотрел на свет, а другой уставился 
во тьму. Старик жил со своей молчаливой молодой 
женой-сирийкой, упитанной девицей с роскошными 
кудрявыми волосами и добрым глуповатым лицом.

Это был последний вечер, когда мы собрались 
вместе. Сидели на подушках и циновках за низ- 
ким длинным столом из ярко расписанного дере- 
ва. Жена торговца с помощью служанки пригото- 
вила незамысловатый ужин.

Выпили много вина, и меня охватило нехоро- 
шее предчувствие. Ученики тоже были грустны, 
только наши женщины беспечно болтали о чем- 
то с женой торговца.
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— Как идут твои торговые дела? — спросил 
я старика из вежливости.

— Хорошо, Йесус, вчера я очень выгодно купил 
у кочевников партию плетеных корзин и веревок 
из пальмового волокна, надеюсь продать все это 
в два раза дороже, — ответил он.

— Чтобы не попасть в лапы Синедриона, можно 
схитрить: всем нам взять по веревке и повеситься, — 
произнес Симон и вздохнул. Раздался дружный смех.

Только Матфей не улыбнулся, он разложил 
на столе свои пергаменты, папирусы и просто ку- 
ски грубой кожи, что-то исправлял на них и допи- 
сывал, бормоча себе под нос.

— Матфей, брось это дело, — сказал я. — Вы- 
пей вина, закуси горячей лепешкой с маслом и по- 
смотри на меня, я твой учитель, а вокруг твои дру- 
зья. Дела наши плохи, и кто знает, может быть, ты 
больше меня не увидишь.

Матфей нехотя оторвался от своей писанины 
и ответил:

— Йесус, не важно, что будет с нами дальше, по- 
тому что я пишу книгу, в которой мы предстанем 
перед лицом вечности, и я закончу этот текст так, 
как считаю нужным. Прости, учитель, но нагиды
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были правы, когда сказали, что ты уже не принад- 
лежишь себе. Ты принадлежишь истории, и я знаю, 
что делаю.

— Матфей! — воскликнул я и ударил кула- 
ком по столу; все умолкли. — Кому ты служишь? 
Не Богу, не кесарю, не мне. Ты служишь своему 
мешку с письменами! Вот твой бесчувственный ко- 
жаный бог! Его пожрут моль и время! Ты безумен! 
Посмотри на меня, на Иуду, на Симона... Вот — мы...

Матфей обвел всех каким-то потусторонним 
взглядом и снова углубился в свою работу.

Я понял, что говорить с ним бесполезно, налил 
себе кубок сладкого процеженного вина и выпил 
одним махом.

— Оставьте эти разговоры, — сказала Магдали- 
на. — Хотите, мы с девочками развеселим вас? Хо- 
зяин, у тебя есть тимпан или кимвал? Есть тим- 
пан? Давай его скорее сюда!

Женщины запели веселую песню, а Магдалина 
скинула одежды, обнажив смуглое тело, чем сильно 
смутила жену хозяина, и зашлась в дикой пляске. 
Запрокинув голову и томно прикрыв глаза, Маг- 
далина била в тимпан, трясла в такт своими упру- 
гими грудями с большими коричневыми звездами 
сосков, и ее истой грациозности позавидовала бы
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Терпсихора. Глядя на нее, я возбудился. Чер- 
ный треугольник густых волос внизу ее живота 
по-прежнему распалял меня.

Мы пили еще, но никто не пьянел, вулканиче- 
ская сила вина, идущая от земли, уже не действо- 
вала на нас, будто по воле какого-то безнадежного 
писца мы стали всего лишь искаженными копиями 
самих себя. Но нет, нет, я знал, что мы существуем, 
и каждый из нас был пульсирующим красным об- 
лаком плоти, упрочненной белыми костями, и эту 
плоть надо было спасать.

— Слушайте меня, родные мои, — сказал я. — 
Если мы пойдем из города все вместе, то обяза- 
тельно привлечем внимание и нас арестуют. По- 
этому рано утром, в самый дремотный час, вы 
должны выйти из этого дома по одному, разой- 
тись в разные стороны и покинуть город через 
разные ворота. Я уйду первым. Встретимся в до- 
лине Гатшманим113, в масличном саду, там обыч- 
но безлюдно и есть заброшенный дом, где можно 
укрыться от любопытных глаз. После этого за- 
теряемся в толпах на Иерихонской дороге и от- 
правимся в Галилею, временно укроемся в горах 
на севере, затем пойдем в Дамаск через Итурею — 
думаю, у тетрарха Ирода Филиппа есть дела по- 
важнее, чем охота на пророков. У меня добрый

113 Масличный пресс (ивр.); в русском варианте — Гефсимания.
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друг в Дамаске, мы найдем там приют, хоть это 
будет новое место для нас, не тревожьтесь, я знаю, 
что делать.

Ученики восприняли мои слова вяло, но никто 
не стал возражать против такого плана. Они оста- 
лись сидеть за столом с разноглазым хозяином, 
а я прошел в отведенную нам комнату, длинную 
и узкую, похожую на гроб для рефаима114, чтобы 
пораньше лечь спать — предстоял сложный день.

Магдалина последовала за мной, подошла к сте- 
не комнаты и уперлась в нее ладонями, подставив 
мне зад. Ее движения были легки и гармоничны, 
как всегда. Я двигался, с силой вгоняя зайин, из- 
лил семя в ее широкое горячее лоно, и Магдали- 
на, не сказав ни слова, ушла обратно к застолью.

Обсидиановым лезвием я сбрил свою длин- 
ную бороду, потушил лампу, поставил ее на вы- 
ступ камня в стене и лег на циновки, укрывшись 
овечьей шкурой, которая валялась рядом. Мне 
стало грустно. Я так долго говорил всем, что знаю 
путь к вечной жизни, — а есть ли она? Есть ли? 
Я решил: если спасусь, уйду на север и больше 
никогда не приближусь к Иерусалиму. Доста- 
точно играть с этим огнем. Сменю имя, стану ти- 
хим лекарем. А может быть, добьюсь получения

114 Библейский гигант.
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римского гражданства, чтобы начать жизнь с чи- 
стого листа, ведь я еще не старик и могу послу- 
жить империи.

В комнату вошел Иуда и молча лег рядом. За- 
сыпая, я вдруг остро осознал опасность, которая 
мне угрожала, ведь я мог быть пойман и казнен. 
Я подумал о том, как хорошо было бы стать пти- 
цей и незаметно покинуть Иерусалим, но такое 
под силу только поистине великому магу.





ГЛАВА 39
Ворон
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Старый кедр возвышался на краю обрыва, и его кор- 
ни торчали из красной каменистой земли, которая 
с каждым годом осыпалась все больше. Я никог- 
да не ходил по земле, как люди, которые выруби- 
ли почти все деревья в долине. Я только спускался 
на землю иногда, чтобы взять то, что принадлежит 
мне, и снова жил в небе и на деревьях, каждое из ко- 
торых могло стать для меня домом в любой час, 
если, конечно, не было занято кем-то из моих чер- 
ных братьев.

Кедр имел толстый голый ствол и густую шап- 
ку ветвей у вершины. Он был старше меня, хотя 
я помнил еще то время, когда Иудеей правил 
царь-первосвященник Аристобул, славный тем, что 
посадил в тюрьму свою мать (я видел его во время 
церемоний на открытом воздухе). Одна из ветвей 
кедра, длинная и кривая, была протянута к Меру- 
салиму, будто благословляющая рука, и на ней си- 
дел я, ворон из колена Енномова.

Приближался вечер, и стены Иерусалима впе- 
реди застил дым — с утра тлели горы мусора, кото- 
рый люди свозили в Енномскую долину из города 
и окрестностей. Объедки, тряпье, сломанные и вет- 
хие вещи, навоз, туши издохших от болезней жи- 
вотных, а иногда и тела людей, убитых и тайно вы- 
везенных на свалку в мусорных телегах. По склону, 
примыкавшему к городу, в долину лились нечисто- 
ты. Мусор сох, и утром шестого дня его поджигали.
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Великий пожар повторялся каждую неделю. Как 
и многие мои сородичи, я всегда мог найти среди 
мусора еду, и меня возмущало, что к ночи шабба- 
та огонь съедал почти все. Зачем люди приноси- 
ли Богу эту пламенную жертву? Люди неудержи- 
мы, они уничтожают то, что не могут использовать, 
а то, что не могут уничтожить, — ненавидят. На- 
пример, ненавидят меня еще больше и ругаются, 
если не могут попасть в меня камнем.

Мусорная долина — моя обитель, место встреч 
воров и отравителей, арена для подкупов и деле- 
жа награбленного — часто становилась последним 
пристанищем всюду гонимых прокаженных, а са- 
мые дешевые проститутки вели туда непритяза- 
тельных мужчин. Стаи гиен рылись там, полчища 
крыс набегали туда из города и возвращались об- 
ратно, а дети рабов устраивали там игры, унижая 
друг друга. Над всем этим царил я, облетая свою 
территорию и замечая каждую мелочь и каждое 
движение, запоминая все. Ведь это прекрасно, ког- 
да на кости остается немного мяса, не успевшего 
сильно протухнуть, или когда в куче тряпья ока- 
зывается вдруг лепешка, приготовленная на масле.

Все, кто бывал там, невольно оказывались 
в моей власти, в тени моих крыльев, хотя и не зна- 
ли этого. Временами я мог предсказывать судь- 
бы людей, но они по неразумению видели во мне 
только птицу. Правда, когда я садился неподалеку
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от умирающего человека, он видел во мне знак 
смерти.

Острое зрение, отличная память и быстрый ум — 
вот главные ценности, ну и желательно, конечно, 
чтобы при этом не были переломаны крылья.

Я не любил фрукты, которых всегда было мно- 
жество в окрестных садах. Меня влекла живот- 
ная, жирная пища, а самое вкусное, самое лако- 
мое — это, конечно, человеческий плод. Когда 
какая-нибудь испуганная мать тайно отправля- 
ла в Енномскую долину свое незаконнорожден- 
ное или просто нежеланное дитя, которое еще 
могло пищать и шевелиться, завернутое в хол- 
щовую тряпку, первым его находил я и клевал 
нежное мясо.

Это было не просто утоление голода. Крепко 
обхватив голову младенца когтями, я расклевы- 
вал его лицо и рот, требующий молока, и в этот 
момент мне подчинялось само время, я доказывал 
небесам, что птица тоже может быть наделена вла- 
стью над человеком, и мои черные перья прирав- 
нивались к ризам судьи.

Птиц, как и людей, приближают к истине жесто- 
кость поступков и ясность мышления. Я никому 
не доверял, потому что хорошо знал мир и недоста- 
точно хорошо знал себя: вдруг в какой-то момент
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я обольстился бы чем-то, проявил сострадание и — 
погиб? Лучше всегда быть настороже.

Ветер сменился, едкий дым понесло на мой 
кедр, я придвинулся к концу ветки, она качнулась, 
и я прыгнул с нее, но расправил крылья не сразу, 
чтобы набрать скорость, и несколько мгновений 
пикировал, а затем стал неторопливо поднимать- 
ся все выше и выше в потоке теплого воздуха. Что- 
бы набирать высоту, мне требовалось только ино- 
гда взмахивать крыльями, и я скользил на упругих 
волнах ветра, максимально сохраняя силы. Я по- 
летел в сторону Иерусалима. Сбоку ярко светило 
вечернее солнце, и длинные тени расчертили все, 
что не было скрыто в дыму: дороги, узкие полосы 
пашен, виноградники на террасах.

Я поднялся еще выше и увидел почти весь го- 
род, окруженный неровной каменной стеной. Он ле- 
жал на двух холмах, разделенных долиной, в кото- 
рую ниспадали ряды домов с обеих сторон. Это был 
лабиринт улиц, почти лишенный растительности, 
на каждом клочке земли там находилась построй- 
ка, и только во дворе дома какого-нибудь знатного 
человека зеленели кроны кипарисов и пиний. Ули- 
цы были заполнены людьми, скотиной и телегами, 
внизу не прекращалось движение, но звуки не до- 
стигали высоты, на которой я находился. При этом 
я мог разглядеть не только каждого человека вни- 
зу, но даже пробегающую мышь.
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В лучах заката блеснула вода в бассейне Ши- 
лоах, высеченном в скале. Я захотел пить, но уто- 
лить жажду из этого бассейна не мог, там днем 
и ночью толпились люди, набирая воду и совер- 
шая омовение.

Внизу проплыли Мусорные ворота и длинная 
ступенчатая улица, ведущая к Храму, и я стал сни- 
жаться к приземистой башне, на которой было 
устроено вместилище для сбора дождевой воды — 
каменная чаша. Я сел на ее край.

Эта сложенная из каменных глыб башня вдруг 
показалась мне пьедесталом, а себя я увидел скуль- 
птурой на нем, но любая скульптура мертва и не- 
подвижна, и я несколько раз каркнул, чтобы дока- 
зать себе и миру, что я жив.

Я гордился своими крыльями и хвостом, цепки- 
ми лапами и сильным клювом. Тело птицы, конеч- 
но, более совершенно, нежели громоздкое и нелепое 
тело человека, способное только ходить, прыгать 
и рубить деревья, но при этом человек (по како- 
му-то глупейшему умыслу!) лучше приспособлен 
для того, чтобы покорять мир.

Дождя давно не было, и на дне чаши осталось 
совсем немного воды. Я прыгнул туда, повернул 
голову так, чтобы вода сама затекала в клюв, и на- 
пился.
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С крыши одного из зданий Храма донеслись зву- 
ки серебряных труб — левиты возвещали о начале 
вечернего богослужения, начинался Песах, люди 
готовились к празднику.

Я устремился вниз и полетел над улицей, оку- 
нувшись в шум, запахи и движение города. Мель- 
кали разноцветные одежды, грохотали колеса телег 
и копыта лошадей по мостовой, резко кричали по- 
гоняемые палками верблюды, шаги и голоса тысяч 
людей сливались в безликий гул.

Плоские каменные крыши зданий были еще од- 
ним уровнем Иерусалима, не видимым снизу, люди 
занимались там повседневными делами: ремеслен- 
ничали, сушили белье, нянчили детей, готовили еду, 
и множество струек дыма поднималось над городом; 
там спали, вели беседы и совокуплялись, если ме- 
сто не просматривалось со стороны, но я видел все.

В конце улицы находилось здание тюрьмы — 
я снова набрал высоту и перелетел его.

Однажды я чуть не погиб, когда ради любо- 
пытства сел на каменный выступ перед окном 
этой тюрьмы, за которым один убийца ждал суда. 
Я знал, что он убивал не за деньги, а ради удоволь- 
ствия, и насиловал своих мертвых жертв, и мне это 
в нем нравилось, потому что он относился к лю- 
дям так, как они заслуживают, хоть и был одним
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из них. Его почти не кормили. Измученный го- 
лодом, он ловил птиц с помощью прочной нити: 
клал петлю на выступ за окном, присыпал ее пы- 
лью и крошками хлеба. Его пищей становились го- 
луби. В последний момент я услышал подозритель- 
ный шорох и взлетел, иначе петля затянулась бы 
на моей лапе. Я полетел на рынок, украл там с при- 
лавка у зазевавшегося торговца монету и принес 
ее в клюве этому узнику. Увидев, что я сделал, он 
засмеялся, протягивая ко мне руки сквозь решет- 
ку. Я знал, что он может поменять монету на еду 
у стражника, если тот его не обманет. Но я еде- 
лал это не из сочувствия: я любил воровать день- 
ги, но не мог ничего на них купить, и дарение мо- 
неты убийце стало возможностью хоть как-то ее 
использовать.

Особенно мне нравилось красть монеты у ме- 
нял возле Храма и наблюдать с безопасного рас- 
стояния, как они негодуют, — эти люди почему-то 
вызывали у меня особенную ненависть. Однажды 
я видел, как некий человек бегал, кричал и пере- 
ворачивал их столы с аккуратно разложенными 
стопками серебряных и медных монет, и это зре- 
лище было приятным.

Я перелетел через овраг и оказался над кварталом, 
где жили богатые люди. Увидев, что на мраморном 
ограждении балкона дремлет, вытянувшись, трехцвет- 
ная кошка, я беззвучно спланировал к ней со стороны
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хвоста и, пролетая мимо, нарочно задел крылом ее 
ухо. Кошка вскочила, едва не сорвавшись вниз, вы- 
гнула спину и с ненавистью зашипела мне вслед.

В этом квартале я часто находил роскошные 
объедки, если они, конечно, не успевали достать- 
ся прислуге или кошкам.

Для меня всегда было великим утешением вно- 
сить смятение в жизнь людей и дружественных им 
животных. Когда-то я совершил поступок, кото- 
рым горжусь до сих пор: я клюнул в макушку пре- 
старелого царя Ирода, прозванного Великим! Ему 
было шестьдесят девять лет, и он знал, что уми- 
рает. Как-то утром слуги вынесли Ирода на один 
из балконов иерусалимского дворца, где он, стра- 
дая от болей в животе и ногах, продумывал сцена- 
рий всенародного траура по себе. На ковре подле 
его кресла сидел юноша и наигрывал на кинно- 
ре115 печальную мелодию. Невидимый со стороны 
солнца, я камнем упал с неба, нырнул под опахало, 
которое держал стоявший за спиной своего пове- 
лителя слуга, и со всей силы клюнул царя в лысую 
голову, покрытую коричневыми старческими пят- 
нами. Юноша-музыкант в ужасе вскочил, уронив 
киннор на пол, к нам бросились телохранители, 
но я, ловко уворачиваясь от их копий, пролетел под

115 Древнееврейский музыкальный инструмент, родственный 
лире.
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аркой между колоннами к другой стороне балкона 
и через мгновение уже парил над городом в пол- 
ной безопасности.

Думаю, моя проделка стоила жизни некоторым 
слугам и охранникам, ведь, даже находясь в здравии, 
Ирод казнил своих сыновей и одну из жен, а тяготы 
старости не сделали его характер мягче. Но каждый 
поступок птицы имеет ясный смысл и подчиняет- 
ся древнему закону. Что было скрыто за этим ак- 
том? Вот что: я стал врачом царя. Пусть ненадолго, 
но я помог ему забыть о боли в животе и ногах, пере- 
ключив его внимание на боль от удара моего клюва; 
к тому же гнев и забвение — это близнецы-братья.

А еще благодаря мне струны киннора при паде- 
нии исторгли такой печальный звук, который со- 
ответствовал тяжелым думам царя лучше, чем лю- 
бая сыгранная нарочно мелодия.

Я больше не видел Ирода на этом балконе, зато 
там несколько дней после моего визита дежурил 
лучник. Вскоре царь переехал в Иерихон и умер. 
Я летал к нему на похороны, чтобы проводить 
в последний путь, так как я тоже принял участие 
в его судьбе, которое, возможно, когда-нибудь от- 
разится на судьбе мира, ведь все события, в кон- 
це концов, построены на основании, которое ни- 
чуть не больше кончика моего клюва. С высоты 
я наблюдал, как на золотых носилках, покрытых
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пурпуром, со скипетром в руке, сопровождаемый 
семьей и войском в боевом облачении, он отправил- 
ся в утробу вечности. Наверное, Бог, если он есть, 
вместе со мной смотрел на эту похоронную процес- 
сию круглыми глазами, и перья его были черны.

Миновав пустой амфитеатр, несколько дворцов 
и преториум, перед которым на площади сверка- 
ли копья легионеров, я повернул левее, ориенти- 
руясь на высокую белую башню.

В той стороне за стеной города находился холм, 
называемый Гольгота116, где регулярно соверша- 
лись казни. Обычно осужденных сначала пороли 
флагрумом117 возле каменного столба рядом со зда- 
нием суда, а затем вели на холм, крепко привязы- 
вали к деревянным крестам и поднимали эти вы- 
сокие кресты. Голые осужденные подолгу умирали 
на них от жары, удушья и ран, нанесенных кнутом.

Мне нравилось выклевывать им глаза. Это было 
одним из немногих доступных мне развлечений, 
которое имело высший смысл, я совершал свою 
исконную власть — власть птицы над человеком, 
власть первозданной стихии над людской горды- 
ней, безмерной и пустой.

116 Череп (арам.).
117 От лат. flagrum — кнут с металлическими или костяными 
шипами на конце.

486



ГЛАВА 3 9 . ВОРОН

Нет радости в том, чтобы выклевывать глаза 
мертвецам, и нет возможности выклевывать гла- 
за живым людям, поэтому полуживые неудачни- 
ки на крестах подходили для этого таинства луч- 
ше всего.

Раньше у подножия холма была каменоломня, 
где добывали белый камень для строительства Хра- 
ма, а теперь на Гольготе и вокруг нее стояло множе- 
ство крестов с казненными, и облепленные мухами 
тела были в разной степени разложения, но свежих 
и живых в тот час было трое, их распяли утром, 
и они висели в ряд, лицами к западной стене го- 
рода, позлащенной вечерним солнцем.

Двое из них были широкоплечи, мускули- 
сты и, очевидно, сильны, и я подумал, что они 
бандиты или провинившиеся солдаты, ведь это 
почти одно и то же, только первые действуют 
от своего имени, а вторых посылает сеять смерть 
какой-нибудь чиновник; к тому же и там и там 
нужна сила и не обязателен ум. Но крепкие мыш- 
цы этих двух распятых были теперь бесполез- 
ны, также как и скукоженные зайины между ног. 
Один из распятых хрипел, ничего уже не пони- 
мая, и вот-вот должен был испустить дух, а вто- 
рой время от времени дергался и скалил зубы, 
и я почувствовал волны страстной ненависти, ис- 
ходившие от него. Больше всего на свете он жа- 
ждал в этот момент отомстить тем, кто осудил его
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и осуществил казнь. И он был прав. Он сохранил 
достоинство — ясно было, что не молил о поща- 
де и не унижался.

Два легионера, распявшие их, сидели рядом, они 
постелили на плоский камень ткань — видимо, оде- 
жду кого-то из казненных — и разложили на ней 
еду: сыр, вяленое мясо, хлеб и небольшой мех с ви- 
ном. Поодаль плакали несколько женщин. Больше 
на холме никого не было.

Третий распятый, висевший в центре, не похо- 
дил на разбойника или солдата. Ладони его были 
холеными и чистыми, с коротко подрезанными ног- 
тями, а значит, тяжелым трудом он тоже не зани- 
мался, и я решил, что это книжник, выступивший 
против римлян. Лицо показалось мне знакомым, 
но я не мог вспомнить, где видел его. От своего сви- 
репого соседа по кресту, тоже пока сохранившего 
рассудок, он отличался тем (я сразу это увидел!), 
что сохранил надежду на спасение. Он был обра- 
зован, и воображение рисовало ему сцены чуда: 
вот над ним сжалились солдаты и сняли с креста, 
вот его освободили вооруженные друзья и уносят 
в тайное место залечивать раны, вот какая-то не- 
зримая сила спасает его... Это читалось по выра- 
жению его лица.

Именно поэтому я выбрал его, ведь последнее, 
что можно отнять у человека — это надежда.
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Еще меня привлекло то, что на груди этого 
книжника висела табличка с необычным объяс- 
нением его вины. За свою долгую жизнь я научил- 
ся читать, хотя даже большинство людей в городе 
не умели этого. На табличке было написано:

ИУДЕЙСКИЙ ЦАРЬ

Я видел царей и знал, что управлять народом 
Израиля не легче, чем дохлой коровой, сидя у нее 
на боку. Страдания распятого подтверждали это. На- 
верное, он назвался царем, возложил на себя венец, 
но не вынес его тяжести, не рассчитал силы, так ча- 
сто бывает с умными, но слабовольным людьми, ко- 
торые не понимают, что власть может удержать лишь 
хитрый тиран. Даже обезьяна способна напялить 
на себя корону, но это царствование будет недолгим.

Я подлетел ближе, кружась рядом. Он открыл 
глаза. Его привязанные к перекладине руки были 
раскинуты, словно тонкие, лишенные перьев кры- 
лья. Длинные волосы спадали ему на лицо. Он ды- 
шал коротко и часто, потому что положение тела 
не давало делать глубокие вдохи.

Он принялся мотать головой, чтобы отогнать 
меня, и меня это позабавило.

Он вскрикнул от страха, потому что увидел 
во мне знак — в этот момент я был буквой смерти.
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Женщины запричитали сильнее и направились 
к нам. Старший легионер встал, погрозил им ко- 
пьем, и они остановились. Одна из женщин упала 
на колени, завыла и начала рвать на себе волосы.

Я подлетел, на секунду обхватил голову распя- 
того крыльями и точным движением клюнул его 
в левый глаз. Распятый вновь вскрикнул, и по его 
щеке потекла кровь.

Вторым ударом клюва я лишил его правого гла- 
за, и в ту же минуту окончательно зашло солнце, 
подтвердив этим правоту моих действий: зачем че- 
ловеку глаза, если ночью все равно ничего не вид- 
но? Он стонал и дергался на своем кресте, и я уди- 
вился тому, что в его стонах послышалась какая-то 
странная радость. Это хорошо, подумал я, это зна- 
чит, все мы действуем согласно: я, ложный царь, 
солдаты и ушедшее солнце; мы все были единым 
целым, одной плотью, словно слились в усердном 
совокуплении; мы были близки к полному удовлет- 
ворению, и лишь глупые женщины портили свои- 
ми визгливыми рыданиями величественность этой 
сцены.

В сумерках я поднимался выше и выше, пока 
не увидел весь Иерусалим, границы которого были 
очерчены огнями. Черные холмы подпирали жел- 
тый закат. Я возвращался домой, и подо мной плыл 
город, построенный на костях людей и птиц.
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Я встал до рассвета, когда ученики еще спали в об- 
нимку с нашими женщинами. Кошель с деньгами, за- 
работанными мной в Хоразине, был у Матфея в меш- 
ке, а мешок он положил себе под голову. Конечно, мне 
следовало взять эти деньги, но стало жаль будить ста- 
рика; к тому же было бы нехорошо требовать у него 
кошель, будто я собирался сбежать, бросив учеников. 
Впрочем, в поясе у меня было спрятано несколько мо- 
нет. Я осторожно поцеловал в губы спящего Иуду, тихо 
взял свой мешок и вышел на улицу. Было прохладно 
и темно, кое-где под акротериями118 богатых домов 
горели лампы. Я пошел вниз по ступенчатой улице. 
Встречались прохожие — улицы Иерусалима никог- 
да, ни в какой час не бывают совсем безлюдны. Я на- 
кинул капюшон, чтобы скрыть лицо, и подумал, что 
не зря побрился на римский лад, ведь мессия немые- 
лим без бороды. Еще я подумал, что, когда уходил, 
оставил дверь незапертой, но ведь ее невозможно 
было запереть снаружи, а будить никого не хотелось.

Мимо прошла, звеня украшениями, толстая 
женщина, похожая на хозяйку борделя, затем два 
молодых еврея и старик с корзинами. Патрулей 
не было видно, я почувствовал облегчение и оста- 
новился, чтобы выбрать безопасный путь к саду 
в долине Гатшманим. Надо было выйти из города, 
не привлекая внимания. Цветочные и Шхемские 
ворота не подходили. Мусорные всегда закрыты

118 Скульптурные украшения над фронтонами зданий.
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до рассвета. Правда, рядом с ними была узкая арка, 
через которую при необходимости в любое вре- 
мя суток может протиснуться человек, но иду- 
щий ночью в Енномскую долину прохожий ка- 
жется особенно подозрительным, и я направился 
к Восточным торговым воротам, открытым в лю- 
бой час, — там всегда было много народа.

Улица уходила вниз, открывая вид на бедный 
квартал, а левее, над серым скоплением домов, воз- 
вышались белые стены Храма, освещенные множе- 
ством огней. Я остановился и несколько минут смо- 
трел на него: казалось, Храм висел между городом 
и черным небом, как зримое преддверие вечности. 
Я вдруг увидел себя мальчиком, перешагивающим 
через века, увидел, как дышит земля, как призраки 
отдельных людей становятся призраками поколе- 
ний, а светлая пыль в глубине ночного неба — это 
была седина бороды моего отца, я снова вспомнил 
Иосифа, и теперь он был больше чем добрый и тер- 
пеливый отчим, он выражал собой всю скорбь и за- 
боту мира.

Кто-то положил мне тяжелую руку на плечо, 
я вздрогнул и обернулся. Это был римлянин, тес- 
серарий, я понял это по его поясу и шлему. Он 
патрулировал город с тремя легионерами, кото- 
рые окружили меня, держа в руках короткие ко- 
пья. Бежать было поздно, сопротивляться бес- 
смысленно. Они были обуты в мягкие сандалии,
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не подбитые железом, и поэтому передвигались 
тихо, а серые плащи из шерсти делали их неза- 
метными ночью.

— А ну сними капюшон, — сказал тессерарий 
по-еврейски.

Я подчинился.

— Кто такой? Что ты здесь делаешь?

— Меня зовут Николаос, — ответил я по-эллин- 
ски. — Я паломник из Антиохии, пришел в город 
встретить Песах, ищу дешевое жилье, не знаете, 
где можно остановиться?

— А ну говори на еврейском либо на человече- 
ском языке, я не понимаю греческий, — с раздра- 
жением сказал тессерарий; он был на голову выше 
меня и обладал титанической челюстью на боль- 
шом плоском лице, которое женщины, наверное, 
сочли бы привлекательным.

Под человеческим языком тессерарий имел 
в виду латынь, но я повторил сказанное по-еврей- 
ски, чтобы не показаться слишком образованным, 
а соответственно — подозрительным.

— Посмотрите на него, ребята, — сказал тессера- 
рий своим легионерам, — а не он ли бросил камень
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в нашего центуриона на той неделе, когда мы раз- 
гоняли протестующих на Рыбном рынке?

— Похож, — ответил один из солдат, не глядя 
на меня, и я догадался, где путь к спасению: когда 
я снимал капюшон, тессерарий заметил перстень, 
сверкнувший на моем пальце, и решил его заполу- 
нить. Он знал, что у меня нет выхода — его слов 
и показаний одного из легионеров будет достаточ- 
но, чтобы я оказался в тюрьме, а если там допыта- 
ются, кто я на самом деле...

Да, было жаль перстень, и в моем поясе лежало 
несколько серебряных монет, но откупиться ими 
от ночного патруля вряд ли бы получилось — ско- 
рее всего, они просто забрали бы и то и другое.

Я снял перстень и протянул его тессерарию 
со словами:

— Друг, ты несешь тяжелую службу, охраняя 
покой граждан города, возьми от меня в дар этот 
перстень, от самого чистого сердца.

Тессерарий быстро спрятал перстень в кошель, 
привязанный к наплечному ремню, и сразу изме- 
нился в лице, будто увидел во мне дорогого брата.

— Благодарю тебя, Николаос, — сказал он 
и улыбнулся. — Меня зовут Кезон, запомни.
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Тессерарий Кезон Криспус, командир ночной 
стражи. Если до рассвета тебя вновь остановит 
римский патруль, скажи, что ты мой личный ос- 
ведомитель и следуешь по делу государственной 
важности. И все будет в порядке. Ступай.

Я сделал несколько шагов и оглянулся, но сол- 
дат уже не было, они быстро и так же неслышно, 
как появились, исчезли в тени стены, за которой 
темнел высокий кипарис, источая пряный и слад- 
коватый запах хвои.

Я вспомнил, что масло кипариса помогает муж- 
чинам продлить совокупление, поразился неумест- 
ности этой мысли и быстро пошел дальше, взвол- 
нованно повторяя про себя: «Тессерарий Кезон 
Криспус, дело государственной важности».

Возле хлебных складов надо было свернуть на- 
лево, но эта улица, ведущая мимо казарм и домов 
левитов, была слишком оживленной даже ночью, 
и я пошел прямо, по темному и кривому переул- 
ку — он пересекал канаву, по которой все нечи- 
стоты города текли в Енномскую долину. Где-то 
канава уходила в тоннели, а где-то была открыта, 
как в том месте, где я перешел через нее по мосту, 
задыхаясь от зловония. Дальше начинался Тиро- 
пеонский квартал, дома здесь были беднее, забо- 
ры ниже, и я шел, сопровождаемый лаем собак. 
В переулках никого не было, и это обнадеживало.
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Дойдя до сыроварен, я повернул налево и стал 
подниматься на холм по длинной улице мимо 
ряда новых, еще не заселенных зданий. В одном 
месте, где кто-то начал строить дом, среди гру- 
ды тесаных камней одиноко стояла молодая оли- 
ва, ее узкие листья серебрились в лунном све- 
те. Она мешала строительству, но ее почему-то 
пока не срубили. Я подумал, что этому дереву 
осталось недолго, хотя оно могло бы жить еще 
лет пятьсот.

Напротив Восточных ворот я остановился 
в тени дома возле окна, закрытого ставнями, сквозь 
щели которых проникал свет. Наверное, внутри 
жила семья, там было уютно и безопасно, а мне 
было страшно. «Завтра эти люди встретят Пе- 
сах, — подумал я, — соберутся за радостной тра- 
пезой, а я, вполне вероятно, буду пойман и казнен». 
Мне вновь захотелось стать птицей, как в послед- 
нем сне, и перелететь через стену города. Я даже 
почувствовал негодование от того, что не могу это- 
го сделать. Или, если нельзя превратиться в пти- 
цу, то хотя бы в какую-нибудь старуху, чтобы спо- 
койно пройти через ворота. До старухи никому нет 
дела. Мало ли куда она идет — может быть, до- 
ить козу или набрать в корзину сухого навоза для 
очага...

Я увидел, что у Восточных ворот дежурит 
не римская, а иудейская стража, которая и более
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жестока, и более корыстна. От них трудно отде- 
даться случись чего. Воины с лампами и факе- 
лами внимательно разглядывали каждого, кто 
выходил из города в этот предутренний час.

Да, хорошо было бы достичь истинных высот 
в чародействе и превращаться в птицу по жела- 
нию, а не во сне, подчиняясь неведомой воле. Это 
гораздо сложнее, чем заставить двигаться глиня- 
ное тело или утешить бесноватого. Я не научился 
даже управлять своими сновидениями! Это было 
горько. Я думал, что летел на крыльях пророков, 
а на самом деле летел на крыльях могил.

Распятые люди во сне вряд ли предвещали что- 
то хорошее. Одно утешало — сны никогда не гово- 
рят о будущем прямо, их всегда приходится истол- 
ковывать, иногда самым неожиданным образом, 
а значит, вряд ли я видел самого себя, висящего 
на кресте. Вряд ли...

Наблюдая за воротами, я заметил, что к началь- 
нику иудейской стражи подъехал всадник — рим- 
ский деканус. Они о чем-то коротко переговори- 
ли, и всадник скрылся за углом.

Людей, выходивших из Иерусалима в тот час, 
было немного: женщина с двумя детьми, несколь- 
ко рабов с мотыгами — на работы в поле. Проехал 
еще один римский военный на коне.
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Но в город одна за другой въезжали повозки 
и входили навьюченные ослы — сельские торгов- 
цы везли на иерусалимский рынок свой товар, спе- 
шили занять на площади самые выгодные места.

Я снял капюшон, приосанился и внешне спо- 
койно, но замирая от страха, пошел к воротам, пе- 
рекинув свой мешок через плечо. Казалось, легче 
было богатому и злому человеку войти в Царство 
Небес, чем мне с моим тощим мешком покинуть 
этот город.

Стражников было пятеро. Ночь кончалась, они, 
очевидно, устали, им хотелось есть и спать, и они 
были сердиты. Движения их были медлительны.

Я уже вошел в арку и отступил к стене, пропу- 
ская женщину, которая несла на плече кувшин, 
и в этот момент меня окликнул один из стражников:

— Эй ты, с мешком, стой!

Я повиновался.

Двое подошли ко мне. Один держал в руке лам- 
пу — он поднял ее и осветил мое лицо. Его правая 
рука лежала на бронзовой рукояти меча в виде го- 
ловы льва. Второй, начальник стражи, был малень- 
кого роста, с умными глазами и подстриженной 6 0 - 
родкой. На головах обоих были кожаные шлемы,
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покрытые круглыми металлическими пластина- 
ми, словно чешуей. По лицам и акценту я понял, 
что они идумеи.

— Куда идешь? — спросил начальник стражи 
и зевнул. Он стоял близко, и я почувствовал пло- 
хой запах из его рта: у него была болезнь желуд- 
ка либо гнил зуб.

Что делать? Что говорить? Какая ложь убеди- 
тельней? Я волновался и не мог сосредоточиться, 
все мое искусство убеждения вдруг испарилось, все 
силы были растрачены. Я чувствовал себя уязви- 
мым как никогда. Будь у меня в тот момент кин- 
жал в рукаве, я, возможно, решился бы убить их 
и попытаться скрыться за воротами в темноте. Они 
были сонные... Ткнуть кинжалом начальнику стра- 
жи в низ живота, а второму воину, пока он выни- 
мает меч, полоснуть по горлу... и побежать...

— Я иду на кладбище Хар ха-Зейтим, — услы- 
шал я собственный голос, который звучал доволь- 
но уверенно. — Хочу ради праздника навестить мо- 
гилу отца.

— Ты лжешь, — мгновенно ответил начальник 
стражи.

Несколько секунд мы молчали, глядя друг 
на друга. Я подумал, не сослаться ли на тессерария
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Кезона Криспуса, но это было бы нелепо, так как 
я уже сказал про кладбище, да и незнакомый рим- 
ский военный не был авторитетом для них.

— Но по твоей бритой морде я вижу, что ты 
не разбойник и не убийца, — добавил этот проница- 
тельный, как змей, коротышка. — Так куда ты идешь?

— На кладбище.

— Все мы так или иначе идем на кладбище, — 
ухмыльнулся он и спросил тише: — У тебя есть 
с собой деньги?

— Да, — сказал я, радуясь тому, что припас не- 
много серебра — драгоценный металл вновь откры- 
вал для меня путь к спасению.

— А зачем тебе деньги на кладбище? — спросил 
он. — Я могу сохранить их и вернуть тебе, когда 
пойдешь обратно.

— Спасибо, это замечательная идея, а то поте- 
ряю по дороге, да и вокруг города бродит столько 
грабителей, — сказал я, развязывая пояс, достал 
шесть сиклей и отдал ему. Больше у меня не оста- 
лось ни одной монеты.

— А что у тебя есть еще, подозрительный че- 
ловек? — спросил он и добавил: — Тут по всему
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городу ищут какого-то смутьяна по имени Йесус. 
Не знаешь такого?

— Слышал, но никогда его не видел, — ответил 
я и, чтобы наконец отделаться от этого начальни- 
ка стражи, вынул из мешка книгу Николаоса Да- 
масского и протянул ему со словами:

— Из этой книги можно узнать, как с помощью 
слов превратить ржавое железо в золото, возьми 
ее, я все равно помню ее наизусть.

— О, благодарю тебя! — с искренней радостью 
сказал он. — Люблю книги. А на каком она языке? 
На эллинском? Жаль, я плохо знаю эллинский, 
но дома мне почитает вслух жена, она у меня очень 
образованная. Ну иди, друг, иди, навести своего 
отца... Хорошее дело...

Как только я прошел через ворота, меня охва- 
тило ликование, я остановился и с блажен- 
ной улыбкой смотрел на людей, въезжающих 
со своей поклажей в город. Как мало иной раз 
надо для счастья — всего лишь покинуть Неру- 
салим. Желательно навсегда. Но затем я вдруг 
понял, что стал нищим, стражники отобрали 
у меня все, даже любимую книгу. Конечно, я от- 
дал ее сам, но не мог не отдать... Меня охватил 
гнев, затем накатил новый приступ отчаяния, 
и я чуть не заплакал. Я понял, что надо сохранять
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самообладание — за последние дни я растратил 
слишком много душевных сил.

Я неторопливо пошел по длинному мосту 
во тьму долины. Затем подумал, что стража мо- 
жет пуститься за мной в погоню, и ускорил шаг.

Слева, за чертой города, на высокой башне сияли 
огни хрустальных ламп, которые зажигали во время 
праздников, визитов царей и префектов провинций 
в Иерусалим, а также оповещая народ о наступле- 
нии новолуния. Казалось, эти огни в тот момент го- 
рели не в честь Песаха, а в знак моего поражения.

У меня оставалась надежда на учеников. «Конеч- 
но, они придут, — лихорадочно думал я, — а вместе 
не пропадем. Интересно, где Матфей? Ведь у него 
наши деньги». В Матфее я сомневался больше все- 
го, ведь по-настоящему он любил в этом мире толь- 
ко свой мешок со свитками. Мешок! Я вдруг воз- 
ненавидел и свой мешок, в котором лежало только 
кое-что из одежды и несколько лепешек, оставших- 
ся от вечерней трапезы. Мне вдруг показалось, что 
нет участи горше, чем тащить за собой, направля- 
ясь в неизвестность, этот жалкий мешок — символ 
тщеты человеческой. И, стиснув зубы, я швырнул 
его с моста в овраг.

— Исчезни, Иерусалим! Призываю голос с восто- 
ка, голос с запада, голос от четырех ветров, — шептал
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я проклятие, злясь на себя и на весь город, и ярость 
проясняла мое сознание. — Голос против Иеруса- 
лима! Голос против женихов и невест, голос про- 
тив всего народа! Проклятие Иерусалиму! Прокля- 
тие народу!

Начало светать, но как-то неуверенно, будто к че- 
ловеку возвращалось сознание после тяжелой болез- 
ни. Я вышел на Иерихонскую дорогу, проследовал 
по ней несколько стадий, на другой стороне долины 
нашел слева едва заметную тропу и через колючие 
заросли кустарников по крутому каменистому скло- 
ну поднялся по ней в масличный сад, в глубине кото- 
рого стоял старый полуразрушенный дом. Я вошел 
в него, сел в углу, привалившись к стене, и задремал.

Я проснулся, когда солнце уже светило сквозь 
дыру в крыше, и понял, что ученики оставили меня. 
Испугались, утратили веру в своего учителя, не в си- 
лах полюбить в нем простого человека, который ве- 
рил в них, и разве этого было мало? Затем сверкнула 
догадка: может быть, кто-то из учеников арестован 
и выдал место, где я нахожусь? Вскоре за дверным 
проемом послышались шаги, и мне стало так страш- 
но, что я даже не нашел сил встать.

Это был Иуда! Ко мне, брошенному остальными 
учениками (что уж говорить о женщинах, они раз- 
летаются при малейшем ветре, как ореховая шелу- 
ха), пришел только он. В минуту, когда я потерял
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надежду увидеть кого-то из близких. Где был Си- 
мон? Где были другие? Наверно, все бежали из го- 
рода куда глаза глядят. Глупый Матфей спасал свои 
письмена... В тот момент мне хотелось, чтобы солда- 
ты поймали его, отняли свитки и уничтожили, а его 
самого слегка выпороли кнутом — только это мог- 
ло его отрезвить. «Что с ними будет, если всем уда- 
лось избежать ареста? — думал я. — Филипп найдет 
себе юношу и, может быть, обретет с ним счастье, 
Симон отдаст себя в услужение какому-то более 
удачливому мессии или будет промышлять воров- 
ством». И только будущая судьба Андрея оставалась 
для меня загадкой, он всегда был непредсказуем.

— Йесус, я чудом пробрался сюда, повсюду па- 
трули и доносчики, весь город говорит о тебе!.. — то- 
ропливо объяснял Иуда. — Каиафа требует от сол- 
дат, чтобы они отыскали тебя во что бы то ни стало. 
Они перевернули весь Иерусалим, а сейчас проче- 
сывают окрестности. Из сада уже нельзя уйти не- 
замеченным... Они скоро придут сюда... Я люблю 
тебя, ты должен спастись, учитель. Я раздобыл для 
тебя женскую одежду, сурьму, румяна, зеркальце 
и пестрый платок, ты переоденешься и сможешь 
уйти подальше от города. Тем временем я обману 
их, отвлеку. Мы с тобой похожи, а солдаты не зна- 
ют тебя в лицо... Еще я сделаю так, что по пути 
они меня изобьют, оскорблю их начальника, плюну 
в него, и тогда будет просто прекрасно — все раз- 
битые лица похожи...
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Я понял, что он хочет сделать. Я обнял Иуду, 
прижав его голову к своей груди, и сказал, что, 
когда власти во всем разберутся и отпустят его, 
он сможет найти меня в Дамаске, в доме ученого 
человека Деметрия, которого там все знают.

Мы сидели, спрятавшись, как мыши, в этом 
давно заброшенном доме с земляным полом, усе- 
янным нечистотами. Там давно никто не жил, ни- 
кто не охранял одичавший сад уже лет сто, никто 
не собирал плоды. Это был мой истинный дворец, 
где можно было сидеть и ждать смерти. У меня 
не осталось ни одной монеты от призрачных 6 0 - 
гатств проповедника, меня преследовали, на моих 
руках виднелись старые и новые порезы от много- 
численных кровопусканий, и больше всего на све- 
те мне хотелось покурить кифа, чтобы умиротво- 
рить душу. Из ценных вещей у меня была только 
янтарная трубка, которую подарил старый зако- 
ноучитель Шаммай.

Седая борода моего приемного отца давно 
смешалась с землей, а мать совсем потеряла рас- 
судок. Бог, играя со мной, все время подталки- 
вал меня к пропасти, и если бы не бедный Иуда, 
мне пришел бы конец. Что происходит в момент, 
когда все кончается? Наверно, сладчайшее не- 
бытие, похожее на теплое бархатное устье жен- 
щины, обволакивает тебя, уже лишенного вся- 
кого греха.
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Над Дамаском сейчас ночь. Масло в лампе кон- 
чилось, я встал, наполнил лампу и поправил фи- 
тиль, чтобы дописать эти последние строки. Если 
посмотреть в узкое окно из комнаты, где я сижу, 
город кажется высеченным из одного огромного 
белого камня. Кое-где горят огни. Луна убывает.

Когда нам рассказывают о жизни кумира, она 
всегда проста и устремлена к цели, как стрела, 
но, когда я смотрю на свою жизнь, меня ужасает ее 
неопределенность. Да, времена пророков прошли.

Наверное, еще какое-то время (год, два, пока 
император не затеет новые возмутительные ре- 
формы) про меня будут помнить. Говорят, мои 
ученики, чтобы добыть себе хлеба и вина, кля- 
нутся простофилям, что были верны мне до кон- 
ца. Пусть. Если смотреть на звезду, стоя под де- 
ревом, кажется, что она висит среди ветвей, — так 
и я лишь условно присутствовал среди тех, кого 
исцелял и учил, ведь мой ум был где-то очень да- 
леко. Но ведь найдется человек, который действи- 
тельно разберется во всем, что со мной случилось? 
Ведь даже путь звезды можно высчитать — с помо- 
щью эфемерид, математики и арабских инструмен- 
тов, и неизвестность отверзнется на основании из- 
вестного. Впрочем, человек отличается от звезды 
тем, что его путь не поддается строгому вычисле- 
нию. Какими приспособлениями надо вооружить- 
ся, если хочешь узнать истину? Да, мои слова тоже
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лишь слабый отсвет реальности, и сейчас я пре- 
кращаю эти записки, а вместе с ними — прежнюю 
жизнь, которая сделала из меня пророка, хотя, при- 
знаться, я не был этого достоин. В Дамаске я про- 
буду недолго. Я хочу иметь одну любимую жену, 
а не сотни диких восторженных женщин, которые 
у меня были прежде, хочу поселиться в кедровом 
лесу, в доме у ручья, хочу устроить на солнечной 
террасе небольшой сад с целебными растениями, 
а Царство Израиля пусть заботится о себе само, 
ведь оно (сколько времени ушло, чтобы понять!) 
не Божье дитя, молящее о спасении, а химера, ко- 
торая преследует свои нечеловеческие цели.

Я осторожно наблюдал за тем, как Иуда подо- 
шел к солдатам. Центурион попросил его назвать 
имя. «Я Йесус», — ответил Иуда, и ему связали 
руки за спиной. Он был спокоен и улыбался. Меня 
спасло то, что легионеры не догадались заглянуть 
в старый дом. Вскоре их шаги стихли, и я стал то- 
ропливо надевать женскую одежду. Иуда посту- 
пил так ради меня, и это его воля. Смогу ли я жить 
дальше? Да. Надо сохранять ясный ум и жить, по- 
тому что другого шанса не будет.

Месяц элул, 
3793 год от Сотворения мира
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