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МАСТЕР СМЕХА

Замечательный югославский юморист, сатирик, комедиограф 
Бранислав Нушич (1864— 1938) относится к тому очень редкому 
типу писателей, произведения которых действительно смешны. 
Смеялись современники, читая его книги и глядя представления 
его комедий, смеемся и мы, давно причислив Нушича к весьма 
небольшому клану классиков веселого жанра. Пересчитать их не
великий труд — Марк Твен, Гашек, Чапек, молодой Чехов, Д ж е
ром К. Джером.” Остальных каждый может добавить по собст
венному вкусу.

Природа смеха остается загадочной, несмотря на обширные 
исследования в этой области. Впрочем, сами исследователи приз
наются, что юмор тотчас исчезает, как только его начинают раз
бирать по косточкам. Поэтому затрагивать теорию смеха мы не 
станем и отметим лишь, что юмор Нушича, глубоко националь
ный, содержит не менее глубокие наблюдения над несовершен
ствами человеческой натуры, государственных институтов и обще
ственных отношений вообще. Именно это свойство таланта писа
теля и вывело его произведения на широкую международную 
арену.

В нашей стране Нушича знают уже более восьмидесяти лет. 
«Госпожа министерша», «Д-р» («Доктор философии»), «Обыкно
венный человек», «Покойник», «Опечаленная семья» и другие его 
комедии в постановке самых разных театров делают полные сбо
ры, а любая книга его прозы сразу же становится библиографи
ческой редкостью.

Бранислав Нушич был очень плодовитым писателем. Перу его 
принадлежат несколько романов, почти полсотни пьес, около по
лутысячи рассказов, фельетонов, памфлетов, очерков и велико
лепная «Автобиография», заслуженно считающаяся одним из луч
ших произведений мировой юмористической литературы. Еще при 
жизни Нушич стал отечественным классиком. Д о конца дней сво
их он был исполнен творческой энергии и создавал все новые ко
медии, высмеивал в них бюрократию, политические ухищрения, 
власть имущих, человеческие недостатки. Но никогда не опускал
ся он до желчного издевательства над человеком, сохранял в сво
ем смехе ту сердечность и доброжелательность, которая сулит про
изведениям писателя долгую жизнь и благодарность многих по
колений.
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В те дни, когда Народный театр в Белграде дает комедии 
Бранислава Нушича, билетов на спектакли не достать. Каким-то 
образом в зале неизменно оказывается больше зрителей, чeм мест. 
Уже с первых реплик между актерами и зрителями рождается 
таинственная связь, которая пророчит успех спектаклю. Актеры 
играют с видимым удовольствием, вдохновленные энтузиазмом, не
посредственностью зрителей, которые смеются до колик и дружно 
аплодируют. А ведь едва ли не каждая сцена и даже реплика зна
комы им со школьной скамьи.

Художник Сташа Беложанский, оформлявший спектакли Ну
шича в последние годы жизни комедиографа, рассказывал мне, 
как он и другие югославские офицеры, оказавшись в первые дни 
войны в немецком плену, строчку за строчкой вспомнили комедию 
«Подозрительная личность», записали ее и сыграли в бараке. Ко
медии Нушича в оккупированном Белграде были запрещены, а в 
партизанских театрах они составляли более половины репертуара. 
Мне рассказывали о спектакле «Хаджи-Лойя» в партизанском 
лагере в- Боснии. Патриотическая пьеса Нушича так воодушевила 
бойцов, что они устроили пальбу, заставив немецкие гарнизоны 
в ближайших городках занять круговую оборону.

Многое из произведений Нушича вошло в повседневную речь 
югославов, как в нашу — из комедии «Горе от ума», хотя 
современники комедиографа утверждают, что он не записал 
и сотой доли тех блестящих выдумок, которые они слышали от 
него. Нушич и о себе рассказывал так, что теперь уже трудно ра
зобраться, где кончаются истинные события и начинается остроум
ная выдумка. Он каждодневно творил легенду о себе,- эту луч
шую из его комедий. В Белграде, да и в прочих городах Югос- 
лавин, рассказывают о нем бесчисленные анекдоты, половину нз 
которых придумал он сам.

Но нам нужно установить истину, а заодно и показать, в ка
ких условиях развивался талант Нушича, который прожил боль
шую жизнь — на глазах его и при самом его деятельном участии 
происходило становление сербской государственности, культуры, 
литературы . ..

Писатель родился i) октября 1й64 года в Белграде. При кре
щении его нарекли пышным греческим именем Алкивиад, потому 
что отец его, торговец Георгиес Нуша, был родом из села, где 
жили цинцары, древнее балканское племя скотоводов, почему-то 
считавших себя потомками древних греков. «Есть во мне и ал
банская кровь, и греческая, и сербская. Мать моя по происхож
дению сербка. Значит, скорее всего я серб!» — писал впоследст
вии Алкивиад Нуша, который перевел свое греческое имя на серб
ский язык и .стал писателем Браниславом Нушичем.

В 1864 году в Белграде было всего семнадцать тысяч жите
лей. Но заштатней городок на окраине Оттоманской империи по
степенно становился подлинной столицей нового государства юж-.
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ных славян, успешно избавлявшихся от чужеземного господства. 
Пять веков считались славяне рабами, «райей» — скотом. Но все 
эти пять веков берегли они под турецким игом свою веру, храни
ли обычаи, носили национальную одежду. Преодолевая междоусоб
ную рознь, повстанческие отряды превращались в обученную рус
скими офицерами регулярную армию, теснили турок. Когда Ну- 
шичу было три года, на башнях старинной крепости у слияния 
Савы с Дунаем турецких часовых сменили сербские солдаты. Он 
запомнил ликование жителей Белграда, водивших хороводы на 
большой площади перед крепостью, где впоследствии был разбит 
парк Калемегдан, запомнил и торжественную закладку в августе 
1868 года здания Народного театра. '

Отец писателя вскоре занялся спекуляцией землей, прогорел, 
потерял доверие торгового мира и переехал в небольшой го
родок Смедерево, где ученик реального училища Алкивиад Нуша 
впервые познакомился с театром. Он не пропускал ни одного пред
ставления бродячей труппы, видел инсценировку героического 
сербского эпоса о гибели сербского царства в сражении с турками 
на Косовом поле, пьесу «Скупец» классика сербской драматургии 
йована Стерни Поповича (1806—1856) и комедию «Любовное 
письмо» Косты Трифковича (1843—1875). Декорации, оставлен
ные труппой под залог у его отца, толкнули Нушича на путь сочи
нительства. Созданный им ученический театр поставил его пер
вые трагедии и даже несохранившуюся комедию «Рыжая борода». 
Пытаясь отвлечь мальчика от театра, отец отдал его в торговые 
ученики, но коммерсант из него не получился.

Возвращение семьи в Белград окунуло Нушича в самую гу
щу политических и литературных страстей. Еще на школьной 
скамье он публикует в журналах свои стихи и рассказы (весьма 
несовершенные), участвует в политических демонстрациях.

В 1882 году Сербия становится королевством. Управляемая 
взбалмошным королем Миланом, она имеет свой парламент — 
скупщину, в которой борются за влияние четыре политические 
партии: консерваторы, либералы во главе с йованом Ристичем, 
придерживавшимся русской ориентации, напредняки (прогресси
сты)— тянувшиеся к Западу богатые представители торгового 
и промышленного мира " и, наконец, радикалы. Созданная по 
замыслу выдающегося революционного демократа Светозара Мар
ковича (1846—1875) партия радикалов стала в оппозицию суще
ствовавшей государственной системе, и вскоре ее представители 
во главе с Саввой Груичсы (1840—1913) и Николой Пашичем 
(1845—1926) потеснили на выборах все другие партии.

Король Милан и его правительство опирались на бюрокра
тию, которая образовалась в свое время из членов разных пар
тий, давно уже. забывших о своей партийной принадлежности. 
Проблема сербской бюрократии особенно интересна. На ней, мож
но сказать, вскормлена сербская критическая и реалистическая 
литература, ей посвяшсны и многие произведения Нушича, так 
остро воспринимающиеся и по сей день.
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Турки во время своего пятисотлетнего господства не допу^ 
екали в Сербии формирования интеллигенции. Всю сербскую ари
стократию они либо вырезали, либо «потуречили». В новом го
сударстве жили одни крестьяне, объединенные в общины и поль
зовавшиеся равноправием. Из их среды и формировалась нацио
нальная буржуазия.

Нехватка грамотных людей заставляла приглашать на адми
нистративные посты сербов, живших в австро-венгерских владе
ниях и проникнутых духом централизации и бюрократии. Под их 
руководством была создана чиновничья иерархия, смотревшая на 
народ с пренебрежением, как на нечто, требовавшее бдительного 
надзора и попечения со стороны правительства. По сути дела, вся 
страна управлялась полицейским аппаратом. Страна делилась на 
округа, а те, в свою очередь, на уезды. Во главе тех и других 
стояли кадровые офицеры полиции, наводившие порядок с по
мощью иерархии полицейских и судейских чиновников. В их рас
поряжении была армия жандармов, полицейских, стражников. Не
вежественные и преисполненные бюрократического чванства, они 
были подлинными царьками в своих уделах, чинили произвол, 
брали взятки. ,

Не случайно поэтому громадным успехом пользовался го
голевский «Ревизор», поставленный в Народном театре задолго 
до появления Бранислава Нушича в Белграде. Гоголь и другие 
русские писатели оказали самое решительное влияние на зарож
давшуюся реалистическую литературу молодого государства, и 
в первую очередь на самого Нушича.

В 1882 году Нушич поступил на юридический факультет. О д
нако, захваченный идеями Светозара Марковича, он после перво
го курса решает «пойти в народ», заняться изданием газеты в 
городе своего детства Смедереве. Начинающий журналист раздо
был печатный станок и стал редактором «Смедеревского вестни
ка». Через пять лет он напишет об этом юмористический рассказ 
«Политический противник».

В Смедереве Нушич получил и другой бесценный опыт. 
Летом 1883 года всю страну трясла предвыборная лихорадка. Пра
вительственная партия (напредняки), стремясь остаться у власти, 
прибегала к самым бессовестным махинациям. Девятнадцатилет- 
ннй журналист приглядывается к происходящему и пишет коме
дию «Народный депутат». Вскоре, оставив на покрытие неопла
ченных счетов печатный станок, он возвращается в Белград.

По величине и населению Белград был в те времена не боль
ше уездного российского городка. Здесь все превосходно знали 
друг друга. Деятели культуры маленького южнославянского го
сударства, на которое с надеждой смотрели миллионы славян 
из краев, еще не добившихся самостоятельности, почти все учи
лись в одном университете, насчитывавшем несколько сотен сту
дентов.

В молодой Сербии все, кроме быстро утвердившейся бюро. 
кратии, находилось в процессе становления. Молодые литератор
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ры занимались политикой. Безусые студенты-техники становились 
во главе политических течений. Гимназисты основывали газеты 
и литературно-художественные журналы. Вчерашние школьные 
товарищи оказывались в разных партиях, воевали друг с другом 
в газетах, а в кофейнях демонстративно расходились по разным 
углам. Политика нередко усаживала литераторов, друзей юности 
Нушича, в министерские и депутатские кресла. Политические 
превратности принуждали отставных министров и депутатов 
браться за перо. И все это варилось в маленьком котле, называв
шемся Белградом.

Браниславу Нушичу повезло — он становится писателем^ в 
тот период, когда сербская литература пышно поднимается на 
дрожжах становления национального самосознания. Бранислав 
всюду ищет поддержки своим литературным начинаниям, и «эта 
поддержка пришла из дома Иличей, где начинали свой путь мно
гие литературные дарования...»

Дом Иличей был своеобразным литературным клубом сто
лицы. Хозяин дома йован Илич (1824—1901), известный поэт и 
переводчик, воспитал своих детей в духе приверженности тради
циям русской литературы. Один из них, Воислав Илич, стал круп
ным сербским поэтом и неразлучным другом Бранислава Нуши
ча. Здесь Нушич познакомился с цветом сербской литературы. 
Джюрой Якшичем, Лазой Лазаревичем, Милованом Глишичем, 
Симой Матавулем, йованом Скерличем и многими, многими дру
гими. Здесь он читал свою первую зрелую комедию «Народный 
депутат».

Она создана Браниславом Нушичем в девятнадцать лет. Свою 
последнюю комедию «Власть» он начал в семьдесят три года. 
Между этими двумя произведениями пролегла человеческая 
жизнь, полная тревог и событий. Пятьдесят три года — это целая 
историческая эпоха, насыщенная социальными потрясениями и 
кровавыми бойнями. Нушичем написаны за это время десятки 
пьес. Но удивительное дело: уже в первой комедии мы нахо
дим все самое характерное для дальнейшего творчества драма
турга.

Молодой Нушич сразу цепко ухватился за свою главную те
му — тему власти. С этой вершины, решил он, анатомия и психи
ка общества просматриваются лучше всего. Деньги? Богатства в 
конечном счете тоже наживаются ради власти. Любовь? Как она 
немощна, каким испытаниям подвержена в могучей игре честолю
бий... В лучшем случае это превосходная комедийная закваска, 
помогающая устроить веселую путаницу.

Для Нушича вся буржуазная демократия — комедия. Вряд 
ли молодой драматург был силен в социальных науках, но чутье 
художника подсказывает ему, что все это неспроста, что какая- 
то сила меняет людей, стараясь убить душу, принципы, творчест
во, превратить их в искателей материальных благ...

Когда дело касается власти, беспринципность фетишизирует- 
ея. Бюрократы готовы задушить оппозицию собственными рука-
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ми. Но попробуй та же оппозиция прийти к власти, и они тотчас 
станут ее верными псами. Партии приходят и уходят, а бюро
краты остаются. Полицейский чиновник Секулич в комедии «На
родный депутат» свою беспринципность даже считает достоин
ством. \

«Говорят: «Секулич служит всякой партии». А что тут тако
го, брат? Я — солдат и воспитан по-солдатски. До сих пор слу- 
жщ  в одной части, а теперь перехожу в другую. Я не спраши
ваю, кто командир, мое дело: «Слушаюсь!»

Почти в одно время с чеховским унтером Пришибеевым 
(1885) бывший жандарм Секулич, чувствуя себя опорой режима 
и презирая даже партийных бонз, говорит: «Мы еще посмотрим, 
чего стоят эти образованные, когда начмется такая заваруха, 
как выборы. Все они в кусты, и тогда подавай им Секулича. 
Я выйду перед народом и скомандую: «Смирно! Народ, по по
рядку рассчитайсь!..»

Нушич смеется над газетами, общественным мнением, парти
ями, бюрократией, скупщиной... ^

Уже в самой экспозиции комедии содержатся все сюжетные 
завязки, позволяющие драматургу делать неожиданные повороты 
и легко сводить концы с концами.

Кандидат оппозиционной партии молодой адвокат Ивако- 
вич — квартирант кандидата правящей партии Еврема Прокича. 
Он влюблен в дочь Прокича Даницу и уже успел посвататься. 
Дом Еврема Прокича, штаб двух соперничающих партий, стано
вится ареной- трагикомической борьбы. Любовь молодых людей 
путает все карты, помогая Нушичу превратить выборы в откро
венный фарс.

Несмотря на все махинации правительственной партии, на 
выборах 1883 года победили радикалы, но скупщина была разо
гнана. В стране начались крестьянские выступления, однако ли» 

. деры радикалов струсили и предали народ. Восстание было по~ 
давлено. Сербия была «умиротворена».

В таких условиях ни комедия «Народный депутат», ни нача
тая после нее (явно под влиянием гоголевского «Ревизора») ко
медия «Подозрительная личность» не увидели сцены, хотя их с 
одобрением прочли многие маститые литераторы. Показаны они 
были зрителю лишь несколько десятков лет спустя.

В 1885 году Братислава Нушича призвали в армию. Нача
лась братоубийственная сербско-болгарская война. Пройдя гор
нило войны, Нушич пишет «Рассказы капрала», которые сразу 
сделали его знаменитым. Ему стали подражать. До Нушича о 
войне так правдиво и жестоко в Сербии не писал никто. Эта кни
га о трагедии двух народов — сербского и болгарского. Юмо
рист на этот раз серьезен.

Вскоре в одной из газет появилось его сатирическое стихо
творение «Два раба», подписанное псевдонимом «Пират». Прочи
тав его, король Милан пришел в бешенство и повелел «пирату» 
пощады не давать.
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В 1887 году умирает от ран майор Катанич, человек фантасти
ческой храбрости, имевший множество наград, среди которых был 
и русский орден святого Станислава. Король и его свита, только 
что присутствовавшие на похоронах матери одного из придвор
ных генералов, на похоронах героя не были. «Какой пример для 
армии!» — написал Нушич на другой день и сочинил на короля 
сатиру. Суд приговорил его в двухмесячному заключению, но по 
настоянию короля срок пребывания в тюрьме увеличили до дву;{ 
лет: «за оскорбление Его величества путем печати».

В том же году к власти приходят радикалы. Недавние оппози
ционеры — их лидер генерал Савва Груич в молодости посещал 
нигилистические собрания в Петербурге — вполне ладят с коро
лем. Теперь никто и не думает вступаться за Нушича. Одинна
дцатого января 1888 года Нушича препровождают в тюрьму, на
ходящуюся в городе Пожаревац. Во всех исследованиях, посвя
щенных жизни и творчеству писателя, утверждается, что он про
был в тюрьме целый год. В действительности благодаря хло
потам друзей и родителей Нушич был освобожден 22 апреля 
1888 года, пробыв в заключении три месяца и десять дней.

Тюремная жизнь, бедная событиями, но способствующая 
осмыслению того, что происходит за стенами темницы, оставила 
глубокий след и в сознании, и в творчестве Нушича. Писатель ут
верждал, что в тюрьме им созданы «Листки» и комедия «Про
текция», но скорее всего они были там задуманы и начаты. «Лист- 
кн» — лирический дневник, в котором иронические размышления 
перебиваются великолепной сатирой (сперва Нушич делал запи
си «для себя» и поэтому писал раскованно). Опубликованные че
рез два года после выхода из тюрьмы, «Листки» имели шумный 
и заслуженный успех. Именно здесь прорезался стиль Нуши
ча — вся его юмористическая проза вышла из непринужденных, 
лукавых «Листков».

Недолгое пребывание в тюрьме словно подхлестнуло Брани- 
слава Нушича. Замыслы рождались один за другим. В короткое 
время была завершена новая комедия «Протекция». В ней множе
ство веселых недоразумений и гораздо меньше сатирической ост
роты, чем в предыдущей пьесе «Народный депутат». Потому 
она и оказалась первой пьесой Нушича, принятой к постановке 
Народным театром.

В день премьеры, 30 марта 1889 года, Нушич очень волнует
ся. Он прячется от публики, ходит по коридору, нервно трет ли
цо. И только когда в зале раздаются аплодисменты, приоткрыва
ет дверь и заглядывает в зрительный зал.

Комедию играли лучшие актеры театра. Играли с удовольст
вием. Герои были знакомы им до тонкости. Актеры удивлялись 
Нушичу: как этот мальчик столь быстро ухватил секрет сценич  ̂
ности? В каждой реплике уже виден жест. -

А сам автора. «В сущности, я не видел представления, так
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как все время смотрел на публику, чувствуя себя как на скамье 
подсудимых». Он имеет право на это сравнение.

Когда Нушич закончил и принес в театр свою «гоголиаду в 
двух действиях», которой дал название «Подозрительная лич
ность», директор театра и драматург Милорад Шапчанин посове
товал ее сжечь — так едко высмеивались в ней бюрократы, при
нявшие невинного аптекаря за революционера.

По окончании университета в 1888 году Нушичу долго отка
зывали в получении места на государственной службе, и только 
после отречения Милана 1 он стал служить в дипломатическом 
ведомстве. Около десяти лет (с 1889 года) он выполняет различ
ные обязанности в Македонии, еще не освобожденной от турок. 
Эта служба вполне отвечала патриотическим убеждениям Брани- 
слава Нушича, который вел пропагандистскую работу среди сла
вянского населения и в качестве консула защищал его от произ
вола турецких наместников.

На юге Балкан его зачаровала сербская и мусульманская 
старина, мудрые дервиши, теснота слепых улиц, диковинный мир 
адатов, таинственная красота женщин Востока... Он написал се
рию сентиментально-идиллических рассказов «Рамазанские вече
ра», несколько этнографических и фольклорных книг, драмы и ко
медии, рассказы о сербском чиновничестве, среди них «Тринадца
тый» и «Максим». '

Еще в «Листках» Нушич писал о своем неприятии жизни 
канцелярской крысы, бездумного, бездушного существования се
реньких людишек, давно смирившихся с жалкой участью. Он пре
красно знал жизнь чиновничества. С одной стороны, это само
дурство начальников, унижение достоинства мелких служащих; 
с другой — монотонность служебных дел, безграмотность, стрем
ление выслужить хотя бы пенсию... В рассказе «Тринадцатый» 
Петроние Евремович терпеливо сносит все издевательства канце
ляристов, он робок и забит. И дело совсем не в том, что героя 
преследует несчастливое число. Дело в служебных порядках и в 
характере Петроние, который, на свою беду, «умрет не скоро». 
Совсем иной Максим в одноименном рассказе Нушича. Тупой, 
угодливый перед начальством, важный с подчиненными, он ус
пешно делает карьеру.

Тема чиновничества будет занимать Нушича всю жиень. 
Позже он напишет рассказы «Незваный опекун», «Жертва нау
ки» и другие, где с едким остроумием, сквозь которое прогляды
вает сочувствие, будет повествовать о людях, превращенных 
службой едва ли не в механизмы. '

В чужих краях был задуман и начат'юмористический роман 
«Дитя общины». Сюжет его, возможно, подсказан • действитель
ным случаем, отмеченным в воспоминаниях учителя Капетанови- 
ча. Запись этих воспоминаний найдена мною в архиве югослав
ского города Приштина, где Нушич служил консулом. Капетапо- 
вич, в то время секретарь церковно-школьной общины тамошних
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сербов, обязан был докладывать консулу о ее делах. Однажды 
он пришел на доклад и сказал, что на очередном заседании сове
та общины ничего не случилось. «Как ничего,— возразил Ну- 
шич,— так и сидели, молча попивая кофе? О чем-то, наверно, 
разговаривали!» Секретарь стал рассказывать то, что, по его 
мнению, не заслуживало никакого внимания, и среди прочего сле
дующее. В зал заседания совета общины вошла женщина со спе- 
ленутым младенцем на руках и стала плакать и говорить, что 
она бедная вдова, а «бог дал этого бедняжку, но молока нет, 
кормить нечем, кричит, помирает». Денег у нее нет, чтобы запла
тить кормилице, так она просит общину принять ребенка и дать 
какой-нибудь женщине, чтоб кормила.

«— А откуда он у тебя? — спрашивает член совета Стева 
Хаджи-Арсич, такой же шутник, как и Нушич.

— Бог дал, сударь.
— Ты в такие дела бога не вмешивай. Скажи правду, от ко

го ребенок? Мы от отца потребуем, чтоб содержал его.
— Один бог знает, сударь. От нищеты это, сударь».
Наконец община приняла решение, чтоб казначей нашел кор

милицу, и таким образом младенец был усыновлен.
« — И для тебя, Капетанович, в этом нет ничего интересно

го? — спросил Нушич.— А мне так очень интересно, и вот уви
дишь, что я из этого сделаю».

Буйное воображение писателя переносит события в сербское 
село. Развеселая вдова родила ребенка, отцом которого- с полным 
правом могли считать себя и местный староста, и поп, и общин
ный писарь, и лавочник.” Вдова вскоре скрывается в неизвестном 
направлении, оставив ребенка многочисленным «отцам». С этого и 
начинается роман, который впоследствии все называли не иначе, 
как «сумасшедшей симфонией смеха».

И вот уже в дело с младенцем вовлечены уездные власти, а 
вскоре перед нами предстает как бы в разрезе вся Сербия. Ну
шич превосходно знает народную речь, народный юмор. Он ри
сует великое множество портретов. Тут и полицейские, и пройдо
ха-адвокат, и жадные мещане, и хитрая баба-гадалка, и высоко
поставленный белградский чиновник.” И нет, кажется, ни одного 
отрицательного человеческого качества, над которым не заста
вил бы смеяться замечательный юморист.

Возвращение Бранислава Нушича в Белград ознаменовалось 
тем, что' он буквально штурмом взял Народный театр. Был объ
явлен конкурс на лучшую пьесу, которая «целиком заняла бы 
вечернее представление». Не совсем уверенный в симпатии к не
му жюри, Нушич представил не одну пьесу, а целых три — мисти
ческую сказку «Лилиан и Оморика», социальную драму «Так 
надо было» и комедию «Обыкновенный человек».

Особые надежды он возлагает на первые две пьесы. В нем 
живет наивная зависть к «серьезным драматургам». Что коме-
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дия? Комедия — пустячок, публика посмеется и вскоре предаст 
забвению. А злонамеренное жюри по стилю сразу определит, 
что «Обыкновенного человека» написал Нушич, и обратит на ко-, 
медию весь свой гнев. Это и будет маневр, отвлекающий жюри 
от сказки и драмы. '

Уже сам стратегический замысел Нушича, отдавшего на рас
терзание комедию, говорит о твердом убеждении, что собствен
ный стиль выработан, что комедиографа Нушича не спутаешь ни 
с кем другим.

Однако жюри конкурса посрамило «тонкого стратега». Из 
представленных пьес лучшими были признаны... все три произве
дения Нушича.

«Пустячок» — комедия «Обыкновенный человек», за послед
ние семьдесят лет ставилась на сцене чаще, чем какая-либо дру
гая пьеса драматурга. Идет она и в нашей стране.

1900 год принес Нушичу небывалый «урожай». В Народном 
театре состоялось пять премьер его пьес: исторической трагедии 
«Князь Семберийский», комедии «Обыкновенный человек», дра
мы «Так надо было», юморески «Шопенгауэр» и сказки «Лилиан 
и Оморика». Судя по списку пьес, который был сделан самим 
Нушичем и найден среди бумаг, любезно предоставленных мне 
для ознакомления дочерью драматурга Гитой Предич-Нушич (ны
Не уже покойной), только пьесы «Так надо было» и «Шопенгауэр» 
написаны уже по приезде в Белград, все остальное — плоды кон
сульского досуга. Там же найдена такая запись:

«Толстой прочел «Князя Семберийского» и сказал, что это 
лучшая и самая сильная драма у славян за то десятилетие, ког
да она была обнародована».

Действительно, трагедия* тогда же была переведена на сло
венский, итальянский, чешский, польский, немецкий и русский 
языки, а мнение о ней Л. Н. Толстого могло быть сообщено Ну
шичу хотя бы великим русским актером А. И. Сумбатовым-Южи- 
ным, который приехал в Белград на гастроли, был превосходно 
принят сербской публикой и подружился с драматургом, ставшим 
к тому времени уже директором Народного театра.

Дворцовый переворот 1903 года, при котором офицерами 
был убит часто компрометировавший себя король Александр 
Обренович, отразился на судьбе Нушича. Он был вынужден уйти 
в отставку, так как начались гонения на всех, кто до переворота 
занимал высокие посты.

Однако вскоре братья Рибникары стали издавать газету 
«Политика», существующую и в настоящее время, и l декабря 
1905 года в ней появился фельетон «Все это уже было когда-то». 
Подписан он был псевдонимом Бен-Акиба — по имени одного из 
персонажей пьесы Карла Гуцкова «Уриэль Акоста», который на 
все лады повторял мысль, содержащуюся в названии фельетона. 
Еще до его появления в своем дневном выпуске «Политика» из
вестила читателей: «Один из самых даровитых и известных пи- 
сателей-юмористов с нынешнего дня начинает постоянно сотруд
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ничать в «Политике» и вести рубрику «Из белградской жизни», 
Из скромности он будет подписываться псевдонимом Бен-Акиба, 
но каждый читатель уже по сегодняшнему номеру догадается, 
кто скрывается за этим псевдонимом. Белградская жизнь на
столько разнообразна, что в ней каждый день может находиться 
что-нибудь достойное быть взятым на заметку. А поскольку это 
будет делать такой талантливый человек, как наш Бен-Акиба, то 
от его веселых и  остроумных рассказов получит удовольствие 
любой читатель».

За ечень короткое время рубрика «Из белградской жизни», 
где печатались фельетоны Бен-Акибы, приобрела необыкновенную 
популярность, тираж газеты стремительно вырос.

Так Нушич вернулся в лоно журналистики. Фельетоны, юмо
рески, притчи сыпались как из рога изобилия. За пять последую
щих лет он написал их свыше четырехсот. Рубрика должна была 
заполняться регулярно. И заполнялась. Сейчас трудно представить 
себе, чтобы с такой задачей мог справиться один человек. Жур
налистская поденщина выматывала писателя. Большинство его 
поделок не претендовало на бессмертие и вызывало вполне обос
нованные нарекания серьезных критиков. Бен-Акиба посещал за
седания совета министров, скупщину, литературные клубы, лав
ки торговцев, жилища бедняков. И всюду водил за собой читате
ля, заставляя его смеяться и негодовать. Под личиной весельчака 
часто скрывался глубокий сатирик. В мировую классику фельето
на вошел его «Министерский поросенок».

Популярность Нушича была так велика, что 11 1908 году, ког
да австро-венгерская монархия аннексировала Боснию и Герце
говину, он едва не взбунтовал весь Белград и не поставил Сер
бию на грань войны с Австрией. «Великое народное движение 
против аннексии Боснии и Герцеговины, которое раскачало всю 
Сербию и всю Европу, возникло в отдельном кабинете «Театраль
ного кафе»,— писал он впоследствии. По его призыву на 
центральной площади Белграда собралось десять тысяч чело
век, зажигательные речи Нушича привели к тому, что он и его по
мощники в первый же день создали армию добровольцев из пя
ти тысяч человек, которую он предложил правительству. Но пра
вительство, боявшееся Австрии, отвергло его услуги. Потерпев 
неудачу в роли вождя народного движения (которое, кстати, ос
тавило глубокий след в последующих событиях на Балканах, став
ших «пороховой бочкой Европы»), Бранислав Нушич снова взял
ся за перо и создал агитационную патриотическую пьесу «Хаджи- 
Лойя», шедшую месяцами по нескольку спектаклей в день.

В 1912 году войска Сербии, Болгарии и Черногории, в кото
рых было много русских офицеров-добровольцев, перешли грани
цы турецких владений и стали освобождать одну за другой те 
области, где жили славяне. Как бывший дипломат и знаток теат
ра военных действий, Нушич присоединился к армии. Назначенный 
начальником военной полиции столицы Македонии Скопле, он во
шел в город вместе с разведчиками, впереди войск, и стал нав°"'

13



дить порядок. Его сделали первым окружным начальником в го
роде Битоде, где он когда-то был дипломатическим представи
телем.

Администратором он оказался незадачливым, но зато создал 
в Скопле театр. Здесь его застала первая мировая война, которая 
в первые же дни отняла у него единственного сына, в семнадцать 
лет ушедшего добровольцем на фронт.

Сербия была захвачена австрийцами. Остатки ее армии ухо
дили через горы к Адриатическому морю. Тысячи солдат и мир
ных жителей погибли во время этого похода от голода и бо
лезней. Под проливным дождем изможденные люди спускались 
к морю, бормоча: «Хлеба, хлеба!». И с ними шла семья Нушича. 
Санитарный корабль союзников доставил ее во Францию. Здесь, 
в эмиграции, Нушич написал двухтомный очерк трагедии сербско
го народа, получивший название «Девятьсот пятнадцатый».

После войны писатель вернулся на родину, которая объеди
нила некогда разрозненные области в государство сербов, хорва
тов и словенцев, чтобы стать впоследствии Югославией. Нушич 
занял крупный пост начальника отдела искусств в министерстве 
просвещения. Видный деятель культуры Югославии Милан Грол 
писал: «Он мечтал об открытии музеев, театров, Академии ис
кусств, пантеона, об организации фестивалей, издании книг мил
лионными тиражами, мечтал покрыть всю Югославию памятни
ками...» Но планы оставались планами, кредитов Нушичу давали 
мало. И все же он возродил национальный театр.

В феврале 1924 года должны были состояться первые после 
войны выборы в Академию наук и искусств. Среди литераторов 
чаще других называлось имя Нушича, однако кандидатуру Ну
шича даже не выдвинули на том основании, что юморист — «ф и  
гура не слишком академическая». Нуй'ич обиделся.

О своей обиде он написал дочери Гите 1 марта 1924 года, но 
письмо это стало известно только после его смерти.

«Не хочу скрывать от тебя, что это невнимание, это игнори
рование современниками моего труда показалось мне тяжким ос- 
корбленией и вызвало глубокую боль. От друзей я эту боль 
скрываю и даже весело смеюсь — арлекин должен смеяться и с 
кровоточащим сердцем." Моя трагедия заключается главным об
разом в том, что я юморист. Во все времена и у всех народов 
юмористы расплачивались за сладость своих успехов горечью не
дооценки».

Ирежде он никогда не отвечал на нападки критиков. В пись
ме к дочери он позволил себе это сделать.

«Поколение импотентов ставит мне в грех плодовитость; это 
они-то, чьи сочинения похожи на натужный стон, упрекают меня 
в том, что я быстро пишу...»

И следует признание, которое подтверждает мнение его сов
ременников. Нушич творил с «буйной легкостью природы», как 
Моцарт или Байрон, он не знал мук Флобера и Горация.
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«В то время, как я пишу какой-нибудь рассказ, мне не дают 
покоя еще пять или шесть других мотивов, а когда я пишу коме
дию, то замыслы пяти-шести готовых, совершенно разработанных 
сюжетов, толкаясь,. обступают меня, теребят и торопят, чтобы я 
за них принялся. Напротив, я очень мало дал по сравнению с 
тем, что мог бы дать, если бы в жизни моей условия были бы 
получше».

В письме он спорит с оппонентами, обвинявшими его в не
серьезности.

«Я признаю, что я юморист, а не сатирик. Но не признаю, 
что не подвергал осмеянию те явления нашего быта и обществен
ной жизни, которые того заслуживают. Вот мои «Листки», «На
родный депутат», «Подозрительная личность», «Протекция», 
«Свет», вот мои бесчисленные рассказы, в которых высмеяны че
ловеческое тщеславие, фальшивая благотворительность, половин
чатость, подхалимство, в которых во всей красе изображена наша 
бюрократия и высмеяна необузданным смехом наша администра
ция. И все же этот смех не горек, не желчен, не ядовит. Я люб
лю людей...»

Пространно объясняя свое понимание сатиры и юмора, Ну- 
шич не обходит вниманием и псевдоученых:

«Академическая фигура» — это тот, кто тридцать лет роется 
в старых книгах и в результате столь упорного труда делает от
крытие, что Досифей (Досифей Обрадович — сербский просвети
тель XVIII века.— Д. Ж .) впервые посетил Хопово '2:7 марта, а не 
14 апреля, как полагали до сих пор; «академическая фигура» — 
это тот, кто лет сорок читает лекции, что значит буква « о», когда 
она выступает как предлог; ...«академическая фигура» — это на
конец тот, кто живет за счет других, которые действительно со
зидали, а сам неспособен ничего создать. Словом, «академиче
ская фигура.» — это тот бессмертный, который умирает еще при 
жизни, тот бессмертный, чье имя забывают через неделю после 
панихиды».

В очень короткий срок, за полгода, Нушич создает «Авто
биографию», одну из самых смешных книг в мировой литерату
ре. Она была задумана как пародия на мемуары, которым пре
старелые академики обычно посвящают остаток своей жизни.

Но пародия — жанр несамостоятельный. Нушичу с его могу
чим творческим темпераментом и фантазией скучно было бы сле
довать канонам этого жанра, и потому он разражается самой 
блестящей из своих импровизаций. Вот так, наверное, лились 
его рассказы за столиком кафе в кругу друзей, не устававших 
слушать его годами и всякий раз разражавшихся гомерическим 
смехом, от которого осыпалась штукатурка с низких потолков.

Он нанизывает анекдот на анекдот, сопрягает самое высокое 
с самым низким, оглушает читателя парадоксами, подмечает ты
сячи смешных черточек в людях, в социальных явлениях и в 
быту.
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В 1928 году Бранислав Нушич распрощался со всеми долж
ностями и обязанностями. Ему было почтн шестьдесят пять лет. 
Все прошлое казалось суетой сует. Теперь он мог уйти на покой, 
именно теперь ничто не мешало, не отрывало его от письмен
ного стола. За оставшиеся девять лет жизни он написал семь 
комедий, и почти все они вырвались на широкий простор ми
ровой сцены. Это «Госпожа министерша», «Белград преж
де и теперь», «Мистер Доллар», «ОЮЭЖ» («Объединение 
югославских эманышированных женщин»), «Д-р», «Покойник», 
«Власть».

Основная тема та же, что и в юности. Власть...
И первые его комедии были талантливы, но, что бы ни го

ворили исследователи, все-таки в какой-то мере подражательиы. 
Надо было пройти весь путь, сложиться в особое явление, в 
Нушича, чтобы приступить к созданию собственной драматургии, 
заговорить языком самобытным и в то ■ же время понятным и 
близким миллионам людей.

Теперь он знал жизнь со всех ее сторон, знал людей, знал, 
ющк нпкто другой, законы сцены. Замыслы по-прежнему обступа
ли его плотной толпой, торопили, подталкивали под руку, толь
ко писать теперь было намного труднее, потому что относился к 
написанному он гораздо строже. Появилось стремление к недося
гаемому совершенству, стремление мучительное, но вкупе с пора
зительной способностью к выдумке, усидчивостью и, конечно же, 
непревзойденным чувством юмора оно давало блестящие резуль
таты, порой неожиданные даже для самого драматурга. •

В одной из своих речей Нушич попытался обоснбвать кон
сервативность сатиры и юмора и, приводя в пример Аристофана, 
Мольера, Грибоедова, Гоголя, доказывал, что современное по 
сравнению с прошлым неизбежно выглядит несформировавшим
ся, оно еще не имеет своего облика, «еще течет», как сказали бы 
древние греки. При этом всякое социальное явление влечет за 
собой как неотступную тень извращение, искажение; всякая 
возвышенная идея- имеет в истории своего развития свою паро
дию. За большими кораблями, надеясь чем-нибудь поживиться, 
всегда плывут акулы; за большими идеями, за большими движе
ниями, которые не дают цивилизации стоять на месте, всегда 
следуют эпигоны, которым плевать на идеи, ибо ждут они от 
всего л и т  выгоды. Игнорируя сущность движения и стремясь ' 
воспользоваться лишь его формой, они-то и порождают извра
щения. Из этих извращений испокон веков юмористы и сатири
ки черпаю!' материалы для своих творений. Себя Нушич сравни
вал с мойщиком окон, который оттирает мушиные следы, чтобы 
было больше света...

Теперь его признали и самые «серьезные» критики, его выб
рали s академики, он по-прежнему оставался самым популярным 
писателем в стране. Характерно, что славе Нушича не нанесли 
ущебра и последующие десятилетия. Югославский исследователь 
его творчества Милан Джокович, знавший писателя при жизни, с
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каким-то даже удивлением заметил недавно: «Когда в 1964 году 
отмечался 100-летний юбилей Нушича, оказалось, что его комедии 
в настоящее время гораздо более популярны, чем у его совре
менников».

Нушич — подлинно народный писатель. Национальная основа 
среды меняется медленно. Многие герои Нушича живы и поныне, 
не изменились их психология, манеры, лексикон, интонации. Не 
надо быть особенно наблюдательным, чтобы, скажем, уловить ну- 
шичевские интонации в речи современных белградских женщин, в 
их восклицаниях, жестах. Именно потому, что подлинно нацио  ̂
нальное достоверно для любого человека, произведения Нушича 
имеют неизменный успех в любом уголке земного шара.

В 1937 году врачи запретили писателю работать. Он отмах
нулся: «Лучше умереть живым, чем жить мертвым». Нушичу му
чительно больно оставаться в стороне. Несмотря на тяжелую бо  ̂
лезнь, он не отказывается от публичных выступлений.

Было время, когда некоторые левые критики подвергали его 
произведения нападкам с догматических позиций.

В одном из последних писем Нушич писал:
«Странная у меня судьба, левые меня не признают как пи

сателя, говорят, что я буржуазный пустомеля (подчеркнуто Ну- 
шичем.— Д. Ж .), развлекатель, а правые зачисляют в комму
нисты, а я — ни правый, ни левый. Может быть, это мне и ме
шает».

Однако Нушич твердо знает, что с правыми ему не по пути. 
В новых условиях только левые могут сплотить народ перед ли
цом военной угрозы. Авторитет Нушича неоспорим. Его прочат в 
председатели Союза деятелей искусств, науки и литературы, соз
даваемого коммунистами, и он не отказывается от предложения 
коммунистов стать во главе союза интеллигентов.

Бранислав Нушич умер 19 января 1938 года, в разгар работы 
над комедией с многозначительным названием «Власть».

Хоронил его весь Белград.
А вскоре начались для мира .серьезные испытания. Предчув

ствуя их, писатель оставил в своей тетради для записей, озаглав
ленной «^откорректированные мысли», строки, пронизанные бо
лью, которую не могла вместить ни одна комедия, ни один рас  ̂
сказ. Может быть, они слишком категоричны, но иначе как про
видческими их не назовешь.

«В многовековом развитии, прогрессе человечества ум чело
веческий далеко обгонял свое время, а душа человеческая оста
валась первобытно-примитивной. В то время как ум возносится 
над видимыми сферами, спускается в недосягаемые глубины, раз
гадывает все тайны, покоряет все силы и отнимает у природы не
бесный огонь, душа человечества остается такой, какой она была 
в незапамятные времена. И теперь еще, как и в первобытное вре
мя, инстинкт властвует над поведением .человека. И теперь еще 
часто убийство отдельной личности называют преступлением, а
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войну, коллективное убийство масс, славословят и кровавые по
беды отмечают как национальные праздники.

От позора, который искажает лик человечества, не могут спа
сти ни великие религиозные проповедники любви, ни могучие 
вожди духовной жизни человечества, ни гигантские преобразова
ния, ни творческий дух науки и искусства; не могут спасти от 
этого позора мудрые Гималаи — Сократы, Спинозы, Толстые до 
тех пор, пока из-за этих светильников человеческого прогресса 
торчит кровавый меч, которым варварство размахивает над ци
вилизацией. Человечество должно стыдиться времени, в которое 
живет; человечеству должно быть стыдно перед собственным про
грессом, которому не удалось приручить в нем зверя и подавить 
примитивные инстинкты».

Однако подобные мрачные мысли посещали Бранислава Ну- 
шича не часто. Для нас он был и остается мастером смеха, кото^ 
рый несет людям любовь и надежду на мир.

Дмитрий Жуков





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

убеж ден , что  вообщ е н ет  см ы сла писать 
предисловие к автоби ограф и и . Е сли ч елове
ческая ж изнь и им еет како е-ли бо  предисло
вие, то  оно настолько  интимного х ар актер а , 

что о нем  вообщ е не пиш ут. Н о мне предисловие н у ж 
но д л я  того, чтоб о п р ав д аться  перед  вам и  и о б ъ яс
нить причины, побудивш ие меня нап исать автоби огра
фию , то есть  в зя т ь с я  за  д ело , которы м  обычно за н и 
м аю тся обан кротивш иеся политические деятели , и з
гнанны е государи , ничего не делаю щ и е пенсионеры , 
бывш ие придворны е д ам ы  и члены  А кадем и и  наук. 
Т олько  ради своего о п р авд ан и я  реш ил я первую  г л а 
ву книги отвести д л я  предисловия.

О дно врем я м еня подвергли  н астоящ ей  тр авле . 
Все,. в ком п р о б у ж д ал ся  П исательский зуд , считали 
своим долгом  почесать об м еня свои язы ки, т а к  что я 
стал  чем-то вроде дом аш него  за д ан и я  д л я  всех, кто 
начинал  л и тературн ы е уп раж н ен и я  на поприщ е кри ти
ки. В се они в один голос твердили , что у меня нет ни 
душ и, ни тал ан та . К огда ж е , таки м  образом , мне б ы 
ла  со зд ан а  репутация человека б ез  душ и и тал ан та , 
то  н ач али  ш ептать, что  т а к а я  репутация м ож ет приве
сти меня п рям о  в члены А кадем ии  н аук  и искусств и 
того и гляди  я о каж у сь  там . А поскольку  каж ды й 
член А кадем ии наук о б язан  нап исать автобиограф ию  
и поскольку  наш им ак ад ем и кам  обы чно. требуется  
д л я  этого  несколько  лет, а есть и такие, которы е так  
и скончались, не заверш и в  столь великого  и важ н ого  
дела и оставив потом ков в неведении о своей ж и зн и
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и научной деятельности , то я реш ил заблаговрем ен н о  
собрать м атери ал  д л я  своей автобиограф ии.
. Т акова основная причина, побуди вш ая меня нап и 

сать  эту  книгу.
А втобиограф ию  я н ачал  с описания д н я  моего рож 

дения, счи тая , что это сам ое естественное н ачало . О т
талк и ваясь  от этого  ф акта , я реш ил не касаться  всего 
того , что предш ествовало  моему рож дению , так  как 
вр яд  ли об этом  м ож но найти каки е-ли бо  сведения. 
Зако н чи л  автобиограф ию  я описанием  ж енитьбы , по
л а га я , что после ж енитьбы  у человека  у ж е  нет авто 
биограф ии.

В рем я от рож д ен и я  д о  ж ен итьбы  м ож но считать 
одним периодом  со многими подпериодам и, подобно 
том у к а к  в истории С ербии врем я от п оявлен и я  сер
бов на Б ал к ан ск о м  полуострове до гибели сербского 
царства  на К осовом  п оле счи тается  одним больш им 
периодом  со многими подпериодам и. И т о т  и другой 
периоды  м ож но было бы н азв ать  пери одам и  «от появ
ления на свет до гибели», а последую щ ий период как  
в ж и зн и  человека, т а к  и в истории С ербии с полны м 
правом  м ож но определить к а к  период «рабства  и 
страданий».

П отом у-то я и реш ил р ассказать  вам  только о п ер 
вом  периоде своей ж и зн и  — от п оявлен и я  на свет  до  
гибели , а дальн ей ш ее описание довери л своем у при
ятелю , очень талан тл и во м у  и порядочн ом у господину, 
которы й, насколько  мне известно, ни о чем не говорит 
так , к а к  бы ло, а всегда  дополнит, подкрасит, за м а ж е т , 
чтобы все представи ть в лучш ем виде. Т аки е лю ди 
очень полезны  д л я  составлени я биограф ий писателей 
и деятелей ' искусств, именно они заб о тя тся  о том , что
бы великий покойник предстал  перед потом кам и  к а к  
м ож но величественнее и благороднее. Б и ограф ы  пи са
телей и деятелей  искусств в это м  отнош ении п охож и 
на модисток и закрой щ и ков, ибо они то ж е  п ри держ и 
ваю тся портновского принципа: «Это вам  к лицу!» — 
и так  кроят  и подгоняю т биограф ию , чтобы  она бы ла 
к а к  м ож но бо льш е к ли ц у  тому, о ком они пиш ут. Е с
ли  у д ам ы  п л о х ая  ф игура, м одистка п ри дум ает  ты ся
чу бан ти ков и сборок, чтобы  скры ть это . А если у пи
сател я  плохое прош лое, то биограф  при дум ает ты ся 
чу анекдотов, чтобы  за м а за т ь  его. Е сли д ам а  слегка  
го р бата , то портниха при дум ает такой  ф асон п латья ,
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что вы д а ж е  и не зам ети те  этого. А если у д еятеля  
искусств слегка го р б атая  нравственность, то биограф  
так  проком м ентирует ее, что  сам ы е отврати тельны е 
наклонности покойного будут вы гляд еть  к а к  достоин
ства.

П омню , наприм ер, один случай , свидетелем  кото
рого я был и о котором  позднее мне довелось читать.

О д н аж д ы  утром  пьяный в доску  поэт-лирик Н. Н. 
встрети лся  со своим будущ им  биограф ом . П ри ж и зни  
великий покойник часто  бы вал  свиньей, и на этот р аз 
он та к  н ал и зал ся , что  не мог найти дорогу домой.

— П ослуш ай , друг,— говорил он, стар аясь  со х р а 
нить равновесие и всей туш ей н ав ал и в аясь  на буду
щ его б и ^ р а ф а ,— лю ди скоты: пили вместе, а теперь 
бросили м еня одного, и домой отвести некому. А я, 
видиш ь ли, на небе м огу  найти Больш ую  М едведицу, 
а вот дом свой, хоть убей, не найду.

О б этом  ж е  эп изоде в биограф ии («В оспом инание 
о покойном Н. Н .») говорилось так : «О днаж ды  утром 
встретил  я его  печального  и озабоченного; чело его 
бы ло м рачно, а гл а за , те  сам ы е гл аза , которы ми он 
так глубоко п рон и кал  в '  человеческую  душ у, бы ли 
полны  невы разим ой  печали  и упрека. Я подош ел к 
нему, и он, оп и раясь  на мое плечо, ск азал : «Уйдем, 
уйдем  поскорее из этого  мира. Все д р у зья  покинули 
меня. Ах, мне легче  найти путь на небо, чем оты скать 
дорогу в этом  мире. Я чувствую себя одиноким. Уведи 
м еня отсю да, уведи!»

В след  за  этим  биограф  п р ед л агал  читателю  об
ш ирны е ком м ентарии , п оказы ваю щ и е всю глубину 
мы сли в сл о вах  покойного.

И з биограф и и  одного худож н и ка я у зн ал , что в 
ж и зн и  у него бы ло много творческих неудач. Его воз
вы ш енное искусство часто  приходило в столкновение 
с устаревш им и в згл яд ам и  наш его  общ ества, что по
в л и ял о  д а ж е  на н ап равлен и е  его творчества. В н ач але  
он всем ерно п о д р а ж а л  Р ем бран дту , а затем  вдруг пе
реш ел к пленерной ж ивописи , полной солн ц а и света. 
М не известно одно из таки х  столкновений его  возвы 
ш енного искусства с устаревш им и в згл яд ам и  общ е
ства.

Х удож ни к ж и л  у одного портного, которы й за  со
рок ди н аров  в м есяц  п р ед о ставл ял  ему не только  ком 
нату , но и стак ан  коф е утром  и, кром е того, бесп лат-
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но гл ади л  его брю ки. В б лагодарн ость  за  заб о ту  ху
д о ж н и к  нап исал  портреты  портного и его ж ены . В еро
ятно, в процессе работы  они позн аком ились ближ е, и с 
тех пор ж ен а  портного с тал а  вы полнять роль н ату р 
щ ицы . П ортной ничуть не см ущ ался , за с т а в а я  ж ен у  с 
театр ал ьн ы м  ш лемом на голове и с копьем  в ру ках  в 
п озе  богини А фины, и устаревш и е взгляды  общ ества 
д а л и  себя зн ать  лиш ь тогда, когда он в один пре
красны й день за с тал  свою ж ен у  в позе спартанской  
королевы  Л еды , а худож н и ка в позе л ебед я  возле  
нее. В тот момент портной д а ж е  не подум ал  о том, 
что  он вступ ает  в столкновение с возвы ш енны м  искус
ством , и так  р а зд ел а л  лебедя, как м ож ет это  сделать 
только  человек с устаревш им и взгл ядам и . Тем самы м 
утю гом, которы м он каж д о е  утро гл ади л  худож нику 
брю ки, он проглади л  ем у ребра, а ш вейной иглой си 
стем ы  «Зингер и К 0» так  «прош ил» его, что  худож ник 
вы нуж ден бы л ш есть недель провести в больнице. 
С тех пор он р аз и навсегда  остави л портретную  ж и 
вопись и полностью  переш ел к плеНеру, используя в 
качестве  натуры  коров, коз и ж ер еб ят , ибо таким  о б 
р азо м  он о г р а ж д а л  себя  и от устаревш их взгл ядо в  о б 
щ ества и от ревности портны х. -

П очти то ж е  сам ое произош ло с одним ком позито
ром . В его биограф ии отм ечалось, что после первы х 
сильны х и эм оциональны х произведений в его  творче
стве  наступил известны й застой , после которого  он 
сочинял только  м узы ку к литургиям . Б и о гр аф  о б ъ яс 
нял  этот  застой  неудачам и  в сем ейной ж изни. Б ы вш ая  
супруга ком п озитора не м огла понять своего м уж а. 
К ом позитор зан и м ал ся  с певицей, готовивш ей соль
ную партию  в одном из его произведений. П одготовка 
очень затян у л ась , и в кон це кон цов певица, каж ется , 
пон яла свои зад ач и , но ж ена ком позитора н и как не 
м огла понять и вм есто оваций и венков, ож и давш и х  п е
вицу на концерте, на генеральной репетиции в зя л а  и 
р азб и л а  о ее голову свой новый зонтик. Этот случай  
и послуж и л причиной застоя, после которого ком пози
тор, убедивш ись в том, что ж ен а  его не поним ает, пе
реш ел к литургиям . Н о с д е л а л  он это вовсе не из чув
ства набож ности , а и з-за  того, что во вр ем я  б р ак о р а з
водного процесса перед лицом  /ц ер к о в н о го  суда 
об ещ ал  нап исать новое литургическое произведение, 
если дело  будет реш ено в его пользу.
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Вот так  кроят од еж ду  великих лю дей. Вот так  
пиш ут биограф и и  велики х лю дей  в портновских м а
стерских по изготовлению  биограф ий. И в этом  их не
оспоримое преимущ ество, ш ироко используем ое исто
рией ли тературы . Но и в деятельности биограф ов есть 
один недостаток, которы й необходимо, если не изж ить 
вовсе, то по край ней  м ере о сл аби ть ..У  них сл о ж и л ась  
привы чка после см ерти  в е л и к о е  человека вр ы ваться  
в его кварти ру , с полицейским  рвением  п ереворачи 
вать  ящ ики столов, коп аться  в б у м агах  и б у м аж ках , 
которы е только  най дут в дом е. Н о  и этого  м ало, они 
начинаю т ф орм енное судебное следствие, собираю т 
по всем у свету  письм а покойного, ш кольны е табели , 
расписки , всякие други е докум енты , а затем  с упор
ством  страстны х исследователей  расш и ф ровы ваю т, 
ком м ентирую т, объясн яю т, п ер еставляю т слова, з а м е 
няю т предлож ен и я  и в кон це кон цов н а  основе новых 
данны х так  р азу кр аш и ваю т, т ак  п ереверты ваю т р а 
нее  написанную  биограф ию , ч то  она стан овится  похо
ж ей  на перелиц ован ное п альто  с нагрудны м  к ар м а
ном, перем естивш им ся с левой  стороны  на правую , с 
новым бархатн ы м  воротником  и новой ш елковой  под
кладкой . К стати , следует  иметь в виду, что в м астер
ских по изготовлению  биограф и й не только  кроят но
вые биограф ии, но и прои зводят все други е работы : 
переделы ваю т старье, гл ад ят , вы водят  п ятн а , перели
цовы ваю т, с тавят  зап л атки , если вдруг в какой-ни
будь биограф ии об н ар у ж и вается  д ы ра.

Вот, к прим еру, б и ограф и я засл у ж ен н о го  человека, 
известного ученого, проф ессора С тояна А нтича, нап и
сан н ая  еще при ж и зн и  покойного и, к а к  я слы ш ал, 
не в ы звавш ая  у него ни каки х возраж ен и й . В биогра
ф ии говорится, что покойник роди лся  в 1852 году  в 
П етровце. М ать его зв ал и  А нгелина, а отца М иле. 
О тец С тояна торговал  свиньям и, а сын его окончил 
н ачальную  ш колу в П етровце, гим нази ю  в П ож арев- 
це, а вы сш ее о б р азо ван и е  получил в Б ел гр ад е . Т ак  
к ак  С тоян  по специальности  был п реп одавателем  ес
тественны х наук, то его ср а зу  ж е  н азн ачи ли  преп ода
вателем  нем ецкого я зы к а  и гим настики . Н а  этом по
прищ е он разви л  такую  кипучую  деятельность, что 
д аж е  создал  кап и тальн ы й  научны й труд  о следах  
сербского я зы ка  в санскри тском  язы ке.
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Ч ерез д в ад ц ать  лет в руки биограф ов п оп ала част
н ая  переписка С тояна А нтича. Н а  основе новых д а н 
ных ими б ы ла составлен а совсем  д р у гая  биограф ия. 
В ней у ж е  говорилось, что покойника звал и  вовсе не 
С тоян, а С пи ра, что он только по ош ибке носил ф ам и 
лию  Антич, т а к  к а к  н асто ящ ая  его ф ам и ли я  Н иколич. 
М ать его  зв ал и  не А нгелина, а М ария, хотя м ачеху 
действительно зв ал и  А нгелина, имя отца не М иле, а 
М нят, и был он не свиноторговцем , а попом. П окой
ный С пира родился не в П етровце П ож ар евац ко го  
уезда, а в Р еко вц е  Я тодинского уезда, и учился он в 
гим назии не в П ож аревц е, а в Ягодине, никакой вы с
шей ш колы  в Б ел гр ад е  не кончал, а окончил агрон ом и 
ческое училищ е в К р ал еве . В ш коле С пира преп одавал  
не немецкий язы к и гим настику, а закон  бож ий и пение. 
П окойны й действительно нап исал  кап итальн ы й труд, 
но не о следах  сербского язы ка в санскритском  язы ке, 
а о влиянии лесов  на изм енение кли м ата.

У веряю  вас , я бы не удивился, если бы на основе 
писем и други х  докум ентов, собственноручно н ап исан
ных в свое в р е м я  великим  человеком , биограф ы  д о к а 
за л и  бы, что  его вообщ е не сущ ествовало . И , будьте 
уверены , в частны х пи сьм ах  покойного, а особенно в 
тех, которы е он пи сал , еще не зн ая , что будет вел и 
ким, они сум ели  бы найти все, что им нуж но. Р а з у 
меется, если человек стал  великим , то он у ж е  и ч аст
ные письм а пиш ет так , чтобы их мож но было ср азу  
посы лать в н абор , то есть  поступает, к ак  ж ен щ и на, 
которая, о д н аж ды  услы ш ав, что она краси ва, с т ар а е т 
ся о п р авд ать  это  мнение. Ч и тал  я, наприм ер, письмо 
одного великого  человека, акад ем и ка , в котором  он 
требовал  от своего квар ти р ан та  возврати ть  долг. В е 
ли ки й  человек п и сал  в нем, что ж и знь поистине от
врати тельн а своей м атери альн ой  стороной, что ж и тей 
ские заботы  оскверн яю т велики е душ и, приводил д р у 
гие аф оризм ы  о ж и зн и  с явны м  расчетом  на то, что 
письмо поп адет  в печать. П осле грустных раздум и й  
над  ж изнью  великий человек н ап исал: «Н о сущ еству
ет известны й порядок, которы й никому не д ан о  н ар у 
ш ать»,— и, оп и раясь  на эту истину, потребовал  от 
квартиран та квартирную  п лату  за  три  м есяц а. П р а в 
д а, причитавш иеся ем у деньги он получил только то
гда, когда лично встретился с кварти ран том  и, чтобы 
не попало в печать, в устной ф орм е обругал  его
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последним и словам и, пригрозив перелом ать  ем у 
кости.

Д р у го й  великий человек, очевидно не ж е л а я , чтобы 
после его см ерти письм а, п р и н адл еж ащ и е ему, бы ли 
опубликованы , в конце каж дого  письм а д ел ал  при
писку: «П о прочтении прош у возврати ть  автору». Он 
так ’ привы к к этом у, что д а ж е , расп и сы ваясь  в полу
чении гон орара, сделал  однаж ды  приписку: «П о про
чтении прош у возврати ть  автору. ..» З н ал  я и одного 
вы даю щ егося ученого, у которого стр ах  остави ть по
сле себя какие-либо письм енны е улики  п р евр ати л ся  в 
манию , и он вообщ е о тк азы в ал ся  цисать. Умер этот 
ученый признанны м  автором  научны х трудов, хотя за  
всю  свою ж и зн ь не нап исал  ни строчки.

Т аковы  в основном полож ительн ы е и отри ц атель
ные стороны  той непростительной глупости, когда че
ловек добровольно стан ови тся  ж ертвой  би ограф а. 
И р азв е  не лучш е сам ом у  нап исать свою биограф ию  и 
таки м  образом  огради ть  себя  от всяки х  случайностей?

О днако с моей стороны  бы ло бы нескромно у твер 
ж д ать , что  только  вы ш еупом януты е причины  застав и 
ли меня нап исать автобиограф ию . П р еж д е  всего я 
твердо  уверен, что мои частны е письм а скорее могут 
восполнить н едостаток в оберточной б у м аге  для зе 
ленщ иков, чем недостаток в источниках  инф орм ации 
д л я  биограф ов, и это вовсе не потому, что я не счи
таю  себя великим человеком ,— в этом отнош ении я 
абсолю тно спокоен.

' Е сли  я и пишу эту  книгу, то только  д л я  того, что
бы отм етить ею ш естидесятую  годовщ ину своего сущ е
ствован ия. Я пишу ее потому, что мне вдруг захоте
лось оберн уться  н а за д  и снова пройти через вчераш ний 
и позавчераш н и й  ден ь , снова увидеть д алекую  моло
дость — сам ую  зам ечательн ую  пору моей ж изни. 
И хотя мне то ж е  известны  м удры е слова ф ран ц узско
го п и сателя  Ги де М о п ассан а о том , что «нет ничего 
страш н ее тех  минут, когда стар ы й  человек начинает 
вспом ин ать свою м олодость», я , подобно утопаю щ ем у, 
в последние м гйовения ж и зн и  вы зы ваю  в своем вооб
раж ен и и  картины  прош лого, картин ы  д ал ек о й  моло
дости.

Н о я огляды ваю сь н азад  .совсем не д л я  того, что
бы о п л аки вать  б езво звр атн о  уш едш ие годы. Н аобо
рот, я огляды ваю сь н а за д  д ля  того, чтобы вволю  по
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см еяться , т а к  как  именно теперь могу сказать : «Хоро
шо см еется тот, кто см еется последний!»

Н а свет бож ий я появился не один, нас  бы ло трое. 
П ервы й лиш ь только  откры л гл аза , за п л а к а л  и с тех 
пор не расстается  со слезам и : в сл езах  проходит его 
ж изнь. Второй, встретивш ись с . первой заботой , уж е 
не смог освободиться от них: в заб о тах  проходит его 
ж изнь. А третий, впервы е засм еявш и сь, сделал  смех 
своим неразлучны м  спутником: см еясь проходит он по 
ж изни. '

Ж и л и  мы в одном сердце, но пути у нас были 
разны е.

П ервы й тащ и лся  по ж изни, зал и в ая сь  горькими 
слезам и. В мире он видел только  зло  и горе. Все ем у 
казал о сь  мрачны м и отврати тельны м . Н ебо  над  его  го 
ловой всегда было затян у то  серы м и тучам и, а зем л я  
зал и та  слезам и . Он чувствовал всякую  несправедли
вость. Горе и лю дские несчастья тер зали  его. Горько 
п лакал  он н ад  чуж им и неудачам и  и над  чуж ими м о
гилам и... .

В торой ш ел по ж и зни , сги б аясь  под тяж ки м  бре
менем забот. То ему казал о сь , что солнце всходит не 
с той стороны , то его мучило, что зем ля  не м ож ет кру
титься в другую  сторону, что реки не текут  прям о, что 
моря глубоки, а горы  высоки. С глубоком ы сленны м  
видом он зад у м ы в ал ся  над  каж ды м  загадочн ы м  я в л е 
нием, стрем и лся  познать его, б рался . за  разреш ен ие 
каки х  угодно проблем , но о стан авли вал ся  перед к а ж 
дой трудностью ; т а к  и брел по ж изни, сгибаясь под 
тяж естью  забот.

А третий всю ж и знь не переставал  см еяться. 
С улы бкой на устах, с легким  сердцем  ш ел он по ж и з
ни, гл я д я  на мир ш ироко откры ты м и гл азам и . Он см е
ялся  и рад  недостаткам и  и над  достоинствам и, так  
как  лю ди очень часто  считаю т достоинствам и сам ы е 
отврати тельны е из своих недостатков. Он см еялся  и 
над вы сокопоставленны м и и над  униж енны ми, так  
к ак  вы сокопоставленны е часто го р аздо  ничтож нее тех, 
кого они уни ж аю т. Он см еялся  и над  глупостью  и над 
м удростью , так  как человеческая  м удрость очень ч а 
сто п ред ставляет  собой коллекцию  лю дских глупо
стей. Он см еялся  и над  лож ью  и н ад  правдой , так  
как  д л я  больш инства лю дей с л а д к а я  л о ж ь  приятнее 
горькой правды . Он см еялся  и над истиной и над з а 
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блуж ден ием , т а к  как  истины в наш  век обновляю тся 
чащ е, чем заб лу ж ден и я . Он см еял ся  и над лю бовью  и 
над  ненавистью , так  к а к  лю бовь очень часто эгоистич
нее ненависти. Он см еялся  и над  печалью  и над  р а 
достью,. т ак  к ак  радость редко  бы вает  без причины, 
то гд а  как  печаль очень и очень часто беспричинна. Он 
см еялся  и над  счастьем  и над  несчастьем , так  к ак  
счастье почти всегда изменчиво, а несчастье. почти 
всегда постоянно. Он см еялся  и н ад  свободой и над  
тиранией , т ак  как  свобода часто просто ф р а за , а ти 
ран и я  всегда истина. Он см еялся  и над знан ием  и н ад  
незнанием , т ак  к а к  всякое зн ан и е ограничено, а н езн а
ние не им еет границ. О дним  словом , он см еял ся  н ад  
всем, см еялся ... см еялся ... см еялся...

И когд а  прош ло полны х ш естьдесят лет (говорят, 
что это средн яя п родолж ительность человеческой 
ж и зн и ), встретились все три путника в той сам ой д у 
ше, из которой вы ш ли, и подвели итоги  тому, что ви
дели  в мире.

П ервы м  заговори л  тот, что  в зв ал и л  на свои плечи 
заботы  всего м ира:
' — У том ился мой мозг, н ад л о м и л ась  м оя душ а от
заб о т  о судьбах  человечества.

— Н о после твоих трудов, верно, м еньш е стал о  за 
бот и легче стал о  ж и ть лю дям ?

— Н ет, заботы  неотделимы  от человека. В них —- 
условие р азви ти я  человечества. П онял  я, что отнять 
у человека заботы  — зн ачи т соверш ить тяж ки й  грех 
Перед человечеством .

— А п о зн ал  ли  ты ж и зн ь , чер ез котирую  прош ел?
—  Н ет, п ри дави ли  м еня "заботы, гоДбвы от них не 

м ог поднять я...
Т огда заговори л  тот, к то  всю ж и зн ь  п л а к а л :
— М ои г л а за  опухли от слез. ' М оя душ а истерзана 

тоской и лю дски м и страдан и ям и .
— Н у  и как , м еньш е теперь стал о  страд ан и й  и не

счастья?
—  Н ет. П о-преж нем у стр ад аю т лю ди, недаром  ска

за но: «Ж и зн ь  — это  боль. Без боли нет ж изни».
—  А видел  ли и п озн ал  ли  ты эту  ж изнь?
— Н ет, п ри дави ли  м еня заботы , головы  от них не 

видел , ничего не мог познать.
Тогда взял  слово  тот, кто  всю ж и зн ь см еялся :
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—  Ч елю сти мне свело  от см еха, т ак  много на све
те  смеш ного. Чем больш е я см отрел  на ж изнь, чем 
б ли ж е узн авал  лю дей, тем гром че см еялся . И д аж е  
сейчас, стоя  одной ногой в могиле, при взгл яд е  на 
пройденны й путь я не могу у д ер ж аться  от см еха.

Тому, кто  см еясь прош ел по ж и зни , поручаю  я з а 
полнить своими воспом инаниям и эти  ещ е чистые л и 
сты  моей ю билейной книги, потом у что  только  он ви
дел  ж изнь.

ОТ РОЖДЕНИЯ 
ДО ПЕРВОГО ЗУБА

О см ерти  говорят, что она явл яется  самым досто
верны м ф актом  в ж и зни  каж д о го  человека, однако  
каж ды й  пиш ущ ий автобиограф ию  предпочитает начи
нать ее с менее точны х дан ны х о рож дении . П оэтом у 
и я вы нуж ден  прим ириться с этой д авн о  устан овив
ш ейся традиц ией  и н ачать повествование с описания 
дня рож дения, хотя точно м ом ент рож дения очень ч а 
сто определить почтй невозм ож но. Д о л го е  врем я не 
удавал о сь  определить не только  день, но д аж е  го д  мо
его рож дения. Т олько  недавно бы ло установлено, что 
я родился 8 о ктябр я  1864 года.

П реж н и е  утверж ден и я  м оих биограф ов, будто я 
родился в 1866 году, отпали  б л аго д ар я  тщ ательном у 
исследованию , проведенном у проф ессором  М иленко- 
вичем. П редш ествен ники М иленковича строили свои 
п редполож ен ия на основе данны х, согласн о  которы м я 
переш ел во второй класс  гим нази и  в 1887 году. П ред 
п о л агая , что я пош ел в ш колу  семи л ет  и, к ак  они ду 
м али, к д вен ад ц ати  годам  окончил четы ре кл асса  н а 
чальной ш колы  и один к л асс  гим назии, они реш или, 
что я родился в 1866 году. ■

Ч тобы  полож ить конец спору, проф ессор М иленко- 
вич предпринял  исследован ие стары х архивов, пере
вернул все протоколы  заседан и й  учительского совета 
и в конце концов д о к а за л  как  неоспоримы й ф акт , что 
в первом кл ассе  гим назии  я учился не один, а целы х 
три года и, следовательно, родился не в 1866, а в 
1864 году. П ринош у свою б лагодарн ость  господину 
проф ессору за то, что он пролил свет на это т  вопрос. 
Т еперь нам  все стало ясно, и никому больш е не удаст
ся ввести нас в заблуж ден и е.
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М еж д у  прочим, как  р а з  в тот сам ы й год, когда я 
родился, умер В ук К ар ад ж и ч / К онечно, это  чистая 
случайность, т ак  к ак  я никогда не п ретендовал  на то, 
чтобы какой-либо литератор  ум ирал  специ ально для 
того, чтобы освободить мне место в литературе. О д н а
ко эта случай н ая  связь  м еж ду  мной и В уком  К а р а д 
ж ичем  н ап олн яла  м еня гордостью , и я с ранн их  лет 
страстно м ечтал , чтобы кто-нибудь перелом ил мне но
гу, так  как считал , что достаточно бы ть хром ы м , что
бы стать  В уком. О дн аж ды  мне чуть бы ло не перело
мили обе ноги, но отню дь не из-за  стрем лени я удов
летвори ть мое ли тературн ое тщ еславие.

П очти в то ж е  сам ое врем я, когда я соби рался  ро
диться, или д а ж е  несколько раньш е, среди народов 
Б ал кан ско го  полуострова зар о д и л ась  идея сбли ж ени я 
и объединения, чтобы сообщ а подняться  на борьбу  за 
национальную  независим ость. В ероятно, я был пер
вым опытом такого  сбли ж ени я, некоторы м  о б р а
зом п р ед ставл яя  ж и вое воплощ ение идеи  объединения 
балкан ски х  народов. В едь если бы не сербам и  были 
те, кто вскорм ил и вспоил меня, за что я бесконечно 
при знателен  им, меня уж е давно, наверное, застрели 
ли бы как  греческого м инистра, или мне приш лось бы 
в роли беспутного рум ы нского кн язя  ски таться  по 
модным курортам  Европы  и тран ж и ри ть  деньги ста 
рых ф ранцузских  вдов. О бстоятельства  могли бы сло
ж и ться  и так , что, вы сланны й из многих государств, я 
бродил бы по Б алкан ски м  горам  к а к  гл ав ар ь  банды 
головорезов, о став л яя  за  собой кровавы й  след  и ож и
дая удобного м ом ента, чтобы из своей разбойничьей 
ш айки сф орм и ровать правительство .

Д олгое врем я не могли устан овить не только вре
мя моего рож дения, но и место. О дни биограф ы  ут
вер ж д ал и , что я родился в Б ел гр аде , а другие счита
ли, что я урож ен ец  С м едерево. И вся эта путаница 
произош ла потому, что ни один из вы ш еупом януты х 
городов до сих пор не п ри зн ает  м еня своим гр аж д ан и 
ном и каж ды й  старается  н ав я зать  меня другом у. Я не 
могу, конечно, сослаться  на свою пам ять, но все же 
мне известны  некоторы е обстоятельства, проливаю 
щ ие свет на причины такой  неразберихи. В наш ей 
сем ье говорили, что отец бы л когда-то  богаты м  тор
говцем  в Б ел гр ад е , но в тот сам ы й день, когда я дол
ж ен был родиться, он объяви л  себя банкротом , собрал
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остатки своего имущ ества, в том числе и меня, и пе
реехал  на ж и тельство  в Смедерево. 5I никогда не смо
гу простить ему этого. П осуди те  сами: еще не видя 
белого света, я предполагал , что  буду  сыном богато
го человека, и вдруг в i тот самый день, когда я уж е  
не мог о тказаться  от появления на свет, отец объявил 
о своей несостоятельности, о брек ая  меня на нищен
ское существование. 5I не могу простить ему этого ещ е 
и потому, что из всех своих многочисленных детей он 
вы брал  именно меня, чтобы сы грать такую  злую  шутку.

И у ж  если я заговорил  об отце как  о шутнике, то 
долж ен упомянуть и о том, что, судя по всему, мои 
дальн и е  предки то ж е  были в некотором роде шутники. 
Разум еется ,  это  только  предполож ение, так  к ак  о 
предках  мне почти ничего не известно, и я д а ж е  не 
могу назвать  свою настоящ ую  ф амилию , поскольку 
предки мои н азы в ал и  друг друга  совсем иначе, а кому 
п р и н а д л е ж ал а  ф ам и лия , которую теперь нош у я, бог 
его знает. Й  вот возникает  интересный вопрос: кто  из 
моих предков и при каких  обстоятельствах  заб ы л  свое 
имя? знаю, что один мой родственник, когда ему- 
исполнилось д в ад ц а т ь  лет  и когда окруж ной  н а ч а л ь 
ник стал  наводить о нем справки; т о ж е  забы л, к а к  его 
зовут. П ричина тут вполне ясная. Н о  ведь такой  при
чины не могло быть в те дал ек и е  врем ена, когда  мой 
предок заб ы л  свою ф амилию . Д л я  реш ения этой з а 
гадки  остается  предполож ить, что мой предок был вы 
нуж ден скитаться  за  границей под чуж им  именем, то 
есть с подлож ны м  паспортом, и умер в д ал и  от ро
дины.

К огда я зад у м ы вал ся  н ад  этим  ф актом  из своей 
биографии, мне всегда начинало  казаться ,  что, д о л 
ж н о  быть, очень интересно умереть под чуж им  име
нем. Покойник, вероятно, испытывает особенное удо
вольствие от сознания того, что его смерть вызовет 
огромное -количество уморительно веселы х ситуаций:

П р е д с т а в л я я  себя в подобном полож ении, я з а р а 
нее н а с л а ж д а л с я  растерянностью  моих кредиторов, 
п род олж авш и х  меня и мертвого считать  своим дол
ж ником, хотя я и при ж и зн и  был для  них все равно 
что мертвый. И, наконец, в каком  полож ении о к а з а 
л ась  бы моя ж ен а, будучи самой настоящ ей вдовой и 
все ж е не имея п р ава  считаться  вдовой. Я дум аю  и о 
том, какое разочарован и е  постигнет профессора Симу
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М итровича, который вот уже несколько лет, злорадн о  
п о к аш л и вая  в кулак , готовит надгробную  речь, кото
рую намерен  произнести перед церковью, и ещ е о мно
гих и многих других запутанн ы х  и слож н ы х  си туа
циях.

Я родился  в старом  доми ке  недалеко  от Б е л гр а д 
ского собора. П озднее этот домик был снесен с лица 
земли, и теперь на его месте возвы ш ается  огромное 
здание Н ародн ого  банка, так  что в настоящ ее  время 
банковские несгораемые ш к аф ы  стоят  как  р аз  там, 
гд е  была комната, в которой я родился. И если  бы 
сейчас появилось такое б лагод арн ое  поколение, кото
рое, скаж ем , захотело  бы отметить мемориальной до
ской место моего рож дения, то доску с надписью: 
«Здесь родился...» и так  д ал ее  нуж но бы ло бы пове
сить на здании  Н ародн ого  бан ка  как  раз  над  м рачн ы 
ми окнами с толстыми ж елезны м и реш етками , за  ко
торыми стоят несгораемы е ш каф ы  с банковским зо л о 
тым фондом. И вы только  представьте  себе смущение 
моего будущ его биографа, который на основе такого  
рода фактов  начал  бы вдруг доказы вать , что я — вне
брачны й ребенок главного  д и ректора  Н ародн ого  б ан
ка, -результат его преступной связи  со вдовой ш вей ца
ра. П о указан и ю  управленческого  и контрольного со
вета, реш ивш его скрыть позорную проделку  главного 
директора  бан ка ,  которая  могла бы пагубно отразить
ся на банковском  кредите за  границей, вдова  швейца- 

■ ра сп р яталась  м еж д у  несгораемыми ш к аф ам и  с б ан 
ковским золотом. Тут она родила  меня и сунула в 
один из этих ш каф ов, где меня впоследствии о б н ар у 
ж и л а  инспекторская  комиссия, подсчи ты вавш ая  госу
дарственны е ресурсы. Эта комиссия занесла  меня в 
бал ан с  в гр аф у  приходов. «Выйдя в ж и знь  из несго
раем ого  ш каф а  Н ародн ого  бан ка  и имея на себе под
пись главного  директора, он, разум еется , легко  мог 
д ер ж а ть с я  праведного пути»,— так , навернде, зак о н 
чил бы свое резонерство мой будущ ий биограф. Но, 
сл ав а  богу, у нас, каж ется ,  не скоро еще появится т а 
кое благодарн ое  поколение, а я могу быть вполне 
уверен, что  с моей биографией никогда не произойдет 
подобного недоразумения.

Р од и лся  я в полночь, и поэтому в моей биографии 
нельзя  писать: «Он увидел свет 8 о к тяб р я  1864 года», 
а нужно: «Он увидел свет свечи 8 о ктябр я  1864 года».
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Не по моей вине и без моего участия рож дение мое 
произвело  в наш ем д ом е  самый настоящ ий переполох. 
Б абка-пови туха , д еж у р и в ш а я  1  постели моей матери 
и п одкреп лявш аяся  ромом, о бъяви ла ,  что родилась 
девочка. У слы ш ав о.б этом, мой отец плюнул, почесал 
за ухом и вы ругался , чего я тогда , не будучи доста
точно хорош о знаком  с родным языком, не понял. 
П озднее я узнал,, что  мой отец был одним из передо
вых лю дей своего времени и всеми ф ибрам и  души не
навидел остаток варварского  о б ы чая  — д ав а т ь  за не
вестой приданое.

Я никогда не пы тался  узнать, как могла повитуха 
так  ошибиться, н азв ав  меня девочкой, но думаю', что 
это результат  рассеянности. Повитуха заси делась  в 
девках , а у стары х дев, говорят, подобная рассеян
ность не редкость: м уж чину о н ^ с ч и т а ю т  ж енщ иной и, 
наоборот, ж енщ ину мужчиной. ,

М ож ете  себе представить, что  творилось в нашем 
доме, к о гд а  под утро  обнаруж илось , что я мальчик. 
Б абка-п ови туха  о п р авд ы валась  тем, что в комнате 
было почти темно, а отец был безмерно счастлив отто
го, что страш ную  ош ибку удалось  исправить скоро и 
безболезненно. Я ж е  возненавидел бабку-повитуху за  
то, что она сунула свой нос туда, где ее  не сп раш и ва
ли. З а ч е м '  ей понадобилось уточнять, кто я и что я? 
Я убеж ден, что мне б ы ло  бы гораздо  лучше, если бы 
меня оставили в ж енской половине человечества. Те
перь я плодовитый писатель, но никто не издает  пол
ного собрания  моих произведений, а будь я плодови
той ж енщиной, все мои произведения д авн о  бы увиде
ли свет. '

М е ж д у  прочим, повитуха у тв ер ж д ал а ,  что я опоз
д ал  с появлением на свет на целых семь дней. Я не 
знаю, по как ом у  . расписанию  п лани ровалось  мое при
бытие на семь дней раньше, но зато  знаю, что в этом 
опоздании за к л ю ч ал ась  вся трагедия  моей жизни. Вы 
только представьте  себе: дебют, первое выступление 
на сцене, первое появление в ж и зни  — и все это с 
опозданием  на семь дней. И это в то вр€мя, когда 
у нас еще не было государственных ж ел езн ы х  дорог. 
Я, каж ется , у ж е  упоминал, что мой отец, всегда счи
тавш ий ся  богатым человеком, обан кротился  как  раз  
в день моего рож дения , и, следовательно, если бы я 
не опоздал  на семь дней, я мог бы еще родиться  в бо
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гатой семье и был бы сыном богатого человека. 'Мне 
казалось , я был похож на человека, который, будучи 
приглаш ен на богаты й и роскош ный обед, приш ел нз 
целый час позж е, когда все у ж е  съедено, и ему пред
л агаю т  сварить  парочку яиц  и при этом ещ е любезно 
спраш иваю т, как  он ж е л а е т  — всм ятку  или вкрутую.

-Это опоздание я считал самой тяж ел о й  трагедией 
в своей ж и зни  и всегда пы тался  узнать, нельзя ли от 
судьбы получить возм ещ ение убытков, другими слова
ми, могу ли  я наверстать  потерянны е мною семь дней.

— М ожете! К а м ф ар о й ,— утеш ал  меня мой дом аш 
ний врач.

— К а к  кам ф арой ?
— Очень просто. К ак  только  вздум аете  умирать, 

мы вам  оделаем  укол... и продлим ваш у жизнь на те 
семь дней, которые вы потеряли  при рождении.

С тех  пор, к ак  доктор сообщил мне столь утеш и
тельную новость, я, очарован ны й достиж ениям и  меди
цины, позволяю щ им и ей д о став л я ть  лю дям  такое  ог
ромное м оральное  удовлетворение,. стал  ее сам ы м  рев
ностным почитателем. Н о  все ж е  меня никогда не по
к и дал а  мысль о том, что мое семидневное опоздание, 
пом еш авш ее мне родиться  сыном богатого о тц а ,— не 
просто опоздание, а слепой рок, который меня пре
следует; и я уже предчувствую, что, пож алуй , и с л а 
ва моя опоздает  и придет ко мне ровно через семь 
дней после моей смерти. А лю ди скаж у т:  «Он не толь
ко опоздал  родиться  на семь дней, но и умер на семь 
дней раньше». И это  бы ла  бы удивительно ж естокая  
ирония судьбы.

К рещ ения  я почти не помню. В моей пам яти  сохра
нились только  отдельны е отрывочные воспоминания. 
Помню, поп вылил на меня, совсем голого, целый таз  
ледяной воды, а я в душ е обругал  его  таким и  нехри
стианскими словами, которые ни в коем случае  нель
зя  считать моей первой речью по поводу принятия 
христианства.

Во вр ем я  этого зам ечательного  христианского об
ряда  я получил насморк, с которым не р асставался  
всю жизнь, а поэтому с полным правом  могу сказать , 
что всю жизнь я чихал на религию.

П ояви зш и сь  на свет, я очень быстро свы кся  с но
вой обстановкой. М ои б ли ж ай ш и е  родственники — 
мать, отец, б р атья  и сестра — п о к азали сь  мне очень
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симпатичными, и я с р азу  ж е почувствовал себя среди 
них как  дома. П рош ло  два-три дня, и, окончательно 
освоивш ись на новом месте, я н ачал  коренным о б р а 
зом  изменять сущ ествовавш ий до меня порядок. Так, 
например, пока меня не было, м ать  могла спать всю 
ночь спокойно, но мне это показалось  негигиеничным, 
и я начал  будить ее по пять-шесть раз  в ночь. Отцу 
я разреш и л до полуночи спать  спокойно, зная , что ему 
необходимо отдохнуть от дневны х забот. Н о в пол
ночь отец д о лж ен  был хватать  одеяло  и б еж ать  за  две  
комнаты  от моей, чтобы там, на диване, с т о л о в о й  ук
рывшись одеялом, досыпать остаток ночи.

Во всем остальном  первый период моего детства 
был весьма однообразен , в нем нет ничего интересно
го, кроме р азве  нескольких мелких эпизодов. Так, н а 
пример, однаж ды  я упал под кровать, и меня целый 
час  не могли найти. В другой раз  я Проглотил монету, 
и родители влили в меня грам м ов  сто касторки, так  
что  с того времени у меня болит ж елудок. А о д н аж д ы  
у меня начались судороги, причем безо всякой  особой 
причины, просто назло доктору, ровно через полчаса 
после того, как он, осмотрев и ощ упав  меня, сказал , 
что  я здоров  как бык.

Одним словом, дни моего детства  были самы ми 
безоблачны м и днями моей жизни, и только  семейные 
советы выводили меня из себя. К а ж д ы й  бож ий день 

■родители и родственники собирались возле  моей 
лю льки и выясняли, на кого  я похож. Л и чн о  я был 
глубоко  убеж ден, что я ни на кого и ни на что не по
хож . В моем представлении я был похож  на тесто, ко
торое только ещ е н ачало  бродить и которому только 
впоследствии великий пекарь — господь бог придаст  
какую -нибудь форму. Но те, кто соби рался  возле мо
ей колыбели, всякий р аз  находили что-нибудь новое 
то на одной, то  на другой части моего тела  и вне 
себя  от восторга восклицали: «Смотри-ка... лоб  у 
него совсем к ак  у отца, нос теткин, уши таки е  же, 
к ак  у д яди  Симы, рот как  у дядиной ж ены »,— и так  
д алее .

П одобного  рода обследования  повторялись изо дня 
в день, из вечера в вечер, так  что в конце концов я и 
сам  поверил, что я какой-то урод, составленны й из 
разны х кусков, пож ертвованны х мне многочисленны
ми родственниками. '
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К ак раз  к тому времени появились у меня первые 
зубы. Вот у ж  бы ла н асто я щ ая  комедия! Х о хотали  мы 
все до упаду. Л ично  я не горел ж елан и ем  поскорее 
приобрести первый зуб, мне просто надоели  постоян
ные домогательства  отца, который то и дело  засовы 
в а л  мне в рот указател ьн ы й  п алец  и щ упал  мои 
десны.

Что же касается  зубов, то только  б л а го д а р я  им я 
понял, что анатом и я  — наука  неточная. М едицина ут
вер ж д ает ,  что у всякого человека тридцать  два  зуба, 
у меня ж е  их не бы ло до тех  пор, пока я не уплатил  
зубному вр ачу  2 ООО динаров. Но д а ж е  и после этого 
я до конца дней своих мучился от зубной боли. Веро
ятно, виноват  в этом мой отец, который п ослал  ты ся 
чу проклятий на мою голову, когда в зн а к  п р и зн атель 
ности за его постоянную заб о ту  я укусил его за палец  
своим первым зубом.

ОТ ПЕРВОГО ЗУБА 
ДО БРЮК

Конечно, я не остановился на первом зубе и д о 
вольно быстро украси л  свои челюсти ещ е нескольки
ми, что д ал о  мне возм ож ность  произносить первые 
слова. Я и раньш е и зд ав ал  кое-как;"}; нечлен ораздель
ные звуки, в которых м ать  н аходила  известный смысл 
и объясн яла  его гостям. Это очень напоминает  мне 
случай с зелены м попугаем ап текарш и  госпожи М илы, 
с которой я познаком ился  позднее. У госпож и М йлы 
был зеленый попугай, который, как она у твер ж дал а ,  
умел говорить. Когда попугай кричал: «Л а-ра -ро -ра -  
ро-ра!» — госпож а о б ъ ясн яла  нам, что« он с к азал :  
«Д обры й день!» Н о  мы, до п редела  н а п р яга я  вним а
ние и слух, никак не могли этого разобрать.' Т ак  и 
мои первые нечленораздельны е звуки  «ду, му, гу, до, 
по...» и так д ал ее  моя м ать  переводила так , что полу
чалось, будто я с к а з а л  «папа, мам а. ..» и так  д алее .

Поэтому я и не считаю эти звуки  своими первыми 
словами. П ер в ы м  словом, которое я произнес, пол
ностью с о зн ав ая  его значение, бы ло слово «дай!», и с 
тех пор, когда я говорю «дай!», я всегда знаю, что 
мне нужно. ,
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Н о еще в аж н ее  было то, что после первых зубов, в 
конце первого года моей жизни, я встал на' ноги и н а 
чал ходить. П р ав д а ,  я д о лж ен  признаться, что  в н ач а 
ле  я ходил на четвереньках. Говорят, что преж де  чем 
встать на ноги, надо сначала  научиться ползать  на 
четвереньках,, или, другими словами, чтобы в будущ ем 
человек мог выпрямиться , ему сн ачала  нуж но попол
зать , подобно тому как преж де, чем прыгнуть, нужно 
присесть. Я не знаю, м ож ет  быть, ползанье, которым 
человек начинает  свой ж изненны й путь, действительно 
представляет  собой известную тренировку для буду
щей жизни, или, м ож ет  быть, т а к  у ж  определено 
судьбой, что человек в пору, когда он еще не умеет 
притворяться, когда он больш е всего похож на чело
века, входит в ж и зн ь  на четвереньках?

Л и ш ь  только я начал ходить, как  меня подвергли 
традиционном у экзам ену . Е сть  у нас такой за м е ч а 
тельный обычай. Н а д  головой ребенка, начинаю щ его 
ходить, р а зл а м ы в аю т  лепеш ку, но перед этим на нее 
кл ад у т  р азн ы е  предметы и подсовываю т ее ребенку, 
п редоставляя  ему полную свободу вргбора. П ри  этом 
считается так: за  что схватится  ребенок, в том и есть 
его призвание. Н а  лепеш ке, которую п олож или  пере
до мной, были книга, монета, перо и ключ, символизи
рую щ ие науку, богатство, ли тературу  и домаш ний 
очаг. Р азум еется , я п р еж де  всего бросил взгляд  на мо
нету и. над, вам  сказать , что и до сих пор я не изме
нил своих вкусов. Н о пока я ковы лял  к тарелке , что
бы взять  монету, какая-то  магическая  сила унесла ее 
с лепешки. И ск ал и  ее, искали, д а  так  и не нашли. 
И только  позднее выяснилось, что в тот момент, когда 
я н ап рави лся  к лепеш ке и вним ание всех было о б р а 
щено на мои подвиги, мой старш ий б р ат  стащ ил  моне
ту, хотя не имел на это никакого права , поскольку  
он давн о  научился ходить. П риш лось полож ить д р у 
гую монету, ибо я поднял такой страш ны й визг, к ак  
будто кто-то опротестовал мой вексель. П р едск азан и я ,  
связанны е с этой сценой, действительно сбылись в м о
ей жизни: с раннего детства и до сих пор стоит мне 
протянуть руку  к деньгам, к а к  они бесследно исче
зают.

С ам ы й интересный период человеческой ж изни на:. 
чинается с момента, когда ребенок д ел а е т  первый 
шаг, и кончается  тогда, когда на него н адеваю т ш та 
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ны. В этот период человек не п ри н адлеж и т  ни к м у ж 
скому, ни к ж ен ском у роду, и н аш а  гр ам м ати к а  вел и 
кодуш но п редоставляет  ем у  убеж и щ е в особом, сред
нем, роде, чего не додум ались  сделать  гр ам м атики  
многих больш их и культурны х народов. Главные при
зн ак и  этого грам м атического  рода следую щие: а) су
щ ествительны е этого рода могут быть зам енены  ме
стоимением « о н о » ,  б) сущ ествительны е этого  рода не
зависи м о  от пола носят юбки и в) сущ ествительные 
этого рода  назы ваю тся  обычно такими, бож е спаси и 
помилуй, именами, что по ним невозм ож но опреде
лить, кто мальчик, а кто девочка. К таким  именам от
носятся, например: Д уду ,  Биби, Л улу ,  Л и л и , Подо, 
Ц оцо, Коко и тому подобные.

Н е помню, как  зв ал и  меня, когда я был в среднем 
роде, но могу вам  сказать ,  что в юбочке я чувствовал 
себя прекрасно и так  привык к ней, что позднее, когда 
я вырос, юбка у ж е  не могла меня смутить. А главное, 
м ож ет  быть, отчасти и под влиянием  ошибки, допу
щ енной повитухой, чтобы еще больш е увеличить не
разбери ху , которую средний род  вносит в вопрос р а з 
личия полов, я и сам  долгое врем я верил, что я — д е
вочка . И з этого заб лу ж д ен и я  меня вы вело  одно сущ е
ство, которое зв ал и  Л улу. К ак  Л у л у  дош ло до такого  
откры тия, я и сейчас не могу ск азать ;  помню только, 
что о д н аж д ы  Л у л у  шепнуло мне: «Ты муж чина!»  — 
и мне вдруг стал о  так  стыдно, что я готов был п рова
литься  сквозь  землю. И долго  ещ е после этого, если 
мне приходилось встречаться  с Л у л у ,  я, сам  не зн ая  
почему, стыдился того, что  я муж чина.

Говорят, что в старости в человеке вновь  просы па
ются д алек и е  ощ ущ ени я  детства  и чем больш е он с т а 
реет, тем чащ е  они к нему возвращ аю тся .  Д о  некото
рой степени я в и ж у  это по себе, именно в отношении 
ощущений: Б ы вает , например, что и сейчас, как  когда- 
то  в детстве , меня вдруг о х ваты вает  жгучий стыд за  
то ,  что я мужчина.

Н о  спустя д в ад ц ать  лет  после того, к ак  я р а с с т а л 
ся с юбочкой, я встретил м аленькое  создание Л улу , 
которое  некогда было моим товарищ ем  по среднему 
роду, и, увидев, что Л у л у  стала  красивой и приятной 
дамой, я с восхищением воскликнул:

— В ам  я д о лж ен  принести благодарность , ибо вы 
п ервая  мне открыли, что я м ужчина.

39



Б ы л а  у меня и еще одна т а к а я  же п ри ятн ая  встре
ча. Я познаком ился  с очень красивой и интересной 
молодой женщиной, и из довольно продолж ительного  
разговора выяснилось, что мы ровесники, в детстве  
вместе п р и н адл еж ал и  к среднему роду и друж или. 
З в а л и  ее тогда Биби. О т  души- смеялись мы, вспоми
ная flce подробности нашей тогдаш ней жизни. О на 
при зналась  мне, что действительно б ы ла  убеж ден а , 
что  я девочка. И х о т я  теперь на мне бы ли д ли нны е 
отглаж ен н ы е  брюки и под  носом редкие нёприглаж ен- 
ные усики, так  что в моей при надлеж ности  к м уж ско
му роду у ж е  нельзя  было усомниться, мне все ж е  не
л егк о  было застави ть  молодую  ж ен щ и н у  отказаться  
от нелепого заблуж ден и я .  А так  как  впечатления  р ан 
него детства  обычно очень глубоко и надолго  з а п а д а 
ют в д уш у , то мне приш лось при лож ить  нем ало  уси
лий, чтобы убедить молодую госпожу, что я мужчина.

П о свойственной мне болтливости я отвел слиш ком 
м ного  места юбкам м олоды х  дам  в то время, к ак  эта  
глава  автобиограф ии предназначена  лиш ь д л я  юбочек 
как  форменной од еж ды  существительных среднего ро
да. Вернемся же ко времени, когда на мне бы ла ко 
роткая  юбочка, когда я ощ утил во рту первый зуб, 
произнес первое слово и сделал  первые шаги в жизни.

В эт о т  период у человека  проявляю тся  первые 
инстинкты, которые впоследствии ни жизнь, ни во с
питание, ни образован и е  у ж е  не могут ни ослабить, 
ни уничтожить.

Один из основных инстинктов — это  тщ еславие, и 
это тем более очевидно, что п роявляется  оно в такой 
простосердечной, искренней форме, настолько  при вле
кательной в детстве, что становится  очень ж ал ь ,  когда 
через некоторое врем я эта ф орм а  пропадает.

Вы все, конечно, знаете  этого маленького  тирана , 
который, к ак  только  вы пришли в гости и завел и  п р и 
ятный разговор  с 'е г о  молодой м атерью  или старш ей 
сестрой, становится у вас м еж д у  колен, х ватается  за  
брюки лип к и м и  от варенья  руками, за д и р а е т  ногу 
вверх  и кричит: '

— А у меня новые ботинки!
Вы, разум еется , учтиво и как  м ож но ласковее  от

вечаете:
— Ах, какие  зам ечательны е ботинки! — дум ая , что 

на этом вы закон чи ли  разговор с ним и м ож ете  про-
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' д о л ж а ть  интересную беседу с его молодой матерью  
или старшей сестрой. Н о  вы ошиблись, так как ма- 

.ленький тиран только  е щ е  начинает  свою  атаку . О н 
хватается  испачканной вареньем  рукой за  Другую 
ш танину  ваш и х новых брю к и опять, подняв  ногу 
вверх, кричит:

— А у меня новые ботинки!
Внутри у вас  у ж е  все переворачивается , но из ува

жения к молодой матери  или к старш ей  сестре вы по- 
преж нем у  мило улыбаетесь , глади те  свое н ак азан и е  
по головке  и отвечаете: ”

— Д а ,  да, мой маленький, я у ж е  видел, очень хо
рош ие ботинки... П рекрасн ы е  ботинки!

Н о  вы и на этот р аз  ош ибаетесь, если считаете, 
что ваш  ответ м ож ет  удовлетворить его и что он по
зволит вам п р о д о л ж ать  беседу со своей молодой ма
терью или старш ей сестрой. Нет, нет, «оно» (средний 
род) не позволит вам вы м олвить н и 'с л о в а ;  з а б р ав 
шись к вам  на колени, « о н о »  устроится поудобнее, 
акробатическим движ ением  зад ерет  ногу под самый 
ваш  нос и потребуем  чтобы  вы говорили только  о его 
ботинках  и ни о чем другом, кроме к а к  о его 
ботинках. -

Н о р азве  то  ж е  сам ое  тщ еславие, только  без дет
ского простосердечия и искренности, не проявляется  
у человека и позднее, р азв е  оно не сопутствует ему 
всю ^и ;знь?  М о л о дая  госпожа О льга  в день рож дения  
получила в подарок б риллиантовы е серьги и немед
ленно вдела их в розовые мочки ушей. Вы приходите, 
чтобы поздравить ее с днем рож дения . В разговоре  с 
вам и  она поворачивается  к в а м  то одной, то другой 

■ стороной своего профиля: не зам ети те  ли вы серьги 
и не вы разите  ли своего восхищ ения ее красотой. И 
если вы настолько невнимательны, что ничего не з а 
метите, она сам а  постарается. завести  такой  разговор, 
который застави т  вас быть более вним ательны м  к ее 
туалету. Р азум еется , она не м ож ет  поднять ногу 
вверх  и сказать  вам : «А у меня новые ботинки»,— 
но она, скаж ем , м ож ет  заговорить с вам и  о послед
ней премьере, о глубине проблемы, которую поднима
ет пьеса, о блестящ ей игре ведущ ей актрисы, и как  
только  ей удастся  вовлечь вас  в т а к о й  разговор , она 
с р азу  перейдет к туалетам  знаменитой актрисы, и вы
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увидите, как умно, лукаво , и зд ал ек а  пролож и т  она 
дорогу, ведущ ую вас  прям о к ее серьгам.

— И все ж е ,— ск а ж ет  она вам ,— есть что-то т а 
кое, что не совсем гарм онирует  с тем, к а к  актриса  
трактует  образ. Я не сум ела  бы сказать , что именно, 
не смогла бы ср а зу  найти, в чем несоответствие, но я~ 
чувствую эту  дисгармонию . . М о ж ет  быть, дело  в ее 
туалете. Актрисы очень часто одеты  в костюм, кото 
рый им к лицу, IW всегда ли он отвечает  тому психо
логическому состоянию, которое актриса д о лж н а  пе
редать?  П редставьте  себе веселую распутницу в чер
ном или разочарован ную , больную, искалеченную  
ж изнью  ж ен щ и ну в каком-нибудь воздушном ярком 
платьице. М о ж ет  быть, .. в этом и закл ю чается  несо
ответствие?

— Д а ,  р азум еется ,— отвечаете  вы  к а к  м ож но лю 
безнее, не подозревая , что вы у ж е  сунули нос в м ы 
ш еловку  и н ач али  л и зать  смертоносную приманку.

— А кроме того, прическа; вы не находите, что во 
втором действии у нее б ы ла  очень ак к уратн ая ,  з а л и 
зан н ая ,  слиш ком д о м аш н яя  прическа. Р а з в е  не нуж но 
было бы нем нож ко  больш е свободы и беспорядка, не
сколько  выбивш ихся локонов, м еж д у  которыми, ска 
жем, поблескивали  бы бриллиантовы е серьги в ушах? 
Р а з в е  это не сделало  бы голову при влекательнее?

Если вы и при этих словах  не зам ети те  серьги в ее 
уш ах  и не вы рази те  своего восхищения, р ади  чего и 
ведется этот . разговор, тогда, разум еется , она про
долж ит:

— М о ж ет  быть, я преувеличиваю , не .знаю, я не 
компетентна. Есть еще среди нас люди, которые, н а 
пример, считают, что  серьги  — это переж иток в а р в а р 
ства ... М о ж ет  быть„. Но все ж е следует  признать, что 
серьги очень у к р аш аю т  голову. Вы не находите?

И р азв е  после этих слов нам не каж ется ,  что 
м олодая  госпож а подняла ногу к сам ом у  ваш ем у  носу 
и кри кн ула:  «А у меня новые ботинки!»

Это м олодая  госпож а, но т о  ж е  сам ое  м ож ет  про
делать  и ее с т ар а я  мать, которая  всеми способами 
будет стремиться  вытянуть из вас  хотя  бы такую  
ф р азу :  «О судары ня, сколько молодых ж енш цн могли 
бы вам  позавидовать!»  Того ж е  ж д е т  от вас и ее б а 
буш ка, которая  р а д а  бы ла бы услы ш ать  хотя бы р 
том, что она еще прекрасн о  выглядит.
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Но не подумайте, что эта человеческая  слабость, 
п о явл яю щ аяся  в числе первых уже в раннем  детстве 
и соп ровож даю щ ая  человека до самой смерти, а час
то и после смерти, свойственна только ж ен ском у по
лу. Поэт, который читает  свое произведение и просит 
у вас «беспристрастного суда», разумеется , п редпола
гая, что решение будет в его пользу; государственный 
деятель, который в подкупленных им га зе та х  пишет 
статьи  о своих успехах; денди, лю бую щ ийся  своим 
отраж ением  в з е р к а л е  и требую щий, чтобы и вы смот
рели  на него с восхищением; солдат , выпячиваю щ ий 
грудь, чтобы вы зам ети ли  на ней медаль, которую 
он и сам не знает, з а  что получил, и прочие и прочие. 
Р а з в е  все они не зад и р аю т  ногу вверх и не кричат: 
«А у меня новые ботинки!»

Что к асается  меня, то, по р а сск азам  родителей и 
всех тех, кто помнит меня в раннем детстве, в этом 
отношении я был еще более агрессивен. Если в дом 
к нам приходил гость и я хвал и л ся  перед ним новыми 
ботинками, а он не о б р ащ ал  на это  долж ного  вн и м а
ния, то, к ак  рассказы ваю т , я ш вы рял  в него туфлями, 
щеткой, совком д л я  угля  или е щ е  чем-нибудь, что на 
полу поп адало  мне под  руку. Ч асто  у меня не х вата 
ло терпения ждать, когда придут гости, и я садился  
возле  ворот на улице и, если кто-нибудь проходил 
мимо, высоко зад и р ал  ногу и кричал  во все горло: 
«А у меня новые ботинки!»

Н о это был не единственный мой подвиг в пору, 
когда я в ю бке носился по дому  и везде совал  свой 
нос. О д н а ж д ы  я обн аруж и л  несколько поколений 
кукол , п р и н адл еж авш и х  моей сестре, которые сидели 
все вместе на подоконнике. Я хорошо помню эту 
отвратительную  бурж уазию . На голубой подуш ечке 
в левом углу  подоконника сидела седоволосая  пож и
л а я  д ам а  в просторном ситцевом платье. В свое время 
она бы ла совсем не такой седой, но я, будучи первый 
р а з  ей представлен, повы дергивал  ее. черны е кудри, 
и, чтобы утешить сестру, старш ий б р ат  н ащ и п ал  ваты  
из подкладки  отцовского зимнего пальто  и наклеил  
д ам е  на голову. Но хотя у этой старой  д ам ы  волосы 
были совсем седые, она была н арум янена  так, как  
будто ей на щ еки прилепили д s а  к р у ж к а  вареной 
свеклы. Н а  груди у нее была брошь без кам ня, кото
рый выпал, а в волосах стек лян н ая  ж ем чуж и н а .

. 43



И своим туалетом  и вы раж ен и ем  лица она походила 
на ж ену богатого ростовщ ика, о котором ходили слу 
хи, будто он н аж и л  богатство  темными путями, и о 
котором и без слухов известно, что он д в а ж д ы  сидел 
в тюрьме: один р аз  за то, что ложно объявил себя 
банкротом, а другой раз  за  злонам еренны й поджог 
предварительно  застрахован ной  мастерской.

У другой дамы., сидевшей рядом  с ней, в редких 
волосах  красо вал ся  бант, а брови были густо подве
дены. К огда ее купили, она за к р ы в а л а  глаза ,  то есть 
«умела спать», но после того, как я был ей п редстав
лен и вы лил в ее гл а за  целую ча.шку воды, у нее, ве
роятно, там что-то испортилось, и с тех пор гл а за  у 
нее всегда бы ли полуоткрыты, так  что казалось , буд
то она вам  подмигивает или д а ж е  кокетничает. П охо
ж а  она бы ла на иностранку благородного  происхож 
дения, с о дер ж ан к у  какого-нибудь директора  банка, 
который о д н аж д ы  за с тал  ее на месте преступления 
и выгнал из дома.

Третьей  бы ла ф ар ф о р о в ая  девица с очень светлы 
ми гл а за м и  и улыбкой на устах. О на всегда стояла 
прямо, прислонившись к стене. Ф ар ф о р о в ая  девица 
хороша б ы ла  тем, что, если она загр язн ял ась ,  ее всег
да  можно было оттереть  или д аж е  отмыть. И, вероят 
но, поэтому в ж изни на таких ф арф оровы х  куколках 
никогда не увидиш ь ни пятныш ка. Н о  меня не при
в л ек ал и  ни ее светлые очи, ни тем более ее ф ар ф о р о 
вая  улы бка . К ак-то  все врем я чувствовалось, что эта  
девичья у л ы бк а  сдел ан а  на фабрике.

Ч етверты м  в этом о бщ естве  был п а я ц  с остроко
нечным колпаком  на голове. О дна ш тани на  у него 
была ж е л т а я ,  а д р у гая  красн ая . В растопы ренны х ру
ках  он д ер ж а л  м аленькие м еталлические тарелочки, 
и хотя, презираем ы й всеми, он часто  в а л я л с я  на п6лу, 
только  у него одного в этом общ естве была душа. 
Помню, пока он был новым, стоило только  слегка  на
дави ть  ему на грудь, как из нее в ы р ы в ал ся  крик и он 
начинал  быстро двигать  рукам и  и стучать та р ел о ч к а 
ми. Разум еется ,  мы, дети, впрочем, т а к  поступаю т и 
взрослые, ж е л а я  узнать , что скры то в душ е артиста, 
р а зо р в а л и  ему грудь и вы тащ или душу. Он лиш ился 
голоса. И с тех  пор от него с презрением отвернулись 
и моя сестра, и ее подруги, и д а ж е  вся б урж уазия , 
р асп о л о ж и вш аяся  на подоконнике: ж ен а  ростовщика,
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с о д ер ж ан к а  директора бан ка  и ф ар ф о р о в ая  девица.
Во мне проснулся какой-то революционный ин

стинкт, и я всей душой возненавидел  праздную  бур
ж уази ю , рассевш ую ся на подоконнике. Мне хотелось 
отомстить ей за несчастного артиста. И однаж ды , 
когда  никого, кроме меня, не бы ло в комнате, я уст
роил настоящ ую  В арф олом еевскую  ночь. Я оторвал  
всем кук лам  головы, руки и ноги, повы дергал  волосы, 
порвал  платья  и вообщ е учинил кровопролитие, до 
стойное кровож адн ого  пи вовара  С антера или б е з ж а 
лостного  К олло  Д 'Э рбуа ,  что, разум еется , в соответ
ствую щ их р а зм е р а х  вы звал о  слезопролитие.

Конечно, это  был не единственный мой подвиг, за 
который я за р а б о т а л  порку. Б ы ло  очень много и д р у 
гих. Сколько  раз, например, я связы вал  веревочкой 
совсем новые отцовские, туфли, н ап олн ял  их водой  и 
возил по двору, в о о б р аж ая ,  что это тележ ки. О д н а ж 
ды м ать  зам еси ла  тесто, н ак р ы ла  полотенцем и поста
вила возле печки, чтобы оно поднялось. А я, играя  
у печки, сел в это тесто, п ри дав  ем у форму, которую 
нельзя  придать никакой  моделью, но тесто пристало  
к ф орм е и меня насилу отлепили. В другой  раз  я р а з 
добы л где-то банку  ваксы  и за уж ином н а м а з а л  ею 
хлеб, после чего пять дней подряд  мне очищ али ж е л у 
док. А однаж ды , когда меня одного оставили в ком
нате, я выбросил в открытое окно горшок с цветами, 
ножницы, вышитую подушечку и косу, которую мать 
в п л етала  _ себе в волосы. Ж е л а я  узнать, куда упали  
эти  предметы, я высунулся из окна и вы вали лся  на 
улицу.

П о ж а л у й ,  мож но было бы составить д а ж е  стати
. стический отчет о моих подвигах. Известно, например, 

что ш естнадцать раз  я опрокиды вал  на свои колени 
тарелку  с супом, три р а за  п ад ал  в корыто с водой, 
приготовленной д л я  стирки белья, один р аз  вы вали лся  
из окна, один раз пальцем  чуть не вы дави л  сестре 
глаз,  два  р а з а  п ад ал  с лестницы и кубарем  ск аты в ал 
с я  со второго э т а ж а  на  первый.

Все эти  подвиги помогли моим родителям  уверить
ся в том, что я «очень подвиж ной ребенок», и д аж е  в 
разговоре  с гостями моя м ать  горько  ж ал о в ал ась :  
«Н е знаю, что мне с ним делать . З а  ним в четыре гл а 
за надо  смотреть. Этот  мой м ладш ий — такой подвиж 
ной ребенок!»

45 ■



Мне особенно нравилось то, что уж е в самом на
чале ж и зн и  я приобрел известную репутацию , и, изо 
всех сил стар аясь  оп равд ать  ее, я ещ е  чащ е стал  хо
дить  с разбиты м  носом, дергал  сестру за волосы, 
о д н а ж д ы  вывихнул палец на руке, а в другой раз  ногу 
в суставе, пока, наконец, д ел о  не дош ло до того, что 
в один прекрасны й день я достал  из печки горящие 
угли и подж ег сн а ч а л а  коврик на полу, затем  ска 
терть на столе, а потом зан ав еск у  на окне, так что 
получилась гран ди озн ая  иллю м инация, хотя  в тот 
день и не было никакого государственного п р а зд 
ника.

Н о  не только  подобные подвиги х арактеризую т 
ребенка в тот период, когда он носит юбочку. В это 
время дитя, будь оно м уж ского  или ж енского пола, 
в равной степени лю бознательно  и в равной степени 
несносно из-за  этой своей лю бознательности.

М о ж ет  быть, именно поэтому и м альчи ки  и девоч
ки в этом возрасте  носят юбочки.

Я и в этом  отношении не бросил тень на репута
цию, которую успел приобрести, и засы п ал  вопросами 
и родителей, и в сех  домаш них, и всех тех, кто прихо
дил к нам в гости; я з а д а в а л  им столько вопросов, 
что они не знали, куд а  от меня деваться . Я был не 
просто лю бознательны м  ребенком, я был настоящ ей 
машиной, способной с утра до вечера в ы р абаты вать  
вопросы. Разум еется ,  меня не интересовали простые 
незначительны е вопросы, я старался ,  чтобы они были 
потруднее, и исп ы ты вал  тем больш ее  удовольствие, 
чем больш е мне у д авал о сь  зап утать  и смутить собе
седника. ■ ■

—  Солнце и луна  — это м у ж  и ж е н а?
— П о ч ем у  у ж ен щ и н нет усов?
■— У чатся  ли ослы в школе?
—  К то  наставил  быку рога?
— П очем у  у госпожи С тан ки  раздуты й ж ивот?
И ещ е сотни таких  ж е  вопросов я мог з а д ат ь  в

лю бую  минуту, так что вполне понятно, почему один 
несчастный отец опубликовал  в газетах  объявление, 
гласивш ее: «К вартиру, питание и хорош ее в о зн а гр а ж 
дение п р ед лагаю  тому, кто согласится  отвечать на 
вопросы моего трехлетнего сына». -

И  х о тя  подобные детские вопросы к аж у тся  бес
смы сленны ми и смешными, я все ж е  считаю, что они
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не лиш ены  известной логики, которая  для ребенка 
ясна, так  как  он смотрит на вещ и и явления  неиспор
ченными глазам и , а д л я  взрослы х лю дей непонятна, 
т а к  к ак  чем гл у бж е  человек входит в ж изнь, тем 
больш е он теряет  способность к логическому м ы ш ле
нию. Возьмем д л я  примера хотя бы те четыре или 
пять случайны х вопросов, которые я перед этим при
вел, и мы увидим, что они не только для меня, но и 
для лю бого другого ребенка вполне логичны. .

Так , например, вопрос о том, являю тся  ли  солнце 
и луна м уж ем и женой, я, д олж н о  быть, поставил по
тому, что зам етил: м уж  — солнце — ночью никогда 
не бывает  дома, а ж ен а  — луна — никогда не бывает 
дома днем. Второй вопрос: почему у ж ен щ и н нет усов, 
д олж н о  быть, возник в моем детском  воображ ении 
потому, что я смутно предчувствовал  появление дви
ж ен ия  за эмансипацию  женщ ин, которое, без сомне
ния, разви валось  бы значительно быстрее, а может 
быть, у ж е  и победило бы, если бы ж ен щ и ны  имели 
усы. О третьем вопросе много говорить не приходит
ся. Н е  только тогда, но и сейчас столько ослов за н и 
маю т высокие посты  в государственном апп арате , что 
я не мог не спросить: учатся  ли ослы в ш коле? В оп
рос: кто  наставил  быку рога — это  один из самых 
обычных вопросов, который за д аю т  все дети и на ко
торый они получаю т ответ, как только  становятся  
взрослы м и и бли ж е  узнаю т жизнь.

Последний вопрос: почему у госпожи С тан ки  р аз 
дутый ж ивот — это вопрос более узкий, чисто семей
ного свойства. Н а  него мне не только  не ответили, но 
ещ е и отш лепали . Госпож а С танка, м олодая , видная  
д ам а , была в д руж ески х  отнош ениях с нашей семьей 
и очень часто приходила к нам в гости. О дн аж ды , 
когда я зам ети л  известную перемену в ef". фигуре, я 
спросил у матери:

— П очему у госпожи С танки раздуты й живот?
М ать  см утилась и, чтобы не отвечать  на мой воп

рос по существу, с к а за л а :  .
— Бог ее так  н ак азал .
— Значит, она баловалась?  — резонно спросил я, 

после чего мать в ы б еж а л а  из комнаты , чтобы не от
вечать на мой следую щий вопрос.

Т ак  наш разговор на этом и кончился, и вопрос 
остался  открытым. Но я всегда с тар ал ся  применять
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свои новые знания, и как  только  перед полуднем к 
нам приш ла тетка, ,я объяснил ей, почему у нее не 
раздувается  живот. А когда после полудня к нам при
ш ла  госпож а С авка ,  дочь приходского попа, я ей 
сказал :

— Смотри, не балуйся, а то и у тебя ж и в о т  р а з 
дуется!

Разум еется , на это  м ое  зам ечан и е  ответила мать и, 
прибегнув ск помощи домаш ней туфли, вы гнала  меня 
из комнаты, хотя  я так  и не понял, почему она это 
сделала .

Н о это . не единственный случай, когда  моя лю бо
знательность в о зн а гр а ж д а л а сь  тум акам и. Л ю б о зн а 
тельность п р оявлялась  не только  в бесконечных воп
росах, но и ещ е в одной особенности, которая  т а к ж е  
х а р ак тер н а  д ля  всех, кто носит юбки. З а  обедом  и за  
ужином, д а  и во всякое другое время, я с особым вни
манием следил за  каж ды м  словом, сказан ны м  отцом 
или матерью, д а ж е  если они начинали  ш ептаться, 
чтобы я их не слы ш ал . В похвалу себе могу сказать , 
что у меня был очень тонкий слух, и, кроме того, к а ж 
дое  слово, которое я слы ш ал, я всегда очень кстати 
тут  ж е  употреблял.

Так, например, к огд а  о д н аж д ы  к нам в гости п ри 
ш ла  госпож а М ила , вдова, которая всегда очеыь 
красиво  о д евал ась  и всякий раз,  преж де  чем выйти 
из дому, в ы л и в а л а  на себя чуть ли не полф лакона  
д у х о в ,я  спросил ее:

— П р а в д а  ли, что  ты родственница Прокиной 
кобылы?

— Ч то  ты говоришь? — ахн ула  н адуш ен ная  вдова.
— Это м а м а  говорит, что ты  стара, как  П ронина 

кобыла.
О круж ного  н ачальника , который приш ел к нам в 

день святого покровителя наш его дома, я спросил:
— Д я д я ,  у тебя есть  д ы р к а  на голове?
— Нет!
— А как  ж е  тогда  у тебя  мозги выветрились?
— Что?
— П а п а  говорит, что у тебя давно все мозги  вы

ветрились.
Р азум еется , сразу  ж е  после подобных, по существу 

очень искренних, заявлен ий  отец или мать за д и р а л и
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мне юбку, причем они д а ж е  соревновались, кто быст
рее  это сделает. Столь частое зад и р ан и е  юбки компро
м ети ровало  ее в моих глазах ,  что, впрочем, и в ж изни 
бы вает  нередко. И  вот о д н а ж д ы  я сделал  первый м у
ж ественны й ш аг в своей жизни, реш ительно заяви в  
матери, что  я не ж е л а ю  б ольш е  носить юбку. Я и 
сейчас не могу сказать , как ова  бы ла ' непосредствен
н ая  причина, побуди вш ая  меня о тказаться  от юбки. 
Вероятно, она за к л ю чал ась  в том, что  мне ее слишком 
часто  зад и р ал и ,  а я зам ети л , что юбку за д р ат ь  л е г ч е /  
чем снять штаны, и, следовательно, ш таны  гарантиру
ют больш ую  безопасность известной части тела, кото
рую родители и учителя обычно использую т как  сред 
ство воспитания. А м ож ет  быть, мое решение было 
продиктовано и другими мотивами. Так, например, 
одна из моих теток, та, которая  со дня  моего р о ж д е 
ния уверяла, что я на нее похож, так измучила меня 
своими разговорам и , что сходство с ней я стал  считать 
величайш им  несчастьем и, вероятно, хотел как  
м ож но скорее сбросить юбку, чтобы устранить хотя 
бы это м иним альное  сходство. А м ож ет  быть,, брюки 
при влек али  меня и потому, что во мне проснулось 
естественное ж ел ан и е  л ази ть  по чуж им садам . Это 
ж ел ан и е  в жизни человека появляется  только  
д важ ды . О дин раз,  когда  он ощ ущ ает  потребность 
красть  чужие груши, орехи и яйца, а другой раз, ког
да он хочет украсть  чуж ую  честь.

К ак  вы сам и  понимаете, что если р ад и  юбки м о ж 
но п ерескакивать  через чуж ие заборы , то в юбке это
го ни как  нельзя  делать .

М ать, разум еется , р ассм атр и в ал а  мое ж елан и е  
р асстаться  с юбкой совсем с иной точки зрения. М оя 
сестра появилась  на свет раньш е, чем я, и я донаш и
вал все те юбки, из которых она в ы р астал а .  А если я 
от них откаж усь , то д он аш и вать  их будет некому. Но, 
несмотря на эти материнские со о б р аж ен и я ;  я р еш и 
тельн о  стоял  на своем, кричал, п л акал ,  в и зж а л  и 
в а л я л с я  на полу до тех  пор, пока, наконец, м ать  
не р а зы с к а л а  где-то старые, поношенные брюки- 
моего старш его  б р ата  и не н адела  их на меня, про
клиная:

— Вот подожди, бог даст, ещ е п о ж алееш ь  о юбке!
Т а к  я и остался  проклятым.
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ЧЕЛОВЕК В БРЮКАХ

Э то м о ж е т  п ок азаться  странным, но весь ход чело
веческой истории п одтверж дает  ту  неоспоримую исти
ну, что стоит только человеку  р асстаться  с юбкой, 
как  он сразу становится  муж ественнее и решительнее. 
Ю бка  сковы вает  движ ени я  и не п озволяет  сделать  ни 
одного серьезного ш ага , тогда  как в б рю к ах  человек 
свободно и беспрепятственно ш агает  по жизни. П ом 
ню, мой приятель в молодости соверш ил один ш аг  в 
ж и зн и  без брюк, и это имело для него весьма плачев
ные последствия.

Брю ки помогают определить не только  пол, но и 
вид. К огда наденеш ь брюки, с р азу  видно, что ты дву
ногое. В рю ки и в м оральном  отношении д аю т  преиму
щество, но не потому, что их м ож но застегнуть, а по
тому, что если у ж  вы их надели, то будете ли в у  сто
ять на ногах или на голове, все равно вы будете в 
брю ках. К ром е того, брю ки значительно выгоднее и 
надеж нее , но не потому, что «юбка — символ п одат
ливости», а потому, что она дел ает  человека слабым 
и безвольным. Это м о ж н о  д о к азать  и на исторических 
примерах. Все древние классические народы, носив
шие юбки, вы м ерли и исчезли с лица земли. Но т р а 
геди я  состоит не столько  в том, что они исчезли, 
сколько  в том, что народы  исчезли, а юбки осталиеь. 
Есть тут  и еще одно странное обстоятельство: если 
ю бка  действительно символ податливости  и мягкоте
лости (из-за  чего и погибли на роды, носившие ее) ,  то 
почему она и теперь ещ е сохранилась  в одеж де  силь
ных м ира  сего: царей, попов, женщ ин?

Я р асхвали ваю  брю ки вовсе не потому, что я враг 
юбок, напротив, как  Истинный друг  и поклонник 
юбок, я хотел бы сообщить о том, к ак  много хорош е
го мож но сказать  о брюках. Но, подчеркивая особое 
значение брюк, я не соби рался  ни преуменьш ить з н а 
чение юбок, ни поссорить их с брю кам и  и тем  самым 
наруш ить добрососедские отношения, сущ ествую щ ие 
м еж д у  ю бкам и  и брю ками. Я хотел только  о п р ав д ать 
ся перед самим собой за  гордость, охвативш ую  меня, 
когда  на меня впервые надели  брюки.

Хотя особы х причин д ля  того, чтобы так  гордиться 
брю ками, которые на меня надели, у меня не было.

! Это были брюки старш его  б рата , на которых бы ла
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написана вся его к р а т к а я ,  но бурная  биография. Н а  
коленях  брюки блестели оттого, что в ш коле  брату  
очень часто приходилось стоять на коленях , а сзади 
они бы ли так  исполосованы отцовским ремнем, что 
я постоянно о щ ущ ал  самы й настоящ ий сквозняк, от 
чего ещ е сильнее стан овился  насморк, приобретенный 
мною при крещении.

Н е  знаю , были ли у брю к какие-нибудь традиции, 
которые я продолж ил, или у м ен я  у самого появились 
такие  склонности, которы м, чтобы проявиться, нуж ны 
бы ли только  брюки, но к ак  только  я 'и х  надел, я сра
зу  ж е  стал  таким  сорванцом и разбойником, что ме
ня у ж  не пугали ни облавы , ни преследования, ни 
угрозы. П ока  я носил юбку, вся моя деятельность 
п ротекала  в комнате, теперь ж е  я -перенес всю актив
ность во дворы наш его и всех соседних домов. Я счи
тал , что брю ки именно д ля  того и придуманы, чтобы 
легче было п ерескакивать  через заборы , и д л я  меня 
у ж е  не сущ ествовало  границ м еж д у  наш ими и сосед
скими огородами.

Одним из первых моих зан яти й  в брю к ах  бы ло  
лазан ье  по деревьям , что  ок азал о сь  очень полезным, 
т а к  к ак  пом огало  мне добираться  д о  соседских орехов, 
вишен и груш. Э то  зан яти е  приносило мне и другую 
пользу. К ак только  мне у гр о ж а л а  как ая-н и будь  о р г а 
н и зованная  семейная о б лава ,  я, как  кош к а,  преследуе
м ая  собакой, в зб и р ал ся  на высокий орех, у с а ж и в а л с я  
на сук и сверху ш вы рял  в своих преследователей оре
хами. Н о все же власти  додум ались, каким  образом  
причинить мне неприятность. Если, несмотря на все 
предлож ени я  моих преследователей  сойти вниз и 
сдаться, я упорно о ставал ся  наверху, они выносили 
полную тарелк у  печенья, стави ли  ее под дерево, а 
сами уходили в дом и з а к р ы в а л и  за собой дверь. 
Я, к ак  в ся к ая  невинная пташ ка, дум ая , что никого нет, 
потихоньку спускался  с дерева, чтобы полаком иться  
печеньем, но тут  внезапно появлялись йои преследо
ватели, о к р у ж ал и  меня, обезоруж и вали  и волокли в 
дом на экзекуцию . Тогда я понял, что люди, о б л а д а 
ю щ ие м елкими слабостями , не способны на больш ие 
подвиги.

Б ы л и  у меня и д руги е  невинные забавы . Так, на
пример, о д н аж д ы  беленъкого, зализанного., чистенько
го, чуть л и  не припудренного пуделя госпожи Вуйич-
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ки, к которому я чувствовал особую неприязнь, я так  
и зм азал  чернилами, что госпожа Вуйичка упала  в 
обморок и целый год не могла отм ы ть ' своего лю б и м 
ца. В другой р а з  я налил дегтю в совсем новый боти
нок старш его  б рата , так что пришлось разр езать  бо
тинок, чтобы его м ож но было снять с ноги. А о д н а ж 
ды во время уж ина, в присутствии окруж ного  про
тоиерея и всех моих теток, я з а ж е г  под столом бен
гальский огонь, и получилась т а к а я  комедия, что 
нельзя  было не з а п л а к а т ь  от ж алости . С тол  перевер
нулся и придавил старш его  б рата ,  вся посуда съ ехала  
на колени старш ей тетки, суп зал и л  подол средней 
тетюи (той, на которую я  был п охож ),  голубец влетел  
в глотку окруж ном у протоиерею, у моей матери  н а 
чался  сердечный приступ, а м л а д ш а я  тетк а  проткну
л а  вилкой язык и целых три недели после этого не 
могла вымолвить ни слова. Единственным, кто счаст
ливо  отделался, был мой средний б рат  (тот, который 
в свое врем я у к р а л  монету с леп еш ки ) .  Схватив т а 
релку  с пирогами, он исчез, и потом долго не могли 
отыскать ни его, ни пирогов. Р азум еется , я был по 
заслугам  во зн агр аж д ен  за  такое  веселое п редстав 
ление.

В число моих невинных за б ав  входили и такие: я,. 
например, пробирался  на кухню, когда там  никого 
не было, и  бросал  горстей пять-шесть соли в те б лю 
да, которые я ненавидел, а потом за  обедом  наблю 
дал , к ак  менялись лица  у тех, кто их пробовал . А од 
н аж ды  я где-то наш ел лисьи хвосты, п ри делал  к ним 
булавк и  и несколько дней подряд утром и в полдень 
стоял за воротами, спрятав  руки за спину и п одж и дая  
судебных и окруж ны х чиновников, ходивш их мимо 
наш его дома на служ бу, чтобы привесить им  сзади 
хвост. Чиновники с хвостам и ш ли в канцелярию , вы 
зы в ая  веселый смех у прохожих. Разум еется ,  очень 
скоро выяснилось, кто  ж а л у е т  их такими наградами , 
и  меня опять немилосердно избили, хотя  я еще и т е 
перь считаю, что многим и многим те  хвосты были 
очень кстати.

Б ы ло  у меня еще одно оригинальное развлечение. 
Е сли  к нам  на уж и н  собирались гости, я обш ари вал  
все  к арм ан ы  их зимних пальто  и переклады вал  най
денные в них вещи ш  одного в другое. И сколько  р аз  
господин судья  уносил домой пудреницу госпожи н а 
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чальницы, а госпожа С тана, вдова,.— ф утляр  от труб- ' 
ки учителя сербской истории, госпожа поп адья  — т а 
бакерку  окруж ного  начальника , а уездный н ач ал ь 
ник — начаты й чулок с четы рьм я спицами и клубок 
пряжи, п ри н адл еж авш и е  госпож е Маре, ж ен е  сбор
щ ика  налогов. Разум еется ,  на другое утро начиналась  
беготня и обмен вещами, возни кали  всевозм ож ны е по
дозрения и семейные скан далы , по традиц ии  з а к а н ч и 
вавш иеся  на моей спине.

Очень лю бил  я з аб и р ать ся  под стол во врем я  з в а 
ного уж и на  или обеда. Б о ж е ,  если бы я только  знал, 
чему я мог научиться во врем я этих  экскурсий. Я 
знал , что сам и  за  себя  могут говорить цифры и цветы, 
но не знал , что ноги под столом т о ж е  могут р а зго в а 
ривать. Я то гд а  не о б р ащ ал  вни м ан ия  на ноги апте
карш и и судьи, которые так ласко во  относились друг  
к другу, словно были родны е б рат  и сестра. Я не по
нимал, почему нога протоиерея, которая  в ы гл яд ы в ал а  
из-под рясы  и которую я с н а ч а л а  считал ногой моей 
тетки, так  ж м е т  ногу учительницы третьего класса  
начальной школы, поскольку знал, что моя тетка  и 
эта учительница были дал ек о  не на друж еской  ноге. 
Ж а л ь ,  что я тогда не понимал всего, что происходило 
под столом, а позднее, спустя много лет, когда я по
нял, что к чему, я у ж е  не мог зал езть  под стол.

Но все это были подвиги незначительны х разм е
ров, более значительны е соверш ались на улице, вне' 
дома. Там меня всегда п о д ж и дал а  ватага  сорванцов, 
не признаю щ их родительской власти, с которыми я 
соверш ал экскурсии по чужим огородам, чердакам  и 
кры ш ам  и с которыми я играл  во всевозм ож ны е игры, 
начиная с и г р ы 'в  кам еш ки  и кон чая  игрой в п р ави 
тельство.

Разум еется , больш е всего нам нравилось играть 
в то, что мы видели вокруг. Если в город п ри езж ал  
цирк, то у ж е  на следую щ ее утро  мы все п р е в р а щ а 
лись в ци рковы х артистов, л о м али  стулья, обрезали  
бельевы е веревки, в ы каты вал и  из п одвалов  бочки и 
причиняли тысячу других убытков во имя того, чтобы 
овладеть  цирковым искусством. Если п ри езж ал  театр, 
страдали , разумеется , бумаги из отцовской конторы, 
исчезали ковры  и подуш ки из дома, доски из сарая , 
мука из кухни, шерсть из подуш ек (для  усов 1и б о 
род) ,  а кроме того, юбки, стары е  пальто  и многие.
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другие предметы, которые м аленьки е  сорванцы  соби
рали  и уносили из дома. Если в городе шел набор в 
армию, мы играли  в новобранцев. Если в горах  п ояв 
лялись  гайдуки, мы играли в гайдуков.

О д н а ж д ы  мы играли  в кризис. Кризис — это я в л е 
ние, которое тян ется  с первого дня  сущ ествования  го
сударства  и будет продолж аться , пока оно состарится, 
подобно тому как  ребенок, родивш ийся с родимым 
пятном, не расстается  с ним всю ж изнь. И политиче
ские дол'аденцы охотнее  всего играли  в эту  игру, так 
почему бы и нам не играть  в нее?

Р азу м еется ,  я всегда был тем, кто  составляет  к а 
бинет. М оя миссия не опи ралась  на доверие к ак о й -л и 
бо Скупщины, но это  не так о е  у ж  необычное явление 
в нашей политической жизни. Т а к  как  мы играли на 
наш ем дворе, то я с большим правом , чем. Л ю д о 
вик XIV, мог заявить: «L’e ta t  c’est moi!» 1 — и на этом 
основании захвати ть  всю власть  в свои руки.

Все, сколько нас было, хотели быть м инистрами,— 
кстати, эта слабость присуща не только  д етям ,— и, 
разумеется , поскольку у нас не "было подданных, так  
к ак  никто не хотел ими быть, то  не могло бы ть  и 
Скупщины. '

Н о  д а ж е  если бы мы взяли  под  свое управление  
гусей, индюков, уток и других добронравн ы х с о зд а 
ний, заполнявш их  д вор  !И б л аго д ар я  своей л о я л ь н о 
сти являвш ихся  очень подходящ ими подданными, то 
вряд  ли бы мы чего-нибудь достигли, созвав их в 
Скупщину. Они, конечно, объединились бы в клубы 
представителей, то есть в клуб  индю ков, клуб  гусей и 
клуб  уток. Но эти клубы  ничуть не повлияли  бы на 
те полномочия, которые мы, правительство, сами 
себе присвоили, поскольку, как  иэвестно, политиче
ские клубы  существуют лиш ь д л я  того, чтобы п р и 
учать своих членов не ж ить  своим умом и не терзать  
себя уко р ам и  совести. Гусак, индюк и утка, которые, 
скаж ем , о к азали сь  бы председателям и  клубов, полу
чили бы от нас клятвенны е завер ен и я  в том, что всем 
им (им лично) б удет  улучшено питание. Вот  тебе 
и большинство, вот тебе и доверие.

П р ав д а ,  на наш ем дворе среди д ом аш ни х  ж и вот
ных жил и еж, который, судя по его внешности, мог

1 Государство — это я! (франц.)
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бы при случае  п редставлять  оппозицию. Но целыми 
д н ям и  он спал , а оппозиция, которая  спит, совсем не 
опасна. Д а  и в конце концов этот его внешний вид 
представлял  не бог весть какую  опасность, ибо никог
да  не нуж но бояться  оппозиции, д л я  которой иголки 
с л у ж ат  только  украш ением .

Б л а г о д а р я  этом у  мы имели все условия , позволяв
шие нам пользоваться  неограниченной властью , а не
ограниченная  власть, когда  ее некому ограничить,- 
к а ж е тс я  воплощ ением наш его традиционного  д о в о ль 
ства.

В таки х  благопри ятн ы х условиях  я оч.ень легко  
разреш и л правительственный кризис и сф ормировал  
правительство. Себе я оставил портфель министра 
иностранных дел. Тогда еще никто из нас не имел 
представлени я  о такой зам ечательной  и доходной 
долж ности , как министр без портф еля. Мы, разум еет 
ся, зн али  о портф елях  б ез  министров, но министр без  
портф еля  — это у ж е  более позднее изобретение. Если 
бы в наш е врем я  бы ла  т а к а я  долж ность, то я бы, р а 
зумеется, взял  на себя  т яж к и й  труд  у п равлять  мини
стерством б ез  портф еля , без определенных о б язан н о 
стей и без кан целярии . А так  мне пришлось взять  на 
себя иностранные дела , потому что я был «из хоро
шей семьи» . и очень плохо зн ал  иностранные языки, 
что т а к ж е  является  одной из характерн ы х  особенно
стей наш их дипломатов.

К ром е меня, в правительство  входило ещ е четыре 
министра: полиции, финансов, просвещ ения и армии. 
В те  дал ек и е  времена, когда мы игр'дли в п рави тель
ство, не было многих министерств. Так, например, 
не  сущ ествовало  министерство народного зд р а в о о х р а 
нения, т а к  к а к  тогда, по всей вероятности, вообще не 
сущ ествовало  здоровье народа. Н е  было и министер
ств а  путей сообщения. Дороги, разум еется , были, но 
мы часто пели под гусли: « Д ороги  ещ е пож алею т  о 
турках , т а к  к а к  некому теперь нас застави ть  чинить 
их!» Л еса ,  разум еется , то ж е  были, но в них хозяйн и
чали  разбойники, и только  совсем недавно разбойни
ков сменили министры и образован о  было лесное 
министерство. Руды , говорят,- то ж е  были, но посколь
ку  налог все п латили  исправно, то  и н е  было никакой 
необходимости и ск ать  другие источники дохода. -Вод
ные пути т о ж е  были и так же, как сейчас, являлись
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причиной наводнений, только тогда не ощ ущ алось  ни
какой потребности в том, чтобы наводнениям и у п р а в 
л ял  специальный министр.

Список моего правительства  вы глядел  примерно 
так :  министром иностранны х дел стал  я, а министром 
просвещ ения я назначил Ч еду М атича за  то, что он по 
два  го да  си д ел  в первом и во втором классе  гимназии 
и, следовательно, учился больше, чем мы. К роме того, 
Ч еду  два  р а за  исклю чали из школы, и, следовательно, 
он наперечет знал все ш кольны е законы, и, наконец, 
грамотность он считал роскошью, а этого  ж е  мнения 
придерж ивались  и тогдаш ние настоящ ие министры. 
М инистром полиции мы назначили Симу С танковича, 
сына ж а н д а р м а  из окруж ного  правления, считая , что 
сл у ж б а  в полиции является  в их семье традицией 
и что воспитание, которое ж ан дар м  мог д ать  сыну, 
вполне достаточно, чтобы быть министром полиции в 
Сербии. К ром е того, у Симы были и другие достоин
ства. Он, например, мог грубо облаять , начав с госпо
да бога и кончив самой маленькой блохой в одеяле, 
а кроме того, умел пригрозить ножом, а то и просто 
дать  по морде. Все -это так или иначе подтверж дало, 
что он о б лад ал  всеми качествам и настоящ его  минист
ра полиции, и мы все считали, что удачно вы брали  
кан ди дата  на этот пост. М инистром финансов стал 
П ер 1ица из третьего класса  начальной школы. Он был 
еще м аленьким  и носил ш таны  с' разрезом  сзади , 
сквозь который постоянно торчал кусок рубаш ки  
Этот хвост только в воскресенье до  полудня был более 
или менее чистым. П ерица  был ни к чему не способен, 
ни к той работе, за  которую  взялся, ни к какой-либо 
другой, но ведь  это  никогда не было препятствием при 
создании настоящ их министерств. Т о т  грязный хвост, 
который он таск ал  за  собой, не только  не м еш ал  ему, 
но, наоборот, был в некотором роде знаком  отличия, 
и таким характерны м , что мог бы послуж ить в каче
стве постоянного знака отличия д л я  всех министров 
финансов. ,

П ортфель  военного министра мы о тдали  наш ему 
другу еврейского вероисповедания Д а в и д у  М еш улам у. 
С делано это бы ло не без причины. Н а з н а ч а я  его в о 
енным министром, мы хотели п р еж де  всего оградить 
себя от возмож ности вступления в войну с каким -либо  
другим государством, а кроме того, предоставить н а 
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шему другу Д ави д у  непосредственную возмож ность 
участвовать  в п оставках  и подрядах , которые распи
сы вает  военное министерство, зная , что он и без того 
в них участвует.

З а с е д а н и я  таким  об разом  составленного кабинета  
происходили иногда на кры ш е дровяного  сарая ,  но 
чащ е  д а ж е  ещ е выше, на ореховом дереве , где  каж ды й 
министр восседал на своем суку. Это второе место 
м ож н о было бы рекомендовать лю бом у правительству, 
так  к ак  только  наверху, на суку ореш ника и л и  на 
крыш е четы рехэтаж ного  дома, оно могло бы оградить 
себя от лю бопытных журналистов.

И м ея  во гл аве  своих войск Д а в и д а  М еш улам а , мы 
могли свободно за я в л я т ь  о своем миролю бии н езави 
симо от того, какие  планы вы наш ивал  военный ми
нистр в глубине своей души. Но од н аж д ы ,— к а к  раз  
тогда, когда на повестке дня  очередного заседан ия  
кабинета  стоял  вопрос о том, чтобы правительство  в 
полном составе перескочило через забор  М илош а-пе- 
каря и покрало  в его саду вишни, которые к том у вр е
мени были настолько  спелы, сочны и румяны, что мог
ли бы соблазнить  лю бое правительство ,— Д ави д  Мешу- 
л а м  сообщил об одном инциденте м еж дународного  
значения, в результате  которого один из наш их под
данны х тяж е л о  пострадал, вследствие чего мы д о л ж 
ны были ради  наш его престиж а увеличить разм еры  
компенсации. Случай, о котором сообщил М еш улам , 
вообще-то был всем нам у ж е  известен и за к л ю чал ся  
в следую щем: наш гусь несколько дней н азад  пролез 
под забором  на соседний двор в тот  момент, когда 
соседского гуся не было среди гусынь. П равительство  
не знало, с каким и нам ерени ям и ' их гусь присоединил
с я  к чужим гусыням, но гусь-хозяин и его гусыни без
ж а л о с т н о  набросились на наш его подданного и так 
избили и изувечили его, что он, оставив им половину 
хвоста и половину перьев, чуть ж ивой вернулся  на 
родину. Военный министр п р ед л агал  завтра ,  в чет
верг, после полудня объявить соседям войну. В рем я  
бы ло вы бран о  не случайно: во-первых, в четверг пос
ле полудня у нас не было занятий в ш коле, а во-вто
рых, на основании сведений, полученных из достовер
ных источников, М еш улам у  было известно, что завтра  
после полудня соседи отп равятся  на виноградник и 
дом а  никого не будет.
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Свое предлож ение военный министр закончил сло
вами из заповеди  Моисея: «Зуб за  зуб, око за  око»,—■ 
то есть потребовал за оторванную  половину хвоста и 
за  несколько перьев, вы дранны х из головы наш его 
гуся, догола ощ ипать всех соседских гусей. Он осо
бенно настаивал  на необходимости отомстить гусы
ням, так к а к  в конце концов, говорил он, соседский 
гусь имел кое-какие  основания для  нап адени я  на н а 
шего гуся: он защ и щ ал  честь своего домаш него  очага, 
но кто  просил гусынь вм еш иваться  в это  дело?

П осле  того как предлож ени е  было принято, М еш у- 
л а м  р азр аб о тал  стратегический пла>н. П о этом у плану 
министр финансов, к ак  сам ы й маленький и слабы й, 
не принимал активного участия в экспедиции, а д о л 
жен был оставаться  на заб о р е  д ля  охраны, чтобы во
время сообщ ить нам  о приближ ении посторонних. 
Я, министр проовещения и министр полиции до лж н ы  
были ощ ипать всех гусынь, а сам  военный министр 
д о лж ен  был собирать перья. П л а н  был принят, и на 
другой день в полдень военный министр прибыл в н а 
значенное место с пустой наволочкой, представлявш ей 
собой все военное сн а р я ж е н и е  нашей экспедиции.

Точно в д в а  часа сем надц ать  минут началось  н а 
ступление. Я не знаю, столько ли бы ло  времени, но 
когда церковный колокол пробил два  часа ,  повозка 
с семьей наш его соседа отбы ла в направлении вино
градников, и почли сразу  ж е  после этого мы перем ах
нули через забор. М инистр финансов о стал ся  на забо 
ре. Точное время — два ч аса  сем надц ать  минут — я 
у к а за л  потому, что обычно т а к  начинаю тся корреспон
денции с поля боя. В два часа двад ц ать  минут я уж е 
щ ипал  одну гусыню, министр полиции — другую, а ми
нистр просвещения — третью. Гусыни отчаянно п и щ а
ли, но мы, п р и держ и ваясь  заповеди: « Зуб  за  зуб, око 
за  око  и перо за  перо!» — п ро д о л ж ал и  свое д ел о  до 
т е х  пор, пока гусыни не остали сь  совсем голыми, буд
то только  ч то '  вылупились. Военный министр м еж ду  
тем старательно  собирал  перья в наволочку. В два  
часа  тридцать  д в е  минуты мы предприняли нападение 
ещ е на трех гусынь. С раж ен и е  развивалось  в соответ
ствии с планом , и победа бы ла  у ж е  бли зка . Но, как  
э т о  обычно случается  в стратегии, военный министр 
не учел, что  неприятель м ож ет  получить поддерж ку со 
стороны союзника. Вдруг совсем неож иданно на
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ф лан ге  наш его растянутого  ф ронта  появился  дворо
вый пес, спавш ий до этого где-то на кухне. Т акое  
внезапное нап адени е  внесло некоторое за м еш ател ь ст 
во в наши ряды, и министр полиции, котором у приш 
лось первому столкнуться  с псом, выпустил п о л у о щ и  
панную  гусыню, схватил  кам ень  и вступил с ним в 
рукопаш ную  схватку, при кры вая  наш  фланг. Если бы 
все т а к  и осталось, то мы могли бы ещ е добиться  
окончательной победы, но нас ж д а л а  ещ е одна неож и
данность. Собачий л а й  разбудил  работни ка , спавш его 
на кухне, и он появился  на поле боя с дубинкой в 
руках.

О казавш и сь  под т а к и м  сильны м артиллерийским 
огнем, отступила бы и в с я к а я  другая , д а ж е  более 
опы тная  армия. Я не знаю ,.  что бы ло потом, помню 
только, как  д у би н ка  опустилась на спину министра 
просвещ ения и я услы ш ал  его отчаянное «ой!». М и
нистр полиции, как  кошка, в с к а р а б к а л с я  на дерево  и 
отваж н о  спрыгнул с него на кры ш у сарая ,  т а к  как  
работник с т ал  ш вы рять в него кам н ям и . М не тож е 
пришлось испытать на себе действие т яж ел о й  ар ти л 
лерии, но я сравнительно легк о  перем ахнул через 
забор . Министр финансов поднял такой  визг и плач, 
как  будто С к уп щ и н а  п отребовала  о т  него отчет, и 
попы тался бы ло покинуть свой пост, но хвост, волочи
вш ийся за  ним, зацепился  за  какой-то гвоздь, и ми
нистр остался  висеть на заборе. Я зн ал ,  что этот 
хвост помеш ает ему когда-нибудь в жизни, и вот т е 
перь мои предсказан и я  сбылись. Соседский работник, 
разумеется , подошел и снял министра финансов с з а 
бора с т ак о й  легкостью, будто со р вал  спелую грушу, 
и устроил ему такую  баню, которую не смог бы ему 
устроить д а ж е  самый крайний оппозиционер из л е в о 
го кры ла . С делав  свое дело , работник ловки м  пинком 
перебросил министра финансов через забор , к а к  ф ут
больный мяч. Военного министра никто не видел, и 
мы долго  не могли узнать, что с ним.

К огда ж е ,  еле-еле оправивш ись от  страха  после т а 
кого тяж ел о го  пораж ен ия , мы собрали сь  у нас на ч ер 
даке , чтобы выяснить состояние н аш и х  войск, то  о к а 
залось: м оральное состояние — подавленное, числен
ный состав — вс е  налицо, один тяж ело  ранен, один 
убит. Убитым мы считали военного министра. Я при
к а з а л  похоронить его за  государственный счет, что
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нельзя  бы ло выполнить только  потому, что труп мини
стра нигде не могли найти.

П озднее  мы узнали, что к а к  только  военный ми
нистр зам ети л  работника, он благополучно спрятался  
за сараем , а когда все утихло, вылез и отнес домой 
полную наволочку гусиных перьев. С огласно достовер
ным сведениям, собранны м впоследствии министром 
полиции, всю эту войну мы вели только  из-за того, 
что матери Д а в и д а  М еш у лам а  нуж но было набить 
подуш ку гусиными перьями. Т ак  еще раз  бы ла под
тверж ден а  та  с т ар а я  истина, что мелкие причины ч ас 
то влекут за  собой великие последствия.

Р азум еется , это  были не единственные результаты  
пораж ен ия . П оследствия  больш их мировых столкнове
ний д аю т себя . чувствовать и после войны. И хотя, 
если учесть способ ф орм ирования  наш его  кабинета, 
каж ется , что он не встречает никакой оппозиции, все 
ж е  могу вас уверить, что мы были единственным 
сербским правительством, которому пришлось в д а н 
ном: случае почувствовать всю тяж есть  ответственно
сти ва свои поступки.

ПАРКИ

Р азум еется ,  м ои  подвиги о тр аж ал и сь  не только  
на моей спине, но и на родителях  и на всех д о м а ш 
них. Всех их охватило  беспокойство о моем будущем, 
которое отец в ы р а ж а л  часто повторяемым криком: 
«Ты кончишь на виселице!», а мать восклицанием: 
«Уж лучш е бы я тебя, разбойника, собственными р у 
кам и задуш и ла , к а к  ты только  пискнул!»

Я не со гл аш ал ся  с мнением своих родителей, 
и мои тетми т о ж е  их не поддерж ивали , а защ и щ ал и  
меня, особенно та, которая  вбила себе в голову, что 
я на нее похож, и твердили, что я очень смышленый 
и подвижной ребенок.

Известно, что смы ш лены е и подвиж ны е дети обыч
но д оставляю т своим родителям  мучения, и поэтому 
неудивительно, что родители считали вопрос о моем 
будущем одной из сам ы х т яж е л ы х  своих забот.

Эту заботу  моя тетка  попы талась облегчить, ре
шив заглян уть  в мое будущее. О д н а ж д ы  она о тр еза 
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л а  лоскут  от моей р убаш ки  и отнесла его к гадал ке ;  
та  бросила его в т а р ел к у  с водой, п о м еш ала  во.ду 
палкой  и, глубоко задум авш ись , с т а л а  читать  мою 
судьбу:

— Н ай дет  на него т я ж е л а я  болезнь, но спасется, 
постигнет его больш ое несчастье, но спасется, пола- 
д е т  в руки к злы м  лю дям, которы е зах о тят  его убить, 
но спасется, застигнет  его в море аи л ьн ая  буря, но 
спасется, ж ен и тся  — и не будет ем у  спасения! — Эти 
пророческие слова г а д а л к и  действительно сбылись.

— Богат  будет —  и богатства  его ум н о ж атся ,  сча 
стлив будет — и весь свет  будет ему зави д о вать .— 
Эти ж е  слова гадалки  так и не сбылись.

Н о если мать таки е  п ред ск азан и я  успокоили, то 
отца они не могли успокоить, и поэтому в семье 
очень часто велись разговоры  на эту тему. Все роди
тели очень охотно зан и м аю тся  определением  судьбы 
своих детей. М ой кум, у которого бы ло  тр и  сына, мо
их товарищ а, очень часто говорил:

— С тарш ий у м ен я  умница, пусть будет учителем, 
средний торговец, а младш его, мош енника, отдам  
в офицеры!

Т о  ли  судьба не сл ы ш ал а  этих его ж елан и й , то  ли  
произош ло какое-нибудь недоразум ение в небесной 
кан целярии  — не знаю, но мне известно, что старш ий 
сын — учитель — стал  бакалейщ и ком , средний — т о р 
говец  — унтером в военном оркестре, а м ладш ий дей
ствительно н.адел форму, только  не оф ицерскую , а ту, 
с д вад ц атой  буквой а л ф ав и та  на спине.

Родители  мечтаю т о будущ ем своих детей, и дети 
тож е мечтают, только  ж е л а н и я  детей гораздо  скром 
нее, чем ж е л а н и я  родителей. Так, например, д евян о
сто из ста детей  хотят стать  пож арны ми, трубочи
стами, ж ан д ар м ам и , булочниками, м узы кан там и , в то 
время как  девяносто из ста родителей хотят, чтобы 
их дети стали  министрами, генералами , м итрополита
ми, директорам и  банков  и том у подобное. И м ож ете 
представить себе, как  неудачно сталк и ваю тся  ж е л а 
ни я  в семье: отец хочет, чтобы его сын с т ал  м итропо
литом, а сын хочет быть трубочистом; отец хочет, 
чтобы его сын стал министром, а сын хочет быть 
ж ан дар м о м ; оТ€ц хочет, чтобы его сын стал  ген ер а 
лом, а сын хочет быть булочником. С удьба  м еж ду  
тем, при держ и ваясь  золотой серед'йны, редко  уд о в 
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летворяет  ж е л а н и я  родителей и очень часто,,— ж е л а 
ния детей.

Бы вает , разумеется , что в столкновении ж ел ан и й  
детей и родителей судьба не знает, на чью сторону 
встать, и, исполняя иногда родительские ж ел ан и я ,  не 
упускает случая  удовлетворить хотя бы д о  некоторой 
степени и ж ел а н и я  детей. П оэтом у часто и встреча
ются в ж изни министры, очень похож ие на ж а н д а р 
мов, митрополиты, похож ие на музыкантов, и гене
ралы, похожие на булочников.

Если бы вопросом определения судьбы зан и м али сь  
только  родители, то  это е щ е  куда бы ни ш ло . Н о д е 
ло часто  ослож н яется  тем, что в него вм еш иваю тся  
обычно и те, кого это меньш е всего касается . П р е ж 
де всего все тетки по отцу и по матери, а затем  и те 
бесплатны е семейные советники, от которых с т р а д а 
ет почти к а ж д а я  семья. Р азум еется , в случае со мной 
дело ослож нялось  и тем  обстоятельством, что в д ет 
стве у меня было столько всевозм ож ны х склонностей, 
что это не могло не привести в зам еш ательство  не 
только моих родителей, но и всех тех, кто хотел по
мочь в этом вопросе своим советом.

М о е  будущ ее бы ло темой и одного особенно б оль
шого разговора, состоявш егося после того  бурного 
дня, когда общинный ж а н д а р м  за какую -то мелкую 
провинность приволок меня домой за ухо, а мать  три 
раза отчаянно воскликнула: «Уж лучше бы я тебя, 
разбойника, з ад ав и л а ,  когда  ты только  еще первый 
раз пискнул!»

Р азум еется , ^вмешательство полиции в дело  моего 
воспитания п редставляло  страш ны й удар' д ля  всей 
нашей семьи, и, после того как  я получил п о л а га в 
шуюся мне взбучку и был отправлен  без  уж и на  в по
стель, все, как  мои родственники, т а к  и многие гости, 
собрались в другой ком н ате  отпраздновать  чей-то 
день рож дения.

Они думали , что  я заснул , утоп ая  в сл езах ,  но я 
. не мог спокойно спать, не отомстив за  то, что они 

лиш или меня п рава  присутствовать  на ужине, на 
котором было все, вплоть до печенья. И пока  госпо
д ин  п,ротоиерей п ровозглаш ал  здравицу , я, зная , что 
это обычно тян ется  очень долго, вы лез  из кровати, 
никем не замеченны й пробрался  в кухню и рукой 

' с м а за л  на торте все узоры и украш ения , которые та
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тетка , на которую я был похож, целый вечер терпе
л и во  вы рисовы вала, а затем , сделав  пальцем  в тор
те четыре дырки, высыпав полиилограмма- соли в мо
роженое, налив  уксуса в приготовленный коф е и об
лив керосином из настольной л а м п ы  салат, я со спо
койной совестью вернулся  в кровать , как  человек, 
совершивший какое-то важное дело, зак р ы л  глаза  
и притворился, будто сплю глубоким сном.

Разум еется ,  я получил полное удовлетворение 
и был очень доволен, ко гд а  из соседней комнаты  с т а 
ли доноситься отчаянны е вопли, объясн ения  и изви
нения и, наконец, возгласы, свидетельствовавш ие 
о том, что упала  в обморок та  тетка, которая  целый 
вечер разри совы вала  торт.

С разу  ж е  после этого, как  я и ож и дал ,  в моей 
комнате появилась ц ел ая  комиссия, чтобы убедиться, 
сплю я или нет. И тут возле  моей кровати началась  
бурная  дискуссия  по вопросу о том, стоит л 1и меня 
излупить сонного прямо в кровати или следует подо
ж дать до завтраш н его  утра. Я был согласен с боль
шинством комиссии, считавш им, что лучше излупить 
меня зав тр а  утром, рассчиты вая, разум еется , еще до 
рассвета исчезнуть из  дома.

Т аким  образом, я сам  поставил вопрос о себе на 
повестку дня перед судьями, и в той комнате, гд е  они 
уж инали, все д альн ейш ие разговоры  о предстоящей 
свадьбе  моей двоюродной сестры прекратились.

Д искуссию  откры л отец, закри чав :  «Он кончит 
свой век на виселице!», а мать снова повторила: «Уж 
лучш е бы я его, разбойника, зад у ш и ла  собственными 
руками, как  то ль к о  он первый раз пискнул!»

Гости, разумеется , пытались утешить убиты х го
рем родителей. Н аш  сосед, бакалейщ и к, сказал :

— М альчи ш ка, конечно, своевольный, но э т о  ни
чего. Вот я, например, к о гд а '  был м аленький, крал  
все, что поп адало  под  руку, а теперь я хозяин и  все 
как должнО' быть. Н а все воля божья!

Протоиерей со своей стороны подтвердил это 
и привел в пример своего племянника.
' — Ему еще и трех с половиной л ет  нет, а он так

кроет бога, будто окончил ш колу подмастерьев. А я 
вот, еж ели к примеру, ни разу  не ругнул бога, пока 
не поступил й духовную семинарию. И  подумать 
только, дитя из семьи свящ енника, и поди ж  ты. Та-
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кие теперь дети пошли развиты е да способные, и 
д олж но нам  с тем примириться!

И после того к ак  они согласились с тем, что все 
тепереш ние дети  «развиты е д а  способные», начали 
реш ать  вопрос, кем  ж е  мне лучш е всего стать. З а с е 
данием  руководил сам протоиерей, а сбоку от него, 
как три мифологические парки, которые прядут судь
бу, сидели три тетки и всякий р а з  вм еш ивались в р а з 
говор. Клотой, паркой, которая  д е р ж и т  п р яж у , была 
моя ст ар ш а я  тетка, хотя  в ней не было ничего м иф о
логического, а под  носом у нее росли усики, как 
у д евятнадцатилетн его  парня; на парку  Хезис, кото
р ая  вы прядает  нить, б ы ла  очень похож а моя сред 
няя  тетка, так как она и в ж и зни  у м ел а  не только  
вы прядать, но и путать нитки; а Антропу, парку, ко 
то р ая  д ер ж и т  ножницы, чтобы отсечь длину челове
ческого века, за м е щ а л а  моя м л а д ш а я  тетка, способ
ная и без нож ниц сократить человеку век. .

Д ебаты  открыл мой отец, заявив:
— Я пош лю  его к кузнецу в ученики, погнет спи

ну — утихомирится!
Все три парки  встретили так о е  заявл ен и е  с явным 

неудовольствием 1и сразу  ж е  вы сказал и  к а ж д а я  свое 
мнение.

— Я думаю , лучш е всего ему идти в офицеры ,— 
за я в и л а  К л о та .— У офицера хорош ее ж ал о ван ье ,  д ен 
щ ик и оф ицерская  честь. Он ком андует  и м арш ирует  
под музы ку на п арадах .

— А война? — воскликнул сосед бакалей щ и к, пи
т ав ш и й  врож денное отвращ ение  к войнам.

— Ну, а если начнется война, то  д л я  чего ж е  
офицер, как  не д л я  того, чтобы сидеть в ш таб е  и чи
тать  депеши с п о л я  боя. А потом война — это в о з 
можность получить орден! — за щ и щ ал а  свою точку 
зрени я  К лота. '

— Я думаю , что бы ло  бы лучше, если бы он стал  
чиновником! — внесла свое предлож ение Хезис.— По 
крайней  мере не нуж но мучиться и кончать школу.

— Д а ,  но смотря какой чиновник, чиновники бы
ваю т разные! — вм еш ался  сосед б ак ал ей щ и к .— Вот, 
например, там ож енны й чиновник — тут тебе и честь 
и уваж ени е . Это я понимаю  — специальность. Н а б л ю 
д ае т  за  ч у ж и м и  делами, вы л авли вает  контрабанду 
и за д ер ж и в а е т  у себя  все, ч т о  ему понрави тся. А по
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том видищь: ш ляп а  на нем из тех, что он у ко н тр а 
бандистов отобрал , а ш елковое платье  на' ж ен е  тож е 
из тех, что у контрабандистов  отобрал. Это я пони
маю, это хорош ая  специальность, а то ещ е хорош о 
на почте служ ить.

— Ох, вот у ж  не с к а з а л а  бы,— за м е ти л а  Хезис.— 
Ц елы й день только  и знай, что м арки  лепи, т а к  что 
язы к  становится  к а к  крахм альн ы й  воротничок.

— Это правильно, марки лепит и клей глотает ,— 
за щ и щ а л  овое мнение б ак ал ей щ и к ,— но зато , брат, 
сколько писем денеж ны х через его руки проходит.

— Д а ,  но письма-то запечатан ны е ,— вм еш ивается  
мой д яд я ,— а если письмо распечатаеш ь, т а к  тебя 
самого тогда  зап ечатаю т. В о т  и выбирай: хочешь — 
письмо оставь закры ты м , хочешь — тебя  самого на 
з а м о к  закрою т. Если хочешь, чтобы тебя  на зам ок  
закры ли , пож алуйста! Нет, если уж  человеку су ж д е
но с деньгами возиться, то пусть он лучш е возится 
с незапечатанны ми, пусть, например, будет кассиром. 
В самом деле, почему бы ему не стать кассиром?

— К ассиром  нельзя! — решительно во зр ази л  про
тоиерей.— Д л я  такой  долж ности  родиться надо, у к а с 
сира особый дар . Ц елы й день возиш ься с чуж ими 
деньгами, а взять  не можеш ь. Это, прости меня б о 
ж е ,  все равно, что  кто-нибудь целый день с чужой 
женой возится, а не м ож ет.. .— Но тут протоиерей 
прервал свое .удачное сравнение, так  как  все три 
парки К лота, Хезис и Антропа — в один голос з а 
кричали: «Ах!» — не д ав  батю ш ке закончить мысль.

Т ретья  п ар к а ,  та, что сокращ ает  человеческий век, 
вы ск азал ась  за  то, чтобы я с т ал  учителем.

—  Н ет  ничего лучше! —  воскликнула  она.
. —  Конечно! — ухм ы льнулся  протоиерей, по т р а д и 

ции, к а к  представитель  церкви, питавш ий отвращ ение 
к просвещ ению .— Конечно. К у д а  как  хорошо. Ведь 
что главное  — если ты учитель, тебе  не нуж но знать  
предмет, которому ты  учишь. Я, допустим, не могу 
при венчании спеть з а  упокой, п р авд а?  А учитель м о 
ж ет ; придет на  урок  арифметики, а говорит о закон е  
бож ием , придет на урок  черчения, а говорит о з а т м е 
нии оолнца, и н и к а к а я  власть  не м ож ет  ему этого з а 
претить. Учителем  быть, конечно, хорошо, признаю: 
дети перед ним ш апки снимаю т, родители лю безны  
с ним, а к а к  какой-нибудь комитет  вы бирать, то не
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временно и учитель будет членом комитета. А кром е-  
того, ещ е  каникулы ; десять  месяцев ни о чем не з а 
ботится, ни  о чем не д ум ает  и д в а  месяца отдыхает. 
Чего ж е  ещ е лучше!

М ату ш к а  моя стояла за  то, чтобы я стал  или д о к 
тором или митрополитом.

— Д октор  —  это действительно стоящ ее дело,—
п оддерж ал  д яд я .— П о к а ж е ш ь  ему язы к — плати три 
динара , сунет  т е б е  л о ж к у  в рот,— возьмет с тебя 
пять динаров, пощ упает  руку  — возьмет десять ди н а 
ров, д а  и то все время на часы  посматривает, чтобы, 
не дай  бог, не передерж ать  твою руку  в своей б о л ь 
ше, чем полож ено за  десять  динаров; если прилож ит 
ухо к спине, возьмет с тебя п ятнадцать  динаров, 
а у ж  если напиш ет два-три  слова, которые никто на 
свете и прочесть н е  сможет, то возьмет с тебя д в а 
д ц ать  динаров. И что главное, если выздоровееш ь, 
он говорит: вы здоровел  от его лечения, а если ум 
решь, говорит: умер естественной смертью. -

Но несмотря на эти зам анчивы е  слова, в которых 
так  расх в али в ал ась  профессия доктора, м атуш ка все 
больш е склонялась  к тому, что мне следует  стать  
митрополитом.

— Все лю ди его почитают, все ему руку целу
ют,— говорила он а .— А, кроме того, ему и делать  не
чего, р азве  что пропоет «Аминь!», д а  и то по боль
шим праздн и кам  — вот  и вся работа .

— Бою сь, у ж  очень он живой, а м итрополиту н а д 
л еж и т  быть степенным! — с к а з а л  протоиерей, которо
му б о л ее  чем кому-либо другом у следовало  о том 
вы сказать  свое мнение.

— Н у  и что ж е  с того! — у сп ок аи вала  себя 
м ать .— У ж  если где и согрешит, м антия  все  п р и 
кроет!

Мой дядя , так лестно отзы вавш ийся  о докторах, 
решительно в ы сказы вал ся  за  то, чтобы я с т ал  мини
стром.

— Н ет  ничего лучш е,— твердил  он.— Вся власть 
в твоих руках , что хочешь, то и делаеш ь, ни перед 
кем не отвечаешь. Л егче  быть министром, чем п а 
рикмахером . П арикм ахер , во-первых, долж ен  уметь 
брить, а во-вторых, ему все время приходится см от
реть, как бы не порезать, а министру, брат, не н у ж 
но ни уметь брить, ни опасаться, к ак  бы кого не по
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резать, т а к  к а к  он если и пореж ет, все равно  не 
виноват.

Сосед бак алейщ и к, который до этого в ы с к а зы в а л 
ся  только  о чуж их  предлож ениях, решил, наконец, 
вы сказать  и свое мнение.

— Я бы определил его в торговцы, только  не н а 
до, чтобы он бы л б акалейщ и ком  вроде меня. Это де
ло мелкое: кило риса стоит четыре гроша, ну, обве
сишь покупателя  на несколько граммов, а что с т о 
го — больш е чем на д есять  — двад ц ать  п а р а  не 
обманеш ь. То ж е  самое и с сахаром , и с мукой, и со 
всем остальным. П одсы плеш ь в муку нем н ож ко  пес
ку, подмеш аеш ь в рис нем нож ко овса, подбросишь 
в коф е нем нож ко мелких камеш ков, подольешь в к е 
росин немнож ко водичюи — и за  целый день не з а р а 
ботаеш ь и нескольких динаров. И в галантерейном 
д ел е  м ало  проку. М ериш ь метром, а покупатель ва 
тобой вот таким и  гл азам и  смотрит. К огда на б езм е
не веш аеш ь, т а к  там  хоть иногда пож ивиться  м о ж 
но: или свинца припаяеш ь на ту чаш ку, куда товар' 
кладеш ь, или мизинцем удариш ь, или... а с метром 
ничего не сделаеш ь, его не укоротишь. Если идти 
в торговлю, то только  в оптовую, у ж  если о б м ан ы 
вать, т а к  обм ан ы вать  оптом. А, по-моему, с а м а я  луч 
ш ая  торговля — это в аптеке. П р ав д а ,  пусть он ста 
нет аптекарем!

— Ах, аптекарь! — вздохнула А нтропа.— Это по 
истине чудесно! Вся ж и зн ь  на  л о н е  духов и п а р ф ю 
мерии!

— Е щ е бы не чудесно! — п р о д о л ж ал  бакалейщ и к, 
почувствовав, что его п од дер ж али .— П р о д ает  пыль, 
сухие листья, паутину и все такое. К а к  он там в еш а
ет, никто не понимает, а д а т ь  он тебе м ож ет  все, что 
хочет. Выпишет тебе доктор, не д ай  бог, сальватус  
пуртатус или п оркали я  ом алия , ты идешь к а п т е к а 
рю, и он тебе дает, что хочет, вешает, к а к  хочет, 
и возьмет с тебя, сколько  хочет.

А что ты с ним сделаеш ь! Не понимаешь, к а к  он 
вешает, так мог бы хоть зам ечан и е  какое-нибудь сде 
лать , скаж ем : «Этот в аш  сал ьвату с  пуртатус вроде 
нем нож ко прокис», и л и , скаж ем : «Эта в а ш а  п о р к а 
л и я  ом ал и я  к а к  будто подгорела». А то ведь и этого 
не мож еш ь. И про цену не м ож еш ь ничего сказать : 
откуда  ты знаеш ь, сколько стоит. Н е  м ож еш ь д а ж е
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и т а к  сказать :  «Слушайте, у вас слиш ком дорого. 
Ведь М и та -бак ал ей щ и к  продает  сальватус  пуртатус 
гораздо  дешевле!»

Т и р ад а  бак ал ей щ и к а  получила более или менее 
общ ее  одобрение, и только  мой 0 1ец к ач ал  головой, 
упорно при держ и ваясь  своего преж него мнения, со
гласно которому меня следовало  пристроить к к а к о 
му-нибудь таком у  занятию , которое бы меня утихо
мирило.

Я не знаю , до к ак и х  пор п родолж али сь  эти д еб а 
ты; утомленный бурными. событиями дня, я заснул, 
и так  сладко , к а к  м ож ет  спать то ль к о  человек, кото^ 
рого не мучаю т угры зения  совести, ибо он знает, что 
исполнил все, что ему н а д л е ж а л о  исполнить.

Разум еется ,  в эту  ночь я видел странны е сны. 
Снилось мне, будто я министр и будто схватил  я н а 
шего окруж ного  начальника , з а ж а л  ему голову м е ж 
д у  колен и н ачал  брить. Он орет, как недорезанный 
ягненок, ли ц о  от злости кровью  налилось, а я знай 
брею, ведь министр ни за  что не отвечает.

П отом снилось мне, будто я митрополит 1И будто 
схватил  я протоиерея за бороду и д ав ай  его крыть, 
словно я кончил ш колу  подмастерьев. А потом сни
лось мне, будто я сыплю песок в муку, а в керосин 
подливаю  воду. И вообщ е в эту ночь мне снились т а 
кие странны е сны, какие м о ж ет  видеть  человек , з а 
снувший п од  впечатлением сам ы х  раду ж н ы х  над еж д  
на будущее, а проснувшийся под у д ар ам и  отцовского 
рем.ня. '

УЧЕБА

К.огда 'мне пришло время идти в школу, все в д о 
ме приуныли, так к а к  были уверены, что ш кола — 
это пека,рня, где* ребенка, чтобы придать ем у форму, 
с а ж а ю т  на противень, к а к  выкисш ее тесто, и в о зв р а 
щ аю т  родителям  в готовом виде.

М оя  учеба — это н асто я щ ая  борьба  за сущ ество
вание и независимость. П ервы м, с кем м.не пришлось 
столкнуться, был отец, который у ж асн о  гордился  тем, 
что его сын идет в школу, тогда к а к  я, оцен ивая  это' 
собы тие  более реалистически, считал, что никаких
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особых причин д ля  такой  гордости у него не было. 
Затем  я вступил в борьбу со ш кольным слуЖ'ителем, 
которому отец поручил доставить меня в ш колу  и ко
торого я по дороге укусил. С торож  сказал  мне, что 
он точно так  ж е  д о став л я л  в ш колу других членов 
нашей семьи. Но главное  сраж ен и е  развернулось 
в самой школе, где с первого ж е  дня столкнулись два 
непримиримых противоречия: отвращ ени е  отдельных 
учителей ко мне и мое отвращ ение  к отдельным п ред 
метам. .

Это б ы л а  поистине беспреры вная и дли тельн ая  
борьба, в которой участвовали  с одной стороны учи
теля  и наука, а с другой — я. Разум еется ,  борьба б ы 
ла  неравной, и м не  почти всегда приходилось у сту 
пать; утешение я находил в мудрой народной посло
вице: «Умный всегда уступает глупому». Н о уступать 
я долж ен  был еще и потому, что учителя, видя во 
мне своего противника, применяли один и тот ж е  из
любленный, но вообщ е очень нечестный прием: и на 
уроках и на эк зам ен ах  они всегда сп р аш и вал и  меня 
то, чего я не зн ал .  Т аким  образом, они л и ш а л и  меня 
всякой возм ож ности  добиться  успеха в б орьбе  за  не
зависимость.

А борьба эта им ела  поистине богатейш ие т р а д и 
ции: ее вели мнопие мои предки и особенно их потом
ки. Один мой родственник, например, к а к  пошел 
в первый класс гимназии, так четыре го да  подряд. 
и не р а с с та в а л с я '  с ним. Место в этом классе  он счи
т а л  своей наследственной недвиж имой собственно
стью, которую у него никто не имеет права  отнять. 
Н ап расн о  учителя у б еж д а л и  его в том, что на осно
вании ш кольных закон ов  он д о лж ен  р асстаться  с п ер 
вым классом; он о ставался  при своем  мнении и п р о 
д о л ж а л  по-преж нем у ходить все в тот ж е  класс. Н а 
конец учителя м ахнули на него рукой- и стали  тер п е 
ливо ж дать ,  пока мой родственник д орастет  до ж е 
нитьбы, надея-сь, что это, вероятно, застави т  его 
покинуть школу.

Д ругой  мой родственник д о  того лю бил  гимназию, 
что д а ж е  остался  в ней сторожем.

А наш елся  и такой, который довел  сам и х  учите
лей до белой горячки. З а  три го да  обучения он не 
проронил ни слова. О д н и  учителя просто из  лю бопы т
ства хотели услы ш ать  его  голос, другие теряли  т е р 
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пение и буквально  зак л и н ал и  его сказать  хоть слово. 
Учитель м атем атики , например, попы тался  д а ж е  о то 
д р ать  его  за  уши, чтоб хоть этим застави ть  его по
д а т ь  голос, подобно тому, к ак  дергаю т звонок, что
бы  он зазвонил . Но он по-преж нему молчал и смот
рел на учителя дерзким  взглядом , который вообще 
свойствен членам наш ей семьи. Его молчание р а з д р а 
ж а л о  учителей ещ е  и потому, что они не могли о п р е
делить, к какой отрасли  знан ия  он имеет склонность; 
своим молчанием он очень искусно скры вал  это.

Н е  н ар у ш ая  столь светлых традиций, я окончил 
начальную  ш колу  б л аго д ар я  не столько  своему при
л еж ан и ю , сколько  отцовскому вниманию к учителям. 
Н а  протяж ении четырехлетнего пребы вания  в ш коле 
я старательно  ловил мух, ставил в тетр ад ях  огром 
ные- кляксы , р езал  парты  перочинным нож ом; к а ж 
дый день к концу занятий  руки мои были т а к  испач
к а н ы  чернилами, словно я провел это в р ем я  не в ш ко
ле, а в- красильне.

В . конце четвертого года обучения в начальной ■ 
ш коле м ать  н адела  на меня новый костюм, застегн у
л а  на нем вое пуговицы, сунула в к ар м ан  чистый, ак 
к у р атн о  слож енны й носовой платок, расчесала  воло
сы на прямой пробор и сам а  отвела меня в школу, 
г д е  я перед многочисленными гостями пр о д екл ам и р о 
в а л  какие-то  патриотические стихи, после чего про
тоиерей поцеловал  меня в лоб, окруж ной  начальник 
погладил по голове, а отец з а п л а к а л  от умиления. 
Вся эта церемония о зн ач ал а ,  что с этой минуты 
я стал  гимназистом.

Н о  п р еж д е  чем я пошел в гимназию, отец прочел 
мне д ли н н ое  наставление, у б еж д а я  меня, что я д о л 
ж ен  быть более серьезным и думать  о своем буду
щем. М ать  благословила  меня, а тетки горько з а п л а 
кали , очевидно, предчувствуя, как и е  мучения мне 
предстояло  претерпеть в гимназии. В своей речи отец 
особенно подчеркивал, что я долж ен  учиться так , 
чтобы ему не было за  меня стыдно. Эти слова глубо
к о  запали  мне в сердце, и я,. вероятно, выполнил бы 
отцовское ж елани е , если бы только  учштеля согласи
лись мне в этом  помочь. Помню , один-единственный 
р а з  н а  уроке гимнастики я порадовал  отца, разби в  
себе нос; на других у р о к ах  дело ш ло ещ е  хуж е . П р о 
тоиерей говорил об учителях, будто они на уроке м а 
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тематики расск азы ваю т  о закон е  бож ьем , а на уроке 
черчения — о затмении солнца. Со мной было то ж е  
самое, но наоборот: когда меня спраш ивали  из з а к о 
на божьего, я р асск азы в ал  о затмении солнца, а ког
да  из матем атики, я отвечал  из катехизиса. И менно 
потому, что я никогда не отвечал на зад ав а е м ы е  мне 
вопросы, учителя, если б они были более в н и м атель
ны ко мне, могли бы зам ети ть  у меня известный по
литический талант. Н о они не зам етили, и в этом з а 
клю чалась  основная причина всех недоразумений 
м еж ду учителями и мною. С ам о собой разумеется , 
что у ж е  в конце первого года обучения я провалился 
на эк зам ен ах  по трем предм етам  и остался  на вто
рой год в первом классе.

Я очень хорошо помню этот  свой первый ж и зн ен 
ный успех. К огда я в то утро соби рался  на э к з а 
мен, мать  опять н ар я д и л а  меня в новый костюм с н а 
крахм аленн ы м  круж евны м  воротничком, подстригла 
мне ногти, расчесала  волосы на пробор, сунула в к а р 
ман чистый носовой п латок  и, поцеловав в лоб, с к а 
за л а :  .

— П орадуй  меня, сынок.
А отец, когда я подошел, чтобы поцеловать  ему 

руку, с к а за л  мне:
— Сынок, это  твой первый серьезный э.кзамен, 

первый серьезный ш аг  в жизни, и я хочу в о зн а гр а 
дить тебя  за  него. К огда ты  вернеш ься с эк зам ен а  
и ск аж еш ь  мне, что ты его вы д ер ж ал ,  ты получишь 
вот  это.— И он п о к азал  мне совсем новенький зо л о 
той д у кат .— А если ты не вы держ иш ь экзам ен , то 
тогда лучше и домой не возвращ ай ся , потому что 
я изобью тебя, как  собаку.

И вот, блестящ е проваливш ись на экзамене, я в ы 
ш ел  за ворота гимназии и принялся разм ы ш лять :

«Взбучки мне все равно не миновать, а д у к а т а  
я не получу. И это  будет двойной ущерб. А хорошо 
бы свести все это  к одному. П усть я получу взбучку, 
р аз  у ж  ее нельзя  миновать, но и д у кат  пусть д о с т а 
нется мне!»

С частли вая  мысль приш ла мне .в голову, и я 
стремглав , подпрыгивая, бросился вдоль улицы. В е 
селый и довольный подлетел  я к  отцу с матерью , по
ц еловал  им руки и закри чал :

— С д а л  экзамен! С д а л  на отлично!
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С лезы  радости брызнули из глаз  и у отца и у м а 
тери , потом отец полез в карм ан , достал  новенький 
золотой д у к ат  и вручил его мне, поцеловав меня 
в лоб.

Разум еется ,  спустя некоторое время меня за с т а в и 
ли получить порцию березовой каши, но зато  я по
лучил и д у кат .  В о о б щ е это, конечно, мелочь, я упо
м янул о ней мимоходом только для  того, чтобы пока
зать , что один раз я и таким  образом  получил го
норар. .

В другой раз, у ж е  в третьем классе, до которого 
я кое-как  дополз, я заяви л  отцу, что мне необходим 
репетитор по арифметике, которая  в течение всей мо
ей ж и зни  причиняла мне головную боль. Д л я  этой 
цели я пригласил  «самого лучшего» ученика нашего 
класса , отец п латил  ему тридцать  грошей в месяц. 
Разум еется ,  этим учеником был мой товарищ , учив
шийся ещ е х у ж е  меня; во время дополнительных у р о 
ков мы играли в ушки, а в конце м есяц а  делили го
но р ар .  Т аки м  образом , д аж е  при плохой учебе я ' 
сумел обеспечить себе  еж ем есячно п ятнадцать  гро 
шей, которы ми р а с п о р я ж а л с я  в свое удовольствие. 
Кто знает , сколько бы это могло п родолж аться , если 
бы н а  экза-мене не обнаруж илось , что и я и мой учи
тель одинаково  не м ож ем  ответить ни на один в о 
прос из того  предмета, по котором у он меня репети
ровал. ,

Так проходил год  за  годом, а я потихоньку пере
ползал  из класса  в класс. К ак  мне это удавалось , 
я д а ж е  и сейчас не смогу объяснить. П ож алуй , п р а 
вильнее будет сказать , что мы не переходили из к л а с 
са в класс, а завоевы вали  класс  за  классом , словно 
мы были не гимназисты-одноклассники, а рота д о б 
ровольцев, которой приказано  отвоевывать у неприя
теля  транш ею  за транш еей . И действительно, пядь 
за  пядью, не ж алея  сил и про явл яя  чудеса героиз
ма, мы зах ваты вал и  транш ею  за транш еей . Б орьба  
б ы л а  упорной, на своем  пути мы оставляли  раненых- 
и убитых, но остальные, кого н е  за д ел и  смертонос
ные пули, пробивались  вперед и вперед, чувствуя, 
что чем б л и ж е  победа, тем опаснее становится цаш 
путь. Н е  успели мы преодолеть несколько транш ей 
прогимназии, как  перед нами выросла крепость — 
гимназия, р ас п о л а га в ш а я  самы ми современными ору-
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днями уничтожения- гимназистов. Стены и баш ни этой 
крепости были сплошь покрыты всевозмож ны ми с и 
нусами, косинусами, пипотенузами, катетами , корня
ми, логариф м ам и , склонениями, спряж ен иям и  и д р у 
гими смертоносными неизвестными величинами. М о 
ж ете  себе представить, сколько нуж 1но было смелости 
и готовности к сам опож ертвованию , чтобы с голы 
ми рукам и идти на штурм такой крепости, как  гим 
назия.

Но мы не струсили: мы п а д а л и  и поднимались, 
получали ранения, в продолж ени е  кан икул  з а л е ч и в а 
ли их 1и набирались  сил  д ля  нового наступления, по
падали  в плен и по два  года томились в рабстве 
в том ж е  классе, но в конце концов н аш а д олгая  се
милетняя война привела нас к реш аю щ ей битве за 
аттестат  зрелости.

Если вы спросите меня, каким образом  мне у д а 
лось сдать экзам ены  на аттестат  зрелости, то знайте, 
что вы поставите вопрос, на который я не смогу от
ветить, так ж е  как если бы вы спросили меня: каким 
образом  м ож но научить слона играть на мандолине? 
Н а  так и е  вопросы обычно не отвечают. По здравому 
смыслу, по логике  вещей, по моему глубокому у б е ж 
дению, по всем закон ам , и божьим и лю дским, по 
всем п р ави лам  на выпускных эк зам ен ах  мне н ад л е 
ж ало  провалиться , а я не провалился. Значит, дейст
вительно 1ИЗ всякого прави ла  есть исключения. Этим 
ж е  мудрым изречением, как мне помнится, о п р а в д ы 
валась и о п р ав д ал ась  передо мною одна девуш ка, 
которая  в противоположность. мне пала , хотя по всем 
правилам  не д о л ж н а  бы ла пасть. Разум еется ,  она 
п ал а  не на экз'амене на аттестат  зрелости, а на том 
экзамене, который ж и знь  т а к  часто стави т  на пути 
молоденьких девуш ек, но и она в свое оправдание  
вспомнила выш еприведенные м удрые слова:

— Я знаю, что я не  д о л ж н а  бы ла допустить п а д е 
ния, знаю, что нуж но было беречь свою репутацию  
и честь. Зн аю , есть такое  правило, но ведь « и з  вся
кого прави ла  есть и исключения».

П олучить аттестат  зрелости не т а к  просто и л ег 
ко. А ттестат — это свидетельство, официальны й доку
мент, выданный соответствующими о рган ам и  госу- 
да;рственной власти  в подтверж дение того, что чело
век созрел. ,
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В Б ел гр аде  хорошо известен Д р а го л ю б  Аврамо- 
вич-Бертольд  — человек, которого одни власти с а ж а 
ют в сумасш едш ий дом, а другие вы пускаю т из су м а
сшедшего дома. П оскольку  власти менялись очень 
часто и Бертольду  приходилось то отправляться  
в сумасш едш ий дом, то  выходить оттуда, ему это, н а 
конец, надоело, он явился к властям  и потребовал 
оф ици альн ое  свидетельство о том, что он не является  
сум асш едш им . С тех пор к а к  Б ертольд  получил такое 
свидетельство, он бьет  себя в грудь и твердит, что он 
единственный ч еловек  в Сербии, который о ф и ц и аль 
но признан не сум асш едш и м . То ж е  сам ое  можно 
сказать  и об аттестате  зрелости, которым по д твер ж 
дается  зрелость  человека. К огда  я получил аттестат 
зрелости, мне казалось , что это документ, на осно
вании которого я имею право  соверш ать  в ж изни все
возм ож ны е легком ы слен ны е поступки.

Радости  моей, разум еется , не было предела. П р и 
б еж ав  домой, я обнял и расцеловал  м ать  и сестру, 
а м л адш ем у  брату , находясь в состоянии в о зб у ж д е 
ния, влепил пощечину; а еще до этого перед вданием 
ш колы  я обнял и р асц еловал  школьного служ ителя , 
хотя он и не преп одавал  нам никакого предмета, 
и, следовательно, не был повинен в том, что я полу
чил аттестат  зрелости. П р еб ы в ая  все в том ж е  радо ст 
ном возбуждении, я побеж ал дальш е, обнял и поце
л о в а л  соседа б ак ал ей щ и ка ,  а затем  обнял  и поцело
вал вдову, приятельницу матери, восклицая:

— С удары ня, я созрел, я созрел!
То ж е  сам ое  я д о к а зы в а л  после и наш ей кухарке. 

Я обнял и поц еловал  т а к ж е  пари км ахера ,  так  как  
у ж е  после первых проявлений радости и в о зб у ж д е
ния вспомнил, что первая  обязанность зрелого чело
века  состоит в необходимости бриться. Мне, собст
венно, не нуж но было бриться, но сам процесс бритья  
в моих глазах , к ак  и в гл азах  всех выпускников, бы л 
внешним проявлением  зрелости .

— М олодой человек ж ел ает  подстричься? — пре
дупредил меня пари км ахер  с ехидством, свойствен
ным этой  профессии.

— Н ет, побрейте меня! — гордо  за я в и л  я и сел 
в кресло, в душ е проклиная  себя за то, что ноги мои 
не достаю т  до пола и болтаю тся  в воздухе.

С лова  «побрейте меня» к азал и сь  мне чем-то очень
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значительны м , как  будто этим соверш ался  перелом 
в моей жизни, к а к  будто после мучительных усилий 
я отворял  м ассивные ж елезн ы е  ворота, з а  которыми 
д ля  меня долж ен б ы л  открыться новый, неведомый 
мир, к ак  будто я переступал порог, за  которым начи
налась н астоящ ая  ж изнь. В тот момент слова «по
брейте меня» имели д ля  меня гораздо  больш е значе
ния и рокового смы сла, чем слова Ц езар я :  «Jac ta  
e s t  alea!» 1

Но после того к а к  пари км ахер  побрил меня 
и стер  остатки м ыла, ни на моем лице, ни в моей д у 
ше не произошло никаких изменений. То н ео ж и дан 
ное, то неизвестное, что д олж н о  было мне откры ться, 
та ж и зн ь ,  в которую я д олж ен  был вступить, о к а зы 
вается , бы ла ещ е далек о ,  очень далеко . И единствен
ным моим ощущением после того, как я покинул па
рикмахерскую , было то, что я побрит и в к ар м ан е  
у меня л еж и т  докум ент о зрелости.

Но этим я ещ е не все сказал  о своем обучении. 
М не ещ е предстоял  университет, хотя мы почему-то 
считали, что в университете не учатся , а только  «слу
ш аю т лекции», что казалось  нам _гораздо легче: мы 
были уверены, что справим ся  с этим. Д а ж е  если 
придется просидеть в университете больш е, чем по
лагается , нам все равно не будет стыдно, потому 
что, поступив в университет, человек становится 
«граж данином», а быть «граж данин ом »  на год боль
ше или на год меньш е совсем не трудно, а подчас 
лучш е быть вечным студентом -граж данином , чем по
лицейским писарем в Ар1иле или м ладш им  учителем 
в Б рзой  П ал ан ке .

Но вернемся к рассказу  об обучении в начальной 
школе, которой человек отдает  свои самые лучш ие 
годы. Ш к о л а  и б р ак  — это  два  сам ы х в аж н ы х  этапа  
в человеческой жизни. Н едаром  говорят: «Кто благо 
получно окончил школу и счастливо ж енился, тот 
познал, что так о е  ж изнь» . Б о л ьш е  того, ш кола и б р ак  
имеют очень много общего. Н ап ри м ер ,  в ш коле  и в 
семейной ж и зн и  всю ж и знь  чему-то учатся , без в с я 
кой надеж ды  чему-нибудь выучиться; и в семейной 
ж изни и в ш коле есть строгие  и добры е учителя, 
трудны е и легкие  п р е д м е т ы ; и  в семейной ж изни

1 Жребий брошен! (лат.).

75



и в ш коле можно получить и хорошую и плохую 
оценку; и там и здесь нельзя опазды вать  ни на ми
нуту, и там  и здесь к аж д о е  твое  отсутствие о б я з а 
тельно учитывается. И в семейной ж изни и в ш коле 
оцениваю т твое поведение; и в семейной ж изни и 
в ш коле  мож но провалиться  на эк зам енах ; и в с е 
мейной ж и зни  и в ш коле приятны каникулы . Р азн и ц а  
только в том, что б ракоразводн ы й процесс с женой 
тянется  очень долго, а бракоразводн ы й процесс со 
ш колой — одна из сам ы х коротких процедур на све
те. К роме того, если человек начинает  п редставлять  
собой какую -то ценность к моменту окончания ш ко
лы, то к моменту окончания б р ак а  он у ж е  ничего не 
стоит.

У читы вая все эти обстоятельства , я долж ен  от
вести большое место в этой книге воспоминаниям 
о школе.- С н ач ал а  мне казалось , что л учш е всего это 
мож но сделать , р а сск азав  по порядку  о каж дом  к л а с 
се, но когда я вспомнил, сколько сил потрачено мною 
на то, чтоб пробраться  сквозь  эти классы , у меня 
пропало всякое ж е л а н и е  ещ е  р аз  возвращ аться  
к этому. У ж  лучш е я напиш у обзор того, чему нас 
учили. Тем самым я получу возм ож ность  отомстить 
нелю бимым мною предметам  за  те муки, которые 
они мне доставили  в прошлом. И так ,  начнем с н а 
чальной школы.

НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА

Р еб ен о к  переступает  порог начальной школы, пред
чувствуя, ti'i'o Зде£ь ему не миновать быть битым. 
Н апрасно  родители пытаю тся разубедить  его в этом. 
У беж дение это т а к  глубоко укореняется  в. душ е ре
бенка, что почти всегда оно становится  действитель
ностью, а родительские уверения о казы ваю тся  з а 
блуж дением . Н о  учитель начальной школы, в л ап ы  
которого я попал, был добрым человеком, и поэтому 
палка , висевш ая  под иконок святого Саввы, скорее 
была своего рода педагогической декорацией  и то л ь 
ко иногда средством воспитания.

К огда мы вошли в класс, учитель построил нас 
по росту, а затем  рассадил  по партам . Самые м а 
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ленькие зан ял и  места на передних п артах , а самы е 
больш ие на последних. П озднее учитель применил 
другой принцип классиф икации — по знаниям: л у ч 
ших учеников посадил на первые парты, за  ним1и тех, 
кто похуже, а самых плохих — на последние, так  н а 
зы ваем ы е «ослиные» парты. В то  время, когда я 
учился в начальной ш коле, «ослиные» парты  то ж е  
считались средством воспитания. Обычно учитель о т 
сы лал  туда тех, которые действительно ничего не 
знали. Я считаю, что это был весьма разум ны й п оря
док, ибо таким  образом  те, кто  ничего не зн ал ,  при
выкали считать себя ослами. А с тех пор к а к  этот 
порядок отменили, те, кто ничего не знает , никак не 
соглаш аю тся  п ри знавать  себя  ослам и  и в ж изни з а 
нимают всегда первы е места.

Р а ссаж ен н ы е  за парты  по росту, мы были похожи 
на зерны ш ки в арбузе: все одинаковые, все безликие, 
все сопливые, и все ж е  — кто бы  тогда мог. с к а 
зать! — здесь сидели рядом  будущий министр и буду
щий разбойник, будущий епископ и будущий ростов
щик, будущ ий к ато р ж н и к  и будущ ий би рж еви к -м и л
лиардер . Н асколько  счастливее было бы человечест
во, если бы еще в детстве  м ож но было определить, 
кто кем будет, и пока суд д а  дело, пока мы е щ е '  
обыкновенные дети, мож но было бы вдоволь ко л о 
тить будущего министра, будущего епи скопа  и буду
щего ф инансиста-м иллиардера.. .

• С н ач ал а  нас ничему не учили. Учитель только  
спросил каж дого  из нас, к а к  его зовут  и, сам ое  г л а в 
ное, чем зани м аю тся  наши отцы:

— Кто твой отец? -
— И звозчик.
— Л ад н о , садись... А твой?
— Колбасник.
— Вот как... колбасник? П ередай  привет своему 

отцу. А твой?
— Зеленщ ик.
— Зелен щ и к , говоришь? П ередай  и ты  привет 

отцу.
С н ачала  мы не понимали, что означаю т эти при

веты. И только  позднее, когда мы у ж е  наизусть 
выучили притчу 0 хорош ем и плохом сыне, все мы з а 
метили, что учитель всякий раз  менял род занятий  
родителей героя, в зависимости от того, к а к  наш и ро
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дители  отвечали на его приветы. Так, например, ког
д а  сын колбасника  принес учителю четыре колбасных 
круга, притча гласи ла:  «Ж или-бы ли два  мальчика, 
Сима и Н енад . С има был сыном извозчика... Он был 
непослушным, глупым и негодным мальчишкой. А Н е 
над  бы л сыном колбасника, очень почтенного, чест
ного и примерного гр аж д ан и н а .  Р азум еется , и сын 
был в отца: примерный и хороший мальчик».

Если, скаж ем , сын зелен щ и ка  не зн ал  урока, но 
принес учителю или в этот день, или накан ун е  коч- 
нов двад ц ать  капусты  и три связки  лука ,  то учитель 
говорил ему так:

— В идиш ь, сын мой, отец у тебя такой  почтен
ный, такой у в а ж а е м ы й  человек. Тебе бы  надо было 
с него пример брать. Сегодня, т а к  у ж  и быть, я тебе 
прощ аю . Н о смотри, чтобы к зав тр аш н ем у  дню все 
было выучено. А отцу передай привет!

А у ж  если сын м огильщ ика не зн ал  урока, то учи
тель  вы говари вал  ему так:

— И з  тебя ,  сын мой, никогда ничего не выйдет." 
И родному отцу твоем у  не придется копать  д л я  тебя 
могилу, ибо ты кончишь на виселице!

О дним словом, наши успехи в учении и поведе
нии находились в прямой зависимости от того, какое 
полож ен ие  зан и м ал и  наши отцы. Так , например, с а 
мым лучшим учеником счи тал ся  сын колбасника, сле
дом за ним ш ел  сын мясника, затем  сын б ак а л е й щ и 
ка и, наконец, сын зеленщ ика  (и то лиш ь после того, 
как  его отец, помимо овощей., н ачал  присылать учи
телю  мясо д ля  сту дн я ) .  На сам ы х последних партах  
сидели сыновья м огильщ ика, музы канта , извозчика 
и вообще дети, родители которых зан и м али сь  непро
изводительным трудом.

К этому разр яду  п р и н а д л е ж ал  сн ач ала  и мой 
отец — торговец, а потому и я был плохим учеником. 
Н о после того к а к  р а за  три подряд  (к рожде-ству, 
к пасхе и к Н овом у  году) я передал  учителю неболь
шие белы е пакеты, я бы л пересажен на первую п а р 
ту , а с т а р а я  притча теперь гласи ла:

«Ж и ли -бы ли  два  мальчика, Сима и Ненад. Сима 
был сыном извозчика, он был непослушным, глупым 
и негодным мальчишкой. А Н ен ад  бы л сыном т о р 
говца” .»
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Окончив начальную  школу, мы могли д а ж е  под* 
считать, во что каж дом у из нас обошлось обучение 
чтению и письму. Так, например, Симе Янковичу это 
учение стоило 380 яиц, П ере  Вуйичу — ч еты ре гуся, 
десять  цы плят  и сто сорок яиц, М иленку П уричу — 
сто кочнов капусты, семнадцать связок репчатого л у 
ка и десять пар телячьих нож ек на студень, Янко 
Поповичу — двести  девяносто четыре круга колбасы, 
четы ре окорока, четыре ж арены х поросенка, два  к у 
ска  солонины, одиннадцать килограммов грудинки.

Вот в чем наш ло свое м атери альн ое  вы раж ени е  
наше обучение грамоте... Ж а л ь ,  что в настоящ ее вре
мя уже не существует такой идиллии в отношениях 
м еж ду  учителями и учениками: тем самым у ж е  не су
ществует и той меры, б лагодаря  которой мож.но бы
ло оценить грамотность. Д о л ж н о  быть, именно поэто
му и безграмотность приобрела такую  высокую цену.

В начальной ш ко л е  мы выучили «Отче наш», а з 
буку  и щифры до ста.

«О тче наш» мы выучили наизусть и, отвечая, про
износили таинственные слова, не задум ы ваясь ,  как 
г а д а л к а ,  говорящ ая  тарабарщ и н у , не имею щую ни
какого смысла. Но хоть мы и не понимали, о чем г о 
ворится в этой  молитве, мы к аж д о е  утро хором ч и т а 
ли ее, об р ащ аясь  к богу. И, право, это не такой  уж 
большой грех, так  как  я уверен, что и сам господь 
бог, к которому мы обращ ались , не понимал ее. Е с 
ли бы бог мог услы ш ать эти вопли, которые мы все 
назы вали  молитвой, то он давн о  бы запретил  их по
лицейским циркуляром.

Что касается  азбуки, то здесь произош ло одно 
недоразумение. Когда я начинал  учиться в школе, 
в сербском ал ф ави те  было тридцать  две  буквы, но 
вскоре после этого две  буквы исчезли, и, пом,ню, учи
тель долго и зло ругался  по поводу исчезновения 
этих букв. •

Мы- не были уверены в том, что их не у к р а л  кто- 
нибудь или, скаж ем , не проглотил, или они, м ож ет 
быть, просто упали с учительского стола, а сторож 
вымел их и выбросил на помойку. Или, мож ет, учи
тель спрятал  их в свой стол  и не хотел нам п о к азы 
вать.

Так или иначе, но с пропаж ей пришлось прими- 
_питр^  И примирение произошло довольно странным
об:разотл-____ 79



О д н а ж д ы  учитель объяонил нам, что у каж дого  
человека тридцать  два зуба. И поэтому в сербском 
ал ф а в и те  тридцать  две  буквы. Н ам , с нашей детской 
наивностью, казал о сь  тогда, что на каж до м  зубе ви 
си т  по букве, а зубы  б ы ли  чем-то вроде. клавиш ей на 
рояле.

К огда ж е  учитель сообщил нам, что в действи
тельности у человека тридцать  зубов, а два  зуба 
«мудрости»  п о я в л я ю т с я  только  у взрослых, мы окон
чательно уверились в том, что две  буквы  учитель 
спрятал  в свой стол, так как д ля  них не бы ло  зубов.

Но в целом с азбукой мы справлялись  довольно 
легко  б л а г о д а р я  методу, который применял  наш  учи
тель. Обычно он начинал  так:

— М илан, видел ли ты когда-нибудь ж аб у ?
— Д а , господин учитель!
— П омниш ь л 1и ты , к а к  она выглядит?

Д а!
— А ты  помнишь, что у нее вверху голова, внизу 

хвост, а по бокам четы ре  ноги, две  протянуты вперед 
и две н азад ?

— Д а.
— П охож е?  — сп раш и вает  учитель и пишет ме

лом на доске букву  Ж , которая  и в самом деле  всем 
нам к а з а л а с ь  ж а б о й  с головой, хвостом и четырьмя 
ногами. Б л а г о д а р я  таком у  методу мы очень быстро 
запом н или  букву «Ж ».

Точно так ж е  учи тель  н аш ел  сравнения и для  
всех других букв: Б , наприм ер,— колотуш ка, кото
рой цыган у д ар яет  в бубен, Г — виселица, О — ды ра, 
Ш  — забор  вокр у г  фруктового сада , Т :— веш алка , 
Х — козлы  д ля  распилки дров, У — вертел, Д  — ту 
рецкий нужник, а Ф — тетка П ерса, ж ен а  школьного 
сторожа,. которая  без конца кри чала  на нас, уперев 
руки в бедра, чем и нап ом и нала  букву Ф.

А ко гд а  мы все это  запомнили, нам у ж е  ничего не 
стоило написать  на д о ск е  лю бое слово.

— й о в а н ,  напиши слово «бог».
й о в а н ,  конечно, см ущ ается , а учитель  подсказы 

вает:
— К олотуш ка, ды ра, виселица.
И тотчас слово появляется  на доске.
— А теперь ты, П ера , напиши слово «дуд» '• ' 1
1 Шелковица, тутовое дерево (сербск.).
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П ера , конечно, тож е смущ ается , а учитель п одска
зывает:

— П редставь  себе ягненка на вертеле м еж д у  двух 
турецких нужников.

И П ер а  тотчас ж е  вспоминает и пишет задан ное  
слово.

Т ак  мы учили и, наконец, выучили всю азбуку.
А цифры учить было т о ж е  не очень трудно. Ч то 

бы мы поняли, что так о е  о д и н , д в а  и т а к  далее , учи
тель  нам  п о к азал  сначала  один палец, потом два 
и т а к  по порядку, пока не п о к азал  нам пять пальцев 
на одной руке и четыре на другой. Н о цифра  десять  
и самого учителя привела в нем алое  смущение. Он 
никак не мог объяснить нам значение  ноля. Все его 
старан ия  не приносили никакого  результата: т о  ли  
мы его не понимали, т о  ли  он сам чего-то не по
нимал.

— Ноль, дети,— это ничто, но это  м ож ет  быть 
и что-то. С ам  по себе ноль — ничто, но если поста
вить впереди ноля единицу, то будет десять, а если 
поставить циф;ру два, будет двадцать . Бог его душу 
знает, почему, но это так! Это нелегко объяснить! 
Ну вот" например, моя ж ен а. .. П ока , ск аж ем , она не 
вы ш ла з а  меня зам у ж , она бы ла никто и ничто. П р а 
вильно? А когда она вы ш ла за  меня, то стала  госпо
жой учительшей. Так ведь?

— Так! — хором отвечает весь класс.
И, разум еется , с тех пор всех ж ен щ и н  в городе 

мы стали считать нолями, а лю бой десяток казал ся  
нам супруж еской парой. В наш ем  детском в о о б р аж е
нии все женщины в городе были нолями, а все ци ф 
ры возле них — их м уж ьям и. Д а ж е  отдельные люди 
к азал и сь  похож ими на какую -нибудь цифру. Так, н а 
пример, окруж ной начальн и к  и его ж е н а  напоминали 
нам цифру 90. И  это не было просто игрой вообра
ж ения. М ы взяли  самую  б ольш ую  цифру совсем не 
потому, что господин' н ачальник  з а н и м а л  высокое 
положение. Мы взяли  ее только  потому, что господни 
н ачальник  действительно был похож на девятку. 
У него бы ли короткие тонкие ноги, а над  ними возвы 
ш ались сливш иеся в одно целое живот, грудь  и голо
ва, напоминавш ие бочку, которая  всей своей т я ж е 
стью н авал и л ась  на тонкие ножки.
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Д о к то р а  и его ж ену мы обозначили цифрой 70. 
Д о к то р  был хрупкого телосложения, а нос у него вы 
д ав а л с я  далек о  вперед, словно верхняя палочка у се
мерки... Д иректор  гимназии с ж еной были похожи 
на цифру 10, и не потому, что единицы были его л ю 
бимыми оценками, которыми он щ едрой рукой о д ар и 
вал  учеников, а потому, что был он сухой и тощий, 
к а к  телеграфны й столб. Д иректор  банка  и его жена 
были похожи на цифру 50. Ж и во т  у директора б ан 
ка совсем ввалился, что еще больш е подчеркивало 
его сходство с цифрой 5. Очень скоро мы наш ли со
ответствие и всем другим супруж еским парам  в на
шем городе, 'И только  поп доставил  нам немало хло
пот. О блаченный в рясу, батю ш ка почтя не отличался 
от  попадьи, потому и к азалось  нам, что эта  пара по
х о ж а  на два  ноля.

Т акой  метод зап о м и н ан и я  цифр полностью о п р а в 
д а л  себя. К о гд а  учитель вы зы вал  нас к доске  и тр е 
бовал  написать, скаж ем , цифру 70, нам достаточно 
было вспомнить нос доктора, и мы тотчас выводили 
на доске задан ную  цифру.

В се ш ло хорошо, до тех  пор, пока однаж ды  учи
те л ь  не написал  на доеке ц и ф ру  100: Э та  ци ф ра  при
вела нас в у ж асное  смущение. М ы никак не могли 
понять такую  полигамию.

— Конечно, не понимаете,— с к азал  учитель, пред
чувствуя всю трудность предстоящего объяснения.— 
Я знал, что вы этого  не поймете. А что бы вы запе
ли, если бы я вам  сказал ,  что существует вот та к а я  
цифра! — И он взял  мел и написал  на д о ск е  цифру 
7 0ОО ООО.

Мы были возмущ ены. Почти ничего не зная об 
удовольствиях  и неудовольствиях, которые таит  в с е 
б е  ж изнь, мы с отвращ ением  дум али  о том, что б у 
дет  делать  грешный доктор с таким  гаремом.

З н а я ,  что каким -то  о б р азо м  все  ж е  придется о б ъ 
яснять нам  цифру 100, которую мы д о лж н ы  бы ли вы 
учить, учитель начал  объяснять так:

— О ди н  — э т о . .  ну, ск аж ем , м уж . .. Т ак?
— Так! — отвечает к л а с с  хором.
— П ервый ноль — это, скаж ем , его  ж ена.. .  Т ак?
— Так!
— А другой ноль  — это.” свояченица. Они ее 

иногда берут с собой на прогулку. Ну, теперь по
нятно?
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-— П онятно!— за к р и ч а л и  мы все в один голос, 
хотя, честно говоря, ничего не поняли. Хорошо, если 
у ж ен ы  одна сестра, ну а - к а к  вы глядел  бы, нап ри
мер, бедный директор банка, у которого и без того 
ж ивот к спине прирос, если бы за ним, помимо жены, 
тащ ились еще пять ее сестер? Р а з в е  директор банка  
не был бы п о х о ж  на м алом ощ ны й буксир, который, 
п р и лагая  нечеловеческие усилия, плывет против те
чения, еле-еле  та щ а  за  собой полдю ж ины  доверху н а 
груж енн ы х б ар ж ?

Все эти  мысли тревож и ли  наш е детское во о б р а 
ж ен ие , и я д олж ен  признать, что  они помогли нам 
выучить не только  азбуку, но и цифры. Н а  этом з а 
кончилось н аш е обучение в начальной  школе.

Теперь нас ж д а л а  гимназия!

ЗАКОН БОЖИЙ

П о мере изучения закон а  бож ьего  я все больш е 
и больш е скл о н ял ся  к безбож ию . П роисходило это, 
вероятно, потому, что богослов, преподававш ий нам  
христианскую  науку, т а к  не по-христиански бил нас, 
что я и теперь, сл у ш ая  в церкви проповедь о христи
анском милосердии, все врем я озираю сь по сторо
нам, о ж и дая ,  что вот-вот или митрополит треснет м е
ня посохом, 1или дьякон  кадилом . Это лиш ний раз 
д о казы вает , что  впечатления  раннего детства  остав 
л я ю т  в д у ш е  неизгладим ы й след.

Я, например, до сих пор помню, к ак  из-за семи 
тощ их коров м еня  сем ь раз  били такой  толстой п а л 
кой, что я у ж е  никогда не реш ался  заговорить  о туч
ных коровах. А кроме того, я никак не мог за п о м 
нить М арию  и М агдалину, и из-за  М агдали н ы  мне 
пришлось о д н аж д ы  снять ш таны  перед всем классом, 
лечь  на скам ью  и в ы д ер ж а ть  д вен адц ать  ударов  по 
голому телу. С тех  пор, если мне случалось встретить 
ж енщ ину, которую зв ал и  М агдали н а ,  я б еж ал  от нее 
без оглядки.

Н о бы ли и легкие  л е к ц ш .  Мне, например, очень 
нравились  Адам и Ева, вероятно своей наивностью, 
а м ож ет быть, и потому, что первородный грех вооб
щ е п ри ятная  вещь. Но если. А дам  и Ева были прият
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ные люди, то  их дети доставили мне у ж асн ы е  муче
ния. И з-за  известной ф ирм ы  «К аин  и Авель» меня 
били три р аза .  П ервы й р а з  м еня  били за то, что я 
ск азал ,  будто Авель убил ' К аи н а .  Во второй р а з  за 
то, что я сказал , будто Каин и А вель  были апосто
лам и . А в третий р аз  я у ж е  и не помню точно, но, 
к аж ется ,  за то, что я с к азал ,  будто Каин за  три
д ц ать  сребреников продал  А веля  египетским тор
говцам.

А на экзам ене , разум еется , стоял непрерывный 
хохот. П р едсед ател ь  комиссии то и дело х ватал ся  за 
ж и в о т  и вскрикивал:

— Д а в а й ,  милый, давай! Д а в н о  я т а к  не смеялся!
А эк зам енатор , протоиерей, три ж д ы  зам ах и в ал ся

на м еня  кулаком , но всякий р а з  сдер ж и вал ся ,  вспо
м и н ая  о торжественности момента, и только  сквозь 
зубы вспоминал что-то о моих родителях.

Разум еется ,  стоило мне один р аз  зап утаться , чтоб 
у ж  потом все  пошло ш иворот-навыворот. Н апрасно  
протоиерей пы тался  спасти меня, з а д а в  самы й л ег
кий вопрос из самой приятной для меня лекции об 
А д ам е  и Еве.

— А дам  и Е ва ,— начал  я ,— были первые люди... 
первые люди... А дам  был первый мужчина, ' а Е ва  б ы 
л а  п ервая  ж ен щ и н а .  И т а к  к ак  они были первые л ю 
ди, они ж или в раю . И они очень хорошо жили, но 
о д н а ж д ы  А дам  укусил Еву, укусил Еву... и з а  это 
господь бог переломил ему ребро...

Д а л ь ш е ,  к вел и к о м у  удовольствию  председателя 
комиссии, все шло в том ж е  духе. Я перемеш ал Вет
хий и Н овы й заветы  с так и м  искусством, которому' 
м о г  бы позавидовать  профессиональный картеж н ик, 
манипулирую щ ий д вум я  колодами. Д в а ж д ы  протоие
рей пы тался  остановить меня, но всякий раз предсе
д ател ь  комиссии п одбадри вал  и з а с т ав л я л  продол
ж ать , о б р ащ ая сь  к протоиерею с таким и  словами:

— Н е  м еш айте  ему, прошу вас ,  дай те  хоть посме
яться  вволю.

Я посадил двен адц ать  апостолов в Ноев ковчег, 
о С одоме и Гом орре ск азал ,  что это два  святых х р а 
ма, в которых Христос с успехом проповедовал свое 
учение; о Христе я с к азал  еще, что он сорок дней 
провел в утробе кита, готовясь к лекциям по закону 
бож ьем у; а про десять  бож ьих  заповедей ск азал ,  что
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И у д а  продал  их на горе А рарат . И наконец, я з а к о н 
чил тем, что на вопрос о П и л ате  ответил, что П и 
л а т  — сын М оисея, что от него пошло великое племя 
и что, сверш ив это дело, он вымыл руки.

Словом, я д а ж е  сейчас не понимаю, что смеш но
го было в моих ответах  и почему т а к  см еял ся  предсе
датель  комиссии. Д л я  меня, к а к  и д ля  больш инства 
теперешних христиан, наука о Христе б ы ла  с о б р а 
нием странны х и невероятных рассказов , и я не  в и 
дел больш ого греха в том, чтоб их перемеш ать. М не 
каж ется , что д а ж е  тот, кто смог бы  р асск азать  все 
эти притчи так, к а к  они зап и сан ы  в книге, зн а л  бы 
о христианстве не больш е меня.

П о л о ж а  р уку  на сердце я д олж ен  сказать , что 
наш  протоиерей р асск азы в ал  нам  не только би блей 
ские притчи, он откры вал  перед нами самую  суть 
христианской науки, и именно из-за  этой самой сути 
все мы чуть было не погибли. Так , например, о д н а ж 
ды  б атю ш ка долго и пространно говорил об  основ
ных зап о вед ях  христианства, а мы очень внимательно 
слуш али  его р ассказ ,  то есть не отры ваясь  следили 
за к а ж д ы м  движ ением  его рук, боясь, как б ы  он не 
двинул кого-нибудь.

К ак  всегда, на следую щем уроке мы повторяли 
пройденное.

— Что явл яется  первой, основной заповедью  хри
стианства?  — спраш и вает  батю ш к а  того, кто первым 
попался ему на глаза .

Греш ник поднимается  с места и молчит, будто 
воды в рот н абрал . Еле с д ер ж и в ая  гнев, б атю ш ка  по
вторяет вопрос. Н о ученик упорно молчит, как  м о л ч а 
ли  первые христиане перед судом  тиранов-язычников.

— Т а к  что ж е  явл яется  первой заповедью  христи
анства, нерадивец? — гневно повторяет батю ш к а , и 
п альцы  его сж и м аю тся  в кулаки.

Греш ник по -п реж нем у  молчит.
— Милосердие! —  орет поп и так немилосердно 

у даряет  ученика по голове, что у того искры  и з  гл аз  
сыплются^.

З а т е м  богослов поворачивается  к другому.
— С к аж и -к а ,  что явл яется  второй основной з а п о 

ведью христианства?
Греш ник чешет за  ухом и; б егая  взглядом , п ы т а 

ет ся  по движ ению  батю ш киной  руки угадать , с какой
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стороны его удари т  вто р ая  основная заповедь  христи
анства:

— Л ю бовь  к ближ нему, ослиная  твоя  голова! — 
орет батю ш ка, так  и не дож давш и сь  ответа, а греш 
ник долго  'еще ощ упы вает  свой нос, вы ясняя, не 
в красны й ли цвет о краш ена  лю бовь к ближ нему. 
. Разум еется ,  третий ученик то ж е  отвечает м о л ча 
нием на вопрос, в чем состоит третья  основная зап о 
ведь христианства.

— Великодушие! — орет богослов, о тди р ая  за  уши 
своего лопоухого питомца.

А мы сидим ни живы, ни мертвы. Н ас  в классе 
34 человека, и если бы в христианской наук е  о к а з а 
лось 34  з а г в е д и ,  то  всем нам, пож алуй , пришлось 
бы. побывать на месте первых мучеников-христиан, 
которых р ади  потехи язы чн ики  б росали  на арену  на 
растерзан и е  диким зверям .

В о т  в каких  обстоятельствах  я полю бил много
божие, и мне было очень ж аль ,  что мы не остались 
в той вере.

Во-первых, чем больш е богов, тем меньше основ
ных заповедей.

Во-вторых, несколько богов никогда не могут 
бы ть  т а к  опасны, как один-единственный.

А в-третьих, если бы было многобожие, то  в гим 
н ази ях  н е  учили бы закон  божий.

С Е Р Б С К И Й  Я З Ы К

— Это ты тот самый осел, который прош лый р а з  не 
зн а л  урока?

— Д а ,  это  я! — отвечаю  я, довольны й тем, что учи
те л ь  т а к  хорош о меня помнит.

— А не в твоей ли тетради  видел я чернильное 
пятно, которое на ваш ем  язы ке  назы вается  « к л як 
сой»?

— Д а , д а ,  в моей! — твер ж у  я, восхищ аясь  тем, 
что учитель  так  хорошо меня помнит.

— А не говорил ли я, что е ж ел и  ты  и д ал е е  бу
деш ь таки м  неак куратн ы м  и невнимательны м, то я т е 
бя н ак аж у ?
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—  Говорили ."— подтверж даю  я, но уже без в с я 
кого эн тузи азм а, а он берет перо, ставит мне единицу 
и с помощью одной грам м атически  правильно по
строенной ф р азы  отп равляет  меня за  классную  доску, 
где я д олж ен  встать на колени.

— Д о  конца этого урока  ты будешь стоять на к о 
ленях  и учить склонение возвратны х местоимений. 
Е ж е л и  ты  вы учиш ь это  склонение, то подойди ко мне, 
я исправлю  тебе  оценку и р азреш у  сесть на место.

Н о до  конца урока я так  и не выучил проклятое 
склонение, и мне пришлось простоять на коленях  до 
самого звонка.

Э то  склонение бы ло д л я  нас особенно трудным. Я 
и сейчас помню, к а к  я мучился, пы таясь выучить п я 
тый п ад еж  о т  сущ ествительного «пес». С остальны ми 
п ад еж ам и  я ещ е кое-как  справлялся , но пятый п ад еж  
единственного числа, покойный звательны й, ни как  не 
лез  в голову, и я ни как  не мог его образовать . И не 
только  у м еня , но и у всех о кр у ж авш и х  м еня  голова 
ш ла кругом при одном  упоминании о пятом  падеж е.

Мой старш ий брат, который к это.му времени был 
у ж е  в старш ем  классе  и, каж ется , изучил все науки, 
то ж е  у твер ж дал ,  что ни р а зу  в жизни не имел д ел а  с 
этим падеж ом . М ладш и й  б рат  с к азал  мне, что пятый 
п адеж  от существительного «пес» будет «песик». 
А отец  вообще не мог ничего сказать , потому что 
грам м ати к а  не имеет никакого отнош ения к торговле, 
и ту т  д аж е ,  каж ется ,  действует правило: чем меньше 
грам м атики , тем больш е прибыли.

С п раш и вал  я и у бак алей щ и ка ,  наш его  соседа, 
предварительно  объяснив ему, что такое  пятый п а 
деж , но он мне ответил:

— К огда я зову  собаку, то кричу ей: «Куц, куц, 
куц», а когда прогоняю, говорю: «П о ш ла  прочь!» 
А бог его душ у знает, какой это падеж!

Н акон ец  о д н аж д ы  за  уж и ном  я спросил про пятый 
п а д е ж  и у самого господина протоиерея, перед учен о
стью которого преклонялся , но и его смутил этот во
прос.

— П яты й  падеж...  пятый падеж ! — заи к аясь ,  н а 
ч ал  батю ш ка, беспокоясь лиш ь о том, чтобы в гл азах  
моих родных не уронить свой авторитет ученого чело
века .— А сколько всего п ад еж ей  вы учите?

■ — Семь. .
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— Семь? — удивился  б атю ш к а .— Это много. Это 
очень много.

— Много! — подтвердил я, т я ж е л о  вздохнув.
__ — Н епонятно,— об р ащ аясь  к моим родителям, 

с к а з а л  батю ш ка,— зачем  столько падежей. Э то  просто 
учительская  б лаж ь . Нет, вы подумайте только: Г е р м а 
ния, у ж  на что обширное и сильное государство, а 
всего четыре п ад еж а ,  или вот Ф ранция, Англия — то 
ж е  огромные и мощные д ер ж ав ы , и ни в одной нет 
больш е четырех падеж ей . А что такое  мы? М ален ьк ая  
стран а , всего несколько округов, и, ск аж и те  п о ж алу й 
ста ,— семь падеж ей. Н у  разве это, я вас сп раш и 
ваю , не б л а ж ь ?  Р а з в е  мы по о д еж ке  протягиваем 
нож ки?

М ысли протоиерея были д л я  меня очень утеш и
тельны, но на уроках  они мне не могли помочь. Учи
тель реш ительно требовал , чтобы я с к азал  ему пятый 
п ад еж  от сущ ествительного , «пес», на что я отвечал 
реш ительны м  молчанием, которым, кстати, отличался 
и на других уроках.

А что н аш  учитель  действительно был помеш ан на 
п ад еж ах ,  видно из случая, который произош ел со Ста- 
ноем С тамболичем . О д н аж д ы , после полудня, во вре
мя великого поста, С таное С там болич  поднял  руку  и 
спраш ивает:

— Господин учитель, м ож н о ко двору?
— С к аж и , Стамболич, эту  ф р а зу  грам м атически  

правильно, и я тебя  отпущ у,— отвечает  ему учитель.
С там болич  смутился, покраснел  и с отчаянием в 

голосе повторяет:
— Господин учитель, м ож н о ко двору!
— С к аж и  правильно, тогда  отпущу.
То ли из-за  п ад еж а ,  то ли по какой  другой причи

не, застави вш ей  его попросить р азреш ен и я  выйти, на 
лице  Стам.болича выступил пот, и он завер тел ся  на 
месте. -

Соседи ему шепотом подсказы ваю т, а он весь п о 
краснел , перем инается  с ноги на ногу, а потом  как  з а 
орет:

— Н а двор хочу!
— В от так , теперь правильно, м ож еш ь идти! — го

ворит учитель.
— Теперь поздно! — отвечает  С там болич з а м о 

гильным голосом.
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А воевать  нам  приходилось не только  с п ад еж ам и . 
Н е м а л о  в грам м ати к е  и других скользких м ест , .  и, 
чуть за зевал ся ,  то го  и гляди  поскользнеш ься и у п а 
деш ь.

Есть, например, слова непостоянные и капризные, 
как  истерички, они то и дело  м еняю т свои туалеты . 
С равнение это  далек о  не случайно. И зу ч ая  г р а м м ат и 
ку, я зам ети л , что  эта  наука  имеет  очень много чисто 
ж енских особенностей, или, если хотите, женщины 
имею т очень много грам м атически х  особенностей. 
Я говорю здесь н е  о неопределенном и повелительном 
наклонениях — об этих чисто ж енских способах р а з 
говаривать, а о том, что  у. женщин, так  ж е  как  и у 
существительных, есть отличительные признаки , по 
которым м ож но установить, какого  они рода, а кроме 
того, и у ж енщ ин и у существительных всегда есть 
окончания, которые они очень охотно меняю т при к а 
ждом новом падеж е.

Среди сербских слов встречаю тся и такие, что не 
сты дятся  п оявляться  а 1а F rego li  во всех возм ож ны х 
видах. П одойдет  учитель  к доске и напиш ет слово 
«черное», а потом начинает  выписывать какую -то  м а 
тематическую  формулу, соп ровож дая  ее непонятными, 
объяснениями: «С тарославянское  « о н »  перед глухим 
« ю с »  п ревращ ается  в новославянское...»  — и так  д а 
лее; или: « ю с »  превращ ается  в «цис», «цис» п р е в р а щ а 
ется в «бис» — и так; далее... и в конце концов «чер
ное» п р евр ащ ается  в «белое».

Я помню, как  однаж ды , зак ан ч и в ая  лекцию  по ис
тории Сербии, учитель сказал :  .

— В битве при В ельбуд ж е  в 1330 году, во время 
которой погиб болгарски й  ц арь  М ихаи л, особенно от
личился молодой сербский король Д уш ан . Город 
В ельбудж , возле  которого происходила эта  битва, в 
настоящ ее врем я назы вается  Д ж устен ди л .  И стория  не 
м ож ет  объяснить, как и м  образом  слово «В ельбудж » 
превратилось в «Д ж устендил» , но гр а м м ати к а  может 
сделать  и это.

П реп одаватели  гр ам м ати к и  в этом отношении з а 
ш ли  у ж е  т а к  далеко , что гораздо  ран ьш е  Воронова н а 
учились п ревр ащ ать  петуха в курицу и обратно, так 
что нет ничего удивительного в том, что я, как  и мно
гие мои товарищ и, во зв р ащ ал ся  от доски с твердой 
уверенностью , что получил «хорошо», но « ю с »  пере
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ходил в «он», «он» — в «еры», «еры» — в «ерь» и к 
концу четверти «хорошо» п ревращ алось  в «плохо».

М ного крови перепортило нам это  непостоянство 
сербских слов, но ещ е больш е мучений принесли с со
бой зн ак и  препинания, которые, вероятно, и придума- 
ны-то только  д л я  того, чтобы окончательно все за п у 
тать. Точки, запяты е, знаки  вопросительные, воскли
цательны е и ещ е  ц ел ая  ку ч а  всевозмож ны х знаков, 
которые грешный ученик д о лж ен  уметь расставлять , 
хотя  после окончания гимназии никто не обязы вает  
его пользоваться  ими. Я знаю  одного чиновника, кото
рый проходил гр ам м ати к у  в одно врем я со мной и ко
торый ж а л о в а л с я  мне, что она ■ ему только  м еш ает  в 
жизни.

— Возьми, к примеру, хотя  бы знак и ,— говорил 
он.— Р ан ь ш е  я писал, писал, писал, н ан и зы вая  слова, 
как  бусы на ж енский тепелук. А теперь ты  ск а ж и  мне, 
пож алуй ста : разве  украсили бы женский тепелук точ
ки и запяты е?  Я ещ е понимаю, зачем  нужен воскли
цательны й знак, иногда его м ож но употребить. Когда 
я пиш у кому-нибудь, кто старш е  меня по чину, я о б я 
зательн о  ставлю  восклицательный знак . А наш секре
тарь дош ел до  того, что ставит восклицательный знак  
д а ж е  в конце такого, например, предлож ения: «Ты 
осел!» И это уж е попытка ском прометировать  не то л ь 
ко восклицательный знак , но и всю грам м атику , так  
как, если  у ж  кто-нибудь осел, то по крайней  мере он 
не д о лж ен  быть ослом в грам м атике.

А ещ е известен случай, когда командир погранич
ного полка  вернул  ком андиру роты донесение потому, 
что в нем не бы ло  ни точек, ни запяты х и н ево зм о ж 
но было понять, то ли командир роты во врем я боя на 
границе убил  г л а в ар я  банды  контрабандистов, то ли 
гл авар ь  банды  убил ком ан дира  роты, пославш его  р а 
порт.

П р и к а з  расстави ть  точки и зап яты е  произвел у д 
ручаю щее впечатление на ком ан ди ра  роты, который 
никогда в ж и зн и  не зн ал ся  с точками и запяты м и и, 
м ож но сказать , был д а ж е  их противником: ему г о р а з 
до легче было целую ночь вести бой с д вад ц атью  п я 
тью  кон трабандистам и , чем расстави ть  в своем р а 
порте такое ж е  количество точек и запяты х. Чтобы 
выйти из тяж ел о го  полож ен ия  и выполнить п ри каз  
командира, он взял  чистый лист бумаги, поставил на

90



нем десять  точек и п ятн ад ц ать  запяты х, при лож ил  
эт о т  лист к донесению и ото слал  командиру полка с 
просьбой р асстави ть  при лагаем ы е  точки и зап яты е  на 
соответствую щ ие им места, а если о к аж у тся  лишние, 
то  пусть командир и д л я  них найдет н а д л е ж а щ е е  
место.

Не могу понять, почему эти точки и зап я ты е  п ри 
чиняли нам столько неприятностей, так  к ак  я п р ек р а 
сно помню, что учитель очень хорош о объясн ял  нам 
п р ав и ла  их употребления.

— П ассаж и р ск и й  поезд,— говорил  он,— долж ен  
пройти путь от Б е л гр а д а  до Н иш а. П онятно? К огда он 
пройдет этот путь, то есть когда он прибудет в Ниш, 
он выполнит то, что было задум ан о , а именно: вы 
ехать  из Б е л гр а д а  и прибыть в Н иш . А в ся к ая  за к о н 
ченная мысль есть  предлож ение. Выполнил п оезд  то, 
что было задум ан о , остановился и д ал ьш е  не идет, а 
это  значит, что и в конце предлож ен и я  следует  с к а 
зать :  «Остановись, хватит!» И вот это  «остановись, 
хватит»  о бозначается  точкой. Следовательно, в конце 
предлож ени я  нужно стави ть  точку. Ясно? Но р ассто я 
ние от Б е л г р а д а  до Н и ш а  поезд не м ож ет  пройти без 
остановок. В одном  месте нуж но ж д ать  встречного, в 

'другом  паровоз набирает  воду, в третьем н уж но оста 
новиться, чтобы одни пассаж и ры  могли сойти, а д р у 
гие войти, и всякий раз  п оезд  д о лж ен  стоять, гд е  д о л 
го, а где  и совсем мало, так что человек едва  у сп ева
ет  соскочить или вскочить на поднож ку  вагона. И по
этому на ж елезнодорож н ом  пути много крупных и 
м елких  станций, так  н азы ваем ы х остановок. К а ж д а я  
б о льш ая  станция, где, скаж ем , р а з ъ е з ж а ю т с я  поезда, 
где  есть ресторан, в котором п ассаж и р  м ож ет  п одкре
питься,— это точка с запятой. А маленьки е  станции, 
где  поезда стоят то ль к о  одну  минуту,— это  запяты е. 
И так ,  к а ж д о е  длинное п редлож ени е  м ож ет  быть со
ставлено из ряда  коротких предлож ений, к а ж д о е  из 
которы х отделяется  от другого  точкой с запятой, так  
ж е  к ак  внутри короткого  предлож ен и я  м ож ет  быть о д 
на или несколько запяты х, чтобы м ож н о было пере
дохнуть. Теперь вам все ясно?

Р азум еется ,  мы сказали, что нам  все ясно, хотя, по 
всей вероятности, мы ничего не поняли, ибо после 
объяснений учителя  вели м еж ду  собой такие р а зго 
воры:
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— А ведь, наверное, точка в Н иш е д о л ж н а  быть 
больше, чем в М ладен овце  или Чуприн? — сп раш и вал  
Ж и в к о  Янич.

— А там , где точка ' с запятой , успеешь поесть суп, 
говядину и ж арк ое ,  или времени хватит  только  чтоб 
съесть  крендель?  — р а зм ы ш л я л  Стева Радойчич.

— Н у  хорошо, допустим, там, где п о езд а  р а з ъ е з 
ж аю тся , там — точка с запятой , но ведь если у к а ж 
дого  поезда есть своя точка с запятой  и если встре
чаю тся два  поезда, то, значит, встретятся  две  точки и 
две  запятые! —. р а с с у ж д а л  й о в и ц а  Станкович.

Употребление вопросительного и восклицательного  
зн ак ов  учитель объяснил ещ е проще, но позднее на 
собственном ж изненном  опыте мы убедились, что его 
объяснение было неточным. П о  словам учителя, зн ак  
вопроса, наприм ер, можно, ставить только  в конце в о 
просительного предлож ени я, тогда как  в ж и зн и  под 
вопрос стави тся  все, что угодно: почет, любовь, п а т 
риотизм, знатность, добродетель, верность, д руж б а  и 
т а к  д алее , независим о от того, стоят ли  эти слова в 
середине или в конце предлож ения. Вообщ е в ж и зни  
знак  вопроса м ож н о ставить везде, и, уверяю  вас, он 
всегда будет на месте. Н ачи ная  с рож дения  и кончая 
смертью, всякое явление  в ж и зн и  человека  м ож но по 
стави ть  под вопрос.

Ч то  ж е  касается  восклицательного  зн ак а ,  то он ч а 
щ е  всего уп отребляется  в лозунгах, на партийны х с о 
бран иях  и при объяснениях  в любви, поэтому з н а ч е 
ние его  мы поняли очень быстро.

Ч то  такое  двоеточие, мы поняли  только  тогда, ко г 
д а  стали  изучать  физику, которая, к а к  известно, со
стоит из разны х а, б, в. В к а ж д о м  законе, в к аж д о м  
определении есть свои а, б, в. Выйдет учитель на к а 
федру, объяснит закон : так  и так ,  так  и так ,  а потом 
д обавляет :  «С ледовательно»:

а) то-то и то-то,
б) то-то и то-то,
в) то-то и то-то.
Так мы и запомнили, что после «следовательно» 

нуж но всегда ставить двоеточие.
Точка с зап ятой  — это  какой-то неопределенный 

знак: ни т о ч к а ;  ни з а п я т а я .  Его  м ож н о поставить где 
угодно, и ничего от этого не изменится. О дин мой при
ятель, некий И л ь я  Сушич, расписы ваясь, ставил точку
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с- запятой  после своей ф амилии, и ничего... п рекрасн о  
стояла  и тут.

Многоточие — это знак , который служ ит  д л я  обо
значения незаконченного действия. Н о  мы никак не 
могли понять, как  м ож ет  быть действие незакончен
ным: начал, т а к  закончи. Н о  если бы мы спросили 
у учителя, то он, вероятно, объяснил бы нам это 
так:

— П оезд  идет из Б е л г р а д а  в Ниш , но около Ста- 
лача  происходит крушение, в р езультате  трое убитых, 
о динн адцать  раненых, и поезд  не м ож ет  п р о д о л ж ать  
свой путь. Э то  вот и есть незаконченное действие, и 
здесь  нуж но поставить многоточие!

А таких  неож иданны х случаев, к ак  круш ение п о 
езда, в ж и зн и  очень много, и поэтому многоточие — 
действительно очень полезный зн ак . Так, например, 
вор за л е з  в чужой к арм ан , но внезапно появилась  п о 
л и ц и я  — э т о  т а к ж е  незаконченное действие, после ко 
торого следует  многоточие. Или, скаж ем , возле  ворот 
юноша объясн яется  в лю бви своей подруге, студентке, 
но при первом поцелуе п оявляется  ее отец. И тут  
действие не закончено, и тут  следует  многоточие. И ли  
зая в и л ся  молодой господин к молодой ж енщ ине, когда 
ее м у ж а  не было дома, но только  лишь м о л о дая  ж е н 
щина садится  на колени разнеж ен ного  лю бовника, как  
появляется  ее муж . И тут действие не закончено. Т а 
кое предлож ени е  в ж и зн и  закан чи вается  несколькими 
точками, а иногда и несколькими восклицательны м и 
знакам и.
’ Вот к ак и е  знан ия  о зн а к а х  препинания мы получи

ли в школе, пополнив их впоследствии в ж изни .
Н о  д л я  того чтобы эти  зн ак и  д оставили  нам  как  

м ож н о  больш е мучений, учителя не только  т р е б о в а 
ли за зу б р и в ать  п р ави ла  их употреблен ия , но ещ е 'и  з а 
д а в а л и  на дом письменные упраж нения , чтобы мы н а 
учились в ы р а ж а т ь  свои мысли, пользуясь зн ак ам и  
препинания.

Эти  стилистические у п р а ж н е н и я  часто с л у ж а т  д л я  
учителей развлечением . С обравш ись  во врем я  переры 
ва в учительской, они могут от душ и посмеяться  над 
ними. По ф орм е эти у п р аж н ен и я  напоминаю т лю бов
ные письма трубочистов к к у харк ам , прош ения, п о д а 
ваем ы е зелен щ и кам и  в сельскую управу, донесения 
ночных полицейских патрулей. И учи теля  сербского
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язы ка , видимо, д л я  того зад аю т  т а к  часто эти  у п р а ж 
нения, чтобы  е щ е  больш е пополнить свои коллекции 
ученических глупостей. А чтобы глупости были по 
смешнее, чтобы м ож н о  было посмеяться  н ад  ними в в о 
лю, они обычно вы бираю т таки е  задан и я ,  которые 
многие из них и сам и  не смогли бы выполнить.

Помню, сколько  горя доставило  нам  письменное 
задан ие:  «И спеки и скаж и!»  З а к а н ч и в а я  урок, учи
т е л ь  с к а за л  нам просто:

— Д ети , к следую щ ем у р азу  приготовьте’'письмен- 
ное за д ан и е  на тему: «И спеки и скаж и!»

Д л я  нас это б ы ло  т а к  ж е  ясно, к а к  если бы нам 
сказали : «Дети, к следую щ ему р а з у  приготовьте
письменное задан ие:  «Б и ф у р к ац и я  патагонцев на м а 
тер и ал е  дан н ы х  об оседлости эскимосов».

Я спросил старш его  брата , который к тому вр ем е
ни у ж е  зак ан чи вал  школу, что  такое: «И спеки  и ска- 
ж и!»— но он мне не сумел объяснить.

— Слово,— сказал  он,— м ож ет  быть испечено, мо
жет быть сварено, м ож ет  быть подж арено , а м ож ет  
быть и спрятано.

М о ж е т е  себе представить, на что были похож и н а 
ши письменные задан и я .  Ж и в к о  Средойевич развил  
задан н ую  тем у  всего в нескольких еловах:

«Л учш е всего,— писал он,— усваивается  хорошо 
пропеченное слово, и только  тот  м ож ет  счи таться  у м 
ным, к то  говорит только  хорош о пропеченными с л о 
вами!»

А С им а Ягодич н а б р а л ся  где-то философии и н ап и
сал  сочинение так:

«С лово  не следует  произносить д о  тех  •пор, пока 
оно не будет хорош о пропечено. А испечь слово м ож но 
только  д ом а  и только  на нагретом  стуле. Т ак  что си
ди  на стуле до  тех  пор, пока испечешь слово, и все это 
время учи сербскую гр ам м ати к у  к а к  самы й важ н ы й  
предмет, ибо без  язы к а  человек не м ож ет  жить!»

Остоя П опович, сын сельского свящ енника, о б ъ яс 
нил все дело  совсем просто:

«Все, что мы к л ад ем  в рот, д о л ж н о  быть пропече
но: и пироги, и раки я ,  и ж а р е н а я  баран ина . И потому 
все, что выходит изо рта, т о ж е  д о л ж н о  быть пропече
но . А т а к  к ак  изо рта, кроме всего прочего, выходят  и 
слова, то и они до лж н ы  быть пропечены!»
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В другой р а з  учитель за д а л  нам  сочинение на тему: 
«П ознай  самого себя!» И з  сочинений на эту  тему я 
помню' только  одно:

«Если человеку не представляется  возм ож ности  
познать кого-либо другого, будет неплохо, если он 
воспользуется свободным временем и попы тается  по
знать  самого себя. Л егче всего человек м ож ет  познать 
сам ого  себя с помощ ью зер к ал а .  Если зер к ал о  хоро
шее, то человек  увидит свои хорош ие стороны, а если 
зер к ал о  плохое, то  человек  увидит свои плохие сторо
ны!»

Н а  тему «П ознай  сам ого  себя!» я не см ог  ничего 
написать, и до  сих пор я не могу ничего с к азать  на 
эту тему.

И С Т О Р И Я

И стория, несомненно, полезна преж де  всего пото
му, что на ее уроках гим назисты  учатся  вы говари 
вать  трудны е слова, и тот, к т о  и злом ает  свой я зы к  
на истории, м ож ет  сравнительно  легко  произносить 
слож ны е определения из химии, физики  и высшей м а 
тематики. В самом деле, власти тели  древнего мира 
носили таки е  труднопроизносимые имена, что нуж но 
было об лад ать  могуществом ф аки ра ,  чтобы их выго
варивать. И эти имена были не только  трудны, но, как  
мне каж ется , они не были похож и на имена, достой
ные правителей. Н у  что, скаж и те  на милость, за ко
роль, если его зовут Успретезен, Ч ан д р агу п та  или 
К удурнагупта?  П редставьте  себе воодуш евление н ар о 
да, приветствовавш его  своего к ороля  так: « Д а  з д р а в 
ствует его  величество Успретезен П ервы й и ее вели
чество Успретезеница!» Я думаю , что  та к и е  имена д а 
ж е  у ф анатичны х приверж енцев  монархии не могли 
вы звать  ничего, кроме отвращ ения, особенно если 
принять во внимание, что это  был не один, а ц е л а я  д и 
настия Успретезенов, севш ая на шею египетскому н а 
роду и у п р а в л я в ш а я  под этим страш ны м  именем без 
м алого  двести лет.

И добро бы одна или две  династии, а то ведь вся 
древняя  история кишит таки м и  страш ны м и именами, 
что легче пройти через непроходимые ам ерикан ские  
дж унгли , чем через  древние  века. Вы, м о ж ет  быть,
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помните того несчастного А ртаксеркса , на котором 
столько  поколений гимназистов ломало язык? Д о  тех 
пор, пока мы не услы ш али слово «Артаксеркс», мы 
л о м а л и  я зы к  на народны х скороговорках: «Поп посе
ял боб» или: «Туре буре валя , була туре гура, нити 
туре буре валя , нити була туре  гура!» Но к а к  только  
мы услы ш али  имя А ртаксеркс, мы забросили все н а 
родные считалочки и н ач али  на нем лом ать  я зы к  и 
биться об  зак л ад .  С ядет  пять-шесть человек в круг, 
полож ит  к аж ды й  на банк по пуговице, и, кто вы гово
рит слово «А ртаксеркс», тот за б и р а е т  выигрыш.

Разум еется ,  были у нас и д руги е  способы зап о м и 
нания имен, доставлявш и х  нам  столько мук.

В наш е врем я не имели понятия ни о футболе, ни 
о теннисе, ни о каком -ли бо  другом  из современных в и 
д о в  спорта .  М ы и грали  в мяч, в р або в  и в чехарду. 
П ро  игру  в мяч м ож н о сказать , что это почти спортив
ная игра; в рабов  мы играли с п алкам и  и почти всег
д а  кому-нибудь р азб и вал и  голову; а третья  игра — 
ч ехарда  — достал ась  нам в наследство от турок вм ес
те  с халвой  и м орож ены м  и за к л ю чал ась  в том, что 
тот, ком у  в ы п ад ало  водить, сгибался, а все остальны е 
через него перепрыгивали , с тар аясь  не зад еть  его ни 
ногами, ни какой-либо  другой частью тела .  С о б и р а 
лись мы человек пять-шесть, становились в круг  и н а 
чинали считать, произнося бессмысленные слова: 
«игис, ипик, ушур, топидушур, сойле, манойле» — 
и т а к  д алее , или: «ендем, дину, саракати н у ,  сар акати -  
ка, та к а ,  елем, белем, буф!» Тот, на кого п ад ал о  по
сл ед н ее  слово  «буф», принимал турецкую  позу, а все 
остальн ы е через него перескак и вали ,  к а ж д ы й  р аз  вы 
к р и к и в ая  какие-нибудь непонятные слова, которые, 
н асколько  мне помнится, зву ч али  так: «ениджайес, 
м андж еби ргеби рговац , бир м ам узлари ,  бир к ап акл а-  
ри, бир топузлари»  — и т а к  далее . И вот о д н аж д ы  мы 
н ап ал и  на счастливую  мысль — использовать  в ч ех а р 
д е  те  страш н ы е  исторические имена, которые нам  
н уж но бы ло запомнить, и вместо бессмысленных слов 
стали  употреблять  в считалочке имена властителей  
прошлого: Клеомброт, К иаксар , А саргаддон, Сенахе- 
риб, Сеэострис, Т ахарака ,  К а р а к а л л а ,  Артаксеркс! 
Тот, на кого п а д а л о  последнее слово «А ртаксеркс», 
Сгибал спину, а все остальн ы е через него п ерескак и 
вали, вы кри кивая  при этом  имена властителей: Ку-
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дурнагупта , Ч андрагупта , Ассурбанипал , Н авуходон о
сор, Т и глатп аласар ,  Н аб о п ал асар ,  А гезилай, Аменем- 
хет, Успретезен!
. Т аким  образом  мы сочетали приятное с полезным. 
М ы  наш ли способ заучивания  имен властителей, з а 
менили в игре  стар ы е  бессмысленные с л о в а  новыми, 
очень благозвучными, и д ал и  возмож ность эти м  могу
щ ественным власти телям  принести хоть какую -нибудь 
пользу.

Вывихнув таки м  образом  языки, мы почувствова
ли себя  способными приступить к изучению  истории, 
которая, вообще говоря, явл яется  сам ы м  интересным 
из всех изучаемы х в гимназии предметов.

И стория, как  известно, дели тся  на древнюю исто
рию, историю средних веков и новую историю. Д р е в 
нему миру предшествуют, к ак  предисловие к истории, 
доисторические времена, а в конце, за  новой истори
ей, к ак  послесловие или, м ож ет  быть, к а к  «исп равле
ние опечаток», которое обычно и помещ аю т в конце 
книги, следует  новейш ая  история. Н овей ш ая  история, 
н ач ав ш аяся  с революции, и есть в действительности 
исправление типографских, или, вернее говоря, поли
тических ош ибок прош лы х веков.
'  Если человек, избавленны й от обязанности  знать  
урок, окинет взглядом  историю, то  перед его гл азам и  
предстанет  примерно т а к а я  картина:

. Д р е в н я я  история — возведение пирамид, п родол
ж и тельны е и красноречивы е беседы, ф илософ ствова
ние, поклонение многим богам и многим ж ен щ и нам .

Средние в е к а  — вера в одного бога и постоянные 
войны и кровопролития из-за этого единственного бо
га. П реклонение перед ж ен щ и н ам и  и. постоянная борь
ба  и убийства из-за них.

Н о в а я  история  начинается  исторической ф а льси 
фикацией, а закан чи вается  ф альси ф и каци ей  истории.

И стори ки  считают, что н овая  история начинается  с 
великого события, то есть с откры тия  Америки. О д н а 
ко, судя по всем последствиям  этого события, к а ж е т 
ся, не мы н аш ли  Америку, а Америка — нас. А м ери
кан цы  стоят  именно на этой точке зрен и я  и твердят, 
что все разговоры  об открытии А мерики не что иное, 
к а к  историческая ф альси ф и кац и я .  Н есколько  л ет .  н а 
з а д  я позн аком ился  с одним очень симпатичным аме- 
р иканцем, господином М арком  Твеном, продавцом л и 
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м онада, которому, кроме этого, приходилось работать  
в красильне, брить бороды и изготовлять эссенцию 
д л я  м аринован ия  огурцов. Разговор  об открытии А м е
рики заш ел  как  раз  тогда, ко гд а  М арк Твен предло
ж ил мне эту эссенцию к а к  последнее ам ерикан ское  
достижение.

— Нет, сударь ,— отвечал  я ем у .— Я не виж у ни
какой необходимости покупать эссенцию  в Америке. 
Мы, европейцы, откры ли  способ м аринован ия  огур
цов, и следовательно, мы обязаны открыть и эс 
сенцию.

— Д а ?  — удивляется  он.— С дается  мне, вы точно 
так  ж е  откры ли и Америку?

— Д а ,  сударь, мы, европейцы, откры ли  способ м а 
ринования огурцов, и мы ж е  откры ли  и Америку.

— Д а, да, я помню это,— лю безно отвечает  гос
подин Твен.— Ах, вы знаете , к а к  мы, ам ерикан цы , бы 
ли приятно удивлены, когда вы нас открыли.

— Как?! — удивился  я.
— Д а .  Мы, знаете  ли, ты сячелетиям и  ож и дали , 

у ж е  теряли  терпение и все сп р аш и вал и  друг  у друга: 
«Когда ж е  эти  лю ди захотят , наконец, нас открыть?» 
Помню, ко гд а  в один прекрасны й день к нам  прибыл 
Христофор Колумб, мой дед  встретил его словами: 
«Ну, знаете, долго  ж е  вы застав и л и  себя  ж дать!»

■ — П омилуйте, к а к  ж е  в аш  дед  м ог  встречать К о 
лум ба?

— Я и сам  себя все врем я об этом спраш иваю , но, 
видите ли, в истории приходится счи таться  с теми не
объясн им ы м и явлениями, которы м историки, вер о ят 
но, когда-нибудь все ж е  найдут объяснение.

— Значит, вы не признаете  великого откры тия  К о 
лум ба?

— Ах, к а к  ж е  не признаю! Н е д а в н о  один мой при
ятель, господин Д ж о н  Бовтерс, поп ы тался  на лодке  
пройти из Америки в Европу, и ему это  не удалось, 
что только возвеличивает  славу  Колумба.

— А каково  в аш е  мнение относительно п ред п ри я
ти я  испанского короля  Ф ердинан да , ф инан си ровавш е
го откры тие Америки?

— О, я его очень ценю, тем более, что в этом  п ред 
приятии участвовал  и ам ериканский капитал . У меня 
и сейчас еще есть семь акций «О бщ ества откры тия
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Америки», учреж денного  королем  Ф ердинандом ; но 
могу вам с к а за т ь  по секрету, у нас, в Америке, эти 
акции стоят  очень дешево.

— П очему?
— Вероятно, потому, что мы, американ цы , очень 

недовольны открытием  Америки.
— Н едовольны ?
— Д а ,  поскольку мы все б о льш е  у беж даем ся ,  что 

Е вр о п а  н а ш л а  А м ерику лиш ь д л я  того, чтобы  бы ло 
откуда получать займы, и я начинаю верить, что м а р 
сиане , учиты вая  наш  опыт, д елаю т  все  возможное, 
чтобы Европа  их не откры ла .

Я считаю, что господин М а р к  Твен был абсолю тно 
прав, поэтому я и сказал ,  что новая  история н ачалась  
исторической ф альси ф и каци ей , то есть  открытием 
света , который у ж е  сущ ествовал , а закон чи лась  ф а л ь 
сиф икацией  истории. В конце последнего периода но
вой истории роди лся  один странны й историк. З в а л и  
его Н аполеон  Бон ап арт .  В отличие от всех других и с 
ториков он не писал историю — он ее  делал . Он см е
т а л  государственны е.границ ы , св ер гал  монархии, вы 
д у м ы в ал  новые народы и с о зд ав а л  новые государства. 
Он был гениальным ф альси ф и катором  истории, чему 
мы, ж и тели  Б а л к ан ,  м ож ем  д ать  сам ы е убедительные 
д о к азател ьств а .  Он устроил такой исторический тара-. 
рам , что весь мир испугался, к ак  бы ему не приш ло в 
голову изменить ф орм у земного ш ара .  И хотя  вся д е 
ятельность Б о н а п а р та  п р о текал а  в эпоху новейшей 
истории, все ж е  своим рож дением  он о б язан  преды ду
щему периоду.

Д о л ж е н  признать, что из всех периодов истории 
нам, гим назистам , больш е всего нравились  доистори
ческие врем ен а ,  так  к а к  в то  вр ем я  не было ни госу
дарств , ни царей, ни летосчислений, ни письменности, 
чтобы зап и сы вать  то, что потом пришлось бы учить. 
Если бы история человечества и д ал ьш е  разви вал ась  
в том ж е  направлении, то  она никогда не стал а  бы 
ш кольны м  предметом. Впрочем, она и без того не 
ст ал а  бы ш кольны м предметом, если бы среди людей 
не появилась  особая  секта так н азы ваем ы х  историков, 
которые, как вредоносные бактерии, стали  быстро 
разм н о ж аться .  Эти люди, слепленны е из лю бопы тства 
и терпения, к а к  моль, расползлись  по стары м  книгам 
и полуистлевш им пергам ентам ; они начали  п ер ево р а
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чивать камни, л ази ть  по крепостным стенам, бродить 
среди развалин , раскап ы вать  ф ундам ен ты  и могилы и 
из истории, которую когда-то т а к  приятно бы ло с л у 
ш ать под звуки  гуслей, стали  созд авать  ш кольный 
предмет, день за  днем р астяги в ая  его, как  гармошку. 
В древние времена и в средние в,ека историков было 
меньше, и поэтому, сл ава  богу, не все записано, что  и 
д елает  заучивание  уроков по истории древних и сред 
них веков довольно приятным занятием . К ак  нам, н а 
пример, милы были те  уроки по древней истории, к о 
торы е начинались словами: «И стория  м ал о  знает  о со
бытиях тех времен» или так: «В торая  половина а н 
тичной эпохи, исчисляемой столетиями, покры та м ра- 
ко.м неизвестности, т а к  к а к  почти не сохранилось 
никаких памятников».

Ф р а за  «покрыта м раком  неизвестности» бы ла т а 
кой приятной и удобной д л я  учащ ихся, что, пож алуй, 
и д л я  них и д л я  древних народов было бы лучше, ес
ли бы многие события, вошедшие в историю, были 
покрыты м раком  неизвестности.

Н о ф иксирование событий новой истории заш л о  
у ж е  слиш ком д алеко . К аж ды й учитель истории считал 
своим долгом  что-нибудь записать , а вы только  пред
ставьте  себе, сколько на свете учителей истории! 
И дело  не только  в том, что запи сы вается  к а ж д о е  со
бытие во всех подробностях, но и в том, что в водоворот 
истории втягиваю тся д а ж е  те  части света, которые 
раньш е вообще не принимались во внимание. В д р ев 
ние времена история р азв и в ал ась  то ль к о  на востоке, 
но затем  она н ач ала  все больш е и больш е р асп р о стр а
няться  по всем континентам, пока , наконец, не о х в а 
тила  весь свет, дотянувш ись д а ж е  до самых за б р о 
шенных уголков мира. А теперь представьте  себе бу
дущ ие века, когда историки начнут записы вать , как 
его высочество наследный принц Н ю к а н у к а ,  чтобы 
сесть на престол, за ж и в о  и зж а р и л  на вертеле своего 
отца, его величество короля П утаф ута ,  и проглотил 
его вместе со всем его королевским правительством, 
или как  ее величество королева  П а п а р у к а  отрубила 
голову своему сем надц атом у м у ж у  и в зя л а  себе в о 
семнадцатого , провозгласив его королем п од  именем 
Сисогора I. Вообразите, на что будет похож а наш а ис
тория лет  через пятьсот. С колько  будет  томов, сколь
ко имен, сколько  д ат  и событий, и каких событий!
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П р едставьте  тех несчастных гимназистов, которым 
придется  учить историю через четыреста — пятьсот 
лет! В спом иная об этих греш никах , я смеюсь над их 
судьбой так  ж е з л о р а д н о ,  как  цы ган  в сказке  о п раво 
судии М итад-паш и.

М и тад -п аш а  —.губернатор  города Н иш а — очень 
сурово р ас п р а в л я л с я  с ворам и и граби телям и . Д а ж е  
за  пару  ц ы п лят  он веш ал  вора на б азарн ой  площ ади, 
а возле  повешенного п р и к азы вал  полож ить у к р ад ен 
ный им предмет, чтобы к аж д о м у  было видно, за что 

^ а з н е н  преступник. И вот о д н аж д ы  привели к М итад- 
паш е трех цыган. Один из них крал ягоды, другой — 
яйца, а третий — арбузы . П а ш а  построил их в ряд, 
д ал  первому ягоду, второму — яйцо, а третьем у  — а р 
буз  и п р и к азал  проглотить, не р а зж е в ы в а я .  П ервый 
цыган легко  проглотил ягоду и зал и л ся  смехом.

— Ты что смееш ься? — спраш ивает  паш а. —
— Смеюсь я, О' всемилостивейш ий паш а, н ад  т е м /

третьим: к а к  же он проглотит арбуз?  '
Точно т а к  ж е  смеюсь и я, когда дум аю  о тех гим 

назистах, которым придется  учить историю через че
тыреста  — пятьсот лет. М ы проглотили ягодку, а вот 
как  они, грешники, будут глотать  арбузы ?

Помимо всемирной истории, мы учили ещ е и исто
рию Сербии. Д л я  нас эта  история бы ла в аж н ее  и 
учить ее бы ло легче, вероятно, потому, что здесь мы 
чувствовали себя к а к  дома, а кром е  того, нам  очень 
н рави лся  наш учитель.

Тогда, не зн аю  как теперь, учитель сербской исто
рии по долгу  служ бы  д олж ен  был быть больш им п а т 
риотом. Он выступал с надгробным и речам и на всех 
похоронах, п ровозглаш ал  зд рави ц ы  на всех сйадьбах, 
зачи ты вал  п оздравительны е адреса  на всех концертах, 
но, независим о от обстоятельств, все его речи н ачина
лись обычно так: «Вот у ж е  целых пятьсот л ет  серб 
ский народ  стонет под  иноземным игом...» Р а с с к а з ы 
в ая  о победе Д у ш а н а  при В ельбуд ж е  или о победах 
других Неманичей, он так бил себя в грудь, словно 
х отел  вы звать  нас на единоборство. А когда мы д о 
б рали сь  до первого сербского восстания и его героев 
С индж елича, Р аи ча ,  Зек и  и Конды, он стал так  сту
чать кулаком  по столу, что если бы вдруг появились 
турецкие войска, они о б язательн о  испугались бы и 
о азб еж ал и сь .  Р азу м еется ,  этот р азд ел  истории он ско 
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рее пел, чем р асск азы в ал .  Н езам етн о  д оби рался  он до 
народных песен, которые читал так ,  словно на  коленях  
у него были гусли, и т а к  входил в свою роль, что д а 
ж е  с нами начинал р азго в ар и в ать  десетерцем:

Если ты герой, видавший виды,
Ты, с четвертой парты, Живко, Ну-ка!
Ты скажи мне, сизый храбрый сокол,

■ Кем был в жизни Лазаревич Лука.

Ж и вко ,  бывший родом из У ж ицкой нахии, не ис
пы ты вал  особого ж ел а н и я  состязаться  с учителем,--НО 
все ж е  у д ар я л  смычком по сердечным струнам  и отве
чал то ж е  десетерцем:

Да, таких героев было мало,
Был каким наш Лазаревич Лука;
Вышел он из Шабацкого края,
Евросима мать, отец же Тодор 
Его — гордость рода — породили 
В восемнадцатом столетье славном 
Да в году-то семьдесят четвертом.

— М олодец, Ж ивко! — восхищ ался  учитель и, по
ставив  ему пятерку , до бавл ял :

И речь красивая его мудра,
И сабля верная в бою остра.

Н о то, что  мог Ж и вк о ,  не могли мы, остальные. 
Т ак  о д н аж д ы , к о гд а  меня спросили о воеводе Конде, 
я попытался изобразить  уж и чани на , но мне это не 
удалось. Я н ачал  так:

Жил когда-то Конда-воевода,
В малой Македонии он жил,
В Македонии вблизи Поломля...
И когда бы ни входил он в воду,
Брод всегда хороший находил.

Р азу м еется ,  учитель не был восхищен этимрг д и в 
ными стихами.

С тихам и нам р азр еш ал о сь  говорить только  о вос
стании. Все остальн ы е уроки мы до лж н ы  были учить 
наизусть, слово в слово, как  определения  из физики 
или геометрии. И мы вы зубривали  их так , что если 
бы нас разбудили  ночью и спросили, мы ответили бы 
без запинки. Д а ж е  теперь, спустя столько лет, я все 
ещ е  помню слово  в слово некоторые мудры е изрече
ния наш его  историка. Д л я  п ри м ера  приведу некото
рые из них:
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«К ороль  М илутин ж ен ился  четыре раза ,  но это не 
единственная  его историческая  заслуга . П ом им о ж е 
нитьбы, он ещ е расш ирил  границы  сербского государ
ства»  — и так  далее.

«В настоящ ее врем я нет никакого  сомнения в том, 
что ц арь  Д у ш а н  Всемогущий был отравлен . Тому есть 
очень много доказательств ,  одно из которых состоит в 
том, что он умер не своей смертью».

«К ороль  Вукаш ин погиб в битве при М ари ц е  в 
ты сяча  триста  семьдесят  первом году, что привело к 
прекращ ени ю  его влияни я  на государственные дела».

«Стеван Д ечан ск и й  в молодости был ослеплен. Н о  
с ним произош ло нечто странное, т а к  к а к  с другттми 
государям и  бы вает  наоборот: взойдя  на престол, С те 
ван  Д ечан ск и й  с ^ з у  ж е  прозрел».

«С теван  П ервовенчанны й умер д в ад ц ать  четвер
того  сентября  ты сяча д вести  д в ад ц а т ь  восьмого года. 
Н о  необходимо иметь в виду, что п олитическая  д е я 
тельность этого ц а р я  протекала  до  его смерти».

Но, несм отря  на то  что  и предм ет и учитель всем 
нам очень нравились, несмотря на то что мы инстинк
тивно чувствовали свой граж д ан ски й  долг  по отнош е
нию к этому предмету, мне все ж е  ни как  не удавалось  
поладить  с ним. Н а ш  учитель говорил: «Т олько  тот, 
кто опирается  на прошлое, м ож ет  строить будущ ее». 
А у меня не было никакого  прошлого, мне не на что 
бы ло опираться , и, вероятно, поэтому я не сумел по
строить свое будущее. И м енно  из-за  истории, «учи
тельницы жизни», я остался  на второй год, и произо
ш ло это  при очень странны х обстоятельствах . Я п р о 
в али лся  на экзамене, заявив , что  ц арь  Урош  ум ер по
сл е  боя при М арице. М о ж ете  себе  представить, как  
рвал  на се б е  волосы учитель, который семь раз  под
ряд  читал нам  стихи об Уроше и на каж до м  уроке на 
чем свет стоит п роклинал  В укаш ина.

— Р а з в е  ты  не знаеш ь, что В укаш ин убил У рош а?
, — Зн аю !

— К а к  ж е  он мертвы й м ог  прийти с М арицы , где 
он погиб, и убить Урош а?

— Н е  знаю!
— Ах, не знаеш ь; ну, тогда поучи во врем я  к а н и 

кул, а осенью придеш ь сдавать  экзам ен .
И я действительно все л е то  учил историю, а когда 

пришел осенью на экзам ен , то  с к а з а л  не только  о том,
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что В укаш ин убил Уроша, но сделал  и ещ е один шаг, 
заявив , что он убил У рош а д в аж д ы : один раз  до, а 
другой раз  после битвы при М ариц е. В своем стр ем л е
нии уступить учителю я пошел ещ е дальш е, согласи в
шись с ПанТой Сречковичем, что «и третий раз  ко 
роль Вукаш ин убил царя  Уроша», но мое миролю бие 
не помогло, и пришлось мне ещ е  го д  сидеть в том же 
классе. '  •

И вот теперь возникает  один интересный и чисто 
юридический вопрос, который я не за д а в а л  до сегод
няшнего дня, потому что на повестку дня не ставился  
вопрос о возмещении убытков, нанесенных войной.

Позднее, когда я у ж е  окончил школу, историки д о 
казали , что Вукашин не мог убить У рош а, так  к ак  
Урош умер после битвы при MapHiJ,t. А ведь именно 
об этом я и твердил на эк зам ен е  по истории, из-за  че
го и был оставлен на второй год. Теперь возникает  
вопрос: кто долж ен  возместить мне 365 дней, потерян
ных мною из-за того, что государство до последнего 
времени не знало  своей собственной истории?

Г Е О Г Р А Ф И Я

П ри изучении географии больш ую  помощь могут 
о к азать  путеводители и расписания  поездов. Все те, 
кто не сумел овладеть  географией в школе, пользую т
ся этими зам ечательны м и книгами, из которых можно 
узнать не только границы государств, величину горо
дов, гор и рек, но и получить многие другие весьма по
лезные сведения. Так , например, из этих книг вы мо
жете узнать  стоимость проезда в ф иакре , стоимость 
номера в гостинице и д а ж е  местонахож дение погра
ничных там ож ен , чтобы вы могли заблаговрем енно  
спрятать  то, что хотите провезти контрабандой. М е ж - ' 
ду прочим, все эти сведения отсутствуют в учебнике 
географии, по которому изучаю т этот предмет в гим 
назии.

Но д л я  того чтобы вы могли пользоваться  столь 
зам ечательны м и книгами, нуж но получить в гимназии 
хотя бы элементарны е, первоначальны е сведения, н е 
обходимые д л я  понимания отдельных явлений. ■ К чис
лу таки х  сведений относится, например, то, что реки
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всегда текут от истока к устью, что З ем л я  удален а  от 
Л уны  настолько же, насколько  Л у н а  удален а  от З е м 
ли, что горы всегда выше, чем равнины, что озера, 
как мелкие, так  и глубокие, со всех сторон окруж ены  
землей, и многое другое.

К основным сведениям относится так ж е  и то, что 
З е м л я  — шар, в чем наш учитель пы тался  убедить нас 
всеми возм ож ны м и способами.

Д ети  б л и ж е  к богу, и поэтому они б л и ж е  и к ре
лигии. Д ети  и религия общими усилиями создали  див
ную легенду о бескрайности света. Р азб и ть  ее не смог
ла д а ж е  ск азк а  о человеке, который дош ел до края  
света, сел, спустил ноги в ничто и с удовольствием 
плю нул в это ничто. А теперь и представление о бес- 
крайности мира и легенду о его крае  мы д о лж н ы  были 
в один миг зам енить  верой в то, что З ем л я  круглая, 
как  мяч, что она вертится, к ак  сум асш едш ая , совер
шая в воздухе  всевозм ож ны е акробати ческие  сальто. 
И м енно в этом и пы тался уверить нас наш учитель, 
ссы лаясь  на многочисленные д оказательства ,  ни одно 
из которых не казалось  нам достаточно убедительным.

— П ервое доказательство  ш арообразной  формы 
З ем л и ,— говорил учитель,— состоит в том, что Солн
це, Луна и все остальны е планеты — круглые, следо
вательно, и З е м л я  д о лж н а  быть круглой.

Н ет никакого сомнения в том, что это д о к а за т ел ь 
ство не лишено неумолимой логики, но для  нас, детей, 
это звучало  так же, к ак  если бы нам сказали :

— П оскольку  пароход, лодк а  и арбузн ая  корка
имеют обтекаем ую  форму, то и ботинки то ж е  долж ны  
иметь обтекаемую  форму. -

Второе и третье д о казательства  ш арообразной  
формы Зем ли  были нам т а к ж е  понятны. Когда путе
шествуешь по морю на корабле, то, п р и бли ж аясь  к 
Зем л е ,  преж де  всего видишь вершины гор, и наоборот, 
если с берега зам ети ш ь в море корабль, то преж де 
всего видишь мачту, а потом у ж е  и весь корабль.

— Д ети ,— спраш ивал  учитель,. принимаясь за' 
объяснение этих д о казательств ,— видели ли вы когда- 
нибудь море?

— Нет! — о твечаем  мы все в один голос.
— Так, очень хорошо! В, таком  случае представьте  

себе море и там далек о-далеко  корабль, которого еще 
не видно. Н у как , представили море?
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— Д а!  — отвечаем, а к а к  мы его себе представи 
ли — одному богу известно.

— А представляете  ли вы пароход, которого ещ е 
не видно?

— Да! — отвечаем  мы, хотя сами н и к ак  не м ож ем  
представить себе пароход, которого ещ е не видно.

— Так, а теперь ск а ж и  мне ты, М илан, что ты пре
ж д е  всего увидиш ь при приближ ении парохода?

— Д ы м , господин учитель! — уверенно отвечает 
М илан.

— Д ы м , хорошо... С каж ем , увидиш ь д ы м ,— п р о 
д о л ж а е т  учитель, явно  озадаченны й ответом учени
ка .— Ты, разум еется , увидиш ь дым, если пароход  д ы 
мит; а вот что ты увидишь, если он не дымит? Д о п у 
стим, к берегу п ри бли ж ается  пароход, но он не дымит. 
Ч ем  он д ас т  о себе знать?

— Гудками, — ещ е  более  уверенно отвечает М и 
лан. ,

С четвертым д оказательством  дело обстояло не 
лучше, хотя  из всех до к азател ьств  оно, пож алуй , с а 
мое убедительное. Согласно этому доказательству , ес
ли бы некто пошел от какого-то места  и все бы шел, 
ш ел  и ш ел  в одном и том ж е  направлении, то в конце 
концов приш ел бы опять на  то место, с которого от
прави лся  в путь. Мы это д оказательство  представляли  
себе так: пошел я, например, в первый класс  ги м н а
зии и все шел, шел, шел, а через несколько лет  вер
нулся опять в первый класс, тогда как  товарищ и мои 
учились у ж е  в четвертом. С лова :  «если бы некто по
шел» д ля  нас означали : «если-бы некто не пошел», то 
и не бы ло бы д о к а за тел ь с тв а  ш арообразн ой  формы 
Зем ли.

Все другие  премудрости мы постигли значительно 
быстрее б л а го д а р я  тому, что наш  учитель географии 
пр и дер ж и вал ся  системы наглядного  обучения.

В наш ей гимназии имелся глобус, годами сто яв 
ший на книж ном ш каф у  в кабин ете  директора. Этот 
глобус имел такой  плачевный вид, что на него невоз
мож но бы ло смотреть без сострадания . Ось у него бы
ла так  изогнута, что во время опытов он всегда в р а 
щ ал ся  в сторону, противополож ную  той, которую, 
если верить учителю, в р ащ ается  Зем ля . Северную 
Америку н а  глобусе за к р ы в а л о  огромное чернильное 
пятно, поэтому мы были твердо убеж дены , что именно
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там  находится  Черное море, а на месте А ф рики зия
л а  огром ная  ды ра, и никто не знал , то ли это англи
чане перекопали всю Африку в поисках гробниц ф а 
раонов, то ли как ая-н и б у дь  ам ер и к ан ск ая  экспедиция, 
сл еду я  по пути, указан н ом у  Ж ю л ем  Верном, спусти
л ась  в недра Зем ли . О днако  вероятнее всего причина 
за к л ю чал ась  в том, что в переры вах  м еж ду уроками 
учителя, об су ж дая  вопросы текущ ей политики, ис- 
пользбвали  и глобус в качестве аргумента.

З а  неимением приличного глобуса учитель исполь
зовал  голову наш его то вар и щ а Сретена й о в и ч а ,  у ко
торого бы ла т а к а я  больш ая  голова, что он и в самом 
деле  был похож на ходячий глобус. ■

— Сретен, иди сюда! — этими словам и начинался 
урок. Н а  этот  раз учитель н ам еревался  объяснить  нам 
причины чередования  дня и ночи.— И ди и встань 
возле  окна так , чтобы на тебя  п ад ал о  солнце.

«Глобус» выходит из-за  парты  и становится  возле 
окна.

— Если ты повернешь к С олнцу правую  щеку, вся 
п равая  половина головы будет освещена, а левая  — 
в тени. Т а к  ведь? Хорошо, теперь поверни левую  щ еку 
к Солнцу. Видишь, вся л е в а я  сторона освещ ена, а п р а 
вая — в тени.

Точно так  ж е  на голове Сретена учитель объясн ял  
нам, что такое полюса.

— Вот тут,— и указательны й п алец  учителя упи
рался  в темя  Сретена,— тут  Северный полюс. Здесь  
вечная зима. О дним словом, это ещ е неисследованные 
просторы.

В другой раз, опять на голове С ретена, учитель  по
к а за л  нам м ар ш р у т  путешественника, который из 
лю бви к географии, чтобы подтвердить ш арообразную  
форму Зем ли , пош ел бы из одной точки и, двигаясь  
все время в одном направлении, пришел бы опять в ту 
ж е  точку. Учитель пошел от носа Сретена, к ак  от с а 
мой заметной точки. Его объяснение вы глядело  п ри 
мерно так:

— Возьмем  нос как  исходную точку,— и он повел 
у казател ьн ы м  пальцем  от' носа к левом у уху,— и от
прави м ся  на Восток, то есть в ту сторону света, где  
восходит Солнце. З а т е м  м ы .” Сретен, ко гд а  ж е  ты, н а 
конец, вымоеш ь уши? В них столько грязи , словно ты 
только  что вы лез из свинарника. .. З я т е м  обогнем зем 
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ной ш ар и выйдем на противополож ную  сторону... 
Я ведь тебе, Сретен, ещ е на прош лом ' уроке велел 
подстричься, я не хочу пачкать  свой палец  о таки е  
грязны е космы... К огда  у нас день, на той стороне 
ночь, и, наоборот, когда у нас ночь, на  той стороне 
день. З а те м  мы пойдем все д а л ь ш е  и д альш е, перей
дем через правое ухо и опять все дальш е, д ал ьш е  и 
д альш е, и вот опять мы на носу, откуда  мы и пошли.

Сретен нам всем очень нравился , нам казалось , что 
он настоящ ее ш кольное пособие, и мы так привыкли к 
этому, что голова его действительно к а з а л а с ь  нам гло
бусом, п р едставлявш и м  земной шар.

Его  растреп анны е волосы были для  нас лесной ч а 
шей, населенной диким и зверями, лоб напоминал  еги
петские равнины, нос —  неприступную вершину Г им а
лаев , а д в а  ручья, вы текавш и е из носа,— Тигр и Е в 
фрат, которые .перед своим впадением  в рот сливались  
в одну реку.

Мы настолько глубоко были убеж дены  в том, что 
голова С ретена — это глобус, что Станко Милич, р а з 
бив о д н а ж д ы  во время игры Сретену голову, н а '  воп
рос учителя, зачем  он это  сделал , ответил: «Я учил 
географию».
. Разум еется ,  после этого учитель пустил в оборот 

голову Станко М илича, но не ради наглядности  обуче
ния, а чтобы раз  и навсегда  отбить у нас охоту пор
тить ш кольны е наглядн ы е пособия. •

Н уж н о  сказать , что у наш его учителя географии 
б ы ла  довольно т я ж е л а я  рука, и он очень часто прибе
гал к ее помощи. П о к а  он р а с ск азы в ал  о земле, о ре
ках, о горах, о зерах  и морях, все было более  или ме
нее спокойно, но когда  он добр ал ся  до неба и планет, 
то стал так  р азм ах и в ать  рукам и и так б и т ь . нас 
по щ екам , что  нам н ачало  казаться ,  будто на  небе 
происходят катастроф ически е  столкновения небесных 
тел .

. О д н аж д ы , когда  он объясн ял  нам затмение, он вы
звал  к доске сразу  троих. С начала  вышел самый 
старш ий из нас, Ж и вко , н а д  верхней губой которого 
у ж е  пробивались усики и которому все учителя сове
товали  ж ениться . Учитель поставил его так, чтобы мы 
все его видели. '

— Хотя ты, Ж и вко ,  самый настоящ ий осел, но 
сейчас ты будеш ь п редставлять  Солнце.
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Затем , повернувшись к остальным, сказал :
— Следите внимательно! Г олова  Ж и в к о  — это 

Солние. О на  освещ ает  и З ем л ю  и Л уну. Землей, "как 
всегда, будет  голова Сретена, а вместо Луны возьмем 
вот  этого м а л ы ш а  со второй парты.

Э тим  м алы ш ом  со второй парты был я.
— Так, теперь смотрите: когда  Солнце находится 

там, где  сейчас стоит Ж ивко, З е м л я  там, где Сретен, 
а Л уна — где  этот  м алы ш , то Солнце, посы лая  свои 
лучи, освещ ает  и З ем л ю  и Луну. Н е так  ли?

Все молчат, т а к  к а к  никто не м ож ет  понять, как  и 
чем Ж и вко  освещает.

— Н о,— п р о д о л ж ает  учитель ,— Зем л я ,  в р ащ ая сь  
вокруг Солнца, на какое-то мгновение о казы вается  
м еж ду  Солнцем и Луной... Вот так! — И он в ы страи 
вает нас всех в одну линию.

— Теперь, как  видите, головасты й Сретен за с л о 
нил этого м алы ш а, и лучи, исходящ ие от Ж и вко ,  на 
него не попадаю т. Поэтому и наступает  затм ен и е  Л у 
ны. Понятно?

— Я не понял ,— пробурчал  Ж и в к о ,  который д о л 
жен был излучать  свет.

И то, что Ж и вко ,  который д о лж ен  был излучать 
свет, не понял этого, т а к  разозли ло  учителя, что он от
весил ему пощечину, вы звавш ую  у несчастного Ж и вк о ,  
по всей вероятности, самое н аглядн ое  представление 
о затмении Л уны , и он, хлопая  глазам и , поспешил до
бавить:

— Теперь понятно!
И не только  Ж « в к о ,  но и всем нам ср азу  стал о  я с 

но, почему эта  часть  географ ии назы вается  «физиче
ской».

Е щ е хуже' было, когда  учитель объясн ял  нам стро
ение солнечной системы.

— П усть выйдут к доске те  планеты, что бы ли на 
прош лом уроке,— с к азал  он.

Этими планетам и  были Ж и вко ,  Сретен и я.
— Ты, Ж и вко , к а к  известно, Солнце. С тань  вот 

сю да и тихо и спокойно вр а щ а й с я  вокруг себя. Ты, 
Сретен, т а к ж е  д олж ен  вр ащ аться  вокруг себя и в  то 
ж е время вр ащ аться  вокруг Ж и вко ,  который, как  ты 
знаеш ь, представляет  Солнце.

З а те м  он поставил на место и меня.
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-— Ты Л уна . Ты будеш ь вр ащ аться  вокруг себя и 
в то ж е  время вокруг Сретена, а вместе с ним к р у 
ж и сь  вокруг Солнца, то есть  вокруг  Ж и вко .

Р а зъ я с н и в  нам  все, он взял  палку  и стал  в сторо
не, как  укротитель, готовый в лю бую  минуту стукнуть 
по голове того из нас, кто ошибется. И вот по его 
команде н ачалось  вращ ение. Ж и в к о  в р а щ а л с я  вокруг 
себя, бедный Сретен — вокруг себя и вокруг Ж и вк о ,  
а я — вокруг себя и вокруг Сретена, вместе с ним кру
ж ась  вокруг Ж и вк о .  Но не успели мы сделать  и о д 
ного полного круга, как  в глазах  у нас потемнело, и 
мы все трое рухнули на пол. С н а ч а л а  упал  я, Л ун а ,  
на меня свал и л ась  Зем л я ,  а на  Зем лю  рухнуло Солн
це. П олучи лась  т а к а я  с в ал к а ,  что нельзя  было р азо б 
рать, где Л у н а ,  где  Солнце, а где З ем л я .  Видно т о л ь 
ко, к ак  торчит нога С олнца, нос З ем л и  и з а д  Л уны .

А учитель с горды м  видом стоит над  этой «кучей 
м алою » и, не о бращ ая  внимания на наш и стоны, о б ъ 
ясняет  строение планетной системы и д ви ж ен и е  небес
ных тел в мировом пространстве.

М ож ете  себе представить, к а к а я  п однялась  п ан и
ка, когда учитель, п окидая  наш  класс, сказал :

— В следую щий р аз  я объясню  вам, что такое  вул 
кан.

З н ая ,  как- ревностно он при держ и вается  системы 
наглядного  обучения, мы с у ж а с о м  ду м ал и :  кому из 
нас на следую щ ем  уроке  придется и звергать  огненную 
лаву?

Е С Т Е С Т В О З Н А Н И Е

К естествознанию, или к естественным наукам , от
носятся м инералогия, ботани ка  и зоология. Все ос
тальн ы е  науки, как-то: м атем ати к а ,  история, геогра
фия, закон  божий — по всей вероятности, неестест
венные науки.

Ч то  к асается  м инералогии, то  всем нам очень н р а 
вились перегорож енны е ящ ички с р азлож енн ы м и в 
идеальном порядке  и пронумерованными кам еш кам и . 
Эти ящ и чки  учитель приносил в класс, и всякий р аз  
один-два к ам еш к а  исчезали из них за  в р ем я  урока.

Б отани ка , м о ж е т  быть, и м огла  бы быть приятным
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предметом, если бы учителя не втиснули и сюда, без 
всякой на то надобности, латинский язык. Ц елы ми 
днями зубриш ь: S p in ac ia  o la racea ,  R a p h a n u s  sa tivus,  
C urcu b i ta  mole, и ко гд а  произносиш ь эти слова вслух, 
то к аж ется ,  будто ты по меньшей м ере читаеш ь пись
ма Горация, а на самом д ел е  эти слова  не обозначаю т 
ничего другого, кроме ш пината, редьки, тыквы. Н а 
прасно нам  объясняли , что это научные названия  
этих растений: такое  объяснение ещ е  б ольш е  увеличи
вало  путаницу. О круж ного  н ач ал ь н и к а  и то зовут  про
сто господин Яков М аркович, и нет у него никакого 
научного назван ия . А тут какая-то  редька, о к а зы в а е т 
ся, имеет вще и научное название, хотя всем известно, 
что окружной н ачальник  — это не как ая-н и будь  
редька.

М еня  лично особенно см ущ ал  вопрос: к а к а я  поль
за от того, что я знаю , к а к  н азы вается  р едь ка  по-ла
тыни?

Я ведь не могу пойти на ры нок и спросить у кре
стьянина: « С каж и, любезный, сколько ты хочешь за 
пучок R a p h a n u s  sa t ivus?»  — и в  ресторане не могу 
попросить, чтобы принесли мне порцию R a p h a n u s  s a 
tivus, а попроси я так, хозяин рестора.ня потребовал 
бы за  нее в четыре ■ раза  д орож е , чем за  простую редь
ку. Д а ж е  в политическом д о к л ад е  я не мог бы упо
требить эти слова как  цитату, хотя и сущ ествует  т а 
кой порядок, что в политических д о к л ад ах  о б яза т е л ь 
но долж н ы  быть лати нски е  цитаты. Ведь если бы я 
сказал ,  например: «Господа! Вам , которые твердо ве
рят, что в дем ократи и  заклю чается  м о р ал ьн ая  сила 
общ ества, R a p h a n u s  sativus. . .» ,— то это  могло бы еще 
означать  и следую щее: «Господа! В ам, которые твердо 
верят, что в дем ократии заклю чается  м о р ал ьн ая  сила 
общества, редьку вам в зубы!»

Но если э т и .лати нски е  слова настолько  неупотре
бительны, то я не понимаю, д ля  чего их учить, разве  
только  д ля  того, чтобы ученики возненавидели такой 
интересный предмет, как ботаника.

Впрочем, и сам учитель, преподававш ий нам  есте
ствознание, не питал никакой  склонности к ботанике, 
а ещ е меньш е к минералогии. Он был страстно  увле
чен зоологией, поэтому мы учили этот предмет гораэ^ 
до успешнее, и я могу смело сказать , что из зоологии 
почерпнул много полезных знаний. .
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Так, например, на  уроках  зоологии я приобрел 
твердую  уверенность в том, что человек имеет две но
ги, а ж и вотн ы е — четыре, но это вовсе не означает, что 
индюк то ж е  человек. Кроме того, я узнал , что такое  
«толстокожие», но понял это гораздо  позднее. И еще 
я узнал , что осел — терпелив, ягненок — ласков, 
конь — благороден, тигр — кровож аден , лисица — лу
кава, пес — верен, з а я ц  — труслив, хорек — подл, 
обезьян а  — смешлива, а в человеке все эти качества  
собраны воедино, потому он и считается высшим су 
ществом.-

А у ж  если я столько полезного узн ал  из этого 
предмета, то несправедливо будет не вспомнить и не 
воздать  долж ного  учителю зоологии.

З а м е ч а л и  ли вы, что черты лица, поведение, м ан е 
ра  д ер ж а ть с я  и осанка  очень часто определяю т при
зван и е  челрвека в ж и зни?  И эти  особенности, опреде
л яю щ и е  призвание  человека, проявляю тся  в раннем  
детстве. Так, например, если человеку  суж дено стать 
монахом, то его у ж е  в детстве  отличает хитрая  ф и зи 
ономия, хороший аппенит и привы чка считать деньги 
в чужом карм ане;  а если человеку суж дено стать  по
лицейским чиновником, то он у ж е  с м алолетства  п о д 
слуш и вает  чуж ие разговоры  и доносит учителю на 
товарищ ей . Если ж е  человеку суж дено стать учите
лем, то он у ж е  в детстве  за б ы в ает  принести в школу 
нуж ны е книги, по рассеянности н ад евает  чуж ую  но
вую ш апку вместо своей старой и обычно плохо учит 
предмет, который впоследствии будет преподавать .

Вот почему' наиболее комичны ситуации, когда  все 
случается  наоборот, то есть если человеку на роду 
бы ло написано стать поэтом, а он стал  мясником, 
или (что встречается  у нас гораздо  чащ е) человеку 
на роду было написано стать  мясником, а он стал 
поэтом.

П одчас  комизм  закл ю чается  в том, что п р и зв а 
ние и дело, которому человек отдается, совпадаю т, а 
вот соответствующей физиономии, манеры д е р ж а т ь 
ся и осанки у него нет. П редставьте  себе, например, 
порт.наго ж енского п латья  со всеми присущими этой 
профессии манерами, а вам  гов6'рят, что это бывший 
командир. полка  на пенсии. И ли  представьте  себе че
л о в ек а  с хорошим аппетитом, с соответствующим т а 
кому _аппетиту ж ивотом , с мясистыми длинными уша-
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ми, с заплы вш ей  шеей и рукам и мясника, а вам  гово
рят, что это композитор.

Н аш ем у  учителю зоологии самим богом было 
предназначено стать  зоологом 1и никем другим; к ак  
будто в тот самый момент, когда  он родился, бог оп у 
стил  свою  длан ь  ему на г о ю в у  и промолвил: «Быть 
тебе учителем зоологии!»

Он был высокий, сухой, узкоплечий и с такими 
длинными руками, что казалось , будто он ходил на 
четвереньках и только недавно встал на ноли. К огда 
он говорил, в горле у него что-то булькало , и было 
похоже, что он,— д а  простит меня бог,— рж ет; а ко г 
д а  он смеялся, то смех его напоминал  ослиный крик. 
Одним словом, не человек" а слю нявы й конь в пенсне.

К огда он расск азы вал  нам о тех или иных ж и в о т 
ных и их особенностях — о благородстве  коня, т р у д о 
любии муравья, верности пса, остроумии лисицы, ф и 
лософ ском терпении осла ,— то  говорил с таки м  во
одуш евлением  и т а к  расписы вал  их высокие качества, 
что человек в самом деле  начинал  испытывать ж е л а 
ние стать ж ивотны м.

Впрочем, он и не считал нас лю дьми. Никого из 
нас он не зв а л  именам и , данны ми при крещении, но 
к аж до м у  придумал имя из области  зоологии и так  и 
звал  нас этими прозвищ ами, как  будто для него не су
щ ествовало  ж у р н а л а  с ф ам и лиям и . П р ав д а ,  он з а г л я 
д ы в а л  в ж у р н а л  и водил кар ан даш о м  по списку, но, 
остановивш ись на чьей-нибудь фамилии, говорил.

— И ди-ка  ты, кабан , и прохрю кай, что ты з н а 
еш ь  о...!
" «К абан »  поднимался из-за  парты, «подж ав  хвост», 
выходил к доске и начинал  «хрю кать» урок.

А другому говорил так:
— Я тебе, орангутанг  мой, ставлю  единицу;' пусть 

у тебя хвост станет подлиннее, чтобы ты с м о г ■при
крыть им свой крам ольны й зад!

«Орангутанг» хлопал  глазам и , чесал за  ухом и, со
строив нам  рожу, о тп равлялся  на свое место.

Такой способ обхож дения с учениками был хорош 
тем, что мы почти без труда  многому научились. Так , 
например, мы запомнили, что свинья хрюкает, что у 
орангутанга  — красный зад-, что корова телится 
(«Е ле-еле  отелился тройкой»),  хорек смердит, ку к у ш 
ка кл ад ет  яй ц а  в чужие' гн езда  и много других полез
ных сведений. 113



О днако этот способ обхож дения с учениками о к а 
зы в а л  на нас 1и другое влияние. К аж д ы й  и з  нас начал 
постепенно и незаметно привы кать к своему прозви
щ у, и не только  к прозвищу, но и. ко всем х а р а к т е р 
ным особенностям данного животного. В начале, р азу 
меется, каж ды й возм ущ ался , но затем  при-выкал, при
мирялся и в конце концов поддавался , а при вы чка  
становилась  та.кой сильной, что  начи н ала  переходите 
в плоть и кровь. ..

Так, например, Л ю ба-С лон , который в н ачале  
учебного года был ж ивы м , вертлявы м  мальчиком , н а 
чал' незаметно, постепенно усваивать  слоновьи м ан е
ры, перестал думать, начал ходить  в р азвал ку ,  до бр о 
душно подмигивать, и д а ж е  к о ж а  у него стала  гру
беть, а нос опустился до самой губы. Й овица-О ранг- 
утанг т о ж е  начал  приобретать некоторые странные 
манеры, которых у него раньше не было. То и дело он 
чесал под мы ш ками, подмигивал, строил рож и т о в а 
рищ ам и д а ж е  начал, особенно в драк ах ,  п ользовать
ся ногами вместо рук, довольно легко перескакивать  
через парты  и выпрыгивать в окно, а сидя на стуле, 
он вертелся так, что его, пож алуй , не м еш ало  бы по
садить на цепь. Средое-Хорьку не нуж но было п р и л а 
гать  особых усилий, чтобы приноровиться к привыч
кам  животного, и м я  которого он носил. А Й ова-О сел, 
который ещ е до ш колы  приобрел некоторые ослиные 
навыки, в ш коле особенно н ап рак ти ковался  в терпе
нии. Не только  весь учительский коллегиум, но и весь 
класс  бил его, и если вн ачале  он еще кое-как  реаги
ровал  на это, то потом окончательно примирился с 
судьбой и поистине стоически переносил все ее пре
вратности.

В лияние данны х нам  зоологических прозвищ  было 
всеобщим, так  что мы все, вольно или ̂ невольно, п од 
чинялись им и при норавливались  к привычкам, соот
ветствую щим данному прозвищу.

Интересно, что позднее, у ж е  вступив в жизнь, 
сколько мы н1и старали сь  сгладить  их и уничтожить, 
мы все ж е  сохранили ■ кое-что из преж него и вы брали  
себе ж и зни  пути и профессии, соответствующ ие н а 
шим х ар ак тер ам  и позволяю щ ие нам воспользоваться 
навы кам и , приобретенными в детстве. Так, например, 
С и м а-И ндю к посвятил себя диплом атии  и добился на 
этом поприщ е значительны х успехов; Й ова-О сел  стал
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министром просвещ ения и провел в этой °б ласти  ве
л и к о е  множ ество  полезных реформ; П ера-С ом  стал 
членом А кадем ии наук, где  и по сей день молчит как 
ры ба; С п и р а -П и явк а  стал  окруж н ы м  протоиереем и 
давн о  н аграж д ен  красны м поясом; Тош а-Х амелеон 
у д ар и л ся  в. политику и за.нимается ею весьма успеш
но; Средое-Хорек влез  в полицию, и, где  бы он ни 
служ и л , везде видны следы его работы; Андра-Кроко- 
дил, став  опекуном, проглотил большой двухэтаж ны й 
дом  и семь гектаров  земли. Словом, к а ж д ы й  пошел по 
том у пути, который был предначертан  ему ещ е в дет
стве.

Я бы л сам ы м  м аленьки м  в' классе, и поэтому учи
тель  зоологии прозвал  меня «мышью». М ы ш ь — это 
м ален ькое  дом аш нее  животное, которое питается крош 
ками с чуж ого  сто ла  и при виде которого женщины 
обычно в и зж а т  и подбираю т юбки. В конце концов 
если бы по воле судьбы ж ен щ и ны  при виде меня ви з
ж а л и  и подбирали  юбки, то это ещ е  мож но было бы 
терпеть, но, каж ется ,  судьба исп ользовала  не эту, а 
другую  особенность, присущ ую  мыш ам. О сновы ваясь  
на том, что мышь всю ж и знь  питается крош кам и с 
чужого стола, она с дел ал а  меня сербским писателем.

И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  Я З Ы К И

К а к  р аз  в то  время, когда  я учился, в наш их ср ед 
них ш колах  на п р авах  основного п редм ета  был введен 
фр<!нцузский язы к, а учителей, которые могли бы его 
преподавать , не хватал о .  Но это обстоятельство ни
сколько не беспокоило ни ш кольную  управу, ни нас, 
учащ ихся. Ш ко л ьн ая  у п р ава  вы д ел и ла  одного грешни
ка из числа преп одавателей  и о б я за л а  его вместе с 
нам и учить ф ранцузский язык. Это нам  нравилось, по
скольку  т ак и м  образом  предмет не представлял  для  
нас никаких трудностей. Н аоборот, уроки ф р ан ц у з
ского язы ка превратились  в часы веселых р азвл ече
ний и отдыха от д ругих предметов. ..

Если учитель успевал выучить урок, то н ам  было 
над  чем попотеть, а если ж е  он приходил в класс  не
подготовленным, то' все ш ло гл ад к о ,  так как он сам  
заводи л  разговор о чем угодно, только  не о ф р ан ц у з
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ском язы ке. 'Р асск азы вал  нам, например, о короле 
Понтийском М итридате  VI, царствовавш ем  за  целый 
в е к  до рож дения  Х риста и зн авш ем  д в ад ц а т ь  два  язы 
ка, р ассказы вал  нам и об одном знаком ом  ему черно
горце, который много бродил по свету и р азговари вал  
на пяти иностранных язы ках ,  но всегда  с одним и тем 
ж е  черногорским акцентом. А когда учитель знал 
урок, то лекция откры валась  специальной беседой, 
которую он всякий р аз  начинал  так:

— Д ети , ф ранцузском у язы ку  вы д о лж н ы  уделять 
особое внимание. Он необходим тому из вас, кто, с к а 
ж ем , стан ет  министром иностранных д ел ,  а т а к ж е  тем, 
кто  имеет н ад еж д у  стать  ш вейцаром  в отеле; знайте, 
что без ф ранцузского  язы ка  вам  это не удастся.

Затем , после столь мудрого вступления, учитель 
ставил  перед собой известную книгу & ллендорф а 
«М етодика обучения ф ранцузском у язы ку», которая 
б ы ла  в то врем я единственным учебником и по кото
рому и мы и учитель изучали  ф ранцузский  язык, и 
м еж ду  нам и н ачинался  такой  диалог, слово в слово по 
методу О ллен дорф а:

В о п р о с .  И м еет  ли б р ат  ваш ей ж ен ы  птицу, ко
торая  хорошо поет?

О т в е т. Д а ,  брат моей жены имеет птицу, которая 
хорош о поет.

В о п р  о с. Я вляется  ли в а ш а  двою родная  сестра 
родственницей двою родной сестры моего плем янника?

О т в е  т. Д а ,  моя двою родная  сестра является  род
ственницей двою родной сестры ваш его  племянника.

В о п р  о с. Видели ли вы нож  моего дяди?
О т в  е т. Д а ,  я видел нож  ваш его  дяди  на скам ей

ке в саду  моей тетки, которая  вчера  съ ел а  одно яб
локо.

В о п р о с .  Говорит ли ваш старш ий б рат  по-ф ран
цузски?

О т в  е т. Мой старш ий б рат  не говорит по -ф ран 
цузски, но у него есть перочинный нож.

В о п р о с .  Л ю би т  ли ваш а сестра сыр?
, О т в е  т. Д а ,  моя сестра лю бит  сыр.

И з  приведенных примеров мож но видеть, что ме
тод О л л ен до р ф а  весьма хорош д л я  обучения ф р ан ц у з
скому языку. Я д а ж е  помню одного наш его молодого 
д и п лом ата ,  который выучил ф ранцузский  я зы к  по
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О л лен дорф у  и на одном оф ициальном  приеме вел т а 
кой разговор:

— Р а з в е  в а ш а  стран а  не хочет быть в добрососед-
'ских отнош ениях с наш ей страной? Почему ж е  ваш а  
стр ан а  не за я в и т  нашей стране, что она, в а ш а  страна, 
ж е л а е т  ж и ть  в добрососедских отношениях с нашей 
страной? -

Разум еется ,  молодой д и п л о м а т  использовал  свои 
зн ан и я  ф ранцузского  я з ы н е  по О л лен дорф у  и на дип
лом атических  уж и нах . Т ак  од н аж д ы  он спросил у пап
ского нунция, сидевшего сп р ава  от него:

— Л ю б и т  ли в а ш а  сестра сыр?
А когда  м ар к и за  И ннес д е  Херера,, ж е н а  испанско

го п о сл ан н и к а ,сп р о си л а :
— Говорите ли вы по-английски?
Д и п л о м а т  ответил по О ллендорф у:
— Нет, я не говорю  по-английски, но я умею иг

р ать  на флейте! _ ' '
Н емецкий я зы к  д а в а л с я  нам гораздо  труднее, и 

справили сь  мы с ним только потому, что учитель умел 
очень доходчиво объяснять  нам.

Только р а д и  при м ера  р а с с к а ж у  о том, к а к  доход
чиво' и понятно он объяснил нам  значение вспом ога
тельного глагола .

— В спомогательный глагол, дети, это  такой г л а 
гол , который помогает главному. Н апри м ер , я окапы
ваю  виноградник, и, значит, я есть глагол  «graben» . 
С ледовательно: «ich g rabe» . Н о если g ra b e n  будет о к а 
пы вать виноградник один, то ему до вечера не успеть. 
Д е н ь  короткий, и он не успеет. Ч то делать , 1\а к  быть? 
И вот g ra b e n  зовет  своего соседа  h a b e n ’a и говорит 
ему: «Будь настолько  любезен, сосед haben , помоги 
мне окопать виноград!» H ab en ,  к ак  добрый сосед, со 
глаш ается ,  и они начинаю т рабо тать  вдвоем, и тогда 
получается: «ich h abe  g eg rab en » ;  «haben» , конечно, в 
этом случае — вспомогательный глагол, то есть глагол, 
который пришел на помощ ь g r a b e n ’y. Так , но ведь ко
ротким был не только  тот  день, когда  g ra b e n  о кап ы вал  
виноград: в году есть и другие короткие дни. И вот' од
н аж ды  понадобилось g ra b e n ’y окоп ать  кукурузу. Р а б о 
тал , работал ,  а видит — дотем н а  ему все равно  н е  ус
петь. Короткий день, ничего не сделаеш ь! «Что д е 
лать?  — д у м а е т  он._:_ Н ел ьзя  ж е  опять h a b e n ’a звать , 
в е д ь ’ он у ж е  и так  о д н аж д ы  оказал  мне лю безность И
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помог окопать виноград». И тогда g ra b e n  р еш ает  по
звать  другого соседа — w erd en ’a. А w erd en ,  добрейш ей 
души человек, с р а зу  отозвался  на просьбу и приш ел к 
своему соседу на помощь. Н а ч а л и  они рабо тать  вмес
те, и тогда получается: «ich w erde  g raben» . «W erden», 
конечно, в этом случае тож е  вспомогательный глагол. 
Н у как ,  хорошо ли вы меня поняли, дети?

— П оняли! — отвечаем мы хором, и мы действи
тельно прекрасно поняли все, что нам  объяснил учи
тель.

Когда ж е  на следую щ ем уроке  учитель  спросил 
С ретена й о в и ч а ,  что такое вспомогательный глагол  в 
немецком язы ке, Сретен, убеж денны й, что он прек рас
но все понимает, ответил:

— В спом огательны е глаголы  — это соседи. Если 
кто-нибудь не м ож ет сам  окоп ать  виноград, то зовет 
соседа и просит его помочь; сосед соглаш ается , и они 
работаю т вместе. В другой раз ,  если он . опять видит, 
что не успеет вовремя окоп ать  кукурузу, то зовет на 
помощ ь другого соседа. А потому всякий вспом ога
тельный гл а го л  в немецком язы ке — это  сосед.

— Так, хорошо, Сретен,— говорит учитель,— а 
скаж и  мне, кого ты зовеш ь на  помощь, когда не зн а 
еш ь урока?

— Соседа Ж и вко !  — отвечает  Сретен.
— Того самого Ж и в к о ,  который сидит с тобой з-а 

одной партой?
— Да!
—  А к ак  ж е  он тебе помож ет?
— Он подсказы вает .
— А что ж е  он тебе подсказы вает?
— То, чего я не знаю .
— Выходит, твой Ж и в к о  вспомогательный глагол?
— Д а .
— Н у что же, тогда ты, вспомогательный глагол, 

встан ь  и подскаж и, да  так, чтобы мы все услы ш али , 
о чем самом главном  Сретен заб ы л  сказать?

— Он забы л,— говорит Ж и в к о ,- , -о н  заб ы л  ск а 
зать , что день был короткий, и поэтому тот  человек 
не мог успеть окопать виноград.

Р азум еется ,  мы учили не только  вспомогательны е 
глаголы. М ного бы ло  и других и трудностей и муче^ 
ний. Учитель, например, к аж ды й  раз з а д а в а л  нам по 
д вад ц ать  слов, которые мы долж н ы  были выучить на
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память. И если бы нам это удавалось , то к аж ды й  из 
нас превратился  бы в ходячий карм анн ы й словарь. 
М ож ете  себе представить, что творилось в  наш ем 
классе  во врем я пятнадцатим инутной перем ены  перед 
уроком  немецкого я зы к а .  К ласс  ш умел, гудел, ж уж - ■ 
ж а л ,  пы таясь в течение нескольких минут выучить 
все зад ан н ы е  20 слов, чтобы с р азу  ж е  после урока  з а 
быть их. С реди  общего шума, гудения и ж у ж ж а н и я  
слы ш ались  мелодичные немецкие слова: Z erque tschen , 
en tw ilrze ln ,  рикзихтслозигкайт, ри к ш ри тп артай , цвирн- 
ш трумпф, м а р к г р а ф ш а ф т  и тому подобное.

Зн ачен и е  этих слов нас не интересовало, так  как  
мы были глубоко  убеж дены , что они не м огут  в ы р а 
ж а т ь  никакого значения  и что учителя при дум али  их 
ли ш ь д л я  того, чтобы  нам  было труднее учить уроки. 
И все ж е  я д олж ен  признать, что иногда п оп адались . 
слова, заучи вать  которые было легко , потому что они_ 
бы ли придуманы  очень мудро и практично. Немцы, 
вероятно из экономических соображ ений , многим  сло
вам  д ал и  по два-три  значения и, кроме того, д олж н о  
б ы ть  д л я  легкости запом инания , сделали  так , что эти 
значения  известным об разом  связаны  м еж д у  собой. 
Так, например, «замок» по-немецки «Sch loss» , а з а 
мок, на который зап и раю т  ворота  этого за м к а ,  т о ж е  
назы вается  «Schloss». Или, например, гибель, р а зр у 
ш ение по-немецки обозначается  словом  «Verfall» , но 
точно т а к  ж е  по-немецки обозначается  и «платеж ны й 
взнос», который находится  в тесной связи  с гибелью. 
«V erse tzen»  означает  «нанести удар» , а «отнести ве 
щи в л о м бард»  т о ж е  б удет  «verse tzen» . « U n te rh a l ten »  
означает  «заб авл яться»  и в то ж е  врем я «содерж ать» , 
что т а к ж е  находится  в очень тесной связи, так  как  тот, 
кто заб ав л я е т с я  с девуш кам и , естественно, д олж ен  не
сти расходы  по содерж анию  детей.

Но больш е всего мучений и страдани й  причиняли 
нам исклю чения из правил. Э то  б ы ла  просто могила, 
в которой слож и л  свои кости весь наш  класс, если не 
все  наш е поколение. И в других гр ам м ати к ах  то ж е  
бы ваю т исключения, но та м  они хоть не вы ходят  за 
известные рамки, а в немецком я зы к е  исключений 
столько, что создается  впечатление, будто немцы при
ду м ал и  их к а к  одно из средств уничтож ения н еп рия
теля , или, если не так , то во всЯ'ком случае  к а к  колю 
чую проволоку, которой окруж или  немецкий язы к,
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чтобы нелегко было пробраться  к знанию  его. П оте
ешь, потеешь и потеешь, пока не слом аеш ь язык и не 
выучишь какое-нибудь правило. Счастливы й выйдешь 
к доске  и, млея от удовольствия, отвечаеш ь заученное 
и ж деш ь, что вот сейчас учитель с к а ж ет  тебе: «Хоро
шо, очень хорошо. Садйсь!» А он тебе вместо этого 
говорит: «Так, а теперь скаж и мне, есть ли исключе^ 
ния из этого правила , и если есть, то какие?» Т ут  у 
тебя появляется  такое  чувство, словно ты только что 
с н асл аж д ен и ем  выпил компот из персиков, а оф ици
ант говорит тебе: «Так, а теперь съеш ьте вот эту зе
леную  рябину!»

И з-за  исключений в немецком язы ке ученик с хо
рошей оценкой по этому предмету был в нашем к л ас 
се весьма редким исключением.

М А ТЕМ А ТИ К А

— Я прошу вас, господин доктор, посмотрите р е 
бенка получш е, меня начинает  беспокоить его состоя
ние. -

— А что такое? Ч то  вас беспокоит? К аки е  вы з а 
метили в нем перемены?

— Ребенок был раньше ж и знерадостны м , о б щ и 
тельн ы м  и вдруг стал  м олчаливы м  и сум рачным . Р а с 
сеянный какой-то, не разговари вает ,  к а к  преж де, не 
слышит, когда его спраш иваю т, и очень плохо спит. 
Видит страш ны е сны, а иногда ему таки е  кош м ары  
снятся, что он д а ж е  соскак ивает  с кровати и его  еле- 
еле  удается  успокоить. '

— Гм! Гм! —  озабоченно говорит доктор  и д о б а в 
ляет: — Ну, приведите ко мне молодого пациента. 
Я его сам  посмотрю. .

. Входит бледный, заморенный гимназист; доктор 
ощ упы вает  его, стучит в грудь, при казы вает  высунуть 
язы к  и вы ворачивает  ему наизнанку веки.

— П лохо спишь, да?
Гимназист подтверж дает . -
— А ты мне' не расскаж еш ь, что тебе снится, к а 

кие такие  страш ны е сны ты видишь? ,
Гимназист  испуганно озирается  по сторонам, а по

том доверчиво начинает  рассказы вать :

120



— В иж у какое-то страш ное чудовище с острыми 
ж елезн ы м и  зубами , со зм еям и  вместо волос, с пушеч
ным снарядом  вместо сердца, с рукам и  вроде ж е л е з 
ных вил и ф осфорны ми глазам и , горящ ими в темноте, 
к а к  у кош ки, и с ж ивотом  из бычьей кожи, полным 
разных- цифр, которые это  чудовище вы плевы вает  изо 
рта.

— Э то  ж е  м атем атика!  Д а ,  д а  это м атем атика! — 
озабоченно ки вает  головой доктор, вспоминая свою 
молодость.— З н аю  эту болезнь, очень хорош о знаю, 
сам переболел. А как  ты себя чувствуешь, когда не 
спишь? П а м я ть  у тебя хорош ая?  З н ае ш ь  ты, нап ри
мер, что-нибудь на пам ять?

— З н ал ,  да  забыл.
— М о ж ет  быть, знаеш ь какую -нибудь народную  

песню?
— З н ал ,  да  забы л.
— Или, м о ж ет  быть, что-нибудь другое, какие-ни

б у дь  стихи? Говори, что знаеш ь.
Гим назист  думает, д у м ает  и вдруг  начинает:
— П иф агоровы  ш таны  во все стороны- равны...
Д октор  хмурит брови и о б р ащ ается  к родителям

как человек, у ж е  поставивш ий диагноз, с таки м  сове
том: -

— Д а в а й т е  ему компот из- сухих слив, запиш ите 
его в какой-нибудь спортивный клуб и примиритесь с 
тем ; что в этом году он провалится  на экзаменах...

Вот таким и пациентам и были все, кто переболел 
этой болезнью, более опасной, чем грипп или воспа
ление легких. Все мы пили компот из сухих слив и м и
рились с тем, что провалимся на эк зам ен ах .  Д л я  всех 
нас м атем ати к а  была чем-то вроде привидения, от ко
торого ночью мы не могли заснуть, боясь темноты, а 
днем д р о ж ал и , если кто-нибудь нам  напоминал о ней. 
М атем ати к а  к а за л а с ь  нам бескрайним и бездонным 
морем, в которое нас бросили, чтобы мы утонули или, 
при лож ив нечеловеческие усилия, спаслись. О на  напо
минала нам запутанный лабиринт, в который нас 
втолкнули, чтобы мы бесцельно бродили по нему, н а 
ты каясь  то  на одну, то  на д ругую  стену. О на  похож а 
бы.Ла на непроходимые дж ун гли  — царство  хищников, 
в котором мы заблудились  и не знаем , к ак  из него вы 
браться . Вероятно, поэтому мы и верили, что м а те м а 
тика  — э т о  то  наказание , которому господь бог под
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верг первых людей, когда изгонял  их из, рая , казн ив  
ж енщ ину за  первый грех родовыми муками, а м уж чи 
ну — математикой.

И поэтому неудивительно, что ночью нас мучили 
страш ны е кош мары, что  мы з а б ы в ал и  народны е пес
ни и «Отче наш», а часто и свое собственное имя, и 
ф амилию , и место рож дения, и имена своих роди
телей.

— Г д е  ты родился, Спира? — с п раш и вает  учитель 
м атем атики  Спиру Н айдановича . ,

Спира молчит, хлопает  г л а за м и  и смотрит в пото
лок.

— Где ты родился, С пи ра?  — повторяет  учитель.
Спира молчит, хлопает г л а за м и  и смотрит в пото

лок.
— Бог ты мой, ты что, не знаеш ь, где ты родился?
— Я забы л.
— А что ж е  ты  тогда  знаеш ь?  Ну, с к а ж и  мне, что 

ты знаеш ь, если ты даж е  не знаеш ь, где ты родился?
— А плюс В в к в а д р а те  р а в н а  А в к в ад р ате  плюс 

д в а  АВ плюс В в квадрате! — вы п ал и в ает  С пира  как  
и з  пулемета.

И пока учитель  уд и вл ялся  тому, что С пира  забы л , 
где он родился, мы удивлялись, что  он т а к  хорош о 
помнит ф орм улу  к в а д р а та  суммы дву х  чисел, так  к ак  
мы и этого не знали.

А если и зн али  что-нибудь, т а к  это  бы ло  то, что 
преды дущ ие поколения (те, что д о  нас л о м али  голову 
над  м атем атикой) зап еч атл ел и  в стихах. Д е л о  в том, 
что мы вернулись к хорош ему обычаю  средневековья: 
к излож ению  научных истин стихами к а к  единствен
ному способу, который м ож ет  помочь заучить н а 
изусть отдельные теоремы, ф орм улы  и законы.

— Ч то  будет со скобками, если перед ними поста
вить плюс? — сп раш и вает  учитель.

Ученик с р азу  ж е  вспоминает  стихи: «Если перед 
скобкой поставить крест, то он эту скобку немедленно 
съест» — и поступает  соответствую щ им образом.

Точно т а к  ж е  и теорема П и ф аго р а  в сти хах  г л а 
сила :

Квадрат гипотенузы — 
Запомним без труда 
Равняется квадратам 
Двух катетов. Да, да!
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А несчастная  теорем а К арно  зв у ч а л а  так:

Сторона в квадрате,
Как уверяет он,
Равна у треугольника 
Квадратам двух сторон...

и т а к  далее . ^
И если бы не было этих зам ечательн ы х  и чрезвы 

чайно гладких  стихов, то вряд  ли кто-либо смог бы 
выучить наизусть  теорему, которая  в прозе  читается 
так :  « К в а д р ат  одной стороны треугольн ика  равен сум
ме к вад р ато в  двух  других сторон минус удвоенное 
произведение суммы этих двух сторон на косинус уг
ла, заклю ченного  м еж ду  ними».

Но сколько бы мы ни помогали себе  стихами, тео
ремы все ж е  д о став л яли  нам  огромны е муки.

Помню, например, гипотенузу из теоремы  П и ф аго 
ра , к а к  она меня измучила, как я над  ней бился  и все 
равно так до сих пор и не знаю , что такое  гипотену
за. П ом нится  лишь: это что-то такое , что равно сумме 
к в ад р ато в  катетов. М не всегда казалось , что гипоте
нуза — двою родная  сестра гиппопотама.

Помню , как  од н аж д ы  на уроке всеобщей истории 
з а д а л и  мне вопрос:

— Н у-ка , назови имена д ев я ти  муз?
К богиням изящ ны х искусств я питал особую 

склонность и с тар ал ся  как  мож но лучш е выучить этот 
урок, но все ж е  имя одной из них не запом нил, и мой 
ответ вы глядел  так :

— Эрато, К аллиопа , Клио, М ельпом ена, П оли ги м 
ния, Талия , Терпсихора, У р ан и я  и Гипотенуза.

Н о  гипотенуза  и катеты  зам утили  рассудок не 
только мне. Н екоторы е из нас, изучая м атем атику , со
всем тупели. Мой товари щ  Н ен ад  П ротич  н а зв а л  ос
нователя  ф ранцузской  династии Л ю довиком  К атетом  
и упорно н астаи вал  на том, что все ф ранцузские  Л ю 
довики — Катеты .

Гипотенуза ст ал а  мне наст<Й!ько ненавистной, что 
казалось , если я это слово с к а ж у  кому-нибудь в г л а 
за ,  то оно м о ж ет  о зн а ч а ть  только  оскорбление и ниче
го больше. В таком значении я его о д н аж д ы  и уп отре
бил, за  что имел больш ие неприятности в семье.

К ак-то р а з  к нам з а ш л а  одна  н аш а  родственница, 
сорокалетн яя  д ев а ,  которая  не в ы ш ла  за м у ж  потому,
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что не могла реш иться на такой шаг. Э та  нереш итель
ная  тетка  б ы ла  очень противным созданием , з а с ы п а в 
шим вопросами, к ак  метель снегом. О на интересова
лась  буквально всем, начиная  с вопроса, кто р а з д е в а 
ет  митрополита, когда он соби рается  ло ж и ться  спать, 
и кончая тем, испытывает ли курица какие-либо  при
ятные ощ ущения, когда снесет яйцо.

И надо  ж е  было, чтобы та к а я  тетка, с такими п ри 
вычками, п ояви лась  в наш ем дом е  к ак  раз  тогда, ког
д а  я готовился к эк зам ен у  по м атем ати к е  и когда  го
лова моя р а зл а м ы в ал а с ь  от всевозм ож ны х синусов, 
косинусов, конусов, параллелепипедов , сегментов, т а н 
генсов и так  д ал ее .  Я терп ел  до  тех  пор, пока м ож но 
бы ло  терпеть, п о зв о л я я  засы п ать  себя бесконечными 
вопросами, но когда  нереш ительная  тетка  переш ла 
все границы, терпение мое лопнуло и, чтобы хоть как- 
нибудь досадить  ей, я зао р ал :

— Вы — гипотенуза!
— Ах! — з а в и з ж а л а  и без того чувствительная 

тетка, соби раясь  упасть  в обморок.
Н а  ее крик из другой ком наты  п ри беж ал а  мать, и 

тетка  н ач ала  ей горько  ж ал о ваться :
— Я. я лю блю  твоих детей, к а к  свои собственные 

глаза ,  и вот до  чего д о ж и л а ,— при чи тала  тетка , и, 
разум еется , слезы  градом  катились по ее  щ екам .

— Г адкий м альчи ш ка, что ты ей ск а за л ?  — о тча
янным голосом зак р и ч а л а  мать.

—  Я сказал ,  что она — гипотенуза.
— Н у, а что это  такое?
— Д а  что ты его спраш иваеш ь?  Всем известно, что 

это  как ая-н и б у дь  стонож ка, если не хуж е ,— пищит 
тетка.

— Ч то  это такое?  Г о м р и  сейчас же! — напусти
лась  на м еня  мать, чтобы  х о ть  как-нибудь загладить  
неприятное впечатление.— Н е  смей молчать! Говори, 
что это такое! -

— К в а д р а т  гипотенузы равен  сумме квадратов  к а 
тетов.

— Н у  вот, я ж е  говорила, что это стон ож к а ,— 
опять пищит тетка , которая  после этого так  на меня 
обиделась, что д о  самой своей смерти никогда больш е 
со мной не р азго в ар и в ал а ,  п реб ы вая  в твердой уве
ренности, ч то  гипотенуза — это  какое-то  отв р ати тел ь 
ное животное.
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А ведь это только  одно-единственное понятие из 
м атем атики, и то оно п оказалось  моей тетке  стонож 
кой, а представьте  себе, 11то бы она с к а з а л а  обо всей 
м атем атике, которая  нам  самим к а за л а с ь  к р о в о ж а д 
ным животным. И у ж  если поды скивать ей сравнение 
в животном мире, то скорее всего м атем ати к а  похожа” 
на отвратительного  осьминога, щ у п ал ьц а  которого об
виваю т тела  несчастных ж ертв  и к ап ля  за кап лей  вы
сасы ваю т  их кровь. Щ у п ал ьц а  этого  осьминога — 
ариф м ети ка , алгебра , геометрия, тригонометрия, сте
реометрия, планиметрия, гониометрия и ан ал и ти ч е
ская  геометрия. И звольте  сами избрать , как ом у  из 
этих щ упальцев  вы разреш и те  за б р ать с я  вам  в мозг, 
и извольте сам и  сказать , м ож ет  ли человек и зб еж ать  
смерти, попав в л ап ы  такого  отврати тельного  чудо
вищ а. ,

П редставьте  себе, что  этот осьминог протягивает  к 
вам  хотя бы только  одно из своих щ упальцев  и впи
вается  вам в голову. П оверьте  мне, вы зао р ете  так, 
как  будто в вас  впились пятьдесят  змеиных ж а л ,  а ес 
ли спросите, "кто вас так  мучает, о к аж ется ,  что это 
неизвестная величина. . -

Ах, эти неизвестные величины. С колько  они нам 
причинили страданий! И в ш коле и позднее в ж изни 
неизвестные величины приносят л ю д я м  только  горе и 
заботы! В самом деле, в ж и зн и  — это все давно, ко 
нечно, зам ети ли  — неизвестные величины часто  и гр а 
ют очень больш ую  роль. В политике, наприм ер, н еи з
вестным величинам  иногда D ринадлежит реш аю щ ее 
слово; в общественной ж и зни  они порой достигаю т 
очень больш их высот; в литературе  им иногда удается  
высоко поднять голову; и, наконец, сам б р а к  — основа 
человеческой ж изни — есть  не что иное, как  соедине
ние неизвестных величин.

Т а к о в а  ж изнь, и когда человек входит в жизнь, 
ему волей-неволей приходится мириться  с этим обсто
ятельством, но в ш коле мы никак не хотели п ри м и
риться с этими неизвестными величинами, а ещ е  м ен ь
ше с тем, что ц ел ая  наук а  покоится на неизвестных 
величина&, К огда я о д н аж д ы  по своей наивности спро
сил, зачем нужны н еи зв естн ы ев ел и ч и н ы , если сущ ест
вуют известные, учитель м атем атики  мне с к азал :

— Е сли  бы все величины  были известными, то  м а 
тем атика  не бы ла бы наукой.
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Но если бы в м атем ати к е  были только  неизвест
ные величины, то это м ож н о бы ло бы ей простить. Н о  
тут такое  сборищ е разн ообразн ы х  и всевозмож ны х ве 
личин, что легче охватить взглядом  все планеты  во 
вселенной, чем м ысленно представить  себе все величи
ны в м атем атике. Так, например, кроме известных и 
неизвестных величин, в м атем ати к е  есть ещ е полож и 
тельны е и отрицательны е величины, бесконечные ( бе
сконечно м ал ы е  и бесконечно больш ие),  и м аж и н ар-  
н'ые (мнимые) и, наконец, комплексные, которые не 
относятся ни к действительны м, ни к мнимым и п ред 
ставляю т собой что-1'0 вроде полурыбы, полудевуш 
ки. И что ещ е  хуж е, все эти величины склады ваю тся , 
отнимаю тся, ум н ож аю тся, делятся , возводятся  в сте
пень и вообще находятся  в т аки х  сердечных отнош ени
я х ,  что никогда не знаеш ь, кто  из них родственники, а 
кто нет. И из этой м еш анины  родятся  т ак и е  о твр ати 
тельны е уроды, т аки е  удивительны е закон ы  и принци
пы, что того, кто их выводит, при всяких других об 
стоятельствах  следовало  бы по меньшей мере о т п р а в 
л ять  в больницу на осмотр. П о д о бн о  тому к ак  при 
см еш ивании воды, соды и ж и р а  получаю т мыльную  пе
ну, из м еш ан ины  отнош ений различны х величин п олу
чаю т удивительны е законы , на тысячи килом етров  от 
стаю щ ие от зд р аво го  смысла: «Если ноль р азд ел и м  на 
ноль, то получим ноль, а м ож ем  получить и один, и 
два , и три, и четыре, и пять, и вообщ е сколько  угод
но». «Если четыре р азд ел и м  на ноль, то получим бес
конечно больш ую  величину» или: «Если в о о б р а ж а е 
мую величину возведшем в во о б р аж аем у ю  степень, то 
получим вполне реальную  величину».

Н о  если д ля  этой науки  нет ничего невозможного, 
если она способна из неизвестных величин получать 
известные, а из во о б р аж аем ы х  — реальны е, то почему 
бы с помощью м атем ати к и  не решить, например, т а 
кую задачу : «Если ш оферу  господина министра соци
ального  обеспечения сорок лет  три м есяц а  и д в ен а д 
ц ать  дней, а мост в городе К вебек в К а н а д е  имеет 
дли ну  пятьсот сем ьдесят  семь метров, то на скольких 
ж е л т к а х  нуж но зам еси ть  лапш у, чтобы н акорм ить  че
тырех человек  различного  возраста ,  если принять во 
внимание, что ш ирина полотна на ж елезн ы х  дорогах  
Боснии 0,7 м етра?»  И л и  р азв е  нельзя, скаж ем , реш ить 
и такую  зад ач у  из высшей м атем атики , которую я сам
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недавно прочел в какой-то газете: «Е сли  взять  корень 
квадратн ы й  от произведения д аты  моего рож дения  на 
номер моего телеф она и отнять от него в озраст  моей 
тещ и, то получится  номер моего дома».

Вы, м ож ет  быть, станете  см еяться  н ад  этими з а д а 
чами, считая их плодом  досуж ей  ф антази и ,  порож ден
ным стремлением  дискредитировать  м атем ати к у  как  
науку. Н о  по отнош ению  к м атем ати к е  это  вовсе не 
ф ан тази я .  П опробуйте обратиться  к лю бом у м а те м а 
тику  с просьбой объяснить  зад ач у  Зенона. Н о  только 
послуш айтесь доброго  совета и п реж де , чем о б р ащ а т ь 
ся к м атем атику , примите дозу  брома д ля  успокоения 
нервов, ибо он начнет вам  д о к азы в ать  такие вещи, 
что ваш а  рука инстинктивно потянется  к каком у-ни
б у дь  предмету  — к стулу, пивной к р у ж к е  или, на ху
дой конец, просто к кирпичу, и в душ е ваш ей вспых
нет ж ел ан и е  раскроить  м атем ати к у  череп.

Э тот  Зенон — якобы  знам ениты й греческий ф ило
соф — был пом еш ан на м атем атике. Он ж и л  за не
с к о л ьк о  столетий до р о ж д ен и я  Христа и у ж е  тогда, 
д в ад ц ать  четыре века н азад ,  п ри дум ал  одну м а те м а 
тическую зад ач у ,  над  которой по сей день лом аю т  го
лову все, кто зн ает  м атем атику , хотя  те, кто м а те м а 
ти к и  не знает, давн ы м -давн о  ее решили. Зен он  м а те 
матически д о к а за л ,  что заяц  никогда не догонит чере
паху. Он у твер ж дал :  если череп аха  двинется  с места, 
а з а я ц  подож дет, пока она отойдет на 100 метров, и 
затем  бросится за нею, то пока з а я ц  п робеж ит  п ятьде
сят метров, череп аха  проползет  несколько  ш агов и 
тем сохранит расстояние, а пока з а я ц  преодолеет  по
ловину нового расстояния , черепаха опять проползет 
несколько шагов, и опять м еж д у  ними сохранится р а с 
стояние. И так до бесконечности. В ж и зн и ,  разу м еет 
ся, ясно к а к  день, хоть бейся об за к л а д ,  что за я ц  не 
только  догонит, но перегонит и оставит  черепаху  
д а л е к о  п о зад и  себя, но в м атем ати к е  это  невоз
м ож н о. -

У меня есть один приятель  м атем атик . Во имя н а 
шей д р у ж б ы , здравого  смы сла и человечноста я у м о
л я л  его признать , что з а я ц  м ож ет  догнать  черепаху, но 
он упорно стоял на своем.

— В ж изни мож ет, а в м атем ати к е  н е  может!
К о гд а  я у ж е  впал в отчаяние, несмотря на то что 

перед этим принял  две  д о зы  бром а, и стал  закл и н ать
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его внять голосу д р у ж б ы , он, наконец, согласился  на 
некоторый компромисс:

— О но, конечно, м ож ет  быть! Вероятно, м ож н о и 
м атем атически  д о к а за ть ,  что если з а я ц  будет б еж ать  
за черепахой год или больше, он догонит ее. Н о  это 
бесконечно долги е  и очень сложные расчеты, т а к  что 
и заяц , и черепаха, и ученик, которому за д ал и  бы такую 
задачу , и учитель, зад авш и й  ее, умерли бы раньше, 
чем эти расчеты  бы ли бы закончены.

Н о за я ц  и череп аха  Зенон а  — это  д ал е к о  не е д и н 
ственный случай, когда м атем ати к а  не признает  того, 
что соверш енно очевидно. Она берет, например, м яч  и 
сп р аш и вает  вас:

— Э тот мяч круглый?
— А бсолю тно круглый! — уверенно отвечаете  вы.
— Э, нет! — говорит м атем ати к а .— С м атем ати че

ской точки зрения это т  мяч не круглый.
Точно так  ж е, п о к азы вая  на линию, прямую  как  

стрела , м атем ати к а  говорит вам, что  она не совсем 
п рям ая ;  поверхность, гл адк у ю  как  стекло, она не 
признает  ровной, и, наконец, в своем безудерж ном 
стремлении отрицать  она заходи т  так  д алеко , что с а 
ма начинает  оспаривать  то, чему вас учила. В то вр е 
мя, как  на уроках  геометрии вас  учат, что п а р а л л е л ь 
ные линии — это линии, которые отстоят друг от д р у 
га на одинаковом  расстоянии и никогда не пересе
каю тся, вы сш ая  м атем ати к а  д о казы вает ,  что п а р а л 
лельны е  линии в бесконечности пересекаю тся.

К огда я спросил своего при ятеля , почему м а те м а 
т и к а  не при знает  того, что м ож но видеть собствен
ными гл а за м и  и щ у п ать  собственными руками, он 
мне ответил:

— М атем ати к а  не верит чувствам!
. С н ач ал а  я не м ог  примириться с тем , что наука  не 

признает  того, что человек видит своими глазам и , но 
потом я вспомнил, ч то  и в ж изни это часто бывает. 
П ом ню , например, такую  «математическую » лю бовь 
старш ины  белградской  богемы, моего друга  Чичи- 
И л ь и .  Станоевича. У Чичи бы ла  приятельница, кото
рую, если принять во внимание его. возраст  и о б р аз  
ж и зни , истощивший его  измученное тело, м ож но бы 
ло бы н а зв а т ь  д а ж е  молодой. В ероятно поэтому Чи- 
ч а -И л ья ,  вернувш ись о д н аж д ы  дом ой  после полуночи, 
о б н ар у ж и л  возле дверей своей спальни п ар у  ф е л ь д 
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ф ебельских сапог. М ож ете  себе представить, до  какой 
степени эти сапоги потрясли  д у ш у  артиста . Вне себя 
от гнева он бросился в спальню и там, на своей соб
ственной кровати, на своей собственной подуш ке уви
дел своими собственными гл азам и  ф ельдф ебеля  без 
сапог. Артист затр ясся  всем телом, и перед глазам и  
его заи гр ал и  кровавы е круги. Какое-то  мгновение, 
какую -то долю  секунды р азм ы ш л ял  он, как  отомстить 
за обиду. В тот момент он видел только  два  способа: 
или пойти в коридор, принести сапоги и попросить 
ф ельд ф ебел я  надеть их и освободить ему место, или, 
не беспокоя ф ельдф ебеля , вернуться в каф ану и там 
поискать утешения. Он избрал второй путь, надеясь, 
что это будет сам ая^  т яж е л ая ,  сам ая  суровая кара 
д л я  изменницы, и ушел, д а ж е  не бросив прощ ального 
взгл яда  на свою собственную подушку, на которой 
покоились их головы. Он пил три дня и три ночи, 
и все время его мучила неутолимая ж а ж д а .  Он поки
д а л  одну каф ану и шел в другую , но его не покидало 
ж е л а н и е  пить. Н а  четвертый день он получил о ткр ы т
ку, адресованную : «Господину И лье  Станоевичу, а р 
тисту. Б елград .  К а ф а н а  «Русский царь». Лично». О т
кры тка бы ла от нее. «Дорогой Ч ича ,— писала она ,— 
то, что ты видел, н е п р ав д а » ,и  так  далее .

К ак  видите, м атематический принцип игнори рова
ния чувств наш ел в этой лю бви самое достойное при
менение.

А поскольку Ч ича-И лья  глубоко у в а ж а л  науку 
во всех е_е проявлениях, то, получив столь убедитель
ное м атематическое доказательство , он вернулся до 
мой.

Н о помимо известных и неизвестных величин, 
имеющих конец, и бесконечных, м ни м ы х и ком п лекс
ных, которые, как видите, окончательно зам утили  нам 
здравы й  рассудок , в м атем атике  были и другие чудо
вища: драконы , стоножки, ' псоглавцы, каракати цы , 
крокодилы, медузы, скорпионы, церберы, головастики, 
акулы и сверх того ректиф икация  круга, как  змей 
с семью головами, изры гаю щ ими семь языков п л а м е 
ни. Р ектиф икация  круга  возвы ш алась  над ними, как 
неприступная вершина Гим алаев , взойти на которую 
пы тались разны е экспедиции, но пропадали без вести, 
скаты вались  в пропасти, гибли во время обвалов  
и ум ирали  от голода в сугробах, а вершина Г и м а л а й 
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ских гор по-преж нему оставал ась  недоступной и не
известной человечеству.

М о ж ете  себе представить, какие нечеловеческие 
усилия потребовались нам, чтобы преодолеть все эти 
препятствия и получить аттестат  зрелости. И р азве  
эти усилия, эти подвиги и этот труд не напоминаю т 
вам огромную беговую  д о р о ж к у  с финишной ленточ
кой на одном конце и с нами, грешными ги м н ази ста 
ми, на  другом, где нам д ал и  старт, чтобы мы в тече
ние нескольких лет  б еж ал и  к финишу, зады хаясь , п а 
д ая ,  кувы ркаясь , л о м а я  ноги, руки и ребра, или, вы 
биваясь  из сил и теряя  сознание, застревали  посреди 
пути. П редставьте  себе все труднопреодолимы е пре
пятствия, расставленн ы е на этой д о р о ж к е  и п ред н аз
наченные специально для того, чтобы бегун мог свер
нуть шею.

Р азве ,  например, извлечение корня не является  
первым из этих страш ны х препятствий? Н ам , детям, 
процедура  извлечения корня очень напоминала  опе
рацию, при которой вы ры ваю т  коренной зуб, причем 
вы ры ваю т здоровы й коренной зуб  огромными кузнеч
ными клещ ам и. Если вы не верите, то попробуйте с а 
ми извлечь корень квадратн ы й из минус четырех, 
и мож но представить, как  вы смутитесь, когда учи
тель  вам объяснит, что корень квадратн ы й  из минуса 
четырех не полож ительное, не отрицательное и вооб
ще не число. А ведь это только  первое препятствие, 
а сколько  их еще! В ообразите  широкий и глубокий 
ров, из которого вы гляды вает  целый лес остроконеч
ных синусов, косинусов, логариф мов, радиусов, диа
метров, сегментов, секторов, нормалей, пирамид, 
параллелеп ипедов , тангенсов, гипербол, парабол , 
диф ф еренциалов , интегралов  и так  далее .  И через 
этот ров со смертоносными копьями нуж но во что 
бы то  ни стало  перескочить. А затем, если вам это 
удастся , вы столкнетесь с третьим препятствием: пе
ред вами откроется  ш ирокое поле с разбросанны ми 
на нем огромными глы бам и  бесконечных и мнимых 
величин, а перескочить через бесконечную или мни
мую величину ещ е труднее, чем через действитель
ную. Но если вам удастся, при лож ив нечеловеческие 
усилия, преодолеть и это препятствие, тогда вы уви
дите перед собой огромную стену, которую нельзя  ни 
обойти, ни перескочить, ни пробить головой. Эта сте
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на — ректиф икация круга — зад ач а ,  которую можно 
реш ать всю жизнь, а перед смертью передать  мел сы 
ну, чтобы он п р одолж ал  и передал  его  своему сыну. 
И это бесконечное выписывание бесконечных величин 
не закон чи тся  и в седьмом колене. -

Н о если все обстоит действительно так, то возни
к а е т  поистине интересный вопрос: как  нам  удалось  
преодолеть все эти препятствия и не только д о б р а т ь 
ся до эк зам ен ов  на а т те с т а т  зрелости, но и получить 
ero?

Этот вопрос тем более интересен, что я и теперь 
не смогу вам на него ответить и, вероятно, никто из 
нашего поколения, т а к  ж е ,  как  из предшествующ его 
и из последующего, не сумеет этого сделать.

Е сть  ещ е в природе такие явления, которые, не
смотря на все усилия науки, до сих пор не познаны 
человечеством. К таки м  о т н о с я т с я  некоторые свето
вые, психологические и многие другие явления. И, в е 
роятно, к числу этих явлений, которые так  и остан ут
ся загадкой  д л я  человечества, относится и то, как и м  
образом  я, несмотря на все  преграды, преодолел  м а 
тематику и получил аттестат  зрелости.

И все ж е  м атем ати к е  как  науке я бы хотел в ы р а 
зить здесь свою глубокую признательность. В едь это 
она д а л а  нашей молодой литератур'е много з а м е ч а 
тельных талан тов , а наш ем у молодому теат.ральному 
искусству — целый ряд  знам ениты х артистов, кото
рыми оно гордится и по сей день. Если бы не было 
математики, все эти талан тли вы е  люди, тепереш ние 
поэты и артисты, продолж или  бы свое учение и, мо
ж ет  быть, с тал и  бы большими и ув аж аем ы м и  чинов
никами.

О дин из наш их лирических поэтов в ш коле  не мог 
решить д а ж е  такую  простую ариф метическую  задачу: 
если за р а б а т ы в а е ш ь  в ден ь  пять динаров , а тратиш ь 
двадц ать ,  то как ова  будет разн и ц а  к концу месяца?

И эту зад ач у  ему: не удалось решить на п р о тя ж е 
нии всей жизни.

А один знам ениты й трагик, которому удалось  д о 
браться  до выпускного класса  гимназии и вкусить 
высшей м атем атики, до сих пор ещ е ведет  тр аги 
ческую борьбу с неизвестными и мнимыми величи
нами.

К ак  видите, и м атем атику  есть за  что хвалить.
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Ф И З И К А  И Х И М И Я

Не знаю, м ож н о ли считать ф изику  и химию ком 
паньонами и следует  ли на, фирменной вывеске их 
имена писать рядом , но я и сейчас помню некоторые 
определения, которые относят их к одной группе 
естественных наук, целью  которых является  изучение 
законов  природы. Эти два  предмета всегда  были д ля  
меня одинаково  непонятны и причиняли мне такие 
мучения, что я у ж е  тогда считал их сестрами — ст а 
рыми девам и , нен ави дящ им и все, что хоЧет жить, 
и созданны ми специально д ля  того, чтобы отравлять  
молодость.

Мне казалось , что ф изика — это н аука , з ад ач а  ко
торой состоит в том, чтобы зд р авы е  суж дения о с а 
мых известных и простых явлениях, с которыми уче
ник цриходит в школу, так  зап у тать  и усложнить, 
чтоб ученик, до этого вполне здраво рассуж давш ий 
о них и понимавший их, после изучения физики пере
стал  понимать эти явления.

Я, например, как  и все мои товарищи, очень хо
рошо зн ал ,  что такое  свирель: деревян н ая  дудка , ко 
то р ая  издает  звуки, если в нее дуешь. Т акое  объясн е
ние просто, хорош о и ясно. О днако  с точки зрения 
физики это не так. Ф изика утверж дает ,  что «при вв е 
дении воздуха в какую -либо  длинную  или короткую 
пустотелую трубку  воздуш н ая  струя поп адает  в узкий 
кан ал  в верхней части свирели и, у д ар яясь  об острые 
края отверстия, делится  на две  части. Одна часть 
воздушной струи выходит из свирели сквозь м алое 
отверстие, а д р у га я  в озвращ ается  в трубку и произ
водит сгущение воздуха. Этот сгущенный воздух 
препятствует проникновению новой струи в трубку. 
К о гд а  ж е  этот воздух  расходится  по всей трубке, 
в ней наступает  р азр еж ен и е  воздуха, после чего пу
тем непрерывного введения воздуха опять создается 
сгущение. П олучен н ая  таким  образом  дли н н ая  звук о
вая  волна вместе с новыми, образую щ им ися  в р е 
зу льтате  непрерывного введения воздуха в свирель, 
создает , именно те звуковы е комплексы, которые мы 
слышим.

Эти волны  имеют известную длину и скорость 
распространения , по которым м ож но определить вы 
соту тона>>.
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Ну, а теперь полож а руку на сердце признайтесь  
сами, р азв е  после такого  объяснения  найдется хоть 
один человек, который см ож ет  сказать ,  что такое  
свирель?

Но, говорят, перед наукой следует  преклоняться , 
к а ж д о е  ее слово считать мудростью, поскольку им ен
но наук у  д о л ж н о  благодари ть  человечество за  свои 
больш ие успехи, а особенно ту  науку, которая, буду
чи примененной на практике, принесла лю дям  много 
пользы. Н ау к у  нуж но не только  у важ ать ,  но и попу
ляри зи ровать ,  чтобы она прон икала  в сам ы е широкие 
массы  народа и уни чтож ала  невежество. Все это  хо
рошо и правильно, но представьте  себе учителя ф и зи 
ки, который, сгорая  от ж ел ан и я  поп уляризировать  
н ау к у  в самых ш ироких кругах, приедет в село и з а 
станет  там , скаж ем , в воскресенье в полдень хоровод 
вокруг парня, играю щ его  на свирели. Учитель, с к а 
ж ем , подходит к парню, который зн ает  свою сам о 
дельную  дудку вдоль и поперек и д а ж е  чувствует ее 
душу, подходит он к нему и говорит:

— Слуш ай, на твоей свирели дли нная  звук овая  
волна о т р а ж а е тс я  недостаточно!

— Ты о чем это? — сп раш и вает  парень.
— Д а  вот каж ется  мне, что волны, образован ны е 

в результате  интерференции, не имею т достаточной 
длины.

Я не знаю, что бы ответил на э т о  сельский м у зы 
кан т  и те, кто собрался  вокруг него, но знаю , что  с т а 
роста непременно вы звал  бы двух ж ан д ар м о в ,  чтобы 
они связали  этого несчастного, сбеж авш его  из ж е л т о 
го дома.

Н о  не думайте , что только  свирель получила такое 
объяснение. Б о ж е  сохрани! В учебнике физики точно 
т а к  ж е  объясн яю тся  и все другие предметы и явл е 
ния, о которых к аж д ы й  из нас до ш колы имел впол
не ясное И четкое представление. Вот, например, юла, 
с которой мы, дети, так  весело заб ав л я л и сь ;  ведь 
и она, после того как я услы ш ал  о ней на уроке ф и 
зики, настолько  мне опротивела, что  я не мог больше 
на нее смотреть. Р ан ь ш е  я знал , что ю ла — это д ер е 
вяш ка, заострен ная  книзу и расш и р яю щ аяся  кверху. 
П од  у д ар ам и  кнута она заб авн о  в ращ ается  вокруг 
своей оси, а стоит только  пропустить один удар , как 
она валится  набок, как  пьяная . И вот это  простое
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и ясное представление о юле^ ф изика окончательно 
зап у тал а ,  застави в  меня выучить на  память, что «та 
кого рода тела  находятся  в равновесии, если момент 
конусного объема равен  моменту полукруга. Оба м о
мента рассчиты ваю тся  от точки соприкосновения 
с поверхностью».

И помню, позднее, когда я видел мальчишек, иг
раю щ их с юлой, я, как  человек  у ж е  знаком ы й с ф и
зикой, очень ж а л е л  их.

«Ах, ребятки ,— мысленно повторял  я ,— к а к  мне 
вас ж аль! К ак  мне вас  ж аль!»

И меня так  и подм ы вало  сказать  им: .
— М илы е мальчишки, к а к  опротивела бы вам  

эта невинная игра, если бы вы знали, что в равн ове
сии юла бы вает  только  тогда, когда момент конусно
го объема равен моменту полукруга!

Или, скаж ем , р азве  есть на свете что-нибудь п р о 
щ е м аятн ика?  Д ети  получают представление о нем 
еще с пеленок, когда над  колы белью  им подвеш и ва
ю т на веревочке какую -нибудь игрушку. И гр у ш к а  к а 
чается, а ребен ок следит за  ней гл азам и  и з а б а в л я е т 
ся. К огда  он нем нож ко подрастет, он этим приспособ
лением за б ав л я е т  кошку: при вяж ет  клочок бумаги  на 
веревке к дверной ручке, а кош ка его лапой р аск ач и 
вает  туда, сюда. А как  мы, дети, в доброе  старое вр е 
мя лю били смотреть на м аятн ик  стары х стенных ч а 
сов, а сколько раз  мы играли с тряпкой, подвешенной 
возле школьной доски. Я у ж  не говорю о том в рем е
ни, когда мы заб и рали сь  на церковную колокольню, 
цеплялись за  веревку и целы ми дням и  раскачивали  
церковный колокол. Все это мы в к л ад ы в али  в пон я
ти е  маятника. Конечно, это было очень элем ентарное  
понятие: м аятн ик  — это  то, что висит и качается , но 
д ля  нас все в нем бы ло ясно и понятно.

И вот, чтоб зап утать  это  ясное представление, по 
является  ф и зи к а  и застав л яет  вас  выучить следую 
щее:

1. П ериод  колебаний м аятн ика  обратно пропор
ционален квадратн ом у корню ускорения земного при
тяж ения;

2. Ускорение в различны х точках  равно д ли не  се
кундных колебаний;

3. Д л я  одного и того ж е  м аятн ика  в различны х 
точках произведение корня квадратн ого  из периода
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колебания на ускорение есть величина постоянная, 
и она равна  произведению периода колебания  на ко 
рень квадратн ы й из ускорения;

4. Ч астота  колебания во всякой точке на пути 
м аятника есть величина постоянная;

5. Ч исло колебаний возрастает  в а;рифметической 
прогрессии, в то время как ам плитуда  колебаний 
уменьш ается в геометрической прогрессии.

Ну, вот, пож алуйста , прошу вас, скаж и те  сами: 
разве  после такого  объяснения вам  не опротивеет не 
только маятник, но и вообще все, что  качается?

О днако если вы думаете, что это все, то вы опять 
ош ибаетесь. Ч тоб  окончательно все запутать , физика 
делит маятники на несколько видов. Если бы вас 
спросили, какие, бы ваю т маятники, вы не за д у м ы в а 
ясь  ответили бы:

— М аятники бываю т у стенных часов, на п а с х а л ь 
ных колокольчиках, на церковных колоколах  и так 
далее .

Н о ф изика говорит:
— Нет, ничего подобного! М аятники преж де  всего 

делятся  на математические и физические маятники, 
кроме того существуют: возвратны е маятники, з а т у 
хающие, бифелерные, торсионные, диф ф еренциальны е 
и, наконец, периодические маятники.

А самой главной причиной, заставивш ей нас в о з 
ненавидеть физику, было то, что вся она состоит из 
а, Ь, с. Н ет  ни одного закона , ни одного правила, 
в котором не было бы а, Ь, с; нельзя  выучить ни од 
ного прави ла  без того, чтоб тебе на шею не сели 
эти а, Ь, с. И уж, разумеется , если ты и выучишь 
основное правило, то обязательно  среж еш ься  или на 
а, или на Ь, или на с, так  что эти а, Ь и с бы ли свое
го рода засадой , мимо которой нельзя пройти.

— Ч то  такое  клин? — спраш ивает  учитель.
' — Клин — это  трехстЬронняя призма, которая  од 
ним своим концом вставляется  м еж д у  двум я  поверх
ностями, чтобы их разъединить! — отвечаеш ь слово 
в слово  по учебнику. Н о  это ещ е не все, учитель 
лиш ь зам ан и вает  тебя в засаду  и теперь ставит во
прос:

— А какие  могут быть случаи при действии по
верхностей на клин?
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— М огут быть таки е  случаи ,— отвечаеш ь ты, если 
знаеш ь: — а) поверхности одинаково  действую т на 
обе стороны клина; в) поверхности действую т только  
на верхнюю часть клина, и с) поверхности действуют 
в лю бом направлении.

Э ти  а, Ь и с тянутся  через всю физику, и учитель 
до того измучил нас этими тремя латинским и буквами, 
что мы так  и прозвали  его: учитель Абеце. Н асто л ь 
ко вошли они ему в привычку, что если, скаж ем , я не 
з н а л  урока, он вы говаривал  мне так:

— Ты, братец: а) не знаеш ь сегодня шнего урока; 
Ь) не зн ал  ни одного урока  в прошлом' и с) судя по 
всему, не будеш ь знать  ни одного урока и в будущем. 
И з всего этого следует  вывод: тебе нужно поставить 
двойку, и ты м ож еш ь садиться  на место.

. Что ж е касается  родственницы физики — химии, 
которая  в средние века  н азы в ал ась  иначе, но, ском 
прометировав  себя, переменила имя, то и д л я  нее 
у меня нет хвалебн ы х слов, хотя  я и д а л е к  от ж е л а 
ния ругать ее. И з  всей химии вот приблизительно все, 
что человек м ож ет  выучить и с пользой применить 
в жизнь. .

Гексозы — это многоатомные спирты, которые при 
восстановлении даю т  чистый алкоголь  С Н 2(О Н ) ,  
С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н 2ОН, то 
есть ф руктоза , сахарны й маннит, альдегид: С Н 2 (О Н ) ,  
С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н О , а пло
довый сахар  — это  альдекетоспирт: С Н 2(О Н ) ,
С Н ( О Н ) ,  С Н (О Н )-,  С Н ( О Н ) ,  СОз -С Н 2О Н; дигексо- 
зы — это ангидриды гексозы: С б ^ ^ О Н  +  НО.
С б Н ^ — Н 2О = С б ^ ^ О .  С 6Н П05  — это  обычный с а 
хар, ангидрид  плодового и ф руктового сахара .  
О <С Н 2 С Н ( О Н )  С Н ( О Н ) ,  С Н (О Н )  С Н (О Н )  С Н О  
О < С Н 2 С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н )  С Н ( О Н )  - С О .С Н 2 - О Н ,  
м альтоза  — это  ангидрид ф руктового са х а р а  и г а л а к 
тозы:
О С Н 2 С Н  (О Н ) С Н  (N H ) С Н (О Н )  С Н - ( О Н )  С Н О  
О < СбНцО5.

Д игексозы  — ангидриды  твердые, но при кипяче
нии в кислой среде гидролизую тся на  две  гексозные 
молекулы : - ,

С6НпОsО • СбНпОs +  Н2О =  СбНl2Оs +  СбН12Ое.
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А полигексозы — это ангидриды  гексозы: 
пСбН12Об —  п Н 2 0 =  ( С вН шО б) , 

и поэтому и они гидролизую тся в гексозы 
(СбНшОэ) + п Н 2 О  =  пС 6Н12О6.

Беспокойство о здоровье моих читателей  не позво
ляет  мне приводить ещ е какие-либо  примеры  из хи
мии. Н о думаю , что и этого  достаточно, чтоб убедить 
их в том, что' химия — наука  полезная , поскольку д а 
ж е  эта  м ален ькая  лекция, по моему мнению, с п оль
зой д ля  д ела  могла бы быть применена в жизни, на
пример в качестве  ради кальн ого  средства д ля  унич
тож ени я  чиновников. Всем известно, что чиновников 
развелось  очень много и что очень трудно найти  ср ед 
ство, с помощ ью которого м ож н о б ы ло  бы освободить 
государство от этого бремени. В то  время к а к  на ос
новании постановлений и закон ов  одних чиновников 
увольняют, деп утаты  скупщины, ш еф ы  клубов, тетки 
и патронессы  проталкиваю т на сл у ж б у  новых чинов
ников, и борьба за  сокращ ение  количества чиновни
ков становится  похожей на очистку вагонов государ 
ственных ж елезн ы х  дорог от клопов: в то время как 
дирекция  уни чтож ает  стары х парази тов , пассаж иры , 
ночевавшие в гостиницах, приносят в вагоны новых. 
И конечно ясно, что необходимо более  эф фективное 
дезинфекционное средство д л я  уничтож ения чиновни
ков, а таки м  средством, вероятно, ' могла бы быть 
выш еприведенная лекци я  из о бласти  химии. М о ж н о  
бы ло  бы п р и казать  всем чиновникам  выучить лекцию 
наизусть, а тех, кто не сумеет этого  сделать , д и сква
лиф ицировать и уволить с государственной службы. 
Т аким  образом , 90 процентов государственных слу
ж а щ и х  перестали бы обременять государственный 
бюджет. *

Но бедны е чиновники и без того погрязли  в з а 
ботах, т а к  что  грешно бы было взв ал и в ать  на них 
ещ е и это. Д л я  н ач ала  я использовал  бы э т у  лекцию  
только  при отборе кан ди датов  в деп утаты  скупЩины 
или при назначении на посты государственны х совет
ников, или лучш е всего д л я  подбора епископов. В ряд  
ли кто-либо п озари лся  бы на эти места, если бы уз
нал, что ему нуж но будет выучить такую  напасть. 
Ну, а у ж  если мое п редлож ени е  неприемлемо, то по 
крайней мере, следовало  бы потребовать, чтобы эту
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лекцию  выучили все те члены совета по просвещ е
нию, которые составляю т учебные програм м ы  д л я  
школ.

Зак он чи в  урок, учитель  у к а за л  на меня пальцем  
и сказал :

—  Готовься, на следую щ ем уроке я тебя  спрошу.
М еня  точно громом поразило, и я почувствовал 

себя  так, словно меня только  что приговорили к 
смерти и сообщ или день и час предстоящ ей казни, 
в то  врем я к а к  обычно осуж денны й на смерть не з н а 
ет этого и до  последней минуты тешит себя  н адеж дой  
на спасение.

Г рустны е и мрачны е мысли одолели меня, но 
я д а ж е  и не пы тался  ш тудировать  проклятую  л е к 
цию.' З ач ем  попусту трати ть  время. Уж' лучш е пойти 

. в полицию и попросить защ иты , или ' обратиться  в 
О бщ ество  защ иты  животных, или, м ож ет  быть, уйти 
в гайдуки? Р а з м ы ш л я я  таким  образом , я пришел 
к мысли, что следует написать учителю Абеце не
большое, но очень учтивое письмо, и написал  его так :  

« У важ аем ы й  господин учитель, 
лекцию  о гексозах, которые суть не что иное, как  
многоатомные спирты, при восстановлении даю щ ие 
чистый алкоголь, и все, что вы р а сск азы в ал и  о ман- 
нитовых альдегидах  и кетонах, а т а к ж е  и о всех ди- 
гексозах, которые суть ангидриды гексозы, я не вы 
учил, так  к а к  С о 64 (О Н  (СО ) О Н ) ,  О 72 Н ш  О Н  +  НО , 
Сзб Н 6об О ц = С 14 С Н  (О Н ) О 46 О С 52 Нз48. Вероятно, 
вы поймете меня, т а к  как  С Н  (ОН) С Н  (ОН) С Н  (О Н ) ,  
О Н  +  CH 205 =  C isH27072 +  Сз2 Н 17 О 9. И поэтому про
шу вас  простить меня.

Ваш несчастный ученик.
С Н (О Н )  СН (О Н ) + С н  0 72 = 0 19 Н 32 О Н ». •

Я надеялся , что мое письмо если и не растрогает  
учителя, то по крайней мере явится  для него голово
ломкой, ни в чем не уступаю щ ей той, которую он з а 
дал мне своей лекцией. Но письма я не отослал. 
Я решил пойти на урок и, к а к  истинный спартанец, 
спокойно, без волнения, не ск азав  ни единого слова, 
слож ить свою голову. Т ак  оно и произош ло: я погиб, 
но не проронил ни единого слова.
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М Е Р Т В Ы Е  Я З Ы К И

Ж и в ы м и  о статкам и  давн о  исчезнувших народов 
римского и эллинского  являю тся  рассованны е по р а з 
ным гим назиям  учи теля  древнегреческого и л а ти н 
ского  язы ков. Если бы Ц ицерон и Тацит, Гомер и Д е 
мосфен, Тит Л ивий, С енека, М а р к  Аврелий, Овидий 
и другие не написали  несколько ш кольны х уп р аж н е
ний, которые векам и  вбиваю т в головы молодого по
коления, то  эти остатки  древних рим лян и эллинов — 
учителя латинского  и древнегреческого язы ков  — д а в 
но бы у ж е  совсем вымерли.

Л атин ск и й  и древнегреческий я зы к и  считаю тся те 
перь м ертвы м и язы кам и . Н о  я и до  сих пор не могу 
уяснить смысл понятия «мертвый язык». Я понимаю, 
что  я зы к  м ож ет  исчезнуть, а народ  п родолж ает  
жить, но чтобы исчез народ, а я зы к  остался , это в ы 
ше моего понимания. Д а  и к тому ж е  вы только  
представьте  себе, я зы к  ж и вет  под именем, «мертвый»! 
Н у что это за профессия — учитель мертвого язы ка . 
Кому, кром е самого  учителя, нуж ен  это т  мертвый 
язык?

А вместе с тем, к а к  вы, вероятно, сами уже з а м е 
тили, учителя мертвых языков глубоко убеж дены , что 
вы послали своих детей в ш колу  только  д л я  того, что
бы они о владели  мертвы ми язы кам и . По -их мнению, 
все другие науки  имеют второстепенное значение 
и единственно необходимым в ж изни явл яется  знание 
латинского  и древнегреческого языков, все ж е  о сталь
ное совершенно излишне. Ч то  с того, что вы умеете 
читать и писать, что с того, что вы умеете  склады 
вать, вычитать, ум н ож ать  и делить, если вы  не зн ае 
те бесед Антония, ф илиппик Д ем о сф ен а  и философии 
Д ем о к р и та  (так  назы ваем ого  ч у дака-ф и л о со ф а) .

И м ам ы  —  проповедники ко р ан а  — го р аздо  снисхо
дительнее в этом отношении. Е сли  у них молодой по
слуш ник не зн ает  на п ам ять  какую -нибудь молитву, 
ученый им ам  возведет очи R: небу и скаж ет:

— Д а  ум удри т  тебя  аллах , д а  застави т  он тебя 
выучить эту  молитву!

А если учитель лати нского  язы ка обн аруж и т  
вдруг, что ты не м ож еш ь повторить слово в слово 
речь Ц ицерона , он со злорадны м  удовольствием бу
дет  потирать руки, радуясь , что ты дал ему возм ож 
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ность в сто сорок шестой р а з  в течение учебного го 
д а  повторить: «Q uousque  tап d еш  abutere , Ристо  Янич, 
p a t ien t ia  пo s tra»  1

С ледует  знать, что без ци тат  учителя латинского  
язы к а  не могут говорить д а ж е  о сам ы х обы кновен
ных вещ ах. Если, например, наш  учитель пытался 
вразум ить  нас при леж нее  учить его предмет, то он 
говорил примерно так:

— Смотри, что делаеш ь, ибо quilibe t fo r tuпae  
suae  ^  Ты д олж ен  примерно учиться и работать , ибо 
поп v o le t  in b uccas  tu a s  a s sa  co lum ba 1 2 3. Ты долж ен  
думать, что говоришь, а не qu idqu id  in b uccam  4, ибо 
следует  зн ать  и запомнить, что все это  пригодится те 
бе в ж и зн и  — поп scholae sed  v i tae  d iscim us! 5

В другой  р аз ,-  р а зб и р а я  вопрос о наш ем поведе
нии, он, бывало, говорил нам: «Зачем  тебе хорош ая 
оценка, если ты все равно  никудышный человек. Qui 
profic it  m li te r is  e t  deficit in m oribus ,  plus deficit  quam  
profic it!»6.

Но мы не вним али советам учителя, т а к  к а к  не' 
понимали их, да никто и не требовал , чтобы мы -за
г л яд ы в а л и  в словарь  и переводили их.

А стоило посмотреть, с каким  садистским удоволь
ствием нас загон яли  в непроходимое болото латыни. 
И ногда учитель д а ж е  протягивал  нам руку, чтобы 
завести поглубже. З а в е д ет  в самую  трясину, сам вы 
берется и, улы баясь , смотрит, к а к  мы тонем.

А посмотрели бы вы, какой  радостью  озарялось  
его лицо, когда ему у д авалось  дотащ ить  нас до. вто
рого склонения или до третьего спряж ения. Третье 
спряж ен ие  — это  сам ое  гиблое место во- всей л а ти н 
ской грам м атике , и преодолеть его труднее, чем пере
плыть Л а -М ан ш . В ероятно именно из-за  этого спря
ж ен ия  и вы м ерли древние римляне, вы нуж денны е 
пользоваться  латинским  языком. Подобно том у как  
целы е народы  вы м и р ал и  от чумы и холеры, л а ти н 

1 Доколе же, наконец, ты будешь испытывать наше терпе
ние? (лат.)

2 Каждый — (творец) своей судьбы (лат.).
3 Не залетит тебе в рот жареная голубка (лат.). _
4 Все что в голову (ни взбредет) (лат.). ,
6 Мы учимся не для школы, а для жизни! (лат.).
6 Кто преуспевает в науках, но отстает в Добрых нравах,— 

скорее отстает, чем преуспевает! (лат.).
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ский народ  вымер от ac c u sa t iv u s  cum  in f in it ivo  1 
и спряж ен ия  глаголов  в Перфекте.

В средние века, во времена известной инквизиции, 
consecu tio  tem p o ru m  2 была одним из сам ы х страш ны х 
орудий пытки. П ридет, бы вало , монах-тю ремщ ик 
к Великому инквизитору на д оклад ,  а тот  его сп ра
ш ивает:

— Ж и в  ещ е дон М игуэль Ф ернандес граф  Сак- 
раментский?

— Д а ,  жив.
— А признается  ли он, что п р е д а в а л с я  богоотступ

ничеству?
— Нет, не признается .
— А распин али  ли его на колесе?
— Д а .  .
— А стави ли  ли его голыми пяткам и  на р аск ал ен 

ную ж аровн ю ?
— Д а .
— А вгоняли ли ему иголки под  ногти?
— Д а .  .
— А в ли вали  ли  ему горячее м асло  в глотку?
— Д а .  .
— И он все еще не признается?
— Нет! '
— Т огда ,— кричал разгневанн ы й инквизитор,— 

да простит меня бог, но я вы нуж ден прибегнуть к по
следнем у средству, чтобы изгнать д ьявола  упорства 
из этого  еретика. Д а й т е  ему пассивную конструкцию 
ак к у зати в а  с и т  infin it ivo  третьего  спряж ения , и ес
ли он скаж ет , как б у дет  перф ектум  и супинум, то. 
ему все простится и будет д ар о в а н а  свобода.

Т а к  бы ло в средние века, но и в  наш и дни с л у 
чается  нечто подобное. К о гд а  в Герм ании после не
скольких лет  войны стал  ощ ущ аться  недостаток п ро
дуктов питания, когда немецкие ученые вполне серь
езно зан яли сь  проблемой получения хлеба  из бумаги, 
один немецкий экономист предлож ил  Заставить  всех 
военнопленных — а их было очень много — учить 
третье спряж ен ие  перфекта, чтобы их поубавилось. 
Но это п редлож ени е  было отвергнуто немецким вер- 1 2

1 Винительный падеж с неопределенной формой (лат.) — на
звание латинской синтаксической конструкции.

2 Последовательность времен (лат.) — название латинского
синтаксического правила. '
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ховным командованием, которое понимало, что в т а 
ком случае солдаты  противника будут с р а ж а т ь с я  го
раздо  упорнее, ибо лучш е уж погибнуть на поле боя, 
чем умереть при попытке выучить третье перфектное 
спряжение. И кайзеровское правительство  в ы ск аза 
лось против применения столь варварского  способа 
уничтожения людей, боясь, что это восстановит про
тив Германии всю мировую печать.

А насколько  эта  мера действительно бездушна, 
можно судить преж де  всего по тем тяж ел ы м  послед
ствиям, которые оставляет  на нашей м олодеж и изу
чение латинского  язы ка .  Н ельзя  без содрогания смот
реть на детей, осужденных изучать  латинский язык. 
С губ их давн о  у ж е  исчезло всякое подобие улыбки, 
щ еки побледнели, в гл азах  потухли веселые искры, 
глубокие м орщ ины избороздили их лбы. Д а ж е  во 
сне они шепчут: fallo, fefelli, fa lsum ; ta n g o ,  te tig i,  
ta c tu m  '•

Т аки е  дети — н астоящ ая  напасть  в родительском 
доме, так как они зу б р ят  л аты н ь  вслух изо дня 
в день, из  ночи в ночь, из м есяца в месяц. Волей- 
неволей все в доме переходят  на латы н ь. Отец вдруг 
перестает  употреблять  испытанные векам и п р ек р ас 
ные национальны е ругательства  и начинает  ругаться  
по-латыни не только  дома, но и в  каф ане, особенно 
когда ему не везет  в карты. М ать, штопая чулки, по
е т  сонеты О видия на мотив сербских народны х песен, 
а с л у ж а н к а  стирает белье в ритме классического гек
зам етр а  и, н ар езая  лук, выводит неж ные арии из 
« П и р ам а  и Фисбы». -

А как ое  волнение охваты вает  всех домаш них н а к а 
нуне эк зам ена!  Родители  не спят ни дНем, ни ночью, 
охран яя  р у ж ь я ,  кухонные ножи, соду, известь и д р у 
гие смертоносные средства. К ом у хочется, чтобы из-за 
проклятой латы н и  от родного дитяти осталась  только 
посмертная запи ска :  «Д орогие родители, я лю бил 
жизнь, но латинский язы к за гн а л  меня в гроб. Бог 
п ок ар ал  древних римлян, убрав  их со света, пусть д а 
ж е  на небе не будет им прощения за  то, что они вы 
д ум али  такой  язык. П рощ ай , м ам а ,  и береги моих 
братьев и сестер о т  латинского  я зы ка!"  - 1

1 Главные формы латинских глаголов «ошибаться» и «ка
саться».
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Т ак  обстоит дело  с теми, кто проваливается  на э к 
замене, но не лучш е и тем, кому удается  его в ы д ер 
жать. Обычно у них такой  вид, будто они перенесли 
воспаление легких в очень тяж ел о й  ф орм е и никак 
не могут оправиться  от осложнений. Р ад и  сп р авед ли 
вости и из чувства человеколю бия д авн о  бы с л ед о в а 
л о  создать  специальный курорт д л я  всех в ы д е р ж а в 
ших экзам ен  по латинскому языку, так  сказать  л а 
тинский курорт, с холодным душ ем  и усиленным 
питанием, который мог бы вернуть учеников к 
жизни. .

Р а зм ы ш л я я  на эту тему, я всегда зад аю  себе один 
и тот ж е  вопрос, почему бы «Обществу защ иты  о б ез 
доленных детей» не взять  под свою защ иту  и детей, 
осужденных сдавать  экзамен  по латинскому языку? 
О бщество могло бы, например, и зд ав ать  красочные 
п лакаты  наподобие тех, которые призы ваю т бороться 
с пьянством. На них можно бы ло бы  нарисовать 
сгорбленного молодого человека с испитым лицом и 
угасш ими глазам и ; пусть бы одной рукой он схватил 
себя за  волосы, а в другой д е р ж а л  пистолет. П од  т а 
ким рисунком мож но было бы крупными, б росаю щ и
мися' в глаза  буквам и написать: «Н е учи латынь!» 
П л а к а ты  мож но было бы расклеить  в самых людных 
местах: на вокзалах , в ресторанах, на базарн ы х  пло
щ адях , в вестибю лях и фойе общественных у ч р еж де
ний и вообще везде, где  они, при влекая  всеобщ ее вни
мание, могли бы застави ть  людей остерегаться этой 
смертельной опасности.

Но не думайте, что я  говорю об этом только от 
имени тех, чья юность была ом рачена латынью . Нет, 
я говорю об этом п р еж де  всего потому, что сама 
ж изнь убедительно д о к азы в ает  совершенную нен уж 
ность мертвых языков. Я  внимательно следил за  те
ми, кому удалось  сдать  эк зам ен  по латинском у языку 
и кто бы мог с пользой применить свои знан ия  в ж и з 
ни на основе этого non scho lae  sed v i ta e  d iscim us. 
Меня интересовало, много ли латинских слов и вы
раж ений осталось в их пам яти  и много ли из того, 
что им удалось  запомнить, они применяю т на п рак
тике.

Один бывший начальник округа, которого триж ды  
увольняли и четы реж ды  ложно обвиняли в мош енни
честве, расск азы вал  мне, что в своих ж ал о б ах  на

143



увольнение со служ бы , в прош ениях о том, чтобы над  
ним не устраи вали  открытого суда, он очень успешно 
употребляв  .одну-единственную лати нскую  ф разу , к о 
торую помнил: « F ia t  justic ia , p e rea t  m undus!»  1

Один адво к ат  п р и зн авался  мне, что из всей л а т ы 
ни он помнил только  слова из сатир  П ерсия  и к а ж 
дый раз, н аб и в ая  свои к арм ан ы  адвокатским  гонора
ром, ш ептал: « 0 ,  q u a n tu m  e s t  in  reb u s  inane!»  1 2- Один 
бывший министр, павш ий на политической арене так 
ж е  храбро , как его предки на Косовом поле, б у д у ч и  
уличенным в совершении семи отвратительны х м а х и 
наций, со вздохом  ск азал ,  что из лати нского  он п о м 
нит только  одну ф разу :  «Sic t r a n s i t  g lo r ia  m undi!»  3 4- 
О дин боевой ком андир, переведенный в интенданты, 
постоянно твердил: «Quin til i  V a rre ,  re d d e  mihi legio- 
nes!» 4  О дин вл ады к а  перевел известные слова Христа: 
«Возлю би бли ж него  своего, яко себя» — на латинский 
я зы к  и произносил их так: « P ro x im u s  su m  eg o m e t  
mihi» 5.

А ж у р н али ст  с к а за л  мне: «Все забы л, только  две 
лати нски е  ф разы  хорош о помню, т а к  как  их очень 
часто приходится употреблять  в статьях .  О дна: «De 
g u s t ib u s  nihil nisi bene!» 6, а другая :  «De m o rtu is  поп 
es t  d isp u tan d u m !»  7 -

О днако  есть все ж е профессии, действительно т р е 
бую щ ие знания латинского  я зы ка , которы е не могут 
ж и ть  без латыни. К таким , не считая учителей л а ти н 
ского  я зы ка ,  относятся врачи и аптекари. И звестно, 
например, что если ученик пятого класса  гимназии, 
проваливш ись на э к зам ен ах  по-латыни, не покончит 
ж и знь  самоубийством, то он обязательн о  станет  по
мощником ап текаря  и через некоторое врем я  выучит 
стольк о  латинских слов, что д а ж е  толченый рис будет 
н азы вать  не просто «толченый рис», а « P u lv e r is  r isen-  
se», и под  этим  назван ием  п р о д авать  его дороже.

Что касается  врачей, то моя покойная мать гово 
рила обычно так:

1 Да свершится правосудие, даже если при этом погибнет 
мир! (лат.).

2 О, сколь ничтожны дела (земные)! (лат.)
3 Так проходит слава земная! (лат.)
4 Квинтилий Варр, верни мне легионы! (лат.)
5 Самый близкий для меня человек — это я сам (лат.).
6 О вкусах следует говорить только одно хорошее! (лат.).
7 О мертвых не спорят! (лат.).
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— Если доктора заговорили по-латыни, значит, за
визит придется платить дорож е. '

Я и сам, по правде  сказать , убедился в этом на 
собственном опыте. О д н а ж д ы  я т я ж е л о  заболел , и все  
дом аш ни е не на ш утку  испугались. Д ом аш н и й  доктор 
прописал мне какие-то горошки, пилюли и соленую 
воду. Меня облож или  мокрыми простынями, проделы
вал и  надо мной всякие отвратительны е процедуры и 
вообщ е д ел ал и  со мною все что вздумается . Но бо
лезнь все усиливалась . Н акон ец  наступил день кризи
са. Д октор  в то утро сказал :

— Если м алы ш  сегодня пропотеет, то, значит, 
опасность миновала!

И он прописал мне новые лекарства .  О днако  я не 
потел. С к а ж д ы м  часом лица  моих родителей стан о
вились все более  мрачными. Н акон ец  они решили соз
вать консилиум, и к вечеру три врача сошлись возле 
моей кровати. Т щ ательно  осмотрев меня, они в один 
голос подтвердили мнение домаш него  доктора.

— П р о д о л ж а й те  д ав а т ь  ем у те  лекарства ,  которые 
прописал врач, а если м алы ш  пропотеет, значит, оп ас 
ность м и н овала .— Затем  они, чтобы поразить моих 
родителей своей ученостью и тем самым обрести п р а 
во на повышенный гонорар, переш ли на .латынь:

— V olete  ire, collegae, ad  b ibendum  pivae? 1
.  — Ego p rae fe rro  a n te  vesper  b ibere  a g u a m  slivoven- 

sem 1 2 3.
— Cum cucu rb it is  a e g r is  ех aqua
И все это они говорили с таким  таинственным вы 

раж ением  лица, что и впрям ь м ож но бы ло подумать, 
что разговор  идет  о моей болезни. А после того как 
третий произнес: «cucurb itis  a e g r is  ех aqua» ,— они 
одобрительно з а к и в а л и  головами, словно приняли р е 
шение, согласно которому я д о лж ен  был пропотеть.

Но вопреки всем их реш ениям  и пилю лям, которые 
я сам оотверж ен но  глотал , я не потел. Н акон ец  по
койница м ать  в страшном испуге п озвала  тетку 
Н ату, ж ен у  м ы ловара  Стевы, и попросила ее  покол
довать .

1 Не желаете ли, коллеги, пойти выпить пива (лат.).
2 До вечера я предпочитаю пить сливовицу (лат.).
3 Бессмысленный набор латинских слов (букв.: с плохими 

тыквами из воды).
145



Тетка Н ата  принесла горшок с тлею щими углями и 
глиняный кувшин с водой, села возле  моей кровати и 

■ д ав ай  плескать  из кувш ина на угли, а сам а  пригова
ривает:

— Трчак, натрчак , протрчак, кенца, венца, бенца, 
изыдь, злыдень, из младенца...

Д а л ь ш е  я ее не  слушал, чувствовал только, как  
она протерла  мой лоб, г л а з а  и щеки, перекрестила и 
с головой укр ы л а  одеялом.

И тут п о д  одеялом, чтоб хоть как-нибудь р а з 
влечься и скоротать  врем я. я попы тался повторить тет
кины слова, но оказалось , что из всех ее слов я помню 
только  одно: «натрчак». И оно мне п оказалось  таким 
страш ны м, что мне стало  не по себе. Я пытался вы 
бросить его из головы, дум ать  о чем-нибудь другом, 
читать «Отче наш», считать до  пятисот, но все это 
не помогало. Н а язы ке  вертелось лиш ь таинственное 
слово «натрчак».

Я вертелся, ж м урился , см еялся  б ез  всякой на то 
причины, но оно впилось в меня, к ак  овод. И вдруг 
мне ещ е приш ла в голову су м асш едш ая  м ы с ж :  
«А что если это слово просклонять по второму ск л о 
нению».

И такой  навязчивой бы ла э т а  мысль, что я у ж е  не 
мог от нее освободиться.

Но чтоб выполнить задуманное, мне пришлось 
п ри лож ить  нечеловеческие усилия, т а к  как  второе 
склонение я никогда не знал твердо. И  вот я начал 
ш ептать  под одеялом:

— Н оминатив: натрчкус, г е н и т и в - .н а т р ч к у с и ,  
датив: натрчкусо... —  И тут  от н ап ряж ения  меня д аж е  
пот прошиб.

П р и б е ж а л а  мать, с т ащ и л а  с меня одеяло, и лицо 
ее просияло от счастья.

А наутро, поскольку окончательно выяснилось, 
что кризис миновал, все были р ады  и довольны.

Д октор  был убеж ден , что это его пилюли отврати
ли несчастье, тетк а  Н а т а  верила , что меня спасли ее 
гаш еные угли, и только  я один знал, что в пот меня 
бросило от второго склонения, и это  был, пож алуй , 
единственный случай, когда мне пригодилось знание 
латинского  язы ка.
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П Е Р В А Я  Л Ю Б О В Ь

О первой лю бви я долж ен  бы был написать  р ан ь 
ше, поскольку она начинается  вместе с обучением в 
школе, являясь, мож но сказать , то ж е  предметом обу
чения. Но я не хотел  преры вать обзор школьных 
предметов, так  как  только в совокупности они даю т 
ясное представление о том безвыходном лабиринте, 
через который нас протискиваю т в детстве который 
назы вается  обучением.

Основные понятия  о лю бви я приобрел ещ е в р а н 
нем детстве, когда я, слу ж ан к а  и прак ти кант  из уп
равы  каж ды й  вечер подолгу разговари вали  за  воро
тами о лю бовных делах. Б о л ь ш е  того, именно я яви л
ся поводом для  этой любви, так  к ак  прак ти кант  сн а 
ч ал а  познакомился со мной, а у ж  потом я предста 
вил его  служ анке . Знаком ство  бы ло совершенно слу
чайное. О д н а ж д ы  я аидел за  воротами на руках 
у служ анки. П роходя по улице, практи кант  зам ети л  
меня, подошел, погладил по голове и сказал :

— Какой чудный ребенок. Это ваш ?
— Ой, что вы! — воскликнула сл у ж а н к а .— Как 

ж е  я могу иметь ребенка, если я не зам уж ем .
Н а  основе этого вопроса, мож но или нельзя  иметь 

детей незамуж ним девицам , они углубились в такой 
спор, что его пришлось отлож ить до следующего дня. 
А еще через денъ они совсем подружились, и с того 
времени к аж д ы й  вечер мы встречались за  воротами. 
О, каких тут только  не бы ло разговоров, и иногда 
мне д аж е  стыдно было смотреть  в глаза  служ анке. 
Случалось, я пы тался  вм еш аться  в эти разговоры, но 
практи кант  всегда имел наготове кулек  с конфетами, 
и только я раскры вал  рот, чтобы что-нибудь сказать , 
как  он засовы вал  мне в рот конфету, хотя не у меня, 
а у него было намерение говорить сладкие  речи.

Л и тер ату р а  много потеряла  от того, что я тогда 
не умел писать и бьш н е  в состоянии запечатлеть  
разговоры, которые мы вели за воротами.

— Йоцо,— говорит, бывало, н аш а  с л у ж ан к а  п р ак 
тиканту ,— приходи после уж и н а ,  как мои улягутся. 
Я тебе шницель от уж и на  оставлю.

— О душ а моя,— отвечал  прак ти кан т ,— р азве  
мне в таки е  минуты до  ш ницеля. Н о  у ж  если будешь 
оставлять ,  то оставь и с а л ата  немнож ко. Все мои
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мысли о тебе, только о тебе. Я только и ж ду той 
минуты, когда  смогу п р и ж ать  тебя  к своей груди, 
пусть д а ж е  ш ниц ель  остывает!

Б ы вал и  и другие, ещ е более неж ны е разговоры. 
Помню , о д н аж д ы  п р ак ти кан т  спросил:

— Ю ла, скоро ли у вас будут  стирать белье?
— Скоро, а- что?
— Вот если бы ты могла сунуть и мое белье  в м е 

сте  с хозяйским, чтоб  мне не платить за  стирку.
— Что ж , приноси,— отвечала  она ласково .
— Ох, душ а моя, как  ты  добра! Я принесу три 

р убаш ки  и четы ре  пары кальсон, ангел мой!
П одобны е разговоры  не только  р азв л ек ал и  меня, 

но и помогали мне приобрести известный практи че
ский опыт, который, позднее мне очень пригодился 
в жизни. Н о бы вало  и иначе. По воскресеньям, 
в полдень, когда никого из наш их не было дома, мы 
все втроем  отправляли сь  в ком н ату  служ ан к и ; меня 
с а ж а л и  на скамейку, а они вдвоем  садились на кро
вать. В таких  случаях  я предпочитал сидеть з а ж м у 
рившись, п р и лагая  все силы к тому, чтобы не упасть 
со с к а м е й к и

Н агл яд н о е  обучение позволило мне приобрести 
практический опыт и. так и е  познания в области л ю б 
ви, что н ет  ничего удивительного, что. у ж е  в первом 
классе  гимназии я влю бился. Я, конечно, не  ставил 
перед собой т ак о й - цели — влю биться  именно в пер 
вом к л а с с е  гимназии. Б л а г о д а р я  опыту, приобретен
ному мной в раннем детстве, я бы, пож алуй , мог 
и ран ьш е  зан яться  этим. Но дело  в том, что до самой 
гимназии я носил ш таниш ки с разрезом  сзади, 
и я не мог себе представить, что  в таких ш тан ах  ме
ня кто-нибудь м о ж ет  полюбить. И только  в первом 
классе  гимназии; когда на меня надели  настоящ ие 
брюки, я почувствовал, что настало  время, когда 
я могу влюбиться.

В лю бился  я в П ерсу  — нашу соседку, так  как  она 
была бли ж е  всех. Все лицо  у П ерсы  было усеяно 
веснуш ками, она носила ж ел ты е  чулки, каблуки  на 
ее  ту ф л я х  были в сегд а  стоптаны. П ока  я в нее не 
влюбился, я и вним ания  на нее не о б ращ ал . А как  
только  влю бился, то она стала  казаться  мне б о ж ест
венно красивым  созданием. Б ы вало ,  едва только  уви
ж у  ее стоптанные каблуки , к а к  меня сразу  ж е  о х в а 
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ты вает  волнение, и я стрем глав  несусь ей навстречу, 
чтоб- до беж ать  до нее раньше, чем появится улы бка  
на ее  веснуш чатом лице.

Отец П ерсы  был учителем арифметики, и не зн аю  - 
почему, но обо мне у него слож илось весьма нелест
ное мнение. П ерсе бы ло  девять  лет, и она училась 
в третьем классе  начальной школы. О бъясн ился  
я с ней в довольно необычных романтических о б сто я 
тельствах. О д н а ж д ы  во время игры в ж м урк и  мы 
с ней сп рятали сь  в бочке, в которой моя мать к васи 
ла  капусту на зиму. З д есь  я и объясн ился  ей в л ю б 
ви. И т а к  мне дороги эти воспоминания, что д а ж е  те 
перь при виде бочки меня охваты вает  неизъяснимое 
волнение.

О д н а ж д ы  после уроков я. встретил П ерсу  возле  
школы, и мы вместе пошли домой. Я о т д а л  ей ро га 
лик, который покупал  к а ж д у ю  пятницу (на это шли 
деньги, вы игранны е мною в четверг после полудня 
в расш и балку ; их хватало  только  на то, чтобы раз  
в неделю вы рази ть  ей мою симпатию  и внимание 
с помощью р о гал и к а ) ,  и серьезно спросил:

— К ак  ты думаеш ь, П ерса, отдаст  тебя отец, если 
я к тебе  посватаюсь?

Она покраснела, потупила гл а за  и в волнении р а з 
лом ила  рогалик  на три части.

— Н ет ,— ответила она еле  слышно.
— А почему? — спросил я взволнованно, и слезы 

брызнули у меня из глаз.
— А потому, что  ты у него плохой ученик!
Я поклялся  учить ариф м ети ку  днем и ночью 

и обязательно  исправить оценку. И я учил; но р азве  
мог я решить задачу , н-ад которой у ж е  бьются мно
гие поколения лю дей? Р а з в е  я мог примирить любовь 
с ариф м етикой? И когда мне пришлось вы бирать  
м еж д у  лю бовью  и арифметикой, я вы брал  то, что 
было легче, то есть  любовь. И у ж е  на следующем 
уроке арифметики вместо двойки, которую я и ^ е л  до 
сих пор, получил единицу.

В следую щ ий четверг мне не удалось  ничего з а р а 
б о т а т ь .  Поэтому в пятницу утром я залез  в платяной 
ш каф , ср езал  с отцовского зимнего пальто  двад ц ать  
пуговиц и продал  их в ш коле за д ес я ть -п а р а .  В ы р у 
ченных д ен ег  хватило  к ак  р аз  на то, чтобы купить 
рогалик. В полдень я встретил П ерсу  возле ш колы  и,
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п р о во ж ая  ее, при знался, что мое полож ение стало  еще 
хуже, т а к  как по ариф м ети ке  я получил единицу.

— В таком  случае,— с к а з а л а  с горечью П ерса ,— 
я никогда не буду  твоей.

— Н о ты  д о л ж н а  быть моей, если не на этом, то 
на том свете! — воскликнул я, вспомнив слова, кото- ' 
рые я слы ш ал несколько дней н а за д  в театре.

— К а к  ж е  это м ож ет  б ы т ь ? — удивилась  Перса.
— Д а в а й  отравим ся  вместе.
— А чем мы отравим ся?
— А вот  чем,— п р о д о л ж ал  я все решительнее.— 

Выпьем яд.
— Хорошо,— ответила она т а к ж е  реш ительно,— 

я согласна. А когда?
— З а в т р а ,  после полудня.
— З а в т р а  я не могу, у н а с  за в т р а  уроки.
— Д а ,  ведь  п р авд а ,— вспомнил и я .— З а в т р а  

я т о ж е  не могу: если не приду в школу, м н е  з а п и 
ш у т  прогул, а у меня их и так  у ж е  д в ад ц а т ь  четыре. 
И меня могут из ш колы  исключить. Д а в а й ,  есл 1и хо
чешь, в четверг. В четверг после п олудн я  ни у тебя, 
ни у меня н ет  уроков.

Она согласилась, и мы договорились, что к четвер
гу  я приготовлю  все необходимое для  отравления .

В четверг после полудня я у крал  на кухне короб
ку серных спичек и поспешил на место свидания, 
с которого мы вм есте  с П ерсон д о лж н ы  были отбыть 
на тот свет. '

Мы встретились на  наш ем огороде, сели на траву, 
и из душ  наш их в ы рвался  глубокий вздох боли 
и печали. Я достал  из к а р м а н а  коробку со спичками.

— Ч т о  ж е  мы будем д ел ать?  — спросила Перса.
— Б у д ем  есть спички.
— К а к  это есть спички?
— А вот как ,— сказал  я и  отломив и отбросив 

головку  в сторону, сунул остальное в рот.
— А что ты  бросил?
— Э то  противно.
И она реш илась  и протянула  руку  за  спичкой. 

Я отломил головку  и отдал  ей спичку. О на  взяла  
ее и х рабро  н а ч а л а  ж евать .  К огда она съела  три 
спички, на гл азах  у нее показали сь  слезы.

— Я больш е не могу. Н икогда  в ж и зн и  я не ела 
спичек. Н е  могу больше.
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— Д а ты 1и так  уж е, наверное, отравилась .
— Н аверное ,— зах н ы к ала  П ер са ,— я чувствую, 

как у меня в горле  что-то дерет.
— Вот видишь, значит  ты у ж е  отравилась!
Я: ж е  упорно п р о д о л ж ал  и съел  девять  спичек. Но 

вот, ' наконец, и я потерял  аппетит и почувствовал, 
как  у меня в горле что-то дерет.

— Свершилось! И я отравился! — с к азал  я тор
жественно, как  и полагалось  в такой  момент. И тут 
наступила гробовая  тиш ина, во врем я которой я ни
как  не мог сосчитать, сколько будет четы реж ды  семь, 
а П ерса то ж е  о чем-то д у м ал а ,  пы таясь  вы тащ ить  
кусок спички, застрявш и й  у нее м еж д у  зубов. Н а 
конец она наруш ила  торж ественную  тишину и спро
сила:

— А что ж е  теперь?
Этот вопрос вселил в мою душ у страш ное см ущ е

ние, ибо после того как  мы соверш или обряд  о трав 
ления , я действительно не зн ал ,  что бы мож но было 
ещ е предпринять. Н акон ец  меня осенило.

— З н аеш ь  что, р аз  у ж  мы с тобой отравленны е, 
д авай  перекрестимся.

Она перекрестилась, а за т е м  то ж е  сам ое  сделал  
и я.

— А теперь,— п р о д о л ж ал  я,— пусть к аж д ы й  идет 
к себе домой и умирает. Стыдно будет, если мы у м 
рем здесь, в огороде. М ы  с тобой из хороших семей, 
и нам не к лицу  ум ирать  под забором.

— Хорошо,— с к а з а л а  она.
И мы расстались.
Все дело м еж д у  тем кончилось так: П ерса  приш ла 

домой и попросила, чтобы мать приготовила ей по
стель, а она л я ж е т  умирать. П ри  этом она п ри зн а
лась , что отравилась  палкам и от спичек. А мать, не 
приним ая  во внимание ни ее полож ение, ни ее  чувст
ва, з ак р и чал а :

— Н у, р аз  ты м огла есть п алки  в огороде, так
поеш ь их и дома. '

З атем , з а д р а в  ей юбку, он а  н ач ала  вы бивать 
с противополож ной стороны все то, что т а к  глубоко 
засело  П ерсе  в голову.

П осле такой  порки П ерса  меня - возненавидела. 
Тем  и закон чи лась  моя п е р в а я  любовь. ,
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П Е Р В Ы Е  И П О С Л Е Д Н И Е  СТИХИ

З а  свою  ж и зн ь  я написал  всего д в а  стихотворе
ния, но м н е  так  за  них досталось, что я поклялся  
никогда б о л ь д а  не читать никаких стихов, у ж е  не го
воря о том, чтобы их писать. Сколько  р аз  находило 
на меня вдохновение, душ а сгорала  в творческом ог
не, воображ ение  рисовало  чудные сюж еты, но я ге
роическим усилием воли сдерж и вал  себя.

М о ж е т  ли быть более возвыш енный повод д ля  
вдохновения, чем ж ен щ и на  с мечтательными, ласково  
улы баю щ им ися  глазами , п ротяги ваю щ ая  вам свой 
альбом, на роскошном переплете которого золотыми 
буквам и начертано  «Poesie» и который на сам ом  д е 
ле п редставляет  собой роскошную коллекцию  л ю д 
ских глупостей. О, эти альбомы, наполненные . бес
численным количеством добрых п ож елан ий  и н раво 
учительных стихов, в которых «ах» чередую тся с «ох» 
и то и д ел о  л а с к а ю т  слух  мелодичные риф м ы  «моим- 
твоим», «кровь-любовь», «губки алы, к а к  кораллы ».

С колько раз, бывало, уже обм акнеш ь перо в чер
нильницу и отлож иш ь его. -

— Ну, напишите, прош у вас, напиш ите хоть  одну 
строчку...— ш епчут вам  «алы е кораллы ».

С н ова  о б м акиваеш ь перо в чернильницу и снова 
осторож но зак р ы ваеш ь  альбом.

— У моляю  вас,— еле слыш но просит она.
— П ростите меня, но я на диете,— о п р авд ы 

ваюсь я.
И действительно, эта б ы ла  своего рода диета, ко 

торую я вы д ер ж и вал  стоически. Я не о б р ащ а л с я  к 
врачу, не пок азы вал  ему я зы к  и не ж а л о в а л с я  на не
сварение ж ел у д к а ,  так  как  я з а р а н е е  знал, что он о б я 
зательн о  запретил  бы мне читать произведения наших 
поэтов. Я 'п р и д е р ж и в а л с я  совсем другой диеты  — не 
писал стихов, что  благотворно дей ствовало  и на меня 
и на моих читателей.

З а  свою ж и знь  я написал всего д в а  стихотворения, 
но они принесли мне так  много мучений, что я был 
вы нуж ден принять меры, чтобы восстановить силы 11 
окрепнуть. М ое первое стихотворение оскорбило ж е н 
щину, а последнее оскорбило к о р о л я .  Если ж е  принять 
во внимание, что ж ен щ и ны  и короли — это сам ы е чув
ствительные и сам ы е мстительные создания, то легко
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мож но представить себе,' какую  н аграду  я получил в 
н аграду  за свои сочинения. Один мой приятель за  
свою  ж и знь  тож е н ап исал  только  д в а  ■ стихотворения. 
Но на жизненном поприщ е он добился  гораздо  боль
шего успеха, и  все потому, что в первом он поздравил 
с днем рож дения  свою семидесятилетню ю  очень бо
гатую  тетку, п ож елав  ей «многие лета», а во втором 
поздравил одного министра с назначением  на новую 
долж ность, причем закончил его так:

Такие честные сыны отечеству всегда нужны.

П осле этого ему, конечно, до сего дня незачем б ы 
ло  соблю дать  поэтическую диету, он успешно продол
ж а е т  зани м аться  сочинением эпитаф ий для  надгроб
ных памятников  и по большим п р аздни кам  — лозун
гов.

П ервое свое стихотворение я написал очень рано, 
когда второй год сидел в первом классе  гимназии.

Я не Знаю, как  наш ло на меня поэтическое вдохно
вение. Одни считают, что ж елан и е  писать стихи при
ходит к человеку так  же, к а к  и ж ел ан и е  избавиться 
от зуда. О днако  в случае  со мной это было совсем не 
так. Я почувствовал з у д  у ж е  после того, как написал 
первое стихотворение и воочию узрел его последствия. 
Д р у ги е  говорят, что поэтическое вдохновение — это 
разновидность насморка, который очень быстро пере
д ае т с я  от человека  к человеку . М о ж е т  быть, это и так, 
но если при _обычном насморке, почувствовав потреб
ность освободить нос, достаеш ь п латок  и собствен
норучно д ел аеш ь  это, то при поэтическом насм орке 
лиш ь только  исторгнешь из себя плохое стихотворе
ние, как  критики так  утрут тебе нос, что никогда 
больш е и в голову не придет заболеть  подобным н а
сморком.

Говорят  так ж е ,  что, обн аруж и в  в своей душ е поэ
тический ж а р ,  молодой поэт начинает  чувствовать се
бя, как ж ен щ и н а  на четвертом м есяце беременности, и 
в дальнейшем! все протекает  т а к  же, как  у роженицы. 
Беременный молодой человек начинает  чувствовать 
недомогание, толчки в живот, боли и наконец л о ж и т 
ся в постель и вы пускает  в свет свое детище.

М ож ет  быть, по отнош ению к отдельны м стихо
творным произведениям  сербской литературы  это 
сравнение и сп раведли во , но первые стихи появляю т
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с я  совсем не так . В наш ей гимназии писание стихов 
б ы ло  чем-то вроде эпидемии. Поколения гимназистов 
черпали Вдохновение преж де  всего из тех надписей, 
которы е их предшественники оставляли  на стенах 
ш кольны х уборных. Сколько сборников неж ных ли р и 
ческих песен, изданны х позднее, своим появлением 
обязан ы  этим стенам, зап ах  которых до сих пор м о ж 
но почувствовать в отдельных образцах  сербской л и 
рики. Кое-какие весьма полезные знания молодые по
эты получали , читая  надписи на об ло ж ках  старых 
учебников. С давних  пор в сербских ш колах  сущест
вует обычай: если ты переходишь в следую щий класс, 
то продаеш ь свои книги тем, кто будет учиться в тво
ем бывшем классе, а сам  покупаешь книги у тех, кто 
перешел в следую щий класс. И на о б ло ж к ах  старых 
учебников, а часто и прямо на страницах, то есть в ез 
де , где есть хоть немного места, м ож но найти д р аго 
ценные следы  многих поколений гимназистов. Тут и 
стихи, и мудрые изречения, и ■ аф оризм ы , и другие 
очень полезные записи. Так, например, в конце неко
торых учебников, бывш ие владельц ы  которых не раз  
проваливались  на эк зам ен ах  по этим  предметам, м о ж 
но найти ценные напоминания, вроде тех; которые 
встречаются на улицах  возле канализационны х ям: 
«Осторожно! Влево не  ходить!»

И именно из этих источников поколения гимназис
тов черпаю т свое первое вдохновение. Р азум еется , по
сл е  первых неудачных опытов многие навсегда отка
зы ваю тся  от подобной деятельности, но есть и такие, 
которые испещ ряю т стихами не только свои, но и чу
жие книги. А сам ы е  настойчивые п род олж аю т  з а н и 
маться сочинительством д а ж е  после того, к а к  все 
остальны е совершенно охладеваю т  к поэтическому 
творчеству. Этих последних вскоре провозглаш аю т 
поэтами класса ;  а если кто и после этого упорно про
до лж ает  писать стихи, то становится поэтом гимназии, 
отпускает дли нны е волосы, начинает  зад и р ать  нос, 
симулировать рассеянность и таким образом п р евр а 
щ ается  в настоящ его  поэта, со  всеми присущими 
поэтам особенностями.

Интересно, что у ж е  в период первых проявлений 
молодого д ар о ван и я  определяется  не только  н а п р ав 
ление, по которому пойдет данны й поэт, но и среда, 
которая его вдохновляет.
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Вот, например, р азв е  эти стихи, которые я т а к  хо
рошо помню, не у казы ваю т  ясно и определенно на по
этическое нап равлен и е  и среду, вдохновлявш ую  м оло
дого поэта — моего тогдаш него  товари щ а?

Люблю я кашу с молоком и простоквашу,
Капусту с салом — кислую — хвалю.
Люблю лапшу, пирог с яйцом и мясом,
Но больше всех говядину люблю.

На внутренней стороне об лож ки  одной из л а ти н 
ских - грам м атик , при надлеж авш ей , вероятно, сыну 
сельского свящ енника, довелось мне читать  и такие  
стихи:

Царь всевышний! Ты вл.аститель мира.
Нацию всю нашу сбереги,
Помоги в моем тяжелом горе —
Выучить склоненья помоги. '

А один мой приятель, сын флейтиста, в конце каж - 
. дого учебного года писал:

Парни с девушками пляшут —
Гоп-ля — в коло бойком.
У меня ж экзамен скоро,
И нет счета двойкам.

Те, кто оставался  на второй год, писали стихи гус- 
л ярски м  десетерцем. Вероятно, это происходило пото
му, что десетерцем  сильнее всего м ож но вы разить на
циональное горе. Так , например, Ж ивко-ужичаншн, 
узнав , что ему придется второй год  сидеть в третьем 
классе, зап ри чи тал :

Горе мне навеки- вышло ныне,
, Волей бога перенес я муки,

Не от пули, что в бою летела,
Не от сабли в поединке смелом —
От какой-то дьявольской латыни,
От учителя-придиры Луки.

Свое первое стихотворение и я нап исал  десетер
цем. Но я до сих пор не знаю, то ли  я нап исал  его так  
потому, что  остался  на второй год, то ли остался  на 
второй год потому, что написал  его.

М оего то вар и щ а вдохновляла  кухня, т а к  как он, 
вероятно, до этого где-нибудь при служ ивал , сына с в я 
щ енника вдохновляли  молитвы, а сына флейтиста  —
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частушки. Точно так  ж е и я черпал вдохновение из 
среды, в которой постоянно в р ащ ал ся ,  то  есть из спле
тен, которыми мои тетки обменивались м еж ду  собой. 
Я у ж е  почти забы л  свое первое стихотворение, но д у 
маю, что после реставрации оно вы глядело  бы п ри 
мерно так :  '

Госпожа наша Аница встала 
В воскресенье до яркого солнца. .
В комнате окошко отворила,
Молодая, в окно посмотрела,
Вправо, влево головкою вертит,

< Ожидает чиновника Пайю,—
Мимо дома пойдет он на службу.

\

Стихи мои произвели сенсацию, ка,к и следовало  
ож идать, поскольку появился ещ е один молодой т а 
лант. В наш ем доме все только и делали , что ахали  и 
охали: «Ох, ох, ох! Ах, ах, ах!» Но эти восклицания 
о значали  отнюдь не восторг. Л и ц а  моих родственни
ков не в ы р а ж а л и  ничего, кроме страха, как  будто кто- 
то разбил  в з а л е  больш ое зеркало .

— К ак  ж е  ты мог написать такое?  — набросились 
на меня сразу  все три тетки.

— А почему бы мне и не написать, если это п р а в 
д а?  — з а щ и щ ал с я  я. ‘

— Д а  откуда ж е  ты взял, что это правда?
— Д а ведь вы сами говорили.
— Б ог  с тобой, дитятко, кто ж е  т е б е  с к а за л ,  что 

мы всегда говорим правду? — зап ротестовала  средняя 
тетка.

— В едь  э так  он, чего доброго, м ож ет  сказать , что 
это мы подговорили его написать  такие стихи...— при
читала  с тар ш ая  тетка, хотя в душ е бы ла довольна 
моим произведением и у ж е  р а зд у м ы в а л а  н ад  тем, к а 
ким образом пустить его по рукам , чтобы оно быстрее 
дош ло  до госпожи Аницы.

И действительно, госпожа Аница у зн ал а  о моих 
стихах  гораздо  раньш е, чем я мог предполагать . 
В мирном доме господина ап текар я  все переверну
лось. Госпож а • А ница в и зж а л а ,  к а т а л а с ь  по полу, р ва 
ла на себе волосы, перевернула диван, р азб и л а  л а м 
пу, туфлей избила  работни ка , укусила помощ ника а п 
текар я  и в доверш ение всего, решив отравиться, в ы 
пила целый сифон соды. У слы ш ав об этом, господин
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ап текарь  поклялся  перед иконой святого архангела  
М ихаила, что прибьет меня, к а к  парш ивую  собаку.

З н ая ,  что аптекари  народ  кровож адн ы й, и прини
мая во внимание, что господин С има клятвенно обе
щ ал меня изничтожить, я п р и лагал  все силы к тому, 
чтобы избеж ать  возмездия.

По пути в ш колу я перелезал  через забор  и укры 
вался  на другой улице, часами просиж ивал  на ч ерд а
ке, вообщ е д ел ал  все, чтобы избеж ать  неож иданного 
нападения. Сидя на чердаке, я р азм ы ш л ял  об у ж а с 
ной судьбе ли тератора  в нашем обществе. Вместо ю г о  
чтобы поддерж ать  и ободрить молодого поэта, оно — 
это самое общество — гонится за ним и норовит и з
бить до полусмерти. П редставьте  себе, что бы было, 
если бы поэты за к а ж д о е  новое стихотворение подвер
гались ж естокому избиению. П ри таком  порядке  в е 
щей и стихов-то, п ож алуй , было бы мало, а тех , кто 
все ж е  вздум ал  бы зан и м аться  рифмами, действитель
но следовало  бы поколотить.

В скоре господин а п т е к а р ь  понял, что вряд ли он 
см ож ет  выполнить свою клятву. И тогда он начал 
устраи вать  засады , прятаться  в подворотнях, в н е за п 
но появляться  на тех  улицах, по которым он раньш е 
никогда не ходил. Но я всякий  р а з  ловко  обходил з а 
сады  и всеми способами уклонялся  от встречи. Тогда 
господин аптекарь  изменил тактику: он п о ж ало вал ся  
на меня директору  гимназии. _

На следую щий день я предстал  перед учительским 
советом и судили меня так , будто ' я по меньшей мере 
спалил Александрийскую  библиотеку. Хмурые и серь
езные, члены учительского совета, опустив головы, си
дели  за  зеленым столом, и я всерьез подум ал , что 
-они могут приговорить меня к сож ж ению  на костре. 
Я у ж е  представил себе множ ество людей, столпив
шихся у костра, видел, к ак  три мои тетки без  созн а
ния валяю тся  на площ ади, как  . горько плачет  дочь 
почтмейстера М арица, в то время как аптекарь  уго
щ ает  всех спиртом за упокой моей души...

П ервым взял  слово директор  гимназии. О б р ащ ая сь  
ко всем остальны м членам  учительского совета, он 
сказал :

— Господа, в нашей ш коле процветает  одно от
вратительн ое  явление, которому надо во что бы то ни 
стало  пол °ж и ть  конец. Ученики, господа, начали  пи-
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саТь стихи. Они пишут их везде, где  придется: на 
книгах, на  ш кольных досках  и на стенах. И нтимные 
отделения этого здания  исписаны сверху донизу; 
и стихи часто совершенно безобразны е. Вот несколь
ко дней н а за д  я п р и казал  сторож у стереть один сти
шок, который. был написан на вас, господин учи
тель.— Т у т  директор  слегка  кивнул в сторону учите
ля  латинского  я зы к а .— Речь шла о вашей давно всем - 
известной привычке пить больше, чем вам  полож ено 
по чину.

— А bove  m aio r i  discit a ra re  m ino r  *,— бо р м о 
чет латинист, ж е л а я  п о к азать  коллегам , будто он по
нимает, что стихи появились не без их помощи.

— И вот ещ е что ,— п р о д о л ж ал  директор ,— в этом 
году я уж е д в аж ды  белил уборные из-за  стихов, 
в которых говорилось о вас, господин протоиерей, 
и о некоей вд ове  Росе.

— Это из третьего  класса... чтоб им...— И совсем 
забы в, что и я присутствую на заседании учительско
го совета, батю ш ка недобрым словом помянул к о л 
лективную  м ать  третьего класса .

— А затем ,— п р о д о л ж ал  директор, пристально 
вгл яд ы ваясь  в учителя географ ии ,— я не могу всп ом 
нить, но, по-моему, были стихи и о других господах 
преподавателях .

— А я помню,— вскочил учитель- географии, оче
видно с полуслова поняв н ам ек  директора .— Бы ли, 
например, так и е  стихи:

Как в классах школы холодно! Мороз стоит суров.
На химии, истории все мерзнем мы без дров. ■
Мороз на математике, а печь без дров стоит,—
Директор школы свез куме все школьные дрова.

— П р е ж д е  всего, здесь ош ибка ,— зак р и ч ал  учи
тель сербского я з ы к а .— Тут д о л ж н а  быть д ругая  р и ф 
ма. Г лагол  «стоит» не рифмуется  с существительным 
«дрова».

— Вот и я говорю,— взревел  взбешенный д и р ек 
тор,— это неправда! Н а  стене не было подобных сти
хов. Это вы сам и сочинили... _

— Были, из-за  этих стихов вы и п р и казал и  побе
лить  уборные! , 1

1 У старшего вола учится пахать младший (лат.).
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— Конечно,—  за о р а л  протоиерей,—  а вовсе не из- 
за вдовы Росы...

Все закри чали ,  застучали  ку лакам и , затоп али  но
гами, и прош ло нем ало времени, преж де  чем они 
вспомнили о моем присутствии и вы дворили меня за  
дверь. Б у р я  м еж ду  тем п р о д олж алась ,  из сплошного 
гама лиш ь иногда доносились слова: «Роса... дрова . .. 
водка...» Судя по всему, и инвалид-глобус то ж е  при
нял участие в общем споре. Н аконец, когда буря 
улеглась, я был вновь введен в канцелярию . Л и ц а  
членов учительского совета были так серьезны, будто 
они только  что закончили обсуждение важ н ой  методи
ческой разработки . О пять  поднялся директор.

— Господа,— с к а за л  о н ,— в наш ей ш коле •процве
тает  отвратительное явление. ..— Н а  этот раз вступи
тельное сл о в о  господина ди ректора  бы ло значительно 
короче, и он сразу  перешел прямо к делу: — Вот 
здесь  перед вами один из б ум агом арателей , которые 
пишут стихи. Судя по классным ж у р н ал ам ,  сей сочи
нитель нерадивы й и д а ж е  больш е того — плохой уче
ник.

Все учителя, к ак  по команде, приподняли свои го
ловы  и посмотрели на меня так, будто хотели с к а 
зать: «Ах, этот, т а к  я его знаю , он и у меня не ус
певает».

— Ты написал  эти стихи? — н ач ал  допрос д и р ек
тор и пок азал  мне листок, вероятно полученный им 
от аптекаря .

И тут в моей душ е н ач алась  отчаянн ая  борьба 
м е ж д у  человеком и поэтом. Ч ел о в ек  советовал  немед
ленно отказаться  от стихов, сказать , что они не мои, 
что я слы ш ал  их от других, например, от  старш ей  тет 
ки, и вы разить  свое отвращ ение к подобным стихам. 
А поэт, р а с п а л я я  мое тщ еславие, советовал: «Н е смей 
отказы ваться  от своего первенца. П еред  тобой вели
кое будущее».

К ак  всегда,* так  и на этот  раз,  в бдрьбе м еж ду  
человеком и тщ еславием  победило последнее, и я при
зн ал ся ,  что стихи мои.

— Господа! —  провозгласил  директор, о б р ащ аясь  
к своим коллегам .— Он сознался!

— Это м ож ет  послуж ить  ему см ягчаю щ им  обстоя
тельством ,— зам етил  учитель географии, который вот 
у ж е  четыре года  был за н я т  бракоразводн ы м  процес-
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сом со своей ж еной и претендовал на то, что он в со 
верш енстве познал существо наш его зак о н о д ател ь 
ства.

— И так ,  господа, перед нами как  р а з  один из тех 
случаев, когда требуется применить сам ую  суровую 
кару, д аб ы  неповадно было всем остальным неизвест
ным сочинителям пачкать  известные места наш его 
заведения...— с к а за л  директор, и я снова увидел пе
ред собой костер, почувствовал, как язы ки пламени 
л и ж у т  м ое тело, увидел всех трех теток, б е з  сознания 
валявш ихся  посреди площ ади, увидел заливавш ую ся  
слезам и М ариц у  и ап текаря , угощ авш его  народ_ за-  
упокой моей души.

— Я бы хотел услы ш ать  мнение господ п реп ода
вателей ,— ск азал  директор.

Т у т  ж е  посыпались мнения, которые звучали  при
мерно так:

П р о т о  и е р е й .  Н еобходимо изгнать  его  из ш ко
лы, и пусть он и д ет  в сочинители и вы думы вает  в с я 
кие стихи. И ли  ж е ,  если не -так, то пусть в н ак азан и е  
неделю постится.

И с т о  р и к :  Он соверш ил два  преступления. П е р 
вое, менее тяж к о е ,— оскорбил семью ап тек ар я ;  и вто 
рое, более  тяж к о е ,— осквернил стихи,. коими воспет 
королевич М арко, С индж елич и гайдук Велько  *, вос
певая  ими некоего П айю -писаря. З а  это второе пре
ступление его и следует  нак азать .

П р е п о д а в а т е л ь  е с т е с т в о з н а н и я .  Толь
ко возвыш енностью  своих чувств человек отличается 
от животных. О тсю да и проистекает наличие у людей 
всевозм ож ны х ж ан р о в  поэзии, в то время как у ос
лов их нет. К а к  известно, ослы не пишут стихов. Но 
иногда, случается, люди пишут таки е  стихи, что м о ж 
но подумать, будто их писали ослы. К таким поэтам 
следует применять те  ж е  методы, которые прим еняю т
ся к ослам: то есть оттаскать  их за-  уши. Вероятно, 
то ж е  самое следует  сделать  и с этим молодым по
этом. •

М а т е м  а т и к. И з  этого явления я п реж де  всего 
извлек бы корень, вернее не корень, а некоторую 
пользу. Мы имеем здесь две известные величины: 
оскорбленную  сем ью  аптекаря  и автора  стихов, плюс 
сами стихи. Из этих известных мы могли бы узнать
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неизвестную величину, то есть выяснить, кто еще 
пишет стихи о своих учителях.

Г е о г р а ф .  Я бы его посадил в карцер , в под
вал , чтобы он там мог воочию убедиться в затмении 
солнца. Т акие стихи роняют искру п о ж ар а  в сем ей
ную жизнь. И поэтому не мудрено, господа, что мы 
имеем столько бракоразводн ы х процессов.

У ч и  т е л ь  л а т и  н с к о г о  я з ы к а .  Хотя Г о р а 
ций говорит: « P ic to r ib u s  a tq u e  роёШ  quidlibet audendi 
sem p er  fuit aeque po tes ta s . . .» 1, но безобразие, учинен
ное этим учащ имся, превзош ло все границы, и поэто
му я за сам ую  суровую кару. ,

У ч и т е л ь с е р б с к о г о я з ы к а. Его следует 
н ак азать  п реж де  всего за то, что он не отделил з а 
пятой придаточное предлож ени е  от  главного, а т а к 
ж е и за то, что в конце второй строки не поставил 
точку. Ну, а в целом^ стихи у него выш ли гладкие, 
и мысль в ы р аж ен а  хорошо. Посему я бы не стал  
прибегать  к очень строгим мерам.

В ы слуш ав все эти искусно вы сказан н ы е  мнения, 
директор гимназии повернулся ко мне и, дав  мне не
сколько отеческих советов, отодрал  меня за  уши 
(ж елан и е  б отан и ка) .  З атем  он прочел мне приговор, 
по которому в течение трех дней я долж ен бы л о ста 
ваться  в ш коле после уроков (требование геогра
ф а)  ... .

Вот 1'ак в н аграду  за  первые стихи я отсидел 
в карцере, и то же._ самое меня постигло после того, 
к ак  я написал свое в'торое стихотворение. Ц елы х семь 
лет  я героически воздерж и вался  от сочинения стихов. 
Но вот  о д н аж д ы  наш ло на меня то бесш абаш ное  н а 
строение, в котором человек с радостью  повторяет 
свой первородный грех, и я написал  свое второе и п о 
следнее стихотворение. И снова мне приш лось с т р а 
дать. Н а  этот р аз  за мной гонялся не аптекарь, 
а ж ан д ар м ,  и привели меня не к директору гимназии, 
а к председателю  окруж ного  суда.

— Это ваш и стихи? — спросил председатель  о к 
ружного суда, точь-в-точь к ак  директор  гимназии.

И опять  во мне побелило тщеславие.

1 У У^дожников и поэтов равным образом всегда была воз
можность все, что угодно... (лат.).
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— Д а ,— ответил я .— Т олько  ведь это  просто ш ут
ка, и ее не стоит приним ать всерьез.

— Так-то  оно так ,— говорит председатель  суда,— 
но вот уголовный кодекс о б язы вает  нас и шутки 
принимать всерьез.

— Но ведь эти стихи,— пытаю сь я защ и щ аться  
и д ал ьш е ,— не отвечаю т требовани ям  элементарного  
стихосложения...

— Но зато  они полностью отвечаю т требованиям  
уголовного кодекса ,— говорит господин председатель .

— Но я ж е  не виноват, господин председатель . 
У меня не было никакого  злого. ум ысла. Это просто 
вдохновение. ..

— Д а ,  да ,  я понимаю  вас ,— п рервал  меня госпо
дин председатель ,— но уголовный кодекс, как  видите, 
з а  это вдохновение и наказы вает .

— Н евероятно ,— удивляю сь я.
И после того к ак  господин председатель  п озн ако

мил меня со всеми достоприм ечательностям и уголов
ного кодекса, он заяви л  мне, что на основании этого 
самого кодекса я приговорен к двум годам тю рем но
го заклю чения  за  оскорбление «королевского величе
ства».

Вот тут  я и поклялся  никогда больш е не писать 
стихов и до сего дня стоически вы держ и ваю  эту 
диету, и, как  видите, она весьма благотворно о т р а 
ж ается  на моем здоровье.

В Т О РА Я  Л Ю Б О В Ь

П ервая  лю бовь — это пож ар , причины которого 
неизвестны д а ж е  полиции. Она вспы хивает  от трения, 
к ак  спички, и гаснет  сама, подобно' тому как  дого
рает  спирт в спиртовке.

П ер вая  лю бовь — это укус ком ара , который не 
приводит к за р а ж е н и ю  крови, а только  в ы зы в ает зуд.

П ер вая  лю бовь — это особый вид рекрутского н а 
бора ,  при котором тебя лиш ь признаю т годным для  
несения служ бы  в свой срой, когда ты будеш ь п ри 
зван по-настоящему.

П ер вая  лю бовь опасна только  в том случае, если 
она последняя. Но в действительности первой л ю 
бовью является  вторая.
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При второй лю бви . человек чувствует себя так, 
словно второй- год сидит в том же классе; все  ему 
известно, а м еж ду  тем нет уверенности в том, что 
удастся  в ы д ер ж а ть  экзамен.

■ В  торая  лю бовь — это  опасны е рецидивы н еи зле
чимой болезни у людей, не соблю даю щ и х диеты.

В торая  лю бовь — это действительная  служ б а ,  о б я 
зател ь н ая  д л я  всех, кто  д ум ает  поступить на го су дар 
ственную службу.

Но д аж е  не приним ая  во вним ание все эти мудрые 
изречения о первой и второй любви, мож но сказать , 
что для  меня п ервая  лю бовь  бы ла  своего рода попыт
кой, а вторая  приш ла у ж е  по привычке. П о сл е  т р а ге 
дии, которой зав ер ш и л ась  моя первая  лю бовь, я по
чувствовал  острое  ж е л а н и е  снова влю биться. Я по
всюду искал, в кого влю биться , и вот од н аж д ы  
я встретил возле ш колы  м аленькую  светловолосую  д е 
вочку, зали вавш ую ся  горькими слезам и, и реш ил влю 
биться в нее.

Обычно говорят, что плачут  только^чувствитель- 
ные девуш ки и бесчувственные женщ ины . Я предпо
чел влю биться в чувствительную  девушку.

Светловолосую  девочку зв а л и  -Марицей.
— О чем ты плачеш ь, М арица? — спросил я.
О на тяж е л о  вздохнула и при зн алась  мне:
— У чительница меня перед всем классом  н а зв а л а  

гусыней... с к а за л а ,  что  я глуп ая  гусы ня.” и все см ея 
лись. .. и...

— Т а к  это же пустяки! И з-за  этого не стоит п л а 
кать .  Ч то  так о е  гусыня? П одумаеш ь! О, сколько р аз  
учитель м еня  перед всем классом  н азы в ал  глупым 
ослом, а осел это побольше, чем гусыня,— и ничего! 
Т а к  что не стоит п лакать . И твою учительницу, к о г 
д а  она бы ла маленькой , т о ж е  глупой гусыней н а з ы в а 
ли ,— а, видишь, она теперь с а м а  учительница. .

К аж ется ,  мои утешения благотворно подействова
ли на д у ш у  светловолосой девочки. О на  успокоилась, 
подняла  свои за п л а к а н н ы е  гл а за  и с такой  надеж дой  
посмотрела на меня, что я счел своим долгом п ро
д о л ж а ть  ее утешать.

— И вот ещ е что.” гусы ня” .— н а ч а л  я, поды ски
вая ,  что бы ещ е с к азать .— Гусыня, здесь  ведь  нет ни
чего страш ного, это не оскорбление. Вот я, н а п р и 
мер. .. я лю блю  гусятину.
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О на многозначительно посмотрела на  меня, вероят 
но пы таясь  определить, являю тся  ли мои слова при
знанием в любви, или нет.

Д а ,  я лю блю  гусятину,— п р о д о л ж ал  я, т а к ж е  
надеясь, что мне удастся  использовать  это т  разговор 
д л я  объяснения  в лю бви.— Особенно я лю блю  
ножку.

— К ак у ю  нож ку? — удивленно спросила светлово
л о сая  девочка.

— О бы кновенную  ножку. К огда мама ж а р и т  гуся 
с рисом, я всегда прошу ножку.

Н а другой ден ь . я опять встретил светловолосую  
девочку, и с тех пор мы стали  встречаться  почти 
к аж ды й  день. М ы лю били друг друга  и без о б ъ ясн е 
ний в любви. М ою попытку утеш ить  ее, с которой 
н ачалось  н аш е знакомство, она сочла объяснением 
в любви. То ж е  сам ое  случается и со вдовами, кото
рые очень часто слова  утешения принимаю т за о б ъ я с 
нение в любви. А у светловолосой девочки уж е  по
явилась  вдовья сентиментальность, поскольку, как  
она сам а  мне потом при зналась , до меня она лю била  
одного гимназиста  из первого класса .

Х отя мы встречались к а ж д ы й  день после уроков 
и я п ровож ал  ее домой, мы все ж е  почувствовали, 
что нам  необходимо тайное  свидание. Л ю бовн ая  
д р о ж ь  и нега овладеваю т  влю бленны ми только  в том 
случае, если они остаю тся наедине. М ы договорились 
встретиться в четверг после полудня на с т а р о м . 
кладби щ е. В лю бленной чувствительной светловоло
сой гимназистке и влю бленном у гимназисту, о б о ж а в 
шему гусиную ножку, кл ад би щ е п ок азалось  самым 
подходящ им местом встречи.

В стретились мы и разговари вали ,  разговари вали  
долго  и много. Говорили об эк зам енах , о том, к а к а я  
с тр о гая  ее учительница; затем  она р а с с к а за л а  мне, 
что ее м ать  приготовила сегодня на обед  ф а р ш и р о 
ванную  ты кву , а я похвалился , что вчера у нас на 
уж и н  были м ак ар о н ы  с сыром. П оговорили еще 
о чем-то и расстались . .

С видание нам, к а к  видите, бы ло  совсем ни к 
чему, так к а к  при подобных встречах  п олагается  го
ворить о любви, а мы говорили о том, о чем м ог
ли  бы поговорить и ‘на улице, в о зв р а щ ая с ь  из ш колы  
домой.
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Трудность з а к л ю ч а л а с ь  в том, что пи я, ни она 
не знали  лю бовных слов. Н есколько  дней подряд 
я лом ал  голову, с тар а я с ь  придумать, как  бы научить 
ся каким -нибудь лю бовны м . словам , и наконец вспом 
нил, что у моей тетки есть книга, которую она читала 
к аж д ы й  вечер, взды хая  и всхлипы вая, а затем  п р я т а 
ла под  подушку. В этой книге долж н ы  быть лю б о в
ные слова, ведь  стары е  девы  плачут, только  когда 
читают про любовь.

,И вот о д н аж д ы  в полдень я у крал  эту др аго ц ен 
ную книгу, за б р ал с я  в сар ай  и начал  судорож но пе
релисты вать  ее. Особое внимание я о б р ащ ал  на с т р а 
ницы, увлаж н ен н ы е  тетуш киными слезам и, и на о д 
ной из таких страниц я действительно наш ел  м н ож е
ство любовных слов; и д а ж е  больш е того, говорили 
их друг другу  двое  влюбленных, которые встретились 
на кладбищ е. Р азговор ' этот, происходивший в книге 
м еж ду  доном Родриго  • Мондегой и Хуаной, сиротой, 
падчерицей м огильщ ика, вы глядел  примерно так:

Д  о н Р  о д  р и г о .  Д ев у ш к а ,  я клянусь  тебе перед 
этими мертвыми свидетелями, что моя лю бовь так ж е 
искренна и глубока, как печаль, ви таю щ ая  над этим 
мертвым полем.

Х у а н а. Ах, если бы я см ела  поверить этим 
словам.

Д  о н Р  о д  р и го .  Мои" слова — это к р и к  души 
благородного  ры царя , д ля  которого слово — святыня, 
а клятва  равносильна  вере. ...

Х у а н а. Д л я  меня столько счастья  в твоей л ю б 
ви, что не хватает  смелости отдаться  этому счастью.

Д о н  Р  о д р и  г о .  Ну скаж и  хотя бы, что чувст
вует твоя душа...

Х у а н  а. Л ю б л ю  тебя!
Д о н  Р о д р и г о .  Ах, дорогая  м оя  Хуана!
Х у а н а. Л ю би м ы й  мой Родриго.
Все эти слова  были написаны  к ак  будто  сп ец и аль

но д ля  нас. Я акк у р атн о  переписал их в двух эк зем п 
л ярах ,  а книгу полож ил обратно  под  подущку. Затем  
один эк зем п л яр  я д ал  М арице, а другой остави л  себе 
с тем, чтобы к четвергу выучить весь д и ал о г  н а 
изусть и на к л ад би щ е  то ж е  говорить о любви.

В следую щий четверг, когда мы встретились, 
я преж де  всего спросил ее:

—  Ну как, выучила?
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-  Д а!
— Д а в а й  я тебя проверю!
О на з н а л а  все прекрасно от сл о в а  до слова. Тогда 

я дал  ей свой листок, чтобы она меня проверила, 
и. хотя я по привычке, приобретенной в ш коле, немно
го заи к ался ,  все-таки прочел довольн о  хорошо. И вот 
после того, как  мы убедились, что все и дет  гладко , 
мы начали говорить друг  другу  лю бовны е речи, точь- 
в-точь как дон Родриго  М ондега  и Х уана, сирота, 
падчерица могильщ ика.

Все ш ло зам ечательно , к ак  у настоящ их вл ю б л ен 
ных. О на  с особой неж ностью  вы говари вала :  «Л ю блю  
тебя!», и я не заик ался ,  к о гд а  отвечал  ей: «Ах, д оро
гая моя Хуана!» И мне и ей это понравилось, и мы 
решили п р о д о л ж ать  в том ж е  духе.

С разу  ж е  после  этого свидания  я переписал  из 
той ж е  книги другое место, которое было еще лучше, 
и отдал  один эк зем п ляр  М арице, чтобы она выучила 
свою роль к следую щ ему четвергу.

Эх, какой бы это был счастливы й четверг, но... 
я не пришел на кладби щ е, где светловолосая  ги м н а
зистка  жда.па меня больш е часа. Я не смог выучить 
лю бовный урок и поступил точно так  же, как  посту
пил бы в подобном случае и в школе, то есть не при
шел. Л у ч ш е  у ж  получить прргул, чем единицу, ду м ал  
я, не подозревая , что самое опасное в любви — это 
отсутствие одного из влюбленных. -

Но иначе не могло и быть, так  к ак  в наш у л ю 
бовь проникли уроки, а они могут уничтож ить д а ж е  
ту любовь, которая закан чи вается  браком , а что уж  
тут говорить о моей любви, когда известно, что 
к урокам  я питал такое  ж е  отвращ ение, как к хини
ну, и глотал  их только  из-под палкп, как , впрочем, 
и хинин. ь

И все ж е  мне очень ж а л ь ,  что я не пришел на 
кладбищ е, т а к  к а к  в этом втором  уроке, который мы 
долж ны  были р ас с к а за ть  друг другу во время с в и д а 
ния, было ещ е больш е неж ны х лю бовных слов. Дон 
Родриго зак ан чи вал  свой монолог так: «П рильни же, 
прильни, возлю бленная  моя Хуана, к груди моей. 
П усть наш и у ста  сольются в сл а д к о м  поцелуе, 
и пусть в этом первом поцелуе сольются воедино н а 
ши души!» И после этого за одним из надгробных 
пам ятников  они долго обним ались  и целовались. Эта
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часть урока была для меня особенно приятной, но 
там  ж е  бы ло  и совершенно убийственное место, ко 
торое я ни как  не мог выучить. Д он  Родриго, чтобы 
уверить Хуану в своей любви, приводит ее на  могилу 
своего д ед а  и произносит там такую  клятву:

«К лянусь тебе  именем дон А лгуацила  из Л а  
Фуэнте, который ведет свой род от знаменитого к а 
стильца дона Гиацинта Н ун ец а  д е  К оркуэлы, кото
рый собственноручно отсек мечом голову М ухамед- 
абу-С ахибу Б арбароссе , внук которого, дон П ел аж и о  
из М ондонеда, с испанцами из К астилии о сад и л  Гре
наду  и прогнал за  Г и бралтар  А бу-А бдула Боаб- 
дила!»

М ож ете себе представить, каково  мне бы ло учить 
такой урок, если над одним-единственным словом 
«Артаксеркс»  я л о м ал  я зы к  шесть месяцев, а из-за 
египетского ф ар ао н а  У спретезена три раза  получал 
двойку.

Разум еется , после того  как  я не явился  на св и д а 
ние, я стал  избегать  встречи со светловолосой ги м н а
зисткой, .а когда о д н аж д ы  все-таки реш ился п о к а за ть 
ся ей на глаза ,  было у ж е  поздно. С ветловолосая  гим 
назистка  влю билась  в другого.

ОТ Т Р Е Т Ь Е Й  Д О  П О С Л Е Д Н Е Й , 
Д В Е Н А Д Ц А Т О Й  Л Ю Б В И

Л ю бовь  — это разновидность пьянства. Только 
после того, как  человек выпьет первые два  стакана , 
у него появляю тся аппетит и ж а ж д а ,  и он начинает 
опрокиды вать  стакан за  стаканом . П римерно так  ж е  
было и со мной. И, смею в ас  уверить, я стал  н астоя
щим алкоголиком. Е щ е  не отрезвев  от прошлой лю б
ви, я уж е х ватал ся  за стакан , который стоял  передо 
мной.

Б ы ть  может, этим подтверж дается  моя догадка , 
что л ю б о вь  — это  т а к а я  ж е  привычка, как , например, 
куренье. Есть люди, которые не курят, а много и т а 
ких, которые без курения ж и ть  не могут. Одни курят  
в меру, а другие папиросу изо рта  не выпускаю т. 
Одни часто меняю т табак ,  и поэтому их м учает силь
ный каш ел ь ,  а другие, к а к  только  зам етят , что к у р е 
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ние вредно действует на организм, сразу  ж е б росаю т , '  
чтобы вернуть утраченный аппетит. Я п р и н адл еж ал  
к числу зая д л ы х  курильщ иков, которые с удовольст
вием меняют т а б а к  и, не успев докурить одну папи
росу, сразу  ж е заку р и ваю т  другую.

Свои м олоды е годы  я до краев нап олн ял  лю 
бовью, пока не случилось то, о чем в народе  говорят: 
«П овади лся  кувшин по воду ходить, тут ему и голо
ву СЛОЖИТЬ».

М оя третья  лю бовь  у ж е  т а и л а  в себе некоторые 
вполне р еал ьн ы е  ж елан и я ,  ничуть не похож ие на по 
глощение • спичек и за зу б р и в а н и е  испанских имен. 
В лю бился я в наш у служ анку , в которой, если верить. 
весам, было не менее восьмидесяти килограм м ов 
и которая  всей своей тяж естью  н авал и л ась  на мое 
сердце.

Эта, лю бовь вспыхнула во мне к а к  воспоминание 
раннего детства, когда я на ру ках  тогдаш ней нашей 
служ ан к и  на п ракти ке  постигал азбуку  любви. В л и я 
ние первых впечатлений было настолько  сильным, 
что, о б ъ ясн яясь  Фани в любви, я чуть было не с к а 
зал: «Ах, ду ш а  моя! Р а з в е  я могу сейчас дум ать  
о шницеле? Н о уж  если оставишь, то оставь  и сал ату  
немножко. Все мои, мысли о тебе, только  о тебе. 
Я только  и ж д у  той минуты, когда  смогу при ж ать  
тебя к своей груди. Н е  беда, что мясо остынет!»

И сейчас я ещ е помню одно свое неопубликованное 
стихотворение, относящ ееся к  том у-врем ен и :

Я люблю тебя, Фани,
Хоть ты толстая станом.
«Да, тут есть что любить мне»,—■
Я твержу неустанно.

. На моем бедном сердце 
. Ты как груз полновесный, .

Меня любишь ли, Фани?
Ты признайся мне честно.

Но и эту мою возвышенную , идеальную  лю бовь 
разруш ила ч у ж ая  интрига, что, впрочем, случается .до-  
вольно часто. К а к  только  родители Заметили, что 
я слиш ком часто без дела  слоняю сь по кухне, они 
уволили Фани. З а  неимением о бъекта  обож ания , моя 
лю бовь бы ла  обречена на угасание.

М оя четвертая  лю бовь училась  в ж енской  ги м н а
зии. У нее были черные, ж гу ч и е  гл аза  и беззаботн ая
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улыбка. Н а ш а  лю бовь бы ла  разновидностью  любви 
на расстоянии. З а  все время мы не с к азал и  друг  д р у 
гу ни слова, _но зато  после первых многозначительных 
взглядов  стали  переписываться. П о л ож и тельн ая  сто
рона такой лю бви состояла  в том, что, з ан и м аясь  пе
репиской, я тренировался  в излож ении мыслей с го
р азд о  большей охотой, чем при выполнении д о м а ш 
них задан и й  «Испеки и скаж и!»  или «П ознай  самого 
себя!» При этом я не тоЛ>ко учился и зл агать  свои 
мысли, но и п рак ти к о вал ся  в употреблении всех з н а 
ков препинания. Я уп отреблял  их все сразу , не ж а д 
ничал, и ни один из них не мог бы п о ж ало в аться  на 
то, что я уп отреблял  его реже, чем другие. О дно из 
моих лю бовных писем вы глядело  примерно так:

«Дорогая!!! Л ю бл ю  ли, я тебя?.. всей душ ой и; 
всем сердцем» если бы, мог?! Я прош у тебя ,— Ч то
бы ты, на это письмо ответила как м ож но быстрее? 
Л ю бящ и й  тебя, эх; до Гроба?»

Ее письма бы ли без в сяк и х  признаков п ун ктуа
ции, и я с р азу  понял, что она сл аба  в грам м атике .

Но и эта  лю бовь не кончилась, а просто угасла. 
В один прекрасный день она вдруг п ерестала  отвечать  
на мои письма, а потом настал  день, ко гд а  и я пере
стал  ей писать. Т а к  незаметно, без  сл ез  и без в зд о 
хов, мы заб ы ли  друг друга .

М оя пятая  лю бовь —— это глава  из неоконченного 
сентиментального романа. Я влю бился  в одну дам у, 
которая  б ы ла  на д в ад ц а т ь  лет  стар ш е  меня. У нее бы 
ли таки е  аппетитные ямочки на щ ек а х ,  так и е  м елкие  
б ел ы е  зубы  и т а к и е  сочные губы, что  я трепетал  всем 
телом, когда она проходила мимо.

Я не смел о тк р ы ть  ей свою душ у , боясь , что она 
будет смеяться  н а д о  мной, а отчасти о п асаясь  и ее 
м у ж а , не внуш авш его  мне ничего, кроме отвращ ения. 
Он к а за л с я  мне хищным зверем, терзаю щ им  в своих 
лапах  м олодую  лань перед тем, как  удуш ить ее. Себя 
ж е  я в о о б р аж а л  святым Георгием на белом коне, с п а 
саю щ им девяцу. В то  врем я я не мог е щ е  знать, что 
особенное н асл аж д ен и е  бедные деви ц ы  испытываю т 
именно в л а п а х  диких зверей.

П я та я  моя лю бовь навсегда  о с т а л а с ь  моей тайной, 
и я не р а с ск азы в ал  о ней никому, кром е своей подуш 
ки . О став аясь  наедине с ней, я обним ал  ее, ц еловал  и 
говорил ей сам ы е неж ны е  слова, адресованн ы е пре
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красной об ладательн ице  сочных губ и аппетитных ям о
чек.

В шестой лю бви дело , наконец, дош ло до поцелуя. 
Э то  бы л мой первый поцелуй. А первый поцелуй — 
это то ж е  своего рода табель, свидетельствую щ ий о 
переходе в следую щ ий класс, где изучается  вы сш ая  
м атем атика  лю бви со всеми известными и неизвест
ными величинами.

П ока  я не попробовал, я считал, что первый поце
луй лиш ь несколько более сл адк ая  конфета, но стоило 
мне прикоснуться губам и  к чуж им губам, как  я с р а 
зу  ж е  в корне изменил свое  мнение. П ервы й поцелуй 
п о к азался  мне бокалом искрящ егося ш ампанского , от 
которого на губах  остается  к ак ая-то  сладость, в к р о 
ви вспы хивает  безумный огонь, гл а з а  мутнеют и голо
ва идет кругом. И, удивительное дело, стоило мне 
только  отделить свои губы  от чужих, к а к  я сразу  п о 
чувствовал, что об лад аю  опытом, который в любви 
так  ж е  необходим, как  и во всех  други х  проявлениях 
жизни.

Но опыт всегда  приносит разочарован ие . Т ак  было 
и с этой моей любовью. Впрочем, разочарован и е  — 
э т о  сам ы й естественный и обязательн ы й  ф инал  в с я 
кой любви.

К а к  ни странно, но я ничего не помню о своей 
седьмой любви. Знаю , что лю бил, знаю, что она меня 
лю била , помню, что мы кл ял и сь  и на том свете л ю 
бить  д р у г  д р у га ,  а все  ж е  не могу вспомнить, кто  бы 
ла  она.

К ак-то  р а з -  я встретил  очень красивую  женщину, 
которая, взглянув на меня,_ ласково  улыбнулась. 
И вдруг  мне показалось , что это она, моя заб ы тая  
любовь. Собрав всю свою смелость, я решил заго в о 
рить с ней:

— С ударыня, не м ож ете  ли вы вспомнить, был ли
я когда-нибудь в в а с  влю блен? ,

— А откуда ж е  я могу знать?
— А вы долж ны  бы ли бы знать, потому что я сам 

вам об этом говорил.
— Вы_ мне никогда этого не говорили.
—■ Ж ал ь!
В др у го й  р а з  я д а ж е  н ач ал  уверять одну даму, 

что именно она лю б и л а  меня, хотя она, м ож ет  быть, 
и не помнит этого. Н о она очень уверенно ответила:
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— Простите, сударь, но у меня есть точный спи
сок всех, кого я лю б и л а  д о  зам у ж еств а .  В а с  в этом 
списке нет!
■ Словом, несмотря на все мои старания , я так  до 
сих пор ничего и не знаю  о моей седьмой любви.

М оя восьм ая  лю бовь с начала  и до конца б ы ла  из
готовлена по всем известному лю бовному рецепту. 
У нее бы ли пышные светлы е волосы и блестящ и е чер
ные гл аза .  Она лю била  меня всей душой и д а ж е  по
требовала , чтобы я поклялся ей в верности, и сам а  
п ок л ял ась  мне в том ж е. Но в один прекрасн ы й день, 
вскоре после нашей клятвы, влю б и лась  в другого.

Моя д ев я тая  любовь была похож а на песню из 
сборника народных песен, собранного Б уком  К а р а д 
ж ичем , а еще вернее — на подогретый борщ. У нее 
бы ли пыш ные черные волосы и ласковы е голубые гла 
за . Я лю бил  ее всею душою и д а ж е  потребовал, что
бы. она п о к л ял ась  мне в верности, и сам поклялся  ей 
в том ж е ,  но в один прекрасный день, вскоре после на
шей клятвы , влю бился  в другую.

М оя д еся тая  лю бовь  — это веселая  трагедия , о ко
торой и вам небезынтересно будет узнать.

В начале  я познакомился с ее мужем. Он п ри гла
сил меня в свой дом и сам представил своей жене, 
разбитной м аленькой  дамочке, которая  г л а за м и  гово
рила  больше, чем языком. С первого ж е  взгл яда  я 
влю бился  в нее и чувствовал  себя счастливы м, когда 
ее м уж  п р и гл аш ал  меня в гости. Мне казалось , что и 
она мне симпатизирует. Во всяком случае, к а к  только  
мы оставали сь  вдвоем, она стан овилась  намного лю 
безнее со мной, чем в присутствии м уж а . Н о и муж 
не уступал ей в любезности. Н апротив, он проникся 
ко мне каким -то  особенным доверием, и я считал его 
самым искренним своим другом.

О д н аж д ы  мы очень долго бродили по заб р о ш ен 
ным аллеям  парка, и м еж д у  нами произошел весьма 
любопытный разговор.

— Н асколько  я мог заметить, вам  нравится  моя 
ж ен а?  — произнес он спокойным и бесстрастным 
тоном.

Я, уж асн о  смутившись, почувствовал, что уши мои 
стали  краснее  архим андритского  пояса.

— Я ... это...— начал я, за и к а яс ь ,— да, в а ш а  ж ен а  
очень лю безна ... я ее очень у важ аю .
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— Д а бросьте, п ож алуй ста , зачем это кривлянье? 
М ы с вам и  достаточно хорошо знаем друг друга , что
бы -говорить откровенно. В ваш и годы молодых ж ен 
щин не у важ аю т, а лю бят. Р а з в е  не так?

— Но. .. это... к ак  это. .. ' если вы сомневаетесь."
— Д а  я не сомневаюсь, чудак  вы, абсолю тно не 

сомневаюсь. Я просто уверен в том, что вы влю бле
ны в мою жену. Н о вы меня не бойтесь. Я вам  прямо 
скаж у, я на вас  не серж усь ."  Совсем не сержусь. 
Н исколько!”

— ???!!! ,
Его слова поразили  меня. Р азин ув  рот, я смотрел 

на него, всем своим видом в ы р а ж а я  вопросительный и 
восклиц ательн ы й знаки  вместе.

— В ам  трудно меня понять,— п р о д о л ж ал  он.— 
Вам, разум еется , ка ж е тс я  странным, что я, муж, 
но...

В эту минуту стр аш н ая  мысль приш ла мне в голо
ву: а что, если он нарочно завел  меня в этот  з а б р о 
шенный уголок парка, чтоб вы звать  на откровенность, ' 
а потом всадить мне в грудь весь за р я д  своего револь
вера; и я всеми силам и начал защ и щ аться .

— Но, сударь, я вовсе не питаю к ваш ей ж ене  
подобных чувств. Я действительно только  у в а ж а ю  ее.

О чевидно, он понял причину моего испуга и поспе
шил успокоить меня:

— Поверьте, я не имею никаких зл ы х  намерений
по отношению к вам. Б о ж е  сохрани! В ы слуш ай те  м е
ня и постарайтесь понять. .

И он заговорйл задуш евны м  друж ески м  тоном:
— Видите ли, мой молодой друг, м еж ду  мной и 

моей женой установились отврати тельны е отношения. 
Б о л ьш е  того, мы стоим на пороге бракоразводн ого  
процесса.

— Вы?! — удивился я. ,
— А вы не верите?
— Д а  этого не м ож ет  быть!
— Все м ож ет  быть, мой друг. Пусть вас не с м у щ а 

ет то, что я и моя жена т а к  вним ательны  друг- к дру: 
гу. Мы, видите ли, расстаем ся  по взаим ному со гл аш е
нию. Она не хочет больш е видеть меня, а я не хочу 
видеть ее. П очему так, не спраш ивайте. Н о согласи
тесь , что д л я  вас  т а к а я  ситуация б о л ее  чем удобна. 
Если вы добьетесь  взаимности, то в один прекрасный
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день моя ж ена станет свободной и поступит в ваш е 
полное расп оряж ен и е .  О дн ако  д ля  того, чтобы  это 
произошло, необходимо объединить наш и усилия. Мы 
долж н ы  по-друж ески  помочь друг  другу.

— П омочь друг  другу?
— Д а , да! Со своей стороны я сделаю  все, чтобы

вам помочь, но и вы до лж н ы  о к а за т ь  мне небольшую 
услугу. ■

Я все ещ е с удивлением смотрел  на этого странно
го м уж а , который м еж д у  тем продолж ал :

— Д л я  того чтобы я вы играл  бракоразводн ы й 
процесс, мне необходимы д о казательства ,  которых у 
меня нет, но этим доказательством  могли бы стать 
вы!

— Я? К а к и м  образом?.. '
— Д а  очень просто. М не нуж ны  д о к азател ьства  

ам орального  поведения моей жены...
— Но...
— Н е  перебивайте меня! М оральн а  она или ам о 

рал ьн а  — для меня совершенно безразлично. Но мне 
необходимо доказательство , и вы, если бы только з а 
хотели, могли бы мне в этом  помочь.

— Н е  понимаю!
— Сейчас поймете. Вы, разум еется , у ж е  объясн и

лись ей в любви?
— Но. ..
— С луш айте, если вы е щ е  не успели этого сде

лать , то в ам  следует поторопиться. Я создам  в а м -ус
ловия, но и вы не зевайте, мой друг. Если она н ач 
нет отнекиваться  и смущ аться , вы не уступайте и 
действуйте смелее. Д евян осто  процентов ж енщ ин см у
щ аю тся  в т аки х  случаях  просто потому, что т а к  уж  
заведено. И так , действуйте смело и настойчиво. О б ъ 
яснитесь и у ж е  не останавливайтесь . С ам ое страш ное 
д л я  женщ ины , если муж чина остан авли вается  на п ол
пути. Д ействуйте  смелее, добивайтесь  свидания и о б я 
зательно тайного. Она, конечно, ещ е .больше смутится 
и с к а ж ет  вам: «Ах, это слиш ком много. Нет, нет!» 
Но вы не о б р ащ ай те  внимания. Э то  только  ф раза ,  ко
торую ж енщ ины  произносят с той ж е  искренностью, с _ 
какой  клянется  торговец, говоря вам : «Поверьте, мне 
самому этот товар  обошелся недешево». Одним сло
вом, если вы человек настойчивый, вы своего добье
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тесь, и она согласится  на свидание. Единственной по
мехой буду  я. Но у ж  мы-то с вам и  всегда сумеем д о 
говориться, и я, ск аж ем , куда-нибудь уеду.

Со все возрастаю щ им  удивлением я сл у ш ал  это 
го странного м уж а.

— Теперь начинается сам ое  главное. Вы при
ходите на свидание, а я, к ак  вы у ж е  догады ваетесь , 
никуда не уеду. Я прихвачу с собой двух гр а ж д а н  —  
свидетелей —  и ворвусь в дом именно тогда, когда вы 
нас меньше всего ож идаете . Вот если бы в этот м о
мент вам  удалось  быть без брю к — это бы ло бы к ак  
раз то, что  мне нужно. Ж ен а  моя, разум еется , вскри к
нет и упадет  в обморок, а я брошусь на вас, свалю  
в ас  на пол и начну топтать  ногами, потом разобью  
вам нос и вы деру  из вашей головы столько волос, 
сколько м ож ет в ы д р ать  честный муж, находясь в со 
стоянии невменяемости. Потом я заб ер у  ваш и брюки 
в качестве вещественного д о казател ьства ,  а вас  в 
в кальсонах  выдворю на улицу, и все это, разумеется , 
в присутствии двух свидетелей. Теперь вам все по
нятно?

— Н о послуш айте.” ,
— Ах, да! В ас  см ущ ает  то, что мне придется вас  

поколотить. Н о ту т  у ж  ничего не поделаеш ь: лю бовь 
требует жертв. В средние века  ры цари  на смерть 
шли, чтобы д о к а за т ь  дам е сердца свою любовь. А по
чему бы и вам не стать  таким ры царем  и не дать  се 
бя поколотить?

— Но, посудите сами, к ак  я буду  вы глядеть в г л а 
зах  ваш ей жены?

— Б ез  брю к вы вы глядели  бы прекрасно. Затем , 
когда я стал  бы вас бить, вы, конечно, вы звали  бы у 
нее ж алость , а ж алость , к ак  известно, очень часто я в 
ляется  источником сам ой  глубокой любви.

— Н о ведь вы отводите мне весьм а  незавидную 
роль...

— Ах, дорогой, с к а ж и т е  мне, вы в м атем ати к е  р а з 
бираетесь?

—  Плохо!
— Оно и видно. Здесь  ж е  совершенно точный р а с 

чет. Д опустим , моя ж ена, как  м орально  чистая, непо
рочная и честная  ж енщ ина, вы играет  процесс. А ведь 
она м олода и хорош а собой. Вы знаете, что тогда б у 
дет? Д а  за  нее с р азу  все  у х ватятся  и уведут  ее у в ас
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из-под носа. А вот если вы мне поможете, будет сов
сем другое дело. М оя ж ена  проиграет процесс, как 
безнравственная, ском п рометировавш ая  себя женщ и
на, и что ж е  ей тогда останется? О станетесь  вы, пони
маете  ли, вы!

В словах этого человека бы ла  ж ел езн ая  логика, 
ж а л ь  только, что она покоилась на кулаках .

П рощ аясь , он пригласил меня зайти  к ним после 
полудня. Но когда я пришел, хозяина не оказалось  
дома. Очевидно, он решил, что мы у ж е  заклю чи ли  до
говор, и д е л а л  все от него зависящ ее, чтобы создать 
условия д ля  моих первых ш агов.

Я ж е  принял совсем другое решение, п о л а га я ,  что 
такую  женщину нельзя обманы вать . И реш ил р асска
зать  ей о своем разговоре  с ее мужем.

— Я хотел бы объясниться  с вам и  откровенно. 
Я хочу сказать  вам многое, очень многое,— в о зб у ж 
денно н ачал  я.

— Вот как?  1
— Д а  ...— проборм отал  я, не зная, с чего на

чать.— Видите ли... вы знаете... это... к а к  я вас 
уваж аю .

— Б л аго д ар ю  вас.
— Но чувство, которое я н азы ваю  уваж ением , в 

нашем возрасте  назы ваю т иначе.
— Д а  неуж ели? Вот не знала! А нельзя  ли узнать, 

как  оно назы вается?  — спросила она, и гл аза  ее з а 
смеялись. Несколько секунд я молчал , а затем, со
бравш ись  с духом, вы палил:

— Это чувство н азы вается  любовью!
— Так, так ,— спокойно с к а з а л а  она.— В ообщ е го

воря, я о ж и д а л а  этого.
— О ж и дал и ?  — испуганно проборм отал  я, пола

гая, что ее муж  опередил меня.
— Д а ,  я поняла это по ваш им глазам , по ваш ему 

поведению, по всему...
— Но?..
— Но вы хотели бы узнать  мой ответ?
— Д а ,— еле слышно прош ептал  я.
— Вы очень нетерпеливы. Я отвечу вам только

тогда, когда  вы на деле д о к а ж е те  мне свою пре
данность. '

— О! Если бы вы дали  мне возм ож ность д о к а 
зать  ее!
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— Р азум еется , я дам  вам  такую  возможность, и 
очень скоро,— с к а за л а  она и, немного помолчав, п ро
д о л ж а л а :  — Видите ли, дорогой друг, в настоящ ее 
время м еж д у  мной и моим м уж ем  установились о т в р а 
тительные отношения. Больш е  того, мы стоим на по
роге б ракоразводн ого  процесса. Я знаю, д ля  вас  это 
несколько неож иданно, поскольку я и мой м уж  т а к  
внимательны друг к другу. М ы  расстаем ся  по в з а и м 
ному соглаш ению. Он не хочет больш е видеть меня, а 
я не хочу видеть его. Почему так, не спраш ивайте. 
Но если чувства, которые вы мне сейчас открыли, дей
ствительно искренни, то, я думаю , такая- ситуация вас  
более чем устраивает. Но вы до лж н ы  помочь мне в 
моей борьбе  против м уж а.

— О? .
— Вы могли бы о к азать  мне неоценимую услугу. 

Мне необходимо иметь как  мож но больш е д о к а з а 
тельств моего благопристойного поведения. У меня, 
разум еется , есть д о к азател ьства ,  но мне нуж ны не
опроверж им ы е факты , так  как  мой м уж  сделает  все 
для  того, чтобы меня опорочить...

— Именно об этом я и хотел вас  предупредить...
— Итак, вот  вам  мой план. Я назначу вам д ен ь  и 

час  свидания, а сам а  спрячу в соседней ком нате двух 
свидетелей. Разум еется ,  они не б удут  ничего зн ать  о 
нашем уговоре. Вы смело и громко заяв и те  мне о сво
ей любви, а я начну вас  урезонивать, с к а ж у  вам, что 
я у ж е  зам уж ем , что я честная женщина. Н о вы не о б 
р ащ ай те  на это внимания и попытайтесь меня поц ело
вать. К огда  вы это  сделаете, я подниму уж асны й 
крик. Те двое, надеюсь, поспешат мне на помощь. 
А как  только  они появятся  в дверях, я дам  вам пощ е
чину, начну рвать, ваш и волосы, ногтями и сц арап аю  
вам лицо, а потом попрошу тех  двоих г р а ж д а н  хоро
шенько проучить вас и выбросить на улицу. '

Вы представляете , каково  было мое положение? 
И надо ж е  мне было встретить такую  кровож адн ую  
парочку! Д а  и потом, с какой  стати я долж ен  был 
подставлять  свою спину для  урегулирования  их отно
шений? Ведь вы ж е  видите, к кому бы я ни- нанялся, 
к м уж у или к жене, все  равно я не получил бы ниче
го, кроме зуботычин и подзатыльников. Вся разни ца  
только  в том, что в одном случае  я был бы избит в 
брю ках, а в другом без брюк.
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П осле  долгих разм ы ш лений я решил, что бегство 
будет самы м лучшим выходом и из этой любви и из 
создавш егося  полож ения. Так я-и сделал .

Спустя несколько месяцев я встретился с ним и на 
улице. М о л о дая  чета, чья т я ж б а  д о лж н а  б ы ла  р а з 
бираться  церковным судом, ш ла  под  руку, а рядом с 
ними ш агал  молодой господин.

— Где ж е  это вы пропали? — в один голос з а к р и 
чали  и м у ж  и ж ена, к ак  будто к аж д ы й  хотел сказать :  
«Что, это  вы ускользнули, ко гд а  мы все т а к  хорошо 
устроили!»

Я кое-как извинился и с искренним сож алением  
посмотрел на несчастного юнца, которого, конечно, 
они решили использовать в качестве  д оказательства  
вместо меня.

П осле столь бурной лю бви моя д в ен ад ц атая  л ю - '  
бовь была очень тихая и, я бы сказал , д а ж е  н а б о ж 
ная. Она действительно нап ом и нала  икону. У нее бы
ло вьНянутое бледное лицо, без единой морщ инки лоб, 
длинные черные волосы, расчесанные на прямой про
бор, крош ечны е алые губки и добры е глаза  под д л и н 
ными ресницами.

Словом, она бы ла ж ивы м воплощением необы чай
ной кротости, скромности и стыдливости. К огда я 
признался  ей в любви, она сн ач ала  опустила глаза , 
потом покраснела, з а ж м у р и л а с ь  и долго-долга  м о л ч а 
ла. Н аконец, она подняла голоду и проговорила:

— То, что вы сейчас сказал и  мне, вы никогда 
больш е не будете говорить!

А когда я сж ал  ее руку, она опять сн ачала  опусти
ла  глаза , потом покраснела, з а ж м у р и л а с ь  и до лго 
долго м олчала . Н аконец, она подняла голову и про
говорила:

— То, что вы сейчас сделали , вы никогда больш е
не будете делать! ■

— Хорошо, ну а как  ж е  в таком случае я смогу 
вы разить вам  свою любовь?

— С меня достаточно того, что я вас вижу, и я 
прошу вас  довольствоваться  тем же. _

Т ак  вся наша лю бовь и состояла в м олчаливом  
р азгл яд ы ван и и  друг друга. Я смотрел на нее, а она 
см отрела  на меня. Н о настал  такой  день, когда я не 
увидел ее, а она не увидела меня. Т а к  мы друг друга  
больш е и не видели.
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Одним словом, моя д в ен а д ц ат а я  лю бовь была чем- 
то вроде диеты или поста, который давно у ж е  был 
необходим д л я  моего ж ел у д ка ,  испорченного обилием 
любовной пищи. С христианским смирением я вы дер
ж а л  этот  пост. Н еобходимо было диетой укрепить 
желудок, чтобы суметь переварить тринадцатую  
любовь. .

Q. В. F. F. F. S.

«Q. Ь. f. f. f. s.» пишут обычно в верхнем углу д ок
торского диплом а (Q uod bonum , faus tum , felix fortu- 
n a tu m q u e  s i t! ) ,  что в вольном переводе означает: 
«В добрый час!» или «Но сл ав а  богу, что только 
раз!»  К аж ется ,  так восклицаю т и университет, когда 
он прощ ается  со-студентами, надоевш ими ему своим 
учением, и студенты, когда они прощ аю тся с универ
ситетом, надоевшим им своими мучениями. Н а ди п ло
ме, который я получил после окончания университета, 
не бы ло написано вы ш еупомянутых слов, но, увидев 
сей документ в своих руках, я от всего сердца во
скликнул: «Q. Ь. f. f. f. s.!!»

В верхнем углу моего диплома, пож алуй, следова
ло бы написать  слова, п р и н адлеж ащ и е  наш ему пре
п одавателю  уголовного права: «Многие достойные 
н ак азан и я  дела  в известном месте и при известных 
обстоятельствах  не подлеж ат  наказанию , поскольку 
общество уж е  л егал и зо в ало  их с помбщью п редрассуд 
ков, заблуж ден ий , обычаев, привычек, а иногда и с 
помощью закона».

Ч и тател и ,-вер о ятн о ,  не будут во зр аж ать ,  если я 
перейду прямо к тому времени, когда мне вручили 
диплом об окончании университета, ибо если бы я 
вздум ал  писать обо всех предметах, изучаемых в уни
верситете, как  это д ел а л  в предыдущ их гл авах  о сред 
ней школе, то эта книга п ревратилась  бы в своеобраз
ную энциклопедию, в которой о каж дой  науке говори
лось бы ровно столько, сколько  необходимо д л я  того, 
чтобы ничего не знать. И кто знает, не подверг ли бы 
я себя и своих читателей ещ е больш ей опасности, если 
бы стал  говорить о каж дом  предмете в отдельности. 
Это могло бы вы звать  полемику м еж д у  профессорами, 
а всем известно, как  бесконечны и скучны таки е  спо
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ры. Помню редактора  ганегы, разреш ивш его  одному 
профессору написать «пару слов» об учебнике друго
го. Он д аж е  не представлял  себе, кщ<.ая змея у ж а л и 
л а  его  в тот  момент, так  как р а з  он допустил н а п ад е 
ние, то вынужден был напечатать  и ответ, а затем  о т 
вет на ответ, ответ по поводу ответа  на ответ и так 
далее , до бесконечности. Оба Профессора захватили  
у бедного редактора  половину газеты  и на п р о тяж е
нии нескольких лет изо дня в день ругали  друг  друга. 
Ч итатели  стали  открыто в ы р а ж а т ь  свое недовольство, 
подписчики отк азы вал и сь  от газеты, а редактор в от
чаянии рвал на себе волосы. Наконец, чтобы спастись 
от этой напасти, он зак р ы л  газету и переселился в 
какой-то провинциал!,ный городишко, где не было 
профессоров, но перед тем, как  сделать  это, он полу
чил гарантию  от министра просвещения в том, что в 
городишке в бли ж айш ем  будущ ем не откроют гим
назию. •

Один ам ериканский редактор  о к а за л с я  в этом о т 
ношении ещ е более практичным. О г р а ж д а я  себя от 
подобных случайностей, он под заглави ем  своей г а з е 
ты печатал  такой  подзаголовок: « Г азета  публикует 
все, кроме профессорских споров».

Чтобы и зб еж ать  возмож ной полемики, я лучш е пе
рескочу университет, к ак  перескочил его в жизни, в 
один прекрасный день о казавш и сь  с дипломом за  в о 
ротами университета. П о ки дая  канцелярию  ректора, 
где мне вручили диплом, и спускаясь  по ступенькам 
лестницы, я дум ал : «Теперь передо мной открыты все 
пути. Мне п ри надлеж ит  весь мир. В моих руках ключ, 
который откры вает  лю бы е двери. В моих руках  в о л 
шебная. лам п а  А ладдина, перед которой расступаю тся 
горы; мне стоит лиш ь захотеть, и диплом поведет м е
ня всюду, к у д а  захочу». Но, очутившись на улице, за 
воротами университета, я никак не_ мог решить, идти 
мне вправо  или влево?

Разверн ув  ещ е раз диплом, я перечитал его здесь, 
на улице, и только тогда понял, что он не д ает  мне 
ничего, кроме возмож ности  стать чиновником или п р и 
обрести свободную профессию: стать  адвокатом , ж у р 
налистом или артистом.

Чиновник?
Поистине зам анчивое призвание. О т тёбя требуют, 

чтобы ты не думал , и за  это п л атят  соответствующее
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ж ал о ван ье .  Д остаточно  уметь сгибать бумагу  и гнуть 
спину, иметь вы сокое мнение о своем начальнике  и 
ни во что не ставить его предшественника, заиск ивать  
перед вы ш естоящ ими и издеваться  над  подчиненны
ми, натренировать  уши, чтобы они не все слышали* а 
глаза ,  чтобы они не все видели, уметь, когда нужно, 
оты ск ать  в черном кое-что белое  и в белом кое-что 
черное, уметь читать  м еж ду  строк, смотреть сквозь 
пальцы, д ер ж а ть  язык за  зубами, смеяться, если тебя 
унизили, благодарить , если обругали, и быть по гроб 
обязанны м, если наградили. И если ты всем этим о в 
л адееш ь  и все переж ивеш ь, то  прож ивеш ь сто  лет  и 
обязательн о  до ж д еш ься  полной пенсии. -

Адвокат?
Поистине зам анчивое  призвание. Теоретически ты 

долж ен  за щ и щ ат ь  невиновного и обвинять виновато
го, а на п ракти ке  — защ и щ ать  виноватого и обвинять 
невиновного, ибо, если поступали бы так, как  предпи
сы вает  теория, адво к аты  были бы не нужны. Н еви 
новного, если он не виноват, и за щ и щ ат ь  не надо, а 
виноватого, если он виноват, закон  м ож ет  осудить и 
без адвок ата . П оэтому лучш е не иметь д ел а  ни с не
виновными, нм с виноватыми, тем' более, что очень 
трудно определить, кто  ripaв и кто  виноват, а за н и 
м аться  лиш ь продаж ей  советов. У адвокатов  счастли 
вое преимущ ество: то ль к о  они д аю т советы  за  ден ь
ги, тогда  как  все остальн ы е — родители, учителя, про
фессора и д р у зь я  дома — д аю т их бесплатно. И что 
сам ое  главное, если ты приходишь к адвок ату  как  по
купатель, то ты не можешь пощ упать совет и с к а 
зать: «А нет ли у вас в зап асе  более  качественного 
товара» . Н е  м ож еш ь вернуть совет, говоря при этом: 
«П ослуш айте, сударь, этот в аш  совет прокис и по
кры лся  плесенью». Нет, на это ты не имеешь н и како 
го права, нравится  тебе совет или не нравится.

' И вы только представьте  себе, к а к а я  это бы ла  бы 
з л а я  ирония судьбы, если бы я, никогда не с л у ш а в 
ший ничьих советов, вдруг  стал  бы торговать  ими.

Ж урн али ст?
. П оистине зам анчивое призвание. С лова, которые у 

нас так  деш евы, что их д а ж е  не пытаю тся экономить, 
ш вы ряю т на ветер, р азб р асы ваю т, раскиды ваю т, ты 
п р евр ащ аеш ь  в один из видов то в ар а  и продаеш ь по 
высокой цене. .Ты м ож еш ь совсем ничего не знать  и _
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все ж е будеш ь нуж ен тому, кто сам все знает; тебе 
не нужно быть умнее тех, кто  все врем я молчит, и 
все ж е  ты будеш ь говорить от их имени.

А сколько  магической силы в этом призвании! 
Т олько  притронешься к чужой тайне, и она сразу  пе
рестает  быть тайной. Только  притронешься к чьей- 
нибудь хорошей репутации, и она сразу  перестает 
бы ть  хорошей. Только  заден еш ь чье-нибудь спокойст
вие, и тот, кого ты задел , теряет  покой. Ты будеш ь 
п р ев р ащ ать  воду в вино, а вино в воду, черное з а м а 
зы в ать  белым, а белое — черным, мертвых Л а з а р е й  
вы таск и вать  из могил. а ж и вы х  загонять  в нее. Ты 
см ож еш ь о тм ы ть  б ез  мыля, побрить без бритвы и з а 
р езать  без нож а. ..

Артист?
Поистине зам анчивое призвание. У1влечение воз

вышенное, далекое  от всего обыденного и буднично
го — за  исключением театрального  кассира. П р и з в а 
ние, воочию у б еж даю щ ее  в том, что открыто произно
сить великие слова правды и любви, говорить обо 
всем . подлинно прекрасном и возвыш енном можно 
ли ш ь  тогда, когда  эти слова покрыты и окруж ены  
лож ью . Храмы, дворцы, города  и. леса на р а з м а л е 
ванном полотне, б у м аж н ы е  короны, позолоченные 
одеж ды , деревянные шпаги, притворные вздохи и 
л ж и в ы е  слезы, лож н ы е  страсти  и ф альш ивы е  р а д о 
сти —  все это предназначено ли ш ь для того, чтобы 
м ож но было произнести те великие, вечные слова. 
Где счастливое детство, когда перевернутое корыто 
сл у ж и л о  троном, на котором сидел ц а р ь  в потертых 
ш танах, в изорванном на локтях  пальтиш ке и в ш а п 
ке с гусиным' пером? И все ж е  детское воображ ение  
умело представить на его плечах горностаевую  м ан 
тию, а на голове корону и поверить, что на корыте 
сидит пом азанник божий, и со страхом и почтением 
ш ептать  ем}': «В аш е величество!» Взрослы е н а зы в а 
ют это  детской наивностью, но сколько фальш ивой 
наивности и ложной миш уры требуется, чтобы п о к а 
зать  им то, что дети создаю т игрой воображ ения .

И, вероятно, потому, что к а ж д о е  великое  слово 
правды артисты  преподносят в пестром орнаменте 
лж и , их н азв ал и  свящ енными слу ж и тел ям и  богини 
Талии. К огда я впервые, ещ е ребенком, услы ш ал , что 
артистов н азы ваю т свящ еннослуж ителям и , я п р ед ста 
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вил себе это так: тот, кто  играет любовников, д олж н о  
быть архим андрит, тот, кто играет роль пройдохи и 
интригана, д олж н о  быть окруж ной протоиерей, тот, 
кто исполняет комические роли, д олж но быть предсе
датель консистории, а тот, кто подвизается  в роли ко
ролевича М арко  и разм ах и вает  палицей, д олж н о  
быть дьякон, так  к ак  и наш  дьякон  во врем я служ б ы  
так  р азм ах и в ает  кадилом , словно в руках у него па
лица. П озднее  я понял и согласился, что артисты  д ей 
ствительно свящ еннослуж ители , только  у них нет ц ер 
ковных приходов, чинО!В и красн ы х поясов, так  как  этот 
пояс все равно  бы не у д ер ж ал ся  на тощем животе.

В призвании артиста  особенно приятно то, что он 
может вы полнять свой долг и служ ить  общеетву, н а 
дев на себя маску. То ж е  самое, конечно, в ж изни д е 
лаю т  и все остальные, а разни ца  м еж д у  ними и ар ти 
стом заклю чается  лишь в том, что артист  надевает  на 
себя маску , соответствующую его роли: на эгоизм он 
н ад евает  м аску  эгоизма, на злобу — м аску  злобы, на 
подлость — м а с к у  подлости, а в ж изни происходит 
иначе: там роль играю т одну, а м аску  надеваю т д р у 
гую. Политический деJiец, например, на свой эгоизм 
нап яли вает  м аску  патриотизма, насильник пытается 
предстать  в о б р аз е  борца  за  правду , богач п р и кр ы ва
ет свое ростовщичество м аской  добродетели, расп.Ут- 
ница на свой опыт надевает  м аску  наивности, а зл о б 
ный вр аг  дает  вам советы, при киды ваясь  ■ другом.

И когда прош ли передо мной все  эти призвания со 
всеми своими достоинствами, я все еще стоял с дип
ломом в карм ане , не зная, куд а  мне идти, кем стать: 
адвокатом , ж урналистом , артистом или чиновником?

Говорят, что в трудны е моменты лучш е всего о б р а 
щ аться  к Опыту. Но я не верю в его всемогущую 
силу. Говорят: О пыт — отец мудрости. М ож ет  быть, 
но в таком  случае  легком ы слие  — м ать  О пыта, так 
ка к если бы не бы ло легкомы слия, то не бы ло бы и 
Опыта.

Расспросил  я, гд е  находится к ан ц еляри я  О пы та и 
в как ое  врем я  он принимает посетителей, и о тп рави л
ся прямо туда:

— У меня есть диплом об окончании университета, 
даю щ ий мне право  стать  адвокатом , ж урн али стом , а р 
тистом или чиновником. О стальн ы е профессии д л я  м е 
ня закры ты . Н о я не знаю, что  мне вы брать?
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— Иди на государственную  службу! — отвечает  
мне Опыт.

— Но я бы хотел вы б р ать  какую -нибудь свобод
ную профессию.

— Какую ? .
— Ну, скаж ем , адвок ата . •»
— А двоката?  —  удивился Опыт и высоко вскинул 

брови.— Если ты станеш ь строго при держ и ваться  з а 
кона, то  будеш ь всю ж и з н ь  ходить голодный, а если 
ты собираеш ься обходить законы, то тебе, брат, вовсе 
незачем идти  в адвокаты . И ди  в лес  и гр а б ь  прохо
жих, так  ты бы стрее вы й деш ь в люди, и никакие  дип
ломы тебе не нужны... Или, м ож ет  быть, ты хочешь 
за щ и щ ат ь  невиновных или виновных? Н о невиновные 
м ал о  платят, а у виноваты х м ел ки х  денег не бывает. 
Или, может быть, ты хочешь д а в а т ь  советы ж ен ам , 
к а к  л у ч ш е  разводиться  с м уж ьям и, или кварти ран там , 
к а к  не платить за  квартиру, или п редседателям  сель
ских общин, как  и зб еж ать  суда  за  растр ату  о б щ ест
венных денег? Н о ведь все это м елкие  дела. Д р угое  
дело , если к тебе  в лапы  попадется  несколько  б р а т ь 
ев, унаследовавш их богатство отца, да  ещ е если тебе 
удастся  их поссорить! Знаеш ь, если б р атья  начнут су
диться, то будут судиться всю жизнь, а ты, к а к  адв о 
кат, станеш ь настоящ им наследником всего их и м ущ е
ств а  и заж и веш ь  как  бог. Д а ,  но только  так и е  случаи 
очень редки, и вряд  ли мож но на это рассчиты вать.

А ж урналист?
— Ж урн али ст?  — удивился Опыт, и опять  брови 

его полезли на лоб .— Д ействительно, в ы р а ж а т ь  о б щ е
ственное мнение — это м уж ественное призвание, но 
все ж е  и в этом мужественном призвании очень м н о
го чисто женских особенностей. Хороший ж урн али ст  
п р еж де  всего д олж ен  быть очень любопытным, д о л 
жен совать свой нос в дела ,  вовсе его не касаю щ и еся . 
Он долж ен  быть острым на язык, а такж е ,  что осо
бенно необходимо, уметь преувеличивать. А эти пре
увеличения еж едневно доставляю т  ему б ольш ое  удо
вольствие: гоняются за  ним полицейские с п о вестка
ми, оскорбленны е с револьверами , н ап ад аю т  на него 
ж енщ ины  и избиваю т зонтиками, пишут ему аноним
ные письма, ругаю т его и в н агр ад у  за все это  его 
тр у д  вы соко.ценят  и низко оплачиваю т.

— А артист?
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— Артист?
— Д а!
— Д ействительн о ,— с к а за л  Опыт, и брови у него

опять полезли на лоб .— Д ействительно, много правды  
в лж ивости  этог.о призвания и много лж и в правде  
его. -

— А сл ава?
— И забвение!
— Аплодисменты, овации?
— И свист!
— Венки? ■
— И пустой желудок!
— И все ж е ,  артист  — это  лю бим ец  публики. ..
— К а к о й  публики и до каких  пор? Есть д в е  пуб

лики: одна рукоп лещ ет  твоему талан ту , а д р у гая  — 
твоей молодости. П ер в ая  за б у д е т  тебя, как  только  ты 
сойдешь со сцены, а вторая  — к а к  только  на твоем л и 
це появится первая  морщ ина.

— И тогда... что ^  вы предлагаете?
— Все пути ведут  на государственную  служ бу. О б 

ратись к м атуш к е-держ аве , и она, к а к  д о й н ая  коро
ва, разреш и т тебе подоить ее. К аж д о го  д в ад ц а т ь  ш е
стого числа она будет совать  тебе в рот сосок, а ты 
только  будеш ь п одставлять  рот и, ни о чем не беспо
коясь, сосать.

— Н о,— в о зр а ж а ю  я,— неужели я ни на что боль
ше не способен, кроме государственной служ бы ?

— Ах, брат, государство  тебя  учило, и ты  долж ен  
отплачи вать  ем у  за  свое ученье. Ведь не дум аеш ь ж е  
ты, что  твой диплом п редставляет  какую -либо цен
ность д ля  л о м б ар д а  или что он настолько ценен, что 
мог. бы котироваться  на бирж е?  Нет, брат , диплом 
только  д л я  государства  имеет ценность.

О пы т есть опыт, и ему, конечно, нужно подчи
няться. В один прекрасны й день постучал я в госу
дарственны е двери. Встретил  меня государственный 
человек с обеспеченным будущ им и подбородком, в ы 
даю щ им  в нем государственного сосунка. В зглянул  он 
небреж но на диплом, который я ему подал, и р а з м е 
ренным голосом проговорил:

— Н ет  мест. Чиновников у нас достаточно!
Я: был в отчаянии, но мне ск азал и ,  что у го су д ар 

ства много дверей, а не одна, к а к  я д у м а л  раньше. 
С тал  я стучаться 'Во все государственны е двери  по оче
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реди, но всюду выходили ко мне государственны е лю 
ди с обеспеченным будущ им и с внуш ительным подбо
родком, и всюду эти люди небреж но загл яд ы в ал и  в 
мой диплом и говорили:

— Нет мест. Чиновников у нас достаточно!
О кончательно разочаровавш и сь , я опять вспомнил

про Опыт и отправился  к нему.
— Г осударству  я не нужен!
— А ты стучался?
—  Стучался!
— Во все двери?
— Во все!
— И что говорят?
— Ничего. По-моему, их см ущ ает  диплом.
— М ож ет  быть. Вполне возможно! — с к азал  

Опыт, словно р азм ы ш л я я  о чем-то.— Д ействительно, я 
заб ы л  сказать , что диплом м ож ет  тебе помеш ать. О б 
разовани е  государство ценит невысоко. Н аоборот, го
р азд о  больш е ценится невежество. Университетский 
диплом — это слиш ком больш ая  роскошь в Сербии. 
С тупай-ка  опять к тем ж е  дверям , но послуш ай меня: 
д ер ж и  в тайне, что ты окончил университет. С каж и, 
что у тебя нет образован ия , что ты только  понюхал 
ш колы, и увидишь, везде  тебя прекрасно встретят, 
везде возьмут на служ бу, везде  п р ед л о ж ат  работу.

О кры ленны й новой надеж дой, я заш и л  диплом в 
подкладку  пальто  и опять постучался у государствен
ных дверей.

— Господин н ачальник ,— н ачал  я очень о сторож 
но, чтобы человек с обеспеченным будущ им и внуш и
тельным государственным подбородком ни по одному 
моему слову  не мог догадаться , ч то  я окончил универ
ситет,— пришел я к вам проситься на служ бу.

— Ч то окончил?
— Да...  всего четыре класса  гимназии, но не сдал 

экзамены.
—  А писать умеешь? .
—  Н е  так , чтобы очень. Но я подучусь!
— Конечно, конечно,— говорит н ачальник .— Если 

будеш ь стараться , подучишься. Я в о т с а м  окончил толь
ко два  класса  гимназии, а видишь, какой я человек.

Таким образом , получил я первую государствен
ную д олж ность  п рак ти кан та  и, р аботая ,  с тар ал ся  
проявить к а к  мож но больш е безграмотности, что обес

185



печивало мне блестящ ую  карьеру. И я, м ож ет  быть, и 
в самом деле сдел ал  бы карьеру , если бы мои к о л л е 
ги чиновники не проню хали где-то, что я закончил уни
верситет, и не донесли об этом начальству. В ы ш естоя
щ ие сразу  ж е  в зял и  меня на заметку , а н ачальник  
с к а з а л  д аж е ,  что я ф альси ф и катор , переделавш ий 
университетский диплом  на свидетельство об оконча
нии четы рех  классов гимназии. Н ачали  меня пресле
довать  и в конце концов изгнали.

Но я, с тех пор как  узнал  пути, какими добы ваю т 
службу, у ж е  не т а к  легко п о д давал ся  отчаянию. П о 
дож дав  некоторое время, пока в правительственных 
кругах забы ли , что я окончил университет, я о т п р а 
вился к начальнику другого министерства.

— Господин начальник ,— подобострастно н ачал  я 
и и зл о ж и л  ж ел ан и е  и просьбу.

— Кем ты был до этого?
— К ап р ал о м .
— А ты  когда-нибудь учился?
— Н ем н ож к о  в армии.
— Н у и достаточно, брат, вполне достаточно. 

Я сам был ж ан дар м ски м  поручиком, и вот, слава  бо
гу! Если бы повстанцы К арагеорги я  были грам отн ы 
ми, никогда бы н аш а страна не освободилась!

— П равильно , — воскликнул я восхищенно.
И я опять попал на государственную  службу, где 

на этот раз,  м ож ет  быть, пошел бы далеко , если бы 
не начали  против мейя бешеную кампанию . С н ачала  
к министру стали  приходить анонимные письма, в к о 
торых сообщ алось, что я окончил университет, а по
том газета  «Голос», р асп ростран явш аяся  среди  низ
ших чиновников, н ач ала  открыто писать: «Н е мож ет 
быть прогресса в подведомственной нам отрасли  .до 
тех пор, пока в ней работаю т люди, окончившие уни
верситет!» А потом движ ени е  приняло так и е  ш ирокие 
разм еры , ' что д а ж е  в Скупщине был сделан  запрос: 
«Зн ает  ли господин министр, что на государственную 
с л у ж б у  пробрался  человек , окончивший универси
тет?»

После этого, разум еется , ж и тья  мне не стало. И в 
один прекрасны й день я опять очутился на улице с 
«Q. Ь. f. f. f. s .» .

Ч тобы успокоить свою совесть, я вставил  диплом 
в рам ку  и повесил его рядом с другим, т о ж е  в с т ав 
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ленным в р ам ку  дипломом, свидетельствую щ им о том, 
что я принят в члены певческого общества.

С делав  это, я решил, что наш ел, наконец, достой
ное место своему диплому, и опять з а д а л  себе воп
рос: «Н алево  или направо? В адвокаты ? В ж у р н а л и 
сты? В артисты?» ' _

И все же государство  к а к  родная  мать: оно мож ет 
поступить с тобой несправедливо, но зато  и п р и л аск а 
ет потом, чтобы загл ад и ть  свою вину перед тобой. Т ак  
было и со мной. Увидев, что я з ад у м ал ся  о своей 
дальнейш ей судьбе, и п редполагая , что я ещ е  долго 
буду р азд у м ы вать  над этим вопросом, государство  по
спеш ило мне на помощь. Чтобы д ать  мне возм ож ность 
обдумать, чего ж е  я хочу, оно отправило  меня в по- 
ж а р е в а ц к у ю  тюрьму, объявив  приговор, по которому 
мне п редоставлялась  возм ож н ость  два  го да  р а з м ы ш 
лять, сидя в четырех тю ремных стенах.

Поистине редк ая  заб о та  со стороны государства .

Т Ю Р Ь М А

П ервы м  в новом общ естве ко мне подош ел я р м а 
. роч,ный вориш ка, подмигнул мне, к а к  бы ж е л а я  ска 
зать: «Мы знаком ы  по А р ан д ж еловском у  рынку!» — 
и по-приятельски протянул мне руку.

— Д о бр о  пож аловать ,  новичок! .
— Р а д  тебя видеть, приятель!
— П ойм али, брат, а, поймали?
— Поймали!
— А ты в другой р а з  смотри, когда руку  в чужой 

кар м ан  суешь. Вот и меня поймали, но я хотел  кош е
лек  срезать , а это дело  малость  потяж елее.

— М еня не за  то осудили.
— Н е за  то? — удивился  карм ан н и к .— А за  что 

же? М ож ет, за  злонам еренны й поджог?
— Нет, брат!
— И ли  как  м алолетнего  — за  соучастие в убий

стве?
—  Нет, не то!
—  Т ак  за  что ж е?
—  Стихотворение одно  написал.
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— Стихотворение? — удивился карм анн ик .— О б  
этом, приятель, кому другому р асскаж и .

— Я серьезно говорю.
— Ты е щ е  скаж и , что  тебя  посадили за  то, что 

пошел в церковь на святую литургию.
— Н е  хочешь, не верь.
— П ервы й раз такое  слышу. А что  же, каж дого , 

кто напишет стихотворение, непременно отп равляю т  
на каторгу?

— Н а д о  бы, но, знаешь, многим удается  остаться  
на свободе. И обычно на свободе остаю тся  как р а з  те, 
кто пишет плохие стихи.

— А т ы  хорошие написал?
— Ч л ен ы  и верховного и кассационного  суда ут

верж даю т, что хорошие.
— А на сколько  тебя осудили?
— Н а  д в а  года.
— Ай-ай-ай! М не за  к р а ж у  и то  год! Д о л ж н о  быть, 

это отвратительное дело —  писать стихи.
— Разум еется ,  отвратительное. П о к а  пишешь — 

мучаеш ь себя, потом м у ч аеш ь 'р ед ак то р а ,  чтобы нап е
чатал , потом мучаеш ь тех, кто читает, прокурор м у ч а 
ется — ему н уж н о  тебя обвинить. и, н а к о н е ц  судьи 
м учаю тся — им нужно тебя осудить.

— А р азв е  у тебя не бы ло  см ягчаю щ их об стоя 
тельств?

— А ты и в этом р азб и раеш ься?
— К ак  ж е  мне не разби раться ,  я ведь не в первый 

раз. Я весь уголовный кодекс наизусть  знаю. Т ак  как  
же. бы ли см ягчаю щ ие обстоятельства?

— Были.
— К аки е?
— Безуп речная  репутация.
— Это, брат, отягчаю щ ее обстоятельство. У нас че

ловек с безупречной репутацией о б язательн о  постра
дает , а вот с сомнительной, может, ещ е как-нибудь и 
вы к ар аб к ается .  З а  того и адво к ат  заступится , и о к 
руж ной начальник, и председатель  окруж ной  п ар ти й 
ной организац ии. Вот мне, например, сомнительная 
репутация  помогла, и меня осудили всего лиш ь на 
год. А ты, конечно, сознался?

— Д а .
— Эх ты, я к а к  чувствовал! Это то ж е  отягчаю щ ее 

обстоятельство! К о г д а  тебя  на месте преступления
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поймают, это  я понимаю, тут приходится признаться. 
Но если ты признаеш ь свою вину тогда, когда тебя 
никто не поймал, это отягчаю щ ее обстоятельство. 
П р авда ,  в приговоре пишут, что твое признание учи
ты вается  к ак  см ягчаю щ ее обстоятельство, но тебя  с а 
мого  вместе с этим обстоятельством отсы лаю т на к а 
торгу.

— Верно!
— Н у, а вы йдеш ь отсюда, опять  стихи писать бу

дешь? ■
— Больш е н е  буду!
— Н у и правильно. Н икакого  проку  нет, только  в

тю рьму понапрасну саж аю т. Ты лучше, если хочешь, 
послушай, что я скаж у : как тебя отсюда выпустят, 
д ав а й  вместе делом займ ем ся. ■ -

— К аки м  делом?
— Кош ельки на б а з а р а х  срезать . Зн аеш ь, когда 

вдвоем, легче  получается. Ты, скаж ем , заго вар и ваеш ь  
ему зубы или прикурить попросишь, а я в это время 
кош елек ч и к —' и до  свидания. Потом поделим.

— Нет, т ак о е  дело  не д ля  меня.
—  П очему?
— Я университет окончил.
— Университет? Ну, т а к  повесь его кошке под 

хвост. Вот университет, который ты здесь  закончишь, 
м ож ет  быть, ещ е и принесет тебе что-нибудь в жизни, 
а тот, который ты закончил, повесь кошке под хвост. 
Что он тебе даст?

— Я могу стать  больш им чиновником.
' — Д л я  этого сн ач ала  надо научиться опустошать
кошельки.

— Я могу быть министром. •
— М ож еш ь, но и этого те б е  не достигнуть, пока не 

научишься опустошать кошельки. Д ум аеш ь , т а к  и 
пройдеш ь всю ж и знь  с университетом да со стихами. 
А ну, д авай , ты пиши стихи, а я буду воровать, а лет 
этак  через д в ад ц а т ь  встретимся. Запом ни, встретимся! 
И есл и  я к то м у  времени не буду депутатом  С купщ и
ны, то у ж  по крайней мере буду  председателем  учре
дительного или контрольного совета  какого-нибудь 
бан ка . Ты пройдеш ь мимо меня в истертых бр ю к ах  и 
с истертым умом и, скинув передо мной ш апку, по
клониш ься, вы разиш ь мне' свое почтение и предло-
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ж и ш ь за  пятьдесят динаров нап исать  поздравление  в 
стихах ко дню моего рож дения . .

Верю, появится, может, к тому времени одн а  или 
две  кн и ж к и  твоих стихов, за  твоей подписью, но к т о 
му времени появятся  у ж е  сотни тысяч акц ий  с моей 
подписью. С к а ж д ы м  днем цена на твои кн и ж к и  б у 
дет  падать , а цена на мои акц ии  будет расти; твою 
книгу  оценят по достоинству двое-трое таких же, к ак  
ты, а мои акц ии  будут  цениться д а ж е  на бирж е. Н а д  
тобой будут смеяться , когда ты пойдешь по Торговой 
улице, а обо мне будут говорить с уваж ением . Н е 
т а к  л и ? '

В глубоком изумлении я сл у ш а л  этого ж у л и к а ,  с 
которым мне действительно предстояло  встретиться 
через д в ад ц а т ь  лет.

— Ну, а р а з  ты это признаешь, то с к а ж и  сам: к а 
кой, по-твоему, университет д л я  ж и зни  нуж нее — тот 
ли, который ты закончил, или этот, которы й я сейчас 
закан чи ваю ?  П одум ай  хорошенько, подумай!

И я дум ал , долго  ду м ал ,  т а к  к ак  тю рьм а, п о ж а 
луй, самое подходящ ее место д ля  разм ы ш лений, а 
р азм ы ш лен и я  — это единственное бесплатное и безо 
пасное развлечени е  человека. Т олько  нуж но уметь 
думать. Много ещ е на свете людей, которые и этого 
не умеют.

Моя тепереш н яя  кухарк а , тетя Л ен а ,  твердит, н а 
пример, ч то  не умеет дум ать  т а к  же, к а к  не умеет го 
товить кнедли с сыром и пироги с орехами.

— Ну, хорошо, тетя  Л ен а ,  а в молодости вы ведь, 
наверное, ум ели  думать?

— Нет.
— Вы ведь  вдова, значит были зам у ж ем . Т а к  не

уж ели  перед свадьбой, когда  вы реш али , выходить
. или не выходить за  покойного, неуж ели  вы и толда не 

подумали?
—  Нет.
— К а к  ж е  так?
— Д а  мы с покойником еще до этого друг  друга  

узнали, а к а к  н аш е  знаком ство  на седьмой месяц  
пошло, тут у ж  я без  р азд у м и й  за  него  вы ш ла.

— Хорошо. Э то  действительно вполне возможно. 
Н у , а когда вы позн аком ились  с покойником и когда 
вас это знаком ство  д о л ж н о  было довести до  седьм о
го месяца, неуж ели вы и т о гд а  не подумали?
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— Нет.
— Как ж е? '
— Д а  в т а кие моменты обычно не думаю т.
— Вы с м уж ем  прож или  один год и остались вдо

вой, без защ иты , без опоры, а ж и знь  та к а я  трудная! 
М о ж ет  быть, вы хоть в то  время о чем-нибудь ду
мали?

— Нет, и тогда  не д у м ал а .
— П очему?
—  М олодая  была и красивая .
— Конечно, конечно. Но, тетя Л ена , с тех  пор 

прош ло много времени, прош ла и молодость и красо 
та, и, вероятно, вы часто п оп адали  в положение, ког
д а  бы ло  над чем зад у м аться?

— Было, но я не д у м ал а .  Н е умею, не учили меня, 
потому и не умею.

— К ак  ж е  так, не умеете?
— Вот так! Весь день на работе, где у ж  тут д у 

мать, все думы на вечер оставляю , а вечером как л я 
гу, укроюсь с головой и говорю с а м а  себе: «Ну, д а 
вай, Лена, подумаем  о том-то и о том-то». И пон ача
лу вроде получается, а потом как  начнут мы сли друг 
друга  перегонять и сам а  не зам ети ш ь, как улетишь 
в тридевятое царство. Вот так, не умею дум ать  — 
и все.

Н о подобные случаи не единственные. Один н а
чальник кан целярии  п ри знавался  мне, что он не у м е 
ет  думать, в чем он очень легко  меня убедил. Н о  все 
ж е  из учтивости я спросил:

— Д а  как  ж е  так, бог мой?
— Вот так, сударь, не умею. П ринесу  я домой бу 

маги по какому-нибудь в аж н о м у  делу, о котором н у ж 
но хорош енько подумать, преж де  чем . д о к л ады вать  
министру. Говорю себе: о, об этом следует серьезно 
подумать. Р а с к л а д ы в а ю  бумаги  на столе, опускаю голо
ву на руки и начинаю думать. Но ход мыслей- у меня 
разверты вается  примерно так: «Иск акционерной ком 
пании— спор ни в коем случае  не административный, 
следовательно... М олодой инженер опять проходил 
мимо дома, а моя жена, каж ется ,  см отрела  в окно, во- 
обще-то... Т олько  бы мне узнать , зачем  это Антоний 
Д ж о р д ж е в и ч  надстроил третий э т а ж  в своем доме, 
ведь если принять во внимание, что... надо бы за в т р а  
напомнить господину П аничу, чтобы  он не смел боль-
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ше приводить свою охотничью собаку  в канцелярию, 
этак  до чего ж е  мы докатим ся, если все чиновники 

. начнут приводить своих домаш них животных в к ан ц е
лярию , что вообще-то... Н адоел  мне этот  красный пе
рец, надо  завтра  сказать  Н ате, чтобы приготовила, ну, 
скаж ем...  М -да, хорошо, а зачем П еткович  вдруг 
объявил банкротство? Д е л а  у него шли отменно, или 
это, м о ж ет  быть...» — И тут вдруг в зд раги ваю  и вспо
минаю, что передо мной бумаги  и я соби рался  над 
ними серьезно подумать. Встряхнусь, возьму себя в 
руки и снова принимаю сь разм ы ш лять :  «И ск акц и о
нерного общ ества — спор ни в коем случае  не адм и ни
стративный, следовательно...  К т о  ж е  написал аноним
ное письмо министру о спекуляции дровам и , предназ
начавш имися  д л я  отопления м инистерства? Н е иначе 
как  Арса, писарь из третьего отделения, а этот самый 
Арса... Ж а л ь ,  что слом ался  мой янтарны й мундштук, 
я т а к  его любил... К ак  бы подкараули ть  этого и н ж е
нера возле  окна да  вы лить ему на голову стак ан  во
ды...» —  Вот так  и идет. А все оттого, что не умею 
думать. ■

А каким зам ечательны м  госпиталем д л я  тех, кто 
не умеет думать, могла бы быть тю рьм а, хотя п р ави 
тельство предн азн ачало  ее только  д ля  политических 
заклю ченных, то есть как раз д л я  тех, кто умеет д у 
мать. Соверш енно изолированный от шумной жизни, 
от лю дской суматохи и движ ени я , человек  м еж ду  че
ты рьм я тю ремными стенами, подобно одинокому, как  
Робинзон, хранителю  м аяка , наблю даю щ ему, как  бу
ш уем  стихия у поднож ия его убеж ищ а, погруж ается  в 
свои собственные мысли, которые, словно рефлектор, 
освещ аю т все предметы вокруг.

А как ая '  удивительная  п ан орам а о ткры вается  пе
ред гл азам и , если посмотреть на мир сквозь такую  
линзу, как  глазок  тюремной камеры!

Ж и знь , к а к  река  в половодье, течет, не р а зб и р а я  
дороги, уни чтож ая  преграды, р а зм ы в а я  берега, см ы 
в а я  плотины, з а л и в а я  луга и унося с собой все, что 
встретит на своем пути, все, что не м ож ет  устоять. 
Ц е л а я  толпа человеческих достоинств и слабостей 
продефилирует  перед линзой этого удивительного б и 
нокля. С колько  нового, сколько интересного и с к о л ь 
ко п равдивого  —  чего  невозм ож н о  увидеть простым 
глазом!
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Я все это видел еще тогда, когда сам был на той 
ж е  стезе, но отсюда, сквозь  увеличительное стекло, 
все вы глядит совсем иначе. Вот, например, Н евин
ность, в короткой юбке выш е колен, в а ж у р н ы х  ч у л 
ках, сквозь  которые просвечивает розовая  кож а, в 
прозрачном платье, сквозь  которое видны о ч ар о в а 
тельные изгибы тела, и декольтированная  так, что 
видны полные груди. Вот У важ ение  одело  см ири тель
ную рубаш ку , н ап ялило  на голову пестрый колпак с 
бубенцами и скачет, за л и в а я с ь  истерическим смехом и 
вы кри кивая  что-то несуразное. А вот и Д о бр о п о р яд о ч 
ность вы пятила  сытое брюхо, к ак  у роженицы, з а д р а 
ла голову и только  гл а за м и  по сторонам поводит, в 
ожидании, пока лю ди скинут перед ней ш ап ку  и по
клонятся в пояс. А вот ср азу  следом за ней Т щ ес л а 
вие, скорее голое, чем одетое; то н к ая  кож а обтянула 
кости, так что к а ж д о е  ребро  видно; высохш ие груди, 
гнилые зубы, щеки, горящ и е неестественным р у м ян 
цем, а на бровях  по полпуда саж и , как  у тех  девок, 
которых ловят  по ули ц ам  ночные патрули. Вот и Г ор
дость, нацепила  с за д и  три лисьих хвоста, воткнула в 
ш ляпу несколько раскраш ен н ы х  гусиных перьев, з а 
д р а л а  голову и становится  поперек дороги каж дом у  
третьему прохож ему. Вот и З лоб а ,  со вкусом р а зо д е 
тая, л ю б езн ая  и предупредительная, с теплой усм еш 
кой на губах и с кош ачьим взглядом . В от  почти до 
смерти за е зж е н н а я  П р а в д а  — зам ен и л а  вы павш ие з у 
бы вставными, з а д р а л а  юбку так , что видно нижнее 
грязное белье, нацепила на нос темные очки, чтобы 
спрятать  от лю дей свои косы е гл а за ,  подсунула под 
лифчик по клубку шерсти, чтобы подремонтировать 
опавш ие груди, которые и по сей день все ещ е сосет 
человечество. А вслед за ними и многие, м-ногие д р у 
гие: П атриотизм , Л ицем ерие, Эгоизм, Достоинство, 
Порок, Л о ж ь  и И стина и все прочее, что вблизи, ког
да ты рядом с ним, ка ж е тс я  совсем не таким , каким 
видиш ь его сквозь  линзу бинокля.

Л и н за  — глазок  тюремной кам еры  — о б лад ает  и 
другой особенностью настоящ его  бинокля. К огда 
смотришь через м аленькое стекло в большое, предмет 
уменьш ается, и наоборот. Это очень интересный эк с 
перимент, и его очень легко  проделать  с таким бинок
лем, как  гл азо к  тюремной камеры.
' ,  П осмотришь, например, на какого-нибудь полити
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к ан а  с одной с т о р о н ы и  видиш ь политического д е я 
теля, великого  государственного деятеля, чье каж до е  
слово оз«ачает""эпоху в развитии государства , чей 
к а ж д ы й  ш аг  — это  шаг истории; толпы  лю дей прек ло
няю тся перед его мудростью . Т аки е  деятели  за м е н я 
ют олимпийских богов, ж ивш их когда-то среди л ю 
дей. А повернеш ь бинокль, посмотриш ь с другой сто
роны — и увидиш ь ж алк ого  государственного чинов
ника, увидиш ь себялю бца, к аж д о е  слово  которого 
пропитано расчетом и лицемерием, к аж ды й  ш аг кото
рого — это очередная попытка ограбить. Толпы п л ат 
ных агентов кланяю тся ему, превозносят его, а он, 
к а к  меняла  из ветхого завета , заш ел  в храм господ
ний в н ад еж д е  поторговать.

А бы вает  и так: с одной стороны видиш ь у вели 
ченное в несколько р аз  благородство  известного ме
цен ата  и ф илантропа. Его заб о тл и в ая  рука  у б л а ж а ет  
всякое несчастье и горе, его благородное сердце от
зы вается  на всякую  невзгоду. Он у ж е  много слез осу
шил, многие стр ад ан и я  облегчил, многие несчастья 
отвел, обездоленные считаю т его при ж и зни  святым, 
и душ е его после смерти  у ж е  обеспечено место в раю. 
А поверни бинокль — и увидиш ь закоренелого  злодея, 
зам учивш его  поборам и многих бедняков, дотла  р а з о 
рившего многие и многие семьи, отним авш его  послед
ний кусок у ближнего, а теперь с помощью мелких по
д ач е к  реклам ирую щ его  в газетах  свое благородство, 
не затем ли, чтобы усыпить свою совесть и усыпить 
бдительность представителей власти, которые сквозь 
пальцы  смотрят на бездуш ных злодеев, сп рятавш и х
ся под м аскам и  благодетелей.

Затем  м ож еш ь увидеть великого л и тератора  или 
ученого, от которого всегда ждут' последнего слова, 
имя которого в любом списке пишется первым и про
износится с уваж ением . Л ю ди, о к р у ж аю щ и е  его, все 
врем я  удивляю тся  и тому, что он у ж е  написал, и то
му, что он еще напишет, лавровы й венок у к р аш ает  
его чело, и двери  пантеона ш ироко распахнуты  перед 
ним. А повернешь бинокль другой стороной — и уви
диш ь обычного профессора, каких у больш их народов 
насчиты ваю т сотнями, увидиш ь человека, который 
всю ж и знь  переливает  из пустого в порожнее, уви
диш ь ученого, который, к ак  к ак ая-н и б удь  модистка, 
к а ж д ы е  шесть месяцев реклам ирует  новый товар, к о 
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торым зап а с с я  на данный сезон, и мимоходом напо
минает, что з а л е ж а л ы й  товар  расп родается  по сни
ж ен ны м  ценам, увидиш ь человека, которы й на нашей 
простоте строит свое л о ж н о е  величие.

А сколько  других, сколько  совсем други х  картин 
м ож н о увидеть, если посмотреть на лю дей сквозь  
стекла, которы е увеличиваю т или уменьш аю т. А эти 
стекла — гл а зо к  тю ремной камеры , с помощью кото 
рого видиш ь лучше, чем с помощью сам ого  что ни на 
есть совершенного ам ерикан ского  бинокля.

А Р М И Я

Только д в а  р а з а  с человека  снимаю т м ерку  — 
один раз, когда  он отп р авл яется  в армию , и в другой 
раз, когда он отп р авл яется  на тот  свет. К огда  сн и м а
ю т м ер к у  с м ертвого  — э т о  понятно, в этом есть п р а к 
тическая  необходимость, но зачем  снимаю т мерку с 
призванного  в арм ию  — это  совсем непонятно. Гово
рят, и зм ерять  новобранцев  необходимо потому, что в 
арм ию  не берут  узкогруды х, но, по-моему, в армии 
узкогруды х больше, чем где бы то  ни было.

Сам процесс снятия мерки с новобранцев  н а з ы в а 
ется  медицинской комиссией. Ч е р е з  такую  комиссию 
человек проходит то ж е  д в а  раза: когда  он обесп ечива
ет  свою  ж и зн ь  вступлением в страховое общество и 
когда он обеспечивает себе см ерть вступлением в а р 
мию. И к а к  ловкий агент  страховой  ком пании уверяет  
вас: « З астр ах о вы вай те  ваш у ж изнь, чтобы спокойно 
умереть!» — так  и ком андир  взвод а  воодуш евляет  
вас: «У мирайте спокойно, чтобы вечно жить!»

Разум еется ,  этим  я вовсе не хочу с к азать ,  что, ухо
д я  в армию , вы за р а н е е  об р ек аете  себя  на смерть. 
Если бы это  было так , это бы ло бы бесчеловечно. 
А рмия — это своего рода лотерея , в которой гораздо  
чащ е  вы таскиваеш ь несчастливый билет; вступив 
в армию , человек словно п ри обретает  несколь
ко лотерейны х билетов, из которы х лиш ь некоторые 
приносят выигрыш . Н о зато  это вы игры ш  в полном 
смы сле этого слова.

В се  это очень толково  и доходчиво р азъ я сн и л  к а п 
р а л  Л ю ба ,  всячески стар авш и й ся  убедить нас в 1'.ом, 
что воин ская  с л у ж б а  — это и есть земной рай: «Н а
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_войне никому не д ан о  знать , кто погибнет, а кто нет. 
Ч а щ е  всего погибает  именно тот, кто  надеется  вы 
ж ить, а вы ж и в ает  тот, кто думает , что погибнет. К о 
нечно, д л я  п о д дер ж ан и я  порядка  и дисциплины было 
бы гораздо  лучше, если бы было з а р а н е е  известно, 
кто погибнет, а кто нет. «Столько-то и столько-то  д о л 
ж н ы  сегодня погибнуть»,— говорит мне командир, а я, 
как  полагается , при казы ваю : «Ты, ты, ты, ты и ты — 
в расход!» Ты прекрасно погибаешь, и дело  сделано, 
и списки в порядке, и человеку не сл у ж б а ,  а одно 
удовольствие. А там ещ е неизвестно, к а к  д е л о  о б ер 
Нется, ведь не в с я к а я  пуля  в ц ель  попадает . Твое д е 
по — погибай, а у ж  если не погибнешь, ты не ви
новат». .

М о ж ет  быть, именно поэтому мне и показалось, 
что комиссия, п р о и зво дящ ая  осмотр новобранцев, 
очень похож а на ветеринарную  комиссию на бойне, 
отби раю щ ую  все годное на убой. В самом деле, у ко 
миссии, осм атри ваю щ ей  рекрутов, та ж е  удивительная 
логика: неспособных ж и ть  она о б ъ яв л яет  неспособ
ными умереть, а способных ж и ть  она при зн ает  способ
ными умереть.

Как только  комиссия осмотрит вас и признает  
годным, вас с р азу  ж е  остригут наголо  и оденут в 
ф орм у установленного о б р азц а .  С этой минуты вас 
начнут приводить к единообразию . Вы приходите в 
армию , имея две скулы, но н ач аль н и к  считает, что 
со л дату  вовсе незачем иметь их так много, и поэтому 
вам в самом н ач але  служ бы  из двух скул сделаю т 
одну.

Единообразие  в арм ии сводится  к тому, что к а ж 
дый остриж ен наголо, одет в форм у и ни о чем не 
думает . Особенно в а ж н о  не д у м а т ь  — это одно из с а 
мых необходимых условий единообразия .

— С олдату  д у м а т ь  не положено! — объясн ил  нам 
к а п р а л .— Ч т о  бы д е л а л  господин майор, если бы мы 
все думали . С олдат  долж ен  слуш ать  и исполнять, а 
не думать!

Т а к  и не знает  человек, что ж е ему в конце кон
цов д е л а т ь  — д у м ать  или не думать. В ш коле тебе 
внуш ают: «Учись, сынок, дум ать . Т яж ел о  тебе п ри дет
ся в жлзши, если ты не научиш ься думать!»  Кончишь 
школу, попадеш ь в армию, а т е б е  кричат: «Н е смей 
думать! Ты сюда не за  тем пришел, чтобы думать!»
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А ж ениш ься, ж е н а  зудит: «Мое дело  ж и ть  да за по
рядком  в д ом е  следить, а д у м а т ь  твое дело». Н о го 
сударству  это опять не н рави тся , и оно с а ж а е т  тебя  
на д в а  года в тю рьм у за то, что ты дум ал .

В от и попробуй решить, что- лучш е — д у м а т ь  или 
не думать . Те, кто д ум ает , утверж даю т , что лучш е не 
д у м а т ь ,  а те, кто не дум ает , твердят , что лучш е д у 
мать. Один неудачник ж а л о в а л с я  мне:

—  П о к а  я д у м ал  д а  р азд у м ы в ал ,  мой б р ат  д е н е ж 
ки копил. И вот теперь  он богаты й человек, а я в 
пустые ку л ак и  дую. .

—  К огда я о чем-нибудь долго  дум ал ,  о б я за т е л ь 
но наоборот  выходило, а если не р а зд у м ы в а я  за  дело  
брался ,  все хорош о получалось ,— уверял  опытный че
ловек. Т а к  говорят  те, кто раск аи вается ,  что п о тр а 
тил много времени на раздум ья ,  то ж е  сам ое  м ож но 
услы ш ать  и от тех, кто ни р азу  в ж изни не дум ал .

—  Е сл и  бы я р ан ьш е  хоть н ем нож ко  подум ала ,  я 
бы, конечно, за тебя  не пош ла! —  кричит м о л о дая  ж е 
на своему старом у  м уж у. .

—  Не подум ал  я, б ратья ,  а если бы подумал, э т о 
го бы не случилось,— причитает тот, кто у ж е  не м о 
ж е т  вернуть потерянного.

И, сл у ш ая  эти ж а л о б ы , нельзя  не спросить: что ж е  
лучш е — д у м а т ь  или не д у м ать?  М не каж ется ,  что 
тут все зависи т  от профессии. Е сть  такие  профессии, 
которы е требую т умения д у м ать ,  но сущ ествую т и т а 
кие, где это  вовсе не обязательно . Так, например, 
о б язательн о  д о л ж н ы  д у м а т ь  ш оферы, стрелочники, 
летчики, маш инисты  и лоцм аны . О т  государственных 
деятелей , профессоров, литераторов , высших и н и з
ших чиновников, свящ енников  и оф ицеров  это го  вовсе 
пе требуется.

К а к  только  ты  надел  ф ор м у  и перестал  дум ать , ты ' 
уже не человек, а солдат , т еб я  с тавят  в строй и п р е ж 
д е  всего  учат  равняться . Ц е л ь  равнения , котором у в 
арм ии уд еляется  особое внимание, состоит в том, что
бы всех по д р авн ять  по ниточке и приучить не в ы л е 
зать  вперед. Воинские начальники тр а тя т  очень м н о
го сил и времени на привитие этих полезных навыков, 
т а к  что в конце концов стрем ление  к равнению  вхо
дит в привычку. Но все ж е, стоит только  человеку 
расстаться  с армией, к а к  он с р азу  ж е  утрачи вает  эту 
зам ечател ьн у ю  привычку. Вероятно, это происходит
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потому, что в ж и зн и  го р аздо  больш е ценится стр ем л е 
ние вы лезти  вперед. •

В арм ии  тебя  учат  не то ль ко  равняться , но и х о 
д и ть  в ногу. Ты не смееш ь ни отставать , ни вы р ы 
ваться  вперед, а д о л ж е н  идти точно таки м  ж е шагом, 
к а к  и тот, кто  идет впереди или п о за д и  тебя. И тут 
твой университетский.диплом ни в чем не пом ож ет  те
бе, он не д аст  тебе  п р ава  идти более крупными ш а г а 
ми. Н ет, ты д о лж ен  идти в н огу  со всеми, точно 
таки м и  ж е  ш агам и, как  и тот, кого до  арм ии  ни разу  
не стригли и кто в арм ии  в первый р аз  усл ы ш ал  свою 
ф амилию .

Помню , о д н а ж д ы  в М акедонии довелось  мне ви 
д еть  лош адь  и осла, зап р яж ен н ы х  в одну повозку. 
Они т о ж е  д о л ж н ы  были идти в ногу. И как  бедная 
л о ш ад ь  ни п ы тал ась  сдел ать  хоть один крупный шаг, 
чтобы везти  телегу  бы стрее, все ее  попытки р а з б и в а 
лись об ослиное упрямство. Осел ни как  не хотел 
идти быстрее, а иногда и вовсе о стан авли вался  или, 
по свойственной ослам  философской рассеянности, 
тянул совсем в противополож ную  сторону. Если 
бы в арм ии р азр еш ал о сь  думать, я обязательн о  вспом 
нил бы об этом случае: у ж  очень подходящ ее с р а в 
нение. .

К огда вы овладеете  искусством ходить в ногу, вас 
начнут учить топать ногами. Умение топать ногами 
имеет в арм и и  больш ое значение. Если взво д  научи т
ся топать ногами так ,  чтобы из-под к аб л у к о в  искры 
летели, то  командир взвода получит особую  б л а го 
дарность. Я и сейчас не знаю , д л я  чего нуж но , чтобы 
солдат  на м ар ш е  так  топал  ногами. П р ав д а ,  м ож ет  
быть, это  требовани е  соответствует п а р а гр а ф у  устава , 
в котором говорится, что  «цель всякого д ви ж ен и я  з а 
клю чается  в преодолении известного расстояни я  за  
известное врем я с н а и м е н ь ш е й  з а т р а т о й  си л » , а мо
ж ет  быть, это  просто услуга, которую  арм и я  о к а зы 
вает общ ине и государству , у тр ам б о в ы в ая  булы ж ную  
мостовую в городе и проселочные дороги в п ро
винции.

Ц е л ь  топанья т а к  и осталась  бы д л я  меня непонят
ной, если бы мне не объясн или, что его к а к  в а ж н е й 
шую составную  часть  военного обучения п ри дум али  и 
застав и л и  внести в устав  поставщ и ки  армейской 
обуви.
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К огда ты научиш ься равн яться  и ходить в ногу, 
тебя начинаю т учить при ветствовать  н ачальника . Ес
ли ты  не поп риветствовал  кого-нибудь, находясь  в о б 
щ естве, э т о  просто невеж ливость , но если ты не п о 
п ри ветствовал  кого-нибудь, н аходясь  в армии, э т о  у ж е  
целое преступление. Вот почему умению приветство
вать  в арм ии  уделяется  особое внимание, и в воин
ских у ставах  на  этот счет со д ер ж атся  исчерпы ваю 
щ ие и соверш енно ясные требовани я. И з  эти х  у с т а 
вов со л д а т  п р еж де  всего обязан усвоить, что, встре
тив н ачальника , он д о лж ен  повернуть голову  в сторо
ну начальн и к а , а не в противополож ную  сторону, как  
это 'обычно бывает. Кроме того, со л д ат  д о л ж е н  в ы 
учить другой важ н ы й п а р а гр а ф ,  согласно которому 
он обязан  при ветствовать  начальн и к а  в тот момент, 
когда  проходит мимо него, а не тогда, с к аж ем ,  когда 
уж е прош ел. «Но при известных обстоятельствах , 
очень мудро зам ечает  устав, «солдат  м ож ет при вет
ствовать  н ачальн и к а  и раньш е, н е ж ел и  это  у к а за н о  в 
дан ном  п а р агр аф е ,  если зам ети т, что н ач аль н и к  по
см отрел  в его сторону и, вероятно, больш е у ж е  на не
го не посмотрит». П оистине это  отрадное  явление, 
к о г д а  уставы  предоставляю т  солдату  т ак у ю  свободу 
действия. •

В целом обучение приветствиям  не относится к 
числу т яж ел ы х  у праж нений  в армии, и все ж е неко
торы е  п а р а г р а ф ы  у става  приводили меня в з а м е ш а 
тельство. М не было ясно, к а к  д о л ж е н  при ветствовать  
рядовой солдат , но в уставе  говорилось и о том, как  
д о лж н ы  при ветствовать  н ачальников  бар аб ан щ и к и  и 
трубачи . И это м ож но было бы ещ е понять, если бы 
устав не о б язы в ал  к аж до го  м узы кан та  при ветствовать  
н ачальн и к а  «в соответствии с особенностями своего ' 
инструмента» . Это было выше моего понимания. С к а 
ж ем , если флейтист захочет  пр иветствовать  н ач аль н и 
к а  «в соответствии с особенностями своего инструм ен
та», он, лиш ь только  оф ицер приблизится  к нему, д о л 
ж ен  свистеть. Н у ладно, это понятно. С к аж ем , и б а 
рабан щ и к , если он хочет при ветствовать  начальник а  в 
соответствии с особенностями своего инструмента, 
обязан  при при ближ ении  оф и ц ера  стукнуть кулаком  
по спине первого, кто подвернется  под руку. Хорошо, 
это т о ж е  ясно. Но вот как  «в соответствии с особен
ностями своего  инструмента»  д о л ж е н  приветствовать
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н ач аль н и к а тот, кто играет на геликоне и басе? Ведь 
так о е  приветствие, выполненное «в соответствии с 
особенностями инструмента», м ож ет  п ок азаться  д а ж е  
неучтивостью.

К огда  ты о владееш ь этим важ н ы м  делом, то есть 
умением. приветствовать , тебе  даю т  винтовку, и с этой 
минуты не винтовка п р и н адл еж и т  тебе, а ты винтовке, 
то есть  винтовка —  эт о  главное, а ты своего р о д а  п ри 
ло ж ен и е  к винтовке. Ты м ож еш ь, например, быть г р я з 
ным, но винтовка д о л ж н а  быть чистой; тебе  могут з а 
просто свернуть нос, оторвать  ухо или слом ать  палец, 
но на винтовке не д о л ж н о  быть ни одной царапины. 
Ты м о ж еш ь  изчезнуть, м ож еш ь д а ж е  погибнуть, если 
возы м ееш ь такое  ж елан и е ,  одним словом, м ож еш ь 
быть вычеркнут из списков, но винтовка и в этом слу 
чае д о л ж н а  остаться  в списках. Если ты заболееш ь, 
с к аж ем ,  м аляри ей , или вы вихнеш ь ногу, или у тебя 
заб о ли т  ж ивот, или почка отделится  от позвоночника, 
они посылаю т т е б я  в ам булаторию . Там  тебе дадут  
несколько грам м ов хины, п о ж у ж ж а т  тебе несколько 
цней над  ухом и о тп р ав ят  обратно  в строй, но если с 
винтовкой что-нибудь случится, то создадут  комиссию, 
обследую т винтовку  со всех сторон, изучат  все обсто
я тел ь ств а  д ел а ,  составят  подробный д о к л ад ,  т щ а т е л ь 
но упакую т п острадавш ую  и отош лю т в ремонт, о тк у 
д а  она вернется  в строй абсолю тно здоровой. Тебя з а 
бираю т из дом а  в арм ию  и не оставляю т твоим роди
телям  никакой  расписки; вернеш ься  ли ты  через два 
года или не вернеш ься, никому до этого  нет дела. 
А винтовку  м о ж еш ь  взять  только  под расписку, при
чем в расписке  указы ваеш ь, что получил винтовку в 
исправном состоянии и в таком  ж е  виде обязуеш ься  
вернуть. А если не вернешь, то начнутся  следствия, 
рапорты , комиссии, дознани я, и у ж  тогда  не в о з р а 
дуеш ься.

С н ач ал а  учат  стр ел ять  холостыми. И если бы н-а 
том и остановились, то к а ж д ы й  уносил бы из армии 
поистине ценные знания . С трельба вхолостую получи
ла очень ш ирокое распространение. Больш ей частью 
она применяется  в политике, но так  ж е  часто и в н а у 
ке и в литературе , а чащ е всего в личной, особенно в 
семейной, жизни. -

Н о  в армии не о стан авли ваю тся  на стрельбе холо
стыми. В один прекрасный ден ь  кладут  тебе на л а 
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донь боевой патрон, а на известном расстоянии с т а 
вят  миш ень — чучело, н ап ом и наю щ ее человека, и ты 
учиш ься в него попадать . Ч учело  хладн окровно  и см е
ло  стоит перед д у лам и  н ап равленн ы х  на него винто
вок, наивно полагая , что  человеколю бие все ж е  о д е р 
ж и т  в ер х  у больш инства  солдат  и они п ром аж ут ,  что 
обычно и бывает.

Я всегда п р и д ер ж и в ал ся  того мнения, что это чу
чело следовало  бы одеть  в ф орм у  окруж ного  н а ч а л ь 
ника. Этим м ож н о  было бы достигнуть двух целей: 
во-первых, п одавл яю щ ее  больш инство наш их сол
дат  —  выходцы из н ар о д а  — целились бы лучш е и 
стр ел ял и  бы во много р аз  точнее, а кром е  того, еще 
в армии эта  солдаты  получали  бы очень хорошую 
практику, ко то р ая  им так часто бы вает  необходима в 
жизни, когда они вы ходят  из-под власти  начальников . 
А ведь в этом к а к  р аз  и зак л ю ч ается  смысл уставн о
го полож ения, согласно которому: « Ц ел ь  обучения 
одиночного стр ел к а  состоит в том, чтобы научить его 
самостоятельно, сознательно  и реш ительно вы полнять  
свой д олг  в бою д а ж е  тогда , когда  он вы йдет  из-под 
контроля  начальников» .

К о гд а  новобранец  научится  равняться , х о д и ть  в 
ногу, стучать  к аб лукам и , о м остовую , при ветствовать  
начальников  и без р азд у м ь я  стр ел ять  в людей, тогда  
можно считать, что он у ж е  наполовину солдат . В то
р ая  половина — это усвоение теории.

«С олдат  состоит из теории и практики!»  — говорил 
нам кап рал ,  который, конечно, ниоткуда не мог вы чи
тать  эТ'и мудры е слова, но р аз  говорил, значит, где-то 
когда-то  слы ш ал .

Я не знаю , к а к  м ож н о представи ть  себе человека 
или, если хотите, солдата , составленного из теории и 
практики . Н о солдаты  п ред ставляю т  это, вероятно, 
так: р е к р у т ;  которого только  что застав и л и  расстаться  
с домом,— это только  ещ е  теория. А тот ж е  самый 
рекрут, когда он научится  равняться , ходить в ногу и 
топ ать  ногам и,— это у ж е  соединение теории с п р ак ти 
кой, это  у ж е  солдат. Винтовка в руках  рекрута , не 
умею щ его стрелять ,— это только  теория. Н о  когда 
рекрут  научится у б и вать  людей — это у ж е  прак ти ка ,  
которая  в соединении с теорией д ае т  законченного 
солдата .
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Вообще теоретические за н я т и я  — это к а к  раз  то, 
что приносит солдатам  наибольш ую  пользу. И м енно 
н а  этих  зан я ти я х  мы приобрели сам ы е  ш ирокие и с а 
мые необходимые зн ан и я .  Т а к ,  наприм ер, на теорети 
ческих зан яти ях  мы узнали от к а п р а л а ,  что такое  ро
дина и что так о е  щ етк а ,  кроме того, узнали, что т а 
кое государство и что так о е  котелок, что такое  победа 
и что так о е  скребница, а т а к ж е  при обрели  очень м н о
го других полезных знаний, о которых и р а с с к а за т ь  
трудно. Кроме всего прочего, на теоретических з а н я 
тиях мы у с л ы ш а л и  от к а п р а л а ,  что к а ж д ы й  серб всю 
свою ж и знь  до сам ой омерти, считается солдатом. 
«Ты отслуж иш ь свой срок и пойдеш ь домой, но и д ом а  
ты  все- р а в н о  солдат, и д у м ать  не см ей  о том, что в 
арм ии  тебя  вы черкнули из списков. Н ет, брат, пока 
ты жив, тебя  в лю бой ден ь  могут при звать , если по
надоби ш ься  родине».

Спустя много лет  я на собственном опыте у б ед и л 
ся в том, что к ап р ал  был прав: человек  и, в самом д е 
ле всю ж и зн ь  не м о ж ет  расстаться  с арм ией  и по п ер 
вому требованию  обязан  явиться  в полк.

О д н аж д ы , через несколько лет  после окончания 
служ бы , я получил через полицию акт, в котором 
говорилось, что, у ход я  из арм и и  и с д а в а я  казенное 
имущество, я не вернул  в интендантство  скребницу, и 
поэтому мне н а д л е ж а л о  яви ться  в N -скую часть, в 
третий отдел, и возврати ть  ее. Я прочел этот ак т  и 
на обратной  стороне н ап исал  четко и ясно, что я с л у 
ж и л  в пехоте  и поэтому не мог иметь никакой  скреб
ницы, а у ж  если бы и имел, то непременно сд ал  бы 
ее. Я считал , что достаточно н ап и сать  т а к о е  о б ъ ясн е 
ние, чтобы меня остави ли в покое. Н о о казал о сь ,  что 
это  совсем не так.

Г о д а  д в а  м еня  действительно не беспокоили. Но 
в один прек расн ы й  д ен ь  опять появился  а к т ,  в кото 
ром мне п р ед л агал и  вернуть скребницу. Я ответил 
т а к  ж е, к а к  и несколько  лет  н азад ,  но это мне ничуть 
не помогло: куд а  бы я ни поехал , злополучны й акт  
следовал  за  мной по пятам  и требовал , чтобы я вер 
нул скребницу. Я переходил из министерства  в мини-. 
стерство, м енял  профессии, но акт  неизменно сопутст
вовал  мне и требовал  возвратить  скребницу,. Я уехал  
сл у ж и т ь  за  границ у  — акт  прибыл и туда ;  я поехал  
лечиться  на  курорт  —  акт о тп рави лся  следом  за  мной;
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я попы тался  поселиться в деревне, но и там  мне не 
у д ал о с ь  укры ться  от акта , требовавш его  вернуть 
скребницу. .

К огда я, наконец, увидел, что эта  скребница м ож ет  
меня свести с ум а , я, чтобы избавиться  от такой н а 
пасти, взял  о д н а ж д ы  преследовавш ий м еня  акт  и соб
ственноручно повез его в N -скую воинскую часть, 
в третий отдел, где меня очень лю безно принял 
один интендантский капитан. Я объяснил ему, в чем 
дело.

— С л у ж и л,— говорю,— в пехоте, и поэтому скреб
ница была мне совсем не нуж на, вероятно, здесь  к а 
кое-то недоразумение. Д р у го е  дело, если бы от меня 
вдруг потребовали  одеяло, это мне понятно, каж ды й 
солдат  получает одеяло, но скребницу! Н у, скаж ите, 
пож алуй ста ,  зачем  пехотинцу скребница?

— П равильно , правильно! — с ж ар о м  подтвердил 
капитан, взял  ручку, зап и сал  все мои объяснения и 
проводил меня, успокаивая : — Вы хорошо сделали , 
что  сами приехали  и все  объяснили; д ав н о  бы надо 
было так сделать , и вас бы не беспокоили.

Я у ш ел  со спокойной душой и успокоившимися 
нервами, но, к а к  говорил кап рал : «И д у м ать  не смей о 
том, что в арм ии тебя  вы черкнули из списков. Нет, 
брат, пока ты жив, тебя в лю бой день могут при
звать» ,— так и получилось: через год в полицейском 
участке опять появился  акт, в. котором мне п р е д л а га 
лось вернуть скребницу и ... одеяло . И этот акт  при
с т а л  ко мне и н ачал  гоняться  за  мной из кан целярии  
в канцелярию , из стран ы  в страну, из года в год, так 
что у меня опять появились п ри знаки  расстройства 
нервной системы, и я у ж  н ачал  вы наш ивать  мысль: 
или о тказаться  от сербского подданства, или покон
чить ж и знь  самоубийством. Н аконец , к а к  в прошлый 
раз, я в зял  акт  и отправился  в N -скую воинскую 
часть, в. третий отдел, но там я у ж е  не застал  моего 
знаком ого  интендантского кап и тан а ,  а встретил меня 
какой-то заш татн ы й  капитан. •

— Разум еется! — воскликнул он после того, как  я 
р а с с к а за л  ему все по порядку.— В ся  ош и бка  за к л ю 
чается  в том, что мой предш ественник неточно запи
сал  ваш и объяснения. О ткуда  у вас  м ож ет  быть 
скребница? К а к а я  ерунда, пехотинец и — скребница, 
но вот что к асается  одеяла , то его вам  надо  было бы
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вернуть. С ъесть вы его не могли,. т а к  Что вам следо
вало  бы его вернуть. Д р угое  дело, скаж ем , котелок. 
С олдат  действительно в больш инстве случаев теряет  
свой котелок, если его -у него не украдут.

— Да, котелок — это совсем другое дело,— согла
ш аю сь я и ухожу, обрадованны й тем, что мне, н а к о 
нец, удалось  все разъ ясн и ть  и навсегда огради ть  себя  
от напасти, начавш ей преследовать  меня д а ж е  во 
сне.

И к а к  хорошо и приятно я чувствовал с е б я  в тече
ние нескольких лет! Н о вот о д н а ж д ы  в один из город
ских полицейских участков опять пришел акт, в кото
ром интен дантская  сл у ж б а  требовала ,  чтобы я вернул 
скребницу, одеяло  и котелок. И с тех пор вот уже не
сколько лет подряд  проклятый акт непрестанно гонит
ся, гонится и гонится за  мной, т а к  что днем я посто
янно шепчу, а ночью постоянно виж у во сне скребни
цу, одеяло и котелок.

Эти три предмета до того измучили меня и так  
вошли в мою плоть и кровь, что, если бы у н ас  не 
дай  бог сущ ествовали  дворян ские  привилегии, я бы 
свободно мог составить из них свой фамилыный 
герб: на широком п о л е  развернутого  о д еял а  — с креб
ница и котелок.

Но все ж е именно таким  образом  я убедился  в том, 
что к а п р а л  был прав: серб всю ж и знь  д о л ж е н  быть 
солдатом  или по крайней мере п оддерж и вать  связь  с 
армией. З н ай  я об  этом раньше, я бы мог остаться  в 
армии, тем более, что для  меня откры вались  весьма 
широкие перспективы для  быстрого продвиж ения по 
служ бе. Вот, например, исполнилось у ж е  сорок лет, 
как  я ношу звание к а п р а л а  сербской армии, и если 
бы я по стольку ж е  лет  пребывал в каж до м  чине, то 
мог бы в один прекрасный день, п рослуж и в  лет  сто 
двадцать , добраться  и до ф ельдф ебеля.

А вообщ е-то  в моем воинском звании есть  особое 
очарование. Оно заклю чается  в том, что я старейш ина 
сербских кап ралов , а кроме того, _еще и в том, что 
Н аполеон  и я — два самых знам ениты х к а п р а л а  в е в 
ропейских армиях. Наполеон знам енит тем, что свое 
звание к а п р а л а  зам енил  императорским титулом, а я 
тем, что свое звани е  к а п р а л а  целых сорок лет ничем 
другим  не заменил.
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Б Р А К

Моя тр и н а д ц а та я  лю бовь — это моя ж ен а .  Я давно 
знал , что тр и н ад ц ать  —  число несчастливое, но я ни
когда не ду м ал ,  что оно и в любви приносит не
счастье. Если бы я зн ал  об этом заран ее ,  то влю бил
ся бы сразу  не тринадцаты й, а четы рнадцаты й раз 
или, м ож ет  быть, зап и сал  бы три н адц атую  лю бовь 
под номером 12/а.

Н о ин огда  и 12/а м о ж ет  привести к больш им не
приятностям. П ом ню  одну курортную  гостиницу, х о 
зяин которой, ж е л а я  угодить своим суеверным посто
яльцам , исключил число три н ад ц ать  из обихода, и 
две комнаты в . его гостинице носили номер д в ен а д 
цать  — 12/а и 12/б. В этих ком н атах  поселились две 
супруж еские пары, которые вначале  постоянно ош и
бали сь  дверям и, а потом все т а к  перемеш алось, все 
так  по-курортному перепуталось, что наконец  и сам 
полицейский комиссар вынуж ден был вм еш аться , что
бы установить, кто нз ком наты  «а», а кто из ком 
наты «б». И в конце концов это ещ е м ож но понять: 
из-за комнаты №  13 разби ть  чуж ую  семейную жизнь, 
но из-за этой роковой цифры  обрести свою собствен
ную семейную ж и зн ь  —  такое  могло. случиться только 
со мной.

Я ж е н и л с я  вскоре  после того, к а к  выш ел из тю рь
мы, т а к  что д а ж е  не успел по-настоящ ему почувство
вать  то н аслаж дение , которое испыты вает  закл ю чен 
ный, д о ж д авш и й ся  освобож дения. И з ш колы  — в а р 
мию, из арм ии  —  в тюрьму, а из тюрьмы — в семью. 
К аж ется , т а к  оно и д о л ж н о  быть в ж изни: в ш коле 
приобретаеш ь знания, необходимые д л я  жизни, а в 
арм ии и в тю рьме готовишься к семейной жизни. 
В арм ии учишься подчиняться дисциплине и безого
ворочно вы полнять п ри казани я, а в тю рьме учишься 
не участвовать  в ж и зн и  и смотреть  на нее только 
сквозь  реш етку окна.

Такое сравнение оемей,ной ж изни с армией и тю рь
мой так  ж е  отвратительно, к а к  и неточно. М ож н о еще 
допустить, что есть нечто общ ее  м еж ду  семьей и а р 
мией, но м еж д у  семьей и тюрьмой нет  ничего об щ е
го. В армии, например, учат  не только  беспрекословно 
слуш аться , но и ходить  в ногу, что очень важ н о  в се
мейной ж и зни; кроме того, в арм ии учат  по ком анде
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поворачиваться  нап раво  и налево, что т а к ж е  находит 
свое применение и в семейной жизни; в арм ии учиш ь
ся караулить , что очень часто мож ет потребоваться  и 
в семейной ж и зни; учишься быть храбр ы м  и смело 
бросаться  на противника, что не м еш ает  тебе сп асать 
ся бегством, и это т а к ж е  случается  в семейной жизни; 
наконец, учишь, что такое столкновение, наскок, р у к о 
паш ны й бой, внезапное нападение, поспеш ная оборо
на, а т ак а  с ф ланга, тревога  и ночной кар ау л .  Все это 
очень часто бывает  и в семейной жизни.

А вот  про тю рьму ни как  нельзя  сказать , что  она 
имеет много общего с семейной жизнью . О браке 
м ож но сказать , что это клетка, из которой все пой
манны е пташки стрем ятся  вы рваться , но в которую 
все свободные пташ ки мечтаю т попасть. И все ж е  м е
ж д у  тюрьмой и семьей есть кое-что общее, но только 
кое-что, не больше. О бщ ее заклю чается  в том, что се
мейная ж и зн ь  — э т о  тож е каторга ;  первы е пять  лет 
ходишь закован ны й в тяж ел ы е  цепи, затем  пять лет  в 
легких к ан дал ах ,  еще пять лет совсем без кан дал о в  и, 
наконец, е щ е  пять  л е т  заклю ченны й ж и вет  совсем сво
бодно, гуляет , где  ему заб лагорассуди тся , !и только 
вечером в о звр ащ ается  в тюрьму, чтобы переноче
вать.

Но есть еще одно большое различие  м еж ду  б р а 
ком, тю рьмой и армией, а т а к ж е  м еж д у  школой и 
браком, со всей очевидностью свидетельствую щ ее о 
том, что б р а к  вообщ е нельзя  ни сравнивать , ни искать 
в нем какие-либо  общие черты с упомянутыми выше 
учреж дениями. И ш кола, и армия, и тю рьм а имеют 
к а ж д а я  свой определенный срок служ бы , тогда как  
семейная ж и знь  его  не имеет. Тебе известно, н ап ри 
мер, сколько лет ты будеш ь учиться в школе, ты п о 
стараеш ься  и кончишь ее, а когда получишь диплом, 
никаких дел со ш колой у тебя  уже нет. Точно так  ж е  
и в армии, где срок служ бы  ясен и определен з а к о 
ном, и, наконец, точно так  ж е  и в тюрьме: осудят т е 
бя, об ъ явят  приговор, и, д а ж е  если тебя приговорят к 
двадц ати  годам  каторги, ты все-таки знаеш ь, когда 
кончится твое заклю чение, и ж д еш ь  этого дня, к а к  бы 
д ал е к  он ни был. В браке  такого  срока  нет, и поэто
му м ож н о понять грешника, который после д в ад ц а т и 
пятилетней супруж еской ж изни в день серебряной 
евадьбы обратился  бы к ж ен е  с такой  речью: «Ви
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диш ь ли, дррогая , если бы я тебя  д в ад ц ать  пять лет 
тому назад , в день наш ей свадьбы , . или, скаж ем , на 
другой день, убил, сейчас я бы отбыл д в ад ц ать  
лет  каторги и у ж е  пять лет к ак  был бы овободен, 
а так...»

И действительно, если_ бы в будущ ем пр ед п о л ага 
лось провести реф орм у  в области  семейных отнош е
ний, то п р еж де  всего следовало  бы определить срок 
пребы вания  в браке.

Если б р ак  — это своеобразный долг перед челове
чеством, то ведь долг только  тогда и считается  д о л 
гом, когда имеет  определенный срок. И сам ое  г л а в 
ное, если бы бы л определен срок пребы вания  в браке, 
то, вероятно, м ож но было бы всю супруж ескую  ж изнь 
поставить на финансовую  основу. К аж д ы й  год  мож но 
было бы проводить инвентаризацию , подводить ба
ланс, утв ер ж дать  активы  и пассивы, и если бы пассив 
о к азы в ал ся  больш е, чем актив, то отсылать клю чи в 
торговый суд. А пока этого нет, б р а к  скорее напоми- 

. нает  акционерное общество, дивиденды  с которого по
лучаю т иногда тещи, свекрови и свояченицы, а иноГс 
да и друг дома.

И если б р а к  — это действительно долг перед госу
дарством , то нуж но было бы сделать так , чтобы го
сударство поощ ряло за честное и добросовестное вы
полнение этого долга . Не думаю , чтобы государство 
стало н а гр а ж д а ть  м едал ям и  за храбрость, за  г р а ж 
д ан ски е  заслуги  и за  безупречную служ бу , хотя такие 
отличия бы ли бы очень уместны и в браке, но все же 
следовало  бы найти, м ож ет  быть, другой способ для 
поощ рения тех, кто до конца своей ж и зни  добросо
вестно вы полняет  свои супруж еские обязанности.

О дному моему приятелю , зан и м аю щ ем уся  изучени
ем вопроса об отношении государства  к семье и бра
ку, приш ла счастливая  мысль. Он у твер ж дал ,  что в 
супруж еских отношениях* произош ли бы серьезны е из
менения, если бы бы л введен б р а к  по указу . Я не 
знаю , как, по его мнению, вы глядели  бы эти браки  по 
указу, но мне каж ется , что в таком  случае государст
ву приш лось бы скреп лять  своей печа тью не только 
сам акт  вступления в брак , но и все перемещ ения, 
продвиж ения, предоставление пенсии, увольнение со 
служ б ы  за  неспособность и, м о ж ет  быть, д а ж е  поми
лование от д альнейш его  пребы вания в браке.
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Это были бы очень веселы е указы , по которым 
м у ж ья  в интересах сл у ж б ы  п ерем ещ али сь  бы от  о д 
них жен к другим, чем было бы узаконено явление, 
т а к  часто встречаю щ ееся  в ж и зни; э т о 'б ы л и  бы у к а 
зы, по которым на основании статьи  семидесятой 
м уж ья  могли бы уходить в  отставку, чем т а к ж е  было 
бы узаконено' явление, которое часто встречается  в 
ж,из,ни, и, наконец, увольнение с государственной с л у ж 
бы, чем т а к ж е  было бы узаконено явление, которое 
часто встречается  в жизни.

Я лично никогда не зан и м ал ся  разм ы ш лени ям и  о 
реф орме б рак а ,  т а к  как  убеж ден, что он уже давн о  и 
реф ормирован , и деф орм ирован . По моему мнению, 
единственное, что мож но было бы предпринять  д л я  
улучш ения супруж еской ж и зни ,— это постараться  ее 
подремонтировать. Д л я  того чтобы п о д дер ж ать  в по
рядке  дом  на каменном фундаменте, необходимо его 
ремонтировать, п ерекры вать  крышу, достраивать . 
по д кр аш и вать  и подм азы вать , а брак, построенный 
всего-навсего на взаимном обещ ании перед свящ ен 
ником, никто никогда не ремонтирует. Об этом сл е 
д овало  бы серьезио подум ать  всем поборникам со х р а 
нения теперешних семейных отношений и постараться  
и супруж ескую  ж и зн ь  вр ем я  от времени перекры вать, 
достраивать , п одкраш и вать  и подм азы вать .

Н о трудность проведения реформы в области  б р а 
ка закл ю чается  в том, 'что д о  сих пор никто не знает, 
что такое  брак . М ал о  на свете явлений, о которых бы 
так много д у м ал и  и т а к  много говорили, к а к  о браке, 
и м ало  таких  явлений, о которых до сих пор сохраии- 
лись бы столь различны е и противоречивые мнения, 
иеклю чаю щ и е одно другое, начиная  с самого б а н а л ь 
ного: семейная ж и знь  — это ад, и кончая  противопо
лож н ы м  ему утверж дением : семейная ж и знь  — это 
земной рай. Все остальны е мнения колеблю тся  м еж ду  
этими двумя крайностями, и, каж ется ,  все зависи т  от 
того, кто вы сказы вает  мнение — неж енаты й или ж е 
натый, очарованный или разочарованны й. Попытки 
науки вм еш аться  в объяснение брак а  как  явления 
природы свелись к голословным;. заявлениям  и п р а зд 
ному философствованию . Р а з в е  можно, например, 
считать решением проблемы заявл ен и е  одного ф и л о 
софа: « Б р а к  — это  моральное  объединение, основан
ное, на ам оральны х отношениях; стрем ление к утвер-
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ж дению  своего Я, основанное на  отрицании своего Я; 
удвоение своих обязанностей на б азе  о т к а за  о т  п оло
вины своих прав». •

И ли  вы, м ож ет  быть, думаете , что другие науки . 
к а ж д а я  со своей точки зрения, сумели с к азать  что-ни
будь б о лее  определенное, чем философия? М не к а 
жется, если бы у них спросили, то  они ответили бы 
примерно так:

И с т о  р и я: Б р а к  — э т о  одно из весьма редких 
исторических явлений, когда  победи тель  подчиняется  
побежденному.

М а т е м а т и  к а: Б р а к  —  это сумма д в у х  н еи зве
стных величин, из которых необходимо извлечь к о 
рень. В результате  долж ен  был бы получиться минус, 
но если в брак е  все ж е  появится хоть один плюс, то 
так о е  уравнение закан чи вается  бракоразводн ы м  п р о 
цессом.

. Л и т е р а т у р а :  Б р а к  — это интересная повесть, 
а иногда и роман с очень красивы м  началом , нап оми
наю щим лирическую  поэму, но часто с плохим содер
ж ан ием  и е щ е  чащ е с неож иданны м  концом.

Г р а м м а т и  к а: Б р а к  —  это  сущ ествительное
муж ского  рода, но в жизни он подчиняется закон ам  
ж енского рода. В единственном числе м ож ет  бы ть  
только  в гр ам м атике , а во множ ественном встречается  
лиш ь тогда, когда в нем участвует не больш е двух  
лиц.

Г е о м е  т р и я: Б р а к  — это две  п арал л ель н ы е  л и 
нии, которые тянутся  рядом через всю ж и зн ь  и ни
когда  н е м о г у т  встретиться.

Ф и з  и к а: Б р а к  —  это  т а к о е  явление , когда д в а  
т ела  д л я  приобретения большей устойчивости имеют 
общую, но во о б р аж аем у ю  точку опоры  и поэтому очень 
л е гк о  теряю т равновесие.

Х и м и я: Б р ак  — это соединение двух  элементов, 
к аж ды й  из которых все ж е  сохраняет  свои особенно
сти. К ап ля  посторонней кислоты, п оп авш ая  в это 
соединение, вы зы вает  в нем реакцию  и- р а зл а г ае т  его 
на составные части.

Г е о г р а ф  и я: Б р а к  — это д в а  полюса, которые 
при сближ ении достигаю т тем п ературы  эк в ато р а ,  а 
при удален ии  во звр ащ аю тся  к своей полярной тем п е
ратуре. •
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Как видите, ни одно из этих определений ничуть 
не приблизило нас к решению вопроса, и, пож алуй, 
лучш е оставить науку в покое и обратиться  к людям. 
Б р а к  — это  учреж дение, созданное человеком, а по
этому ему и п р и н адл еж и т  прям ое и неоспоримое п р а 
во вы сказать  о браке  свое мнение. Р азум еется ,  н е 
возм ож но опросить всех, но если  обратились бы к 
представи телям  отдельных профессий, то, к ак  мне к а 
ж ется ,  их ответы звучали  был примерно так:

К о м м е р с  а н т :  Б р а к  — это коммерческое п ред 
приятие, которое м ож ет  преуспеть толыко в том 
случае, если его не обкрады ваю т  м ладш ие к о м 
паньоны.

С о л д а т :  Б рак  — это захвачен н ая  крепость, кото
рая  никогда не гаран ти рован а  в достаточной степени 
от нападений неприятеля.

С .в я щ е :н н .и к: Б р а к  — это ежедневное «Отче
наш», которое нет необходимости читать до конца. 
Достаточно попросить: «Бож е, избави  нас от л у к а в о 
го... » — но все ж е  многие добавляю т: «.„и не введи 
нас во искушение...»

Д о к  т о  р: Б р а к  — это яд, который сам  в себе со
д ер ж и т  противоядие. Больны е лучш е всего чувствуют 
себя при высокой тем п ературе  и очень плохо при нор
мальной. Д и е т а  в этих случаях не помогает, так  как  
только ухудш ает  состояние больного.

С у д ь  я: Б р а к  — это временное примирение двух 
враж дую щ их сторон.

А п т е к а р ь: Б р а к  — это пилю ля, изготовленная 
по устаревш ем у рецепту, подслащ ена, чтобы легче бы 
ло глотать, и все ж е  часто застр евает  в горле .

. Ж у р н а л и с т :  Б р а к  хорош только к а к  передовая 
статья , но и то лиш ь в том случае, если в ней нет 
опечаток, и скаж аю щ их смысл, а они почти всегда 
есть. ' '

К н и  г о т о  р г о в  е ц: Б р а к  — это книга, кото
рую с увлечением читаю т только в первом издании, а 
когда она устареет  и станет классической, то теряет 
всякую ценность.

Ж е л е з н о д о р о ж н  и к: В н ач ал е  б р ак  — это
поезд д л я  увеселительных прогулок, спустя некоторое 
время — у ж е  пассаж ирский поезд, а потом — невыно
симый товарный. Столкновения почти всегда происхо
д ят  на разъездах .
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П о  ч т а л ь о н /  Б р а к  — это зак азн о е  письмо, по
павш ее  не по адресу  и п р едставляю щ ее интерес, пока 
оно не распечатано.

Т е л е ф о н  и с т к  а: Б р ак  — это разговор  двух
абонентов, которые хорош о сл ы ш ат  друг друга лиш ь 
до тех пор, пока какие-нибудь внеш ние причины не 
н аруш ат  связь  или, что случается  чащ е, п ок а  в р а зг о 
вор не вм еш ается  третий.

С п о р т  с м е н :  Б р а к  — это пры ж ок, при кото
ром неважно, высоко ли ты взлетиш ь, а важно, к а к  
приземлиш ься. Одни опускаю тся твердо, сразу  на 
обе ноги, другие п ад аю т  на колени, а некоторые 
теряю т равновесие. Н о наи более  часты случаи, когда 
опускаю тся на ту часть  тела , которая  п редназначена  
д л я  сидения.

А р т и с т :  Б р а к  — это д р ам а ,  которую никогда не" 
выносят на суд зрителей, а если все-таки разд ад утся  
аплодисменты, то, значит, пьеса сы грана  плохо. 
В плохой игре чащ е всего виноват  реж иссер, которого 
публика не видит, или суфлер, подсказы ваю щ ий иног
да такие  слова, которых нет в тексте. Г лавны е  дейст
вующие лица, вопреки всем п р ави лам  драм атурги и , в 
первый акт  в к л ад ы в аю т  всю силу своего артистиче
ского т ал ан та ,  д ви ж ен и я  их эмоциональны и в ы р а зи 
тельны, но в последую щ их действиях  х ар ак тер ы  геро
ев мельчаю т, и сп ек так ль  закан чи вается  без всякого 
эф ф екта, поэтому до конца его лучш е и не ипрать.

Вот всего лиш ь несколько  мнений, но сколько с а 
мых различны х взглядов  и к а к  м ало  отвечаю т они на 
поставленный вопрос: что так о е  брак? Говорят, что 
во всех случаях  лучш е всего о б р ащ аться  к Опыту, ибо 
только О пы т м ож ет  д ат ь  ответ, наиболее близкий к 
истине. П риш ел  я о д н аж д ы  к Опыту и спросил его:

— Что такое  брак?
— Ч тобы б р ак  бы л д л я  тебя  тем, что  ты хочешь, 

нужно, чтобы вас было трое. ..
— Зн аю : муж , ж ен а  и друг  дома.
— Н е  перебивай меня! — р азозли лся  О пы т.— Б р а к  

состоит из трех составных частей: из любви, доверия 
и терпения. Есть ли у тебя  любовь?

— Есть, ко всем ж енщ инам .
— Ну, это д а ж е  больше, чем нужно. А доверие?
— У своей ж ены  мне ещ е ни разу  не у д авалось

засл у ж и ть  доверия. * '
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— Впрочем, лю бовь и доверие —  это второстепен
ные ф акторы , они скорее являю тся  декорацией  брака. 
Главное — это  терпение...

— Терпения у меня достаточно! •
— Э, т а к  вот тебе и ответ. Б р а к  — это терпение.
Терпения у меня действительно было достаточно,

но не могу не признаться, что за  это я п р еж де  всего 
долж ен  благодари ть  своих критиков. Они все время 
так  по-женски ругали  меня, что  в б р ак  я вступил с 
уже укоренивш ейся привычкой переносить любую, с а 
мую ядовитую  брань. Таким образом  я и д ож и л  до 
того дня, когда могу почти одновременно отметить 
юбилей своей литературной и супруж еской деятельн о
сти, только, п равда , результаты  их не одинаковы.

Н Е Н А П И С А Н Н А Я  ГЛА ВА

В предисловии к этой  книге я у ж е  упоминал о том, 
что овою а'втобиолрафию закончу описанием ж ен и ть
бы, ибо после ж ен итьбы  у человека уж е нет автобио
графии, а писать биографию  я вовсе не собираюсь.

Я упоминал и о том, что дальн ейш ее  -описание сво
ей жизни я поручил одному своему приятелю, так  вот 
и эту ненаписанную  главу  я уступаю  ему.

П О С Л Е С Л О В И Е

Я собственно закончил свою автобиографию , но не 
к аж ется  ли вам , что в ней чего-то недостает, что это 
ещ е не совсем конец! П рим ерно  такое  ж е  чувство ис
пы ты ваеш ь в театре, когда там  ставят  настолько не
законченную  пьесу, что д а ж е  после того, как  занавес  
опустится в последний раз,  публика все ещ е сидит и 
ж дет  продолж ения.

А мне бы не хотелось оставлять  своих читателей в 
полож ении публики, о ж и даю щ ей  продолж ения, и по
этому я решил написать  ещ е и эту, последнюю главу. 
В целом  я у ж е  почти прим ирился с тем, о чем пишут 
в последней главе биографии. М ож ет  быть, я прими
ри лся  с этим  несколько необычным образом, но все 
ж е  примирился.
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В последнее время молодой хозяин вновь органи
зованного похоронного бюро, с которым я не имел че
сти бы ть  знаком , н ачал  п роявлять  ко мне особенно 
сердечное внимание. К о гд а  бы я ни проходил мимо 
его заведения , д а ж е  если  это случалось по нескольку 
раз  в день, он лю безно снимал  ш ляпу и сердечно 
р аск л ан и в ал ся  со мной: «Д обры й день!» Н едо ста 
вало  только, чтобы он сказал :  «Д обро  пож аловать . 
Я уже заготови л  д л я  вас товар  самого высшего к а ч е 
ства и по особой цене!»

В н ачале  меня коробила т а к а я  любезность, и я еле 
сдерж и вался ,  чтобы не избить его. Н о потом мало-по
м ал у  н ач ал  привы кать и в конце концов, проходя м и
мо, с т ал  д а ж е  остан авли ваться  перед витриной, что
бы полю боваться  гробами. Такие остановки повто
рялись  изо дня в день и незаметно вошли в привычку.

Теперь  я у ж е  не только  о стан авли вался  возле в и т 
рины, но и пускался  в приятельские разговоры  с м оло
дым хозяином, который всегда стоял  в дверях  своего 
заведения .

— К а к  вы дум аете ,— сп раш и вал  я его, остан овив
ш ись возле  витрины,— пойдет мне вот  этот гроб?

—. О сударь, я предлож ил  бы вам именно этот! — 
зах л ебы в аясь  от восторга, отвечал  молодой хозяин.

— А он не будет мне м ал?
— О дну минуточку, позвольте,— й, отскочив от 

меня ш ага  на три-четыре, он смерйл меня взглядом  с 
головы до ног.— У веряю  вас, сударь, он к а к  будто 
специально для вас сделан.

— А вам не каж ется , что он мне немного тесноват?
— Ну, м ож ет  быть, и будет  немнож ко тесно, но 

это только вначале, новые сапоги ведь тож е жмут, а 
потом, поверьте м;Не, вам  в нем будет очень удобно.

— Д а  ... вероятно. .. А как  насчет прочности?
—■ О! Н е  беспокойтесь! — п рервал  он меня на по

луслове.—  Ч то  касается  прочности, то я могу вам 
д ать  письменную гарантию  н а  .пять лет.

Разум еется ,  когда мы бли ж е  узнали  друг  друга , 
мы стали  настолько откровенны, что о д н а ж д ы  он, 
преисполненный восторга и гордости, и злож ил  мне 
план  моего погребения: во главе  процессии понесут 
подушечки. с орденами, потом венки, хоругви, потом 
пойдет хор певчих и так  далее. Р азум еется , он сразу  
пригласил  меня в свое заведение и тут ж е  продем он
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стрировал  подушечки для орденов и погребальны е 
о д еж ды  д ля  хора певчих.

—  Только, прошу вас,— при бавил  он,— вы у ж  по
старай тесь  ум ереть летом. Л етом  ден ь  длиннее и ц е 
ремонию не приходится сокращ ать .

К ак  видите, б л аго д ар я  столь  счастливой случайно
сти я не только  прим ирился  с содерж анием  этой п о 
следней гл ав ы  моей биографии, но и сдел ал  все необ
ходимы е приготовления. Теперь мне остается  только 
умереть, чтобы публика, о ж и д а ю щ а я  конца представ
ления, могла разойтись по д ом ам . Я обещ аю  вам, что 
и в этом отношении сделаю  все от меня зависящ ее.

Но вот увидите, узн ав  о моей смерти, многие не 
поверят. Я т а к  много см еялся  над  ними, что, вероят 
но, они и на это т  раз- подумаю т, что я опять пошутил. 
Н е ч т о  подобное произош ло с Талейраном , в ж изни 
которого политические трю ки бы ли столь частым я в 
лением, что, узн ав  о его  смерти , многие спросили:

— Д л я  чего ж е  он это сделал?
В от почему, сообщ ая  о моей смерти, необходимо 

быть особенно осторожным. В первый ден ь  следует 
опубликовать  в газетах  сообщ ение такого  с о д е р ж а 
ния: «К:ак с тал о  известно, господин Н уш ич вчера
умер». Н а  следую щ ий д ен ь  мож но было бы поместить 
такое  объявление: «Все более и более п одтверж дается  
н аш е вчераш нее сообщ ение о том. что господин Н у 
шич умер». И только  на третий ден ь  у ж е  м ож но будет 
заявить: « К а к  стало  известно из хорошо ин форм иро
ванных кругов, господин Нуш ич действительно умер».

А д л я  того, чтобы у публики не о стал о сь  и тени 
сомнения, ко мне мог бы прийти какой-нибудь ж у р 
налист, чтобы получить интервью. Но вполне вер о ят 
но, что к тому времени я у ж е  не смогу отвечать  на 
вопросы, и поэтому, думаю , будет лучше, если я  з а р а 
нее заготовлю  это интервью. Собственно, интервью с 
покойным — это не такое  у ж  необычное явление. Н а 
оборот, в политике э т о  случается  довольно часто, и 
покойники не только пишут интервью  с сам им и собой, 
но и п ередаю т их в различны е газеты.

П р ав д а ,  в данном случае интервью рассчитано 
то ль к о  на то, чтобы подтвердить сам ф ак т  моей кон 
чины, и у меня нет никаких других помы слов  и 
претензий. Мое интервью вы глядело  бы примерно 
так: •
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Ж  у р н а л и с т .  Я прислан  к вам  от р едак то р а  г а 
зеты  «Светлост», чтобы .спросить, не будете  ли  вы 
настолько  лю безны  с к а за т ь  мне несколько  слов о в а 
шей смерти. -

Я ( м о л ч у ,  к а к  и  п о л о ж е н о  м о л ч а т ь  п о к о й н и к у ) .
Ж у р н а л и с т .  И так ,  могу ли я рассчи ты вать  на 

беседу?
Я ( п о - п р е ж н е м у  м о л ч у ,  ч т о б ы  ж у р н а л и с т  м о г  

о к о н ч а т е л ь н о  у б е д и т ь с я  в  т о м ,  ч т о  я  д е й с т в и т е л ь н о  
м е р т в ) .

Ж у р н а л и с т .  М не все  ж е к аж ется ,  что я могу 
р ассчи ты вать  на ваш у  доброту.

Я ( х о т ь  и  м е р т в ы й ,  н о  в с е  ж е  к р и ч у ) .  Точно 
так  ж е, как  и я рассчи ты ваю  на нахальство  ж у р н а 
листов, которы е и мертвы м не д а ю т  покоя. Н у ,  так  
чем могу быть полезен? :

Ж  у р н а л и с т .  Х одят  слухи о том, что вы умерли.
Я. Н икогда  не следует  п о л агать ся  на слухи, хотя  

в дан ном  случае они не лиш ены  основания.
Ж  у р н а л и с т .  Зн ачи т ,  м о ж н о  считать, что вы 

действительно покойник?
Я. Рассчи ты вай те  на это, к а к  на ф акт , который 

м о ж ет  п ослуж и ть  вам  исходным моментом д л я  ин
тервью.

Ж у р н а л и с т .  М о гу  ли я узнать , что  вас  т о л к 
нуло на такой  шаг?

Я. Я у ж е  д авн о  в ы н аш и в ал  мы сль покинуть этот 
свет.

Ж  у р н а л и с т .  Б ы л и  л и  у  вас какие-ни будь  о со 
бые причины, д л я  того чтобы ум ереть  именно сейчас? 
. Я. Честно говоря, я был склонен  о тло ж и ть  все 
это д е л о  на неопределенный срок. Н о это  случилось 
помимо моей воли.

Ж у р н а л и с т .  Это очень интересно. Не смогли 
бы вы р а с с к а за т ь  поподробнее?

Я. И звольте . Видите ли, случилось так, что н е 
сколько  дней н а за д  в о зл е  моей постели собрали сь  
доктора  и, говоря на лати нском  язы ке, реш или, что 
мне нора умереть. П оскольку  с раннего детства  я был 
не в л а д а х  с л аты н ью , то и на этот р аз  я воспользо
вал ся  этим своим преимущ еством  и не понял их. Н а  
другой день они опять  пришли ко ш 1Не и очень уд и 
вились, увидев, что я все ещ е жив.
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—  Э того не м о ж ет  быть! —  воскликнули они и 
опять  н ач али  остукивать  и ощ уп ы вать  меня. К а к  всег
да , мнения раздели ли сь . Д о м аш н и й  до кто р  считал, 
что я д о л ж е н  ум ереть  не позднее, чем через д в ад ц а т ь  
четыре часа . А его коллега , мой хорош ий приятель, 
горячо д о к азы в ал ,  что «в таком  состоянии можно 
протянуть  ещ е месяц  или два». Все мои попытки п ри 
мирить их были тщ етны. Спор- все разго р ал ся ,  и в 
конце концов они начайи биться об з а к л а д .  Д о м а ш 
ний доктор вы лож и л  на стол новую ассигнацию  в ты 
сячу динаров и заяви л ,  что я умру в течение д в а д ц а 
ти четырех часов , а мой п ри ятель  при кры л ее  точно 
такой  ж е  ассигнацией, у тв ер ж д ая ,  что я «протяну 
ещ е очень долго». Они побились об з а к л а д  и попроси
ли м еня  быть свидетелем. Н а следую щ ее утро  ко мне 
приш ел мой_ д ом аш ни й  доктор и с первых ж е слов, 
которыми мы обменялись, понял, что мои симпатии 
на стороне другого.

— Ах, к а к  это нехорош о с ваш ей стороны,— с к а 
за л  он.— В дан ном  вопросе вам бы следовало  со х р а 
нять ней тралитет  или во всяком случае, у ж  если хоти
те о б я з а т е л ь о  кому-то сим патизировать , то  вы же 
знаете, что я для  в а с  самый близкий человек.

Я начал оправды ваться , уверяя ,  что ни в коем 
сл у ч а е  не хочу  быть пристрастны м и не имею  никаких 
особых причин, ради  которых стоило бы стать на сто
рону другого доктора , кроме той, что он допускает  
возм ож ность  не столь быстрой моей кончины. Эти 
слова особенно за д ел и  д октора . Он вспыхнул и з а 
я в и л  открыто, что  считает  своего коллегу  самы м н а 
стоящ им  неучем и что этот неуч о б н ад еж и в ал  меня, 
только  чтобы д искредитировать  его  к а к  домаш него  
врача.

— Н о ,— добави л  он возбуж денно ,—  я не позволю 
себя дискредитировать . М еня не т а к  легко  ди скреди 
тировать . Вы д о л ж н ы  умереть, и не п озднее  сегодн яш 
него вечера.

Я поп ы тался  было вы стави ть  некоторые контрдо
казател ьства ,  но он упорно н астаи в ал  на своем, у твер 
ж д а я ,  что я, к а к  культурный человек, не д о лж ен  по
м огать  тем, кто  стрем и тся  принизить значение м еди 
цинской науки, ко то р ая  в наш  век  с дел ал а  гораздо  
больш е успехов, чем все другие п олож ительн ы е науки. 
Н аконец , придвинув стул, он сел возле  моей постели,
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взял  мою руку  в свои и переш ел на самы й что ни на 
есть задуш евны й тон.

— Значит, вы надеетесь  просущ ествовать  вот так 
еще месяц, два, а вообще-то д авн о  у ж е  примирились 
с тем, что умрете?

— Д а!
— Вот и я говорю, дорогой мой,— п р о д о л ж а л  д о к 

тор д руж ески м  тоном,—  чему быть, тому не миновать. 
Не т а к  ли? Днем раньш е, днем позже. Н а ш  н а р о д  м уд
рый, у него зд о р о вая  философия. К ней следует  нри- 
слуш иваться! -

И он т а к  взы вал  к моему доброму- сердцу, что в 
конце концов я вы нуж ден был ему уступить. Вот так  
я и стал  покойником.

Ж у р н а л и с т .  Это-очень интересно. ( З а п и с ы в а е т . )
Я. Да, очень интересно.
Ж у р н а л и с т .  М огу  ли я попросить вас в ы ск а 

за т ь  свое мнение о смерти?
Я. Я охотно отвечу вам на  этот  вопрос. Н о  д о л 

жен зар ан ее  предупредить, что теперь я изменил свое 
мнение. Д о тех пор, пока я не был покойником, я 
п р и д ер ж и в ал ся  совсем другого мнения о смерти, п р и 
мерно т а к  ж е, к а к  люди, не вкусивш ие семейной ж и з 
ни, имеют о ней совсем другое мнение.

Ж  у р н а л  и с т .  М еня  особенно интересует то, что 
вы ду м аете  о смерти, так как  ваше мнение могло бы 
считаться  более  чем достоверным.

Я. Д ействительн о  так , и вы н ап ал и  на  очень у д ач 
ную мысль. С просить у покойника, что он д ум ает  о 
смерти, это, пож алуй , единственный способ получить 
достоверны е сведения об этом явлении. - -

Ж у р н а л и с т  ( д о с т а е т  н о в ы й  л и с т  б у м а г и ) .

Я .  Вы, конечно, хорошо знаете, что суще-ствуют 
разли чн ы е  мнения о смерти. Но все это мнения ж ивы х 
людей, которы е они после смерти, вероятно, подвер
гаю т известному пересмотру, но, к сож алени ю , никог
да  не сообщ аю т нам свои проверенные мысли. С о
гласно очень древн ем у  представлению , которое про
ходит почти через все религии, существуют две  жизни: 
одна  в этом  мире, а д р у га я  в ином. П оэтом у мне бы 
п о л агал о сь  сейчас бы ть  в ином мире, но я только  те
перь по-настоящ ем у почувствовал, что именно сейчас 
мне придется остаться  на земле. Д р ев н ее  п р ед ставл е
ние о двух  м ирах  позднее было усоверш енствовано
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утверж ден ием , что сущ ествую т две  жизни, из которых 
одна телесная , а д р у гая  духовная . Согласно этому 
утверж дению , если человек ум ер телесно, то  он ж и вет  
духовно и, вероятно, наоборот: если человек  умер д у 
ховно, то он ж и вет  телесно. Э тот  второй случай в м и 
ре встречается  гораздо  чаще, и я беру на себя с м е 
лость  у тверж дать ,  что, вы бирая  м еж ду  духовной и т е 
лесной жизнью , лю ди  предпочитаю т последнюю. В е 
роятно, это  происходит ещ е и потому, что духовная  
ж и знь  (мы говорим о духовной ж изни после смерти) 
очень у ж  однообразна . П осле смерти человеческому 
духу буквально нечего делать , и ему остается  только  
посещ ать своих родных и близких во сне или я в л я т ь 
ся ж ен щ и н ам  на спиритических сеансах. Е щ е могу 
вам сказать , что, по моему глубокому убеж дению , 
см ерть — это т о ж е  привычка. Б олее  того, человек б ы 
стрее и легче при вы кает  к смерти, чем к жизни. 
И смею вас  уверить, эта  привы чка т а к  укореняется , 
что покойник больш е у ж е  и не пом ы ш ляет  о жизни, 
тогда к а к  ж ивой человек все врем я  д у м ает  о смерти. 
Ж и вой  человек м о ж е т  д а ж е  расстаться  с жизнью , в 
то врем я к а к  м ертвец  не имеет  возмож ности  р а с с та т ь 
ся со смертью . Ч тобы войти в жизнь, необходимо бес
численное количество  приготовлений: нуж но научить
ся ходить, научиться говорить и затем  необходимо 
приобрести какую -нибудь специальность. А см ерть 
ничего этого не требует. Она не п р и н у ж д ает  вас ни 
ходить, ни говорить и не интересуется ваш ей специ
альностью. То, что люди п о д р аздел яю т  могилы на м о
гилы первого, второго и третьего к л асса ,  м ертвецами 
в расчет  не принимается: они в се  считаю т себя пер 
воклассны ми м ертвецами . О смерти и ее достоинствах 
сущ ествует очень много изречений известных ф и л о 
софов, любивших в свое время пож ить. П о их словам, 
смерть — это у б еж и щ е  м и р а  и спокойствия, тихий о т 
дых после ж изненных бурь, см ерть  — это философия 
жизни, последний итог всех ж изненных устремлений, 
конечный пункт всех марш рутов, и ещ е  много-много 
красивых слов, которые обычно употребляю т в н а д 
гробных речах. Говорят, например: «Л учш е быть 
мертвым львом, чем ж и вы м  ослом». И м ертвы е львы  с 
этим согласны, но ж и вы е  ослы не соглаш аю тся , а уж 
если больш инство с чем-либо не согласно, то это так  
и останется мертвой книжной мудростью. Ч то  ж е  к а 
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сается  моего личного мнения о смерти, то могу вам 
сказать , что у меня о ней самое хорош ее  мнение. 
Смерть — это одна из самых реальны х  целей, кото
рую человек всегда м о ж ет  достигнуть, и поэтому я 
предпочел бы остаться  в ж ивых.
■ Ж у р н а л и с т .  Ч т о  бы я ещ е м ог  зап и сать  о в а 
шей смерти?

Я. Д у м аю , что д л я  вас, так  ж е  к а к  и д л я  меня, 
сам ое  главное состоит в том , что я умер, а все  о сталь
ное имеет второстепенное значение.

Ж  у р н а л и с т .  И все ж е  я 6bi очень х о т е л  знать, 
каковы  были ваш и последние слова?

Я. К ак и е  последние слова?
Ж  у р н а л и с т .  Д а ,  знаете, так о в  у ж  порядок: 

когда  ч еловек  умирает , он д о лж ен  с к а за т ь  как и е-н и 
будь последние слова ,  которы е хорош о использовать  в 
биографии.

Я. Ах д а ,  вспомнил: перед смертью  я спросил ж е 
ну: «Почем на базаре  дыни?»

Ж у р н а л и с т .  Но, помилуйте, не могу ж е  я з а 
писать  эти слова  к а к  последнее слово  писателя . Вы 
ж е  хорошо знаете , что Т орквато  Тассо, например, 
воскликнул: «В твои руки, господи!», В ал ьтер  Скотт 
сказал :  «Я чувствую себя так ,  словно вновь  р од и л
ся», Байрон с к азал :  «Пойдем спать!», Р а б л е :  «О пу
стите  зан авес ,  комедия окончена», а Гёте: «Больш е 
света!»  Т а к  неуж ели  вы т а к  ничего и не в о скли к н у
ли, ум ирая?

Я. Нет. Д а  и н е  верю, чтобы эта  у в а ж а е м ы е  л ю 
ди, которых вы цитировали , говорили, что-либо подоб
ное. Все это биограф ы  вы думали. Я, наприм ер, знаю  
одного своего п ри ятеля , артиста , который перед 
смертью сказал :  «Я банкрот» ,— и  лицо сделал  такое, 
будто, играя  в очко, к сем н адц ати  получил еще десят 
ку. В газетах  ж е  мне довелось  прочесть, что последние 
его слова были: «Я закончил».

Ж  у р я  а л  и  ст .  Но это ж е  вполне естественно. 
Я вот тоже недавно о п и с ж а л  смерть одного нашего 
политического д еятеля ,  который в предсм ертны х м у
ках  орал, как  осел, но я написал, что он «глубоко 
вздохнул, и на пом ертвевш ем  челе его отр ази л ась  з а 
бота о судьбах  отечества».

Я. Ну, если вы считаете, что т а к  и нуж но делать , 
то я, п ож алуй , признаю сь вам , что свои последние
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слова я произнес в разговоре  с доктором , который м е 
ня  лечил.

— С к аж и те  мне, доктор ,— спросил я его, когда 
н астал  мой последний час,— с к а ж и т е  мне, хотя бы 
приблизительно, сколько  будет стоить моя смерть?

— Р азу м еется ,  вместе с р асходам и  на похороны?
— Н ет, нет, об  этом  я з а р а н е е  позаботился. М не 

бы хотелось у зн ать ,  сколько  мне будут стоить ваши 
визиты.

— Ну что же, я посетил вас  десять  р аз  по 50 д и 
наров за  визит и один консилиум — всего шестьсот 
динаров .

— Д еш ево , ничего не с к а ж е ш ь  — деш ево .  М оему 
приятелю , покойному А ндрию  Янковичу, см ерть о б о 
ш лась  в пять  ты сяч  ди н аров ,  а удовольствие он испы
т а л  точно так о е  же.

— Это только  потому так  д еш ев о ,— с к а з а л  д о к 
тор,— что у меня есть свой принцип в работе: меньш е 
гонорар, б ольш е  оборот. В конце концов доктор, л е 
чивший ваш его  при ятеля , покойного А ндрия, з а р а б о 
т а л  на е го  см ерти  пять  ты сяч  динаров , а я за  то  ж е  
в р е м я  на десяти  покойниках з а р а б о т а ю  столько  же!

— Д а ,  да ,  чудесный принцип: меньш е гонорар,
больш е оборот. А это. .. я-то скоро? .

— Д а ,  да ,  сейчас...
— Тогда прош у вас  — заполните, пож алуй ста ,  в е к 

сель н а  шестьсот динаров, которые я вам долж ен , и я 
его подпишу.

Вот приблизительно  таковы  были мои последние 
слова. К огда-то  много л е т  н азад , вступая в ж изнь, я 
с к азал :  «Заполн ите  мне вексель, и я его подпишу». 
Т а к  вот  и сейчас, з а в е р ш а я  свой ж изненны й путь, я 
повторил то же самое. В биографии, разум еется , это 
могло  бы вы глядеть  так: « Д ай те  мне жить, я ещ е не 
с к а з а л  последнего слова!»

Ж у р н а л и с т .  М огу  ли  я зап и сать  это, к а к  ваш и 
последние слова?

Я. Нет. Н апи ш ите  просто: «П рощ ай те , и спасибо за 
внимание».

Ж  у р н а л и с т .  П очему?
Я. П отом у что этими словам и  я хочу закон чи ть  и 

эту книгу. П р о щ ай те  и спасибо за  внимание!

1924 J.





в КОторой Аника по причине смерти своего м уж а  остается 
вдовой

АВ  о ■

ругие авторы  обычно кончаю т свои романы 
тем, что  кого-нибудь убиваю т, отравляю т  
или просто даю т  ум ереть своей смертью, у 
меня ж е, поскольку мне необходима вдова, 

ее супруг умрет  в самом н ач але  ром ан а .  Ну, а что
бы ясно было, что я не подстроил этого нарочно, р а с 
с к а ж у  все по порядку^.

Когда Анику из К р м а н а  вы дали  за Алемпия из 
Прелепницы, крм чане  д о л го  горевали: «Самую  к р а с и 
вую девуш ку в другое село отдали! Н еу ж то  своего 
парня  не нашлось?!» Таково  было единодушное мне
ние, и лиш ь один Яня, про которого говорят, что он 
слова не пропустит, не прицепив к нему хвоста, д о б а в 
лял: «Л адно, пусть  ее ж и вет  в П релепнице, пусть  и 
там  уездное начальство  кое-когда переночует!» Тем 
сам ы м  он вроде бы хотел освеж ить  в памяти то, о 
чем в селе забы ли  давны м -давно. Р а з в е  что бабка  
К ан а  как  заведет  разговор  о давних временах, хотя 
бы историю о заброш енной й о ц к о в о й  мельнице, так  
всякий р аз  начинает  ее с одного и того же: «Ещ е ког
да М ага  — м ать  Аники — м олодая  бы ла, у нас в селе 
часто ночевал уездный начальник, а про й о ц к о в у  
мельницу говорили, что по средам  и пятницам  там 
лучше не м олоть” .»

Впрочем, б аб к а  К ан а  доброго  слова д а ж е  о покой
нике не скаж ет , даром  что ночью их к араули т" .  
О Яне ж е  всякий знает, что ему за  злой язы к перед 
уездной управой д в ад ц а т ь  пять  п ал о к  дали , когда их 
еще не отменили, царствие им небесное.
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Но что бы там 1ш говорили, Алемпнй с Аникой 
два  с половиной года прож или душ а в душу. Они и 
дальш е, может, и до самой старости прож или  бы так , 
д а  только Алемпий не долго протянул, умер.

Отчего умер Алемпий, точно с к азать  трудно. О д 
ни. говорят, что упал  с груши, другие утверж даю т, 
что его сглазили , а третьи не соглаш аю тся:  помер он, 
мол, не от злого глаза ,  а от злой руки-... Т а к  или и н а 
че, но д о  настоящей причины его  смерти мы доберем 
ся только  тогда, когда р асскаж ем  все по порядку. Е с
ли из этой истории выбросить то, что напридум ы вали 
родственники и друзья , коротая  ночь возле покойника, 
10 голая истина будет вы глядеть следую щим образом: 
Алемпия вы звали  в город к уездному начальнику, где 
ему предстояло  ответить за дурную  привычку время 
от времени заго тав л и в ать  воз-другой д р о в  в чужом 
лесу. Ну, а раз  человеку надо  убить целый день на 
поездку в город, он решил, чтобы зря времени не те 
рять, прихватить с собой немного ф руктов  и продать 
их там. З ам ы сел  был превосходный, и пом еш ать  р а с 
четам Алемпия могло лиш ь одно пустяковое о бстоя
тельство — у него не было своего сада . Чтобы у стр а 
нить и эту неувязку, он отправился  с корзиной в чужой 
сад и взобрался  на грушу. Т ут  его зам ети л  с т о р о ж  
стащ ил с груши и так  ж естоко  поколотил, что он едва 
добрался  до дому. С тех пор у него стал а  побаливать  
грудь: сперва он каш л ял  по-мужски, потом — по- 
кошачьи. И под конец, прости меня, господи, у ж е  и 
не каш лял , а скорее шипел и говорил так  тихо, будто 
боялся кого обидеть. Захочет  что-нибудь сказать , 
так  не говорит, а шепчет, будто какой бож ий угод 
ник.

И болел-то он недолго —  сам ое  больш ее месяц. 
И к а к  только  б ед н яж к а  не лечился, но если кому что 
на роду .написано, р азве  л екарства  помогут? Ч еты ре  
р аза  горящ ие угли в воду бросали, два  кувш ина н а 
стоя полыни выпил, вени к  под  подуш ку клал , кочергу 
через дом перебросил, куп ался  в воде из семи родни
ков, надевал  рубаш ку  какой-то старой девы, но... все 
напрасно, на роду ему было написано умереть, рок 
запечатлел  это' в книге судеб, а сторож  — на ребрах 
Алемпия. Р а з  у ж  и судьба н ач ала  вести таку ю  двой 
ную бухгалтерию , пиши пропало, и никакие лекарства  
не помогут!
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К а к  ни крути, а Алемпию все равно конец, хотя бы 
д ля  того, чтобы потраф ить  автору ром ана, которому, 
как  назло, не обойтись без вдовы д а ж е  в первой 
главе.

Алемпия похоронили пристойно, и Аника осталась  
бездетной вдовой. Ей пошел всего д в ад ц ать  третий 
год, бы ла  она к р а с и в ая  и сильная, в каж до й  ру к е  по 
здоровому парню  м о гл а  унести. Оттого-то многие со м 
нение имелИ, я е  л у п и л а  ли она своего покойного м у 
ж а ,  но это  они зря  — Аника с Алемпием в самом д е 
ле ж или друж но. За два  с половиной года она всего 
раз пять или шесть б р ал а  его за  грудки, бросала 
под ноги и месила словно в квашне, а не на земле. 
Н о и в этих случаях  стоило Алемпию чуть построж е 
крикнуть: «Ой, Аника, отпусти, ради бога!», к а к  она 
его тотчас  отпускала . Ну, что был Алемпий против 
нее! Н едомерок . А она — как  тополь, вы сокая  да  
стройная. Щ еки румяные, налитые, будто у нее 
круглы й год мясоед, а ведь, клянусь, все посты , д а ж е  
самы е незначительные, соблю дала . П росто  такою  у ж  
'ее создал  бог — ей д а ж е  ш ло быть вдовой; п р и р о ж 
денная, мож но сказать , вдова. И слезы, пролиты е на 
похоронах и в первую субботу , нисколько не попорти
ли ей ни глаз,  ни лица — как  была, так  и осталась  
красавиц ей ,— глядиш ь на нее, и н аглядеться  не мо
жешь.

«Д авно  у нас такой  вдовы не было, т а к а я  вдовуш 
ка словно- для  попа с о з д а н а !» — говаривали  на селе, 
но это  так, разум еется , разговоры  одни. Н у что з а 
зорного в - т о м ,  что поп П ера  иной р аз  за гл ян ет  к 
Анике утешения ради. Л ю бого  другого можно было 
бы упрекнуть, но б атю ш к а  — лицо духовное, его ни
как  за  это не упрекнешь. Р а з в е  что сами попы в с т а 
нут на ту точку зрения, что и поп — человек, тогда, 
конечно, в чем-то м ож но было бы упрекнуть и б атю ш 
ку. Так, например, м ож но было бы упрекнуть б атю ш 
ку за  то, что он ни разу  не заш ел  в дом  к Анике, 
пока  был ж и в  Алемпий, Н о  и в этом случае  батю ш к а  
мог бы оправдаться  тем, что тогда утеш ать  было не
кого —  при ж ивой Анике нечего утещ ать  Алемпия, а 
при ж ивом Алемпии нечего утеш ать  Анику.

И в конце концов с чего бы это батю ш к а  о п р ав 
д ы вался?  Д еп у таты  отчитываю тся перед и зб и р а т е л я 
ми; подотчетные л и ц а  —  перед ревизором, а попы
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одному богу даю т отчет, да  и то на небе, а на земле 
ни одной ж ивой душе, кроме своей жены.

Хотя бог ревизор строгий, у него, п охож е, не до 
всего доходят  руки, слиш ком много у него накопи
лось старых, еще не просмотренных, отчетов. Ж е н а ,  
та, напротив, норовит застави ть  отчитаться и за  ст а 
рое, к а к  за  новое. И к ак  бы искусно вы ни составили 
баланс, она всегда выищ ет какой-нибудь «н еоп равдан
ный расход».

Были ли у попа П еры  подобные «расходы», мы 
узнаем  из следую щ ей главы ром ана , в которой вы яс
нятся и многие другие Важные вещи.

ГЛАВА ВТОРАЯ
П о  селу Прелепнице ползут всякие слухи, и  вот эти са•
мые слухи могли бы вполне послущ ить предисловием  

к роману

П релепни ца  — село немалое. У ж е триж ды  в Н а 
родной скупщине вносилось п редлож ени е  п р о во згл а
сить П релепницу уездны м городом, и поскольку в с я 
кий раз  это  п редлож ени е  проваливали , П релепница 
дви галась  все д ал ь ш е  по пути прогресса. Т риж ды  вся 
П релепни ца  переходила из партии в партию, лиш ь 
бы обзавестись уездной канцелярией , и всякий раз 
выходила пром аш ка. Теперь ж ители  П релепницы д о 
говорились р аздели ться  на три партии — авось какая-  
нибудь п ридет к власти...

С ело  л е ж и т  на равнине, с севера к нему п р и м ы к а
ет лес, водой его питаю т д в е  речки. Н а  одной из них 
стоит каменный мост, и тут ж е  начинается  торговый 
к в ар тал ,  если так  м ож но н азв ать  несколько домов, в 
одном из которых б ак ал ей н ая  л ав к а ,  во 13тором — к а 
бак  и в третьем — п ари км ахерская ,  г д е  цирюльник 
заодно подковы вает  лош адей. Н а  другой речке, за се 
лом, и находится  давн о  заб р о ш ен н ая  й о ц к о в а  м ель
ница, теперь в ней с согласия общины н аш ла  себе 
кров сиротка С авка.

Ж и тел и  села П релепницы  все, как  один, п р ек р ас 
ные люди, а если и найдется у кого  недостаток, так  
ведь люди — не ангелы. С тароста  М ича, например, 
добрейш ей души человек;. он, м ож но сказать , не с т а 
роста, а отец своим односельчанам. Заботи тся  о к а ж 
дом, не то чтоб обидеть кого. И все ж е  и у него есть
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небольш ой недостаток: пущ е всего на свете лю бит он 
пощ ип ать  казну, п о п р и д ер ж ать  м алость  из налоговы х 
денег. И не потому, что ему не на что ж ить, а просто 
так , из принципа. «Н ас, говорит, государство  то ж е  
щ иплет, дай бог!)} И не скаж еш ь, что он хочет эти 
деньги утаить, б о ж е  сохрани. Н аоборот , когда  госпо
дин н ачальник  п р и ж м ет  его и он видит, что дело  п а х 
нет судом, староста  тут ж е  д остает  деньги из собст
венного к а р м а н а  и платит . И ещ е скаж ет ,  порядочный 
человек: «Чего это я пойду под суд? Л учш е честь по 
чести заплачу , чем та ск а ть ся  по судам!»

Н едостаток  отца П ер ы  — это его ж ен а .  Б атю ш к а  
здоровый, сильный и напоминает , прости меня, госпо
ди, скорее артиллери йского  ф ельд ф ебел я ,  чем с в я 
щ енника, а ж е н а  у него сухая , к остлявая .  Б атю ш к а  ее 
н азы вает  «сорокой», а иной раз  сож м ет  п альцы  в ку 
л а к  и п о к а ж е т  костяш ки суставов: «Вот к а к а я  у нее 
спина!» И чтобы все ж е  кто-нибудь не с к а за л ,  что 
ему, лицу, облеченному свящ енны м  саном, не п ри ли 
чествует говорить о спине своей ж ен ы , н ад о  бы сразу  
зам ети ть , что в церкви поп ничего такого  не говорит, 
бож е сохрани, церковь он у в аж ает ,  в церкви он н а 
стоящ ий святой. Только раз в о  вр ем я  служ бы  он в л е 
пил оплеуху поном арю  в алтаре ,  и храм  отозвался  т а 
ким эхом, т а к  все кругом за д р е б е з ж а л о  и заск р и п е 
ло, что  богобоязненные христиане  подум али — ц а р 
ские в р ата  отворяю тся.

Ч то  ж е  касается  учителя, то его вроде бы в селе  
вовсе нет, он и на лю дях-то  никогда не бывает. О се 
бе он говорит, что ученый, и по этой причине из ш ко
ды не вы лазит .

Про п и саря  П ай ю  Ерем ича  м ож но было бы с к а 
зать , что  он т о ж е  очень ученый, т а к  к ак  из к а б а к а  не 
вы лазит , но писарь всегда в о зр а ж а е т :  «Если я уче
ный, это в свое врем я  себя  окаж ет, а пока я не ж е 
лаю , чтобы мне так о е  говорили!» П и сар ь  был когда- 
то кадровы м  унтер-офицером , но за  одно лиш ь «нет» 
просидел год в тюрьме, потому что, к а к  он сказал ,  
« в воинском у ставе  никакого  «нет» не предусмотрено, 
а я и сам ом у  богу скаж у  «нет», коли что не по п р а в 
де!». (А это его «нет» зак л ю ч ал о сь  в том, что он из 
ком ан дирского  письма вы тащ и л  деньги.)

П о то м  он откры л было лавчон ку , но по одному 
из товаров  —  по сливовой водке  — у него о к а за л с я
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перерасход, а из-за этого то в ар а  и все другие т о в а 
ры не д а в а л и  дохода. П ропив наконец все товары, 
писарь закрьш  л авку ,  обошел всех своих кредиторов 
и д олж н и к ов  и отбыл, как он вы разился , «за т о в а 
ром». Л е т  пять-ш есть его нигде не было видно. Он 
говорит, что  все  э т о  врем я провел в Герм ании и мно- , 
тому т а м .н а у ч и ’лся. С тароста  до сих пор говорит, ког
д а  кто-нибудь из односельчан заметит, что писарь 
много пьет: «П усть его ньет, сколько  хочет; он по све
ту  побродил, видел, что и там  лю ди пьют, д а  еще к а 
кие люди!» А о д н а ж д ы  сам староста  попрекнул писа
ря, что тот пьян, и писарь ем у на это  ответил: «Если 
я пьян, это  в свое врем я  себя  о к аж ет ,  а пока я не 
ж елаю , чтобы мне такое  говорили!»

Есть и такие, что говорят, будто писарь ученее 
учителя — он по свету поколесил и чудеса всякие р а с 
сказы вает . Он видел людей, которы е е д я т  лягуш ек. 
«Н ем цы  едят , своими гл а за м и  видел». •

—  А п р ав д а  ли это, пи сарь ,— сп раш и вает  Р а д о е  
Убогий,— что итальян ц ы  едят  змей?

—  П р а в д а ,— отвечает  писарь ,— своими гл азам и  
видел. И мне п редлагали . Говорят: п ож алуй ста ,  
синьор П ан та  (синьор по-ихнему значит господин),  по
ж ал у й ста ,  говорят, а я им: спасибо, я сейчас ие при 
аппетите! Аппетит —  это  по-итальянски ж елудок . Г о 
ворю, а сам думаю : д а  ну вас, кабы мы ели змей, ос
тался  бы я в Сербии и был богатым человеком.

— А как  их готовят, писарь? — сп раш и вает  к а б а т 
чик, х л о п ая  рукой п и саря  по плечу со всего р а зм а х а ,  
как  хлопаю т обычно кредиторы  своих долж ников .

— Как? .. С луком. П о д ж а р я т  немного лука и то 
го... посыплю т ещ е чем-то, д л я  запаха.. .

Д а ,  писарю  бы ло  чего порассказать .  А к а к  нап ьет 
ся, забудет ,  о чем трезвы й расск азы вал ,  и начинает 
у ж е  по-другому, со всякими подробностями.

О д н аж д ы , в праздн и к  какой-то, п овалил  народ  по
сле  обедни прямо в каб ак ,  так  как  в этот самый день 
поп П ера читал  проповедь, в которой у тв ер ж д ал ,  что 
праздни ки  на то  и существуют, чтобы христиане  от
д ы хали  и телом и душою. Д о б р а я  паства  д р у ж н о  о т 
п р ав и лась  со сл у ж б ы  в к а б а к  отдохнуть душ ою , а там  
за с т а л а  у ж е  изрядно  отдохнувшего пи саря . Тогда-то 
он и расск азал ,  что видел своими гл а за м и  человека, 
которы й летал ,  как  птица. Б ы ло  у того человека  три
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«ш урупа», два  под м ы ш к ам и, и один под ж ивотом , и 
тут пи сарь  п ок азал ,  где примерно бы ли эти «ш у
рупы». *

— П ервы м  делом повернул он ш урупы под м ы ш 
ками, вот так. .. раз. .. раз,. .. раз  ... И у него раскры ли сь  
крылья. Потом т о т  шуруп, что под животом... чик... 
чик. .. чик. .. и у него пром еж  ног что-то надулось... ну, 
вроде бурдю ка, а сам он был веревкой к зем л е  п ри 
вязан . И вот ...

З ам ети в ,  что лю бопы тство  слуш ателей  р а зо ж ж е н о  
до п редела, '  п и сарь  взял  свой стак ан чи к  и не спеш а, 
целых д есять  минут, тян ул  из него...

—  С к аж и , Арса, пусть принесут ещ е один. ’
Арса, конечно, з а к а з а л .
—  И т у т  пшш... он что-то так о е  сделал , и начал  

этот  бурдю к пром еж  ног вроде к а к  бы ды ш ать .  .. то 
надуется , то сморщ ится, а к р ы л ь я  к а к  у птицы и... по
ш ел, пошел, пошел... М арко ,  за к а ж и !

— И лю бой м ож ет  полететь? — сп р аш и вает  Р а д о е  
Убогий.

—  А черт его знает! М не немцы говорят: п о ж а л у й 
ста, синьор П ан та ,  попробуйте и вы (синьор по-ихне- 
му значит господин), а я отвечаю: спасибо, не хочу, 
но мне до сих пор жаль, что не попробовал.

— Эх, надо  было! — сказали  в один голос не
сколько  слуш ателей .

Т ак  вот  и р а с с к а зы в а л  писарь, пока его слуш али. 
Н о постепенно один за  другим все разош лись , и в к а 
б аке  о с т ал с я  лиш ь Р а д о е  Убогий.

К огда все уш ли , Р а д о е  с таинственны м видом по
дош ел  к писарю , сел за его столик, з а к а з а л  ему вод
ки и только  тогда н ачал  разговор:

—  Ты, писарь, это самое... т а к  сказать ,  ученый 
человек.

—  Если я ученый, это в свое время себя  о каж ет ,  а 
пока я не ж ел аю , чтобы мне т а к о е  говорили! — с к а 
зал  ему писарь, засунув  обе руки в к ар м ан ы  ж и л ет а .

—  Л ад н о , ладн о ,— успокоил его Р а д о е  Убогий,— 
я тебе совсем другое хотел сказать .

— И зволь , говори.
—  А ты знаеш ь. .. э т о  самое. .. куд а  поп пошел из

церкви? -
—  Н е  знаю . К Анике, наверно.
—  К ней. Н о  есть  у м еня  новость и почище.
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А надо знать , что Р а д о е  Убогий был вдовец, и не 
будь  он убогим, д а в н о  бы наш ел  себе подругу, а так  
он все врем я ж дал  какую -нибудь вдову, но и тут вся 
кий раз  ему перебегали  дорогу утеш ители вдов.

—  Ч то  значит  почище?
— П очем у утром  старосты  в церкви  не было?
— О ткуда  мне-то знать ,— с к а за л  равнодуш но пи

сарь  и с нам еком  постучал  пустым стаканом  по 
столу. .

— Утром во врем я  служ бы  он бы л  у Аники, и в 
селе говорят, что он т а м  не в первый раз.

— Староста?! — вспылил пи сарь  и грохнул к у л а 
ком об стол.— П очем у ж е  он скры вает  от меня?. .

О прокинув е щ е с т а к а н ч и к ,  он сердито встал  и вы 
ш ел, беш ено  хлопнув  дверью .

А Р а д о е  Убогий, посм еиваясь , р асп л ач и в ал ся  в 
к аб ак е  за оди н н адц ать  стаканчиков , выпитых пи
сарем .

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

' в которой Аника  без всяких на  то  оснований рожает маль
чика ровно через тринадцать месяцев м е л е  смерти

м уж а

П рош ел  изрядны й срок с тех пор, к ак  Р а д о е  У бо
гий с к а з а л  писарю  про старосту  с батю шкой, вы звав  
у того  страш ны й гнев. Н е  раз  ещ е приходилось- п и са
рю выходить из себя , и, к аж ется ,  они со старостой по
гл яд ы вал и  д р у г  на д р у г а  косо.

А Р а д о е  Убогий не угомонился, м утил  воду, наш еп 
ты вал , распускал  слухи. Но б атю ш к а  не о б р ащ а л  на 
это никакого  внимания. Т олько  раз как-то, д а  и то по- 
хорош ему, по-отечески, пож урил  он Радое:

— Если еще услыш у, что ты тяв к а е ш ь  про меня 
всякую  ерунду, я тебе  все  зубы в глотку вобью и в 
церкви больш е причастия не д ам ,  т а к  и знай!

А Р а д о е  Убогий ответил б атю ш ке  т а к ,  к а к  и подо
бает  отвечать  богобоязненному прихожанину:

— Е ж ел и  б церковь бы ла зеленная  л а в к а ,  а при
частие — лук, ты мог бы мне его д а т ь  или не дать. 
А еж ели мои зубы, поп, в глотке о к аж у тся ,  то и 
твоя к а м и л а в к а  не т а к а я  уж  тесная, ч т о б н е л ь з я  было 
насунуть тебе ее на нос д а  на  уши! Н у ,  а тявк ать ,  
поп, я вы учился у тебя , ещ е когда  в ш к о л яр ах  бегал.
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Б атю ш ка , человек умный, ничего не ответил Р а д о е  
и только бросил грустный, сочувственный в зг л я д  на 
«заблудш ую  овцу», способную д а ж е  свящ еннику  н а 
бить к ам и л ав к у  на уши.

Впрочем, н азы вать  Р а д о е  «заблудш ей  овцой» бы 
ло  бы неверно: скорее у ж  он  был «заблудш им  б а р а 
ном», так  как , упустив третью  вдову  и потеряв н а д е ж 
д у  когда-нибудь ж ениться , он поднял  в селе такой  
.шум, что староста  с пи сарем  стали  подумы вать, как 
бы ему укоротить  язык.

Н о кто  бы в селе сл у ш ал  Р ад о е ,  кабы  не- произо
шло одно событие.

Б ы л  больш ой праздник, благовещ енье, каж ется ,  п 
в П релепницу со бр ал ся  народ  д а ж е  из други х  сел.
А уж  если н ар о д  собирался , поп П ер а  не упускал  слу
ч ая  поговорить с церковной каф едры . Л е т  пять н азад  
поп П ер а  вбил себе в голову, что  не худо  бы ему 
стать  депутатом  скупщины, и с тех пор часто  р а з 
глагольствовал  в церкви. Р а й я  из К рм ан  о д н аж д ы  
с к а за л  в присутствии многих: «А что, лю ди, у ж  б а 
тю ш ка П ер а  за  нас  постоял бы!» И  не один он так  
дум ал ,  но самое главное, что  т а к  ду м ал  поп П ера .

С того времени батю ш к а  зач асти л  и в к а б а к .  Т'!м 
он то и дело бил по столу кулаком  и во с к л и ц а л : 
«Они там , наверху, не знаю т, что народу  нужно, а 
с к а з а т ь  им об этом некому!» Во многие св<1и церков
ные проповеди он вворачи вал  так о е  изречение: « Н а 
р о д  н у ж дается  в хороших заступни ках  к а к  перед б о 
гом, так  и перед  земны ми властям и . Д о  бога достой
ный заступник донесет народны е моления, а д о  з е м 
ных властей  народны е чаяния!»

Вот и на благовещ енье  б атю ш к а  произнес пропо
ведь, а в той пр оповеди самой важ н ой  б ы ла  т а к а я  
мысль: на ниве, оставш ейся  без хозяин а, все долж н ы  

, трудиться  сообщ а (при этих словах  Радое- з а к а ш л я л 
ся, но поп довел свою речь  до конца, а после не дал  
ему при части ться) .  Ч т о  хотел батю ш к а  сказать ,  то  и 
с к а за л  весьма благолепно; б ож ья  сл у ж б а  окончилась, 
и все чинно вы ш ли на церковную  пап ерть  и остано- ■ 
вились, чтобы поговорить о том о сем, к а к  и п о л о ж е 
но почтенным лю дям .

Тут и о тец  П ера ,  и староста , и один член о б щ и н 
ной управы , и староста  из села Б у ри н ац а ,  потом б ы в
ший староста  Р ай к о ,  лавочн ик  й о в а ,  И сай л о  из Д р а й -
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ковац а  и многие другие. Не было только  в том о б щ е
стве  к аб атч и к а  и писаря ; оба были в кабаке , веяк 
при своем деле.

Н а  л а в к у  под каш таном , что так красиво  р а с к и 
нул ветви у церкви, сели б атю ш к а , И сай ло  и с т ар о 
ста, а остальн ы е кто остался  на ногах и оп ерся  на 
палку, кто при тащ и л  кам ень  и уселся. З ак у р и л и  с а м о 
крутки и трубки, и п отекла  беседа.

И сай л о  из Д р а й к о в а ц а  с к азал ,  что слы ш ал  от лю 
дей, которы е ездили в город  на рынок, будто в Р о с 
сии холера, ну, а раз  речь заш ла  об этом, лавочник 
стал  долго  и обстоятельно рассказы вать ,  к а к  б р ат  его 
дедуш ки  умер от холеры. «П осм отрел  он, брат, на 
нас всех разом  (я тогда  м ал ьчи ш к а  б ы л) ,  схватился  
рукам и  за  ж и вот  и в од ночасье  помер!» П отом  пого
ворили немного о чуме, но батю ш к а  счел своим д о л 
гом д ат ь  так у ю  справку:

— Чумы, брат, не существует. Н е л ь зя  д о к азать  ис
торически, что  она существует: она больш е так , в 
народных песнях.

С тароста  из Б ур и н ац а  за в е л  разговор  о новом н а 
ло ге  на вооружение, ему об это м  с к а з а л  уездный пи
сарь. О т е ц  П ера ,  к а к  человек, м етя щ и й  в депутаты , 
решил, разум еется , что  ем у  и т у т  н ад о  с к а за т ь  свое 
слово:

— Ч то  касается  вооруж ения, т о  оно совершенно 
необходимо, но лично я  против налоговой системы 
вооружения!

С тар о ста  эту батю ш кину  м ы сль переиначил по- 
своему, то есть он бы л и за вооруж ен ие  и за налог, а 
нам уже известно, что этот староста  налоги любит.

П осле  этого советник, член общинной управы, з а 
метил, что надо  бы побелить церковь, но поскольку 
эту тему никто не п од держ ал ,  разговор  перекинулся 
на другое , и когда всласть  наговорились, у ж е  и ст а 
ли подни м аться  на ноги, чтобы двинуться  пом аленьку  
к батю ш кином у дому, неож идан но  подош ел Р ад о е  
Убогий и с к азал :  •

—  С праздником  вас, дай  вам  бог счастья! ■
Обычно Р а д о е  ходит не спеш а, _ вр азв ал к у ,  а тут,

видно, торопился, приветствие свое вы п али л  на  ходу и 
зл о р адн о  захихи кал .

— Д а й  бог счастья  и тебе! — ответили ему..
— Д а й  бог, — п р о д о л ж ал  Р а д о е ,— чтоб этот
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п р азд н и к  принес нам д о б р а  всякого! Д а й  бог, чтобы 
год был урож ай н ы м , чтобы овцы ягнились, чтобы ко
ровы телились, чтобы д а ж е  вдовы — дай  б о ж е  — ро
ж а л и  только  мальчиков! — закон чи л  Р ад о е ,  подняв 
руку, как  будто д е р ж а л  за зд р а в н у ю  чашу, а сам все 
злорадн о  хихикал, о гл яд ы в ая  всех подряд.

У б атю ш ки п одкатил  ком к горлу, но он взял себя 
в руки и попы тался о б р ати ть  все в шутку.

— Э... Э”. э ... ну и д л и н н а я  у тебя здрави ц а!  З а  
чье здоровье пьешь?

Р а д о е ,  по-преж нему хихикая, сказал :
' — Зн аю , з а  чье!

— Ну и пей себе на здоровье! А мы сейчас пой
дем к б атю ш к е  и т о ж е  выпьем ,— д обави л  староста , 
отвернулся  и п одхвати л  недавний разговор  о побелке 
церкви, будто и в самом д ел е  не бы ло д л я  него сей
час ничего важ н ее .

— Д а  .неуж то ,— вы крикнул Р а д о е , ^  неуж то  вы 
ничего не знаете?

— Н ет,— с к а з а л  И сай ло .— С к аж еш ь , так  узнаем .
— С к аж у , непременно с к аж у . В ам  это  полезно у с 

л ы ш а т ь ;  всему белу свету  полезно услы ш ать , а тем 
паче старей ш и нам  народны м  и церковным!

Н а  словах  «народны м» и «церковным» Р а д о е  сде
л а л  особое ударение, подмигнув и тем и другим.

— А д ел о  в том ,—  п р о д о л ж ал  Р а д о е ,— что вдова 
А ника утром родила, м ал ьчи к а  родила!

Б а т ю ш к а  с д ел ал  вид, что не рассл ы ш ал , он сдви
нул к а м и л а в к у  себе н а  лоб и спросил:

. — Это ко то р ая  ж  родила , С авк а ,  что  ли?
— Н е С авк а ,  поп, а вд ова  Аника!
У батю ш к и  сн о ва  подкати л  ком  к горлу (у него и 

колени затряслись , только  под рясой видно не бы ло),  
он бросил в згл я д  на старосту, староста  бросил взгляд  
на советника, советник бросил взгляд  на лавочн ика  
Й ову, лавочн ик  й о в а ,  к а к  сам ы й м ладш ий в к о м п а 
нии, уперся взглядом  в землю . Н акон ец  лавочн ик  
Й о в а  оторвал  в згл яд  от зем л и  и с к азал :

— Д а й  бог ей счастья. К родильнице, п о ж алу й , не 
пойдем. П ош ли  к батю шке!

— Но послуш айте, люди, сегодня  ровно год и один 
месяц, к а к  помер ее  м у ж  Алемпий! -

— Т а к  оно и есть, год и один м есяц ,— с к а з а л  б а 
тю ш ка .серьезно, будто кто его  сп р а ш и в а л .— К а к
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сейчас помню, не бы ло ем у спасения. А хороший был 
человек, р азв е  что вороват. .
• Р а д о е  тем временем  повернулся к И сай л о  и спро

сил: •
— С к а ж и  ты, р ад и  бога, у вас  р о ж а ю т  вдовы  че

рез тр и н ад ц ать  м есяц ев  после смерти м уж а?
— Н у, это у ж  чертовщ ина какая-то! — ответил 

И сайло.—  А ты смекнул, чья это работа , а, староста!
— Кто? Я? — переспросил староста .— Смекнул, 

конечно, смекнул!
— Н а то он и  стар о ста ,— д о бави л  Р а д о е ,— чтобы 

следить, как  бы селу  с р а м а  не было. И б атю ш к а  тут  
д л я  того, чтоб н ар о д  не испоганился, не переступал  
бож ьих  заповедей!

А б атю ш к а  тем  временем  д у м а л  о том , что не н а 
до  ем у  было именно сегодня говорить в церкви  о необ
ходимости с о о б щ а  труди ться  на ниве, оставш ейся  без 
хозяин а;  и ещ е б атю ш к а  д у м а л  о том, что староста  
у ж асн о  глуп: хоть  бы что-нибудь сказал , а то молчит 
к а к  пень; потом б ат ю ш к а  вд р у г  вспомнил, что церковь 
и в самом д ел е  йадо  бы побелить. М ы сли эти м е л ь к а 
ли у него в голове, и он у ж е  не слы ш ал , о чем ещ е 
говорили его собеседники. Очнувшись, он с к а за л  
И с а й л о ,с т а р о с т е  из Бури н ац а :  _

— Ну, чего мы тут стоим, поговорим у м еня  дом а. 
Р а с с т ю и л а  м ен я  э т а  ш тука. Такого  в П релепнице 
ещ е никогда не бы вало. Пойдем  ко мне!

И  они пош ли. А Р а д о е  п о б е ж а л  со своей новостью 
в каб ак ,  о т ту д а  он н ап р ави л ся  к колодцу , чтобы поде
литься  ею с ж ен щ и нам и , потом спустился к мельнице, 
гд е  тож е всегда был народ, и наконец  пошел 
от кали тк и  к калитке , а там  его потянуло в соседнее 
село...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

которая убедительно свидетельствует о том, что любое 
пустяковое событие мож ет иметь весьма крупные  

последствия

Ну что так о е  несколько фунтов мяса, в которые, 
ск аж ем , облечена д у ш а  новорож денного? П устяк . Но 
д а ж е  такой  пустяк  едва  не привел к весьм а  крупным 
и неож идан ны м  последствиям . ,
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О самом событии, которое случилось в предыду
щей главе  наш его  ром ана , сперва лиш ь переш епты ва
лись, и никто, кроме Р адое, не осм еливался  говорить 
о нем в полный голос. И зр е д к а  только  в к аб ак е  за 
ш каликом  водки кто-нибудь обмолвится  об этом весь
ма туманно и подмигнет соседу.

Но беда приходит лиш ь тогда, когда щ екотли вая  
весть становится  достоянием женщ ин. Они ее распро
страняю т, р азд у ваю т  и д елаю т  это к а к -то очень лов
ко и складно. Придут, например, в дом и заведут  р а з 
говор и здалека , говорят  о дороговизне, молодеж и, 
квартирах , а там, смотришь, м еж д у  прочим помянут, 
что такой-то жену вы гнал . И ли  не дома, а скаж ем , в 
церкви, когда хор затян ет  свое длинное «и-и-и...» в 
« И ж е херувимы. ..», ибо это «и-и-и...» все верующие 
воспринимаю т к а к  паузу, во врем я  которой м ож но по
говорить. Т ак  вот во время этой п аузы  одна другой и 
скаж ет :  «Н е меньше, чем за себя, я молю сь господу 
за свою соседку П ерку. Вы не п ред ставляете  себе, к а 
кая  это несчастная ж ен щ и н а  и что ей приходится вы
носить от своего муж а. Не хотелось  бы, знаете, гово
рить: но очень у ж  ее ж а л к о .  Все-таки соседки мы, а 
ближ него  своего лю бить  надо!» И т а к  обинякам и  не
зам етн о  все и вы лож ит.

В деревне таки е  вещ и делаю тся  по-иному. Выйдет 
С танойка  к к ал и тк е  и окликнет  свою соседку Пауну, 
которую, ск аж ем , увидела  в саду: ч _

— П аун а ,  а Пауна!
— Ч его  тебе?
— С л ы ш ал а ,  что говорят  про Аникиного м л а 

денца?
— Нет!
— Н а  попа, говорят, похож.
— Ч то  ты, не бери греха на душу!
— Ей-богу! Говорят, вылитый батю ш ка, надень  на 

него епи трахиль  — и хоть сейчас на  служ бу!
Так, ск аж ем , С тан ой к а  р азго вар и вает  с Пауной, а 

С там ен а  кричит Ж и в к е  со стога сена, и разносится  ее 
голос по всему лугу, до самой дороги.

— Ж и в к а ,  эй, Ж и в к а -а !  С л ы ш ал а-а?  Ребенок-то 
у Аники похож на старосту-у!

-— А мне говорили-и,— отвечает  ей Ж и в к а  с д о р о 
ги,— на лавочника-а!
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И так  во весь голос на все село кричат  д а  п ерекли
каю тся бабы. Сперва ни одн а  из них не хотела з а х о 
дить к Анике. М ало  того, отворачивались, проходя м и
мо ее дома, а потом одна за другой стали  н авещ ать  
сиротку, вроде бы с п одаркам и ,— дело-то богоугод
ное! — а в сущности только за  тем, чтобы собственны
ми глазам и  убедиться, на кого дитя  похоже. И р а з  от 
разу  подробностей становилось больше, прям о чудеса 
рассказы вали .

В конце концов, бабы к а к  бабы, м ало  им, что 
осрамили батю шку, старосту, лавочн ика  и ещ е кой-ко
го, в сякая  из них п ри м ечала  у м л аденц а  и какую -н и
будь муж нину черту и, воротившись, н ал е т ал а  на б ед 
нягу. Стана, к примеру, встретила своего грешного 
И вко ещ е у калитки . .

—  Постой-ка, И вко ,— говорит она ему,— а ну, по
смотри мне в глаза!

—  Ты что, сбесилась? — у ди вляется  Ивко.
—  Как видишь, нет. А почему у тебя  глаза ,  как у 

того„.
— У кого  это? - .
— У ребен ка  Аникиного!
И вко  показы вает  кулак , чтобы С тана  сразу  поня

ла, как он ненавидит объяснения, она и замолчит. Так 
поступил Ивко, а про Р а д о в а н а  К н еж еви ча  говорят, 
что он ш м якнул  ж ен у  по носу, когда  она ему с к азал а ,  
что у м ладен ц а  нос в точности такой, к ак  у него; 
С паса  ж е  Видкович, рассказы ваю т, колотил свою ж е 
ну к у л а к а м и  по спине, хотя она ему не говорила, что 
у них с м ладенцем  есть сходство со спины, а лишь 
нам екн ула , что у м ладен ц а  губы  похожи на мужнины.

М ало-п ом алу  бабы  перессорились и м еж д у  собой: 
«Это ты мне сказал а !»  А та ей: «Нет, это ты мне 
с к азал а .  ..» И пошли ругаться, плеваться  д а  за косы 
друг д р у ж к у  хватать .

И началось  в селе сплошное безобразие. Если бы 
одни б а б ы  ругались, это ещ е полбеды, м уж и ки  все пе
рессорились.

П ервы ми, говорят, поссорились староста  и писарь. 
С р а зу  после  того разговора, когда Р а д о е  Убогий с к а 
за л  писарю, что  староста  во врем я  церковной служ бы  
был у Аники, писарь упрекнул старосту:

— Что ж е ты, староста , делаеш ь?  .
— А что такое?

236



^  Вместо того чтоб в церковь идти, ты к Анике... 
Смотри, ср ам у  не обереш ься. Н е дай бог, уездный н а
чальник прознает, ведь чем чиновник важ н ее , тем он 
лучш е слышит.

—  Что ты мне такое  говоришь! — .притворно воз
мутился староста . .

—  А то, что слышишь! —  ответствовал  писарь.
Этот разговор  у них бы л давно, а теперь, когда

все вы плы ло  н аруж у, они схватились  не на шутку.
—  Говорил я тебе, староста , что в свое время это 

себя  окаж ет.
—  Что о к аж ет?  —  уди ви лся  староста . ,
— Б езо б р ази е  твое! — с к азал  писарь.
— Н е т у  т у т  никакого  безобразия!  Я  э т у  Анику, 

м ож н о сказать ,  зн ать  не знаю . Покойного А лемпия 
помню; с а ж а л  его в кутузк у  р а з а  два-три, а о ней по
нятия  не имею.

— Р ас с к а зы в а й  ком у другому! Ты мне .глаза не 
зам азы в ай .  Я твои дели ш ки  знаю .

— А я твои! —  за о р а л  староста .
—  Ну, к о л и  зн аеш ь,— вспы лил  писарь ,—  то вот 

мы ими и займ ем ся , ты моими делишками,, я —  твои
ми, а там  что бог даст!

П осле этого староста  с писарем  совсем перестали 
разговаривать , будто и знакомы никогда не были.

П оссорился  староста  и с лавочником Иовой. С п р а 
ш ивает  он его как-то:

— Ты Анике в долг  товары  д ав ал ?
— Д а в а л ,— о твечает  И ова .
— А в книгу ее д о л г  запи сы вал?
— Н ет,—  говорит И ова .  ,
— Е щ е  бы! Ты ей долг в другое место запи сы вал , 

куда порядочному торговцу зап и сы вать  долги не поло
жено. П олю буйся  теперь, что из твоей записи  роди
лось. Ступай за  своим ребенком!

—  А при чем тут я? —  возм ущ ается  лавочник.
- —  А кто ' ж е  ещ е?  Сам признаеш ься , что д а в а л  ей 

так . .. в долг!..
—  Д а в а л ,  но я это... П росто  у м еня  доброе сердце.
—  Р а з  у тебя  доброе сердце —  вот и бери ребейка. 

Твой он!
— З н ае ш ь  что, староста ,— не вытерпел и л ав о ч 

ник,— если на то пошло, отец ребенка известен. Твоя 
власть  посильнее моего кредита.
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— Ч тоб я больш е этого не слыш ал! — взорвался  
староста.

— И не услыш иш ь, я это уездному начальнику  на 
следствии скаж у! — кри чал  лавочник. С тароста  не 
остался  в долгу  и вы ругал  его  словами, каким и , по 
известному национальном у обычаю, начальство  о б 
к л ад ы в ает  граж дан .

С того  времени лавочн ик  со старостой не то что не 
разговари вали ,  не здоровались  д аж е .  П рослы ш ав  об 
этом, б атю ш ка  стал  на сторону старосты  и то ж е  пос
сорился с лавочником, а днем позж е  вспыхнула ссора 

•м еж д у  попом и старостой. И ссора эта бы ла  весьма 
нешуточная.

П риш ел  староста  к батю ш ке и н ач ал  разговор 
спокойно, по-дружески:

— П р и ш ел  я  к тебе , батю ш к а , посоветоваться: к а к  
быть с этим?

— С чем?
— С безобразием , что  творится  в селе.
— А как ое  мне до этого дело? Э та  за б о та  не моя, 

а твоя. П усть  у к аж д о го  голова за  себя  болит!
— К ак  это? — рассвирепел  староста.
— Д а  так, брат, это  дело общины. Е сли  б, скаж ем , 

колокол  упал  с колокольни, тогда  другой разговор , а 
раз  дитя  завелось  в общине, пусть общ и на и лом ает  
себе голову, что с ним делать .

— Оно, конечно, верно... ничего не ск аж еш ь ,— 
лукаво  согласи лся  староста ,— но только  вроде бы и 
церковь бы ла  в этом зам еш ан а .

— К:акая церковь, в чем зам еш ан а?
— Н е  прикиды вайся  дурачком , поп! — откры л 

свои карты  староста .— П окойный А лемпий ещ е в мо
гиле ие остыл, а ты  у ж  начал бегать  к Анике.

У батю ш ки гл а з а  полезли на  лоб, борода з а т р я 
слась.

— И это говориш ь мне ты? Ты? Все село знает, 
кто был у Аники, пока я в воскресенье служ бу  слу 
жил. И не стыдно: начальник , власть , м ож н о сказать , 
богом поставленная , а в церковь никогда не з а г л я д ы 
ваешь.

— Ч его  ж  мне загл яд ы вать ,  если ты за  меня богу 
молишься!

— Где мне з а  тебя  молиться?  У тебя, староста , 
' грехов столько , что д есять  архиереев  и три п атр и ар х а
их не зам олят!
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— Тут, поп, причина д р у гая  —  у тебя  самого гре« 
хов предостаточно. Тебе ли молиться богу за меня, ко
гда  я сам видел, к а к  ■ ты на страстной неделе грыз 
ш кварки!

— А хоть бы и ел. .. ш кварки-то  мои, зато  я госу
дарственную  казн у  не обгры заю , к а к  некоторые!
^ У старосты заи гр ал и  мышцы, и он покрепче ухва
тил палку, которую д е р ж а л  '13 руке, но совладал  с со
бой и только  сказал :

— Л адно , поп, д а й  нам бог  обоим долгой ж и зн и  и 
здоровья, авось увижу, как  тебя  расстри гать  будут.

— Не знаю, на свете всякое бывает, но что я уви
ж у  тебя в к ан дал ах ,  это  я знаю  так  ж е  твердо, как  
«Отче наш».

Т ак  д в а  лучш их .друга, б атю ш к а  и староста , рас
стались, поссорившись насмерть.

С той поры б атю ш к а  не произносит. в церкви  ни
каких  цроповедей, д а  и вообще его почти не видно, из 
церкви прям о  домой, и больш е никуда ни ш агу. Л а 
вочник Нова тоже из л а в к и  не выходит. С тароста 
больш е не за гл яд ы в а е т  в каб ак ,  а писарь из к аб ака  
носу не каж ет.

Р а д о е  Убогий теперь совсем прилепился к писарю, 
все шепчется с ним и платит  з а  выпивку.

Вот так  перессорилось все село, лучш ие друзья  
расстались. И из-за  чего, к а зал о сь  бы? Д а  не из-за 
чего. И з-за  такого  пустяка, к а к  несколько фунтов 
мяса.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Крестины

И по сей ден ь  точно неизвестно, то ли этот план 
состряп али  писарь с Р а д о е  Убогим з а  ш каликом  вод
ки, то ли это  приш ло на ум сам о м у  Р адое, только  в 
один прекрасный день он в зоб рался  на кручу к дому 
Аники и постучал в дверь. Аника терпеть не могла 
Радое, зн ал а ,  что это он разносит про нее по селу 
сплетни, но р аз  пришел, не гнать  ж е  его.

Р ад о е  вошел, о глядел  комнату, ребенка, л е ж а в ш е 
го на  рядне, и только  после этого повернулся к 
Анике.
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—  Я знаю, Аника, ты меня не ж алуеш ь, но, с к а ж у  
я тебе, настоящ и е друзья  познаю тся в беде. Когда 
узнаеш ь меня, поймешь, что я тебе зла не ж елаю .

Аника пром олчала , потому что не зн ал а ,  к чему 
клонит Радое.

— У тебя, это 'самое, ребенок случился ,— п родол
ж а л  Р а д о е ,— а ты его три недели д ер ж и ш ь  н ек рещ е
ным в доме. •

— К рещ у, придет время! — с вызовом с к а за л а
Аника. . ,

— Крестишь, конечно, но кто  ж е  в селе  согласится  
.быть кумом? Эти, твои друзья , постыдятся стать  к р е 
стными о тцам и  ребенку, а если они о ткаж утся , то и 
все остальн ы е тоже.

Д о  сих пор А ника не д у м а л а  об этом, но теперь 
ей показалось , что слова  Р а д о е  справедливы , и она 
стал а  слуш ать  внимательнее.

— Вот я и говорю,— п р о д о л ж ал  Р ад о е ,— ну что 
такого, если отец неизвестен, душ а-то  у дитяти  все 
равно  божья. Грех, дум аю ,-сты диться  божьих зап о в е 
дей. Сироту п о д дер ж ать  — сам ое  богоугодное дело. 
Тут-то я и с к а з а л  себе, пойду-ка я к Анике. Раз  д р у 
гие не хотят, окрещ у ребенка я.

Д о б р о т а  Р а д о е  ош елом и ла  Анику, и, т а к  к а к  ей 
от с а м ы х '  родов и до  этого разго во р а  почти никто 
доброго слова  не ск азал ,  она при няла  предлож ени е  
Р а д о е  безоговорочно и с благодарностью .

. — С пасибо  тебе!
К оварны й план  Р а д о е  вполне м ог  бы осущ ествить

ся, если бы он ум ел  молчать. Но он ср а зу  ж е  пошел 
в кабак , поставил всем по ш калику , а к о гд а  лю бопы т
ные -спросили, по как о м у  случаю  он угощ ает, во весь 
голос брякнул: —

— П р и гл аси л а  меня в кум овья  несчастная  Аника, 
что ди тя  без отца родила, вот  по т а к о м у  случаю  и 
угощаю.

И часу  не прошло, к а к  село облетела  весть, что 
Р а д о е  Убогий б удет  крестным отцом ребенка. Н овость 
вызвала- друж ны й хохот. Один батю ш к а  не п о д дер ж и 
вал  общ его веселья, когда  до него дош ел  этот слух. 
Н апротив , у него не то что по всему телу, по рясе 
м ураш ки пошли. П еред  гл а за м и  его тотчас возник 
об ряд  крещ ения  и сам о н , соверш аю щ ий э т о т  обряд. 
Он отчетливо увидел  битком набитую  церковь, в к о т о 
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рую Р а д о е  созвал  народ  из соседних сел. П ри ш ли  все 
от м ала  до велика, и кто ходил в церковь, и кто не 
ходил. И все гадаю т, почему это  Р а д о е  согласился 
бы ть  крестным отцом. Он, конечно, д ас т  м ладенц у  
либо  имя батю шки, либо имя старосты . Но это еще 
ничего, а вот когда  свящ еннику н адо  будет зап и сать  
дитя  в книгу «крещ аемы х», когда  он д о л ж е н  будет 
спросить: «К то  его родители?» (а  на этот вопрос отве 
чает  крестный отец),  тогда Р а д о е  Убогий так о е  с к а 
жет перед всем честным народом, что сохрани, госпо
ди, и помилуй!

Все это пришло б атю ш ке  в голову, и за к о л ы х а л а с ь  
на нем ряса, а под  рясой за п л я с а л о  сердце, словно у 
зайца . заглян увш его  в дуло  руж ья . Зак ручи н и лся  б а 
тю ш ка, что не с кем ем у  посоветоваться, не с кем го 
ре раздели ть ,— как  назло, все, кому к аш у  надо  бы 
вместе  расхлебы вать , перессорились. Б а т ю ш к а  сооб
разил , что в такую  т я ж к у ю  минуту им, как  никогда, 
необходимо согласие; вспомнилось ему, что и св ящ ен 
нический сан о б язы вает  его мирить людей, и он по
ш ел  к старосте, который оскорбил его больш е всех.

С тароста  искоса посмотрел на вош едш его к нему 
в кан ц еляри ю  попа, но тот  заго в о р и л  тихо и ласково , 
как  настоящ ий христианский проповедник. П р е ж д е  
всего он напомнил старосте  старый сербский, лозунг: 
«Л и ш ь в согласии спасенье серба», и добавил  к этом у 
стиш ок: «В согласье  м о ж н о  гору  своротить, а в ссо
ре — в рабство  угодить». Потом он сослался  на п р и 
словье: «Кто тебе выбил око?» — «Брат!»  — «То-то 
хватил  так  глубоко»,— и, наконец, р а с с к а за л  старосте  
известную историю о том, к ак  один царь , будучи при 
смерти, в з я л  семь прутьев, -связал  их в пучок и велел 
сыновьям переломить. Н о ни один из них пучка не 
переломил, а по отдельности к аж ды й  прут л о м ался  
легко. Поп тем самым хотел сказать ,  что сам он — 
один прутик, староста  — другой, а лавочн ик  и пи
с а р ь  — третий и четвертый. И чтобы окончательно 
убедить старосту, б атю ш к а  напомнил ему о гибели 
сербского ц ар ства  на Косовом поле из-за  несогласия 
вельмож .

П оследний довод  так  в зволн овал  старосту, что 
перед гл а за м и  его встал , к ак  живой, су л тан  Б а я з е т  
с лицом уездного  н ачальника , а они четверо — сам  он, 
батю ш ка, лавочн ик  и п и сар ь  —  л е ж а л и  безды ханн ы е
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на Косовом поле, наподобие братьев-богаты рей  Юго- 
вичей. И староста, у которого ни один мускул на лице 
не дрогнул д а ж е  при ревизии кассы, прослезился, п ро
тянул батю ш ке руку и расцеловался  с ним.

П окончив с этим священнодействием, они вместе 
отправились к лавочнику, с которым дело  пошло, п о 
хоже, полегче. Б а т ю ш к а  покорил' его  смиренными с л о 
вами, и они протянули д р у г  другу  руки. Теперь на 
очереди был писарь; они опасались, ч то  улом ать  его 
будет нелегко, а ступить без него не могли ни шагу. 
Особенно тревож ило  их то, что писарь последнее вр е 
мя все грози т  отправиться  зачем -то  в город. Поэтому 
они втроем пош ли в правление общины, где и застали  
писаря. Он сидел верхом на стуле, курил и посвисты
вал* а увидев их всех вместе, удивился и тут  ж е  о б р а 
ти лся  к старосте:

— П ослуш ай , староста , я зав тр а  пойду в город!
— Хорошо, иди,— спокойно и веж ли во  ответил 

ему староста .— Хочешь, возьми моего коня!
— Н е  нуж ен м не  твой конь, он хром ает  на одну 

ногу.
— А хоть бы и на две, все равно возьми. Ну, по

ж алуй ста ,  писарь... ты  меня обидишь, если не возь 
мешь. -

— К ак ая  ж е  тебе обида, еж ел и  конь хромает?
— О бидел  ты меня, писарь, совсем обидел. Х ро

мает, не хромает... Н е  в коне дело , во мне! Д а  я 
своему коню все четыре ноги перебью, лиш ь бы м еж ду 
нами обиды не было. ■

Т ут  вм еш ался  батю шка.
— С дается  мне, писарь, что ты не прав ,— хромает 

ведь конь, а не староста...
—  Ч то  ж е ,  мне на  старосте  ехать  верхом?
— Б ог  с тобой, но зач ем  из-за  лош ади  человека 

оби ж ать?
— Ну, ладно, ладно, возьму коня! Ч тоб  без обиды 

было,—  согласился  писарь.
С тароста  воспользовался  снисходительностью пи

саря  и совсем  ласково  спросил:
— А не с к а за л  бы ты нам, писарь, чего тебе н а 

добно в городе? Купить чего  хочешь, или развлечься , 
или, может, пойдешь к уездному начальнику?

Н а  последнем слове  староста  сделал  ударен ие  и 
бросил многозначительный в згл яд  на батю ш ку с л а 
вочником.
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П и сар ь  промолчал.
— П очему бы тебе,— п р о д о л ж ал  староста ,— не 

с к а за т ь  мне, к а к  брату, к а к  старосте, наконец,. что у 
тебя за дело  к начальнику?

— Это в свое время себя окаж ет!  — ответил пи
сарь своим лю бимы м присловьем.

— О каж ет-то  оно окаж ет, а ты  бы мне все-таки 
с к а з а л  по-свойски...

Б а т ю ш к а  со своим ораторским  д ар о м  снова п р и 
ш ел  старосте  на помощь.

— Т я ж е л ы е  времена, б рат  мой, наступили. И с к 
ренность в лю дях  исчезла, зл о б а  воцарилась . А ведь 
на искренности зи ж д ется  и семья, и общ ина, и госу
дарство...

— З н аю  я, поп, к чем у  ты  клонишь! — перебил его 
писарь.

— Ну, а знаеш ь, т а к  тем лучше! — п одхвати л  б а 
тю ш ка .— С к а ж и .  тогда  сам , хорош о ли нам  ссориться 
и чураться  друг  д р у га  в такое  время, когда  только  
вместе  и м ож но справиться  с наш им и заб о там и . Мы 
вот, к а к  видишь, помирились и тебя то ж е  очень у в а 
ж а е м  и любим.' Чего ж е ты чураеш ься  нас?

П и сар я  всерьез тронули батю ш кины  слова, он по
см отрел  вни м ательно  на батю ш ку, старосту  и л аво ч 
ника и увидел , что они и в сам ом  д ел е  озабочены  и 
огорчены. Р а з ж а л о б и л с я  писарь, чуть не роднёй они 
ем у показались . П о д у м ал  он, подум ал  и с к а з а л  с т а 
росте:

— З н а е ш ь  что? М не нуж но пятьдесят  динаров. 
Не д аш ь  ли ты мне их из налоговы х денег?

— Конечно, писарь, почему не дать... Д ен ьги  не 
мои, м не  не ж ал к о .  А в город пойдешь?

— Нет! ‘
— Вот теперь я тебя люблю! — воскликнул  с тар о 

ста, обнял  писаря, откры л кассу, запустил  руку  в н а 
логи и в ы д ал  писарю пятьдесят  динаров.

Потом обнялись  и остальные, и по предлож ению  
писаря все отправились  в кабак .

К а б а к  пустовал, м ож но было говорить громко; и 
за первым ж е графинчиком б атю ш к а  и зл о ж и л  дело: 
т ак ,  мол, и т а к ,  Р а д о е  реш ил покумиться  с Аникой и 
в воскресенье понесет ребен ка  крестить в церковь. 
Потом батю ш ка объяснил , что из этого  м ож ет  выйти, 
какой срам  получится.
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Р а с с к а з ы в а л  он всем, но смотрел  в гл а за  одному 
писарю, и во взгл яде  его  читалось: «П исарь , друг, на 
тебя вся н адеж да!»

— Н е  знаю , что бы это м ож но бы ло сделать ,— 
первым задум чиво  произнес староста .— Нет ли т а к о 
го закон а , по которому Р а д о е  нельзя, стать  крестным 
О'ГЦОМ.

— Н е т  и не было такого  закона , ведь  Р а д о е  не 
иноверец,— объясн ил  батю ш ка.

— А ты  что думаеш ь, писарь? — спросил староста.
Писарь зад у м ал ся ,  и все нетерпеливо уставились

на него . Н акон ец  он п о ж а л п л е ч а м и  и сказал :
— Н йчего  другого не остается, к а к  совершить го

сударственны й переворот!
— К аки м  образом ?  — озабоченно спросил б атю ш 

ка, который в этом общ естве один лиш ь знал , что т а 
кое «государственный переворот».

— А так! — н ачал  о б ъ ясн ять  пи сарь  и з а к а з а л  но
вый графинчик.— Р а д о е  собирается  крестить в воск
ресенье?

—  Д а ,— ответи л  староста . ■ .
— А у нас сегодня среда?
— Д а ,— ответил  батю ш ка.
— А м ож но за в т р а  утром, после  утрени, крестить 

ребенка? — п р о д о л ж ал  сп раш и вать  писарь.
— Конечно, мож но,— ответил поп.
—— Н у т а к  слушайте! — с к а за л  писарь, и все н а в о 

стрили  уши и придвинулись поближ е.— З а в т р а  утром, 
после утрени, ты, батю ш ка, останься в церкви, а ты, 
староста , сгоняй посыльного Срею к Анике: староста, 
мол, велел  тотчас нести дитя в церковь  крестить, по
тому что по христианскому закон у  нельзя  ему больш е 
оставаться  некрещеным. Если Аника упрется и с к а 
ж ет: Р а д о е  его крестит  в воскресенье, то Срея пусть 
ей ответит: в воскресенье батю ш ки в селе не будет, 
а Р а д о е  у ж е  там ж д е т  их с ребенком в церкви. ■

— А потом? — спросил батю ш ка, которому у ж е  
становился ясен смысл «государственного переворо
та», задум ан ного  писарем.

А потом Срея от имени общ ины окрестит  р е 
бенка!

■— Зам ечател ьн о !  — во зр ад о вал ся  батю ш ка, и че
л о  его просветлело.— С пасибо тебе, писарь! С твоим ' 
ум ом  те б е  бы архиереем  быть! _
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— Такого не придум ал бы и сам государственный 
к о н тр о л ь !— добавил староста, для  которого из-за 
вольного обращ ения  с н алогам и  страш нее  государст
венных ревизоров ничего на свете не было.

Н е зная , что сказать , лавочник в знак  одобрения 
з а к а з а л  сразу  пол-литра водки.

— Н ад о  бы общине и имя какое-нибудь придумать 
м ладенцу ,— п родолж ил  староста  прервавш ийся  р а з 
говор.

— Н еплохо бы,— согласился б атю ш к а ,— а то 
вдруг Срея из уваж ен и я  к тебе, как  к старосте, даст  
ему твое имя.

— Этого еще не хватало! — испуганно воскликнул 
староста , н теперь ему сам ом у стало  ясно, к ак  умно 
он поступил, подняв этот вопрос.

— М не к а ж е тс я ,— впервые раскры л  рот л ав о ч 
ник,— надо посмотреть в к ал ен д ар е ,  какой святой 
приходится на завтр а ,  и д ать  это  имя.

Б атю ш ке  предлож ени е  л авочн ика  пок азалось  у м е
стным, он тотчас сунул руку в карм ан рясы, извлек 
засален ны й к ал е н д а р ь  и начал его перелистывать, 
слю ня палец. Н ай дя  четверг, он прочел:

— Трофим!
— В от  и назовем его Трофимом! — с к а з а л  л ав о ч 

ник.
— Ты что,—  возразил  писарь ,— все село смеяться  

будет. Нет, вы берите ему достойное имя.
П осы пались  предлож ения  — П авел , Тодор, В икен

тий — целый р яд  кр аси вы х  и достойных имен, но все 
они отвергались, потом у что всякий раз  находился в 
селе человек, который носил такое  имя и мог бы под
н ять  шум. Н акон ец  кто-то упомянул имя «Милич», на 
н ем  ^ о с т а н о в и л и с ь .  П ер ебр ал и  в у м е  всех односель
чан, но т а к  вроде бы не звали никого. -

На другое утро все получилось как  по писаному. 
«Государственный переворот» соверш ился т а к  н ео ж и 
данно, что Р а д о е  узнал  об этом  лиш ь к полудню. 
У слы ш ав  новость, он прошипел, к а к  гадю ка  в ле- 
щедке:

— О т сотворенья м ира  такого  насилья  не  бывало, 
чтобы человека ли ш али  п р а в а  быть крестным отцом. 
Д а ж е  турки такого  не вы творяли . В о т  д о  чего мы до
ж и ли  в наш ем собственном свободном государстве! ..
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ГЛАВА ШЕСТАЯ,

в которой события приобретают совершенно неожиданный
оборот не только для читателя, но и для общинного совета 

Прелепницы

П осы льны й Срея не появлялся  до сих пор в нашем 
повествовании не потому, что он имеет обыкновение 
скры ваться , а потому, что до этой главы  он был про
сто не нуж ен автору. В других случаях  Срея к а к  раз  
имеет обыкновение п оявляться  званы й и незваный на 
всех  сем ейны х праздни ках , обедах, крестинах, помин
ках. Тем более что сам себя С рея  причисляет к «ру
ководству» общины. Сторонам, т яж у щ и м ся  за  выгон. 
он в а ж н о  говорит: « д р у го го  реш ения быть не может, 
мы судили по справедливости!», хотя, пока  староста  
и другие старейш ины  р азб и рали  дело, он за с а л и в а л  
на зиму капусту  в писаревой бочке, которая  стоит в 
сенях правления. ,

И так , в один прекрасный день этот самы й Срея 
со всех ног сб е ж а л  с того  холма, под которым была 
й о ц к о в а  мельница, и, домчавш ись  весь в мы ле до 
правлени я  общины, влетел  в дом, сшиб по пути кув
шин с водой, наступил писарю на ногу и т у т  н ак о 
нец завопи л  так , к а к  будто наступили на ногу ему 
самому.

С тароста , который у ж е  полчаса  подписывал какой- 
то  документ и вы водил последнюю б у к в у  своей подпи
си, сбился и прочертил пером на бумаге  целую бо
розду. ,

П исарь , несмотря на боль в отдавленной мозоли, 
схватил  докум енты  одной из т я ж б  и ш вырнул их на 
пол, к а к  это он делал ,  выведенный из себя какой- 
нибудь из тя ж у щ и х с я  сторон. Н о  п о ск о ль ку  это был 
не тот  случай, пи сарь  тотчас в зя л  себя в руки и стал  
соби рать  разбросан н ы е  бумаги , а староста  вскочил и 
сипло спросил:

— Ты что это  ш умиш ь?
— С б е ж а л а  ночью,—  е д в а  вы молвил Срея.
— Кто?
— Она!
П о н яв ,  что поспешность С реи не имеет отношения 

к какой-либо комиссии, прибывш ей в село  на  предмет 
проверки собранны х налогов, староста  снова обрел
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см елость  и звонкий голос и заговори л  решительно, к ак  
и подобает  человеку  в его  полож ении:

— Ну-с, кто ж е  это сб еж ал?
— Она... А ни ка ,— ответил  Срея.
— Вот и хорош о,— равнодуш н о с к а з а л  стар о ста ,— 

скатертью  дорога .
— Точно! — добавил писарь.
—  Д а .  .. но ребенка остави ла.
Т олько  что успокоивш ийся староста  снова п ом рач 

нел.
—  К акого  ещ е ребенка. .. своего, что  ли?
■— Своего!
— Выходит, сговора с ребенком  не бы ло,— п р о 

д о л ж а л  стар о ста  якобы  на я зы к е  оф ици альн ы х бумаг, 
д а  и то бр як н у л  так , лиш ь бы с к а з а т ь  что-нибудь, 
как  человек, которы й поет в лесу, пы таясь  прогнать 
страх .  ,

— Выходит, А ника с б е ж а л а ,  а дитя  свое подки ну
ла  общ ине,— коротко  поды тож ил  писарь.

— Т ак  оно и есть! — с к а з а л  вполголоса староста , 
зам о л ч ал ,  з а д у м а л с я  глубоко и н ачал  ж е в а т ь  тот с а 
мый документ, который недавно подписы вал .

М олчал  староста , м олчал  и писарь, а С рея  сперва 
смотрел то на одного, то на другого, а потом  спросил:

— К ак  теперь быть-то?
С тароста  сделал  вид, что не слы ш и т вопроса Среи, 

т а к  к а к  себя он уж е  несколько  раз сп р аш и вал  о том 
ж е  самом.

С рея  не у ни м ался :
— К а к  теперь  быть-то? '
С тар о ста  опять с д ел ал  вид, что  не слы ш ит вопро

са, и стал  интересоваться  подробностями происш ест
вия.

-— А когда  с б е ж а л а ?  '
— Говорят, ночью.
—  Э то  ее  кто-то научил  и подговорил,—  встави л  

писарь. _
—  Т а к  и есть, какой-то  черт ее подби л .” С рея, 

вы йди-ка  на минуту, нам с писарем  поговорить надо.
О ставш ись  с писарем наедине, староста  полож ил  

ему др у ж еск и  руку  на плечо и заговори л  т а к  ласково  
и кротко, будто и зъ ясн ял ся  с какой-нибудь  ком и с
сией:
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— П исарь ,  друг  ты мой сердечный, д ав а й  погово
рим по-братски. ■

— О чем говорить-то?
— Н у ... вообщ е поговорим.
—  Д е л о  ясное, не о чем и говорить,— с к а з а л  пи

сарь.
— Я и сам виж у, что дело  ясное, и все ж е приду

м ал  бы ты что-нибудь, а, писарь!
— Л а д н о .  Т ы  иди н а  место происшествия, посмо

три, что к чему, а я тем временем  что-нибудь при
думаю . '

С тароста  отп р ави л ся  «на место происшествия», а 
по пути завер н у л  к попу. Б а т ю ш к а  соби рался  на от
певание, и, пока попадья  готовила ему епи трахи ль  и 
прочее, он- уселся в саду  под ореховым деревом  на 
вынесенный из дому  ди ван чи к  и у п летал  почки, ж а 
ренн ы е  на углях . З а в и д е в  старосту, он крикнул:

— Иди сю да, видиш ь, ж и р  какой, что молоко топ
леное!

Но старосте  было не до почек, он сел рядом  и 
стал  ш еп таться  с батю ш кой. О чем они ш ептались , 
мы с вам и  у ж е  знаем , а о настроении батю ш ки после 
этого  р азго в о р а  лучш е всего свидетельствовал  послед
ний, самый л аком ы й кусок, который так  и остался  
нетронутым в тар ел к е ,  о сты л  и затвер дел .  •

О т батю ш ки староста  пошел к лавочнику. К а к  по
т р яс л а  новость лавочн ика , м ож н о себе представить  
хотя  бы по тому, что он одной крестьянке  вместо ста 
грам м ов  риса отвесил  больш е ки лограм м а , и кресть
я н к а  впервы е выш ла из его л авк и  в полной уверенно
сти, что он честный человек.

О т л авочн и ка  староста  н ап р ав и л ся  к «месту про
исш ествия». З а й д я  на мельницу, чтобы порасспросить 
обо всех о бстоятельствах  побега, он узнал  от Савки, 
что А ника в с т ал а  на  заре  и с к а з а л а ,  будто ей надо  к 
попадье, д а  так  и не вернулась . Свои н ар я д ы  она при
х в ати л а  с собой.

П о к а  С а в к а  р а с с к а зы в а л а ,  в одном  из закутков  
мельницы з а п и щ а л  м ладен ец  М илич; стар о ста  п р езр и 
тельно посмотрел  в его сторону, сплю нул, вы ш ел  из 
мельницы и за ш аг а л ,  не оборачиваясь . -
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

в которой как  крестьяне села Прелепницы, так и сам  автор  
романа находятся в замешательстве в связи с событием, 

рассказанным в предыдущей главе

Д е л о  бы ло нешуточное: А ника с б е ж а л а ,  а М илича 
о стави ла. З а д у м а л с я  б атю ш к а , з а д у м а л с я  писарь, з а 
д ум ался  лавочник, з а д у м а л с я  староста , з ад у м ал ся ,  
поверьте, д а ж е  автор этого  ром ана . В конце концов, 
ш тука эта совсем не простая . Хоть ребенок и м ален ь
кий, однако  его вполне достаточно, чтобы всех нас 
привести в зам еш ательство . Вот если бы А ни ка  сбе
ж а л а  и остав и л а  м уж а, это  нас о зад ач и л о  бы меньше, 
хотя  ребенок по сравнению  со взрослы м  муж чиной к а 
ж ется  незначительной м алявкой .

Совсем другое  дело  бы ло  бы, если бы д и тятко  м а 
лость  подросло. Тогда нет ничего проще: о тд а л  его  в 
обучение ремеслу, и гора с ' плеч. Б о л ьш и е  дети и ра- 
зум н ееы с  таким  бы и б атю ш к а , например, мог п обе
седовать .

«М альчик, подойди ко мне! —  позвал  бы его ба
тю ш ка  и, поглади в  по голове, по-отечески наставил  
бы.— З н аеш ь , малец, хоть ты родом из н аш его  села, 
но умен, а потому поймешь, что лучш е тебе пойти к у 
да-н ибудь  в люди. Н у что тебе д ел а т ь  в селе; село 
есть село, в городе к у д а  лучше. Вот тебе, мальчик, 
три динара , и ступай,. п рям о  за в т р а  и ступай».

Е сли  бы и э т о  не помогло, его  м ож н о бы ло  бы про
сто выгнать. П и сар ь  устроил' бы так , что м альц а  
обвинили бы в чем-нибудь, посадили, а потом и вон 
из села. А с м ладенц ем  р а зв е  справиш ься?

П и сар ь  посоветовал  старосте  пойти «на место п ро
исшествия». И тот, к ак  мы знаем  из преды дущ ей  г л а 
вы, пошел в дом  Аники, но что  толку?  Не ходи с т ар о 
ста  в свое врем я  «на место происшествия», толку 
бы ло  бы больше.

Вечером все собрали сь  в каб аке .  Поп, староста , 
пи сарь  и й о в а -л а в о ч н и к  стали  д е р ж а т ь  совет, а к а 
б атч и к а  вы гн али  за дверь, чтобы сам не подслуш и
вал  и смотрел, чтоб д руги е  не подслуш и вали  их р а з 
говор.

С тароста  в ы ск азал ся  первым:
— Д о л го  я ду м ал ,  друзья , и н аш ел  сам ы й  п р а 

вильный выход, лучш е не п ри дум аеш ь."
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— И что ж е ты придумал? — спросил лавочн ик  и 
поднес ухо едва ли не к губам  старосты , чтобы не 
пропустить ни слова.

— Вот я и говорю, пусть ребен ка  возьм ет  церковь, 
пусть его р асти т  и воспитывает как  дитя  церкви.

— К а к а я  церковь?! — рявкн ул  б атю ш к а .— К а к а я  
церковь, побойся бога! К о г д а  это  церковь р асти л а  и 
воспи ты вала  детей, на что церкви . дети?

— Он мог бы стать  очень хорош им певчим,— у ж е  
не т а к  уверенно пояснил староста .— Алемпнй хорошо 
пел, так , м ож ет, ребенок в него уродился.

— Ц ерковь  со взрослы м и не м ож ет  справиться , а 
с детьми и подавно. Нет, староста , т а к  дело  не пойдет. 
Умнее ты ничего не мог придумать! — реш ительно 
возразил  батю ш ка.

— Ничего. М ож ет, пи сарь  что-нибудь придумал...
— Е сли  и при дум ал , то  э т о  себя  о к а ж е т  в свое 

время! — спокойно отозвался  писарь, постукивая  по 
столу, чтобы  ему принесли ещ е один графинчик.

— Я п ред лагаю ,— с к а з а л  б атю ш к а , видя , что  все 
м олчат,— чтобы ребен ка  в з я л а  общ ина.

— Точно,—  по д д ер ж ал  его лавочн ик  й о в а ,—  и 
проведем его по бю дж ету , к а к  общинного писаря.

— Глуп ты, й о в а !  —  проговорил писарь и громко 
рассм еялся .

— Я с к азал ,  что д ум ал!  М ы  собрали сь  здесь  посо
ветоваться, и я  с к а з а л  свое мнение. Не мило —  не 
слуш ай , только и делов-то.

— Я д ум аю ,— повторил  б атю ш к а  свое п р ед л о ж е
ние,—  возьм ем  р ебен ка  все вместе, и будет он дитя  
общины.

— Э то  совсем неплохо,— торопливо вставил  л а 
вочник й о в а .—  Только  каким- образом ?  Н а д о  ли его 
считать собственностью  всей общ ины или только  п р а в 
ления? И в таком  случае  к а к  быть с инвентарной кни
гой — будем мы его ту д а  запи сы вать?

П и сар ь  снова  зах о х о тал ,  а И о в а  поскорей з а к а з а л  
'п и сарю  ещ е одну порцию вод ки , чтобы зад о б р и ть  его 
и расп о л о ж и ть  к себе.

— Н е думаю , чтобы о бщ и на могла считать его 
своей собственностью ,— спокойно п р о д о л ж ал  б атю ш 
ка ,—  а к а к  сиротку, к а к  подки ды ш а со д ер ж ать  она 
его может.
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С тароста  едва  д о ж д ал с я ,  пока б атю ш к а  кончит и, 
зл о б н о  посмотрев на него, сказал :

— Не выйдет, мы с вам и  не община! В ы  думаете, 
село согласится , чтобы мы со д ер ж ал и  дитя  общины? 
П о д у м ал и  ли вы, к а к  это все р азд у ет  Р а д о е  Убогий, 
к а к  это дойдет  до сам ого  уездного  н ачальн и к а ,  а там, 
не д ай  бог, и до  газет. У ж  чему не бы вать, тому не 
бывать!

— А чему т о гд а  бы вать?  — нетерпеливо вл ез  в 
разговор  лаво чн и к .— Ц ер к о вь  в зять  ребен ка  не мо
ж ет, общ и на тоже... К у д а  ж е  его девать? П исарь , вот 
ты человек умный,— з ал еб ези л  перед  писарем  л а в о ч 
ник,—  ск аж и  нам, что ты д ум аеш ь, мы тебя  все послу
шаем!

— Гм! — произнес пи сарь .— Я ничего не думаю .
— С к аж и , д руг,— попросил и староста, стукнув  по 

столу, чтобы писарю  принесли  ещ е водки.
— Ну ...— не спеш а н а ч а л  писарь ,— я вот что ду- 

мак(};..
Все н авостри ли  уши и устави ли сь  писарю  прямо 

в гл аза .  •
— Я, братья , думаю , ч то  А ни ка  родом не из н аш е

го села, а из К рм ан . П о закону, общ и на д о л ж н а  з а 
ботиться о своих бедняках , а следовательно, ребенка 
Аники д о л ж н а  кормить к р м а н ск а я  общ ина.

Все бы ли  пораж ен ы , и по л и ц а м  р а зл и л а с ь  р а 
дость.

— Вот это да! — воскли к н ул  первым лавочн ик  
И ова .

—  Ты это  в сам ом  д ел е ,  д р у г?  —  д о б ав и л  б а 
тю ш ка.

— П исарь ,  золоты е твои слова! — восторж енно 
с к а з а л  староста , вскочил и п оц еловал  п и саря  меж 
глаз.

— Только так , друзья , и никак иначе,— спокойно 
и веско подтвердил писарь .— Т а к  говорит  закон! 
П р едо ставьте  это  мне, а я н аб р о саю  документик. 
И дите  и спите спокойно, но предварительн о  зап лати те  
з а  то, что я выпил.

— А когда  ты нап и ш еш ь докум ент? — п олю бо
пы тствовал  староста .

— Это у ж  моя з а б о та ,— ответил писарь .—  Ты 
только  распорядись , чтобы  за в т р а  на з а р е  С р ея  с 
документом  и  ребенком двинулся  в К рм аны .
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— Pa:m<" он сразу  и ребен ка  понесет?
— Конечно., сразу.
Все вдруг развеселились . Кто  бы подум ал , что все 

обернется  т а к  у д ач н о ! .

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Содержание письма общ ины  села Прелепницы от 29 марта  

' 1891 года, за номером 143

ПРАВЛЕНИЕ ОБЩИНЫ СЕЛА ПРЕЛЕПНИЦЫ

№ 1 4 3  , ,
29 марта 1891 года '
Пре.лепница

ПРАВЛЕНИЮ ОБЩИНЫ СЕЛА НРМАНЫ

Аника, ж е н а  здеш него  ж и те л я  покойного А лемпия, 
а ныне вдова  последнего, сочетавш ись  оф иц и альн ы м  
б р ак о м  с покойным, с т а л а  в силу  вы ш еозначенного  
житеЛьницей общ ины  сел а  П релепницы . В связи  со 
смертью  А лемпия она с т а л а  вдовой данной общ ины и 
тем сам ы м  перестала  бы ть  ж ен ой покойного А лемпия, 
а следовательно , согласно  запи сям , сделанн ы м  в ц е р 
ковных кн и гах ,  будучи родом из села  К рм аны , она-  
п ри н адл еж и т  к вы ш еу к азан н о м у  селу, к а к  ж и тел ь н и 
ца его  общины, обязан ной  на  основе соответствую щ их 
статей  специальны х закон ов  заботи ться  о тех своих 
член ах , которы е не имею т средств к пропитанию.

С м ягчаю щ ее  обстоятельство  состоит в том, что 
в ы ш еуп ом ян утая  А ни ка  по собственному ж ел ан и ю  
с б е ж а л а  из общ ины  куда-то, где соби рается  п р о ж и 
вать  и в д альн ей ш ем . О д н ак о  в последнее врем я  А ни
ка  безответственно р о д и л а  ребенка, которого ни в 
коем слу чае  нельзя  н а зв а т ь  потомством покойного 
А лем пия ввиду  того, что он умер за  т р и н ад ц ать  м еся
цев д о  н ам ерени я  А ники родить ребенка.

О сн о вы ваясь  н а  том, что .ребенка А ники трудно 
н а зв а т ь  родивш им ся  в браке, его смело м ож но п ри 
зн а т ь  внебрачн ы м  и тем сам ы м  отнести к числу  б ед 
няков  общины, к  которым п р и н а д л е ж а л а  бы и его_ 
мать , если бы она не п рен ебрегла  своим правом . на 
милостыню, у б е ж а в  в неизвестном направлении.

В следствие  вы ш еи злож енн ого  вы ш еуп ом ян утая  об 
щ ина о б язан а  с о д е р ж а ть  ребенка, поскольку  А ни ка
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родилась  в ней, на . основании чего имеем честь вы
сл ать  в качестве  п ри лож ен и я  №  1 ребенка, которого 
отныне следует  рассм атр и вать  к а к  находящ егося  на 
со дер ж ан и и  вы ш еупомянутой  общины.

О получении данного  письма, а т а к ж е  при лож ения  
к нему просим сообщ ить соответствую щ им письмом.

П и сар ь  П р ед сед ател ь  п равлени я
П а й я  Е р е м и ч  М и ч а  Р и с т и ч

(М. П.)

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

О ни с м м  ни духом  не вш оватой  общ^ине. которая не  за 
варивала прелепницкой каш и  и пютомд не ССЬбиралаеь 

расхлебывать ее

В субботу  на рассвете  п о с ы л ^ ш й  С рея, сунув 
письмо прелепницкой общ ины  за  Ns 143 за  куш ак, а 
при лож ение  к этом у  о ф и ц и альн о м у  докум ен ту  — под  
мышку, отп рави лся  в К рм ан ы . Д о к у м ен т  за  к у ш ж о м  
вел себя тихо, и с ним Срея .ш ел бы себе весело  и- 
беззаботно, но с при лож ением  бы ла  беда. М ал о -п о 
м а л у  при лож ен и е  так  разо р ал о сь ,  что С рее н е  р а з  
приходило на ум просто вы броси ть  его. К том у  ж е, 
почувствовав  вл агу  на ладон и, Срее приш лось  один 
р аз  д а ж е  перепеленать при лож ение  к  докум енту  
№  143. В конце концов ему т а к  н адоели  писк и визг, 
что он полез в торбу, отлом ил кусок  кукурузной л е 
пешки, набил  при лож ению  рот и не спеш а двинулся  
д альш е.

Солнце у ж е  взош ло, тум ан  н ад  расп ах ан н ы м и  по
л я м и  рассеялся , за  кустам и. сл ы ш а л а с ь  песня ж а в о 
ронка, и Срея, оти рая  л адо н ью  пот со л б а , '  лениво 
ш агал  к у ж е  п о к азав ш и м ся  вдали  К р м ан ам .

А тем  .временем в К р м а п а х  тамош ни й  староста  
б еззаботно  сидит себе в правлении, не ведая, что ем у 
готовит наступивш ий день. ' К рм анский  староста  Р ад и -  
сав  — человек рассуди тельны й и умный. Р азум еется ,  
в д е л а х  он не разб и р ается ,  зато  внеш ность у него т а 
к а я  ви дн ая  — настоящ ий гвардеец ,— что лю бо-дорого 
посмотреть на него, когда  он у с а ж и в а е т с я  за п ред седа 
тельский стол или обруш и вается  на тебя  с бранью. 
Ему э т о  д а ж е  как-то  идет. В свое врем я он с л у ж и л  в 
арм ии  и бы л там  капралом ,. а потому и общ иной своей
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уп р авл яет  по-военному. Придут, ск аж ем , крестьяне, 
спорящ ие из-за  пастбищ а, и станут  один посередине 
комнаты, д ругой  у дверей . О н см ерит  их взглядом  и 
к а к  гаркнет:

— А ну построиться, ребята!  Становись! К ак  
стоишь! И ди  сюда, стань рядом  с ним... так... Р ав-  
няйсь! Д а  ты  не на меня смотри, а на него. Равняйсь!

Или, ск аж ем , позовет посыльного и при каж ет:
—  П одним ай  село по тревоге  и объяви , что з а в 

тра  вы ступаем  отбы вать  трудовую  повинность, будем 
чинить дорогу. Вот тебе п ри каз  окруж ного  н а ч а л ь ст 
ва, зач и таеш ь  перед строем.

Т а к  же, по-военному, верш ит он и к ан ц елярск и е  
д ела .  П олучит из у езд а  какую -нибудь  бум агу  и, в м е 
сто обычного « П ри н ято  к сведению», н ап иш ет  на  нем 
просто «Слушаю сь!».

Т аков  староста  Р ад и сав ,  реш ительны й, неум оли
мый, и  т ак  он вершит все дела.

И в о т  такой, какой  есть, сидит он в правлении без- 
заботао ,  не ведая , что ему готовит наступивш ий день. 
Т о л ько  он встал , чтобы пойти по каком у-то  делу  к 
члену п равлени я  Ивко, к а к  входит крм ан ский  посы ль
ный и говорит:

—  П риш ел  С рея  из П релепницы , принес какой-то 
документ.

— Д а в а й  сю да этот  документ! —  п р и к а за л  Р а д и 
сав.

П осы льны й принес письмо. Р а д и с а в  вскры л его, 
подош ел к окну и стал  читать, бормоча  себе под нос.

П рочитав , он только  и сказал :
— Ч е п у х а  какая-то , д а ж е  отвечать  не будем!
Он в зял  перо, н ап и сал  на обороте письма: «В а р 

хив», о тд а л  посыльному и при казал :
— О тнеси  писарю!
П осы льны й ушел, а Р а д и с а в  снова  б ы ло  н а п р ав и л 

- ся к И вко  и только  переступил порог, к а к  из другой 
двери  п о к а за л с я  с письмом сам писарь. Это был низ- 

'к о рослы й  безбороды й гимназистик, евший Р а д и с а в а  
гл азам и . .

Р а д и с а в  вернулся  в правление.
— Ч его  тебе, писарь? '
—  Э... что д елать-то?
—  С чем?

. — С этой бумагой  из Прелепницы.
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— В архив, в архив, и все! — реш ительно повто
рил Радисав .

— Н ельзя  ее в архив! — смиренно в о зр ази л  пи
сарь. .

— П очему нельзя?  — спросил стар о ста ,  ду м ая ,  что 
писарь стави т  под сомнение его познания в д елоп ро
изводстве.

— Потому что при этом докум енте  есть  п ри лож е
ние, а его в архив  ни как  не сунешь.

— В архив  вместе с приложением! — загр ем ел  Р а 
дисав . .

— С луш аю сь, но только  п ри лож ение  это  — м л а д е 
нец, ж ивой младенец.

— А ”. м-да! — за м ы ч а л  Р ад и сав ,  вспомнив содер
ж ан и е  письма.— Ну, а как  ж е  быть?

— Н е знаю,— с к а з а л  пи сарь  и п о ж а л  плечами.
—  З а т о  я знаю!
Р а д и с а в  повернулся к посыльному.
— Г де 'м ладенец? -
— В ком нате у пи саря ,— ответил  посыльный, и 

тут из писаревой ком наты  донесся такой  вопль  Мили- 
ча, что и Р ад и сав ,  и писарь, и, посыльный бросились 
туда и с уж асом  увидели, что Милич, л е ж ав ш и й  на 
писаревой кровати, где в а л я л и с ь  и кое-какие д о к у 
менты, привел их в совершенную  негодность.

— Фу! — произнес Р а д и с а в .— Зови скорей Срею 
из Прелепницы, пусть уберет  э т о  дерьмо.

— К акого  Срею? — спросил посыльный.
— Срею из Прелепницы, - того самого, который 

принес письмо и младенца...
— А он...—  с к а за л  посыльный и почесал за т ы 

лок,— это самое„. оставил письмо и ребенка, а сам  
вер н у л ся ‘в ПрелепНицу.

— К то это вернулся? — рявкн ул ' Р ад и сав .
— О н ” . Срея из П релепницы.
— И остави л  это?
— Д а ,— ответил посыльный. '
— Ох! — вздохнул Р а д и с а в .— К а к -  ж е  теперь 

быть?
И пи сарь  и посыльный потупили очи и пож али 

плечами.
— П ослуш ай , писарь, сейчас ж е  зови  с ю д а  членов 

правления. П усть  рассудят: об язан ы  ли мы со дер ж ать  
сирот, которых наши ж и тели  р о ж аю т  черт-те где?
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А уходя, добавил:
— Я вернусь через полчаса, пусть подождут.

. С тароста  ушел к Ивко, а пи сарь  с посыльным при
ш ли  к соглаш ению: посыльный оставался  стеречь
ребенка, а писарь пошел созы вать  членов п р а в 
ления.

С тарейш ины  собрали сь  перед домом , а когда при
ш ел  Р ад и сав ,  вош ли  в правление. П р едсед ател ь  Р ад и -  
сав  сел  на свое  место, вы пятил  грудь, о тдал  честь и 
взял  слово:

— Смирно! О ткры ваю  заседание. Р еб ята ,  прелеп- 
ницкая общ ина п ри слала  нам рапорт. З ач и тай  его, 
писарь!

К огда писарь прочел письмо за  №  143, все члены 
правлени я  переглянулись и вскипели.

-— Спасибо! — завопи л  П етар  Ранчич .— Ч то  мы, 
дураки , чтобы кормить чуж их детей? Кто каш у з а в а 
рил, тот пусть ее и расхлебывает.!

—  А я с к аж у ,— добави л  Р а д и с а в  Андрич,— раз  
есть в наш ей  стране закон ы  д ля  взрослых, то  есть з а 
коны и для  детей. П усть  все по закон у  и будет!

—  А по-моему,— п редлож и л  М и ли слав  Неделько- 
вич,—  нам  надо  это дело  вместе с м ладенцем  о тп р а 
вить на решенье государственному совету.

П редседатель  Р ад и сав ,  вы слуш ав  эти м удры е речи, 
снова ском андовал : «Смирно!» — и сказал :

— Это дело, ребята , реш ается  просто, в уставе  т а 
кое  предусмотрено. Мы напишем ответный рапорт, в 
котором скаж ем , что кр м ан ск ая  общ ина не о б язан а  
кормить бедняков, ведущ их свое происхож дение из 
прелепницкой общины.

П оследн яя  ф р а за  т а к  пон равилась  старосте  Р ади-  
саву, что он обернулся к писарю.

— Внеси, писарь, в сегодняш ний при каз  по части
следую щее: «К р м ан ск ая  общ ина не о б яза н а  кормить 
бедняков, ведущ их свое происхож дение из прелепниц
кой общины». .

И  пи сарь  зап р отоколи ровал  все, от слова  до слова. 
П о предлож ению  старосты  правление  проголосовало 
за  то, чтобы ребенок был возвращ ен  вместе с пись
мом, в котором будут упомянуты слова старосты.

Н а том заседан и е  закончилось. Р а д и с а в  ском ан до
вал членам  правления: «Вольно!», все встали и по
шли по д ом ам . .
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. П оскольк у  уже стемнело, писарь и посыльный ос
тали сь  мучиться с младенцем , а на  з а р е  следую щ его 
дня посыльный крм анской  общины двинулся в путь 
с письмом правления  за: No 86 и с прилож енны м к 
нему дитятей общины.

Т а к  бедняга  М илич отправился  в свое вто р о е  путе
ш ес т в и е  в качестве  прилож ения  к письму, имевш ему, 
п равда ,  у ж е  другой  номер. .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Гр ом  с ясного неба

З ак о н ч и л ась  воскресная  сл у ж б а ,  а до полудня ещ е 
д а л е к о .  Светит солнце, ден ек  в ы д ал ся  на славу. Н е  
.печет; не ж ар и т ,  хорош о неж иться  в лу чах  такого  сол 
н ы ш к а .  Н а р о д  в праздничной о д еж де  р азб р ел ся  — кто  
на паперти стоит, кто  на р азвилке, кто  перед кабаком . 
• ' В такой  прекрасны й день всяком у хочется побол
тать , а у ж  тем более  батю шке, старосте, лавочн ику  и 
писарю  прелепницкому. К амень, что вчера еще л е ж а л  
у них на сердце, свали лся  б л аго д ар я  писаревой м уд
рости, и сидят  они теперь перед кабаком , л ясы  точат, 
л и ц а  у них веселые, глаза ,  щеки, губы прям о-таки  ис* 
точаю т радость  и удовольствие.
. А говорят они о всякой  всячине, все им по душе. 
Вот  поп рассказы вает ,  что  слы ш ал , будто архиерей 
лю бит  у т к у  с рисом и при этом, говорят, ест только  
нож ки.

— А я, дороги е  мои,— говорит поп,— лю блю  утку 
с тушеной капустой, и нож ки ты мне не д авай ,  ты по
д ай  мне гузку, если хочешь угодить.

— А я лю блю  спинку,— в о з р а ж а е т  староста . '.
— Д а  что в ней, в спинке! Гузка , дорогой мой,— 

восклиц ает  поп, глотая  слю ну,— это такой  л аком ы й 
кусочек, я зы к  проглотиш ь. ,

— Ну, к а к а я  гузка  у утки,— в ы сказы вается  пи
сарь ,— одна видимость. Т олько  в р о т  полож иш ь, и 
нет ее.' Я ел страусиную  гузку. С ем ь кило м яса  в ней, 
одной гузкой м ож но четы рн адц ать  архиереев  н а к о р 
мить.

— А как ое  мясо  у страуса?  — сп р аш и вает  л а в о ч 
ник. ’

■ . .  К урятина , н асто я щ ая  курятина! .
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— А д у ж к а  у страуса  есть? —  не отстает  лавочник.
— Н у  и глуп ж е  ты, й о в а !  —  отвечает писарь .—- 

К а к  ж е  без дуж ки, в е д ь  это  птица, не человек! Т оль
ко д у ж к а  эта, конечно, больш ая , как  рога, которые у 
нас на  коньках  прибиваю т.

— Ты скажи! ..— удивился лавочник.
— О д н а ж д ы  мы таку ю  д у ж к у  л о м а л и  с немцами. 

Н а с  семь сербов с одной стороны тянем , а семь нем 
цев — с другой. Е д ва  переломили.

Потом з а ш л а  речь и о всяки х  других предметах , 
к а к  водится  у лю дей с чистым сердцем и спокойной 
совестью, которые и ведать  не ведаю т, что на них 
вот-вот свалится  беда.

И ведь верно говорят, думка за  горами, а смерть 
за  плечами. И чего только  на свете не бывает! С к о ль 
ко раз  случалось, что с ясного неба, без всякой на то 
причины, у д ар я л  гром. И ли  вот ты радуеш ься  д р у ж 
ным всходам  на своем поле, а град неож идан но  возь 
мет и все побьет. Или еще — человек, здоров-здорове- 
хонек, сидит с тобой, выпивает, разговаривает , шутит, 
и вдруг за к а ти л  гл а з а  и помер. Вот такой странный 
случай  произойдет и сегодня, в этот прекрасны й день, 
когда  и батю ш ка, и староста, и писарь, и лавочн ик  
настроены  весьма благостно, когда их глаза ,  щеки, 
губы прям о-таки  источают радость.

С идят  они, разговоры  разговари ваю т , и вдруг, 
глядь, весь в мыле бежит посыльный Срея, который — 
к а к  мы уже могли зам ети ть  в преды дущ ей главе  это 
го р ом ана  — никогда не приносит доброй вести, если 
прибегает  вот так, в мыле.

С р е я  д а ж е  к столу не подошел, а лиш ь поманил к 
себе старосту, который тотчас встал  из-за  стола. Срея 
прош ептал  ему что-то, и староста  тут ж е  побледнел и 
посинел, к а к  спелая  винная  ягода.

С тароста  поманил батю ш ку, который тотчас встал  
из-за  стола. С тароста  прош ептал  ему что-то, и б атю ш 
ка  т у т  ж е  побледнел и посинел, к а к  спелая  винная 
ягода.

Потом батю ш к а  поманил лавочн ика  Й ову , который 
тотчас  встал  из-за  стола. П о п  прош ептал  е м у  что-то, 
и лавочн ик  тут ж е  побледнел и посинел, как  спелая  
вин ная  ягода. .

Теперь И о ва-лавочн и к  поманил писаря, который 
тотчас встал  из-за  стола. й о в а  прош ептал  ем у  что-то,
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однако  писарь не побледнел и не посинел, к а к  спелая  
винная  я го д а ,  потому что пил с раннего утра  и у ж е  и 
без того бы л бледный и синий, к а к  б ак л а ж а н .

Н а с т а л а  минута молчани я , т я ж е л а я ,  р оковая  м и
нута, во врем я которой никто ни о чем не д у м а л  и 
все тупо смотрели  друг на друга .
■ Н акон ец  писарь подмигнул старосте  и з а ш а г а л  в 
правление, староста  подмигнул попу и пошел следом, 
поп подмигнул лавочн ику  и пошел з а  ними, а л а в о ч 
н и к ,  которому некому было подмигивать, двинулся им 
всл ед  без всякого  вы р аж ен и я  на лице.

П ри дя  в правление, они собственными гл а за м и  
увид,ели то  сам ое , о чем только  ч то  ш ептались , а имен
но: письмо крм анской  общины за №  86 и роковое при
лож ени е  к нему, которое довольно улы балось , к а к  бы 
р адуясь  возвращ ен ию  к своим.

Все переш ли в помещение, где обычно за с е д а л  со
вет общины, а С рея  с прилож ением  остали сь  в писа
ревой комнате.

П исарь  разверн ул  письмо крм анской  общины и 
прочитал  его вслух. Все молчали, будто я зы ки  п ро
глоти ли , т а к  к а к  потеряли  способность не только  го 
ворить, но и думать .
- С грехом пополам батю ш к а  взял  себя в руки, об 
вел  всех  взглядом  и прош ептал:

— К а к  быть-то?
Н икто  ему не ответил, бы ло  слышно, как  о стекло 

окна, ж у ж ж а ,  бьется муха. Н акон ец  староста  н ар у 
ш ил тягостное молчание:

— Д а-а ,  что делать?  .
И снова никто не с к а з а л  ни слова. П исарь , веро 

я т н о ,  мог ответить на этот  вопрос, но он, похоже, на
рочно молчал: пусть немного помучаю тся. С тароста . 
каж ется ,  почувствовал  это и потому спросил:

— Что с к аж еш ь  ты, писарь, к а к  специалист?
Н о сердц е  писаря не дрогнуло, он не проронил ни 

слова, хотя у ж е  придумал, к а к  быть. Он просто на* 
с л а ж д ал с я ,  гл яд я ,  к а к  они корчатся , будто к ар а с и  на 
сковородке, а когда од н а  сторона подрум янилась , он 
мысленно перевернул их, чтобы п о д ж ар и л ась  и д р у 
гая  сторона. С тароста  повторил свой вопрос, но  пи
сар ь  вместо ответа  сокруш енно п ок ачал  головой, сдви
н ул  брови и проборм отал:

— Бог его  знает!..

- 259



Этого бы ло  достаточно, чтобы все  прочие опять 
повесили головы, о п асаясь  д а ж е  взглянуть  д р у г на 
друга .

И в этой тишине писарь вдруг реш ительно произ
нес:

— А теперь, братья , пошли к уездному н ачальн и 
ку  ж а л о в а т ь с я  на противозаконны е действия крман- 
ской общины!

Все подняли головы, и будто солнце озар и л о  и 
прояснило' их лица. Батю ш ке  т а к  хотелось ещ е раз 
услы ш ать  утеш ительные слова , что  он переспросил:

— Повтори, р ад и  бога, что ты с к азал ?
— Я с к а з а л ,— повторил писарь,— пойдем к у езд 

ному -начальнику и посмотрим, кто лучш е знает  з а к о 
ны: я или Р ад и сав .

— А это помож ет? — спросил староста .
— Конечно! — реш ительно ответил  писарь.
— А что м ож ет  н ачальник  сделать?  — спросил л а 

вочник.
■— П р и к а ж е т  крманской общине взять  ребенка.
— Вот хорош о бы! — воскликнули все хором.
— Н о  с к а ж у  вам ещ е  и другое. ..— попы тался о х л а 

д и ть  их писарь.
— Говори, говори, писарь! — просил староста.
— Не думайте, что все обойдется без труда . Н а 

чальник м ож ет  реш ить по-своему, и дело  обернется 
против нас. '

— Ох, скверно! — со вздохом с к а з а л  батю ш ка.
— Но р азве  ты, писарь, не м ож еш ь сделать  как- 

нибудь так , чтобы н ачальник  реш ил д ел о  законны м 
образом? — р а зм ы ш л я л  староста.

— Это мож но,— утеш ал  писарь .— Я напиш у т а 
кую ж алобу ,  что ему никак не вывернуться.

— Чего ж е  ты тогда  боиш ься? — спросил л а в о ч 
ник. ■

— З а  себя не боюсь, я думаю , к а к  бы п одкре
пить это дело.

— Ч то  ж, и подкрепим, ты, писарь, то л ь к о  научи, 
как . ..

— Мне к аж ется ,— п р о д о л ж ал  пи сарь  после  недол
гого р азд у м ь я ,— что с ж ал о б о й  к начальнику  д о л ж н а  
пойти депутация!

— П р а в и л ь н о ,— суетливо подхватил с т а р о с т а . -  
И пусть депутацию  возглави т  б атю ш к а .
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— А я дум аю ,— воспротивился поп,—  что мне в 
это вм еш и ваться  не годится. Вот если бы речь ш ла, 
с к а ж ем ,  о побелке церкви, тогда. другое дело, я бы 
мог возглавить  депутацию . Теперь ж е  бы ло  бы лучше, 
чтобы от имени целого мира, к ак  лицо мирское, вы 
ступил староста.

— П очем у это я? — отп и рался  староста .
— Б удет  вам! Вспомните крестины! Н еу ж ел и  вы 

хотите, чтобы деп утац ию  возглавил  Р а д о е  У б о г и й ? — 
пресек распрю  писарь. Все перепугались от одной 
мысли, что так о е  м о ж ет  случиться.

— Твоя правда! — воскликнули все в один голос.
— В таком  случае вы втроем завтра  с рассветом 

и отправитесь . Д ругим  идти незачем.
— Н е у ж то  непременно н а д о  идти? — лочесав  за  

ухом, с к а з а л  б атю ш к а .
— Поверь, б атю ш к а , надо! — отрезал  п и с а р ь . -  

Совсем иное дело, когда  ж а л у ю тс я  лично: тогда  и на
чальн ик  не станет  с кондачка реш ать.

П о д у м ал и  они, подум али и согласились, что иного, 
кром е  предлож енного  писарем, вы хода нет. Д о го в о р и 
лись, что  и к ак  будут д ел ать  и разош ли сь  по дом ам  го 
товиться  в путь, а писарь сел писать ж алобу .  '

С т а р а яс ь  не попасться  на г л а з а  односельчанам , с 
первыми л учам и  солнца три путника покинули село. 
Р азу м еется ,  с ними б ы л а  оф и ц и альн ая  бумага за  
№  151 и бедняга  Милич, который у ж е  третий р аз  пу
теш ествовал  в качестве  при лож ения  к документу.

П осле долгого  пути в д ал и  п о к а за л с я  некий  г о 
родок .”

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Некие власти

. В р а с с к а з а х  наш и уездны е городки обычно н а з ы 
ваю т буквам и: А..., Б ” ., В ." , Г..., Д..., Е  ..., Ж . .., 3  .... 
и т а к  д алее . Автор этого р о м ан а  переворош ил всю 
сербскую  прозу, пы таясь  найти неиспользованную 
букву, чтобы н азвать  ею тот городок, в котором пред
стоит разв и в аться  действию. А поскольку  такой  б ук
вы не оказалось , ему не о ставалось  ничего другого, 
как употребить слово «некий».

В этом некоем городке находятся , разум еется , и 
некие власти  в лице некоего н ачальн и к а  уезда, о ко 
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тором, с другой стороны, ни как  не с к а ж еш ь  «некий», 
потому что все мы его знаем. Д а ,  друзья , это  тот  с а 
мый знамениты й уездный н ач аль н и к  Еротие, который 
геройски с р а ж а л с я  с многочисленными комиссиями и 
имя которого появлялось  во всех газетн ы х «коррес
понденциях из провинции.”». Впрочем, не стоит истол
ковы вать  это плохо, т а к  как  уездный н ачальник  Е р о 
тие  снискивал  б ольш ое  уваж ен и е  всюду, гд е  ему при
ходилось служ ить . З а  десять  лет  сл у ж б ы  он перем е
нил четы рнадцать  уездов, и при расставани и  с ним 
к аж д ы й  из этих уездов д ар и л  ему саблю , а ж ители  
п р о во ж али  его до самой границ ы  уезда, о чем мы, 
белградцы , у зн авал и  из специальной депеши, которая  
гласи ла:  «Сегодня ж и тели  у езд а  П ... проводили своего 
лю бимого н ачальн и к а  Е ротие до границ ы  своего уез
д а  и при расставан и и  подарили ему за  добросовест
ную сл у ж б у  саблю . М ож но лишь поздравить  уезд 
Р  ..., куда  переведен Еротие, с таким  начальником , 
какого  они получаю т в его  лице». П р а в д а ,  злы е  я з ы 
ки говорили, что он четы рн адц ать  р аз  получал  одну 
и ту ж е  саб л ю  (так как  сам ж е  от имени уезда  з а к а 
зы вал  сабл ю  в- Б ел гр аде )  и четы рн адц ать  р а з  посы
л а л  одну  и ту ж е  телегр ам м у  за  свой счет, но. .. от 
злы х  язы ков  истины не жди.

В конце концов злые я зы ки  могут говорить, что 
хотят, а гораздо  в а ж н ее  то, что за  девять  лет  служ бы  
его снимали с поста всего шесть раз, и всегда за  то, 
что он не со гл аш ал ся  либо с програм м ой своего мини
стра или окруж ного  начальн и к а ,  либо с програм м ой 
органов  Государственного контроля. В наш ем уезде  
он находился  уже м есяц а  три, народ  был очень д ово
лен им, и, что сам ое  главное, он был доволен народом.

Сидит, значит, уездный н ач аль н и к  Е ротие о д н а ж 
ды утром в своем кабинете  и изучает  ж а л о б у  какой- 
то вдовы , в д р у г  входит с тр аж н и к  и д о к л ад ы в ает  ему 
о. приходе старосты  и свящ ен ника  из села  П релеп- 
ницы.

—  П усть  войдут,— ск азал  начальник , о т л о ж и л  в 
сторону ж ал о б у ,  поднял  голову и посмотрел на б а 
тю ш ку и старосту, появивш ихся в дверях...  (П о зж е  
мы поймем, почему не приш ел л авочн и к  Й ова .)

Уездный н ач аль н и к  Е ротие  см ерил взглядом  попа 
и старосту  с головы до ног, т а к  к а к  зн а л  их только  
понаслыш ке.
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— К акое  у вас дело  ко мне? —  спросил он нак о 
нец.

С тароста  с батю ш кой не договорились заранее , 
кому говорить с начальством , и поэтому они п ерегля
нулись и промолчали .

— С каким  делом пришли, спраш иваю  я вас?
. П ервы м  осм елился  заговорить  староста.

— Мы, т а к  сказать ,  приш ли от имени ребенка, то
есть  от имени нашей общины, которая  внебрачно ро
д и л а  ребенка, то есть... .

Увидев, что староста  зап у тал ся  и своими объясн е
ниями навлечет  на них ещ е больш ий позор, б атю ш к а  
сунул ему локтем  в ребра, чтобы зам о л чал ,  и п родол

- ж и л  сам:
— В наш ей общ ине родился внебрачный ребенок, 

который нам не при надлеж ит .
— Почему он вам не п ри н адлеж и т?  — строго спро

сил начальник .
— Его мать, вдова, п р и н а д л е ж а л а  н ам ,— вставил  

староста , но б атю ш к а  снова сунул ем у локтем  в р еб 
р а  и продолж ил:

— М а т ь  его—  вдова, родом она из другого села, 
из Крман, поэтому ребенок ее п р и н адл еж и т  той о б 
щине.

— А скольк о  времени прош ло с тех пор, как  его 
м ать  ст ал а  вдовой? — спросил начальник.

— Т р и н адц ать  месяцев, четы рнадцаты й пошел,—•
ответил батю ш ка. •

— А гд е  она ж и л а  все это  время? — п р о д о л ж ал  
сп р аш и вать  начальник .

—  В наш ем селе,— отвечал  батю ш ка.
— И вы, разум еется , к а к  добры е лю ди, заб о ти 

лись  и пеклись о ней, к а к  о всякой сироте?
— Конечно, господин начальн и к ,— о тв ети л  стар о 

с т а  в полной уверенности, что это  засл у га  общины, а 
не церкви, и потому на  вопрос следует  отвечать  ему, 
а не батю шке.

— И вы, разум еется , не д а л и  б ед н яж к е  умереть с 
голода  и ж а ж д ы ,  н авещ али  ее, спраш ивали , к а к  ей 
ж и вется?  .

— А как  ж е  иначе, господин начальн и к ,— лез из 
кож и  староста , обрадованны й, что господин н а ч а л ь 
ник т а к  лестно думает- об общине, где  он п ред седа
тельствовал .

263



— Но, господин н ачальник ,—  снова встрял  б атю ш 
к а ,—  она ж е  родом из К рман. - .

— И з  К рм ан?  — переспросил начальник .
. — Да! — в один голос. ответили поп со старостой.

— А с тех пор, как  она овдовела, приходили к ней 
хоть раз староста  или свящ енник из К рм ан?

— Нет, господин начальник!
— Н у  ч'Ро ж , кто вдову навещ ает , тот и расходы  

несет. И чтоб я больш е об этом не слы ш ал , понятно? 
Мое слово —  закон!

— К ак  ж е  так?  — осмелился во зр ази ть  батю ш 
ка.— М ы принесли и письменную ж ал о б у ,  в таком  
случае  д ай те  нам письменное заклю чение, мы пойдем 
ж ал о в аться  выше.

—  П ослуш ай , поп,—  очень серьезно с к азал  н а 
чальник,— смотри, к ак  бы я у т е б я  не сбрил бороды, 
а ты, староста, поберегись, я и так  подумываю , не по
сл ать  ли к тебе  на днях  ревизию.

С тароста  с батю ш кой побледнели, не смея под
нять гл а з а  на н ачальника .

— Вы дум аете ,—  п р о д о л ж ал  н ачальник ,—  я не 
знаю, что у вас там  творится, думаете , в аш е  село  д а 
леко, так  мне оттуда некому донести...

И староста , и батю ш к а  уставились в пол, и у к а ж 
дого из них перед взором  возник Р а д о е  Убогий, чер
ный-черный, к ак  грач, и не дай  бог, чтоб Р а д о е  по
стигла та  участь, какую  они п ож елали  ему в душе.

— И вы ду м ал и ,— п р о д о л ж ал  н ачальник ,—  прове
сти меня на мякине! К иш ка тонка! М не стоит ногтем 
вас приж ать , и от вас, как от блохи, мокрое место 
останется.

И батю ш ке тут ж е  представился начальнический 
ноготь, но огромный, каким  и п о л агается .  быть госу
дарственн ом у ногтю. А себя он узрел в виде м ал ен ь
кой, крохотной, черной блошки, которую поймали. под 
одеялом  и д е р ж а т ,  заж ав ,  два  государственных пер
ста, готовые вот-вот  полож ить  ее на один государст
венный ноготь и р а зд ав и ть  другим.

С таросте  все  это представилось совсем иначе. 
С равнени е  с блохой он отнес на счет попа, потому что 
тот, такой ядреный, д а  ещ е в черной рясе, и в самом 
деле  был немного похож на блоху, насосавш ую ся к р о 
ви. Но хотя староста  теш ил себя мыслью, что угроза  
уездного н ачальн и к а  больш е касается  попа, у него
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все ж е засв ер би л а  л о д ы ж к а  примерно там , где з а к л е 
пы ваю т кольцо кан далов ,  и он, подняв правую  ногу, 
почесал ею левую.

— Впрочем,— п р о д о л ж а л  н ачальн и к ,— я человек 
не зловредны й. И у меня есть сердце. Все мы лю ди 
и долж н ы  помогать  друг  другу.

— В а ш а  правда! — воскликнули поп со старостой, 
л и ц а  их просветлели .— Мы ничего... мы того... как  
прикажете!

— Знаю , знаю . Вы хорош ие люди!
— Д а  мы. ..—  ли к о вал  староста . У него тотчас пе

р е с т а л а  свербить л о д ы ж к а ,  и он е д в а  не подскочил и 
не обнял  начальн и к а .

— Вот поэтому,— п р о д о л ж ал  начальн и к ,— я сде
л аю  д ля  вас  то, что д л я  других не с д ел ал  бы  никогда.

— Спасибо, господин начальник! — зап ели  оба и 
от умиления прослезились.

—  А теперь послуш айте, что я вам  скаж у .
— К ого  ж е  нам ещ е слуш ать , господин н а ч а л ь 

ник! — усердствовал  батю ш ка.
— Значит, так. В ы  д е р ж и т е  ребен ка  у себя как  

ди тя  общины, к а к  сироту, а подрастет, сам и  знаете, 
что делать...

—  Зо л о ты е  сл о в а ,  господин начальник!
—  А т у  ж алобу ,  что  с собой принесли, порвите. 

Реги стри ровать  я ее не буду. Л учш е, чтоб в архиве  и 
сл еда  не было об этом ребенке.

— Л учш е, лучше! — убеж ден но  согласи ли сь  поп 
со старостой.

— И не заб ы вай те ,— д о б ав и л  н ачальн и к ,— что 
оба  вы бы ли у меня в руках , и другой на  моем месте 
та к о е  бы вам  устроил, что вы бы вовек не р асх л еб а 
ли. А я вам  помог, не заб ы вай те  об  этом!

—  У ж  не забудем , господин начальник! — о тклик
нулся староста  так  умильно и приторно, к а к  умел 
только  он. _

— Вот так! А теперь идите! — при казал  господин 
Еротие.

Они ещ е раз п о б лагод ари ли  уездного н ачальника , 
раз пять поклонились и пошли. К о гда  они были уж е  
в дверях, начальник ещ е раз напомнил им:

— И смотрите же, помните, ч.то я спас в а с  от 
больш их неприятностей, а то бывает, порог переступят 
и все забудут .
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Они обернулись и снова стали  у б еж д ать  уездного 
начальн и к а ,  что никогда, никогда не забудут. Из 
уездной кан целярии  они нап рави лись  на постоялый 
двор, где остановились, но по пути ни р а зу  не в з г л я 
нули друг  на друга  и не с к а за л и  ни слова.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,
в которой по некоему городку едва 'не ра3несся слух, что 

поп родил

Е щ е на подходе к некоему городку батю ш ка, с т а 
роста и лавочн ик  сделали  привал и договорились, к ак  
будут действовать . П ерво-наперво  надо  было решить, 
кому внести в город ребенка. Б атю ш к а  о тказы вал ся  
эт;о сделать , староста  с лавочником т о ж е  не с о гл аш а 
лись. П осле  длительных препирательств  порешили, 
что батю ш ка пронесет ребенка под рясой.

П отом  возник вопрос, к а к  быть с ребенком, когда 
они пойдут к уездному начальнику. Д оговорились, 
что в уездную  кан ц еляри ю  пойдут б атю ш к а  со стар о 
стой, а лавочник останется на постоялом дворе и бу
д е т  сидеть с ребенком. П о  дороге купили буты ль м о
ло к а  и деревянную  л ож ечку ,  чтобы покормить м л а 
денца, если он заплачет .

Е щ е пореш или п р ятать  м л аденц а  от всех,, а то в 
городе с р ам у  не обереш ься, и поэтому с р азу  взять  
отдельный номер, зап и раться  изнутри и не откры вать  
никому.

Д оговоривш ись  обо всем этом, они спокойно сту 
пили на улицы  городка. Единственная  неприятность 
по пути случилась  тогда, когда  с ними поздоровался  
поп Илия. В тот ж е  миг ребенок под рясой попа Пе- 
_ры за в е р е щ а л  так, будто его резали . М ож н о  предста 
вить себе, как  взвился поп П ера , едва  не уронивший 
М илича, а поп И лия  шел и все огл яд ы вал ся  и удив
лялся, что это случилось с сельским батю шкой, поче
му вместо того, чтобы ответить на приветствие, он 
заб леял ,  как  овца.

— Не иначе, к а к  укусила беш еная собака! —  р е 
шил про себя  поп И лия , перекрестился, чтобы  его бог 
м иловал  от такой беды, и пошел дальш е.

П ридя  на постоялый двор, они тотчас  потребовали  
ном ер, ш мыгнули в него, заперлись , и б атю ш к а  с в а 
л и л  свой гр у з  на постель.
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Хозяину этого заведен ия  бросилось в глаза ,  что 
поп что-то пронес под рясой и что вся троица  сразу  
ж е  з а к р ы л а с ь  в номере и о чем-то там долго  ш еп та
лась , но он только  п о ж ал  плечами, б удто  хотел с к а 
зать : черт с ними, мне как ое  дело!

Потом б атю ш ка  со  старостой отправились  к н а 
чальнику, а лавочн ик  остался  сидеть с ребенком и 
снова заперся  в номере. С чем вернулись  от н ач аль н и 
ка  б атю ш к а  со старостой, мы у ж е  знаем, а каково  б ы 
ло лавочнику  й о в е ,  когда  ему сообщ или о результате , 
м ож ем себе представить. Зап ер ш и сь  в номере, 
они рассели сь  по кроватям  и стали  тихо  до го вар и 
ваться.

— Я его обратно  в село  ни за что не  понесу! —- 
с к а з а л  староста .

— З ачем  ж е  ты тогда  обещ ал  начальнику?  — спро
сил батю ш ка.

— А р азв е  я?.. К г к  бы ло не пообещ ать? Е сли  бы 
он п р и к азал  унести всех детей  из города, я и это  по
о б ещ а л  бы. И не потому, что  он строг, а потому, что 
дело  свое знает.

— Е щ е к а к  знает! — покорно согласился батю ш ка 
и добавил  вполголоса: — Н ичего другого  теперь не 
остается, к а к  взять  тебе, староста , ребен ка  в дом!

— Мне? — вы тар ащ и в  гл аза ,  с к а з а л  староста .— 
Это ты возьми его к себе! М ал о  было у меня неприят
ностей д ом а  из-за  этого ребенка? Н ел ь зя  мне его к 
себе. ..

— Тогда вернемся в село  и будем по-преж нему 
со д ер ж ать  его как дитя общ ины ,— предлож ил  поп.

— П ослуш ай те , лю ди ,— с к а за л  лавочник, впервые 
в ж и зн и  собравш ийся  д ат ь  дельны й совет,— а что бы 
нам  поискать здесь, в городе, какую -нибудь  бедную 
женщину... Мы п латили  бы ей к аж д ы й  месяц, она 
см отрела  бы за  ребенком, и не н ад о  бы ло бы нести 
его в село.

Все воспряли  духом  и посмотрели на й о в у  с таким  
удивлением, будто перед ними был человек, который 
изобрел ж елезную  дорогу, й о в а  осм елел  и встал  с 
кровати.

— М ое дело  предлож ить , а там  к а к  знаете!
— Эх, й о в а ,  благослови  тебя бог! — с к а за л  б а 

тю ш ка.
—  У мница ты, Й о в а ,— добави л  староста .
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И они п р о д о л ж ал и  ш ептаться . Условились, что в 
этот вечер в село не вернутсг, а останутся  в городе, 
батю ш к а  будет  сидеть с ребенком, староста  ж е  с 
й о в о й  пойдут по городу, н ай дут  какую -нибудь  бед
ную ж ен щ и н у  и договорятся  с ней.

П еред  уходом й о в а  сбегал  ещ е ' з а  м олоком , чтобы 
б ы л о  чем батю ш ке покормить ребенка, если заплачет . 
П отом  лавочн ик  со старостой уш ли, а б атю ш к а  з а п е р 
ся изнутри.

С идел  б атю ш к а  т а к  часа  два , а когда  ребенок з а 
снул, он тихо  выш ел из номера, запер  з а  собой дверь  
и отп рави лся  р а зм я ть  ноги. Н а  улице  он посмотрел 
н ап р ав о  и налево, не идут ли  староста  с й о в о й ,  т а к  
к а к  ем у надоело  сидеть взаперти . У ж  скоро вечер, а 
их все нет.

Стоит он перед постоялым двором, и подходит к 
нему хозяин, низкорослый грязноваты й  человечек в 
расстегнутой безрукавке, служ ивш ей  ему п и дж аком .

—  П р о д ав а т ь  принес, а, батю ш к а?  — спросил хо 
зяин- к а к  бы м еж д у  прочим и вроде бы г л я д я  в небо, 
а сам  одним глазом  п осм атри вал  на  попа, с тар а я с ь  
что-то прочесть по лицу.

— Ч то  продавать?  .
—  А это самое.
— Ч то  это самое?
—  Ну, чего ты боишься! То самое, что ты принес 

под рясой и что вы д ерж ите  все вр ем я  в запертом  но
мере,— с к а з а л  хозяин и устави лся  батю ш ке прям о  в 
глаза .

— Нет, н ет ,— ответил б атю ш к а .—  Э то  просто 
т а к .” как  тебе с к а з а т ь .” н аш е  частное дело .”

—  Н аверно , т а к  оно и есть,—  согласи лся  хозяин, 
едва  не подмигнув.—  И дело, д о лж н о  быть, важ ное, 
раз  вы все врем я  сидите взап ерти  и о чем-то д о го в а 
риваетесь.

— Д а, д а ,—  с к а за л  поп вроде бы рассеянно, но в 
тот ж е миг вздрогнул  и п ри слуш ался. О ш ибки  не б ы 
ло: он усл ы ш ал  донесш ийся из н ом ера  писк М или ча  и 
к ак  о держ им ы й бросился туда, зап ерся  и стал  к о р 
мить ребен ка  молоком.

Х озяина удивили ответы попа, а поведение его  и 
вовсе привело в изумление. О н посмотрел вслед  б а 
тю ш ке и с к а за л  себе:

— Лга, т у т  д е л о  нечистое!
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Если бы и он услы ш ал  писк м ладенц а , ему все 
стало бы ясно, но он не слы ш ал . П оэтом у  он пошел 
следом, остановился перед дверью номера, прислу
ш ал ся ,  но оттуда не доносилось ни звука. Хозяин по
пы тался за гл ян у ть  в замочную  скваж ину , но то ж е  ни
чего не увидел. Он Еернулся в трактир  и, поскольку 
у ж е  стемнело, велел половому за ж е ч ь  л ам пы , а по

- том вышел на улицу и зад у м ал ся ,  покачи вая  головой, 
чем в ы р а ж а л  свое сомнение и беспокойство.

' '  О днако  вскоре он просиял, зам ети в  в д ал и  п о л и 
цейского Ристу, который н ап р ав л ял ся  прямо к его 
трактиру. В этот час Р иста  всегда заходил  к нему вы 
пить вина, так  к ак  не имел обыкновения у ж и н ать ,— 
вместо этого он вы пивал  с так ан а  два  красного  вина и 
потом переходил на белое, к а к  бы за п и в а я  ужин.

Хозяин отвел его в сторону и р а с с к а за л  ему ш епо
том, что и как. П о в е д а л  -о том, как  странно ведут се
бя поп, староста  и лавочник, как  они зап и р аю тся  и 
шепчутся, к а к  они принесли с собой что-то больш ое 
под поповской рясой и прячут, как  он' стал  р ассп р а 
ш ивать  попа об  этом и к а к  поп, почувствовав, что его 
подозреваю т, сорвался  с места  как  беш еный и зап ер ся  
в номере.

П олицейский Риста , вы слуш ав  хозяина, подумал, 
подум ал  и сказал :

—  Гм! Гм! Э то  происшествие! _
Полицейский Р и ста  всякое  зап утан н ое  дело  н а зы 

вал  «происшествием». .
— Несомненно, это происшествие! —  повторил он 

и велел хозяину п одать  ему вино, которое он пил вм е
сто уж ина. Е м у  надо  бы ло  поразм ы слить.

Н а все его разм ы ш лен и я  хватило  одного с так ан а  
вина. Он позвал  хозяина и с к а з а л  ему, чтобы тот по
стучал  к попу в номер. Сам Р и ста  будет м олча стоять  
рядом  с ним, а тот станет п р ед л агать  что-нибудь по
пу — вдруг откроет  дверь?.. •

Т а к  и сделали . К третьем у номеру Р и ста  подошел 
на цыпочках, а хозяин протопал, не таясь , и посту
чался . '

— Кто там? — спросил батю ш ка.
—  Э то  я, хозяин. Н е  принести ли вам воды?
— Тут есть вода ,— ответил батю ш ка.
—  Откройте, п о ж алу й ста ,— п р о д о л ж ал  хозяин ,—  

мне надо  д а т ь  вам  полотенце и мыло.

269



— Не нужно! — отозвался  батю ш ка. '
— П о ж ал у й ста ,  откройте, в номере остали сь  ком 

натны е туфли одного  человека, который тут вчера но
чевал , и теперь он их требует.

— Н е могу,— с к а з а л  б атю ш к а .— Я сам  поищу 
туф ли  и вынесу вам  потом.

П осле  этого  разго во р а  Р и ста  с хозяином отошли 
от дверей. П олицей ский  Р и ста  бы л не на ш утку  встре
вожен.

— Происш ествие, это  несомненно происшествие!— 
проборм отал  он сквозь  зубы  и реш ил принять все м е 
ры, чтобы. узнать  тайну , которая  о б ещ а л а  быть ч рез
вычайно важ ной.

Он выш ел во двор, надеясь  за гл ян у ть  в окно но
мера, но поп задерн ул  занавески . О д н ако  занавески  
з а к р ы в а л и  л и ш ь  н и ж н ю ю  часть окна, и , если бы у д а 
л о с ь  подняться повыше, в номер м ож но бы ло бы з а 
глянуть. С помощ ью  хозяина  полицейский созвал  всю 
прислугу. П ри ш ел  половой, вы лез  из конюшни конюх, 
который принес с собой вилы, т а к  к а к  привы к я в л я т ь 
ся вооруж енным, когда  его зв ал и  на помощь. П р и ш л а  
повариха, толстая , оплы вш ая, подпоясанная  синим 
грязным передником, я ви лась  горничная, при чесанная  
и зав и тая ,  в чистом белом переднике, белы х чулках  и 
бархатны х  красных домаш них туфлях. П риш ел, н ак о 
нец, и чистильщ ик лам п . Он бы л опоясан  мешковиной 
вместо передника и т а к  вонял  керосином, будто то л ь 
ко что вы лез из бочки.

Р и ста  п р и к азал  всем м олчать  и ' к оротк о  объяснил 
суть  д ел а  ... Он велел  принести лестницу, прислонить 
ее к стене, и сам полез наверх; з а гл ян у в  в окно, он 
отпрянул в изумлении. П о гл яд ев  ещ е р аз ,  он триж ды  
перекрестился и сверху ж е  объявил  лю бопы тствую 
щей публике:

— Чудо! Ч удо  невиданное!
—  Ч то  там, скаж и , р ади  бога?  — заш у м ел и  внизу 

все, стоявш ие з а д р а в  головы.
Р иста  торопливо слез, отозвал  всех в сторону, что

бы не ш умели под поповским окном, и тихо, но в ы р а 
зительно сказал :

— Б а т ю ш к а  родил ребенка!
Э та  весть  к а к  гром п о р ази л а  присутствующих. 

С перва  они' притихли в удивлении, а потом начали
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р ассу ж д ать .  Хозяин, не сом неваясь  ни на  минуту в 
словах  полицейского, тут ж е вспомнил:

— Я зам ети л , что у него н ач али сь  родовы е с х в ат 
ки, когда он у б е ж а л  от меня. Н аверное , тогда  все и 
случилось.

Горничная взвизгнула , будто ее кто  ущипнул.
— Ах, проклятый! — с к а з а л а  она.— А ведь  он ут

ром еще подмигнул мне, когда проходил мимо. Б е с 
стыдник!'

От этого великого чуда чистильщ ик л ам п  и сам п о 
чувствовал  в ж и воте  какие-то схватки, а повари ха  с т а 
л а  бить себя  в грудь и объясн ять , что с тех пор, как  
она устроилась  поварихой, ее м уж  н ач ал  быстро по
п равляться .  Один Конюх, оставив вилы, которы ми со 
вершенно нечего б ы ло  д ел ать  при родах , засо м н е
вался:

— Но послуш айте, люди, р азв е  так о е  бывает?
Горничная, которая  «пови дала  свет», р а с с к а за л а ,

как  это  бывает. Она зн а л а  ещ е  про один такой  слу 
чай, и чистильщ ик л ам п  почувствовал, что схватки 
усилились.

И пока прислуга спорила, бы вает  такое  или не бы 
вает, полицейский Р и с т а  в сопровож дении хозяина 
снова подош ел к д в ер я м  третьего  ном ера  и уж е  сам 
постучал  в нее.

— Кто там ?  — о тозвался  батю ш ка.
— Н е н у ж н а  ли как ая-н и б у дь  помощ ь? — спросил 

Риста .
:— К акая  еще. помощь, на что мне помощ ь? — 

п рокричал  батю ш ка.
— П о в и в ал ьн ая  б аб к а ,  мож ет, или как ая-н и б у дь  

п о ж и л ая  ж ен щ и на?
— К а к а я  е щ е  ж ен щ и н а?  — кри чал  батю ш к а .— 

О ставьте  меня в покое! Кто это все вр ем я  не дает  
мне покоя?

. —  П олиция! — торж ественно  п ровозгласил  Риста.
И тут  ж е  словно из-под зем л и  у дверей возникли 

староста  ц лавочник.
Они переглянулись, не  понимая, что происходит 

у дверей их номера.
— Вы зан ял и  с батю ш кой эт о т  номер? —  об р ати л 

ся к ним полицейский.
■— М ы ,— ответили оба. ,
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— А где вы бы ли до сих пор? И скал и  женщину, 
ко то р ая  ум еет  о б р ащ а ть с я  с детьми?

Увидев, что  полицейскому все известно, они п р и зн а 
лись: ,

—  Д а!  ' ,
—  И наш ли?.. Впрочем,—  п р о д о л ж а л  Р и ста ,— 

у ж е  поздно, б атю ш к а  разродился .
С тароста  и й о в а  удивились, не зная, т о  ли р ас 

см еяться , то  ли  провалиться  сквозь  землю. ,
-—  О тпирай те  дверь, помож ем человеку.
—  Н е  надо, спасибо, не надо  никакой  помощи,— 

пустился уго вар и вать  их й о в а ,  видя, что чем дальш е  
в лес, тем больш е дров.

Тем временем п р и беж ал и  горничная, повариха, ко 
нюх, чистильщ ик лам п , и д а ж е  половой остави л  т р а к 
тир и приш ел посмотреть на чудо. _

Б а т ю ш к а  все это сл ы ш ал  и, поняв, что деваться  
некуда, откры л дверь . Вся толп а  в в а л и л а с ь  в номер. 
Н а  кровати  л е ж а л  голый М илич и орал . Б атю ш к а  
н ачал  бы ло его перепелены вать, но не успел.

Г орничная  всплеснула руками.
—  Ой, какой  краси вы й малыш!
—  И больш ой какой, ровно двухнедельный! —  д о 

б ави л а  повариха.
Б а т ю ш к а ,  староста  и й о в а  п ерегляды вались , не в 

силах  произнести ни слова. Н акон ец  староста  кое-как  
в з я л  себя в руки и с к а з а л  полицейскому:

— П р и к а ж и ,  п ож алуй ста ,  всем выйти, а сам  
останься, мы тебе объясним , что к чему.

р иста т а к  и сделал .  К огда все вышли, он сел, а 
староста  первым делом  з а к а з а л  четыре коф е и потом 
р а с с к а за л  все по порядку: с чего все началось, к а к  
они были у н ач аль н и к а  и что  н ач аль н и к  им п р и казал .

Т олько  теп ер ь  Р и с т е  стало  ясно, что  это  ни какое 
• не «происшествие». Он подруж и лся  с этими хорош ими 

лю дьми и о б ещ ал  сводить их утром  к одному очень 
ловком у адвокату , кото;:>ый их научит лучш е других, 
к а к  быть с ребенком.

О стави в  батю ш ку, который т а к  устал  от треволн е
ний, что засн у л  рядом с м ладенцем , староста , й о в а  
и Риста пощли в трактир  выпить.

Р азу м еется ,  Р иста  объяснил всем, что б атю ш к а  в 
действительности никого 1щ  р о ж а л  и все это дело  ни
как ое  не «происшествие».
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ГЛАВ А  ТРИ Н АДЦ АТАЯ

Повесть полицейского Ристы , которую  необходимо выслу
шать из вежливости к представителю власти, хотя по своему 
содержанию она не имеет никакого отношения к роману

П олицейский, стар о ста  и лавочн ик  И о в а  заси д е 
лись до глубокой ночи, и все удивлялись и крести
лись  —  и случается  ж е  с человеком такое, что и в го
лову не придет. .

— Д а ,  всякое  бы вает ,— все твердил полицейский
Р и ста .— В от я вам  расск аж у , что о д н аж д ы  случилось 
со мной. •

Л авочн и к  И о в а  тотчас  велел  принести ещ е литр 
вина, полицейский, в зяв  пачку  т а б а к у  у старосты, 
стал  крути ть  новую цигарку. С тароста  с Иовой при
двинулись ближ е, приготовивш ись слуш ать . Р и ста  
осуш ил стоявш ий перед ним стакан , лавочник тотчас 
н ал и л  ем у  снова, и полицейский н ачал  р ассказы вать :

— С лучи лось  это  в Б ел гр аде .  Я тогда  был к а р м а н 
ником и жуликом...

Словно по команде, староста  и И о в а  м аш и н альн о  
и одновременно сунули руки в карманы , г д е  у них 

. бы ли кошельки, и, в ы тар а щ и в  глаза ,  отпрянули от 
Ристы  к а к  ош паренные.

— Н е удивляйтесь  и не пугайтесь,— спокойно про
д о л ж а л  Р и ста .— З а т о  сейчас я лучш ий полицейский. 
У нас, к а к  во всех больш их д ер ж а в а х ,  в полицейские 
берут ж ули ков  и карм анн иков , потому что они, д о р о 
гие мои, знаю т всю подноготную о тех, кто  еще не 
стал  полицейским.

— Э то  ты верно  говоришь,— взволнованно  прого
ворили староста  с лавочником и снова доверчиво 
придвинулись побли ж е  к Ристе.

— Хотел бы я посмотреть,— с какой-то гордостью 
п р о д о л ж а л  Р и ста ,— получился бы хороший полицей
ский из того, кто никогда не был карм анн иком ? И ду  
я, друг мой, по б а з а р у  и любую птицу насквозь  виж у, 
зн аю , о чем его голова думает , чего рука  хочет, к у д а  
нога  ступит.

— Верно,— согласи ли сь  совсем у ж е  убеж денны е 
староста  с лавочником.

— Во всяком  д ел е  надо  что-то знать . Д октор  ведь 
д олж ен  учиться, чтобы стать  доктором?
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— Д а ,— ответили в один голос староста  с л а в о ч 
ником. ,

— Судья тож е д о лж ен  сперва  выучиться?
— Д о л ж ен .
— То-то! А полицейский? Д у м аеш ь , готовый по

лицейский, который все знает, с неба падает. Нет, 
брат, ему сперва  н адо  побы вать  в ж ули ках , потом в 
карм ан н и к ах ,  потом в ж а н д а р м а х  п ослуж и ть  ровно 
столько, сколько  полагается  сл у ж и ть  в армии, чтобы 
выполнить свой долг  перед родиной, а у ж е  только  
тогда  идти в полицейские. Оттого-то, брат, я такой  
бывалый. П о к а ж и  мне ещ е хоть одного такого  опы т
ного полицейского, к а к  я, покажи!

— Н ет  таких! — с к азал и  староста  с. лавочником, 
хотя они, кроме Ристы, ни с одним полицейским в 
ж изни не были знакомы.

Д овольны й собой и тем, что убедил  лю дей в своей 
образованности, Р и ста  снова в зя л  кисет старосты  и на
чал крутить с,ебе новую цигарку, хотя  преж ню ю  ещ е 
не докурил. П омолчав немного, он вспомнил, что н а 
чал  р асск азы в ать  историю из своего воровского  п ро
шлого, и продолж ил:

— Случилось это, как  я у ж е  вам говорил, в Бел- • 
граде. Гуляю  я как -то  по К алем егдану , а был я при
лично одет д а  и сам  собою бы л ничего, не то что 
сейчас... Гуляю, значит, я, а на улице у ж е  темно,' н а 
р о д  р азош елся  по домам , толькой на одной скамейке 
сидят  двое — м уж чина и ж енщ ина. Он краси вы й т а 
кой, а она ещ е  красивее. П росто к р асави ц а ,  и сразу  
видно: бары ня, платье  на ней красивое. Я сел  на д р у 
гую скамейку, совсем рядом с ними, но повернулся к 
ним спиной, чтобы они не догадались , что я подслуш и
ваю. И з их разго во р а  я понял, что они м у ж  и ж е н а  и 
что за в т р а  дневным поездом он у е зж а е т  в Н иш  по к а 
кому-то делу.

«П они м аеш ь,— говорит он ей,— деньги я оставил  
в ящ и ке  своего стола. Я тебе дам  ключ, а сам к вече
ру у ж е  буду  в Нише. Н о я не знаю , ко гд а  д ел о  с л а 
дится ,— в т о т  ж е  вечер  или на  с л е д я щ и й  день. К а к  
только  я закончу, я т ебе  дам  телеграм м у: «В ы сы лай  
деньги». Ты возьм еш ь деньги и пош леш ь мне их теле 
графом».

«Хорошо,— говорит она,— а почему бы тебе  не 
взять  деньги с собой?»



«Т ак  надо ,— отвечает м уж ,— это мой план. Я х о 
чу притвориться, что у меня нет денег, а если это не 
поможет, скаж у , что попросил в зай м ы  у твоего  отца , 
который прислал  мне, сколько  мог, а о стал ьн о е  я вы 
шлю, когда  в о звращ усь  в Белград» .

Т ак  они поговорили еще, а я навострил  уши, по
тому как  речь ш ла  о д ен е ж к ах  в ящике, которы е не 
худо было бы полож ить  к себе в к арм ан . '

Они встали , и я поодаль  п о ш ел  за  ними, чтобы 
уЗнать, где они ж ивут. Т а к  и проводил их до дому. 
Н а  другой день я отправился  на вокзал , чтобы убе
диться  своими глазами , что господин уехал. А потом 
н авел  справки  и у зн ал  все, что мне было нужно.

П ервы м  делом  я установил, что в доме, где  они 
ж ивут, всего д в е  комнаты, о д н а  выходит на улицу, 
д р у га я  — во двор. К ом наты  см еж ны е, но в каж дой  
есть дверь и в коридор. Узнал я еще, что спят х о зя е 
ва  в той комнате, которая  вы ходит  на  улицу, и что 
детей у них нет. П р и сл у ж и в ает  в дом е одна  девуш ка, 
которая  к вечеру уходит спать  к своей матери. С л о 
вом, все как  полагается , лучш е не бывает. '

И еще мне стало  известно, что господина, который 
уехал , зовут М ладен ом  П етровичем , а его  ж ен у  —  
Л енкой.

У знав  все это, я сел  и составил  план, к а к  мне д е 
нежки к рукам  прибрать . В зл ам ы в ать  д верь  или ок 
но, вры ваться  в дом и силой отним ать деньги я не хо
тел, т а к  как  это разбой, а я не был разбойником и не 
собирался  им быть. Я хотел заполучить  деньги к р а 
сиво.

Я разд о бы л  старую  телеграм м у , в зя л  резинку и 
стер то, что было написано на ней, а потом сел  и н ап и
сал: «Л енке Петрович, Б елград .  К а к  только  полу
чишь эту  телеграм м у, хотя  бы ночью, вы сы лай  ден ь
ги. М ладен».

Я д у м а л  так: примерно в полночь я постучу в окно 
комнаты, где спит Л ен к а ;  она откроет  окно, и я' от 
дам ей телеграм м у . С просонья она не зам ети т, что на 
б лан ке  стерта  с т а р а я  телегр ам м а  и нап и сан а  новая . 
Потом я ее спрошу, будет ли  ответ. Я, мол, разнош у 
телеграм м ы  и буду рад  о к а за т ь  ей услугу. О на  либо  
поверит мне и пригласит  в дом, а ок азавш и сь  там  без 
всякого насилия, я бы у ж е  сообрази л , что делать ,—• 
без денег не ушел бы; либо  попросит меня подож дать ,
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потому что с а м а  захочет  пойти на  телеграф . Одной ей 
идти ночью б у д ет  страш но, и я бы ее проводил, а уж 
к а к  бы в зя л  деньги — это мое дело.

Д л я  большей уверенности я пошел вечером на те 
легр аф  и представи лся  там  слугой М л а д е н а  П етр о ви 
ча, ск азал ,  что он в Н иш е и что госп ож а  п о сл ал а  ме
ня спросить, нет ли  д л я  нее телеграм м ы . М не хоте
лось знать , не приш ла ли у ж е  телеграм м а . На всякий 
случай я предупредил разносчика: «Е сли  телегр ам м а  
при дет  ночью, не будите хозяйку, я сам  приду за те 
леграм м ой  рано утром».

Вот так  все устроив, я с т ал  ж д а т ь  ночи...
Т у т  полицейский Р и ста  п р ер вал  свой р ассказ ,  а 

староста  с й о в о й  не ш евельнулись д аж е ;  за та и в  д ы 
хание, они ж д а л и  продолж ения, потому что главное 
было впереди.

Р иста  з а к а з а л  кофе, стряхнул пепел с цигарки, 
зевнул  и продолж ил:

— Н очь наступила, как  по за к а зу :  на небе ни 
звездочки, темнота, хоть глаз  выколи, ветер ду л  с т а 
кой силой, будто ему за  это  д ен ьги  платили . Я пош ел 
в кофейню «П ахарь» ,  выпил несколько ч аш ек  кофе, 
чтобы прогнать сон, а вина не пил, я на  дело  лю блю  
трезвый ходить.

Д опил я третью  чаш ку  кофе и посмотрел на часы. 
Б ы л о  без четверти д вен адц ать . П ора , думаю , т р о га т ь 
ся. А чтобы зам ести  следы, на всякий случай спросил 
кельнера: « С к аж и, к ак  отсю да скорее  всего  дойти до  
госпиталя?» Он объяснил  мне дорогу, я за п л а т и л  за  
к о ф е  и пошел вниз, к кофейне « Д в а  б елы х  голубя», а 
оттуда — к дом у  М ладен а.

Смотрю  направо , налево  —  никого нет. П ер ек р е 
стился я сперва, чтобы господь  мне помог, и стук, 
стук, стук в окно.

П о д о ж д ал  немного, чуть дыша. О кно тихонько о т 
ворилось, и в нем п о к а за л а с ь  с а м а  госпожа Л ен к а ,  
п ротянула  красивую  голую руку  и . д а л а  мне ключ.

Я р астерялся , не пойму, к чему бы это, а она 
шепчет: '

— Э то  ключ от коридора, но смотри, иди на цы 
почках, в другой ком н ате  сегодня  спит свекровь.

Я взял  клю ч и то ль к о  раскры л рот, чтобы о тве 
тить, как  она уж е  закр ы л а  окно. Тогда лишь я сооб
разил, что случилось  чудо. Господи, думаю , чего ж е
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лучш его ж ел ать :  с а м а  д а л а  ключ! Если открою  и вой
ду , опять  ж е  это получается  не разбой.

Вош ел я себе спокойно во двор, не спеш а отпер 
дверь  в коридор, запер  ее изнутри, а потом, у ж е  
зная , где спальня , н ап р ави л ся  на  цы почках  прямо т у 
да. Е д в а  я вош ел  в спальню , к ак  госпож а  Л е н к а  с 
кровати шепчет:

«Н е заж и гай  свечу, свекровь зам етит. Р а зд е в ай с я  
в темноте и ложись!»

Я было з а ^ м а л с я ,  к а к  быть, а потом реш ил послу
ш аться  — р азд ел ся  в темноте и лег...

О н а  об н ял а  меня крепко, п о ц ело вал а  и с т а л а  ш еп 
тать:

«П одум ай  только, м уж  привел сегодня свою мать, 
чтобы она сп ал а  со мной, хотя п р еж де  никогда. этого 
не делал .  Н аверно, думает , он а  меня стеречь будет. 
У ж  если он сам  меня не устерег, эта старуш енц ия  и 
подавно не устереж ет!»

Я молчу, боюсь рот раскры ть .
«Я тебе потому и н ап и сала ,  чтоб ты п оп озж е при

шел. К о гд а  б аб к а  покрепче уснет».
И опять с т а л а  целовать  и л а с к а т ь  меня, а я ... как  

в ам  с к азать  ... я т о ж е  не оставил  ее без ласки.
Только  когда  кончились ласки  д а  поцелуи, она 

вдруг  вспомнила и говорит:
«Что такое, г д е  ж е  твои усы?»
А я тогда  б ы л  молодой, усов ещ е не отрастил .
«Н е было у меня никаких  усов»,— отвечаю.
«К ак не было, что с тобой, И ован?»
«Меня зовут не И ован».
«И ован!»
«Ей-богу, судары н я, я п равд у  говорю. М еня зовут 

Риста».
«И ован!»  — пискнула  она и отодвинулась  по

дальш е.
«Нет, не И ован , а Риста!»
Тут она к а к  ош паренная  х в атает  коробок со спич

ками, з а ж и г ае т  одну, подносит к моему ли ц у  и, у в и 
д ев  соверш енно незнаком ого  человека, з а д у в ае т  спич
ку и хочет за в и зж а ть ,  но не м о ж е т  то ли от страха , 
то ли боясь разбуди ть  свекровь, потом за р ы в а е тс я  го
ловой в подуш ку и начинает  п лакать .

«П ослуш ай , судары н я, не плачь, сядь  лучше, и по
говорим»,— спокойно у б еж д а ю  ее я.
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Н о она д а ж е  головы не поворачивает , плачет. .
«Ну, ладно, говорю, хочешь п лакать ,  плачь, а я 

повернусь и буду себе спать. Утром ты меня попро
сишь, чтобы  я ушел, а я не уйду. М не и здесь  х о р о 
шо, л учш е бы ть  не может». ■

'' Б ед н ая  ж ен щ и н а  с а м а  видит, что так  и будет, пе
рестает  п лакать ,  поворачивается  ко мне и извиняется:

«Простите, пож алуй ста , это ош ибка».
«Ничего, ничего, говорю, вы меня т о ж е  простите!»
«П ож алуй ста .  Н о я опозорилась, вы посторонний 

человек...»
« Р а зв е  вы ж д а л и  м у ж а , а не постороннего чело

века?»
«Вы п равы ,— говорит она е д в а  слышно,— но это 

мой друг детства . Ах, какой  у ж ас ,  какой  ужас... С к а 
жите, пож алуй ста , а с кем я и м ел а  честь... кто  вы?»

«Видите ли, судары н я, д л я  вас  в а ж н ее  не к то  я, 
а чем я зани м аю сь?»

«Чем?»
«П ри зн аю сь  вам откровенно, я вор».
Б е д н а я  ж ен щ и н а  поперхнулась, а потом р а з р а з и 

л а с ь  слезам и  и, уткнувш ись головой в подуш ку, д р о 
ж а л а ,  как  ран ен ая  лань.
' Я позволил ей немного п о п лакать , чтобы у нее 
прошел страх, а потом тихо и спокойно сказал :

«Не бойтесь, я человек мирный и добрый, р а з в е  
что вот деньги люблю».

«У меня нет , нет, нет денег» ,— п и щ а л а  она, не 
отры вая  головы от подушки.

« К а к  нет? Есть у вас деньги. В ящ и к е  стола!»
О на вздрогнула.
«Я позову на  помощь!» ,
« П о ж а л у й с т а ,— лю безно  соглаш аю сь  я,—  зови

те! П ри дет  ваш а свекровь, и я признаю сь ей, что вы 
меня весьма горячо целовали  и л а ск ал и .  А почему бы 
мне и не признаться?  П р и зн ан и е  в сегд а  служ и т  см яг 
чаю щ им обстоятельством».

Увидев, что куда  ни кинь, все клин, госпож а  Л е н 
ка  села на постели. Ну, а р а з  д а м а  сидит, л е ж а т ь  
невеж ливо. Я сел тоже, и так , сидя «инглиж е» на 
кровати, мы п р о д о л ж ал и  разговор .

«Л адно , говорите, чего вы хотите?» — реш ительно 
с к а з а л а  она.

«Ничего особенного, деньги из ящ и к а  стола!»
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«Я не могу их вам  дать , это значило  бы обокрасть  
собственного муж а».

«Господи, а р азве  вы только  что не о б окрали  его, 
пустив меня в постель?»

О на снова р а с п л а к а л а с ь  и, наверно, п л а к а л а  бы 
долго, если бы в другой комнате не заво р о ч ал ась  
в кровати свекровь. Гоопож а Л е н к а  тотчас за к р ы л а  
мне р о т  рукой.

«Тсс!»
«Я охотно помолчу, но пора бы у ж е  нам  кончить 

торговаться».
«Тсс!» — снова заш и п ел а  она и з а м е р л а  к а к  мерт- 

..вая. З а м о л ч а л  и я, а когда мы решили, что  б аб к а  
уснула, разговор  продолж ился .

Г оспож а Л е н к а  у м о л я ла  и з а к л и н а л а  меня не 
трогать  тех денег, о б ещ а л а  наконец  всякий раз ,  когда 
мне потребуется, д ав ать  д в ад ц ать  — тр и д ц ать  д и н а 
ров. ,

С к аз ат ь  вам по совести, я р а з ж а л о б и л с я  и усту
пил. -

«А вы и сегодня д ад и те  мне д в ад ц ать  — три д ц ать  
динаров?»  — спросил я.

«Я д ам  вам  пятьдесят».
«Л адно , договорились, и спасибо вам за то, что 

вы меня так  хорош о приняли и угостили».
«Ещ е один вопрос. Вы честный человек?» — с п р о 

сила она.
«Ч то  за  вопрос, конечно!»
«У моляю  вас, никому и никогда не расск азы вай те  

о том, что случилось, иначе я покончу с собой».
«В ам  не придется  с собой кончать — вы долж н ы  

д а в а т ь  мне деньги, когда потребуется. Я никому не 
р а сск аж у , будьте уверены».

Я оделся, получил пятьдесят  ди н аров  и уш ел тем 
ж е  путем, каким пришел. На прощ анье  она мне с к а 
за л а :  '

«Зн аете , а вы честный вор!»
« 0 ,  вы  м н е  льстите» ,— ответил я и хотел ещ е раз  

ее поцеловать , но она упросила меня не д ел а т ь  этого.
«Хватит,— с к а з а л а  она .— Сколько можно?»
— Вот т а к  я провел ту  ночь ,— закончил свою по

весть полицейский Ри ста .—  А потом всякий раз,  к о 
гда  мне нуж ны были деньги , я их получал. О н а  про
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б о в ал а  п ер еезж ать  с квартиры  на квартиру, но я все
гда  находил  ее.

'Т о л ь к о  год  спустя я потерял  ее из виду.
Полицейский РиСта зам о л чал ,  часы отзвонили 

ровно полночь. С тароста  постучал  по столу, подзы вая  
сонного кельнера , чтобы расплатиться . П олицейский 
Р иста  потянулся  и ушел, ещ е р аз  п ообещ ав  прийти 
за в т р а  утром и отвести их к адвокату . С тароста  с л а 
вочником то ж е  пошли в свой номер, шепотом делясь  
впечатлениями об удивительном  случае, который им 
только что р а с с к а з а л  Риста . ,

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Контора адвоката Фичи

Н а  краю некоего города, как  и на краю  всякого 
другого наш его городка, будь он некий или соверш ен
но определенный, находятся  трактиры ; грязны е т р а к 
тиры с обш ирны ми дворам и , в которых всегда стоят  
крестьянские телеги, а волы, при вязан ны е к ярм ам , 
ж у ю т  раски данн ое  п од  ними сено. В этих тр акти р ах  
в сегда  полно крестьян, в о звр ащ аю щ и х ся  с б а з а р а  
и заглян увш и х  сю да выпить стаканчик-другой  или 
п о д о ж д а ть  своих, чтобы вместе  ехать  домой.

В одном из таких  трактиров , который носит гор 
дое имя « Н а р о д н а я  гостиница Н аци ональ» , в о тдель
ной ком нате расп о л агалась  контора а д в о к а та  Фичи. 
В контору проходили из тр ак ти р а  через стеклянны е 
двери, сквозь  которые, несмотря на отсутствие з а н а 
весок, увидеть что-либо бы ло  невозмож но: з а  долгие 
годы  мухи, трудясь, как  пчелы, усеяли их точками 
так  густо, что  и са м а я  плотная за н а в е с к а  не могла 
бы служ и ть  лучше.

Т рактир  был как  трактир , он ничем не отличался  
от других. З е р к ал о  в когда-то голубой оправе, к а р т и 
ны: князь М ихаи ла , сцена охоты, расстрел  М ак си 
милиана и прочие изображ ения, которые ф и гури ру
ют в р асск азах  наш их прозаиков, когда им доводится  
описывать второразрядны й трактир.

Фичина контора — тесн ая  ком натка, набитая , как  
улей. Тут преж де  всего адвокатский стол, обычный 
трактирны й стол, застеленны й несколькими газетам и . 
Н а  столе бумаги, старый .деревянны й письменный
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прибор, зали ты й  чернилами; несколько ручек, до по
ловины и зм азан ны х  чернилами; зам асл ен н ая  кни
ж о н ка  без облож ки; истерзанны й к ал е н д а р ь  без 
облож ки  и, наконец, какой-то кодекс то ж е  без о б л о ж 
ки и многих страниц, которые Фиче, наверно, не н у ж 
ны, поскольку  его клиенты уверены, что он «знает 
законы , как свои пять пальцев».

П р а в д а ,  он не. получил образован и я .  П р е ж д е  он 
был учеником портного, потом несколько лет  ходил 
в чиновниках-практикантах , потом был м аклером  на 
рынке и теперь вот адвокат. З а т о  не всякий сп рави т
ся с делом  так , как  он. Он и в общ ину сбегает, 
и в уездную  кан целярию ; напишет он и кляузу , и ж а 
лобу, и все, что хочешь. А кроме того, если надо  кому 
что  купить или цродать , он и в  этом пом ож ет; за х о 
чешь сделку расторгнуть, он и т у т  посодействует. 
И что самое главное, он никакого д ел а  не чурается: 
купит шкуры, помож ет сбыть стары е  хомуты, наймет 
прислугу, если захочеш ь, даж е  кур тебе купит на 
рынке. Он готов о к а за т ь  лю бую  услугу, лю бое  Дело 
провернуть, но своим подлинным при званием  считает 
адвок атск ую  практику  — этим занятием  он гордится 
и счи тает  его своей профессией.

В сущности, он в ж изни своей не вел ни одного 
процесса, но в ар х и вах  уездной к ан ц еляри и  и о к р у ж 
ного управления, как  и в архи вах  общ инных судов, 
храни тся  чудовищ ное количество бумаг, кляуз и ж а 
лоб, написанных его рукой, и притом ни одна  не 
написана  просто, а в м анере  статей каких-нибудь ко
дексов или законов.

А как  п рекрасн о  он знал все статьи! П ри дет  к не
му крестьянин со своей бедой, он слуш ает  его, сл у ш а
ет и бормочет статьи, к о то р ы е  имеют отношение 
к дан н ом у  случаю ..

— Б ы л  я,—  говорит крестьянин ,— до лж ен  своему 
соседу М иловану сем ьдесят  два  гроша...

— С татья  сто четы рнадцатая!  — бормочет Фича.
— Ты что говоришь?
— Ничего, ничего,— отвечает  Ф ича.— Я вспоми

наю  нуж ны е статьи. П родолж ай!
— Б ы л  я, говорю, д о лж ен  ему сем ьдесят  два 

грош а, до ю рьева дня взял.
—  Триста  ш естн ад ц атая ,— бормочет Ф ича. '
-— А получилось так ,— п р од олж ает  крестьянин,—
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что я продал  корову и возврати л  М иловану  деньги 
за  месяц  до срока. '

— С орок ш естая , бэ!. .
— Я дум ал ,  рассчитались  мы с ним, как  по л о ж е

но. Я и процент уплатил , И гербовый сбор, и все...
— С орок ш естая , а.
— А он возьми и стань требовать  с меня процент

до самого ю рьева дня, потому как , говорит, уговор 
такой был. , .

— Д в е с ти  пятая , двести ш естая  и двести седьм ая .
— Н у, что ты скаж еш ь?  — спраш ивает  крестья

нин, уставивш ись на Фичу.
— Д а  что ж е  тебе  сказать ,  дорогой ты мой,—  го 

ворит, потирая  руки, Ф ича,— д ел о  это ни с ф о р м ал ь 
ной, ни с законной точки зрения  не простое. П ростое 
дело, дорогой мой, потому и н азы вается  простым, что 
опирается  на одну статью  зак о н а  и Легко реш ается . 
П р ав д а ,  иной р а з  не сразу  угадаеш ь, что это за 
статья , но, к ак  только  угадаеш ь, тогда , дорогой мой, 
ты и сам м ож еш ь вести процесс, без помощи адво
ката.

• —  Верно,—  говорит крестьянин, не спуская  с Фи- 
чи глаз  и у ди вляясь  как  его знан иям , т а к  и его 
откровенности.

— О дн ако ,— п р о д о л ж ает  Ф ича,— дело  перестает 
быть простым, когда оно основы вается  более  чем на 
одной соответствующей статье. Вот к твоему делу, 
например, относятся следую щ ие статьи: сто четы рна
д ц атая ,  триста  ш естн адц атая ,  сорок ш естая , пункты 
а и бэ, двести пятая, двести ш естая  и двести седьмая.

— Н у и ну! — удивляется  крестьянин.— Сколько 
статей набирается  из-за двадц ати  грошей. П о мне; 
так  их хватило  бы на целый кувшин зо лоты х  д у к а т о в

— Что поделаеш ь, дорогой мой, таков  закон, т а к о 
вы статьи. Это ведь не люди, не свидетели пришли 
в суд, а им говорят: хватит  двоих, остальн ы е пусть 
идут  по домам , так ведь? •

— Т ак ,— соглаш ается  крестьянин.
— Вот видишь! Твое д ел о  не простое, потому как 

большое искусство нужно, чтобы со столькими 
статьям и  управиться . Видиш ь ли, дорогой мой, 
статья  триста  ш естн ад ц атая  гласит: плати М иловану  
проценты до  того дня, когда ты ему отдал  деньги. 
А статья  сорок  ш естая , бэ, с вое твердит: нечего

28"2



вы кручиваться , плати  М иловану проценты до самого 
ю рьева  дня!

— П о сл у ш ай ,— поразм ы слив, говорит к р естья 
нин,— э та  триста  ш естн ад ц атая  почестнее будет, не 
то  что бэ , суди меня по ней, если можеш ь. -

— Д а ,  но двести  п ятая  говорит: не имееш ь п р ава  
судить только  по одной статье, ты  обязан  всех нас 
позвать, все мы статьи честные и у важ аем ы е , как  
родны е сестры, все мы неразлучны  ни в счастье, ни 
в беде.

— Ох-хо-хо! — говорит крестьянин, почесы вая з а 
ты лок .— Н у  хорошо, у важ аем ы й  Фича, что ж е  ты 
мне посоветуеш ь делать?

— Дорогой мой, это не я тебе посоветую, а закон; 
как  закон  посоветует, так  и сделаеш ь!

— Н о что, скаж и , п ож алуй ста?  '
— С татья  сорок ш естая , а, гласит: если дело не

простое, то иди к адвокату , за п л а ти  ему хорошо, не 
ж ал ей ;  потому к а к  иначе до р о ж е  выйдет.

' '— Д а  я заплачу , у в а ж а е м ы й  Фича. Р а з в е  я о т к а 
зы ваю сь, но сколько?

— Д орогой  мой, з а  иск ты мне даш ь четыре д и н а 
ра, и, разум еется , оп лати ш ь другие  расходы, сколько 
их там  набеж ит . *

— Ч еты ре  ди н ара!  — испугался  крестьянин.— М и 
л ован  с меня требует  ровно столько же. '

— Зн аю , но ты ведь будеш ь о тстаивать  не четыре 
д и н ара ,  а свою честь. Верно?

— Э ... верно.
Т а к  они д оговари ваю тся. Ф ича берет четы ре ди н а 

ра и начинает  т я ж б у  за  честь, и эта  т я ж б а  п р о д о л 
ж ается  каких-нибудь м есяцев  шесть, тр е б у я  все но
вых и новых расходов, и у крестьянина, похоже, 
остается  все меньш е и меньш е н ад еж д ы  заполучить  
обратно  свою честь.

Вот к этом у сам ом у  адвокату  Фиче и привел 
Р и ста  на другой день батю ш ку, старосту  и лавочн ика  
й о в у ,  а з а  ребенком в з ш а с ь  присмотреть горничная, 
поскольку его у ж е  не надо  бы ло прятать .

А двокат  Ф ича только  закончил покупку двух не
вы деланн ы х овчин, как  вош ли новые клиенты. Р и ста  
коротко отреком ендовал  их ■ и пошел. В д вер ях  он 
Ьстановился и добави л :
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— Смотри, Ф ича, постарайся д ля  них, они хоро
шие, почтенные люди. И зб ави ш ь  их от беды, все р а в 
но что мне помож еш ь.

Б атю ш к а , староста  и й о в а  благодарн о  посмотре
ли вслед  Ристе, а потом повернулись к Фиче.
, Фича стоит у своего стола  и р а згл яд ы в а е т  их. Он 
м алорослый, с крепкой шеей, лы соваты й, с м ал ен ьки 
ми глазкам и . Н а  нем весьм а  длинный выцветший 
сю ртук и новые нанковы е панталоны , ещ е ни р азу  не 
стиранны е и потому словно картонны е,— на всех сги
бах видны ж естки е  складки ; на ногах у него б а ш м а 
ки, которые, судя по их виду, см азы ваю т  салом , в а к 
сы ж е  они не видели у ж е  несколько  месяцев, каблуки  
искривились и сбились наруж у. Словом, он произво
д ит  впечатление доброго человека, который готов 
отдать  б ли ж нем у все, что у него есть, хотя в дей ст
вительности охотнее отнял бы у ближ него  все, что 
есть у того.

— Вы, значит, из П релепницы ? — начинает  р азго 
вор Фича. -

— Д а ,— отвечает староста  и р ассказы вает  как  
о всех неприятностях, постигших село П релепницу 
и связанны х с дитятею  общины, т а к  и о решении 
уездного начальника.

Во врем я его р а с с к а за  Ф ича упомянул ч еты рна
д ц ать  различны х статей из шести различны х законов. 
Вспомнил он уголовный кодекс, гр аж д ан ск о е  право, 
закон  о тари ф ах ,  закон  о ш колах , потом- закон  о с е л ь 
ских к а б а к а х  и, наконец, закон  об уездных и о к р у ж 
ных дорогах. К ак о е  отношение имели в се  эти  законы  
к и зл агаем о м у  делу, остается  глубокой адвокатской  
тайной, но м ож н о было за р а н е е  с к азать  одно — дело  
не относилось к числу простых, то есть тех, «которые 
опираю тся на одн.у соответствую щ ую  статью  закона» , 
а требовало  вм еш ательства  м нож ества  статей, гото
вых наброситься  друг на д р у ж к у  и жестоко  пере
драться , не помири их Фича, не напомни им, что 
статьи, в сущности, сестры и, к а к  таковы е, долж н ы  
ж ить  в мире и друж бе.

Т ак  обстояло  дело. К о г д а  староста  закончил свой 
рассказ,  Фича глубоко зад у м ал ся  и - з а б а р а б а н и л  
п ал ьц ам и  по столу. У ставясь  на Фичу, к а к  на ико
ну, з ад у м ал и сь  и б атю ш к а  со старостой и л а в о ч 
ником.
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' — Ей-богу, это дело необычное и с законной 
и с ф орм альн ой  точки  Зрения,— ск азал  Ф ича, неоп ре
деленно покачав  головой, а потом вы прям ился  
и взглянул  старосте  прям о в глаза .

— С к аж и  мне, дорогой мой, хочешь ли ты, чтобы 
мы опротестовали решение уездного начальн и к а?

С тар о ста  почесал шею. '
— Вроде бы нет, хотелось бы по-хорошему; все 

мы люди, зачем  ж е  нам ссориться?
— Л адно! — с к азал  Ф ича и опять глубоко з а д у 

м ался.
В первы е Ф ича не стал  крутить д а  тасо вать  статьи 

и р а с с у ж д а ть  долго и обстоятельно, а зад у м ал ся ,  
серьезно зад у м ал ся .  Выйдя из состояния зад у м ч и во 
сти, он спросил: .

— А сколько  ребенку?
— Д вух  недель нет,— ответил б атю ш к а , который 

л у чш е  других р а зб и р а л с я  в датах .
—  Гм, гм! — произнес Фича и снова зад у м ал ся .
И батю ш ку, и старосту, и й о в у  пугало  то, что

адво к ат  д ум ает  так  долго. Н е у ж то  полож ение  н а 
столько серьезное? Но... деваться  некуда, надо 
ж д ать ,  что он скаж ет . .

Н акон ец  Ф ича взглянул  на них, и видно было, что 
дело  на мази, потому что адвок ат  весело у лы бался ,  
довольный собой. • •

— Видиш ь ли, родной мой, мы в этом  деле не 
станем опираться  ни законно, ни ф орм ально ни на 
одну соответствую щ ую  статью , а решим его частным 
образом, минуя законы .

— А как?  — спросили все трое и заж м ури ли сь  
о т  у д о в о л ь с т в и я .

— А так: вы мне единовременно д аете  сто ди н а 
ров, а я беру  заб о ту  о ребенке на себя, и это у ж е  
мое дело, куда  я его дену. И все ж е  я об язую сь сде
л а т ь  все, чтобы обеспечить- ребенку наилучш ую  
будущность.

Все трое при ш ли в хорош ее настроение и одно
временно, нахмурились. Р аз  и н авсегда  избавиться  от 
ребен ка  — чего ж е  лучшего ж елать ,  но зап л ати ть  сто 
ди н аров  — это они не считали  больш ой удачей, хотя 
староста  на всякий случай  зах вати л  с собой как  раз 
такую  сумму из налогов за первое полугодие;
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—  Н е  много ли будет? — спросил староста.
—  Если д ля  вас это много, несите- ребенка с со 

бой, в селе, м ож ет  быть, содерж ать  ребенка будет 
деш евле.

Оно вроде бы и так, но... -
— Ч то  но? Я, к а к  друзьям , вам  говорю, а вы

ноете, что много. Г де  ж е  много? Считай по десять  д и 
наров  в месяц, на  год  и то не хватит., а если на  вЙО 
ж и знь?  ' '

Немного пош ептавшись, староста  р а з в я з а л  мошну, 
отсчитал  сто динаров серебром, ударил  с Фичей . по 
рукам  и поцеловался, а через полчаса  батю ш к а  снова 
под рясой принес М илича к Фиче, и тот  отнес его 
к своей ж ене.

Т ак  Ц релепни ца  раз  и н авсегда  избави лась  от не
приятностей, которые грозили вечно преследовать  ее 
в о б р азе  при лож ен и я  к письму правления  общины.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,

в которой появляется совершенно новая для читателя 
. вдова ,

Я  страстно нен ави ж у авторов, которые начинаю т 
роман гладк о  и плавно, д ел ая  к аж д у ю  очередную 
главу  естественным продолж ением  предыдущей, и 
вдруг только  ради  того, чтобы сбить читателя  с тол
ку и зам ести  собственные следы, вводят . совершенно 
нового п ер со н аж а  и в новой главе  рассказы ваю т  т а 
кое, что никак не назовеш ь продолж ением  преды ду
щей главы . Но к ак  бы я ни хотел и зб еж ать  в своем 
ром ане  такой  несуразицы, я не в силах это сделать , 
потому что просто невозм ож но обойти вдову, которую 
я сейчас собираю сь представить читателям. Когда 
читатели позн аком ятся  с ней, они и сами поймут, что 
таку ю  вдову не обойдешь.

Д евуш к ой  ее звали  Мица, д л я  м у ж а  она была 
М и лк а ,  а теперь, ко гд а  она ст ал а  вдовой, ее велича
ют госпожой М илевой. Вдовствует госпож а М илева  
всего три месяца. Она ещ е носит траур , к а ж д у ю  суб 
боту ходит на могилу мужа, которую за с а д и л а  л ев к о 
ями, а над  кроватью  у нее висит ф ото гр аф и я  покой-
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ника, об р ам л ен н ая  черным крепом. К ак  она л ю б и л а  
покойника, видно хотя бы из скорбны х слов, которыми 
госпож а М илева  зако н чи ла  извещ ение о его смерти: 
«П рош у всех друзей и знаком ы х  раздели ть  наш е т я 
ж е л о е  горе», и подписалась: « Н еутеш ная  вдова
М илева».

Эта неутеш ная  вдова  М и лева  весьм а  я д р е н ая  д а 
мочка; у нее полные круглы е щечки, краси вы е черные 
гл а з а  и брови, а ротик такой  крошечный, что к а ж е т 
ся невероятным, чтобы она м огла  прекословить мужу 
или о ком-то с к а за т ь  пакость. И з  особых примет 
у госпожи М илевы б ы ла  та с ам ая ,  которой о т л и ч а т 
ся все ж енщ ины  на девятом  месяце беременности. 
Всего десять месяцев н а за д  она в ы ш ла  за м у ж , едва  
п р о ж и л а  с м уж ем  шесть месяцев и вот остал ась  вдо
вой, д а  еще с ребенком, которому предстояло родить
ся после смерти отца. Д о ж и т ь  бы покойнику до того 
часа, когда мог бы он увидеть свое чадо, но не дано  
ему это было, а ведь к а к  |радовался, бедняга.

П окойник был добры м, кротким  человеком: его 
м ож но было убедить в чем угодно, если только  о б ъ я 
снить ему все по-хорошему. В одном ли ш ь  он прояв
лял некоторое упорство, д ел ал  вид, что не понимает, 
о чем идет речь,— это когда  его у б еж д а л и  написать  
завещ ан ие . О дн ако  госпож а М и лева  преодолела  его 
сопротивление весьма деликатно. С ам а  она говорить 
е м у  об этом не хотела  — не дай бог обидеть человека, 
с которым они жили ду ш а  в душу! Она попросила 
сделать  это отставного судью, господина М илию , 
человека солидного, обходительного, красн оречиво
го, умею щ его исподволь подойти к предмету р а з 
говора.

З а  д в е  недели д о  смерти покойник в сам о м  деле  
вы глядел  т а к  плохо, что кончины мож но было 
о ж и дать  в лю бую  минуту. Умри он без з ав ещ ан и я ,  
неудобно получилось бы, потому что у него были 
братья: и прочая родня. С к а з а т ь  ж е  ум ираю щ ем у 
в глаза ,  чтоб он написал  за в е щ а н и е ;  то ж е  тяж е л о  — 
это было бы д л я  него слиш ком сильным потрясением.

П отому-то го сп о ж а  М и л ева  п ри гласила  к себе гос
подина М илию  и с к а з а л а  ему сквозь  слезы:

— Господин М илия, вы знаете , все лю ди знаю т 
к а к  я лю блю  своего м у ж а . Я, право, не знаю , п ер еж и 
ву ли я его. Н аверно , не переж иву. П одум ай те  сами,
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р а з,ве я могу ок а з а ть ему в гл аза ,  что надо  написать 
завещ ан и е?
' , Д ействительно,— согласился  господин Ми- 
ли я ,— вам это  д ел а т ь  очень неудобно.

О чень  тяж ел о е  полож ение,— вздохнула госпо
ж а  М илева.

Д е й сТвительно тяж ел о е ,— вздохнул и госпо* 
дин М илия, но больш е таи, чтобы вы рази ть  свое со
чувствие, потому что у него никаких  особенных при
чин д л я  вздохов не было.

Вот если бы вы взял и  это  на себя. .. Все мне го
в о р я т , у вас бы э т о получилось деликатно, н ам екн ули 
бы вы ему исподволь.

Я к в а ш им услугам ,— лю безно ответил госло- 
дин М и л и я . Что касается  намеков, это я могу, 
я подойду и зд алека ,  осторожно. *

С этими сл овам и  господин М илия встал ,  ва ж н о  
о т к а ш л я л с я  и прош ел в ком н ату  к больному. П о з д о 
р о в а в шись с больным, он спросил его о том о сем , 
а потом и зд ал ек а  начал: ’

Д р у г  м о й, ты, наверно, и сам  видишь, что дня 
через д в а  ты умрешь. Ч то  толку  в этих л е к а р с т в а х, 
(рецептах... все э т о  ерунда... тебе это не поможет! 
П осм отри  на себя —  у ж е  и уши стали прозрачные, 
и губы посинели. Тебе, верно, никто не говорит об 
этом откровенно; в наше время м ал о  друзей, которы е 
сп ос° бны говорить правду  в глаза .  Н о я при надлеж у  
именно к этим истинным друзьям!

П осле  первых ж е слов господина М илии больной 
в ы тар ащ и л  глаза ,  приподнял голову с подушки и з а 
д рож а л  от стр ах а  к а к  осиновый лист. Он отары л 
р о т , чтобы позвать  на помощь, но голос ему и зм е
нил.

Уве ренны й, ч то  у ж е  п ервы е  его  слова  произвели 
н у ж н ое впечатление, господин М илия п р о д о л ж ал  по
друж ески , откровенно увещ евать  больного:

— А р а з .  ты при смерти, к а к  и сам  видишь...
П окой ник махнул рукой, как  бы ж е л а я  сказать ,

что  он этого не. ви д и т ,■ но господин М илия п родол
ж а л :

— Н е  видишь, говориш ь? Н у , есть у тебя хоть 
одно. во зраж ен ие?  М олчишь, молчишь ты, потому .что 
оказать  нечего. А если бы и наш ел  довод, то какой,
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подумай сам: «Бог милостив, л екар ства ,  доктора.. .»  
Р а з в е  это  довод? Н ик акой  это, друг, не довод! Р а з в е  
ты не видишь, что  от тебя- остались  только  к о ж а  д а  
кости, а гл а з а  ввалились, к а к  у мертвеца. «Бог м и 
лостив!» — это пустая  ф р аза ,  в се  покойники ее  твер
дили, а кому она помогла?

У б о л ь н о ^  выступили слезы  на глазах ,  губы ещ е 
больш е посинели, от сильной д рож и  стучали зубы.

— П оэтому, — п р о д о л ж ал  господин М и л и я ,— с а 
мое умное, что ты м ож еш ь сделать , это написать  з а 
вещание. И к ак  м ож но скорее. Пойми, кому-кому, 
а у м и раю щ ем у  надо  помнить поговорку: «Н е о т к л а 
дывай на з а в т р а  то, что м ож н о с д е л а т ь  сегодня!»

Господин М или я  хотел с к а за т ь  ещ е что-то, но 
больной, не зная , как  ему избавиться  от это й  зл о в е 
щ ей откровенности, п оверн улся  на другой бок, н атя 
нул одеял о  на гол о ву  и под одеялом  заткн ул  уши 
п альцам и .
. Увидев, что теперь его  слова  не дойдут  до ушей 

больного, господин М или я  в с т а л  и вышел в прихо
ж у ю , где  его с нетерпением о ж и д а л а  госпож а  Ми- 
лева . •

— Н у как , удалось?  — спросила  она.
—  Н е  беспокойтесь, я н ач ал  и з д а л е к а  и преж де  

всего убедил  его, что он скоро умрет. О, поверьте, 
теперь он в этом совершенно убеж ден.

— Больш ое вам спасибо! — с грустью о к а з а л а  бу
д у щ ая  вдова. ■

— И только  потом  я переш ел к вопросу о з а в е 
щании. К аж ется ,  я и тут сумел убедить его.

Госпож а М и л ева  п о б л аго д ар и л а  господина Ми- 
лию  очень лю безно, проводила  его  д о  кали тк и  и вер 
нулась  в комнату к больному м уж у . К огда  она вош ла, 
он недоверчиво вы глян ул  из-под о д ея л а  и, лиш ь у в е 
рившись, что это- не М илия, стянул  одеял о  с головы 
и тихим голосом п одозвал  ж ену К-себе.

. С печальным лицом госпож а  М и л ева  при бли зи 
л ась  к постели.

—  Этого господина,— прош ептал  больной,— это 
го, что сейчас тут был, ты больше ко мне не пускай 
никогда. П р и к а ж и  слуге  вы ш вы рн уть  его  отсюда, 
к а к  только он на пороге появится. И збить, как  соба^ 
ку , и выш вырнуть. 10
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Г оспож а М илева  о б ещ а л а  исполнить это богоугод
ное п ож елан ие  умираю щего.

Больного  снова стал а  бить дрож ь , поднялся ж ар ,  
состояние его резко  ухудшилось. Если до посещения 
господина М илии л ек ар ств а  ещ е кое-как  помогали, то 
теперь де:Ло стал о  швах. Больн ой  впал  в бесп ам ятст
во, н ачался  бред. Ему, чудилось, что господин М илия 
у ж е  не пенсионер, а зубной л ек ар ь  и что он п р и гл а 
сил господ.ина М илию, чтобы тот в ы рвал  ему корен
ной зуб; господин М илия сунул ему клещ и в рот, но 
вместо зуба  ухватил душ у и тянет, тянет... Вот какие  
сны .и видения мучили теперь ум ираю щ его, а он все 
отби вался  и рукам и и ногами и бормотал:

— Клещи... ой, ой ... это ду ш а , не зуб... Милия!., 
М илия! .. '

В сю  ночь он т а к  промучился, а когда  проснулся 
поутру, почувствовал себя ещ е хуже. Т ут  он и сам  
уразум ел , что  пора написать  завещ ан ие , и, когда он 
сообщ ил о своем ж ел ан и и  госпоже. М илеве, та, не 

■ м едля  ни минуты, п осл ал а  за  адвокатом  и свидете-- 
лями.

Они приш ли, завещ ан и е  было тихо-мирно состав
лено и подписано. Вот как  покойник распоряди лся  
своим нем алы м  состоянием.

Е сли  ребенок, которого госпож а  М илевц родит 
после смерти м уж а, будет  мальчиком, то все состоя- 
тое  покойного, оцениваемое более  чем в двести тысяч 
динаров, наследует  сын, а главны м  опекуном и р а с 
порядителем  им ущ ества н азн ачается  госпож а М и ле
ва'. Если ж е  родится девочка, то ей д ается  д в ен а 
д ц ать  тысяч динаров в качестве  приданого, а госпоике 
М илеве «пристойное содерж ание» , все ж е о с тал ь 
ное отходит б ратьям  покойного и прочим родствен
никам.

К а к  видно из завещ ан и я ,  д л я  госпожи М илевы 
го р аздо  выгодней было родить м альчи ка , чем д евоч 
ку. Д ругим и  словами, ее роды напоминали лоте
рею — она м огла  получить либо главны й выигрыш, 
либо то, что в ти раж н ы х  табл и ц ах  обозначается  з в е з 
дочкой.

А роды или «розыгрыш » д о л ж н ы  были состояться 
череэ неделю после того, как читатели познакомились 
с госпожой М илевой.
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ГЛАВ А Ш ЕСТНАДЦАТАЯ

Роды, пеленки, подгузники:f повитуха, новое корыто, поп, 
крестный отец, крестины, подарок на зубок и прочие мел
кие и крупные делу, связанные с таким интимным событи

ем, каковое будет описано в этой главе

П оскольку  зав ещ ан и е  было написано, а больной 
скончался, торж ественно похороненный и пристойно 
оплакан ны й, госпож е М илеве ничего другого  не оста-- 
валось, как исполнить последнюю ф орм альн ость  —- 
родить. -

Разум еется ,  госпож а М илева  сильно р ассчи ты ва
л а  на то, что родит м альчи ка , так  к а к  верила  пови
ту х е  тетке  Л енке , но главны м  образом  потому, что 
она видела  бы в нем покойного м уж а , которого все 
ещ е ни как  не могла забыть.

Б а б к а  д а л а  ей очень хороший совет:
— Ч т о б ы ,  дитя было красивое, старайтесь , чтоб 

на гл а за  вам не попался  какой-ни будь  урод, и по
больше смотрите на красавцев.

С этой целью  госпож а М илева после полудня с а 
д и л ась  к окну, под  которым любил прогуливаться  ■ 
молодой судебный чиновник В аса  Д ж ю р и ч , не подоз
ревавш ий, что одним своим видом способствует тво
рению красоты.

К огда  таким вот образом  завер ш ен а  б ы ла  п одго
товка к исполнению последней ф орм альности , огово
ренной в завещ ан ии; в оди н .п рек расн ы й  день портни
ха принесла пеленки, подгузники, распаш онки  и вся
кое другое б арахли ш к о ; появилось новое корыто, 
и с этой минуты все у ж е  было наготове, д а ж е  г о р я 
чая  вода всегда б ы ла  в избытке.

Однажды," когда  в- медном котле  кипела  вода, та 
сам ая ,  что припасали  к аж ды й  день, и когда госпо
ж а  М илева  в комнате, полной' пеленок, подгузников 
и прочего б ар ах л и ш к а ,  сидела у окна, п од ж и дая  гос
подина В асу  Д ж ю р и ч а ,  в дверь  тихо постучали..

-— Войдите! —  печальным вдовьим голосом с к а 
з а л а  го сп о ж а  М илева.

Д в е р ь  р аскры лась ,  и в ком нату  тихо, смиренно 
и друж елю бно  ступил а д в о к а т  Фича. •

Ч итатели , зн ак о м ы е  с характером  и д ел ам и  Фичи, 
естественно, не станут  полагать , что_он пришел к гос
пож е М илеве покупать щкуры, или п р о д авать  ста-
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рые хомуты, или д а ж е  предлагать  прислугу. Нет, он 
пришел по очень важ н ому и чисто юридическому д е 
лу, 6 котором мы получим представление из н и ж еи з
лож енного  разговора  Фичи и 'госпож и М илевы.

Ф и ч  а: Мы с вами незнакомы, но это  не меняет 
дела. Я адвокат, известный адво к ат  Фича.
. Г о с п о  ж  а М и л е в  а: Очень приятно, что вам 
угодно?

Ф и ч  а: Видите ли, судары ня, я знаком  с вашим 
делом . С ф орм альной стороны оно весьм а  не простое 
и соотносится со многими соответствую щ ими статья 
ми, которые, учитывая ■ все европейские законы , проти
воречат друг другу. '

Г о с п о ж а  М и л е в  а: С ударь, я вас не пони
маю. -
- Ф и ч  а: П онять трудно, потому как  я уже гово

рил, дело  не простое.
Г о с п о ж  а М и  ji с в а: Чего ж е  вы.хотите?
Ф и ч а: Сейчас я вам скажу. Я зн аю  о завещ ан ии  

ваш его  покойного муж а.
При этих словах  госпож а М и лева  ничего не с к а 

з а л а ,  но повернулась  к Фиче всем корпусом и стала  
слуш ать  внимательнее.

Ф и ч  а: Это завещ ан ие , у в а ж а е м а я  судары ня,
п ри н уж дает  вас  родить м ал ьчи ка ,  так  как , роди вы 
девочку, ваш е дело пропало: Н адею сь, вы не соби ра
етесь р о ж ать  девочку?

Г о с п о  ж  а М и л е в а :  Н и в коем случае! В п ро
чем, почем мне знать... Я хотела бы мальчика , но все 
в руках  божьих.

Ф и ч  а : В  том-то 1и дело, что не в бож ьих, а в 
ваших, сударыня?

Г о с  п о  ж  а М и л е  в а (в у ж а с е  крестится):  Гос
поди, что вы такое говорите?! ,

Фи ч -  а: То, что слышите! Все зависи т  от вас —
без всякого наруш ения соответствующего зак о н а  вы 
м ож ете  родить мальчика . Если вы мне доверитесь, 
я смогу сделать  так, что вы родите...

Г о с п о  ж  а М и л е в  а (неправильно поняв по
следню ю  ф р азу  Фичи, зал и вается  краской  и едва  
слы ш но говорит): Ч то  вы, я ж е  на девятом  месяце...

Ф и ч а: Тем лучше. Вы на девятом месяце, через 
несколько дней родите, и если родится м альчик,.  бу 
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д ете  счастливы. В таком  слу чае  вы мне за  добрую  
волю  и готовность к услугам  д аете  единовременно 
сто динаров, и все. Но ... (тут Ф ича повысил голос), 
если вы родите девочку, рядом с вашей комнатой бу
д ет  находиться  новорож денны й мальчик, у которого 
нет ни отца, нц матери. М ало того, обстоятельства  
его рож дения  вообщ е неизвестны.

Госпож а М и л е в а  испуганно огляды вается  по сто
ронам, не зная , что сказать .  По всему видно, что 
план  ей нравится, но она колеблется , м ож но ли ве
рить этому человеку...

Ф и ч  а (у гады вая  ее м ы сли):  М ож ет  быть, •вы 
боитесь довериться  мне, так  к а к  я для вас человек 
незнакомый. Вы ошибаетесь, дело  совсем простое. 
Трудно было только  его придумать, одно это лиш ь 
и имеет цену, другими словам и, мой гонорар. А д о ве 
рять, у в а ж а е м а я  судары ня, -вы мне м о ж ете  полно
стью, потому к ак  перед статьями, которы е относятся  
к этому делу, я был бы виновен в такой ж е  мере, 
к ак  и вы, если б все вы ш ло наруж у . П о это м у  я 
д о лж ен  поберечь себя, вы сам и  с этим согласи
тесь...

Г о с п о  ж  а М  и л е в а :  А если... к а к  говорится... 
а если узнаю т?

Ф и ч  а: Н е  узнаю т, мне болтать нельзя , а а м —
тоже.

Г о с п о  ж  а М и л е в  а: А повитуха?
Ф и ч а: П овитуха?. . П ри н и м ать  будет моя ж ен а, 

а ту, что у вас сейчас, прогоните.
Г о с п о  ж  а М и л е в  а: А как  с ребенком?
Ф и ч а: М ал ьчи к  останется  с вами.
Г о с п о  ж  а М и л е в  а: А девочка?

. Ф и ч а: О тдад 1им кому-нибудь, это моя заб о та .
Я отдам  ее т а к ,  что никто о ней ничего не будет 
знать . Вы будете лиш ь еж ем есячно  оплачивать  содер
ж а н и е  своего ребенка. "

Г о с п о  ж  а М и л е в  а ' (молчит, долго молчит, 
д у м а е т ) :  Ой, страш но д а ж е  подумать!

Ф и ч  а: В ы би рай те  — или двести ты сяч  динаров, 
которыми р ас п о р я ж а т ь с я  будете вы, или «пристойное 
содерж ание» . • '

Г оспож а М и лева  встала , взволнованно прош лась 
по комнате, снова подош ла к Фиче, посмотрела ему
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в глаза , хотела  спросить его о чем-то, но «е спросила. 
Ф и ча  с ж ивостью  п р одолж ал :

— Вы, наверно, хотите спросить, что я потребую 
за  такую  услугу? У веряю  вас, я человек скромный, 
мне нуж но  немного, ровно столько, сколько вы сочте
те справедли вы м  зап л ати ть  за такую  больш ую  
услугу.

— Нет, об этом и говорить не стоит, это  просто. 
Но... я не решаю сь, нелегко реш иться на  такое.

И все ж е  после некоторы х колебаний госпожа М и- 
лева  реш и лась  принять предлож ение, и сделк а  с Фи- 
чей состоялась.

В т о т  ж е  день госпож а М и л ев а  р азгн ев ал ась  на 
повитуху тетуш ку Л е н к у  з а  то, что т а  опоздала , 
и п рогнала  ее, а вместо нее в зя л а  ж ену Фичи. П р а в 
да, многие удивились этому, т а к  к а к  ж е н а  Фичи 
преж де  никогда не з а н и м ал а с ь  подобным ремеслом, 
но, р аз  т ак о в а  в о л я  роженицы, пусть ее...

И вот наконец пришел долгож дан н ы й  день. Гос
пожа М и лева  л еж и т  в постели на трех круж евны х 
подуш ках, под особым одеялом  красного  ш елка, 
в окруж ении всего прочего, необходимого в таких  
случаях .

К роме ж ен ы  Фичи, в ком нату  никто не смеет вхо
дить, а в соседней ком н ате  у ж е  сидит Фича, готовый 
произвести на свет  такого  ребенка, какой  требуется  
по завещ анию .

У госпожи М илевы начинаю тся схватки, и во 
имя бож ье  она рож ает . .. м альчи ка , большого, п р а в 
да, в возрасте  двух с половиной недель, но. это не 
беда. Д евочку , которая  о к а за л а с ь  лиш ней, Ф и ча  в ту 
ж е  ночь куда-то  унес.

А на другой д ен ь  по городу р азнеслась  весть, что 
госпож а М и лева  р од и ла  ночью прекрасного  и здоро
вого мальчика , очень похожего н а  покойника. •

П о  ^ р о д н о м у  обычаю, ребен ок  до  крещ ения  полу
чил имя М омчило. Ч ерез  неделю  его окрестили Не- 
делько. Т а к  б ед н яга  М илич родился во второй раз,  
во второй ж е  раз бы л крещен, а его новый крестный 
отец  всерьез  ж а л о в а л с я  куме, что у него едва  не 
о твали лись  руки, пока он д е р ж а л  ребенка.

— Д а й  бог ему здоровья, но такого  крупного м л а 
денца  я до сих пер ни р а зу  н е  крестил .
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- Через сорок дней

ГЛАВ А  СЕМ НАДЦАТАЯ

. П рош ло сорок дней. Д руги м и  словами, прош ло 
столько  времени, сколько дли тся  самы й больш ой пост 
в году, и госпож а М илева  восстала  свеж ая ,  р у м я 
ная, веселая , так- что  господин В а с а  Д ж ю р и ч  не мог 
не воскликнуть: «П релестная  вдовушка!»

Б ы вш ее  дитя  общины, бывший Милич, а нынеш? 
ний Н едельк а  развал и л ся ,  как  паш а, на ш елковых 
пеленках , под ш елковы м одеяльцем,- в изящ ной колы 
бели  и с соской, у которой было никелированное 
кольцо. Такой роскошной соски . п равлени е  прелепниц- 
кой общины « е  купило бы ему никогда, д а ж е  если бы 
п р и ш л о сь ' облож и ть  всех г р а ж д а н  общины сп ец и аль 
ным налогом. ,

Д овольны й своей судьбой Н едельк о  р а с с у ж д а л  
про себя:

— Т ак-то  гораздо  лучше, чем таск ать ся  на  руках  
у  посыльных n-р и  разн ы х  оф ици альн ы х докум ентах  
д а  у попа п од  рясой или д ави ться  м олоком  из то л 
стой деревянной л ож к и , которую совал в рот л а в о ч 
ник И ова.

То есть Н едел ьк а  ни о чем не р ассу ж д ал ,  потому 
что не умел ещ е рассуж дать , но автор р о м ан а  уверен, 
что Н едельк а  р ассу ж д ал  бы именно так , если б мог.

А пока Н едел ьк а  н а с л а ж д а е тс я  ж изнью , госпож а 
М и лева  снова сидит у окна, у которого и преж де  
охотно си ж и вала ,  хотя теперь у нее нет никакой  необ
ходимости видеть господина Васу: красивого м ал ьчи 
ка  она у ж е  родила.

.Э то  верно, но привы чка — вто р ая  натура, а го с п о 
ж а  М и л ева  при вы кла  сидеть у окна, господин ж е  В а 
са привык ходить мимо ее окна, и эта  с а м а я  «вторая 
натура»  т а к  изм ен ила  госпож у М илеву, что теперь 
она д а ж е  о т к р ы в а л а  окно, когда мимо проходил гос
подин Васа, а господин Васа, ещ е не дойдя  до угла, 
вы тягивал  шею. ■

Господин В аса  бы л чиновником в суде  и, к ак  о к а 
залось, служ и л  в отделении по делам  наследств, 
и поэтому нет ничего странного в том, что ему при
ш лось иметь дело к ак  с наследством, т а к  и с самой 
вдовой. П ознаком ивш ись  с вдовой, он с т а л  часто на-
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вещ ать ее, чтобы посоветовать кое-что относительно 
наследства , которым она, как  гл ав н ая  опекунш а, р а с 
п о р я ж ал ась  по своему усмотрению.

К огда он посетил ее в первый раз, его встретили 
весьма радуш но, угостили вареньем и кофе; придя 
во второй раз,  он получил варенье, кофе, стаканчик  
водки и... госпож а М и л е в а  специально д ля  него 
испекла печенье. В третий р а з  было варенье, -кофе, 
водка, печенье й сладкие  яблоки, которые госпож а 
М илева  чистила своею ручкой. По этому случаю 
господин В а с а  с госпожой М илевой играли  в карты . 
К огда он пришел в четвертый раз, то получил все, 
что и преж де, но в карты  они играли подольше, и по 
этому случаю  госпож а М илева  реш и ла  снять  траур .

— Вы правы,. господин В аса ,— с к а з а л а  она со 
вздохом ,— в ж изни и т а к  слишком. много горестей. 
Хватит того, что сердце в  вечном трауре, без черной 
од еж ды  можно и обойтись.

— И не только поэтому, судары н я,— с готовно
стью п оддерж ал  ее господин В аса ,— яркое  платье  
вам пошло бы куда  больше. Небесно-голубое, н ап ри 
мер, гарм онировало  бы с ваш им лицом и волосами! 
В моем воображ ении  ангелы рисую тся мне голубы 
ми, и одеяния их т о ж е  д о лж н ы  бы ть  небесно-го
лубыми.

— О, вы т ак о й  комплиментщик! — с к а з а л а  вдо
вуш ка и, стыдливо очистив лом ти к  яблока , н асад и ла  
его на нож и лю безно п р ед лож и ла  господину Васе.

— К омплиментщ ик! — горячо п одхвати л  господин
В аса .— Б о ж е  сохрани! П од ум ай те  сами, к а к  бы вы
глядели  ангелы в темно-синих или темно-розовых 
одеяниях? Это было бы невесть что! —

Во время этого посещения госпож а М и лева  при
гласи ла  господина В асу  прийти к ней за в т р а  на  
ужин, а т а к  как  в следую щ ей гл а в е  речь пойдет об 
этом уж и не и о господине Васе, позн аком им ся  с ним 
поближе.

То, что он красив, мы знаем ещ е из предыдущ ей 
главы; о том, что он молод, говорить не требуется, 
но вместе с тем надо сказать ,  что это все, чем он р а с 
полагает. Он закон чи л  какую -то торговую школу, стал  
сборщи,ком налогов, потом служ и л  полицейским чи
новником, а оттуда  переш ел в судебное ведомство. 
Н а  этой сл у ж б е  он наж и л ' две пары  ботинок, четыре
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белых ж и л ета ,  четыре пары  брюк и три пи дж ак а ,  
сем н адц ать  галстуков, д в е  дю ж и ны  носовых платков 
и а;рест на половину ж а л о в а н ь я .  Это его наличность, 
не считая долгов. А долги у него были сам ы е  р азн о 
образны е, и среди них такие, что остается  лиш ь удив
ляться . Н апример , в книге торговой ф ирм ы  «Спасич 
и ком пания» список его долгов  вы глядел  так:

6 дамских р у б а ш е к ............................ 18 динаров
1 пара дамских туфель фирмы «Бронер» 13 динаров

24 в е е р а ................................................. 14,40 динара

А надо сказать , что дам ских  ру б аш ек  он не носил, 
в бальн ы х туф лях  не танцевал , двад ц атью  четырьмя 
веерам и  не обм ахи вался .

В м агази н е  « Б р атья  Д им итриёвичи»  долги его 
были такие:

2 коробки п у д р ы ................................  5 динаров
4 дюжины ш п и л е к .............................  ° ’60 Динара
1 вуаль . , . .....................................  1.50 динара
1 корсет . , . . , . . , . ' .  . 4 динара

И если знать , что господин Васа ' м уж чина , а это  
п одтверж дается  и указом  о его назначении чиновни
ком, и записью  о крещении, то все эти сведения о его 
до лгах  и в самом деле  к а ж у тс я  странными. Д р у го е  
дело  записи в книге т р ак ти р щ и к а  Спасы:

1) Не уплачена комната за пять ме-
сяцев № 7 125 динаров

2) Не уплачено за стол за четыре
месяца 160 динаров

3) Дано наличными взаймы ' 72 динара
4) Уплачено музыкантам за одну ночь. 10 динаров
5) Уплачено музыкантам за одну ночь 8 динаров
6) Уплачено музыкантам за одну ночь
7) Ужин и выпивка для музыкантов

12 динаров

17/II 9 динаров
8) Уплачено прачке за стирку белья 17,50 динара

Н о его кредиторам и  вы ступаю т не только  упом я
нутые фирмы. Г л авн ы е  его  кредиторы — вдовы. Уди-
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витель.ное дело — как  только этот человек устроился 
в отделение по делам  наследств, у него появилась 
привычка зан и м ать  деньги у вдовушек.

— С трасть  лю блю  о д ал ж и в а ть  у вдовушек! — го
вар и вал  он и с таким упорством д ер ж ал ся  этой своей 
привычки, что у вдовцов, например, не попросил бы 
ден ег  ши при каких обстоятельствах.

— А как  ж е  ты расплачи ваеш ься  с ними? —  спра
ш ивал  его бедный архивариус, который д о б р а л с я  до 
отделения по делам  наследств тогда, когда  ему у ж е  
исполнилось пятьдесят  лет. ■

— П о ч астям ,— отвечал господин В а с а .— У вдов 
б ер у т  зай м ы  не иначе, как в рассрочку. Я и л ю б о 
вью зани м аю сь  в рассрочку, и долги свои плачу по 
частям..

— Л ю бо вь  в рассрочку?! — у ж а с а л с я  архивариус, 
который ни р азу  в ж и зни  не испытал счастья  любви, 
к ак  есть, например, люди, ни разу  в ж и зн и  не пробо

в а в ш и е  а н а н а с а  или бан ана .
— В рассрочку,—  п од тверж дал  господин В а с а .— 

Л ю бовь  — это  определенное обязательство , которое 
мы берем по отношению к той, которую  лю бим, так?

— Так! — говорил архивариус, хотя понятия не 
имел, т а к  это  или не так.

— Вот и получается ,— п р о д о л ж ал  господин В а 
са ,— что по всем обязательствам  я расплачиваю сь 
по частям, когда и к а к  могу. Теперь понятно?

— Понятно! — отвечал  архивариус, хотя на самом 
деле  не понимал ничего.

Вот к а к о в  господин Васа Д ж ю ри ч . Н о ,  кроме упо
мянутых, у него есть ещ е одно п ри влекательн ое  к а 
чество: он умеет р асск азы в ать  и р азвл екать .  В этом 
мы убедимся, прочитав следую щ ую  главу  ром ана .

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

М озоль господина Васы

И так ,  на  другой день вечером, к а к  мы у зн ал и  из 
преды дущ ей главы, господин В аса  был приглаш ен на 
уж ин к госпож е Милеве.

П осередине комнаты  был поставлен небольшой 
к вад р атн ы й  стол; на т а р ел к а х  л е ж а л и  салф етки , сло
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ж ен ны е в виде сердец, а в центре стола  сто ял а  вы
сокая  пивная к р у ж к а  т  сиренью, л ан д ы ш ам и  и ф иал
ками. Г оспож а М и лева  у б аю к а л а  Н еделько  веселой 
вдовьей песенкой и, ж е л а я  удивить- господина Васу, 
н а д е л а  голубое платье.

П р о щ ая с ь  со своим черпым платьем, которое 
больш е не со би р ал ась  надевать , она т яж к о  вздохну
ла ,  а н ад ев ая  голубое, которое отныне будет носить, 
она вздохнула  не менее тяж ко .

О коло половины восьмого, к а к  и договари вали сь , 
господин В а с а  вошел. в комнату, имея на  себе один 
из белых ж илетов, и остановился, пораж енны й, в две
рях. Он повторил свой преж ний ком плим ент о голу
бых одеян иях  ангелов, сел з а  стол напротив госпожи 
М илевы, и они начали  уж и нать , ведя приятнейшую  
беседу.

З а  ужином господин В а с а  стран но  ерзал. на стуле 
и только после у ж и н а  п ри знался, что вы нуж ден  был 
снять под столом  ботинок, так  как у него страш но 
б олела  мозоль. В связи  с этим он р а с с к а за л  госпоже 
М илеве  целую историю. .

— О д н аж д ы  я из-за  этой  проклятой  мозоли чуть 
было не потерял  служ бы . Я был полицейским -чинов
ником, и вот приходит депеш а: п ри бы вает  окруж ной 
начальник . Н аш  гр адо н ачал ьн и к  был новичок на этой 
должности, он заб егал ,  засуетился , ну совсем голову 
потерял! Мы все надели п ар ад н ы е  мундиры. О к р у ж 
ной начальн и к  прибыл, мы встретили его, как  поло
жено. Oii вошел в уездное управлени е  и велел позвать  
всех чиновников, чтобы по известному и бескоры стно
му обыкновению  н ач аль ства  прочесть нам  нотацию 
о добросовестном отношении к своим служ ебн ы м  обя
занностям , о четком их исполнении и о многих д р у 
гих вещах, которые мож но прочесть  в многочислен
ных ци ркулярах ,  з асы л аем ы х  в провинцию.

Если бы господин н ач аль н и к  говорил недолго, мне 
удалось  бы вы слуш ать  его спокойно и покорно, но 
господин- н ачальник  затян ул  речь  и говорил ровно 
сорок пять  минут. В н а ч а л е  я спокойно и в н и м атель
но слуш ал  проповедь господина н ач аль н и к а  и eJ! его 
г л а за м и  так , что он обратил  на меня вним ание  и 
постепенно стал  все ч ащ е  о б р ащ а ть с я  ко мне, и по
лучилось так , что он го в о р и л ' в основном мне 
одному.
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В первый р аз  мозоль д а л а  о себе зн ать  точно на 
пятнадцатой  минуте, и нога моя дерн улась ;  это пов
торилось р а з а  три, и я, как  аист, п о д ж а л  ногу. П р о 
шло ещ е  немного времени, и у меня выступили на 
г л а за х  слезы, а на тридцать  пятой минуте я н ачал  
в р а щ а т ь  гл азам и , кусать  губы  и вообще т а к  гр и м а с 
ничать и морщ иться, что господин начальник , кото
рый у ж е  привык смотреть  только  на меня,' д в аж д ы  
сбился и испортил свою проповедь. А у  меня то губы 
округлялись  в виде буквы «0» , то щ еки н адувались  
в виде буквы «Ф», то одна щ ек а  н ад увалась ,  то д р у 
гая...

В конце концов сановник в зам еш ател ьстве  ском
кал  свою речь и отпустил нас, а сам  остался  с наш им 
начальником . Н емного ' погодя меня вы звал  к себе 
наш градон ачальни к .

— Господин Васа, что с вами? Чем  объяснить в а 
ше поведение по отношению к господину начальнику?

— Простите, к а к о е  поведение?
— Поведение, и з -за  которого господин н ачальник  

предлож ил  мне просто уволить вас  со служ бы , пото
му что во время его речи вы ухмы лялись, с к а л и 
лись, кривлялис.р,—  реш ительно зая в и л  гр а д о н а ч а л ь 
ник.

— П рош у покорнейш е извинить, но я никогда не 
осм елился бы скалиться  на господина начальника!  
Я исправный, добросовестный чиновник и ни р а зу  в 
ж и зни  не скал и л  зубы на власти ,— о п р ав д ы в ался  я.

Тут, на  м ое счастье, у меня опять за б о л е л а  мо
золь, и я весь искривился. ‘

— Вот, вот, и на меня скалитесь , а ещ е о п р а в д ы 
ваетесь! .

П риш лось  р асск азать  о своей несчастной мозоли, 
и с меня едва  сняли тяж к о е  обвинение.

Г о сп о ж а  М и л ева  весело  см еял ась  над  бедой гос
подина Васы и п р ед л о ж и л а  ему яблоки , которы е все 
это врем я чистила собственной ручкой.

Видя, что р а с с к а з  пон равился  го сп о ж е  М илеве, 
господин Васа п р од олж ал :

— А в другой р аз  со мной был ещ е более  инте
ресный случай, и связан  он с одной дамой.

— Т а к  р а с с к а ж и те  же, ради  бога! — с к а з а л а  гос
п о ж а  М и л ев а  и ш аловливо  посм отрела  на господина 
Васу.

300



— Б ы ло  это той ж е  зимой,— н ач ал  свой рассказ  
господин В а с а .— О д н а ж д ы  вечером меня пригласили 
на ужин по случаю славы  господина председателя  
окруж ного  суда. З а  столом я сидел рядом  с госпожой: 
председательш ей, а с левой стороны от меня сидела

■ свояченица пом ощ ника п редседателя . О н а  считалась  
самой красивой девуш кой, и все  наперебой у х а ж и в а 
ли за ней. Я изо всех сил пустился р а зв л е к а т ь  ее 
и ср азу  ж е  зам ети л , что моя болтовня ее з а б ав л я е т .  
Я у х а ж и в ал  з а  ней, п р ед л агал  и п од авал  ■ все, что 
ей угодно было отведать, б 1>гл так  вни м ателен  и так  
ей понравился, что, когда  пели «многая  лета»  госпо
дину председателю , при знался  ей в любви. Н ад о  ли 
говорить, что в ту самую  минуту, когда  я о б ъ ясн ял 
ся в любви, мозоль н а ч а л а  ж естоко  д о с а ж д а т ь  мне. 
Чтобы иметь возм ож ность продолж ить  разговор , 
я вот так  ж е, как  сейчас, снял под столом ботинок и 
вернулся  к объяснению , еще более реш ительно и сме
ло. Х ристина не п о ж е л а л а  с р азу  ответить на  мое 
признание, а лишь ласково  с ж а л а  мою руку и в тот 
самы й миг, когда стали  петь «м ногая  лета»  дочери 
п редседателя , тихо ск а за л а :

— П осле  у ж и н а  будут танцы. Вы пригласите меня
на лансье, и во врем я танца  я вам отвечу. -

И в сам ом  деле  после ужина м у зы ка  з а и г р а л а  
туш , потому что один из чиновников провозгласил  
зд р ави ц у  в честь господина уездного н ачальника , 
«строгого, справедливого  и прекрасного  руководите
ля , отца и матери  д ля  н арода , которым он у п р а в л я 
ет». Потом за и гр ал и  королевское оро, и первыми 
вступили в круг господин п редседатель  с господином 
уездны м начальником ; затем  завели  коло, а д ал ь ш е  
пошли подряд  танец за  танцем...

Я сгорал  от нетерпения, о ж и дая ,  когда об ъ явят  
лансье, и во всех преды дущ их танцах  не только  не 
участвовал , но д а ж е  с места  не поднимался . Н акон ец  
Христина подходит ко мне, улы баясь , и говорит:

— Сударь, сейчас будет лансье!
— И я получу ответ? — весело ш епчу я.
— Получите! — отвечает  она, смущ енно потупив 

гл азк и ,  и д о бав л яет  нетерпеливо: — Пойдемте! ,
Я сунул руку  под стол, но... ботинка не было. 

П о ш ари л  еще„. нет! М еня  прош иб пот.
— Вы идите, п ож алуй ста ,  я сейчас” .
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К ак  только она отош ла, я сунул голову под стол, 
но... моего ботинка нигде не было, понимаете, нигде, 
будто он сквозь зем лю  провалился!

М о ж ете  представить себе, в какое  полож ение 
я попал в ту  сам ую  минуту, когда мне до лж н ы  были 
дать  такой  важ н ы й  д л я  меня ответ.

Х ристина снова вернулась  за  мной, потому что 
м узы кан ты  у ж е  заи грали ,  и три пары  встали , о ж и д а я  
четвертую, наш у. Я еще р а з  в отчаянии нырнул с го
ловой под стол, но ботинка нигде не было. Н аконец, 
не п ри дум ав  ничего более умного, я горестно п о ж а л о 
вался  Христине, что очень плохо себя чувствую , что 
у меня болит голова, и попросил ее тан ц евать  с кем- 
нибудь другим. , -

О на презрительно посм отрела на  меня, сердито 
отвернулась  и п одош ла к одному молодо'Му челове
ку, который не умел танцевать , но которого она обе
щ а л а  научить.

Я п р о д о л ж ал  сидеть неподвиж но и смотрел на 
танцую щ их, смотрел на. ту, которая  не ж е л а л а  боль
ше удостоить меня ни единым взглядом. Христина 
переш ла со своим м олоды м  человеком в д ругую  ком 
нату, а я по-преж нем у сидел на своем месте как  при
кованный. П росидел  я т а к  до самого рассвета .

У ж е и гости начали расходиться , а я все сидел. 
Ушел аптекарь , господин Коста  с супругой и свояче
ницей, уш ел  д ьяк он  И ова, начинавш ий все «многая 
лета» , со своей супругой, которая  з а х в а т и л а  с собой 
полный п латок  печенья « д ля  детиш ек», а я все сидел. 
У ш ла с сестрой и зятем, помощ ником председателя , 
Христина, не взглянув  на меня, не п о ж е л а в  д а ж е  спо
койной ночи, а я все сидел. Ушли цыгане, которым 
господин председатель  щ ед р о  зап лати л ,  а я все 
сидел.

Наконец, когда  господин председатель  с супругой, 
п ровож авш и е  цы ган , вернулись, они в у ж а с е .  увидели, 
что я неподвиж но с и ж у  на том сам ом  месте, где 
уж и нал . Я объяснил им свою беду, и теперь мы все 
трое, п ри звав  на помощь и кухарку , принялись 
искать ботинок. В друг к у харк а ,  ш лепнув  себя 
ладон ью  по лбу, вспомнила: -

— Т а к  это, наверно, им д ав еч а  Кастор  играл!
И в самом деле, ку х ар к а  сбегал а  к конуре, где 

-<:пал К астор , и н аш л а  мой ботинок.
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И звинивш ись перед господином председателем  
и его супругой и проклиная  всех собак  на свете, 
я надел  ботинок и пошел домой. По пути я подумал 
о прекрасной любви, погубленной ботинком, или, точ
нее говоря, мозолью, или, еще точнее, К астором.

Г оспож а М и лева  весело см еялась , к о гд а  услы ш а
л а  заверш ен ие  этой грустной истории, снова угости
ла господина В асу  ябл о к ам и  и н ап олн ила  его бокал  
вином.

Т ак  за яблокам и , печеньем и вином провели они 
ещ е  некоторое время, болтая  о всякой всячине. Гос
пожа М илева  р а с с к а за л а ,  к ак  она отлично готовит 
тесто д ля  печенья, потом п оведала ,  что собирается  
зап л о м б и р о вать  зуб и что она никогда  не носит крах 
маленной нижней юбки, а господин В а с а  р а с с к а за л  
ей о своем д яд е ,  который чудесно игр ал ьн а  гарм они
ке, о своем коллеге  пи саре Пере, который целыми 
дням и  ест  в кан ц еляри и  круглы е облатки , которыми 
зап ечаты ваю т  оф ици альн ы е письма, и о себе , о том, 
как  он ловко  бегает  на коньках  и умеет  на одной но
ге вы писы вать восьмерки на льду.

Говорили они о разны х других разн остях  и н а 
с л а ж д а л и с ь  бы приятной ' беседой и дальш е , если бы 
на стенных часах  не пробило полночь и НеделЬ'ко не 
раскри чался  так  неистово, будто находился  за  п а зу 
хой у посыльного _Среи на пути в К рм аны , а не спал 
в изящ ной колы бели с голубым пологом и с никели
рованной соской во рту.

Господин В аса  решил, что ему пора, и н ак л о н и л 
ся, чтобы надеть  ботинок, но, к своему великому 
удивлению , ботинка под столом не о бн аруж и л . И скал  
он его, искал, и д а ж е  госпож а М и л ева  п ом огала , но." 
ботинок как  сквозь  зем лю  провалился .

Т а к  он и проискал  ботинок-часов до четырех утра , 
а к о гд а  уходил, то, обним ая  вдовушку, спросил:

— П ризн айтесь  мне откровенно! ’
— В чем? -
— Н е т  ли у вас  в дом е  какой-нибудь  собаки?
— Н ет,— стыдливо ответи ла  вдовуш к а  и сп р ята 

л а  головку  у него на груди.
Господин В а с а  довольны й уш ел домой, д у м ая  по 

пути о том, что больная  м озоль не всегда приносит 
одни неприятности.
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ГЛАВ А  ДЕВЯТН АДЦ АТАЯ

Неприятное событие, которое, к ак  и во всех романах, про
исходит не случайно в ту  самую  минуту, когда герой ро
мана нахбдится в наиприятнейшем расположении духа

Мы у ж е  знаем , к а к  вы гл яд ят  списки долгов госпо
дина В асы  в ф ирм е «Спасич и компания» и в м а г а 
зине « Б р а т ь я  Д имитриевичи», и поэтому д л я  нас бу
дет  неож иданностью  изменение наименований т о в а 
ров в этих списках. Вместо корсетов, шпилек, вееров 
и пр. в новом перечне долгов  у « Б ратьев  Д им итрие- 
вичей» через несколько дней появилось следую щее:

1) Один мячик 0,80 динара
2) Одна погремушка 0,40 динара
3) Одна соска 3,20 динара
4) Одна шелковбя распашонка детская 5 динаров
5) Один вязаный чепчик детокий 1,30 динара

П оскольку  все читатели знаю т, что господин 
!}аса, чиновник отделения  по д ел а м  наследств, не 
пользовался  соской, не играл м ячиком  и погремуш кой 
и -тем более  не носил расп аш он ок  и вязан ы х  чепчи
ков, то легко догадаться ,  что господин В а с а  все это 
покупал и относил м ален ьком у  Н еделько , так как  
с > памятного  нам у ж и н а  он часто н а в е щ а л  М илеву, 
ни м ало  не с тр аш ась  ещ е р а з  потерять свой ботинок.

Госпож а М и лева  н а с л а ж д а л а с ь  приятным в р е м я 
препровождение,^, пока о д н аж д ы  (к ак  это всегда бы
в а е т  в ром ан ах)  перед нею не возник тот, кого она 
меньш е всего ж а ж д а л а  видеть.

А этим человеком, о котором  у ж е  в двух  гл ав ах  
ром ана не говорилось ни слова, был не кто иной, как  
а д в о к ат  Фича, т а к  удачно обеспечивший госпоже 
М и леве  опекунство над  огромным наследством. *

В том, что а д в о к а т  Ф ича возник т а к  внезапно, не 
б ы ло  ничего странного, а во т  требование, которое он 
неож идан но  предъявил  го сп о ж е  М илеве, бы ло таково , 
что  оно могло р азв ея ть  ее счастье, к а к  дым. Ф и ча  ко
ротко и откровенно, не ссы л аясь  на соответствую щ ие 
статьи, объяснил вдовуш ке, что она всецело в его ру
ках. Стоит ему захотеть , и он за я в и т  о подмене ре
бенка  на  суде, а это не только  р азр у ш и т  счастье  гос
пожи М илевы, но и познакомит ее со многими
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статьям и, которы е отнюдь не п р о явят  к ней б л а го 
склонности.

Ч итатели  п о в ер я т  мне, что при этом  заявлен ии  
Фичи г о с п о ж а  М и л ева  побледнела. Н о хотя б лед 
ность б ы ла  ей к лицу, похоже, что на Фичу это не 
произвело  такого  впечатления, как, скаж ем , на  госпо
дина Васу, и Фича п р о д о л ж ал  низать  статьи, одну 
другой хуже. Г оспож а М и лева  пы талась  д аж е  упасть 
в обморок, но Ф ича совершенно безучастно подож дал , 
пока обм орок  пройдет, и п р о д о л ж ал  перечислять 
статьи  всевозм ож ны х законов, принятых в Сербии за 
последние д в ад ц ать  пять лет. П р ек р ати в  наконец  пе- . 
речислять, он закончил разговор  так:

— Н о это  м еж ду  прочим, у в а ж а е м а я  судары н я,
а пришел я, собственно говоря, попросить у вас  сто 
дукатов . Они мне очень нуж ны. Если вы мне не 
верите, я готов поклясться  чем  угодно, что они мне 
очень нужны. •

— Ох! — только  и с к а з а л а  го сп о ж а  М илева.
Господин Фича п ок лялся  ещ е раз,  что ему позарез

н уж н ы  деньги, и снова стал  перечислять статьи , к о то 
рые, стоит ему захотеть , могли' бы воспы лать  к ней 
весьм а  недобрым чувством. Т аки м  образом , он убе
дил  госпожу М илеву, что д еваться  ей некуда, и она 
д а л а  ему сто  дукатов , вздохнув при это м  е щ е  более  
тяж к о , чем в зд ы х ала ,  т у ж а  по покойному м уж у.

Фича встал  довольны й и ушел, п ообещ ав  не за б ы 
вать  ее и заходить  почаще.

Б ы ло  это, скаж ем , сегодня, а н а за в тр а  тут  к а к  тут 
ж е н а  Фичи, госпож а  Ц а й к а ,  ко то р ая  с к а з а л а ,  что не 
видела  госпож у М илеву  с сам ы х родов и потому 
р е ш и л а  з а б еж а ть  к ней. П ервы м  делом  она пош ла по
смотреть, как  р астет  Н еделько , и, найдя, что очень 
неплохо, сплю нула  (от сглазу)  р а з а  три. П отом  села 
и н а ч а л а  р асск азы в ать  о зубах , которы е встав и л а  
а п тек ар ш а , о гвоздике, которая  не при вилась  у гос
пож и С ары , супруги протоиерея, и о том, к а к  госпо
ж а  А рсиница п ер ел и ц евал а  шубу, надеясь, что никто 
об этом не догадается .

— Ну, с к аж и те  мне, ради  бога , искренне, как  с е 
стра, идет ей перели ц ован н ая  ш уба, когда  на  голове 
тепелук?

Вот так  госпож а Ц ай к а  свела разговор  на тепе
л у к  — р асш итую  золотом  ш апочку, которую носят з а 
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м уж н ие сербки ,— и тотчас  за я в и л а ,  что единственное 
ее ж ел ан и е  в ж изни — иметь тепелук.

— Р а з в е  он мне не пошел бы? — спросила она 
госпожу М и л ев у  и п о в ел а  головой так , будто ш апоч
ка у ж е  б ы ла  на ней.

— Очень бы пошел,— ответила ничего не подозре
в а в ш а я  госпож а М илева.

— Видите ли, м илочка вы моя,— п одхвати ла  гос
пожа Ц а й к а ,— мне каж ется ,  за ту больш ую услугу, 
которую я вам  о к а за л а ,  и за ту больш ую  тайну, что - 
я скры ваю  р ади  вас, было бы справедливо, если бы 
вы купили мне тепелук.

Госпож а М и лева  побледн ела  точно так же, как  
в присутствии Фичи, но ж ен а  его т о ж е  отнеслась 
к этому равнодушно.

— П обойтесь бога! — возопила наконец  госпож а 
М и лева .— Р а зв е  я не з а п л а т и л а  вам з а  это , и ещ е 
как!

— Б о ж е  мой, го с го ж а  М и л ев а ,— спокойно отве
ти ла  госпож а Ц а й к а ,— но это ж е было так , на р а д о 
стях. У ж  не д ум аете  ли вы, что это все? М илочка  вы 
моя, мне всю  ж и знь  придется хранить ваш у  тайну, 
чтоб унести ее с собой в могилу, а вы д у м а е т е  от
д ел аться  теми десятью  . д укатам и , которы е сунули 
мне. _

— Н о я и господину Фиче д а л а  пятьдесят ,— горе
. ст но с к а з а л а  госпож а  М илева . '

— Он засл у ж и л  их. '
— А вчера  я ему д а л а  ещ е сто.
— .Д олж но быть, они ему были нужны.
— И вы думаете , я всю ж и знь , как  только  вам  

потребуется, буду д ав а т ь  вам  деньги?
— Ну, почему ж е  всю ж и зн ь?  М о ж ет  быть, при

д е т  время, когда  деньги нам  будут не нужны.
П о сл е  такого  утешения го сп о ж а  М и лева  снова по

бледнела, так  как  только  теперь увидела, в как и е  л а 
пы попала, но н а з а д  ходу не было, и она, достав  
тридцать  шесть дукатов , д а л а  их госпож е Ц а й к е  на 
тепелук.

Г оспож а Ц а й к а  умильно п о б л аго д ар и л а  ее и обе
щ а л а  вспоминать добрую  госп ож у  М и леву  всякий раз, 
когда будет н адевать  тепелук.

Н о это было ещ е не все. Ч ерез  несколько дней к 
госпоже М и леве  яви лась  еще одна  личность, с кото
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рой она до сих пор не встречалась . . Это б ы ла  некая  
М ац а ,  с т ар а я  вдова, которой Фича отдал  на воспита
ние дочку госпожи М илевы.

Е сли  бы эт о т  роман писался  по п р ави лам , которых 
п ри держ и ваю тся  сочинители романов, основное со
д ер ж а н и е  которых составляет  тайное рож дение  к ак о 
го-нибудь тайного  ребенка, то т а к а я  вот М а ц а  д о л ж 
на б ы ла  бы войти в дом госпожи М илевы  совсем 
по-другому, так  к а к  она — лицо доверенное, хран и 
тельница тайны. М а ц а  д о л ж н а  б ы ла  бы заку таться  
в домино, примерно в полночь появиться  у ворот, 
посмотреть нап раво  и налево  и, убедившись, что- ее 
никто не видит, тр и ж д ы  постучать в калитку . Н ем н о
го погодя к ал и тк а  отворилась бы, старый слуга  
кивнул бы ей и, не говоря ни слова, повел бы ее по 
потайной лестнице, откуда  через потайную дверь  он а  
поп ала  бы в спальню  госпожи М илевы.

Но поскольку М а ц а  ничего не знала  о п рави лах  
еочинения настоящ их ром анов  и вообще не им ела  ни
какого  литературн ого  образован и я ,  то она просто 
п ри ш ла  в полдень и я ви лась  прям о  к госпож е М илеве.

Госпож у М илеву  весьм а  удивил ее приход, пото
му что по договору с Фичей М ац е  не следовало  знать , 
чьего ребен ка  она воспитывает, она лиш ь п о лучала  
еж ем есячно  свои тридцать  ди н аров .  Впрочем, все с р а 
зу стало  ясно, к а к  только  М а ц а  сообщ ила  М илеве, 
что она вот у ж е  три месяца грош а  ломаного не полу
ч ала  от ^ ч и ,  а ко гд а  она надоела  ему своими 
просьбами, он и послал  е.е.к госпоже Милеве. '

Не сп раш и вая  больш е ни о чем, бедная  вдова  
уплатила  М ац е  за  все три м есяц а  и ещ е за д в а  м еся
ца вперед, да сверх того вы н уж ден а  б ы ла  д ать  денег 
на п латье  и помочь рассчитаться  с квартирн ы м  д о л 
гом.

И теперь, когда  кл у б о к  н ачал  было р а з м а т ы 
ваться, он вдруг  не только разм о тал ся ,  но и спутался . 
Вскоре Фиче опять потребовались тр и д ц ать  дукатов, 
потом госпож а Ц а й к а  п о ж е л а л а  иметь к тепелуку 
шубу, а М а ц а  то и дело  приходила за д ен ьгам и  то 
на покупку дров, то на  уплату  з а  квартиру , то на  то, 
т о  на другое. И так  без переды ш ки.”

Б е д н а я  вд ова  платила, пока м огла  платить, но 
когда она о д н аж д ы  п оп ы талась  о тказать ,  тай н а  н ача
ла сперва п ер ед аваться  из уст  в уста, потом с т ал а
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достоянием торговых рядов, а там  достигла ушей 
братьев  покойника, лиш енны х наследства.

. И тогда все статьи, которые Фича перечислял  вдо
ве, коварно объединились и обруш ились и на Фичу, 
и на ж ен у  Фичи, и на бедную М ацу , так  что в один 
прекрасны й д ен ь  вся четверка • о к а за л а с ь  за  решеткой.

С уд п р о д о л ж ал ся  недолго. М а ц а  п ри зналась , гос
п ож а М илева  все отрицала , госпож а Ц а й к а  прпзна- 
лась, а Фича отверг обвинение. На суде Фича д а ж е  
сказал :  '

— Господа судьи, учитывая оф ициальную  и з а 
конную  сторону, н аблю дается  ф а к т  сущ ествования  
двух младенцев, и одного из них, вы не станете это 
отрицать, госпожа М и лева  родила  в сам ом  деле. 
Н аи более  убедительны м доказательством  этого  ф а к та  
является  сам  ребенок, которого никак не назовеш ь 
искусственным, поскольку  м ладен ец  совершенно есте
ственный. ..

Но, несмотря на красноречие господина Фичи, суд 
принял  реш ение посадить в П о ж а р е в а ц к у ю  тю рьму ' 
всех четверых, а девочке, той самой, которую родила 
госпож а М илева , вернуть ее права  и вы делить 
наследство.

Н еделько  то ж е  был в суде то  ли  к а к  прилож ение  
к какому-то  документу, то ли к ак  вещ ественное дока-. 
зательство , то лй  как  свидетель... Б ог  знает , для чего 
его вообщ е принесли в суд. Г лавн ое  то, что его вы
бросили на • улицу. Суд, т а к  и не у с т а н о ^ в ,  чей это 
ребенок, отослал  его общине, чтобы та ’ заб оти лась  
о нем. О бщ и на ж е  о тд ал а  его на воспитание одной 
прачке.

Т ак  бедняга  Н еделько  после кратковременного  
благополучия  снова стал  сыном общины, оставив себе 
на пам ять  о счастливы х ден ьках  никелированную  
соску.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

М астерица Ю лиана и ее дочь Эльза

В городок, где случилось столько приятных и не
приятных событий, связанны х с судьбой Н еделько, 
лет  шесть н а з а д  п р и ехала  некая  Ю лиана , которая 
сам а  себя н а зы в а л а  мастерицей Ю лианой. В сущ 
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ности, она б ы ла  обыкновенной прачкой, но благо д ар я  
тако м у  громкому титулу у нее прибавилось  очень 
много клиенток, потому что он п р и дав ал  весу д а ж е  
им, о чем мож но судить хотя_ бы из р азго во р а  госпо
ж и  Савки с госпожой Мицей:

— С к аж и те ,  кто в ам  сти рает  белье?
— С ар а ,  ж е н а  й о в а н ч е .
— А мне, знаете ,— горделиво говорит госпож а 

С а в к а ,— стирает  и глади т  м астери ца  Ю л и ан а .  П р а в 
да , это немного дорож е, но себя  оправды вает . П осмо
трите, как и е  воротнички у моего м у ж а  — будто сегод
ня из лавки .

Впрочем, р асп ростран яться  об этом н ет  н уж ды  
(у автора  р о м ан а  нет никакой  охоты копаться  в чу
ж ом б ел ье ) ,  главн ое  тут в том, что именно у Ю лианы  
поселился наш  Н еделько .

У мастерицы  Ю лианы  есть, разум еется , свое про
шлое, от ^которого у нее остал ась  в о сем н адц ати лет 
няя  дочка, но это прош лое зав ерш и лось  изгнанием  
Ю лианы  из Б е л г р а д а ,  отчего- она и р еш и лась  стать  
мастерицей  по части белья в наш ем  городке.

У ее дочери Э льзы  нет прош лого, но есть будущее, 
и из-за  этого вот будущ его Э льза  и не п оех ал а  с м а 
терью  в провинцию, а .о стал ась  в Б елграде .

Э л ьза  б ы л а  миловидной девочкой со светлы ми 
косичками и сперва  р а зн о си ла  по дом ам  больш ие ко
робки с д ам ским и  ш ляп ам и , а немного погодя таки е  
коробки начали  приносить ей. С лучилось это вскоре 
после того, . к а к  ей улы бн улся  «один господин». Этот 
«господин» улы бн улся  ей и второй раз .  Тогда она 
р а с с к а з а л а  об этом своей м атери  Ю лиане, которая  
е щ е  не б ы ла  мастерицей, и та  н а ш л а  случай, чтоб 
«господин» улы бн улся  и ей.

Потом у Э л ьзы  появилась  хорош ен ькая  к вар ти р 
ка, хорош ен ькая  ш ляп ка  и хорош енькие п латья , 
и она п ер естала  быть миловидной девочкой со свет
лы м и косичками. А «один господин» перестал  быть 
неизвестным, так  к а к  о к а за л с я  он господином Симой 
Н едельковичем , больш им н ачальником  в министерст
ве. Все очень хорош о устроилось, и это спокойное 
тихое гнездыш ко стало  настоящ и м  раем , в котором 
высокий сановник играл  роль добронравного  А дам а ,  
Э льза  —  Евы, перепробовавш ей всевозм ож ны е сорта  
яблок , а Ю л и ан а  вполне сп р ави л ась  бы с ролью
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змия, если бы министерский н ачальник  воврем я не 
почувствовал э т о  и не устроил так , что она из-за  к а 
кой-то ерунды бы ла  и згн ан а  из Б е л гр а д а .

Э льза , оставш ись  в одиночестве, без м атерин
ской заботы  и родительских советов, полностью дове
ри л ась  своему попечителю и за  шесть л ет  так  при
вы кла  к его советам и н аставлен иям , что стал а  счи
тать  его отцом. Но это последнее обстоятельство 
почему-то так  рассердило  его, что он бросил Э льзу:

К а к  р аз  в то врем я, когда Н еделько  появился  
в доме мастерицы  Ю лианы , л ю б я щ а я  м ать  получила 
письмо от дочери, в, котором т а '  со общ ала  недобрую  
весть, что брош ена на произвол судьбы. Ю ли ан а  до 
того расстроилась , что тотчас о тш л еп ал а  Н еделько , 
который с ее  дочерью  Э льзой  был совершенно незна
ком.

М еж д у  м атерью  и дочерью з а в я з а л а с ь  о ж и в л ен 
ная переписка.
■ В первом письме д очь  сообщ ала  о прискорбном 

событии; во втором  — Проклинала господина н ач аль 
ника; а в третьем — и зв ещ ал а  мать, что господин н а
чальник ж енится.

В своем первом письме м ать  советовала  дочери 
утешиться; во втором  —  нап исать  господину н ач ал ь 
нику и пригласить  его к себе; а в третьем — она со
ветовала  дочери отомстить ему.

Н а  последнее письмо дочь ответила, что согласна 
и непрем енно отомстит, но с п р аш и в ал а  у матери, 
к а к  это сделать , и м ать  ответила, пусть немедленно 
п р и езж ает  к ней. З д е с ь  они обо всем договорятся, 
у Ю лианы  у ж е  есть план мести.

И вот  в один прекрасны й ден ь  прибыл экипаж , 
которого с нетерпением и слезам и  на г л а за х  о ж и д а л а  
м астери ца  Ю лиана . И з  э к и п а ж а  появилась  Э льза , 
в дорож ном  костюме и мягкой соломенной ш ляп ке  на 
голове. Она легко, к а к  серна, бросилась в объятия  
м.атери и утонула в прачкины х слезах .

П отом  они вошли в дом  и говорили долго  и о б 
- стоятельно. обо  всем, что  бы ло и чему н а д л е ж и т  быть. 
З а б о тл и в а я ,  л ю б я щ а я  м ать  н а с т а в л я л а  дочку так:

— У меня тут есть ' младенец , д ал и  мне его на 
воспитание, но дела  никому до него нет. В озьм и-ка  
ты его с собой в Б е л гр а д ,  отнеси к господину н ач ал ь 
нику и оставь у его дверей  на следую щ ий ден ь  после
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свадьбы . И полож и там ж е записку , что это его ребе
нок. Л учш ей мести не придумаеш ь.

Э льза  охотно согласи лась  с этим планом, п о т °му 
что лучшего способа отомстить н ачальнику  и в с а мом 
деле  не было. И так ,  план  был принят, и Э льзе  с Н е- 
делько  н а д л е ж а л о  н а  другой ж е  день т ронуться 
в путь.

П ока м ать  и дочь р азго в ар и в ал и  о мести, Н е д е л ь - 
Ко л еж ал  в бельевой корзине с чьим-то грязны м  б ел ь 
ем и б лаж ен н о  играл  никелированной соской и той 
с а мой погремушкой, которую на пам ять  о счастливы х 
денечках он получил от господина В асы  Д ж ю р и ч а ,  
со ж ал евш его  о тех  ж е  счастливы х д ен ечках  не мень
ш е Н еделько .

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Ч уВстВо семинариста Томы, несколько отличное от чувства 
Неделька

Н а  за р е  э к и п а ж  з а т а р ах т е л  по мостовой, а потом 
вы ехал  на дорогу, которая  была у к р аш ен а  телеф он
ными столбам и  и вела прям о  в столицу.

Н а эк и п аж е  поднят верх, и под ним, кроме Э льзы  
с Н еделько , сидит ещ е один путник, которого кучер 
с р азреш ен и я  Э льзы  взял до б ли ж ай ш его  городка, 
г д е  путники собирались остановиться  на ночлег:

Э тот  путник был м олодым человеком, тонким, как  
тростинка, и прозрачны м, как  голодный ком ар . Д л и н 
новолосый, он был одет в белы е пикейные брю ки 
и какой-то б езобразны й п и дж ак ,  скроенный, казалось , 
на грузного архим ан дри та .  С первы х ж е  его слов в ы 
яснилось, что  путника зовут  Томой и что он сем ина
рист.

Потом всю дорогу Т ом а  з а д у м ч и в  м олчал  и в е ж 
ливо ж а л с я  к краю  сиденья, боясь потревож ить  Э ль
зу, которая  д е р ж а л а  на коленях  Н еделько . К огда  
Э льзе  надоело молчать, она спросила, чтоб з а в я за ть  
какой-ни какой  разговор:

— А вы д ал е к о  едете? .
С ем инарист  сперва у ж асн о  смутился, но потом

взял  себя в руки и тонким девичьим голосом ответил:
— Н едалек о ,  д о  первого города. .
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— А зачем  в ам  туда? — п р о д о л ж а л а  спраш ивать  
Эльза.

Том а быстро осмелел и непринуж денно поддер
ж а л  разговор:

— Б ары ш ня.. .  то  есть, это, наверно, не ваш  ребе
нок?!

— М ой,— ответила Э льза  и сде л а л а  материнское
лицо. .

— Значит, судары н я,— п р о д о л ж ал  семинарист 
Тома,— история моя удивительна, вернее, не столь 
удивительна, сколь интересна.

— Н у? — произнесла Э льза , проявив интерес
к истории Томы. . ' '

И Том а начал  свой рассказ  тем ровным, неж ным, 
монотонным голосом, каким  п ою т херувимскую .

— В идите ли, я изучал  богословие и с отличием 
закончил три курса духовной семинарии. М не не тер
пелось закончить семинарию, чтобы стать свящ ен н и 
к о м . .  Ах, судары ня, бы ть  свящ енником  — это мой 
идеал. П редставьте  себе только: я — б атю ш к а , иде
альный с вящ ен н и к . .  Ряса, ц ерк овн ая  служ б а ,  еп и тр а 
хиль, причастие, сл о в о . ,  слово божье, слово, которое 
я произносил бы к а ж д о е  воскресенье наизусть... поду
майте только, н аи зусть ..

Р а с с к а зы в а я ,  Том а возбудился  необычайно и, к а 
залось , заговорил  «на шестый антифонский глас». 
И бог зн ает  что он наговорил бы в таком  состоянии, 
если бы Н едельк о  не р а зо р а л с я  так  неистово, что его 
принялись успокаивать  и Э льза , и сем инарист  Тома, 
и д а ж е  кучер, которому надоел рев.

Тома о к а за л с я  настолько  услуж лив , Что взял  Н е
делько  к себе на колени, чтобы дать  госпоже Э льзе  
отдохнуть, а сам, покачи вая  ребенка, п р о д о л ж ал  
рассказы вать :

— Но, судары н я, господь всемогущ, пути его не
исповедимы, веленйя неоспоримы. Я хотел стать  свя 
щенником, и на т е б е . .  реш ил идти в актеры.

— Ай-ай-ай! К а к  ж е  это  получилось? — спросила 
Э льза .

— Н е  знаю, веленье  божие! — п о ж ав  плечами, 
с к а за л  семинарист  Том а и понизил голос, будто пел 
«на седьмый глас».

— А как  вы узнали об этом велении? — просто
душно спросила Э льза . •
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— К ак?  .. Во сне. В наш ем городке недавно гаст.. 
роли ровал  один м аленький театр, который сейчас на.. 
ходится в том городе, где вы собираетесь  з а н о ч е в а ь ,  
а я останусь, потому что м е н я -  приняли в труппу. 
Вот и письмо, которы м директор  труппы извещ ает  
меня, что я принят.

Тома достал из левого к а р м а н а  грязное  письмо 
и н ачал  читать:

«М илостивый государь, в наш ем  необъятном  мире 
есть узкое поприщ е с обш ирны м и возм ож ностям и, 
на котором сосредоточена вся ж и зн ь  человеческая , 
ж и знь , о т р а ж а ю щ а я  все. Сцена, сцена, сцена, мило
стивый государь, вот идеал  человечества. П оскольку 
сцена вдохновила  и В ас , ж е л а ю  В ам  успеха. Прини
м аю  В ас в труппу с ж а л о в а н ь е м  30 д и н ар о в  в ме.. 
сяц. ..» и т а к  д алее . '

— К а к  видите, дело  сделано, м еня  ан гаж и р о вали .  
А случилось это  так. О д н а ж д ы  вечером я был в теат 
ре и по возвращ ен ии домой лег спать, прочитав по 
обыкновению  молитву «на сон грядущ ий». Я крепко 
спал , и вдруг во сне мне я ви лась  М ар и я  М агдал и н а ,  
но о д етая  так , к ак  одеваю тся  нынеш ние барыш ни, 
вот как  вы, в ш ляпке, перчатках  и с зонтиком  в руке. 
Я удивился и стал  говорить ей стихами: «С каж и, 
ск аж и , М ар и я  М а гд а л и н а ,  зачем  такой яв ляеш ься  ты 
мне?» А она мне неж ны м  добры м  голоском отвечает: 
«Послуш ай, Тома, кончай в а л я ть  д у р ак а  и поступай 
в актеры, не пож алееш ь!»  Я испугался  и говорю: 
« Ч то  с вами, М ар и я  М агдал и н а ,  к а к  ж е  вы мне м о ж е
те та,кое советовать?» А М ар и я  М а гд а л и н а  отвечает 
мне: «Кончай в ал я ть  д у р а к а  и поступай в актеры!..»  
И тут М ар и я  М агд ал и н а  исчезла, а я проснулся весь 
в поту, будто р азго в ар и в ал  с сам им  апостолом П е 
тром или ректором  семинарии.

Я эту тайну  никому не вы дам , и не р ади  себя, 
а чтобы не осрам ить  М арию  М агдали н у . Н а  другой 
вечер л о ж у сь  опять и засы паю , д в а ж д ы  прочитав  мо
литву  «на сон грядущ ий». И снова, к а к  в прош лый 
раз,  является  мне во сне М ар и я  М агд ал и н а ,  одетая  
по современной моде. Я опять говорю ей стихами: 
« С к аж и, скаж и , М ар и я  М агдал и н а ,  зачем  то лк аеш ь  
Ты меня на скользк ую  дорогу?» — «К ончай  зан и 
м аться  ерундой, Т ом а ,— отвечает  мне М ар и я  М а г 
д ал и н а ,— послуш айся меня, иди в актеры!» — «А р а з 
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ве мне подобает  это?» — спраш иваю  я М арию  М а г д а 
лину. «Иди в актеры ради  лю бви ко мне!» — говорит 
М ария  М агдал и н а ,  кокетливо улы бается , щ иплет  
меня за  щеку, а я, готовый провалиться  со стыда, 
пригрозил ей, что за в т р а  ж е  пож алую сь  на нее ректо
ру семинарии. Но она только весело р ассм еял ась  
и говорит: «Тома, Тома, в глядись-ка  в меня получ
ше!» Я вгляделся.. .  и что ж е: это была не М ар и я  
М агдал и н а ,  а ак тр и са  Л ен к а ,  та  сам ая ,  что и грает  
роли роковы х ж ен щ и н  и умеет т а к  зловещ е  смеяться.

Теперь, как  сами понимаете, дело  предстало  предо 
мной в ином свете. Я помолился господу, чтобы про
стил мне, что я принял  актрису  за  М арию  М а гд а л и 
ну, а сам подумал: во всем вин овата  привы чка ви
деть во сне только  святых. Н а  другой день мне пов
стречалась  актриса  Л ен к а ,  одетая  в точности так же, 
как  М ар и я  М агдал и н а .  И не знаю почему, мож ет 
быть, по велению божию , Л е н к а  улы бн улась  мне, 
и так , знаете, прелестно улы бн улась , будто хотела 
сказать :  «Кончай зан и м ать ся  ерундой, Тома, иди
в актеры!» -

Потом труппа  у ех ал а  из наш его гсирода, но мне 
каж ду ю  ночь он илась  Л е н к а  и. очень редко — ректор. 
В конце концов  я понял, что мне не одолеть искуш е
ния, что это  наитие, что это веление божие, и реш и л 
ся... написать  письмо директору театра , который, к ак  
видите, ответил полож ительно. .

Тут Том а зам о л чал  и похлопал  Н еделька , который 
беззаботно л е ж а л  у него на  коленях  и смотрел  ему 
прямо в глаза ,  будто т о ж е  слуш ал  его рассказ .

Э льза , сл у ш ав ш ая  Тому с превеликим лю бопы тст
вом, кокетли во  улы бн улась  (совсем к а к  М ар и я  М аг
дал и н а )  и ск а за л а :

— Теперь мне все понятно, господин Тома, совер
- шенно все.

— Простите, что понятно? — испуганно спросил 
Тома.

— П онятно веление божие. Н а  сам ом  деле  вы 
влю бились в актрису Л енку . _

— Кто, я?! — воскликнул Т ом а  и покраснел  как  
рак, потому что сам ещ е не верил в это.

— П ризнайтесь . •
— Но как ж е  мне признаться, если это н еп р ав 

д а ,— реш ительно з а щ и щ ал с я  сем инари ст  Тома, хотя
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эта  стр аш н ая  п р ав д а  впервы е ст ал а  очевидной-И д л я  
него.

— Вот вы и красн еете  всякий раз,  ко гд а  слыши* 
те ее имя,— кокетливо добави ла  Эльза.

— Ч ье имя, простите?
— Ленюино. Не М арии  ж е М агдалин ы .
— Н е  знаю. ..— смущенно произнес Том а и едва 

не уронил Н еделька.
—  П ризнайтесь , и я вам  помогу.
•— Bm? .
— Д а ,  я. Вечером, когда  приедем в город, я все

р ас с к а ж у  Л енке . П ризнайтесь . ' -
— М не не в чем вам  при зн аваться .  С к азать ;  что 

я ее лю блю  (это «лю блю » Том а пропел б асо м ) ,  я не 
могу, но чувство какое-то есть. Я ощ ущ аю  это чувст
во, оно мучит меня, пронизы вает  все тело. Я ощ у
щ аю  это чувство в сердце, в душе, в крови, в . груди. 
Я ощ ущ аю  это чувство в руках...

Тут-то Т ом а  и запн улся , т а к  к а к  и в сам ом  деле 
ощ утил в руках  нечто... Но это нечто бы ло не Том и
ным, а скорее  Н еделькины м  чувством, несколько  от
личавш им ся  от чувства семинариста.:.

Э л ь за  за т к н у л а  нос; кучер вы ругался , а сем ина
рист Том а со скорбны м лицом  погляды вал  то на 
свою ладонь, то на белы е пикейные брюки, которые 
стали похожи на ш табную  карту  \;о всеми гаваням и , 
зали вам и , островами и полуостровами . '

П отребовалось  остановить экипаж , чтобы сем ина
рист Том а и Н едел ьк а  могли перепеленаться  и почи
ститься, а потом оба, смирив свои чувства, заб р ал и сь  
в э к и п а ж  и двинулись дальш е. Немного погодя эк и 
п а ж  свернул на  скверную  мостовую и за т а р ах т е л  по 
рыночной площ ади , пока не остановился  перед трак-  
тиррм «Золотой лев».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Страш ная ночь

У ж е стемнело, когда эк и п аж  остановился перед 
«Золоты м  львом», тракти ром  второразрядны м , но 
прим ечательны м  тем, что в нем в настоящ ее  врем я 
д ае т  представлени я  т е ат р а л ь н а я  т р у п п а  п од  руковод
ством господина Р а д и с а в а  С танковича .
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Х озяин этого заведен ия  к ак  раз  стоял в дверях, 
к о гд а  из эк и п аж а  вы лезли  Э л ь за  с Н едел ьк а  и семи
нарист Тома. З а м е т и в  их, хозяин плюнул, скверно 
вы ругался  и исчез в дверях . Он это сделал  потому, 
что принял 1их за  актеров, а с тех пор, как  труппа 
с т а л а  д ав ать  у него представления и столоваться , он 
люто возненавидел  эту возвыш енную  профессию.

П оскольку  и горничная встретила их с недовери
ем, они с трудом  получили номера, Э л ь за  — седьмой, 
а Тома — одиннадцатый. И сразу  принялись з а  дело: 
Э льза  стала  перепелены вать  и кормить Н еделька , 
а Тома — стирать  и сушить брюки, чтобы явиться  
к д иректору  труппы в приличном виде.

Тома едва  закончил первую  половину д ела ,  к а к  
кто-то постучал к нему. Б р ю к и  его у ж е  висели на 
окне, поэтому он содрогнулся и, спрятавш ись  за  печ
ку, спросил: -

— Кто там?
— П ростите,— с к а з а л а  Э льза , приоткры в дверь ,— 

нельзя попросить вас. об одном одолж ении?
— О, п ож алуй ста , пож алуй ста .
— У меня в городе есть очень близкий друг, и 

мне бы хотелось встретиться с ним. Вы не посм отре
ли бы за ребенком?
. —  Охотно... но. ..— п ром ям лил  Тома, не вы л езая
из-за  печки. ..— А вы быстро вернетесь? Вы ж е  знаете, 
что м не  сегодня вечером надо  явиться  к господину 
директору.

— О, .конечно, знаю ! — ответи ла  Э льза  и просуну
л а  в распахнутую  дверь  Н еделько , а сем инарист  Т о
ма неж но  принял  своего крош ечного мучителя, кото
рый именно сегодня, когда Томе п редстояла  встреча 
с молодой актрисой Ленкой, т а к  злодейски испортил 
белы е пикейные брюки.

Д в е р ь  захлопнулась , Э л ь з а  легкими ш агам и сп у 
стилась вниз, а Том а остался  с д в у м я  заб о там и  — со 

\  своими брю кам и и Н еделько .
П р о ш ло  весьма много времени, стало  совсем т ем 

но, у ж е  з а ж г л и  лампы, у ж е  и брюки просохли, а Э л ь 
зы все не было. Тома высунулся из окна по пояс, 
посмотрел нап раво  и налево, но ее  не увидел . Внизу 
за и г р а л а  м узы ка, и п уб л и к а  с т а л а  собираться  на 
представление, а Эльзы  нет к ак  нет. С еминарист  То
ма выходил из себя и то вы совы вался  в окно, то
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подбегал к двери. Один р а з  он д а ж е  спустился с 
верхнего э т а ж а  во двор, но, добросовестный по нату
ре, тотчас поднялся наверх, чтобы не о ставлять  ре
бенка одного.

Н о вот н ачалось  представление. Тома услы ш ал 
первый звонок, услы ш ал  второй, усл ы ш ал  аплодис
менты. Это приветствовали  господина д и р екто р а  — 
к а к  только  он п оявлялся  в какой-нибудь сцене, ему 
обязан ы  были аплодировать  кассир и капельдинер , 
их аплодисменты подхваты вали  актеры  за  кулисами 
и, наконец, те из публики, что получили контрам арки . 
А Тома, сл ы ш а музыку, звонки, аплодисменты, ме
тался  по ко м н ате  с Н едел ьк о  на руках, злой, как  
зверь. _

.Кто знает , не ей ли, м а д е м у а зе л ь  Л енке , аплоди
руют сейчас; кто знает, не она ли сейчас на  сцене 
в одной из своих ролей роковых женщ ин, к а к  в тот 
вечер, после которого Томе приснилась М а р и я  М а г 
д али н а?  В ком нате было сумрш ш о, сквозь  открытое 
окно едва проникал  свет луны, и в этой полутьме 
семинаристу  Томе стало  чудиться, Что он видит Л е н 
ку всюду, во всех уголках  комнаты, з а  кроватью , за 
ш кафом, з а  печкой. Он отчетливо видел, как  она чер
товски обольстительно смеется, слы ш ал  ее голос, 
а глаза ,  ее п рекрасн ы е глаза ,  казалось , см отрят  на 
него со всех сторон. Словно рой звезд  в ночном небе, 
бесчисленные Ленкины глаза  светились в темной ком 
нате, и были похож и они па свечки н абож н ы х  х р и 
стиан во время бдения о страстной неделе.

И з этого чудесного забвен и я  Тому вы р в ал а  у ж а с 
ная действительность, как  только его в згляд  уп ал  на 
несчастного Н еделько , которого он не спускал с рук 
и который упорно не д а в а л  ему. видеть  свое счастье 
не в мечтах, а наяву. В тот ж е  миг снизу снова до 
неслись аплодисменты, и Тому неодолимо потянуло 
на первый этаж . .

Н акон ец  он реш ился на  отчаянно смелый шаг, по
скольку  иначе поступить не мог. С овесть  не п озволя
л а  ему бросить ребенка, которого -ему оставили на 
попечение, поэтому у него не было другого • выхода, 
как  в зя ть  с собой и Н еделько . Том а не соби рался  
появляться  с чуж им ребенком на подмостках  и п ред 
с тав л я ть ся  в таком  виде господину директору  и, м о 
ж ет  быть, самой м адем у азел ь  Л енке , он хотел  см е
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ш аться  с публикой, забиться  куда-нибудь в уголок 
и оттуда посмотреть представление, увидеть ее... М а
рию М агдалину.

О тваж ивш ись , Тома приступил к осуществлению  
своего за м ы с л а . '  П о привычке он запер за  собой 
дверь , хотя  никаких вещей в номере не о ставлял ,  
и сошел вниз, откуда доносились м узы ка  и аплодис
менты. Н аверно, у ж е  кончился первый, а то и второй 
акт, потому что кассира  перед входом не было, 
и Тома свободно вош ел  в за л  тракти ра ,  п р евр ащ ен 
ный в зрительный зал .

Очевидно, был антракт , потом у что зан авес  на 
сцене был опущен, п у б л и к а  за  столам и громко р а з 
говари вала ,  а цыгане, сидевш ие под сценой, н астраи 
вали  инструменты. Тома ничего не зам ечал , ничего 
не видел, кроме этого зан авеса ,  потому что за  ним 
бы ло то сам ое  «узкое поприщ е с обш ирными возмож^ 
ностями, на котором сосредоточена вся ж и знь  челове
ческая», о чем так  чудесно говорил в своем письме 
господин директор; где-то там  была и она-— Л енка .

Н а  занавесе , колеблемом сквозняком , бы ла  н а м а 
л е в а н а  чудесная картина . О б лак а ,  облак а ,  и сквозь 
эти о б л ак а  летит кит. П р авда ,  за кита эту фигуру 
приним али лиш ь в первое мгновение. Стоило при гля
деться, и зритель  видел русалку, изображ енн ую  в ви
д е  голой ж енщ ины  со швом на животе. К ак  будто ей 
когда-то делали  операци ю  — ж ивот, сшитый верев
кой, зарос, но врачи забы ли извлечь веревку. Этот 
оптический обм ан  происходил по той причине, что 
ж ивот русалки  был н ам ал еван  на том самом месте, 
гд е  были сшиты д в а  полотнищ а, составлявш ие 
занавес . К р аск а  со временем стерлась, и шов стал  
виден. Н а первый взгляд  в одной. руке у русалки бы
л а  пара  сосисок, а в другой — окорок. Н о стоило 
присмотреться, и у ж е  не оставалось  сомнения, что 
пара  вареных сосисок очень похож а на лиру, а око
рок — это не что иное, как  рог изобилия. Д овольно  
высоко, на  правом  бедре русалки , зи ял а  ды рка. 
С к возь  эту  ды рку актеры  смотрели на публику со 
сцены. '

Увлеченный чудесной картиной на занавесе , Тома 
не зам ети л , что публика  хохочет над  ним. Веселье 
среди публики было вы звано  не тем, что он принес 
на представлени е  м ладенц а . В этом не было ничего
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удивительного, но обычно м л аденц ев  приносили м ате 
ри, они д ер ж а л и  их на коленях, кормили грудью во 
время действия, перепелены вали. Смех вызвал сам 
Тома, одетый в необъятный пи дж ак ,  с ребенком на 
руках. К огда хохотал у ж е  весь за л ,  Тома очнулся, 
перевел взгляд  с зан авеса  на зрителей  и обнаруж ил , 
что все см отрят  на него и что. смею тся над  ним. Ь н  
смутился, покраснел  и понял, что надо б еж ать , но он 
и теперь не сумел бы объяснить, почему он не с к р ы л 
ся в бли ж айш их  дверях , а стал  пробираться  к сцене 
через всю публику, провож авш ую  его громким см е
хом. Возмож но, глядя  на занавес , он зам ети л  чуть 
в стороне небольшую обтянутую  полотном д в е р ь , - из 
нее выходили те, кто был за н я т  на сцене. Эта  дверь  
вела в новую жизнь; через эту дверь  он, войдет. 
в мир, который, как он дум ал , тотчас станет его м и
ром. С пасаясь  бегством от и здевательств  толпы, он 
вдруг решил, что за  этой дверью  найдет  друзей, ко
торые его, нового своего собрата , примут и спасут  от 
позора.

Войдя в дверь, он вдруг о к а за л с я  среди д ек о р а 
ций, поломанных кресел, перевернутых столов и п ро
чего х лам а. На сцене никого не было, кроме слуЬи, 
который что-то р асставлял ,  и Тома спросил у него, 
где  актеры. Слуга  п о к азал  на служ ивш ую  дверьми 
дыру, завеш енную  ветхой грязной тряпкой. Тома 
приподнял тряпку и вошел- в уборную, полную ак т е 
ров, одетых кто во что. горазд. Одни одевались, д р у 
гие раздевали сь . Одни ещ е только  при леп ляли  бороду 
и усы, а другие снимали. .. Все сидели за  одним д ли н 
ным столом, на котором горела керосиновая л ам п а .  
В ком н атуш ке стоял  дым, см рад; всевозм ож ны е вещи 
были разбросан ы  по полу, висели на стенах.

К огда Тома вошел, все актеры  подняли головы 
и посмотрели на странного гостя. Тома, сообразив, 
что ему надо  представиться , сказал :

— Я актер... то есть ХОЧУ. стать  актером. Я полу
чил письмо от господина директора , что он м еня  при
нимает, вот я и приехал  работать .

Актеры .покосились на него, и на губах у них за-  
змеились ехидные улыбки. Р азум еется ,  этим  они не 
ограничились.,- 'и на Т ом у обруш и лся  г р а д  ядовитых 
реплик.

П ервый лю бовник спросил_Тому:
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—  Вы, ан гаж и р о ван ы  играть  матерей?
К ом ик ласково  добавил:

. — К ак о й  прелестный ребенок! Вы его у ж е  о тн я 
ли от груди?

А злодей  подхватил:
— К ак  вы ещ е слабы! Д а в н о  ли вы встали  с по

стели?
К ом ик п р о д о л ж ал  доверительны м тоном:
— Вы, конечно, скры ваете , кто его отец?
А благородны й старик, одевавш ий ся  в одном из 

углов, закри чал :
— Р а д и  бога, уйдите в ж ен скую  уборную, в в а 

шем присутствии я не могу снять  брюки.
П о сл е  к а ж д о й  из этих издевок  вся уборная  д р у ж 

но хохотала ,  а б ед н яга  сем инарист  дош ел  до того, 
что не знал , то ли ему п лакать ,  то ли просто з а д у 
шить Н еделько . У него д а ж е  не хватило  смелости 
объяснить  своим будущ им коллегам , почему у него 
на руках  ребенок; сл у ш ая  ядовиты е реплики, он т о л ь 
ко сп р аш и вал  шепотом:

— Где мне найти господина директора?
Н ак о н ец  один из молодых актеров  сж а л и л с я  над

Томой, вывел его из уборной, где семинарист  чувст
вовал себя как в осином гнезде, и оставил  его за  к у 
ли сам и  д о ж и д ать ся  д и р екто р а  театра .

Вскоре за и г р а л а  м узы ка. Н а  сцене подн ялась  су
матоха. Кто-то из актеров  завопил: «С катерть , бы ст
рее скатерть  сюда, Сима!» О д н а  из актрис пом янула 
м ать  пом ощ ника  реж и ссера , суф лер  залеп и л  пощ ечи
ну расклей щ и к у  афиш. Это была та  с а м а я  т е а т р а л ь 
ная истерия, которая  начинается  обычно перед подн я
тием  зан авеса .  Т ом а  смотрел  на  все  это с интересом, 
с новым, не изведанны м  доселе чувством.

Но вот  посередине сцены  р азверзся  пол, и в о б р а 
зовавш ую ся  ям у  спустился суфлер, а немного погодя 
прозвенел звонок. Вес стихли и зан ял и  свои места за  
кулисами. Кто-то крикнул: « Д а в а й  второй!», снова 
зазвони л  звонок, и зан авес  пошел вверх. С перва  Том а 
увидел русалкин ы  ноги, потом рог  изобилия, ды рку  
на бедре, шов поперек ж и вота , пару  сосисок, лицо 
русалки , волосы и, наконец, облак а .  З а н а в е с  п о д н ял 
ся, на сцену вышел первый лю бовник и н ачал  с гру 
стью, д р о ж а щ и м  голосом произносить всякие л ю б о в
ные слова.

320



, Немного погодя на  сцене появилась он а  — Л ен к а ,  
М ария М агдал и н а .  У Томы зап р ы гал о  сердц е , он 
исп ы ты вал  блаж енство , которое сперва  нахлы нуло  в 
заты лок , а потом охватило  все тело, до сам ы х пяток. 
Он снова был рядом  с ней, он слыш ал ее голос; 
стоило ей бросить в згл я д  за  кулисы, и она увидела 
бы его. Но, увы, она не о тр ы в ал а  глаз  от публики, 
о ж и д а я  аплодисм ентов  после каж до й  своей реплики.

Тома, не мигая , см отрел  на нее, впи ты вал  в себя 
к а ж д о е  ее  слово , следи л  з а  к аж д ы м  ее  движ ением . 
Т у т  первый лю бовник завопи л  так , будто ему с д и р а 
ли клещ ам и мясо с костей:

— Ах, признайся, скаж и , что лю биш ь меня! С к аж и
мне здесь , гд е  мы. „один бог нам свидетель!

И он стукнул себя в грудь.
— Нет, мы не одни! — неж ны м  голосом отвечала  

она .— Ты видиш ь этот волш ебный месяц... (И она 
п о к а за л а  пальцем на лам пу , висевш ую  на потолке),  
ты слы ш иш ь, к ак  'там , на лугу, прелестно поет пти
ца! — Она п о к азала  рукой за  кулисы как  р а з  туда, 
где стоял Тома.

, И тут случилось нечто неслыханное, нечто с т р аш 
ное, страш н ее  грозы, уж асн ее  зем летрясени я. В тот 
самы й миг, когда  Л е н к а  п о к а за л а  за  кулисы, когда  
она произнесла слова :  «Ты слы ш иш ь, к а к  там , на л у 
гу, прелестно поет птица», Н едельк о  вдруг  з а в и з ж а л  
к а к  резаный. Э то  был не обычный детский плач, 
а такой , словно кто-то изо всех сил з а и г р а л  на в о 
лынке.

П р ед став л я ете  себе, что это был за  уж ас? Вместо 
аплодисмец;гов, которы е Л е н к а  о ж и д ал а  именно пос
ле этой реплики, п убли к а  р а зр а зи л а с ь  гром оподоб
ным хохотом. Л е н к а  сбилась , п ок раснела , за м о л ч а л а .  
П ервы й лю бовни к  неж ны м , лю бовны м  голосом ск в е р 
нословил, хотя  по пьесе говорить бы ла не его оче
редь, публика п р о д о л ж а л а  хохотать, а Н еделько  
о р ал ,  как осел, и притом с таки м  усердием, будто у 
него тож е е\ыла роль в пьесе. Со сты да  и досады  
Л е н к а  з а р ы д а л а  и у ш л а  со сцены. П розвенел  звонок, 
и зан авес  опустился, чтобы публика  поутихла и не 
ви дела  с к а н д а л а  на  сцене. ' .

К огда  зан авес  был опущен, произош ло то, что се 
минарист  Том а запом н ил  на всю ж изнь. Н а  него, как  
ф урия, н ал етел а  Л ен к а .
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—- Осел! Р а з в е  з а  кулисам и д е р ж а т  детей!
П о д б е ж а л  комик и стал  совать  ребенку в рот  

ж ел ты е  усы и бороду, а директор  театра , рвавш и й на 
себе волосы, п р и беж ал  тож е, не говоря ни слова, не 
представивш ись, схватил  То!\1 у за  шиворот, п ом я
нул м ать  Томы, с благородны м  пафосом крикнул: 
«Вон!» — и толкнул  сем инари ста  к двери.

Д верь ,  которая  в е л а  к «узкому поприщ у с об ш и р 
ными возм ож ностям и, на котором сосредоточена вся 
ж изнь человеческая» , отворилась, Том а вы летел  из 
нее, а следом м елькн ула  нога директора, о тп ечатав 
ш аяся  на задней  части  п и д ж ак а  семинариста . Т ак  
Тома с Н едельк о  мгновенно оказал и сь  среди публики, 
где их сн ова  встретил оглушительный смех. Н е у д а в 
шийся актер  «прош ил публику как  пуля, в зб е ж а л  на 
верхний этаж , ворвался  в свой номер, бросил Н е д е л ь 
ко на постель, стал  над ним, подбоченился и крово
ж ад н о  посмотрел на младенца .

— Чего тебе от меня надо? — воскликнул Т ом а  в 
отчаянии.— И звестно ли тебе, что ты погубил мою 
карьеру?

Потом он широкими ш агам и  заходил  по комнате, 
горестно р азм ы ш л я я  о своем полож ении и бросая  на 
Н едельк о  полные ненависти взгляды  всякий раз, ког
д а  проходил мимо постели. К ром е И уды  И скариот- 
ского, он в своей ж и зни  никого до сих пор не н ен а
видел. Теперь он ненавидел  Н еделько . Он д а ж е  
присел на край  кровати, сплю нул и крикнул Н е 
делько:

— _Иуда!
Ем у п ри ш ла в голову нехристианская,. мысль б р о 

сить Н еделько , как  бросили И осиф а  его братья , в к а 
кой-нибудь ров, сам ом у кинуться, подобно Иову, 
в пасть к киту. Но он не п ред ставлял  себе, где  тут, 
в гостинице, можно найти ров д л я  Н едельк о  и пасть 
д ля  себя. З а р о и л и сь  и другие греш ны е и гадкие м ы с
ли. В какой-то миг ему захотелось  покончить с собой, 
и он посмотрел в окно, чтобы прикинуть, д о л го  ли п а 
д ат ь  до мостовой, но тотчас содрогнулся, протрезвел 
и воскликнул про себя:

— Q u o v a d is  *, Тома?! 1

1 Куда идешь (лат.).
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Т я ж ел о  и громко вздохнув, он отер пот с ч ела  и 
пошел посмотреть, не вернулась  ли в свой номер 
Э льза .

Н аверно , из-за  только  что переж итой большой- т р а 
гедии, от которой у него потемнело в глазах ,  а м о ж ет  
быть, просто из-за того, что в коридоре  было темно и 
он плохо р а зл и ч а л  ном ера  на дверях , он вместо седь
мого номера вош ел в девяты й. В нем никого не было, 
но его утеш ило хотя  бы то, что он не зап ерт ,  а это 
означало , что Э л ьза  вернулась. Том а п о б еж ал  в свой 
номер, схвати л  Н еделько , п ом чался  в ком н ату  Ns 9 
и кинул Н едел ьк а  на постель. П отом , к а к  бы сбросив 
с себя т яж к и й  груз, легко  сбеЖ ал вниз по гостинич
ной лестнице и подош ел к двери  трак ти р а ,  гд е  д а в а 
ли представление. И з-за  закры той  двери донеслись 
аплодисменты, но этот звук, ещ е недавно т а к  з а в о р а 
ж и вавш ий его, теп ер ь  вн у ш ал  ем у  отвращ ение. Он 
в ы б еж ал  из гостиницы на улицу, потом свернул в 
переулок и побрел в темноте куда  гл а з а  глядят.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Рассказ  злодея ,

Тома прош ел о д щ  квар тал ,  второй, третий, испы
ты вая  потребность урти п о д альш е  от гостиницы, в ко 
торой переж ил такой страш ны й вечер. Ш а г а я  темны
ми улицам и , он зам ети л  небольш ие освещ енные окна 
и ф он арь  н ад  входом. П ри  свете  ф он аря  он прочел 
вывеску: «К оф ейня у кран а» , и ср а зу  ж е  почувство
вал ж а ж д у .  Не считая того, что ему лишь несколько 
р аз  в году доводилось  лизн уть  причастие, семинарист 
Том а никогда не пил вина. Но теперь внутри у него 
пробудилось какое-то ж и вое  существо и д ав а й  щ еко
тать  ему ж елудок. Т ом а  вош ел в кофейню, у п а л  на 
стул и з а к а з а л  пол-литра вина.

Тома не зам ети л , что за  другим столом сидел  зло
дей, который покончил со своей ролью в н ач але  
третьего акта , р а згр и м и р о в ал ся  и приш ел в кофейню 
до Томы. К ак  только  злодей  увидел, что Томе при
несли пол-литра вина, он тотчас  встал  из-за  своего 
стола, подош ел и сел за стол Томы с таки м  видом, 
будто они были неразлучны м и друзьями . Он д а ж е  по
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стучал  по столу  и велел  принести • себе чистую стопку, 
а потом весьма лю безно  спросил Тому:

— Н е  выпить ли нам по чаш ечке  кофе?
— М ожно! — не поднимая  головы, небреж но отве

тил  Тома. ,
— Ч т о  поделаеш ь! — з а к а з а в  кофе, п р о д о л ж ал  

злодей .— Н у, получилось так , а п ер еж и вать  не стоит. 
П росто интересный случай, каких  в йаш ей жизни бы
вает  много.

— Т акого  еще ни у кого не бывало! — сквозь сл е 
зы проборм отал  Тома.

— Н е  то, т а к  другое, ведь  ж и зн ь  — это  вечн ая  з а 
гадка , сударь! А ребенок в самом д еле  ваш  или он 
вам братом  приходится?

— Ни в коем случае! — воскликнул Том а и р а с 
с к а з а л  злодею  все по порядку.

Злодей  искренне посочувствовал ему и в знак сво
его искреннего сочувствия з а к а з а л  ещ е пол-литра 
вина. К огда вино принесли, он налил  себе и Томе, 
выпил свою стопку, снова налил, глубоко за д у м а л с я  
и повторил ту  утеш ительную  сентенцию, которую уж е 
вы ск азал  Томе: -

— Д а ,  ж и знь  — это вечная з а г а д к а ,  сударь, а этот 
случай — всего ли ш ь один эпизод, каких  в наш ей 
ж изни бы вает  много.

Злодей  попросил у слуги, который к а к  р аз  прохо
дил  мимо стола, т а б а к а  на зак р у тк у  и, сворачи вая  
ее, п р одолж ал :

— В ваш ем  случае , разум еется , есть за в я зк а ,  но 
трагедии  в нем все  ж е  нет. Я не г’оворю, что  он не 
трагичен до некоторой степени, но в нем нет н астоя
щей, классической трагедии!

Тома понимал не все, что говорил ем у  злодей, но 
чувствовал  в его словах  утешение и потому сл у 
ш ал. ,

— Если бы я р а с с к а за л  вам  свою трагедию , су
дарь , вы бы  увидели, что значит  боль человеческой 
души, что значит разочарован ие  в прекрасных, розо 
вых мечтах!..

Эти изы сканны е излияния не мешали зл о д ею  п од
л и вать  себе вина,_ и, когда  он до ш ел  до фразы? 
«Зн аете  ли вы, мой молодой друг, что значит  пустая 
грудь, пустая  душ а!»  — он заодн о  зам етил , что пуста 
и буты лка, и добавил :
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—  Если в ас  интересует история моей ж уткой  т р а 
гедии, з а к а ж и т е  ещ е  буты лку вина, и я охотно д о в е 
рю ее вам.

Увидев, что Тома стучит по столу, обрадованн ы й 
злодей продолж ил:

— Я с к азал ,  доверю! Д а ,  я вы р ази л ся  правильно, 
потому что это история моих сам ы х интимных пере
живаний, которую  я неохотно р ассказы ваю , .которую 
я могу доверить только  своим друзьям .

Хотя очевидно было, что последняя  ф р а за  заи м ст 
вована из какой-то роли, Томе польстило внимание 
великого артиста , н азы вавш его  его своим другом, и 
он заб ы л  на миг о всех своих недавних бедах.

Злодей  провел  правой рукой по редким волосам, 
подпер левой рукой голову и начал:

— Б ы л а  она красива!..
И тут он вздохнул, к ак  .на сцене.
— Кто? — испуганно спросил его Тома.
— Она. .. Перса... моя ж ена! — ответил злодей  пре

ры ваю щ им ся  от боли голосом.— О, сколько  раз, глядя 
на нее, я восклиц ал : «О радость, о возлю бленная  
сер дц а  моего!»

Он з а м о л ч а л  и в глубоком волнении осушил с т а 
кан, который налил, приступая  к рассказу .

— Я и звлек  ее из грязи , поднял  на завидную  в ы 
соту, ввел в волш ебный мир идеального  и напоил т а 
кой чудотворной водой, что она за  одну ночь стал а  
актрисой. О на б ы л а  зам ечательн ой  актрисой. Весь 
мир зн ает  Персу, спросите любого, и к аж ды й  вам с 
уваж ени ем  р а с с к а ж е т  о ее искусстве. Н есчастная , как  
легкомы сленно она все растрати ла!

При этих словах  у злодея  навернулись  слезы  на 
гл аза ,  а глубоко взволнованны й Том а чуть было не 
зап л ак ал .

— Ах, сударь! — п р о д о л ж ал  злодей .— Я вспом и
наю  те вечера, те  волш ебны е вечера! О б лак а ,  звезды , 
свет луны„. мы сидим ряды ш ком  и разучи ваем  О т е л 
ло. Она и гр ал а  Д ездем ону , а я — Яго. «Скорей!

■ Н абато м  кличьте  сонных гр а ж д а н ,  не то вас  этот 
черт оставит  дедом. Скорее же!»

Это злодей произнес, словно на  сцене. П ереведя  
дух, он продолж ил:
, — Видели бы вы меня в роли  Яго! Я допускаю , 
что в Б е л г р а д е  у Яго костюм, наверное, получше.
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М ы небогаты  классическим гардеробом . Я обычно н а 
д ев ал  белы е ш ерстяные штаны, туф ли  и красную  
блузку  Персы, а суфлер д а в а л  мне свою ш ляпу с 
полями. Д опускаю , что в Б е л г р а д е  Яго одет лучше, 
но что касается  • игры, то извольте  спросить самого 
господина писаря П айю , хотя мы с ним не р а зго в а 
риваем. А он видел  Яго и в Л есковац е ,  и в Ягодине, 
и в С м едереве  и потому м ож ет  оценить. Спросите его, 
не бойтесь, хотя  мы с ним и не р азговариваем .

Ч увствуя, что убедил  Тому в своем величии, з л о 
дей смочил высохшую  глотку и продолж ил:

— И я верил  ей, никогда ни в чем не подозревал, 
никогда и подум ать не мог, что с то ль  возвы ш енная  
П ерса способна пасть  т а к  низко. Я дум ал ,  к ак  О т е л 
ло: « 0 ,  если эта лж ет , то небеса глум ятся  над  со
бой!» Ах, сударь, реальность  совсем не то, что 
поэзия. П ерса  стал а  ж ертвой  грубой реальности в л и 
це того самого П айи , пи саря  уездной канцелярии. 
Этот человек  к руж и лся  над  ней, к ак  коршун к р у ж и т 
ся над  цыпленком, п р еж де  чем схватить его. Я подо
зревал, сударь! Вы помните, как говорит Яго: « Б л а 
жен рогач, к измене равнодуш ный; но ж а л о к  тот, кто 
лю бит и не верит, подозревает  и боготворит!» И од 
н а ж д ы  истина п редстала  предо мною во всей своей 
наготе.

Сидели мы как-то  утром в «С азане» , я, писарь 
П ай я  и экспедитор М ихаила. П или  водку-и  за к у с ы в а 
ли солены ми огурцами. И вдруг — ах! — это  у ж асное  
воспоминание — писарь П айя  достает  п латок  и см ор
кается  в него. Э то  потрясло  меня до  глубины души, 
сердц е  пронзила боль. Ах, этот платок, ш експировский 
платок! В одной пьесе мне потребовался  п латок  с м о
нограммой. У нас в труппе ни у кого не было п л а т к а  
с монограммой, и мы попросили у аптекарш и д ат ь  
нам один взаймы. Разум еется ,  п л атк а  мы ей не в е р 
нули, и он остался  у меня. Это был белый батисто
вый платочек с переплетенными красн ы ми буквам и 
С и Р. П л а т о к  храни лся  у П ерсы, я подарил  ей его... 
и вдруг ви ж у: пи сарь  П а й я  см оркается  в него. М о ж е 
те представить себе, что со мною было!

Злодей  перевел дух, допил с т ак ан ,  потом снова н а 
ли л  его и продолж ил:

— В полдень я пошел домой. П ер са  к а к  раз  р е з а 
л а  лук , чтоб добавить  его к ж ар и вш ей ся  печенке.
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Я подош ел и в з я л  ее з а  руку. И... тут н ачинаете#  
второе явление четвертого акта.

Я: Д а й  мне руку. К а к а я  влажная._!
П е р с  а: О т  лука . Погоди, я вытру.
Я: То п р и зн ак  расточительного сердца: горячая  и 

в л а ж н а я .  З д есь  нуж ны  затворничество, строгий пост, 
молитвы, обряды  веры, ум ерщ влен ье  плоти. З десь  
виден молодой, горячий бес, нередко буйный. Д о б р а я  
рука, не ж а д н а я .

- П е р с  а: Ты вп р аве  т а к  ск азать :  она тебе  мое 
вручила сердце.

Я: Н е  зл ая .  С ердце  встарь д ар и л о  руку. Теперь
в гербах  лиш ь руки, не сердца.

Больш е  я ей ничего не говорил, мы сели и стали  
есть печенку с луком. Ел я с аппетитом, но это не 
могло уменьш ить моей душ евной боли. Я молчал, 
пока не наелся , а потом, сударь, наступает  конец вто
рого явления  четвертого акта . Я с к а з а л  ей, что видел 
платок, как  говорит Ш експир, у писаря П айи . О на 
отвечает, что  это не правда , п латок  у нее. Н ачи н ает 
ся диалог.

Я: Я видел  п л ато к  в руке П айи , он при всех вы
тирал  им нос...

П  е р с а: К а к  голос твой отрывист и неровен!
Я: Г д е  он? С к аж и  мне! Н ет  его? П ропал?
П е р  с а: И зб ав и  боже!
Я: С каж и!
П е р с  а: Он не пропал. А если бы пропал?
Я: Что?
П е р с а: Я говорю тебе, он не пропал.
Я: С ходи з а  ним, чтоб я его увидел!
П е р с  а: Ч то  ж, я могу, но не хочу сейчас, ты

ищ еш ь повода оклеветать  господина Пайю .
Я: Д о стан ь  платок. Я чувствую беду.
П е р с  а: П оверь  мне, господин П а й я  достойный

человек.
Я:: П латок! '
П е р с а: П ерестан ь  ты, бога ради, болтать

ерунду! '
Я: П латок!
П е р с  а: Господин П а й я  с тобою трудности делил. 

Ты ему долж ен три д ц ать  два динара . ..
Я: П латок!
П е р с  а: Нет, это, право  ж е ,  нехорошо!
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Я: Прочь!
И  я у ш ел  из дому.
Злодей  почувствовал  усталость , потому что весь 

ди ал о г  произнес с пафосом, к а к  на сцене. Том а т а р а 
щ и л  гл а з а  на злодея, к азавш егося  ему в эту минуту 
неземным с у щ е с тв о м  О ф ици ан т  скали л  зубы  за б уф е
том, потому что зн ал  это т  р асск аз  наизусть  — злодей 
повторял' его к аж д ы й  вечер всякому, кто соглаш ался  
поставить ему пол-литра. ..

— А теперь наступает  конец] — воскликнул  зл о 
дей, как только  почувствовал, что силы к нему верну
лись.— И если хотите  его услы ш ать , велите принести 
ещ е пол-литра.

— А теперь Наступает конец. П я ты й  акт, первое
явление. Освещение: тем н ая  ночь. Н а  сцене — обы кно
венная комната. О коло  полуночи я во звр ащ аю сь  д о 
мой, тая  в груди зловещ ее  намерение. Щ ел к н у л  з а 
мок. О на в постели, укрытая солдатским  одеялом. 
С к азочная , волш ебная , спит, к ак  мадонна. П росы 
пается. , ,

П е р с а: П ер а ,  это ты?
Я: Д а ,  Перса!
П е р с  а: Р а зд е в ай с я  и лож ись , ты  совсем пьяный!
Я: Ты пом олилась  на ночь, П ерса?
П е р с  а: Д а ,  Пера! ' .
Я: К огда ты  зн аеш ь за  собою грех, не примирен

ный с милостью  небесной, покайся в нем сейчас же!
П е р с а: Ч его  ты несешь?
Я: Торопись, я отойду. М не тяж к о  убивать  твой

неготовый дух. И зб ави  боже, чтоб я убийцей стал  
твоей души.

П  е р с а: Ты говоришь — убить?
Я: Непременно!
П е р с  а: С вятое  небо, с ж а л ь с я  надо мной! М олю 

тебя всем сердцем!
Я: Аминь! *
П е р с  а: Р а з  ты  т а к  ск азал ,  ведь ты ж е  не

убьеш ь меня.
Я: Гм!
П е р с В': И все же ты меня пугаеш ь — уж  больно 

нехорош бы ваеш ь ты, когда  напьешься.
Я: П омы сли о своих грехах!
П е р с а: Мой грех — лю бовь  к тебе.
Я: З а  это  ты умрешь.
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П е р с  а: Смерть, уби вая  за лю бовь, преступна. К ак  
ты кусаеш ь ниж ню ю  губу!

Я: Молчи!
П е р с  а: Молчу. Но что случилось?
Я: П л а то к  с монограммой, заветны й дар  тебе, ты 

п одарила  писарю  Пайе.
П е р с  а: Нет, клянусь  здоровьем  матери! Спроси 

у господина Пайи.
Я: Не лги, не лги, красотка :  ты на смертном

ложе.
П е р с  а: Д а ,  но я умру нескоро.
Я: Н ет, сейчас же. П оэтом у признай свой грех 

открыто. Ты умрешь.
П е р  с а: Так с ж ал ься ,  боже, надо  мной!
Я: Аминь! .
П е р с  а: И с ж а л ь с я  ты! Я пред тобой вовек  не

согреш ила. И к писарю  пи тала  только  то, что чувст
вовать  нас заповеди  учат; вовек ему не д ел а л а  по
дарков.

Я: Я видел  сам платок в его руках. Я видел  сам, 
как  п и сарь  вы см оркался  в него. .

П е р с  а: Убей меня завтр а ,  дай  поспать спокойно.
Я: Не позволю!
П е р с а: Хоть полчаса!
Я: Я н ач ал ,  и я кончу.
П е р с  а: О, дай  прочесть мне хоть молитву!
Я: Поздно!
...Подобно венецианскому негру, я с дикой силой 

н авал и л ся  на постель, вцепился в П ерсу  и .стал  ее 
лупить так , к ак  ее ещ е  в ж изни не лупили. Оттузив 
ее как следует, я ушел, но в дверях  все ж е  остан о
вился и с к а з а л  словам и Яго: «Поди, поди: на лю дях  
вы — картины, в гостиной — бубенцы, тигрицы — 
в кухне, бран ясь  — святые, при обидах. — черти, лен 
тяйки днем и труж еницы  ночью».

С этими словам и я уш ел из дома и вернулся в 
трактир, где меня о ж и д а л а  компания. .

Утром я вернулся, но дом а  не бы ло  ни ее, ни ее 
вещей. Она уш ла к писарю  Пайе!

Злодей  зам о л чал ,  закончив рассказ  о своей ж у т 
кой т р а ге д и и .  Он долго  потом пил с так ан  вин а  и 

. сказал :
— Д а ,  ж и зн ь  — это вечная за га д к а ,  сударь!
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ,

в которой содержится продолжение страшной ночи и 
завершение трагедии Гомы

Том а был ещ е под впечатлением великой класси 
ческой трагедии , которую  только  что р а с с к а за л  з л о 
дей, когда  дверь  р асп ах н у л ась  и в кофейню с шумом 
ввал и л ась  ц елая  толпа новых гостей. Это были д и р е к 
тор театра , Л ен к а ,  вторая  инженю, первый лю бовник 
и ещ е  два  м елом ана, которым предстояло платить по 
счету. З ам ети в  Тому, они стали  п одталкивать  друг 
друга  и смеяться , а бедняга  Тома, которого  рассказ  
злодея  немного отвлек  от собственной беды, снова 
.вспомнил свою трагедию , покраснел  и понурился.

К ом пания  села за  больш ой стол, и два  упом яну
тых гр а ж д а н и н а  тотчас  з а к а за л и  вино и кофе. Д ело, 
разумеется , не ограничилось смехом, и у ж е  за  пер 
выми рю мками в адрес  Томы посыпались остроты. 
Лично к нему никто не о б р ащ ал ся ,  но говорили так  
громко, что к а ж д о е  слово  было д л я  него к а к  нож 
в сердце. .

— Н аверно , он покормил ребенка грудью, у б а ю 
к а л  и пош ел в кофейню поразвлечься! — н ачал  п а л ь 
бу комик.

— П усть  благо д ар и т  бога, что м н е ' не хотелось 
б удораж и ть  публику, а то бы я ему так всыпал, что 
он бы у меня еще раз родил, и притом двойню,— 
добавил  директор.

— Н е  родил  бы, а выкинул! — внесла свою лепту  
супруга директора.

П осле  каж до й  такой  остроты за  столом вспы хивал  
смех, а бедный Тома весь покры вался  гусиной кожей 
и чувствовал  себя так, будто л е ж а л  под розгами. 
И все  это Тома, мож ет быть, в ы д ер ж а л  бы, если бы 
не заго во р и л а  сам а  Л е н к а :  ,

— Я не понимаю , почему полиция не о братит  вни
мания на всяких проходимцев, которые непонятно 
кто — муж чины  или ж енщ ины?

Этого Тома, определенно знавш ий, что он м у ж ч и 
на, в ы д ер ж а ть  не мог. Н а  гл а за  его навернулись две 
гром адны е слезы, и он сказал  злодею:

■ — Ухож у, не могу больш е оставаться!
— Нет, не уходите! — реш ительно воспротивился 

зл о д ей .— Сидите и за к а ж и т е  ещ е пол-литра вина, а я
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на минутку подойду к ним и объясню , в чем дело. 
Вы поступили как  дж ен тльм ен  по отнош ению  к д ам е ,  
и если бы они знали, в чем дело, то не см еяли сь  бы 
н ад  вами. У веряю  вас, не см еяли сь  бы! -

-Тома б лагод арн о  посмотрел на злоДея, тот встал  
и пошел к больш ом у столу. Т ам  его встретили с л ю 
бопытством, и он п р и е л с я  о б ъ ясн ять  что-то шепотом. 
Компания вним ательно  сл у ш ал а  его, и Т ом а  стал  с 
надеж дой  погляды вать  в их сторону. С л у ш а я  злодея , 
то  один, то другой оборачи вался  и бросал  в згл я д  на 
Тому, и среди прочих об ерн улась  и Л ен к а .  Тома пи
тал  все больш е  надеж д , и на сердце полегчало. 
Он ож и дал , что все р аскаю тся  в том, что так  нехоро
шо поступили с ним, что вы гнали  его, что смеялись 
над  ним, а барыш ня Л ен к а ,  м ож ет  быть, улыбнется  
той улыбкой, какой она у л ы б а л а с ь  ему во сне. 
И случись это, сем инари ст  Тома опять бы л бы счаст 
лив, всех простил бы и за б ы л  все, что с ним при клю 
чилось в этот день.

Т ак  бы оно, наверно, и было, если бы дверь  не 
о ткры лась  снова и в кофейню  не вош ел капитан- 
артиллерист, а за  ним слуга  из гостиницы «Золотой 
лев». Увидев Тому, слуга  показал  на него пальцем . 
К апи тан  коротко  при казал :

— Зови  сю да денщика!
П отом  он быстро подош ел к столу  Т о м ы  и заорал :
— Ч ертов  осел, д а  я в ас  сейчас саблей  изрублю , 

к а к  репу!
— П ростите, в чем д ел о ?  — спросил Тома и з а 

трясся  так , будто и гр а л  роль старц а .
— Кто вам д а л  право  п одбрасы вать  детей, к а к  

кукуш ка яйца! — снова з а о р а л  капитан . И т у т  вошел 
д ен щ и к с Н едельк о  на  руках.

— О тдай  крикуна вон том у господину!
Д ен щ и к  вручил Н едельк о  несчастном у Томе, не 

знавш ему, что с к а за т ь  и к у д а  д е в а т ь  глаза .
З а  больш им столом снова  р а з д а л с я  хохот, к кото

ром у присоединился и официант, и слуга  из «Золото
го льва» . О дин ден щ и к  скромно у лы бался ,  посколь
ку не получил от к ап и тан а  р азреш ен и я  смеяться  
громко.

Тому бросило в ж а р ,  он со чу в ств о в ал ,  как  у него 
горят  пятки и щеки, и опустил гл аза ,  моля  про себя 
господа бога, чтобы пол развер зся  и поглотил его.

331



Разгн еван н ы й  кап итан  повернулся к больш ом у 
столу, где п р о д о л ж ал и  гром ко  смеяться , и начал  
объяснять :

— П о д у м ать  только, это т  негодяй п робрался  в 
мою ком н ату  и полож ил  ребенка в мою постель!

С нова  р а з д а л с я  хохот. Том а не сл ы ш ал  кап итана , 
да и в р я д  ли бы понял , что  остави л  Н еделько  не в 
Эльзиной комнате, а в чужой.

К апи тан  п р одолж ал :
— Я приш ел с учений усталый, как  .черт, и р а с т я 

нулся на  кровати. В друг  чувствую, за  спиной что-то 
ш евелится. М ож ете  представить, что со мной было. 
З а ж е г  я поскорее свечу и вижу... М ладенец , этот с а 
мый младенец! Фу, черт бы его  побрал! Я такой  т а 
р а р а м  устроил в трактире , чуть - не убил и хозяйку, 
и горничную, и кухарку , и вообще все,. что способно 
рож ать . Потом слы ш у от  хозяина, что сегодня в го
стиницу приехал  какой-то бродяга  с ребенком, по 
всей вероятности н ам ер еваясь  кому-нибудь его п од 
бросить! И кого ж е  он вы брал?..  ^ е н я ,  меня, чья 
ж ен а  три раза  подряд  р о ж а л а  близнецов, близнецов, 
у в а ж а е м ы е  господа! А теперь представьте  себе, что в 
каж дой  гостинице, где я остан авли ваю сь  на ночлег, 
Я буду находить в своей постели по одному ребенку. .. 
С колько ж е  их тогда бы у меня было! *

Снова р а зд ал с я  хохот, но теперь к нему присоеди
нился и сам  кап итан , и д а ж е  ден щ и к. Томе п о к а з а 
лось, что пол  под  ним заколы хался ,  а столы, стак ан ы  
и все лю ди пошли кувырком. К апи тан  н ап рави лся  
было к двери, но остановился и крикнул:

— Если вы будете ещ е ш ны рять  возле  моего но
мера, я вам  п окаж у! Впрочем, я у ж е  за я в и л  в 
полицию! '

О н хлопнул  за  собой дверью  и ушел, со п р о в о ж дае 
мый денщиком.

У Том ы  подкосились ноги, он опустился на стул, 
а Н едельк о  полож ил на колени. Он ничего не пони
мал, не сл ы ш ал , не видел. Он не мог уразум еть , к а 
ким образом  Н едельк о  о к а з а л с я  у него на коленях, 
когда  он остави л  его в номере Э льзы . О ткуда  в зя л с я  
кап и тан-арти ллери ст?  Е м у  и в голову не приходило, 
что он мог ош ибиться номером и вместо постели Э л ь 
зы п о лож и л  Н едел ьк о  в постель, к кап итану-арти лле-  
ристу, который вернулся  с учений без сил.
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К огда кап итан  уш ел, з а  соседним столом снова з а 
вели разговор , полный ядовиты х реплик в адрес  
Томы. Попытка зл о д ея  провали лась ,  и остроты  с 
больш ого стола сы пались, к ак  искры, о п а л я я  душу, 
лицо, глаза  бедного Томы. Громче всех  в ы с к а зы в а 
л ась  Л ен к а ,  и ее ехидны е с л о в а  глубж е  всего ранили 
сердце Томы.

Н ак о н ец  он немного приш ел в себя и понял , что 
лора поскорее у б р аться  из этого ада, но у него не 
было сил подняться. С обравш и сь  с последними с и л а 
ми, он подозвал  оф ици анта , расп лати лся ,  сунул Не- 
делько  под мышку и пошел, зн ая ,  что его проводят  
смехом. Ничего, это будет  последний смех, больш е ни 
он их, ни они его никогда не увидят. Но не успел  он 
сделать  и ш ага , к а к  в третий р аз  отк р ы л ась  дверь, 
и на пороге возник полицейский чиновник в сопрово
ж дении ж а н д а р м а .

Силы снова оставили Тому, он опустился на стул, 
а лоб  его оросил холодный пот.

— Значит, это вы тот  сам ы й м уж чина с ребен
ком? — оф ициальны м  тоном спросил чиновник.

— Я! — ответил Тома, не сомневаясь, что он и 
вп рям ь  тот самый. м уж чина  с ребенком, которого р а 
зы ски вает  полиция.

— _ В таком  случае  пройдемте! — реш ительно ска
за л  чиновник, и Тома понял, что ем у ничего не оста 
ется, кроме как подчиниться, хотя за соседним сто
лом, конечно, р а зд ал с я  хохот, к которому теперь уж е 
откровенно присоединился и злодей. ■

Свеж ий воздух  взбодрил  Тому, на душ е стало  
легче. Н есмотря на то, что он никогда не имел  дела 
с полицией и ем у было т я ж к о  общ ество  полицейского 
чиновника, который шел рядом  с ним, и ж а н д а р м а ,  
который ш ел следом, все-таки он чувствовал  себя 
лучше. чем в кофейне под градом  н асм еш ек и р у га 
тельств.

Д опрос  в полиции п р о д о л ж ал ся  весьма долго, по
том у что сперва Тома ни как  не мог д ат ь  вр азу м и тел ь 
ные ответы на три главны х вопроса:

а )  С какой целью  вы всюду носите с собой ребен
ка, д а ж е  и ночью по кофейням?

б) Если вы действительно, к а к  заявл яете ,  при еха
ли, чтобы стать  актером , зачем вам ребенок? -
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в) Почему вы подбросили ребенка в постель к 
капитану?

Тома еле  уговорил чиновника вы слуш ать  всю исто
рию по порядку. Он н а ч а л  со своего порочного сна и 
белых пикейных брюк, прочел письмо директора , р а с 
сказал о своем появлении на сцене ... Ч иновник весело 
см еялся , что неож идан но  расстрои ло  Тому — хотя бы 
от  властей  он ж д а л  сочувствия! К огда рассказ  был 
окончен, чиновник позвонил в колокольчик  и п р и к а 
за л  ж а н д а р м у  привести женщину, поселившуюся се 
годня в комнате №  7 у « З олотого  льва».

Ж а н д а р м  ушел, а чиновник попросил Тому пере
с к азать  отдельны е эпизоды своей трагедии. Власти 
снова весело смеялись. Особенно властям  понравился 
сон Томы и та  ж у т к а я  сцена, когда  Л е н к а  воскли к
нула: «Осел! Р а з в е  за кулисами д е р ж а т  детей!»

Н акон ец  откры лась  дверь, и на пороге в сопрово
ждении ж а н д а р м а  появилась  Э льза . Вот теперь р а з ы 
гр алась  поистине п отрясаю щ ая  сцена, но не сцена 
встречи несчастной матери и потерянного ребенка, 
как  о ж и д аю т  читатели, а сцена встречи Эльзы  и по
лицейского чиновника. Е два  Э л ьза  переступила порог, 
к ак  чиновник вн езап но  вскочил.

— Ты ли это? — за к р и ч а л  он.
'— Конечно, я! — ответила Э л ьзз ,  и они бросились 

в объятия друг  другу.
Тут  выяснилось, что чиновник был тем самым д р у 

гом, на поиски которого о тп рави лась  Э льза , и что 
именно из-за  этого чиновника и посы пались на бедно
го Тому все его ночные неприятности.

— Где ты был, скаж и , р ади  бога? Ищу тебя  це
лый вечер, два  р а з а  сю да приходила.

— Я деж урны й, город обходил.
Э льза  с чиновником извинились перед Томой, и 

чиновник д а ж е  п орвал  протокол допроса. Э льза  в зя л а  
Неделько, и все четверо пош ли в гостиницу.

П о ж е л а в  Том е спокойной ночи, Э л ьза  с чиновни
ком и Н едельк о  пошли в седьмой номер. У Томы, 
когда он проходил мимо ком наты  №  9, в которой, 
к ак  у ж е  известно, крепко сп ал  усталы й  капитан, по 
спине заб егал и  мурашки.

Войдя в свою  комнату, Тома растян улся  одетый 
на постели и натянул  одеяло  на голову.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Семейная тайна, которая не имеет никакого отнош ения к  
семейным тайнам, уж е  рассказанным в романе

А  утром почтовый эк и п аж  снова тронулся  в путь, 
увозя Э льзу  и Н еделько  в Б елград .  '

С ем инарист  Тома свое дело  сделал ,  семинарист 
Том а сошел со сцены. Он, бедняга , сейчас дует  пехом, 
потому что, слуш ая  трагедию  злодея , истратил  все 
свои деньги. Он возвращ ается , как  блудный сын, 
к матери-семинарии, где собирается  покаянно пасть 
на колени перед ректором и исповедаться  в своих 
страдан и ях ,  в своем горьком разочарован ии  «узким 
поприщем с обш ирными возм ож ностям и, на котором 
сосредоточена вся ж и знь  человеческая». И в будущем, 
когда он станет  священником, когда у него будет 
свой -приход, как-нибудь зимним вечером, сидя у теп
лой печи, он р а с с к а ж е т  своей попадье, что ж изнь че
ловеческая  — это вечная загад к а .

Б еззаботно  сидевш ая в эк и п аж е  Э льза  не д у м ал а  
больше ни о Томе, ни д а ж е  о Н еделько, который спал 
на ее коленях с такой спокойной совестью, будто и 
не он был причиной всех ночных недоразумений.

_ В э к и п а ж е  появился новый пассаж и р . Н изкорос*  
лый, коренастый господин, с узкими глазам и , седыми 
усами и необычайно болтливый. Он с к а з а л  Э льзе , что 
служ и т  в та м о ж н е  и едет в Б елград .  Он слы ш ал , что 
его хотят перевести в другое место, и реш ил воспро
тивиться  этому. «Н е  хочу,— с к а з а л  он,— у е зж а т ь  из 
того места, с которым свыкся и где обзавелся  креп
кими семейными и д руж ески м и  связями».

— Государству  т о ж е  нет расчета  то и д е л о  пере
водить нас с места на место,— пояснил там ож енни к.—>- 
Торговцы привыкли ко мне, а я к ним. К о н тр аб ан 
дисты привыкли ко мне, и я привык к ним. Я знаю 
контрабандиста , а он — меня. Я знаю , что д у м ает  он, 
и он знает, что д у м аю  я. Только  все устроиш ь так, 
чтобы дело ш ло как  по м аслу  и без забот, а государ
ство тебя хлоп!” и переведет.

Говорливый спутник не у м о л к а л  ни на  минуту. 
К огда Н еделько  захн ы к ал ,  т ам ож ен н и к  о б р ати л  вни
мание и на него, смерил м ладен ц а  с головы до пяток 
и спросил:

—  К илограм м ов  десять?
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Э льза  изум и лась ,— она ещ е не зн а л а  способности 
там ож енни ков  на глаз  прикиды вать  вес любого 
свертка.

— Вам не м еш ает  его плач? — спросила Эльза .
— Нет, я лю блю , когда дети плачут. У меня д а ж е  

есть  иголка, которую мне д а л а  ж ен а, и как  только  
к ак ая-н и б удь  ж ен щ и на переходит границу с ребенком

_ на руках, я кольну его, и ребенок орет как  резаный.
— Ой! — вскри кнула  Э льза , с удивлением глядя 

на странного человека, который колет детей.
— П одумаеш ь! — о п равд ы вался  он.— П усть  лучш е

плачет он,-чем государство! .
Т ак  как  Э льзе  непонятно было, почему государст

во будет плакать , если этот  человек не кольнет 
ребенка иголкой, он тут  ж е  объяснил: .

— О д н а ж д ы  границу перешли три ж енщ ины  с 
м ладенц ам и  на руках. Я о см атри ваю  их вещи, а они 
сели себе в уголок, расстегнули блузы  и к орм ят

• детей: В каж дом  р ебен ке  сам ое  меньшее кило  десять. 
А после слы ш у я, никакие  это были не младенцы, 
к а ж д а я  заверн ула  в пеленки по д есять  кило табака!  
Ах так , говорю, и завел  иголку. С той поры у меня 
появилось обыкновение всякого  м ладен ц а  укалы вать . 
Своими _ глазам и  виж у: ребенок, не табак ,  но не п л а 
чет. Я подхож у к нему вроде по-отечески, говорю  в с я 
кие л асковы е  слова , а сам иголкой его. .. Нечего ему 
молчать. Д а л  бог горло, пусть орет.

А р а з  з а ш л а  речь о детях, спутник заговорил  и на 
эту  тему.

— П ервенец? — спросил там о ж ен н и к  Эльзу.
— Д а , — ответила она.
— И б ез  операции р о ж ал и ?
Э льза  опять удивилась  странном у вопросу, но т а 

моженник, который не всегда ж д а л  ответов на свои 
вопросы, п р одолж ал : •

—  М оя ж е н а  всегда р о ж ает  с операцией!
Э то  иностранное слово  он произнес с какой-то 

гордостью, словно операция особая привилегия, кото
рой бог отличает  лиш ь избранны х женщ ин.

Э л ь за  не зн ал а ,  что ей на это сказать ,  но он и не 
нуж дался  в этом.

— Странно, не ж и вут  у меня дети. Только  первый, 
сын, сл ав а  богу, ж и в  и здоров, вырос хорошо.
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И на это Э льза  ничего ему не ск а за л а .  Н ем ного  
погодя он спросил ее:

— Чем зан и м ается  ваш  м уж ?
— Я не з а м у ж е м ,— смущенно ответила Э льза .
— Вот как! Кто ж е  тогда- отец  ребенка?
— Э то  тайна!
— Т айн а?  — серьезно переспросил там ож енни к, 

зад у м ал ся  и после долгого м олчанья  ск азал  как  бы 
про  себя: — Д ействительно странно, почти каж ды й  
третий р е б е н о к - : - т а й н а .

Э льза  не поняла, что он хотел сказать , но, к а к  
обычно, он быстро разреш и л ее  недоумение.

— Видите ли,— п р о д о л ж ал  он,— мой ребенок, тот  
единственный, что вы ж ил, ведь  он т о ж е  — тайна. И не 
простая  тайна, а целый роман.

Он помолчал, разм ы ш л яя ,  наверно, стоит ли пове
рять  тайну, а л о то м  реш ился и сказал :  .

— Я ж енился немолодым. У меня есть хороший 
друг,. сосед, молодой человек, но у ж е  ж ен аты й  лет  
пять или шесть. Он и меня уговорил: « Д ав ай ,  гово
рит, я тебя  женю! Ты, говорит, ни во что не вм еш и
вайся, я сам подберу тебе молодую!» Я ни во что не 
вм еш и вался , он наш ел мне невесту, просватал  ее и 
ж ен ил  меня. На свадьбе  у меня был старш им  ш а ф е 
ром, а ж ен у  наш ел мне молодую и красивую , на д в а 
д ц а т ь  один год м олож е  меня.

М ы и р аньш е д руж но ж и л и ,— п р о д о л ж ал  т а м о 
ж ен ник ,— но с тех пор, как  женились, совсем стали 
к а к  родня, наш и семьи т а к  сжились, что н ас  теперь 
водой. не 'разольеш ь. П ри ду  к вечеру домой со с л у ж 
бы, а мой сосед и старш ий ш аф ер  у ж  у меня. Гово
рит: «Моей хозяйки нет дома, я и подум ал , где' ж  ей 
быть, к а к  не у соседа!» Т а к  ж е  и я к нему ходил.

И сам ое  лучш ее  — через год после моей ж енитьбы  
в наш их семействах  были прибавления . Его ж е н а  р о 
дила' сына, а через три дня  родила  сына и ' моя. Того, 
что без операции и что ж и в  до сих пор. У него это 
был третий ребенок, но первый мальчик, а у меня 
с р азу  мальчи к  родился. Р ад о сти  не было конца. То у 
меня, то у него пьем за здо;ровье наш их сыновей.

Д оговорились  и крестить их вместе, а та-к к ак  
рдна  и та ж е пови вальн ая  б аб к а  п р и ним ала  у его и 
у  мо-ей ж ены , то на первой ж е неделе п ри ш ла эта  
б аб к а ,  в зял а  обоих м ладенцев  и в церковь, а за  ней
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мы, отцы. Его сын получил имя М илосав , а- мой — 
Р ай к о .  _

В тот день мы к а к  следует напились и все время 
обним ались  да  чм окали  друг  друга.

Но не прош ло и четырех месяцев, как  его ребенох, 
М илосав , занемог, все дрем ал ,  дрем ал  и помер. Ж а л ь  
ему, д а  и мне, конечно, ж ал ь .

А мой Р ай к о  здоровый, красивы й и растет  хорошо. 
Н о стала  мне бросаться  в гл аза  одна странность — 
чем д альш е, тем больш е становится  мой ребенок по
хож  на старш его  ш аф ера .  А на меня — ниско
лечко!

С перва я ду м ал ,  что мне это  только  каж ется , но, 
к ак  придет он вечером ко мне, возьмет Р ай к о  на ко 
лени и начнет играть  с  ним, я все гляж у , гл яж у  на 
него, гл яж у  на ребенка и сравниваю . Такой ж е  нос, 
такие  ж е  губы, такие ж е  брови и д а ж е  уши такие 
ж е. Возьму иногда сына, при ж м у к щеке, стану перед 
зеркалом  и сравниваю . Не похож: у меня губы пол
ные, а у него тонкие; я курносый, а у него нос п ря 
мой, острый; у меня брови тонкие, как  голодны е чер; 
вяки, а у него широкие, как  пиявки; у меня узкие 
зеленые глаза ,  а у него большие и черные. Н е  похо
ж и  мы с ним друг  на друга, словно и не отец 
е сыном. ‘

Тут там ож ен н и к п рервал  свой р ассказ ,  потому что 
Э льза , сперва лиш ь у л ы б ав ш ая ся  тайком , не могла 
сдерж ать  смеха.

— Н е смейтесь ,— остановил он ее ,— это  совсем не 
то, что  вы думаете. К огда я вам р асск аж у  все, вы 
увидите, что ош ибаетесь.

Э льза  перестала смеяться , и там о ж ен н и к  п родол
ж а л  рассказы вать :

— Я и сам подумал об этом, и сердце мое за х о 
лодело , как арбуз, вынутый из колодца. Я ходил по 
улицам  задум авш ись , на сл у ж б е  у меня все из рук 
валилось, и вообщ е стал  такой  рассеянный, что конт
р абан ди стам  в то время было раздолье. Сколько  раз  
ночью л е ж у  я в постели, укры вш ись одеялом с голо
вой, и сам  с собой р азговариваю . Говорю себе: это 
так; а потом сам себе во зр аж аю : нет, не так! Такое 
чувство, будто я сам себя на две  половины' разорвал , 
и у к а ж д о й  половины свое «я», и эти два  «я» спорят  
м еж ду  собой, ссорятся. Вот т а к  примерно:
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П е р в  о е я: Н ет, этого не м о ж ет  быть, он мой 
друг, почти родственник, старш им  ш аф ер о м  бы л нг 
моей свадьбе.

В т о  р о е я: М о ж е т  б ы ть , в е е '  м о ж ет  быть на 
этом свете. Сегодня друг, а з а в т р а  нет, д а  и старш ий 
ш аф ер  — не родственник. '  _

П е р в  о е я: Н о  он же меня сам женил!
В т о р  о е я: А мож ет, он и ж ен ил-то  тебя  ради  

самого себя.
П е р в  о е я: Н о  почему моя ж е н а  могла чойти

на это?
В т о р  о е я: П отом у  что ты у ж е  в возрасте.
П е р в  о е я: Моя ж ена меня любит!
В т о р о е  я: Он м олож е  и красивее.
П е р в  о е я: О н  порядочный ч е л о в е к
В т о р о е  я: Т акое  случается  и с порядочными 

людьми!
П е р  в о е я: Н ет, нет, я в это н е  верю.
В т о р о е  я: Б л а ж е н ,  кто  не верит!
Вот т а к  по ночам я спорю  сам с собой, а к а к  

встану, в зглян у  на Р а й к о  — ну вылитый старш ий ш а 
фер! И чем д ал ьш е , т ем  все  б ольш е  похож  на него и 
все меньше — н а меня. Уже и старш ий ш аф ер  за м е 
тил, и ж ен а  за м е ти л а ,  что мне нехорошо, что я в 
дурном настроении, сп раш и ваю т  они меня, что со 
мной, а я боюсь с к а з а т ь  им.

А Р ай к о  у ж е  подрос, у ж е  ходит, у ж е  бегает. 
Ж е н а  моя однаж ды  в зя л а  мои стары е  брю ки и вы 
кроила  из них д л я  м альчи ка  длинны е брючки, какие 
муж чины  носят. Н а д е л  их Р а й к о  и беж ит  ко мне по
хвастаться , я глянул , передо мной — м аленький м у ж 
чина, м аленьки й  старш ий ш аф ер .  О стается  ему т о л ь 
ко взять  свечи, стать  позади  и повенчать меня. Тут 
у ж  я не в ы д ер ж а л ,  пошел к ж ен е  и все ей вы лож ил : 
так , мол, и так , ребенок вылитый старш ий ш аф ер .

— Д а!  Я то ж е  это з а м е т и л а ,— говорит ж е н а ,— и 
все ж д а л а ,  не заведеш ь ли  ты сам  разговора  об этом.

— Н у  вот, завел! — говорю.
— Н е ты, т а к  я бы за в е л а  разговор! — говорит 

она, мне.
' — Л ад н о ,  и как ж е  ты это объясн яеш ь?  — с п р а 

ш иваю  ее я.
М о я  ж ен а  т яж к о  вздохнула , из чего я заклю чи л, 

что ее что-то мучит.
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— С к а з а л а  бы, да ж а л ь  мне тебя.
Я пришел в зам еш ательство . Выходит, мое второе 

« я>> право, моя ж ен а  почти п ри зн алась  и ж а л е е т  м е
ня. И хотя я человек хладнокровны й, во мне что-то 
восплам енилось, и в руке моей з а п л я с а л а  та  сам ая  
иго л ка ,  которой я у к а л ы в а ю  детей.

— Говори, я хочу знать!  — крикнул я строго, так  
строго, как  кричу  во время там ож енного  осмотра: 
«О ткры вай те  чемоданы, осмотр!»

Моя ж е н а ,  нисколько не смутившись, ответила со
вершенно откровенно:
' — Я давн о  хотела сказать ,  но щ ад и л а  тебя, з н а 
ла, что это  причинит тебе  боль. Но так  как  твое  по
д о зр ен и е  причиняет боль  мне, то пусть будет больно 
тебе, а не мне. Вот как  я о б ъ ясн яю  сходство ребенка 
со старш им ш афером.

И тут ж е н а  откры ла  мне тайну, которая  мучит 
меня и по сей день. ' .

— Мне к аж ется ,— с к а з а л а  она ,— объяснение м о
ж е т  быть только  одно — б аб к а  во врем я крещешия 
перепутала детей.

— Как? — изумился я.
— М не' каж ется ,— повторила ж е н а ,— что она пе

репутала  детей  и нам д а л а  сына старш его  ш аф ера ,  а 
ему — нашего.

У меня волосы встали  на голове.
—  Значит, это  наш  сын умер?
— Д а!  .
— И Р а й к о  —  не мой сын?
— Я готова поклясться ,— говорит ж е н а ,— что  это 

не твой сын.
Я точно обезумел, не знал , что думать , что с к а 

зать . Б ы ло  ясно к а к  день, что ж е н а  права, но это 
значило, что мой сын, которого я лю бил больш е ж и з 
ни, не был моим сыном и...

— Л а д н о ,— в у ж а с е  говорю я ж ен е ,— но это з н а 
чит, что как  только  старш ий ш аф ер  д огад ается  об 
этом, он потребует ребенка обратно?

— И предъявит  счет за  похороны того, другого 
ребенка.

— Это пустяки, вот...
Я был не в состоянии о чем-либо думать . Я сл о в 

но язы к  проглотил и м олчал  долго-долго. Н акон ец  я 
поднял голову и спросил жену:
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— К а к  ты думаеш ь, что нам делать?
— Я думаю , ничего, — отвечает  ж ен а .  — Д е л а й  

вид, что это твой ребенок, и ничем не в ы д авай  с т ар 
ш ему ш аф еру  своих подозрений. Б у д ь  с ним лю безен  
по-преж нему, д а ж е  лю безнее, чем преж де, а мы с то 
бой будем хранить все в тайне, в глубокой тайне!

Т ак  я и поступил, послуш ался  жениного совета. 
Снова стал  веселым, был ещ е приветливее со с т а р 
шим - ш аф ером , чем преж де, с т ар а л с я  ничем не вы 
звать  подозрений. Т олько  изредка, когда он приходил 
ко мне, с а ж а л  ребенка на колено и начи н ал  л аскать ,  
я говорил про себя:

— Господи, он, наверно, и не знает , что л а с к а е т  
собственного сына.

Т ам о ж ен н и к -  умолк, закончив рассказ  о своей се
мейной тайне. Э льза , вни м ательно  его сл у ш авш ая ,  
едва  с д е р ж и в а л а  смех. .

— И впрям ь удивительная  тайна! — с к а з а л а  она, 
сделав  серьезный вид.

С л у ш ая  рассказ ,  Э л ь за  и не зам ети л а ,  к а к  при
ехали в Б ел гр ад ,  и только  когда по обе стороны д о 
роги, спускаю щ ейся с Т орлака ,  п ок азали сь  дома, она 
п он яла , что путешествие окончилось.

Ещ е немного, и э к и п а ж  поднялся на возвы ш ен
ность, на которой р аски нулась  столица.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

У ро к  музыки, в котором  принимает участие и Неделько,
хотя в предыдущ их главах утверждалось, что он 

Совершенно не музыкален

Господин С има Н еделькович  з н а л  с точностью, что 
писарь м ож ет  р ассчи ты вать  на при даное  в шесть ты 
сяч динаров, секретарь  — в двен адц ать , н ач аль н и к  от
деления  — в д вад ц ать ,  а зам ести тель  министра — на 
все пятьдесят  тысяч. (Э та  последняя  сум м а п р и в л ек а 
л а  его и сама по себе, и тем полож ением, которое ее 
обеспечивало .)  О дн ако  сперва ему было невдомек. 
что при шести ты сячах  динаров  получаю т только  ж е 
ну; при двен адц ати  тысячах ди н аров  получаю т ж ен у  
и свояченицу, которая  «без сестры ж и ть  не может», 
а зять  «настолько  добр», что в ы в о д и т  свояченицу в 
общество; при д в ад ц ати  ты сячах  получаю т ж ен у  и
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т о ж е  свояченицу, которая  «без сестры ж и ть  не м о
ж ет» , а з я т ь  «настолько  добр», что не только  выводит 
ее в общество, но и заботи тся  о ее воспитании; если 
ж е  приданое больш е двадц ати  тысяч, то, кроме ж ен ы  
и свояченицы, вместе с ним получаю т ещ е  и тещу, 
ко то р ая  «ж и т ь  не м о ж ет  без детей» и к которой зять  
«так  вним ателен  и добр», что «буквально  на руках 
ее носит».

И так ,  он ж ен и л ся  на приданом, а при нем полу
чил, кром е жены, ещ е и свояченицу, которую надо 
было не только  выводить в общество, но и заботи ться  
о ее воспитании, а это значило  в первую очередь, что 
надо купить пианино и найти учителя музыки, подпи
саться  на ж у р н а л  мод и абон ироваться  в т еатре  на 
л о ж у  №» 8 или 9, лиш ь бы  «посередине».

Господин С им а Н еделькович  выполнил все эти 
условия. Он купил пианищю, абон ировался  на л о ж у  
№  9 и подписался на ж у р н а л  мод, наш ел, наконец, 
учителя музыки, который имел не только  м у зы к а л ь 
ное образование , но и м узы кальн ую  внешность. Его 
ноги были похож и на четвертые доли ноты; круп ная  
голова, несколько приплю снутая , нап ом и нала  полную 
ноту, а корпус из-за  странны х поз, которые принимал 
учитель, имел сходство со скрипичны м  ключом. К т о 
му ж е  он был лохм ат, и  со стороны казалось , прости 
меня господи, будто у него из головы торчат  ш ест
надцаты е  доли ноты. Но, кроме всех прочих качеств 
(не говоря у ж е  о том, что у него б ы ла  репутация 
прекрасного учителя  м у зы ки ), он был ещ е и влюбчив, 
к а к  кошка.

П о сл е  третьего ж е  урока он в лю блялся  в свою 
ученицу, и э т а  лю бовь  кончалась либо тем, что его 
выгоняли, либо  тем, что ученица ничему не выучи
валась . .

В качестве  средства борьбы  с этим обыкновением 
учителя родители п ри дум али  д еж урства .  Один урок  
д еж у р и л а  м ам а, другой — папа, и во врем я  этих де
ж урств  учителю, скромному, к а к  девица, и в голову 
не приходило объясн яться  в любви.

Господин С им а Н еделькович , ж енивш ись, получив 
приданое и взяв  на себя за б о ту  о воспитании свояче
ницы, принуж ден был д еж ури ть  тож е.

К своему деж урству  он относился добросовест-но и 
д а ж е  следил за тем, к а к  учитель работает  с педалью ,
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это представлялось  ему самы м подозрительным. 
О д н а ж д ы  в очередное с в о е  деж урство  он сидел  на 
диване, поодаль от пианино, чтобы было удобнее н а 
блю дать  за  педалью , а свояченица с учителем сидели 
за  пианино и с плам енны м  вдохновением р азы гры вали  
гаммы.

Господин Сима Н еделькович  д ел а л  вид, что читает 
газету, а на еамом деле  поверх газеты  н аб л ю д ал  то 
за лицом учителя, то за его ногой, н аж и м авш ей  на 
педаль. Н о вдруг его уш и  уловили какую -то  странную  
ноту, которая  не могла иметь никакого отнош ения к 
р азы гры вавш ей ся  гамме, да и вообщ е на т ак у ю  ноту 
пианино было не способно. П рислуш авш ись , он от
четливо разли чи л  звук, похожий на тот, что издаю т 
кошки в ф е в р ал е  месяце. Д оносился  он из-под двери, 
выходившей во двор. Н а  какой-то миг он заб ы л  о 
своей добросовестности и, рискуя тем, что учитель 
музыки объяснится  в лю бви его свояченице, вышел 
посмотреть, что там.

Господин С има вернулся нескоро, и учитель м у зы 
ки, сообразив, что он остался  наедине с ученицей, 
сбился, а ш естнадцаты е доли, зам ен явш и е  ему воло
сы, взлохм атились  ещ е больше. Он покры лся  потом, 
бурно п р о б еж ал  п ал ьц ам и  по к л ав и ш ам  и н а ч а л  фис
тулой объясн яться  в любви.

— Господин учитель! — с к а з а л а  свояченица см у 
щенно. Н а  ее месте смутилась бы л ю б а я  свояченица, 
которой стали бы  объясн яться  в лю бви вот так , вне
запно.

Учитель музы ки п р о д о л ж ал  стучать по клави ш ам  
и говорить о лю бви. Он привы к объясн яться  в лю бви 
под музыку, чтобы родители в д ругой  к ом н ате  д у м а 
ли, что у р о к  идет своим ходом.

— Господин учитель! — повторила свояченица 
смущенно. К огда девуш ке объясн яю тся  в любви, ей и 
полож ено хотя бы два  р а за  приходить в смущение.

Учитель у ж е  д о бр ал ся  до высоких нот к а к  в о б ъ 
яснении, так  и на клавиатуре , когда  неож иданно от
кры лась  дверь  и на пороге п о к а за л с я  господин С има 
Н еделькович  белый к а к  мел.

Учитель музы ки соскочил ' с винтового табурета , 
будто его пруж иной подбросило, и стал  п ер ед  госпо
дином Симой, т о ж е  белый как мел. Оба смущенные,
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оба белы е к а к  мел, они долго  стояли и смотрели 
друг .на друга . Н ак о н ец  господин С им а р азлеп и л  свои 
побелевшие"губы и сказал :

— Б у д ьте  лю безны, сударь, пройти в мою' ком 
нату. ' •

Учитель понял, что . в этом дом е он оты грался , я, 
как  ручной голубь, последовал  за  господином Н едель- 
ковичем. Когда они о казали сь  в выш еупомянутой 
комнате, господин Сима тщ ател ьн о  запер  дверь, а 
учителя музы ки прон и зала  тоска, и был он в тот миг 
сам похож на клавиатуру, на которой через мгно
вение господин Сима вроде бы готовился исполнить 
сам ую  ф антастическую  из мелодий. ’

Господин Сима приступил к делу, но странным 
голосом, примерно такой  ж е  фистулой, какой учитель 
музыки только  что о б ъ ясн ял ся  в любви. -

— С ударь, у меня к вам будет весьма довери тель
н ы ^  разговор...

— З н аю ,— ответил учитель с тремоло в голосе,— 
но ... я это сделал  ... из уваж ения.. .  Я попросил бы  вас 
не понимать меня превратно.

Господин Сима, по-п реж нем у белый как  мел, про
д о лж ал :

— Вы м ож ете  о к а за т ь  м н е  больш ую  услугу. С к а 
ж и те  мне откровенно, у вас хороший почерк?

Учитель музы ки не пон ял  вопроса, и господину 
Симе пришлось его повторить.

— Вообще-то хороший, совершенно мужской по
черк,— ответил  бедняга  учитель,— но сейчас у меня 
д р о ж а т  руки, и почерк будет ж енский, совершенно 
женский.

— Вот и прекрасно! — воскликнул господин С и 
ма.— С адитесь здесь, вот  тут, и напишите, п о ж а л у й 
ста, то, что я вам продиктую.

. Учитель только, теперь уразум ел , чего хочет госпо
дин Сима. Он ж е л а е т  получить от него письменное 
п р и зн а н и е ,а  потом избить.

Учитель попы тался  вывернуться.
— В так о м  состоянии, сударь, я не смогу напи

сать... Вы понимаете... такое  состояние. ..
— Н апиш ите, п ож алуй ста , то, что я вам продик

тую,— н астаи в ал  господин Сима, и бедняга  учитель 
взял  перо. *

— В озьм ите  другое  перо, это  ц арап ает .
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— К а к а я  разн и ц а ,— ответ1ил учитель и м акнул 
перо в чернильницу.

—  П иш ите: «Я б ед н ая  ж е н щ и н а  и по своей б ед н о 
сти не могу прокормить ребенка, а потому оставляю  
его здесь, в надеж де , что добры е л ю д и  подберут  и 
воспитаю т его».

— И это все? — спросил удивленны й учитель.
— Д а ,  это все! — ответил  господин С и м а . -  Д ай те  

посмотреть, к а к  вы написали .
У учителя кам ень  свали лся  с- сердца, он тотчас 

порозовел, глаза  весело  заблестели .
— О ткровенно говоря, это не все. Я бы хотел по

просить вас  ещ е об одном одолж ении , но, разумеется , 
если вы мне дади те  честное слово молчать.

Е два  господин С им а произнес последнюю ф разу , 
к а к  из книж ного  ш к аф а  донесся писк. Учитель см у 
тился, а господин С има осторож но открыл ш каф , где 
на книгах б еззаботно  неж ился  Н еделько . _ •

— Фу! — произнес учитель, заметив, что Н еделько  
не о т н е с я  с д о лж н ы м  почтением к книгам, на кото
рые его полож или.

Господин Сима вы ругался , обнаруж ив , что  книги 
испорчены, но когда оказалось , что испорчен лиш ь 
первый том собран ия  сочинений С теван а  Й. Ефтича, 
с портретом автора, утешился. Он достал  Н еделько  
из ш к аф а  и - открыл учителю музы ки свою тайну.

— Это, сударь, мой ребенок!
•—  В аш ? .
— Д а . ” понимаете, юношеские похож дения.
— Ю ношеские? Но ведь этому м ладен ц у  нет и 

двух  месяцев?
— Д а ,  д в а  месяца и девять  до рож дения, всего 

одиннадцать месяцев."  О ди н н адц ать  месяцев н а з а д  я, 
видите ли, был м олож е" . то есть, не ж ен ат . Д  ругими 
словам и: это мой ребенок. Вы, наверно, и с а м и  види* 
Те, что он похож  на меня.

Учитель п ри гляделся  и наш ел, что ребенок необы* 
чайно похож на господина Н едельковича.

— Ког да  я реш ил жениться, мне пришлось оста* 
вить ту, которая  родила  этого ре бенк а .

— Р а зу м е е тс я ,— с к азал  учитель, который теперь 
отды хал  душою.

— Н о .  она хочет мне отомстить, разруш ить  мою 
семейную ж и знь . И  вот что она сд е л а л а . .  Д ав е ч а ,
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когда  'я  уш ел  с у р о к а ,  я увидел  перед дверьм и  ребе.н- 
ка и письмо, адресованн ое  моей жене. Н есчастн ая  
з н а л а ,  что в это ар ем я  я н е  б ы в аю  дом а, и подстрои
ла так, чтобы ребенка н ^ л а  моя ж е н а .  О днако, 
к счастью, сегодня б ы л а  к а к  р а з  мои очередь д е ж у 
рить, и я остался  дома...

— К счастью! — согласился  учитель.
— П ослуш ай те , что она пишет моей ж ене: «Ува

ж а е м а я  судары н я, в аш  м уж  погубил мою ж и зн ь  и 
з а ш е л  т а к  д алеко , что д а ж е  имеет от меня р е 
бенка. ..»

— Д л я  этого не о б язательн о  заходить  слиш ком 
далеко! — у ж е  весело зам ети л  учитель.

— П о ж ал у й ста ,  послуш айте  только: «Я писала 
ему и у м о л я ла  прислать  мне денег на содерж ан и е  ре
бенка, но он и слы ш ать  не хочет. Это последний не
годяй».

— Невероятно! — с к а з а л  удивленный учитель.
— Д а ,  сударь, т а к  она и н ап исала . Смотрите с а 

ми, но, впрочем, слуш ай те  д ал ь ш е :  «Это последний 
негодяй, а не отец, р а з  он не хочет позаботиться  о 
своем ребенке. Я б едн ая  девуш ка ... »

— К а к а я  ж е она девуш ка, р а з  у нее ребенок? — 
вставил  учитель, теперь у ж е  немного злорадно .

— Нет, тут она права,, з а м у ж е м  она не б ы ла .— 
возрази л  господин начальн и к  и п р о д о л ж ал  читать: — 
«Я бедная  девуШка, и мне не на что со дер ж ать  его 
детей; потому я и посы лаю  его вам , судары н я, воспи
ты вай те  его, т а к  как  у вас- все равно  не будет 
детей...»

— Это оскорбление! - у ж е  совсем зл о р адн о  с к а 
за л  учитель.

—  Я п рощ аю  ей это  оскорбление,— тихо молвил 
господин начальн и к ,— она п и сала  в р азд р аж ен и и . 
Но к  вам  у меня есть  просьба,— п р о д о л ж ал  господин 
С има у ж е  другим тоном.— Я довери л  вам  самую  
свою больш ую  тай н у  и надею сь на ваш у  скромность.

— П о ж ал у й ста ,  если у вас в ш к аф у  есть еще 
дети, м ож ете  спокойно сообщ ить мне об этом ,— тот
час ответил учитель музыки, д у м а я  о свояченице, ко 
торой он отныне мог спокойно объясн яться  в лю бви 
в часы д еж у р ства  господина Симы.

— Но этим я не исчерпал своего доверия к вам . 
Вы до лж н ы  о.казать мне ещ е одну услугу.
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— Охотно, очень охотно! — горячо отозвался  учи
тель музыки.

— Запи ску , которую вы написали , мы сунем в пе
ленки, а это письмо порвем!

— П рекрасно!
— Затем  вы возьм ете ребен ка  и вынесете его 

отсюда.
— Я?
— П о ж ал у й ста ,  вы слуш айте  меня до конца. В ы 

несете и полож ите, например, перед  д верям и  моего 
дома.

— Н е  дальш е?
— Б о ж е  сохрани, п ер ед  дверям и, с ул1ицы. М о ж е 

те это сделать?
—  А к а к  я пронесу ребенка? К а к  спрячу?  П и д ж а 

чок н а  мне тесн ы й” .
— В озьм ите мой стары й  сюртук, вам  он будет  

ш ироковат, но тем лучше, спрячете  под ним ребенка, 
когда будете  проходить через двор. Это чтобы слуги 
не увидели. А как только  выйдете на улицу, тут ж е 
полож ите. В идите  ли, я не хочу бросать  ребенка, я 
позабочусь о нем, но б ы ло  бы удобнее, если бы его 
наш ли таки м  образом . И лучш е было 'бы, чтобы его 
наш ел не я, а кто-нибудь другой. Л у ч ш е кто-нибудь 
другой!

Т а к  все и устроили. Учитель музыки, ставш ий до
веренным лицом господина н ачальника , надел  его 
сюртук, под которым ум естился бы не один ребенок, 
взял  Н едельк о  осторожно, чтобы  не испачкаться , и 
спустился вниз, а господин начальн и к  облегченно 
вздохнул.

' ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ,

в которой Неделька сперва играет роль музыкального ин
струмента, или, попросту говоря, гармоники, а потом свб• 

ими интригами разбивает одну за  другой две любви

В этой главе  по зам ы сл у  автора, а т а к ж е  по дого
воренности с господином Н едельковичем , излож енной 
в преды дущ ей главе, учителю музы ки надо  было 
только  остави ть  Н едельк о  перед дверью  и идти своей 
дорогой. И если бы он это сделал , то место д в ад ц ать  
седьмой главы  з а н я л а  бы двадцать  восьмая, а этой
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гл ав ы  вовсе не сущ ествовало  бы, тем более что ее во
о б щ е  не было в п лан е  романа.

Н о  писатель предполагает , а случай  располагает . 
И если  бы это был обыкновенный случай, автор мог 
бы его как-нибудь и зб еж ать ,  чтобы  хоть на немного 
сократить мучения и беды  общинного дитяти, так  как  
бедняга  у ж е  и т а к  побы вал  во многих руках.

А случай  был вот какой. С обравш ись  с  духом, 
учитель м узы ки вы ш ел из калитки  и, в согласии 
с планом, который он сам при дум ал , проходя по д в о 
ру, д о л ж е н  был посмотреть сперва нап раво  — нет ли 
кого на улице; потом с той ж е  целью — налево. 
И если бы все ш ло по плану, он просто п олож ил  бы 
Н еделько, а сам  дунул бы нап раво  или налево, по
скольку  это не м еняло п олож ен ия  вещей, О днако  по
лучилось все не так, потому что, посмотрев налево, 
он увидел в десяти  ш агах  от себя госпожу Софию 
Янкович, тетуш ку  Анны Субботич, с которой (с пле
мянницей то есть) он за н и м ал с я  три месяца и за  это 
врем я два с половиной раза  объясн ился  ей в любви, 
а она при этом  красн ела , путала  гамму и вообще 
см у щ ал ась  так, что б о ялась  поднять глаза . Смущ ение 
ее он не мог принять за определенный ответ и поэто
му собрался  повторить свое объяснение в третий раз. 
К а к  только  они остались одни, он п р о б еж ал  п а л ь ц а 
ми по к лави ш ам  и сказал :  '

— С удары ня, мои чувства у ж е  известны вам  и ...
В тот сам ы й  миг, когда он был к ак  р аз  на сере

дине своего объяснения, в комнату  вош ла тетуш ка 
Анны, госп ож а  София Янкович, которая  после смерти 
м уж а считалась  вдовой, что не м еш ал о  ей искать 
утех. Среди прочих утех б ы ла  и м узы ка, которую она 
охотно слуш ала , ч то  привило ей особый вкус к м узы 
кан там . Вот этот сам ы й вкус чувствовала  она и к н а 
шему учителю музыки, из-за чего в душ е ее роди
л ась  ревность к племяннице. Е сли  учесть, что пле
мянницы всегда ценятся  больш е теток, что д евуш ка 
всегда привлекательнее  вдовы и, наконец, что м оло
дые всегда предпочтительнее старых, то  го сп о ж у  С о 
фию нельзя  упрекнуть в том, что ее ревность не име
ла оснований, к ак  нельзя  упрекнуть и за  обы кнове
ние стоять во врем я урока под дверью  и подслуш и
вать-. И з-за  этого своего обы кновения она и у с л ы ш а 
ла  вы ш еи злож енн ое  объяснение в л ю б в и  и прервала^
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его на  середине. Тетуш ка, естественно, с р азу  ж е по
м чалась  к своей сестре, матери  племянницы, и з а я в и 
ла , что терпеть та к о е  нельзя.

Этого и в самом деле  не потерпели. Учителю м у 
зыки о тказали ,  что разви ло  у госпожи Софии ещ е 
больш ий вкус к музыке.

Госпож а С оф ия воскликнула  первая:
— Вы, вы? К а к а я  неож иданность! 1
И она грациозно протянула руку.

• Учитель музыки, с чуж им сю ртуком на плечах и 
Н едельк о  под сюртуком, нисколько, разум еется , не 
был обрадован  этой встречей и не м ог  грациозн о  о т 
ветить тем же. В ту минуту он почувствовал, как  что- 
то сильно забилось  с левой стороны, но не понял, его 
ли это сердц е  или Неделькино. В полной растерян н о
сти, учитель был не в состоянии произнести ни слова, 
а не  то чтобы  поздороваться  с госпожой Софией, и 
р азм ы ш л я л  лиш ь, под как и м  предлогом б е ж а т ь  от 
нее. Но, преж де  чем он успел придум ать  предлог, 
госпож а София с к а з а л а :

— Я т а к  рада ,  что мы встретились! П одум ать  
только, я не видела вас  уж е  два м есяц а , а мне надо 
с к а за т ь  вам  очень многое!

— Мне? — произнес учитель музыки.
— Д а ,  многое, причем в аж н о е  и по секрету,— ко

кетливо д о бав и л а  она. „
— Это м не  льстит, но именно сейчас...
— Ч то именно сейчас? — перебила он а  его.
— У меня очень важное...  совершенно неотложное, 

дело!
— У вас? Д а  что вы, к а к а я  ерунда! Ч то ж е  это 

ва дело?
— Л ичное...— вы верты вался  учитель.— То есть не 

столькр личное, сколько  государственное дело ... то 
есть, это  к а к  посмотреть...

—  Нет! О ставьте  это дело . ..
— Н евозм ож но! — процедил сквозь зу б ы  учитель.
—  Но,— с к а з а л а  госпож а . София и, кокетливо 

улыбнувшись, склони лась  к нему,— ради  лю бви 
ко мне. .... .

— Л ю бви  к вам ?  Л ад н о ,  что ж е  вам  угодно?
— Не стойте ж е  здесь , пойдемте и Л ом ин ой  ули

цей выйдем к парк у  у министерства ' финансов. Вы
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проводите меня, там  т а к а я  п ри ятн ая  прохлада , л ю 
дей  нет, и мы см ож ем  спокойно поговорить.

Учитель музы ки тяж к о  вздохнул, отер капли  пота 
со л б а  и пошел, бросив в згляд  на окна дом а госпо
дина С им ы  Н едельковича, который делал  отчаянные 
гримасы.

П о  дороге  его р азв л ек ал и  весьма лю безны м  р а зго 
вором, из которого бедный учитель у л а в л и в а л  лиш ь 
отдельны е слова, потому что у него отекла рука. 
Она совсем  одеревенела , и, чувствуя, что Н едель- 
ко постепенно сп олзает  вниз, учитель обмер от 
страха .

П р едставьте  себе, каково  бы ло ему, когда госпож а 
С оф ия с к а з а л а  м еж д у  прочим:

— Этот сю ртук плохо сидит на вас.
— Знаю .

Вы что-то несете?
— Д а .
— П очем у  бы  вам  не взять  носильщ ика?
— Н осильщ ика?..  Н ет, невозможно...  этого я не 

могу доверить никому.
— А что это?
_— О чем вы говорите? — с к азал  испуганно учи

тель, и на л б у  у него выступил холодны й пот.
— О том, что  вы несете под сю ртуком.
— То, что я носу ... это ” . к а к  вам сказать .. .  это 

музы кальны й инструмент.
‘ — И нструмент?

— Д а !  — реш ительно сказал  учитель, вы дум ка  по 
к азал ась  ему удачной.

— Вы купили его сейчас?
— Д а ,  сейчас.
— И, наверно, идете  репетировать?

>, — Д а ,  иду репетировать” , но видите, к а к а я  ж а 
ра? — тотчас  добавил  учитель, с тар аясь  переменить 
тему разговора.

Т ем  временем они п р и ш л и  в п а р к  и сели на 
скамью . Учитель мог теперь отдохнуть и р азм ять  
отекш ую  руку. И вдруг  Н еделько , до сих nop на 
удивление молчаливы й, з а б л е я л  под сюртуком. Гос
п ож а София вздрогнула, а у несчастного учителя  з а 
бегали  глаза ,  и он смутился, к ак  м альчи ш к а ,  которо
го пой м али за нехорошим делом.

— Т а к  э т о  гарм оника?
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—  Д а ,  гарм он и к а ,— ответил учитель, потрясенный 
до глубины души. П редчувствуя, что  Н едельк о  на 
этом не остановится, он реш ил тотчас  беж ать ,  к ак  
вор от ж а н д а р м а ,  к ак  д о л ж н и к  от кредитора. Это 
б ы ло  дерзкое, о тв аж н о е  решение, но он еще не знал , 
к а к  его осуществить.

И вот, точно на середине очень длинной ф разы , 
которой госпож а С оф ия  н ач ала  свое объяснение в 
любви, он собрался  с силами, н а п р яг  всю свою волю 
и, соскочив со скамейки, п об еж ал  без оглядки  к вы 
ходу из п арка , к Вознесенской церкви, мимо Высших 
ж ен ских  курсов и там  только  сбави л  шаг. О днако, 
пока он б еж ал ,  за ним у в я за л ся  какой-то господин, 
кричавший:

— Остановитесь! Остановитесь!
Б ед н яга  учитель, подумавш ий было, что имеет 

д е ю  с ревнивым вдовцом пенсионером, каких  всегда • 
много сидит в парке  у министерства финансов, при
пустил снова. Н о потом он узн ал  в б ы ст р о 'п р и б л и 
ж а в ш е м с я  преследователе  портного й о ц у ,  человека, 
который весьма скверно кроил костюмы, но имел 
исклю чительно красиво  скроенную свояченицу (они с 
учителем объяснились друг другу  в любви, и он обе
щ ал  на ней ж е н и т ь с я ) . Учитель остановился  и подо
ж д ал  своего будущего свояка.

— Постойте, вы потеряли записку!
— З а п и с к у ? — испуганно переспросил учитель му

зыки.
— Д а ,— с к а з а л  портной.— Вот эту.
— Д а й т е  ее мне, дорогой господин й о ц а .
— Что? Д а т ь  ее вам ?  Р азу м еется ,  я дам , но пре

ж де я попросил бы вас  объясниться, господин буду
щ ий зять!

С лова «господин будущ ий зя т ь »  портной произнес 
решительно, будто  отхватил  их нож ницами . Впрочем, 
у портного бы ло полное право проявлять  реш итель
ность. Учитель музыки обещ ал  ж ениться на его своя
ченице ещ е  семь месяцев н азад ;  в связи с этим он 
проводил с ней врем я  весьма приятно и весьм а  часто 
Приходил к портному уж и нать . Портной, разумеется , 
у ж е  несколько р а з  требовал  от учителя  ответить, ко
гда  ж е  будет свадьба , но тот увер ты вал ся  от ответа. 
Портной реш ил воспользоваться  случаем — подобран
ная  им зап и ска  бы ла той самой, которую сунули в
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пеленки и которая  гл аси л а:  «Я бедная  ж ен щ и на и по 
своей бедности не могу прокорм ить этого  ребенка, а 
потому оставляю  его здесь, в н адеж де , что добры е 
л ю д и  по д бер у т  и воспитаю т его».

П р едставьте  себе, как о во  б ы ло  учителю, когда он 
увидел в руке портного злополучную  записку , н ач ер 
танную  его собственной рукой.

— И так , что это  такое?  — спросил портн ой .так и м  
тоном, словн о  говорил с долж ником , не зап лати вш и м  
за  зимнее пальто, сшитое в позап рош лую  зиму.

— Зап и со чк а ,— п остар ался  ответить спокойно у ч и 
тель музыки.

— Н ап и сан н ая  вам и?
. — Нет.

— К а к  ж е  нет, когда вы тем ж е  почерком пишете 
лю бовны е письма моей свояченице?

—  Н у  и ладн о ,— с к а з а л  учитель музыки, не ведая ,  
что говорит.

■— А чей это ребенок уп ом и нается  в запи ске  и что 
это  за  бедная  ж ен щ и на?  -

'— Н е  знаю.
—  З а т о  знаю  я ! '— воскликнул портной.— Теперь 

мне ясно, почему вы уклоняетесь  от ж енитьбы  на 
моей свояченице. З а б и р а й т е  свою записку, и прошу 
вас никогда больш е не переступать  порога моего д о 
ма. Считайте, что все кончено!

С этими словам и  портной протянул зап и ску  и у д а 
ли л ся  ш ироким и ш агам и , словно генерал , о б ъ я в и в 
ший благодарн ость  своим войскам.

Н ап р асн о  учитель м узы ки чистым лирическим те 
нором д в а ж д ы  прокричал  ему вслед: «Господин й о ц а ,  
господин й о ц а !»  П ортной д а ж е  не оглянулся, п р о д о л 
ж а я  в ы ш аги в ать  гордо  и победоносно.

Учитель м узы ки вздохнул и п р и ж ал  локтем  Н едель- 
ко, которы й своими интригам и за какие-нибудь  п о л 
часа  разбил  у ж е  вторую  лю бовь. П о  Б а л к ан ск о й  у л и 
це он вернулся  .к дому  господина Симы Н едельковича  
и, не о б р а щ а я  вним ания  на идущ их по улице к у х а 
рок, полож ил  ребенка перед воротами, а сам  у д а л и л 
ся, не огляды ваясь .  '

Так с трудом  осущ ествился  зам ы сел, которым ав
тор р о м ан а  и господин С има Н еделькович  поделились 
с учителем  музыки.
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ГЛ А В А  Д В АД Ц АТЬ  ВОСЬМАЯ,

в которой господин Сима Неделькович едва не становится 
коллекционером, а госпож а Босилька, его жена, вместо де
тей рожает идеи. Тем дременем Неделька с порога дома  
ступает на порог счастья, но не становится счастливым  
хотя бы потому, что на этом  роман закончился бы, а у  ав
тора, м еж ду прочим, есть материал еще на несколько глав

К азал о сь ,  Н едельк о  бы л посвящ ен в нам ерения  
господина Н едельк ови ча  и с д ел ал  со своей стороны 
все, чтобы помочь их осуществлению : О ставленн ы й 
учителем м узы ки перед воротами, он, м олчавш ий ц е 
лый час, зар евел  так, что его было слышно д а ж е  на 
верхнем этащ:е.

Господин С им а Н еделькович  в п а л  в отчаяние, ко
гда  увидел, что учитель м узы ки с  ребенком под сю р
туком  вы нуж ден  бы л  присоединиться к какой-то  ж е н 
щине, и теперь он озабоченно д у м а л  и строил  р а з л и ч 
ные предполож ения, подобно начальн и к у  порта, 
у которого бурей унесло ко р аб л ь  в откры тое море. 
Н о  вдруг заб о т  к а к  не б ы вал о  — он услы ш ал , к а к  у 
ворот д ом а  р а зд а л с я  у ж е  зн ак о м ы й  его слуху 
рев. ,

Э то  произош ло в ту  минуту, когда  они со своей 
молодой женой, госпож ой Босилькой, пили чай. Он 
уронил лож ечку , с д ел ал  невинное ли ц о  и повернулся 
к жене.

— Н е  ка ж е тс я  ли тебе, Боси лька , что откуда-то  
доносится детский плач?

Госпож а Б о си льк а  при слуш алась , постави ла  ч а ш 
ку с чаем, п о д б е ж а л а  к окну, посм отрела  налево, н а 
право  и всплеснула  руками.

— Б о ж е  мой!
—■ Что т ам ?  — вскак и вая ,  спросил господин Сима, 

по-преж нем у п ри киды ваясь  невинным, к а к  горлица.
— И ди, иди сю да, посмотри.' П одойди  к окну, по

гляди: что это  л еж и т  перед нашими дверям и?
Господин С и м а  подош ел к окну и и зо б р а зи л  ис

креннее  удивление.
— К акой -то  сверток?
—  К а к о й  сверток, р азв е  ты  не видишь, что он 

дергает  р учкам и  и плачет?
— Вот тебе на! — по-преж нему удивленно с к а з а л  

господин С им а.— О тку д а  в зя л с я  ребенок п еред  наш и
ми дверям и?

12. Б. Нушич 353



Г оспож а Боси льк а  позвонила, а господин Сима 
п р и к азал  .слуге выйти на улицу и принести то, что 
.пежит перед дверями. Вскоре слуга  принес Н еделько , 
который, о казавш и сь  в комнате, так  мило улы бн улся  
господину Симе, что тот струхнул, к а к  бы Н еделько  
не узнал  его и к а к  бы госпожа Боси льк а  не зам ети 
ла, что они с Н едельк о  обменялись  в зглядам и .

— П осмотри, какой  хорош енький и какой  б оль
шой! — воскликнула  госпож а Б осилька.

При этих словах  господин С им а снова оцепенел  от 
стр ах а  — ему пришло в голову, что госпож а Б о си ль
ка м ож ет  увидеть, как они с сыном похожи друг  на 
друга . •

К  счастью, госпож а Б оси лька , вни м ательно  р а с 
с м а тр и в а в ш а я  ребенка, на это вн и м ан и я  не об ратила . 
Поняв, что опасность м иновала, господин С и м а  бы ст
ро запустил  руку в пеленки и наш ел  там записку, 
которую тут  ж е  прочел вслух  своей ж енуш ке. П ри  
чтении записки у него вы ступили на г л а з а х  слезы, и, 
вы тирая  их, он с к а з а л  извиняю щ им ся голосом:

— Ты не м ож еш ь представить себе, к а к  в т аки х  
сл у чаях  у меня болит сердце. К огда  я в и ж у  б рош ен 
ного ребенка, я просто не могу с д е р ж а ть ,с л е з .

— Я тебе верю ,— ласково  ответила жена.
— З н аеш ь  что, д орогая ,— п р о д о л ж ал  господин 

Сима, словно это только  что приш ло ему в голову,— 
как  бы ло  бы хорошо, если бы мы, оба та к и е  д о б р о 
сердечные, усыновили ребен ка?  Своих детей  у нас 
нет...

— П ридет  ночь, т а к  с к а ж е м ,  к а к о в  был день.
— Э то  правда, на свете всякие чудеса бываю т, 

почему бы и мне не иметь ребенка? В бога я кам н я  
не бросал , но...— Господин С има после этого «но» 
немного см еш ался , поскольку  не знал, к а к  ему за к о н 
чить так  удачно • начатую  ф р а зу .— Н о. .. при сущ ест
вующем полож ении вещ ей ребенка у нас нет.

— Ах, к а к  порой господь бы вает  немилостив! — 
с к а з а л а  со вздохом  госпож а Б осилька.

— И жесток! — с горечью добави л  господин Сима, 
словно ж е л а я  сказать , что имеет все  основания ж а л о 
в аться  на бога.

— Д а !  — согласи лась  госпож а  Б о си льк а  тоном, в 
котором чувствовалось, что его беда к асается  и ее.
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— З н ач и т ,— п р о д о л ж ал  господин С и м а ,— при су
щ ествую щ ем  полож ении вещ ей или, другими словами, 
учиты вая  ф актическую  сторону д ел а ,  в д ан н ое  врем я 
детей у нас нет. .

— Нет! — реш ительно подтвердила госпож а Бо- 
силька  эту простую истийу.

— А что, если нам  усыновить и вы расти ть  ребен
ка, которого сам бог п олож ил  к нащ им  д верям ?

Г оспож а Б оси льк а  серьезно за д у м а л а с ь ,  а потом 
спросила своего супруга:

— С к а ж и  мне сперва, ты уверен, что у н ас  не б у 
д ет  детей?

Но вопрос этот она з а д а л а  таки м  тоном, каким, 
с к а ж ем ,  отчаявш и й ся  кредитор сп раш и вает  своего 
до лж н и к а :  « Н е у ж т о  вы в сам ом  д ел е  не собираетесь  
зап л ати ть  долг?!»

Господин С им а посмотрел на Н еделько , к а к  см от
рят на оплаченны й вексель, п о ж а л  п лечам и  и снова 
сосл ался  на сущ ествую щ ее полож ение  вещей, на бога 
и его перст.

П оскольк у  госпож е Боси льке  от б ож ьего  перста 
т о л к у  б ы л о  немного, она поняла, что реш ать  придет
ся ей самой. .

— Хорошо, С и м а ,— с к а з а л а  она,— но подумаем  
об этом серьезно  и трезво. Этого ребенка надо в ы к о р 
мить, вы растить, воспитать^.

— Конечно! — согласи лся  господин Сима.
— А к чем у мучиться, если м о ж н о  взять  ребенка, 

который у ж е  вы кормлен, вы ращ ен , воспи тан” .
— К а к  это?
— А так. Почему бы тебе, например, не удочерить 

мою м ладш ую  сестру? Ей у ж е  восем н адц ать  лет, она 
вы корм лена , вы р ащ ен а  и воспитана.

Господина Симу это п редлож ени е  привело  в уж ас. 
У него в доме у ж е  была свояченица, та  с а м а я ,  кото
рую  он получил вместе  с приданы м , а теперь, по н а 
стоянию ж ены , надо  б ы л о  взять  и другую  свояченицу, 
д а  ещ е удочерить ее. Н аб и ть  дом  свояченицам и о з н а 
ч ал о  бы не что  иное, как  откры ть  пансион, в котором 
бы свояченицы кормились за  его  счет.

Ему стало  поистине страш но. Он у ж е  видел  себя  в 
роли  ди ректора  пансиона; видел  в к а ж д о й  комнате 
по пианино, а у к а ж д о го  пианино — по учителю м у 
зыки; видел  толп у  портних, свах  и разносчиков пи
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сем; видел столы, диваны, оттоманки, завал ен н ы е  но
тами и ж у р н а л а м и  мод; видел стены, сплош ь залеп* 
ленные откры ткам и, видел повсюду фотографии, ис
кусственные цветы, веера, альбомы  с надписям и 
«П оэзия»; видел свой стол, завален н ы й  счетам и от 
разны х модисток, ф отограф ов и кондитеров; и, н а к о 
нец, к а к  бы в перспективе, он видел в этой с в а л к е  
всякой всячины свою  тещу, которая  торчит в д о м е  
к аж д ы й  день под предлогом присмотра за  дочерьми и 
упрекает  зя т я  за то, что он м ал о  выводит их в о б щ е
ство или хотя  бы не собирает это  общ ество  в своем 
доме, чтобы девуш ки были на лю дях.

Вся эта  картина, м елькнувш ая  перед г л а за м и  и 
зал еден и вш ая  душу, словно студеным ветром, броси
ла  господина Симу Н едельковича  в д р о ж ь ,  и через 
мгновение решение бы ло принято. Он скорее бы р е 
ш ился ходить дням и  и ночами по улицам , собирать  
всех подкидыш ей и сносить их в свой дом, чем 
устраи вать  из своего дом а пансион своячениц.

Д р у ги е  счастливцы собираю т коллекции видовых 
открыток, монет и прочих мелких вещей, а ему пред
стояло  коллекционировать  либо подкидышей, либо 
своячениц. Он предпочел бы скорее первую, чем вто 
рую коллекцию . Н о  в тот  миг, когда  он открыл было 
рот, чтобы объяви ть  свое решение, в го л о ву  ему п ри 
ш ла м р ачн ая  мысль. Э т а  мысль у ж а л и л а  его в самое 
сердце, а на лице появилось то  сам ое  гл у п о е  в ы р а ж е 
ние, какое  бы вает  у человека, только что вспомнив
шего, что вчера истек последний срок уплаты  по в е к 
селю.

И вот что приш ло ему в голову. Е сли  он оставит  
подкидыш а в своем доме, к а к  он по своему м ягкосер 
дечию предлож ил  жене, успокоится ли  на этом Э л ь 
за?  Р а з  у нее ничего не вышло, ни с подкидыванием 
ребенка, ни с письмом, адресованн ы м  его жене, не 
появится  ли она в один прекрасны й день в доме и не 
с к а ж ет  ли его  ж ен е:  «С ударыня, ваш  м у ж  усыновил 
ребенка не по доброте сердечной, а потому, что он 
его отец!» Н о  если д а ж е  Э льза  не горит местью, р а з 
ве она не мать, р азве  она не т а к а я  ж е  родительница 
ребенка, к а к  и он? А если материнское сердце не вы 
д е р ж и т  и она п ож елает  увидеть и обнять свое дитя? 
И господину Симе у ж е  представлялось, к а к  в н ед ал е 
ком будущ ем гу л яю т  они с Б осилькой  в парке  у К а-
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л ем егд ан а ,  а перед ними м о л о дая  н янька-словачка  
везет  коляску, в которой агукает  приемыш, одетый в 
белы й креп, укры ты й ш елковы м  одеяльц ем ; в руках  
у него погрем уш ка из пан ам ск ой  соломки, а во рту  — 
резиновый п аяц  с уже отгрызенной головой. А тем 
временем навстречу идет по д о р о ж к е  Э л ьза  с п о ж а р 
ным или м узы кантом  из седьмого пехотного полка, и 
в ту  самую  минуту сердце м атери  не вы держ ивает , 
она вскрикивает , о бли вается  слезам и , вы хваты вает  
ребен ка  из коляски, п р и ж и м ает  к вы ш еупом янутом у 
м атеринском у сердцу и сквозь  слезы  говорит:

— Ах, господин Сима, С'1 1 асибо вам! Т олько  теперь 
я виж у, что вы благородны й человек и настоящ ий 
отец моему ребенку! • '

Все это господин С им а увидел и усл ы ш ал  за м и
нуту... нет, за секунду. Е м у  представилось  д аж е ,  к а к  
его  ж ен а, госпож а Боси лька , п а д а е т  в обморок, к а к  
свояченица зовет  на помощь, к а к  тещ а  прям о в парке 
лупит  зятя  зонтиком по голове lj, наконец, к а к  по
ж ар н ы й  или, быть может, м узы кан т  из седьмого пе
хотного полка  бьет Э л ьзу  к у лак ом  по спине и во с 
клицает: «Теперь я узнал  твое грязное  прош лое и 
проклинаю  тебя за  измену!» (М узы кан ты  из седьмого 
пехотного полка и п о ж арн ы е  всегда  говорят  стихами, 
когда дело  к асается  любви.)

И, услы ш ав, увидев, п р едстави в  в се  это, бедный 
господин С им а т а к  перепугался , что его д а ж е  з а зн о 
било. Он у с т ал о  поник головою, и наступило п родол
ж и тельное  молчание, которое наконец  н ар у ш и л а  гос
п ож а  Боси лька :

— Ты д у м аеш ь  о моем предлож ении?
— Да.. .  дум аю ,— ответил господин Сима и провел  

рукой  по лбу, как  бы ж е л а я  отогнать  страш ны е мы с
ли, гнездивш иеся в голове.

— И что ж е  ты при дум ал?
— Ничего... З ач ем  нам приемыш, когда нам и без

него хорошо. Ну, а р а з  этот  ребенок бож ьим  промы с
лом  о к а за л с я  перед нашим домом, то мы, к а к  х р и 
стиане, позаботим ся  о том, чтобы он не остался  на 
улице . П ридум аем , к ак  с ним быть и куда  его девать , 
но в свой дом не возьмем. К ак  ты п олагаеш ь, Б о 
силька, это  разум но?  '

— А мою сестру?
— Но. .. мы ж е  в принципе реш и ли  не б р ать  при

емы ш а?
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— Это ты решил, а я не в и ж у  причины, почему бы 
тебе не взять  мою сестру к себе.

— Причины есть, и очень веские! — упорно з а щ и 
щ ал с я  господин С и м а .— Б о -п ер вы х , твоей сестры мы 
н е  находили. Е сли  бы  мы н аш л и  свояченицу на у л и 
це, спеленатую, скаж ем , и с запиской, тогда  другое 
дело. И во-вторых...

Тут господин Сима запнулся , потому что и п ервая  
причина б ы ла  не из удачных, а второй он и вовсе 
придум ать  не мог.

Госпож а Боси льк а  серди то  отвернулась  и в ы г л я 
нула в окно. Он ж е  н аклон ился  над  Н едельк о  и д ал  
ему п одергать  себя за  усы, исп ы ты вая  в душ е чувст
во большой родительской радости, которое ощ ущ ает  
всякий отец, когда ребенок д ер гает  его за  усы. Н е 
д ел ь к о  эта  невинная детск ая  з а б а в а  б ы ла  внове, он 
в зя л с я  за  д ел о  с таким в ар в ар ск и м  пылом, что у гос
подина С им ы  показали сь  слезы  на гл азах ,  не говоря 
у ж е  о том, что он страш но рассердился , когда з а м е 
тил , что  Н едельк о  вы ры вает  из усов  только  черные 
волосы, а седые береж но оставляет , будто хочет как  
м ож н о сильнее напакостить бедному супругу, который 
н адеялся , что вм еш ательство  бож ьего  перста помож ет 
его ж ене родить.

Т аким  о бразом  у господина Симы бы стро  пропало  
ж ел ан и е  н а с л а ж д а т ь с я  отцовскими радостями, и он 
обернулся  к госпож е Б оси льке  с вопросом:

— А что, по-твоему, нам  д ел ать  с этим ребенком?
— П очем мне знать! — угрю мо ответи ла  госпож а 

Б осилька.
— Но что-то же надо  сделать , мы не м ож ем  по

ступить, как  нехристи.
— Ну...— с к а з а л а  она,— наверно, в Б ел гр аде  есть 

какое-нибудь общ ество  призрения подкидыш ей?
— О бщ ество  призрения  подкидыш ей? Нет, такого

общ ества нет, но... погоди, ведь это ж е  п р ек р асн ая  
идея! Д а  знаеш ь ли ты, Боси лька , к а к а я  э т а  п р ек рас
ная  идея? •

— Что за идея?
— Т воя  идея, идея  создать  общ ество  призрения

подкидышей. J
И, захвачен ны й идеей, господин С има расп лы лся  

в довольной улыбке.
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— О ткуда  ты взял , что это м оя  идея? — равно
душ н о  спросила госпож а Босилька.

— И деи  только  так  И .,^ож даю тся  — совершенно 
случайно, в разговоре, м еж д у  прочим. И я д аю  тебе 
слово, что буду д о би ваться  осущ ествления  этой идеи, 
и, если мне это  удастся , я буду  всегда подчеркивать, 
что она твоя.

П одогреваем ы й идеей и теми интимными причина
ми, из-за  которы х он вцепился в нее обеими руками, 
господин Н еделькович  з а ш а г а л  по комнате, п ред став 
л яя  себе идею у ж е  осуществленной, а Н едельк о  пи
томцем номер один общ ества призрения подкидышей...

— Вполне осущ ествим ая  идея! — у б е ж д а л  госпо
дин С им а жену, но больш е самого себя .— У нас есть 
общество призрения  брош енных детей, но это другое, 
это  д л я  больш их детей, там их учат рем еслам . П отом  
у нас  есть общ ество  призрения  престарелы х, и это 
хорошо, очень хорошо. А почему бы не иметь и о б щ е
ства призрения  подкидыш ей, если у нас у ж е  повелось 
то и дело  н аходить  детей на улицах?  _

Он задум чиво  помолчал  и с к а з а л  у ж е  совсем р е 
шительно:

- -  Н ем едленн о  же, в воскресенье, п ри глаш у  не
сколько  видны х го р о ж ан  и п р ед л о ж у  им учредить 
общ ество  призрения  подкидышей.

— А до  воскресенья? — спросила госпож а Бо- 
силька.

— Д о  воскресенья все обдумаю . Сегодня у нас 
ещ е вторник, т а к  что  времени достаточно.

— Понятно,— с к а з а л а  госпож а Б оси льк а ,— но как  
быть с ребенком? Н е  д у м аеш ь  ж е  ты, что я буду  си
деть  с ним?

' —  В самом деле! — воскликнул господин С им а, у 
которого этот вопрос с р азу  ж е преврати лся  в новую 
проблем у .— В самом деле, как  ж е  быть с ребенком?

Н о в а я  проблем а т а к  о зад ач и л а  его, что он снова 
з а ш а г а л  по комнате.

— Если бы н аш л ась  к ак ая-н и б удь  б ед н ая  ж е н щ и 
на, ко то р ая  согласи лась  бы временно п о д ер ж ать  его  
у с е б я ” .— пр ед л о ж и л а  госпож а Босилька.

Господин С им а посмотрел на свою ж ен у  с востор
гом. С той поры он не. п е р е с та в ал  восхищ аться  своей 
женой, которая  в браке  с ним хоть и не р о ж а л а  д е 
тей, но зато  р о ж а л а  идеи.
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— С оверш енно верно! Вот это счастливая  идея! 
Я знаю  одну бедную ж енщину, которая  возьмет ре
бенка за небольшое вознаграж дени е. Иду, сейчас ж е  
иду и все устрою!

И господин Сима, не м едля  ни минуты, вы ш ел из 
дому.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Третье крещенье

Б е д н а я  ж енщ ина, к которой н ап рави лся  господин 
Сима, ж и л а  где-то в П ал и л у л е ,  за стары м  еврейским 
кладби щ ем . Э то  бы ло давн ее  знаком ство  господина 
Симы, 'з авязавш ееся  еще до его зн ак ом ства  с Эльзой.* 
В ту пору господин С им а был ещ е м ладш и м  чиновни
ком и страстно м ечтал  о чинах и богатой женитьбе. 
Т огда  в Б ел гр ад е  пользовалась  известностью некая  
госпож а М ара, ум евш ая  г а д а т ь  по руке. Л ю боп ы тст
вуя, скоро ли он получит очередной чин и на какую  
ж енитьбу он м ож ет  рассчиты вать в будущ ем, госпо
дин С им а р азузн ал ,  где  ж и вет  эта  знаменитость, и 
о д н аж д ы  посетил ее. Госпож а М а р а  прочла на его 
ладони, что он «больш ой повеса» и что «ж енщ ин к 
нему тянет». Господин С има тут ж е  убедился  в п р а 
вильности гадан ия , потому что здесь ж е ,  у госпожи 
М ары , он позн аком ился  с ее племянницей, которая, в 
меру пож еманивш ись , при зналась , что ее «к нему 

■ тянет».
Господин С и м а  не ограничился  первым п осещ е

нием и, как только  у него снова возн и кало  ж елани е , 
чтоб  ем у п о га д а л и  по руке, отп р авл ял ся  к госпоже 
М аре, где всякий р аз  з а с т а в а л  новую племянницу.

С тех пор прош ло довольно много времени, но гос
подин С им а не поры вал  Знакомства с госпожой М а 
рой. Он не ходил к ней в дни зн ак ом ства  с Эльзой, 
но помнил ее и часто  п ер ед ав ал  поклоны с друзьями , 
которые п ро д о л ж ал и  к ней ходить, а одн аж ды , когда 
она о б р ати л ась  к нему с просьбой, о к а з а л  ей д аж е  
небольш ую  услугу.

П осле  многих лет р азлуки  господин С им а з а с т ал  
госпож у М ар у  в том ж е  домиш ке, и она очень о б р а 
д о в ал а с ь  его  приходу, думая,.  что  он в о зв р ащ ается  к 
ней, пресыщ енный семейной жизнью . В комнатуш ке,
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где все ж и во  н ап ом и нало  молодость, к господину Си« 
ме вернулось прекрасн ое  настроение. И  скатерть  на 
столе, и т ах та  в углу, и к ар ти н а  на стене, и кровать, 
опрятно  з а с т л а н н а я  круж евны м  покры валом , и новая  
племянница, п ред стави вш аяся  ему, все, все напомни
ло ем у п реж ние прекрасн ы е деньки, лицо его засияло , 
а рот раскры лся , к а к  у ребенка, видящ его  во сне 
гору пирожных.

О тдав  дан ь  воспоминаниям, он вернулся  к совре
менности и сообщил госпож е М аре, зачем  пришел. 
Он уго вар и вал  ее временно, самое больш ее месяц- 

■ два , пока не о б р азу ется  общ ество  п ри зрения  п одки
дышей, присмотреть за бедным сироткой, а ей за это 
хорошо за п л а тят .  .

Г осп ож а  М ара  сперва отказы вал ась ,  говоря, что 
д ер ж а ть  ребен ка  негде, что он будет ей меш ать, и 
т а к  д алее , и тому подобное. Но своей настойчивостью 
господин С има сломил сопротивление, и она согласи
л ась  сегодня ж е  вечером взять  ребенка.

—  А больш ой он? — спросила госпож а М ар а .
— Нет, но здоровы й,—  ответил господин Сима.
— М альчик?
— М альчик. . 1
—  К а к  его зовут?
Г осп оди »  С има смутился. Ем у только  сейчас при

ш ло  в голову, что этого обстоятельства  он не учел. 
К а к  зовут  ребенка, Э л ьза  в своей запи ске  не 
нап исала .

—  Он, наверно, не крещ ен,— неуверенно пробор
м отал  господин Сима.

— В таком  случае, господин С и м а ,— с к а з а л а  гос
пож а М а р а ,—  ему нет места  в моем доме. Сколько  
бы вы мне ни зап л ати л и , некрещ еное сущ ество  я 
д е р ж а т ь  не ж елаю . О крестите, а потом приносите. 
Вот и все, что я могу д л я  вас  сделать .

— Л адно , мы крестим его, но на это ж е  надо  
много времени.

— К акого  времени! Отнесите его за в т р а  к утрене
и .к о с т и т е .  Н е  собираетесь  ж е  вы у страи вать  т о р ж е 
ства по этом у поводу! .

_ — Это конечно,— с к а з а л  тосподин Сима, сообра
зив, что она права .

Госпож а М а р а  твердо  о тстаи в ал а  свои  х ристиан
ские в згл я д ы , и господин С им а отп р ави л ся  дом ой  по
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нуро. П еред  ним встала  н овая  п роблем а — крещ ение 
ребенка.

Д о м а  он з а с т а л  Н еделько  на кан апе  в комнате 
для м узы кальн ы х занятий, а вокруг него целое сбо
рище. К великому удивлению  господина Симы, ж е н 
щины о б су ж дал и  то  ж е  самое.

— П ослуш ай , Сима, мы не знаем , как  зовут этого 
ребенка,— с к а з а л а  ему госпожа Б осилька.

— К а к  э т а  идея  приш ла тебе в голову? — удивил
ся господин Сима, уверовавш и й в способность своей 
жены р о ж а т ь  идеи вместо детей.

Но господин С има ош ибся  — на этот раз идею р о 
д и л а  тещ а. Собственно, никакой  идеи она не р о ж а л а ,  
а просто з а д а л а  вопрос: « К а к  зовут ребенка?»

— Ты не знаеш ь, зять ,  ребенок крещ ен? — спро
сила  она.

—  Крещ ен? Н е  знаю , в записке его имя не 
указано.

' Хотя запи ску  писал учитель музыки под диктовку  
господина Симы, все ж е  господин С им а с к а з а л  п р а в 
ду, т а к  к а к  в письме, которое Э льза  н ап и сала  госпо
ж е  Босильке, об имени т о ж е  ничего не говорилось. 
Э льза  за б ы л а  спросить о такой  незначительной п од 
робности свою мать, мастерицу Ю лиану. Впрочем, 
д л я  Эльзы  главны м  было не имя, а ребенок.

— Ребенку, наверно, месяцев ш есть, видишь, к а 
кой  он большой. Д о л ж н о  быть, крещ ены й,— предполо
ж и л а  госпож а Боси лька .

— В озмож но, но уверенности в это м  нет. В пись
ме... то  есть  в запи ске  его м атери  об имени ничего не 
сказано.

То обстоятельство, что в его доме за ш ел  разговор 
о том ж е  самом, о чем он д у м а л  по дороге, д ал о  ему 
возм ож ность без всякой особой подготовки присту
пить к решению проблемы.

— Б е д н а я  ж ен щ и на, у которой я сейчас был,— 
с к а з а л  господин С им а,— о к а за л а с ь  такой  порядочной 
и набож ной , что наотрез  р т к а за л а с ь  взять  в дом не
крещ еное существо. Она пр ед л о ж и л а  крестить его 
за в т р а  утром, а потом принести ей.

— А до за в т р а ?  — спросила госпож а Босилька.
— Ч т о  д ел ать  до  завтр а ,  не знаю ,— опечалился 

господин Сима.
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— З д есь  ем у дпать нельзя,—  уп орствовала  госпо
ж а  Б о си льк а .— Р а з  бог не в состоянии д а т ь  мне соб
ственного ребенка, я не хочу спать  и с чужим.

Господин Сима почувствовал  в словах  госпожи 
Б осильки  упрек, уязвивш ий его, но, глядя на Н едель- 
ко — это  очевидное опроверж ен ие  клеветы , он успо
коился. -

—  Х орош о,— ск азал  господин С има после дли
тельного разд у м ь я .—  А что, если попросить учителя 
музы ки взять ребен ка  на  эту ночь к  себе?

— Е щ е что! — з а щ и щ а я  учителя  музыки, во зр ази 
ла свояченица.— Во-первых, это  м ож ет  скомпромети
ровать  молодого человека, а во-вторых, он по ночам 
сочиняет музыку, и вд р у г  ребенок зап л ач ет  в минуту 
творческого вдохновения. Н ет, это  не подходит ни 
в коем случае!

— Н е знаю , к а к  быть! — вновь опечали лся  госпо
дин Сима.

— З н ае ш ь  что, зять ,— вм еш ал ась  тещ а ,— помогу- 
ка  я вам. В озьм у на одну ночь ребен ка  к себе.

Господин С им а просиял. В первы е в жизни те щ а  
п о к азалась  ему ж ен щ и ной  возвы ш енной и б лагород 
ной, и он в порыве благодарности  поц еловал  ей ру
ку. Н о  при этом он испытывал злорадн ое  чувство: 
какова ирония судьбы — подбросить тещ е в постель 
своего внебрачного  ребенка! Л учш ей мести нельзя  
и придумать, ведь  все попреки госпож и Боси льки  по 
поводу того, что у них нет детей, имели один источ
ник — подстрекательство  ее матери .

К огда первый и главны й вопрос был решен, при
ш ел черед и второму вопросу: кто будет крестным о т 
цом ребенка?

— З н ае ш ь ,— воскликнула госпож а Б о си льк а ,  к о г 
д а  он поставил  этот вопрос,— вот это  ты мог бы 
в зя ть  на себя! Э то  был бы и красивы й и хри сти ан 
ский поступок. ^

—  О чем ты? ■
—  Крестным отцом ребен ка  надо, С им а, стать  

тебе!
—  М не? —  удивился  С има и с глупым видом по

см отрел  на свою ж ену.
— Д а ,  тебе! <
Господин С има едва  не ош ибся  и не д а л  с о гл а 

сия, потому что в первую  минуту  он п одум ал , что
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с  его стороны это в самом деле  будет кра-сивый ж ест . 
Но в тот ж е  миг он о п а м я т о в ал с я  и содрогнулся. Он 
станет. крестным отцом своего родного сына, а Э л ь 
за, его бы вш ая  любовница, будет  отныне его кумой{ 
Нет, нет, это невозмож но! Д а  и грех к том у  ж е. 
Вспомнился ему какой-то ром ан о том, как  турки  
увели в рабство  м альчи ка , и когда тот, после д о л го 
летнего отсутствия, возвратился, то взял себе в ж ен ы  
собственную сестру, т а к  к а к  они не  зн али  друг  д руга .  
Ему показалось , что  и с ним все происходит, к а к  
в том  романе. Он становится  крестным отцом ро д н о 
го сына.

Потом- в голову ему при ш ла е щ е  более стр аш н ая  
мысль. В друг  Э льза  предусм отрела , что крещ ение  н а 
зн ачат  на за в т р а ?  З н а я  его благородство , она , во з 
можно, п редвидела  и то, что он согласится  быть кре
стным отцом. А вдруг она за в т р а  в церкви спрячет
ся за  каким -нибудь  столбом, подож дет  н а ч а л а  о б р я 
д а  и всадит господину Симе н ож  в сердце или обо-, 
льет купоросом? Т ак  обычно во всех р ом ан ах  мстят 
обман уты е любовницы.

П ри этой мысли господина Симу прош иб пот, 
и он потупил взгляд, не зная , что ответить госпоже 
Босильке. К азалось , выхода не было, но тут в к о м н а 
ту - вошел человек, вы ручавш ий, к а к  известно, госпо
дина Симу из всех безвы ходны х полож ений. Это был 
учитель музыки.

—  Ха! — воспрянул духом господин С им а.— Вот 
господин учитель и будет крестным отцом!

Учитель смутился, но на помощ ь господину С име 
приш ла свояченица, которой э т а  идея  особенно по 
нравилась.

— Зн аете ,  ребенок о к а за л с я  некрещ ены м, и мы 
все хотели бы, чтобы вы  стали  его крес1'ным отцом.

—1 Д а !  — подтвердил господин Сима. •
Учитель снова  см утился  и обернулся  к господину 

Симе.
—• Это не совсем удобно. М не бы не хотелось 

быть ваш и м  кумом,— с к а з а л  он и со значением  п о 
см отрел  на свояченицу. '

-—- К а к  это моим кумом? — завопи л  господин С и 
ма и посмотрел  на  учителя, к а к  р азъ ярен н ы й  лев.

<— Д а  так ,— взял ся  о б ъ ясн ять  учитель,— ку м о в
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ство — это, видите ли, родственная  связь, а мне бы 
не хотелось становиться  ваш им родственником.

Господин С има опять содрогнулся и еле  у д е р ж а л 
ся от ж е л а н и я  протянуть руку и окончательно пре
вратить  учителя м узы ки  в скрипичный ключ.

— Но вам  ж е  известно, что ребенок, найден на 
улице, перед дверьми! — принялся  выводить учителя 
из заблуж ден и я ,  господин Сима.

—  Д а , — ответил учитель.
— С кем  ж е  вы в таком  слу чае  породнитесь?
— Вы правы! с к а з а л  учитель, увидев, что попал 

впросак.
— Э тот  ребенок, сударь, первый най дены ш  буду

щ его  общ ества призрения  подкидыш ей. И вы, в сущ 
ности, станете  кумом этого общ ества, а я полагаю, 
что это вели кая  честь — быть кумом целого общества, 
которое б у д ет  состоять  из сам ы х видных представите
лей Б е л гр а д а .  Я д а ж е  д у м аю  предлож ить  в аш у  кан ди 
дату р у  в постоянные крестны е отцы.

— К а к  это?— удивился учитель.
— А так, сударь! З а д а ч е й  общ ества б у д ет  давпть 

приют подброш енным детям . Эти дети обычно не к р е 
щены, и поэтому общ еству  потребуется свой постоян- 
ный_крестный отец. Верно?

Все согласились с этим и вынудили учителя дать  
согласие  стать  крестным отцом. .

П оскольку  второй важ н ы й  вопрос повестки дня  
был решен, а с плеч господина Симы сброш ена еще 
одна  забота , речь з а ш л а  о третьем вопросе, который 
был не т а к  важ ен , к а к  первы е д ва ,  но тем  не менее 
вы звал  сам ую  ож и влен ную  полемику.

— М не к а ж е тс я ,— обративш ись  к супругу, в зя л а  
слово госпож а Б о си льк а ,— его надо  н а зв а т ь  Симой 
в твою  честь, это  ты наш ел ребен ка  и ты  станеш ь 
основателем  общества.

Господина Симу снова одолели  недавние  мысли. 
Н е  принято, не принято  ж е  в С ербии н азы вать  сына 
именем отца. А если этот м ал ь ч и к  узн ает  когда-ни
б у дь  от м атери  историю своего рож дения  и возьм ет  
ф ам и ли ю  отца, то  в один п рекрасн ы й ден ь  появится 
ещ е  один С и м а  Н еделькович , которы й вечно будет 
стоять на дороге господина Симы Н едельковича. Го
р а зд о  р азум н ее  бы ло  бы ничем, а именем тем более, 
не связы вать  м ал ьчи ка  с собой. И только  господин
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С има откры л рот, чтобы отклонить это предлож ение, 
как  на помощ ь дочери пришла мать . .

— Совсем к ак  Симеон, найдены ш  Симеон! — д о 
бави ла  она.

И господин С им а невольно прочел про  с е б я  н ар о д 
ную песню:

Вышел утром старичок монашек '
На Дунай, к воде студеной,
Чтоб набрать воды дунайской,
Чтоб умыться, богу помолиться...

И д ал е е  он вспомнил содерж ан и е  всей песни, в к о 
торой найдены ш  Симеон, когда  вырос, н аш ел  свою 
мать, будимскую  королеву. П р ав д а ,  господин С има 
не бы л  будим ским  королем, но в тот  миг ем у  п о к а за 
лось, что, н азван ны й именем най дены ш а Симеона, 
м альчик непременно найдет когда-нибудь свою мать 
или отца. А поскольку  т а к а я  перспектива пугала  гос
подина Симу больш е всего, он категорически откл о 
нил п редлож ени е  н азв ать  ребенка своим именем, со
славш ись  на  то, что он из скромности не ж е л а е т  быть 
удостоенным такой чести. И чтобы р аз  и навсегда  по
кончить с во зраж ен иям и , предлож ил  окрестить м а л ь 
чика Б о ж и д ар о м , т а к  к а к  тот и в самом деле  божий 
дар.

С вояченица не менее категорически воспротиви
лась  этому по той простой причине, что буква «Б» не 
глядится  в монограмме.

— М альчи к  м ож ет  в один прекрасны й день стать 
великим человеком, и у него появится  потребность в 
носовых п л атках  с монограммой, а буква «Б» в моно
грам м е  совершенно безобразна!

Со своей стороны свояченица п р ед л о ж и л а  н азвать  
м альчи ка  Р о м ео  или А враам ом , против чего воспроти
вилась теща.

— Р ебен ок ,— с к а з а л а  она,— не щенок, чтобы н а 
зы вать  его  Ром ео  или А враам ом . Ребенок-то  христи
анский, к чему ж  ему д ав а т ь  нехристианские имена!

Со своей стороны учитель п редлож и л  назвать  
м альчи ка  Бетховеном , добавив , что тот благословлял  
бы своего крестного отца  за такое имя.

Тут у ж  воспротивился господин Сима.
— К а к о й  ещ е Бетховен! — с к азал  он.— Это имя 

страш но м еш ало  бы ему в жизни. П редставьте  себе:
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государственный советник Бетховен, окруж ной  на
чальник Бетховен. А если он, скаж ем , будет свящ ен
ником... Вот будет комедия, если его станут звать  ба
тю ш ка Бетховен... Д р у го е  дело, если бы человек опре
деленно знал , что будет ж у л и к о м ... У ж у л и ко в  такие 
странны е имена: «П ахан» , «Заты чка» , «Бетховен». ..

Н аконец, поскольку предлож ени е  учителя тож е 
провалилось, снова вы ступила тещ а  и предлож ила  
дать  м альчику имя Н енад , потому что его н аш ли  нео
ж и дан н о  ’• С этим согласились все, и дело было ре
шено.

И все ж е  на другой  день, вернувш ись из церкви, 
учитель музы ки сообщил господину Симе, что д ал  ре
бенку имя Сима. Н а  этом категорически н асто я ла  го
спожа- Боси лька , с к а з а в ш а я  с гл азу  на глаз  учителю 
музыки, что тем сам ы м  она хочет о к азать  господину 
Симе почесть, от которой тот о т к а за л с я  лиш ь из 
скромности.

Т ак  дитя  общины было крещ ено в третий раз. Втн1 - 
чо, бог троицу любит. .

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Первый съезд общества призрения подкидышей

П осле  крещ ения  прош ло недели две, которые д ля  
господина Симы  Н едельковича  бы ли чем-то вроде от
дыха после душ евны х бурь. А когда  прош ла и третья 
неделя, господин С им а снова стал р а зм ы ш л я ть  об 
идее, которая  так р а с тр о га л а  его в одной из предыду
щ их глав  ром ана. Р а з м ы ш л я л  он целую  неделю, и т а 
ким об разом  прош ел месяц  со д н я  крещения, когда 
господин Н еделькович  решил окончательно и беспово
ротно, что надо приступить к осуществлению  пленив
шей его идеи, то  есть  к основанию общ ества  призре
ния подкидышей.

Е щ е  неделю господин Н еделькович  р азм ы ш л я л  о 
том, каким  образом  это сделать , и наконец наш ел, что 
все обстоит очень просто. Главное д ля  осуществления 
идеи — подкидыш — у ж е  имеется в наличии, осталось 
только  написать  устав, собрать  людей, об р азо вать  ко 
митет, и дело  сделано. Ц ел у ю  неделю  господин Сима 1

1 Н е н а д а н — неожиданный (сербскохорв.).
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Н еделькович ф орм ули ровал , писал и переписывал 
письмо, в самых изысканных вы р аж ен и ях  п ри зы вав
шее всех благородны х людей объединиться  на  учре
дительном съезде  в общ ество  сколь полезное, с толь  и 
гуманное.
■ С ъезд  сам ы х видных лю дей города  «имел быть» 
в Г р аж д ан ск о м  клубе через неделю. Все оставш ееся  
время господин С има Н еделькович  употребил на под
готовку речи, гл ав н ая  мысль которой б ы ла  в ы р аж ен а  
словами Христа: «П устите ко мне детей!»

В день съ езда  точно к десяти часам  у тр а  господин 
Неделькович  в сопровож дении учителя музыки, т а к ж е  
привлеченного к осуществлению знаменитой идеи, о т 
прави лся  в Г раж д ан ски й  клуб. Там они застал и  не
скольк о  знаком ы х господ, с нетерпением ож и давш и х  
остальных. Н ап р асн о  господин Н еделькович  о б о р ач и 
вался  при каж до м  шорохе и погляды вал  на двери, н а 
прасно учитель м узы ки  выходил несколько р а з  д а ж е  
на улицу, чтобы посмотреть, не идет ли  кто. Господи
ну Н едельковичу ничего другого не оставалось , как  
отлож ить  съезд  еще на неделю.

Т аким  образом , со дня крещ ения  Н еделько  и до 
дня откры тия съ езда  прош ло .целых два  месяца, по 
истечении которых это событие все  ж е  состоялось.

К ром е одного-двоих, собрались все приглаш енные. 
П риш ел архим андрит  Григорий, который при входе 
в зал  п о ж ал  руку господину Н едельковичу и заявил :

— С паси бо  в ам  за то, что вы взялись  осуществить 
этот  христианский зам ы сел. Я и сам, ко гд а  был моло- 
•дым, часто зад у м ы вал ся ,  нельзя  ли как-нибудь п о заб о 
титься о подкиды ш ах, но, состаривш ись , перестал  д у 
мать об этом. С паси бо; по зд р авл яю  вас!

■— Э то  идея моей ж ены ,— поблагодарив  преподоб
ного отца, скромно добавил  господин Н еделькович.

Пришел- и господин С таное Л екич , преп одаватель  
математики, известный тем, что охотно становился 
чдоном лю бого  комитета. Он состоял в руководстве 
литературн ого  общества, общ ества по благоустройству 
В р ач ар а  (хотя  ж и л  в другом район е  Б е л г р а д а  — в 
П а л и л у л е ) ,  к р у ж к а  верховой езды, городского клуба, 
певческого об щ ества  и пы тался  д а ж е  выдвинуть 
свою к ан ди датуру  в члены комитета  ж енского  об щ е
ства, но единственно по причине своего пола не- был 
избран.
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П риш ел и господин Сречко Остоич, окруж ной  н а 
чальн ик  в отставке, ср а зу  ж е  заявивш ий, что  он в 
этих делах , то есть в подкиды ш ах, ничего не смыслит, 
но господин Сима объясн ил  ему, что он при глаш ен 
потому, что свояченица у него — акуш ерка .

П риш ел и господин С авва  Янкович, человек, кото 
рый постоянно предлагает  себя в бухгалтеры  лю бого 
общ ества , поскольку  считает, что на членские взносы 
м ож н о  ж и ть  весьма неплохо. Я вился  господин П айя  
Станоевич, человек  очень умный, о котором говорят, 
что -он все свое состояние за в е щ а л  на благотвори тель
ные цели, в то время как  его соседка, госпож а М а 
рия, утверж дает ,  что он переписал его на свою жену.

П риш ел  и господин Том а П етрович , торговец, кото
ры й через «С ербскую  газету» отрекся  от своих сы но
вей. В ойдя , он т о ж е  п ож ал  руку  господину Симе Не- 
дельковичу и сказал :  «Я с радостью поддерж иваю  в а 
шу благородную  идею, мы все призваны  всерьез п о з а 
ботиться о ч у ж и х  брош енных детях!»

П риш ел  и господин Аксентий Ристич. О н т а к  л ю 
бит детей, что всегда д ер ж и т  в своем доме двух  д ев о 
чек в возрасте  от ш естнадцати  до восем надц ати  лет 
и содерж ит их, как  родных дочерей, и все это  в п а 
мять о покойной жене.

П ри ш ло  ещ е много видных людей, и едва  л и  не 
все ср азу  ж е  за я в л ял и ,  что согласны  с идеей, а госпо
дин Сима всякий раз подчеркивал , что идея  п р и н ад 
л еж и т  его жене.

К о гда  все собрались , господин Сима потряс звон
ком и произнес речь, которую  он одну неделю писал, 
а вторую — правил.

. Учитель музыки, знавш ий речь наизусть, преры вал  
господина С им у возгласам и : «П равильно ,.п равильно!»

Во второй половине речи господин Сима сп ец и ал ь 
но описал «один случай, которы й произошел с ним». 
Он об н ар у ж и л  перед д верям и  своего д ом а  красивого, 
здорового, румяного м альчика, а р а з  ребенок красив, 
здоров и румян, из него м о ж ет  выйти образцовы й 
граж дан и н . Но' есл и  передать  ребен ка  общине, а та, в 
свою очередь, отдаст  его какой-нибудь женщ ине, то 
что из него вырастет?  Он не получит никакого  воспи
тания, а следовательно, гр а ж д а н и н а  из него не вый
дет. А м еж д у  тем с к а ж д ы м  днем о щ ущ ается  все 
бо льш ая  н ехватка ' истинных гр аж д ан , и тут не м е ш а 
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ло бы проявить тревогу д а ж е  сам ом у  государству. П о 
этом у он — господин С има — считает, что всем нам 
надо  объединиться и преж де  всего позаботиться  о ре
бенке, которого подбросили к его дверям , а потом и 
обо всех других детях, которые оказал и сь  бы перед 
его дверям и  или где-либо еще. Свою прекрасную  речь 
господин Сима заксн чи л  такими словами:

— К этом у нас призы ваю т наш и человеческие чув
ства, к этому нас призы ваю т наш и родительские чув- 

. ства, на это благословляю т нас слова наш его велико
го учителя, богочеловека и великомученика: «П усти
те ко мне детей!»

Учитель музыки, а за  ним весь съезд , закри чал : 
«П равильно! Ура!»

Потом взял  слово преподобный архим андрит  Г р и 
горий и говорил о детях  от имени церкви . В кратце  
его речь свелась  к тому, что дети вправе рассчиты вать 
на наш у любовь.

З а  ним встал профессор м атем ати к и  и очень с к л а д 
но и научно р асск азал ,  каким об разом  создаю тся д е 
ти, что господин Си ма вы слуш ал  с особенным вн и м а
нием. 4
■ Вслед за  этим профессор со знанием  д ел а  д о казал ,  
что  в браке, обычном б рак е ,  известны д в е  м атем ати 
ческие величины — отец и мать, и соответственно, из 
двух известных величин легко  извлечь третью, неиз
вестную, то есть  ребенка. Н о в ж и зни  есть  такие  м а
тематические формулы, когда  известна только  одна 
величина. В результате  решения такой  ф ормулы и 
появляется  подкидыш. Именно такой  случай п ред 
ставлен на рассмотрение данного  съезда. Н о  посколь
ку подкидыши п редставляю т собой определенную  ве
личину и в жизни наш его  города, то он считает, что 
об этой величине следует позаботиться.

Господин С а в в а  Янкович, тот самый, что лю бит н а 
в язы вать  себя в бухгалтеры  разны х обществ, тож е 
попросил слова и предлож ил, чтобы членские взносы 
в новом обществе бы ли к ак  м ож н о больше.

Господин Сима объясн ил , что говорить об этом еще 
рано, что съезд  сейчас зани м ается  лиш ь теоретической 
стороной проблемы.

П о сл е  ещ е нескольких выступлений решено было 
учредить общество призрения подкидышей. Д л я  этого 
и зб р ал и  комитет из пяти человек, которому вменили
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в обязанность найти за  границей  уставы  подобных об 
ществ, изучить их, а затем  созвать  второй съ езд  и сде 
л ать  на нем доклад .

О кры ленн ы й успехом, господин С има весело  з а ш а 
гал домой, торопясь сообщ ить госпож е Б осильке, как  
будет осущ ествляться  ее идея, и ещ е  р аз  убедить ее 
в том , ч то  идея прекрасна.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Ж енщ ина с темным прош лым

Б удь  автор ром ан а  профессором, он, разум еется , 
н ачал  бы эту  г л ав у  так :

Ж ен щ и н ы  д ел ятся  на ж ен щ и н  со светлы м  про
ш лы м и на ж ен щ и н  с темны м прош лым. (Н а самом 
деле, правильнее бы ло  бы написать: на ж ен щ и н с 
темным прош лы м и на  ж ен щ и н  с темны м будущ им.)

Ж ен щ и н ы  со светлы м  прош лы м  д ел ятся  на н е 
сколько  классов: на ж ен щ и н с совершенно светлым 
прош лым, с полусветлым, со  сл або  подсвеченным и 
т. д. Ж ен щ и н ы  с темны м прош лы м  делятся  на ж е н 
щин, имею щ их на прошлом пятнышко, пятно, пятнище.

Г оспож а М а р а ,  с которой мы теперь хочешь не х о 
чешь, а д о лж н ы  познакомиться , п р и н адл еж и т  к числу 
последних, к сам ом у  зап ятн ан н о м у  классу. В свои 
ранние годы, в годы, к о гд а  л ю б а я  ж ен щ и н а  краси ва, 
она ж и л а  очен ь  скромно и м ал о  п о к азы в алась  на л ю 
дях, но, к а к  бы в о з н а г р а ж д а я  ее з а  это, Люди сами 
являли сь  к ней. О на теперь плохо помнит то  д ал ек о е  
прошлое; единственное, но смутное воспоминание тех 
л е т  — это  три случая, когда о ее голову  и плечй ло 
м али  зонтики.

И все  эти зонтики были расколош м ачены  з а м у ж 
ними ж енщ инам и.

Н емного  позж е ее н ач али  часто перем ещ ать  из го
рода в город, хотя она и не состояла  на государствен 
ной служ бе. Т олько  найдет  пристанищ е в как о м -н и 
будь городке, к ак  ч ерез  несколько  месяцев полиция 
уведом ляет  ее, что в силу  служ ебной  надобности ее 
переводят. В то  время, очевидно, по причине резких 
смен к ли м ата  и воды, с ней стали  случаться  неп рият
ности, из-за  которых ей все чащ е приходилось р асш и 
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рять  п л атья  в талии. П ри  этом она наловчилась  в 
новом ремесле, которым и п р о д о л ж а л а  зан и м аться ,  
поскольку  оно приносило нем алы е доходы.

И хотя ее новое искусство, в сущности, облегчало  
сущ ествование лю дям , полиция все ж е  н аш ла  какую - 
то зацепку, к о то р ая  довела  ее до  суда. И з  суда  ее 
отправили  в тюрьму, где она провел.а целы х пять лет. 
В тюрьме М ара вела себя  очень пристойно и покорно 
и была т а к  п о к аян н о  послуш на, что р а с с к а за л а  н а 
ч альн и ц е  ж енского  отделения тю рьмы о всех  способах 
облегчения ж и зн и  мужчин. Н ач ал ь н и ц а  ж е  хотела 
узн ать  о них во что бы то ни стало, чтобы иметь 
представление  о глубине вины несчастной, а т а к ж е  
потому, что тю ремным счетоводом был молодой че
ловек .

Там, в тюрьме, М ара  научилась  гад ать  на к ар тах  
и по руке, а вернувш ись  после длительного  отсутствия 
в Б елград ,  н а д у м а л а  посвятить себя этому занятию . 
Но с р азу  ж е  поняла, что успеха иметь не будет, по
том у  что в этом рем есле главное — не столько  уметь 
угады вать  будущ ее на картах или по руке, сколько  
полуяить известность. И так, сперва надо было п р о сл а 
виться, и д л я  этого М ар а  реш и ла  послуж ить  в не
скольких изысканных белградских домах, потому что 
изы сканны е дамы быстрее всего р азносят  слух о хо
рош ей г адал ке .

Р еш и вш ая  создать  себе репутацию  таким  спосо
бом, М а р а  поступила прислугой в один изысканный 
дом, а через п ятнадцать  дней, изучив в дом е всю п од 
ноготную, она погадала своей хозяйке на к а р т а х  и... 
поп ала  в самую  точку. М ара  с к а з а л а  ей: «Вы несчаст
ли вы  в браке, вы рож дены  д л я  большего, но судьба 
с в я з а л а  вас  с человеком, который недостоин в ас .  П о 
вас взды хает  один молодой человек!»

Х озяйка  удивилась  искусству М ары  и на первом 
ж е ' приеме р а с с к а за л а  о  ней.

— Вы не поверите, судары ни,— п о в е д а л а  она со
б равш и м ся  изы сканны м  д а м а м ,— к ак  эта  ж ен щ и на 
гадает! Она с к а за л а  мне всю правду!

П отом  М ар а  поступила к другой изы сканной д ам е , 
а спустя  несколько д ней  п о гад ала  ей и . .  поп ала  в с а 
мую точку. М а р а  с к а з а л а  ей: «У вас  много врагов  
среди женщ ин, они завидую т ваш ей красоте, но зато  
м уж ской  пол сходи т  по вас  с ума».
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И эта хозяйка  уди ви лась  искусству М ар ы  и на 
первом ж е  приеме р а с с к а з а л а  о ней собравш им ся  
изы сканны м д ам ам :

—  Это, с к а ж у  я вам, уди ви тельн ая  ж ен щ и на!  О на 
т а к  г ад ает  на картах , будто ей известны все  интим
ные стороны чуж ой  жизни.

З а т е м  М а р а  поступила к третьей  изы сканной  д ам е ,  
спустя несколько  д ней  п огад ала  ей и... п о п ала  в с а 
мую  точку. М а р а  с к а з а л а  ей: «В ы  ж и в ете  с ваш им 
м у ж ем  скучно, а о вас  дни и ночи д ум ает  один м о л о 
дой  человек, который ж и вет  из-за  вас  скучно и тоск
ливо. Известие... б л и ж н я я  дорога  ... постель. Н е к а я  
вдова  ж е л а е т  за в л а д е т ь  им, но он всеми своими мыс
л ям и  с_вами!»

И эта  хозяй к а  удивилась  искусству М ар ы  и на 
первом ж е  приеме р а с с к а з а л а  о ней подругам:

— Это необы кновенная  ж ен щ и н а ,  это просто про
рок божий. О на так  у гады вает  мысли и чувства, слов 
но читает по книге!

Т рех  изы сканны х д ам  ей вполне хватило; д л я  М а 
риной репутации они сделали  больше, чем могли бы 
сделать  о бъ явлен и я  в д в ад ц ати  утренних газетах .

Обеспечив себе репутацию , она р а с с та л а с ь  со сво
ими хозяйкам и  и сняла  отдельную  квар ти р у ,  чтобы 
основать там  собственную  фирму. С той поры  ее  и 
стали  н азы вать  госпожой М арой.

Д е л о  пош ло исклю чительно хорошо, ее  посещ али 
д ам ы  и господа из лучш их б елград ск и х  кругов, но 
одна соверш енная  ею ош ибка в ы зв а л а  дли тельн ы й з а 
стой в деле  и едва  не свела на нет реноме, добы тое 
с таким трудом.

Е щ е  будучи в прислугах  у  первой из изы сканны х 
дам , она п озн аком илась  с кучером хозяйки, который 
особенно н р ав и л ся  М аре , когда н ад ев ал  белы е п е р ч а т 
ки и цилиндр. З н ак о м ств о  это  не п рервалось  и за к о н 
чилось тем, что  М ара  по настоянию  кучера согласи 
л а с ь  обвенчаться  с ним. Н о  кучер-м олодож ен потре
бовал , чтобы М а р а  броси ла  гадать . Она согласилась .

З а  несколько  лет  уединенной ж изни лю ди совсем 
заб ы ли  М ару . К том у  ж е  появились другие, новые 
знам ени ты е гад а л к и .  А годы семейной ж и зн и  М а р ы  
не б ы ли  с ам ы м и  светлы м и в ее жизни.

С перва все ш ло хорошо, в лю бом  б р ак е  сперва  все 
идет  хорошо. П р а в д а ,  он по кучерской привычке иной
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pas  натяги вал  поводья, но М а р а  с б а в л я л а  шаг, и они 
снова неплохо тянули брачную  повозку, которая  т р я с 
лась  не очень сильно.

П озж е, как  это  бы вает  в любом б раке , все шло 
уж е не так  гладко . К учер-суцруг начал  пить, как и з
возчик. Он и преж де  это д ел ал ,  но пил ровно столько, 
сколько  требовалось, чтобы « см азать  оси», то  есть 
время от времени и не больш е пол-литра. О д н ако  слу 
чилась т а к а я  лю тая  зима, что ему, как он говорил в 
свое оправдание, потребовалось  «смазки» в два  р а з а  
больше. Э та  привычка сохранилась  и в теплые дни, 
пока наконец дама, у которой он служ ил , не вы гнала 
его за  пьянство.

Т огда  к привычке присоединилось отчаяние, и он 
с головой погряз в спиртном. Трезвы м  он не б ы вал  ни 
вечером, ни с утра , а чтобы иметь возм ож ность пить, 
уносил из дом у  вещ ь за вещ ью  и продавал . Теперь он 
у ж е  за с т ав л я л  М а р у  взяться  за  гадание, но д ел о  у 
нее не пошло, потому что ей было трудн о  восстано
вить репутацию.

Г оспож а М ар а ,  разум еется , пригорю нилась. П ы т а 
л ась  леяить м у ж а;  посоветовала  ей о д н а  соседка с в а 
рить какую -то  траву, от которой появляется  о тв р а щ е 
ние к спиртному. О днако  чем больш е он пил этот  о т 
вар, тем больш е потреблял  водки и до того  наконец 
дошел, что по целы м неделям  не мог выговорить сл о 
ва из двух  слогов.

В конце концов М ар а ,  опять  ж е  по совету сосе
док, обрати лась  к зн ам ени том у врачу, который, по 
слухам , в свое врем я сам был не д у р ак  выпить, но 
потом стал  страстны м проповедником борьбы  с а л к о 
голизмом, увер яя  при этом, что пил некогда ли ш ь  д ля  
того, чтобы изучить действие алкоголя . К огда М ар а  
р а с с к а за л а  ему, в чем дело, он з а д у м а л с я  и з а б а р а б а 
нил п ал ьц ам и  по столу.

— Эта болезнь, судары ня, в моей многолетней 
практике не встречалась ,— с к а з а л  доктор.

— Н еу ж ел и  нельзя  помочь, господин доктор? — 
испуганно спросила М ара .  •

— П ьет  к а ж д ы й  день? — поинтересовался доктор.
— И днем и ночью] — отвечала  Ма;ра.
— А умеет  ли  он нап иваться , как  свинья? — п р о 

д о л ж а л  рассп раш и вать  доктор.
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— Ч то  там  свинья! Свинья, когда пьяная , хоть 
хрю кает, а этот, как напьется , д аж е  голоса не подает. 
Л е ж и т  как мертвый!

— Великолепно, великолепно! — с восхищением 
с к а за л  доктор и потер руки.

М а р а  просияла, дум ая , что доктор сейчас пропи
ш ет  лекарство , но он ее словн о  холодной водой 
окатил.

— Л е к а р с т в а  ему, судары ня, не помогут, но поль
зу  он принести еще может.

—  К а к а я  ж е  п ольза  от пьяного человека?
— Видите ли, судары н я, я к а ж д о е  воскресенье чи

таю  популярную  лекц и ю  о вреде алкоголя . М не бы 
очень подош ел такой  человек, к а к  ваш  муж, и я бы 
охотно б р ал  его  н ап рокат , но, разум еется , если  бы вы 
могли гарантировать , ч то  во в р ем я  лекци и  он будет 
пьян, к а к  свинья.

—  Э то я вам  могу гаран ти ровать ,  но. ..
— Я буду платить вам по десять  динаров  за  к а ж 

дую лекцию.
Госпож а М а р а  быстро подсчитала про себя, с к о л ь 

ко э т о  выйдет в месяц, и, увидев, что  получается  при
л и ч н ая  сумма, согласилась , и они с доктором  хлопну
ли по рукам. Так и ж и л а  госпож а М ара ,  с д а в а я  му
ж а  напрокат , а кучер с тех пор к а ж д о е  воскресенье 
л е ж а л  за тем  ж е  столом, за  которым доктор  читал 
свои лекции, то и д ел о  ты к ая  в пьяного пальцем. .

Так п р од олж алось  несколько  месяцев, пока о д н а ж 
ды  ночью до х о дн ая  статья  госпожи М ар ы  не бы ла  н а й 
д е н а  на улице мертвой. Н е  считаясь  с тем, что  ему 
не надо  было готовиться в тот день к популярной л е к 
ции, кучер нап ился  у ж е  не к а к  свинья, а к а к  две 
свиньи, и, в о зв р а щ ая с ь  домой, откинул копыта.

И д л я  доктора  и д л я  М ары эта  потеря была чув
ствительной — у М ары  сократились доходы, а у д о к 
тора — число слуш ателей .

Вдове без  дохода  не о ставалось  ничего другого, 
как  вернуться  к старому- ремеслу: гадан ию  на к ар тах  
и чтению по руке. Снова устроиться  прислугой и с по : 
мощ ью  изы сканны х дам  обеспечить себе р ек л ам у  ей 
было трудно, и она н а б р е л а  на счастливую  мысль 
д ер ж а ть  в доме д л я  р ек л ам ы  племянницу. Эта  перио
дически о б н о вл яю щ аяся  плем янница  не п ом огала  ей 
гад ать  на картах , а с л у ж и л а  больш е д л я  украш ения .
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О на бы ла  чем-то вроде канарей ки  в мастерской с а 
п о ж н и к а  или в парикм ахерской . К а н а р е й к а  не умеет 
ни брить, ни подбивать каблуки , а просто висит в 
клетке над  дверью, но, когда  клиент проходит мимо, 
поет и о б р ащ а е т  внимание прохож его ' на мастерскую.

И вы убедитесь, что это бы ла  неплохая р екл ам а ,  
когда  узнаете , что госпож у М а р у  стали  посещ ать по 
больш ей части  пож илы е господа, а она всякий раз чи
т а л а  по их руке, что они сорвиголовы и больш ие о зо р 
ники и что  ж ен щ и н к ним тянет.

О д н а ж д ы  она п огад ала  по руке господину Симе, и 
с тех пор пош ло их знакомство.

Вот в этот  дом, находивш ийся где-то в П алилуле , 
за  стары м  еврейским кладби щ ем , и принесли после 
крещ ения  м аленького  Симу.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

. Ребенок напрокат

О д н а ж д ы  утром к госпоже М а р е  п ри ш ла соседка, 
которую все звал и  сватья  С тан а .  О на  была известна 
тем, что з н а л а  многие школьные за д а н и я  наизусть. 
Д олги е  годы у нее кварти ровали  ученики, а т а к  как  
они всегда учили уроки вслух, в ее пам яти  о ста 
лись р а зн ы е  определения, склонения и всевозмож ны е 
цитаты. М а л о  того, поругавш ись с какой-нибудь из 
соседок и исчерпав весь за п а с  тех  слов, которы ми так  
б о гата  я зы к о в ая  область , н а х о д я щ а я с я  за  стары м  е в 
рейским кладби щ ем , она в запальчивости  начи н ала  
выкрикивать:

— Квоускве тандем , К ати ли н а , абутере  пациенциа 
ностра! Квем  а д  ф инем  сесе ту а  а к т а б и т  аудация! 
Й м о  веро  ин санатум  венит!

П осле этих  слов  д е л о  обычно доходило до драки , 
потому что  ее очередную противницу л ати н ск ая  ф р а з а  
д о п екал а  го р аздо  больше, чем если  бы С т а н а  п ом ян у
л а  ее о тц а  и м ать  по-сербски, поскольку  она д у м ал а ,  
что  С т а н а  ругает  ее по-мадьярски , а у ж  на э то м  я з ы 
ке, по уверению сведущ их людей, м ож н о  было в ы р а 
зиться  особенно мерзко. '

И так ,  соседка С т а н а  о д н а ж д ы  утром приходит к 
госпож е М аре , р ассп раш и вает  приличия ради  о вся-
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кой всячине, а потом переходит к делу, ради  которого 
при ш ла. - -

— Соседка, у тебя есть  какой-то ребенок?
— Есть! — отвечает  госпожа М ара .
— Т ебе  его общ ина д ал а  на воспитание?
— Н е т ,— говорит госпож а М а р а . - К а к о е - т о  обще* 

ство д л я  подкинутых дет-ей. Н о  мне его дали  •врёМе.н^ 
но, пока это общ ество  не устроится.

— А я п ри щ ла,— молвит ей сватья  С тан а ,— по
просить тебя  дать  мне в займ ы  ребен ка  зав тр а  до 
обеда.

— Д а т ь  взайм ы  ребен ка?  — изум ляется  госпожа

— Т олько  до  обеда!
— А на что тебе ребенок, соседка?  — с лю бопыт

ством сп раш и вает  госпож а М ара .
— Т ебе  я скаж у . Н е  лю блю , понимаешь, когда со

седи язы ком  треплют, но тебе могу сказать . И ду  з а 
втра в п равлени е  общ ины просить пособие по бедно
сти, так лучш е бы ло бы д ер ж а ть  ребенка на руках. 
У которых дети, те  проходят  без очереди и больше 
получают.

—  Ах, вот д л я  чего! — говорит госпож а М а р а  и 
тотчас вспоминает покойного м уж а, которого сд ав ал а  
н ап р о кат  и хорошо на этом з а р а б а т ы в а л а .  Кто  знает, 
не б о ж ь я  ли это воля — м у ж а  у нее бог отнял, а дн* 
тя  д ал ,  нтобы она опять могла за р а б а т ы в а т ь  в р ем я  от 
времени.

П одум ав  немного, госпож а М а р а  говорит соседке:
—  Хорошо, дам тебе ребенка, соседка, только  бес

платно так и е  услуги не о казы ваю т, будеш ь платить.
— З а п л а ч у ,— соглаш ается  соседка,— р а з  такое 

дело. Вот тебе динар за  полдня.
— Ч то  ты, соседка! — с притворным негодованием 

.восклицает госпожа М а р а .— Где ж е  это видано, что
бы такое  дитя  и уступали  за д инар?  Д а  в нем ки ло
грам м ов  п ятн ад ц ать  весу.

— Н о  послуш ай, госпож а М а р а ,— начинает  торго
ваться  и сватья  С тан а ,— что ты  его м еряеш ь на к и 
лограмм ы ! Я ж е  не покупаю  ребен ка , а беру н а 
прокат. Вот тебе д и н ар ,  и хватит . Б о л ьш е  6н не 
стоит.

—  А ты  д а в а й  роди  такого, тогда  и увидиш ь, что 
почем. Я .даю  тебе готового ребен ка .”
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— Л а д н о ,— р еш ается  сватья  С тан а ,— за  полдня я 
тебе з а п л а ч у  полтора динара , но ты мне будеш ь д а 
в а ть  ребен ка  к аж д у ю  субботу.

На том и поладили, а на другое утро сватья  С тана  
приш ла за  ребенком. Т а к  С има в самом раннем  в о з 
расте, к о гд а  другие дети  приносят р о д и тел ям  одни 
убытки, н ачал  зар аб аты в ать .  С в атья  С тан а  приходи
ла к аж д у ю  субботу и ш ла  с ним в п равлени е  общ и
ны, а в обед  приносила условленную  плату.

И конечно же, это  дело  не осталось  тайной для  
соседок. Н о  хотя секрет сватьи  С таны  был раскры т, 
это не только  не п о м еш ало  С име зан и м ать ся  его п р о 
мыслом, а, напротив, п ослуж и ло  рекламой.

Н е  прош ло и д в у х  суббот  с тех  пор, к ак  Сима н а 
чал за р а б а т ы в а т ь ,  а к госпож е М а р е  явилась  у ж е  
некая тетк а  Р оска .  И хотя тетка  Р оска  не соседка 
М ары  и ж и вет  где-то на дальней  улице за Н овы м 
кладби щ ем , ее зн ает  к а ж д ы й .  Н и к то  л учш е нее не  д е 
л а л  краски  д л я  волос, ещ е  она ум ел а  лечить  от у к у 
са бешеной собаки, чирьев, почечуя, умела при пом о
щи горш ка вп р авл ять  г р ы ж у  и многое другое. Н о  з н а 
менита тетка  Р о ск а  б ы ла  не этим, а своим  з а м е ч а 
тельным искусством, унаследован ны м  от муж а. П о 
койник был музы кантом , и Р о с к а  научилась  играть  на 
трубе. И г р а л а  она, как  настоящ ий м узыкант, и песни, 
и танцы, и р азн ы е  марши, а т а к ж е  военные сигналы: 
отбой, а т а к а ,  сбор  и многое другое.

Ж ен щ и н ы  восхищ ались ею, а д ет и  ее обож али . 
С колько  р аз  говари вали  ей соседки:

— Чего ж  ты, Р оска , не пойдешь в военные м у зы 
канты?

— П о ш л а  бы,— отвечает  Р о с к а ,— если б зн ал а ,  
что возьмут ф ельдф ебелем , а в рядовы е ни за  что  не 
пойду.

— А почем знать , мож ет, тебе и ф ельд ф ебел я  д а 
ли бы, если б услы ш али , к а к  ты  играеш ь?

— Д а л и  бы, знаю, что д а л и  бы, но тогда бы я 
потребовала , чтобы мне зач ли  и вы слугу  лет, а на 
это в р я д  л и  согласятся.

— К акую  это ещ е вы слугу  лет?
—  К акую  угодно. Пусть зачтут  либо те  годы, что 

я провела  с покойником в браке, либо  мою вдовью 
жизНь. К акую  угодно, мне все равно!
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И г р а л а  тетка  Р о ск а  не за  деньги, а д л я  души. В ы 
несет бы вало  под вечер скам еечку  во двор, сядет  под 
тутовое дерево  и сы грает  на тр у бе  сигнал побудки, а 
все детиш ки  уже тут к а к  тут, расселись на заборе. 
И ной раз соберутся  ж ен щ и н ы  и девуш ки, р азв еселя т 
ся и попросят сы грать  им коло , а когда бабы  во дво 
ре  поссорятся, она вынесет трубу, продудит сигнал 
атаки , и все, воодушевивш ись, хватаю т  друг  д руж ку  
за косы и дерутся  под музыку.

Н о  э т у  свою трубу  она и сп ользовала  и по-друго
му. Так , она чуть бы ло не р а зб и л а  трубой голову су
дебном у исполнителю, когда тот хотел описать у нее 
вещи. П оскольк у  во всяком  конституционном государ 
стве  запрещ ено  р азб и вать  головы властям , судебный 
исполнитель, естественно, п о д ал  на нее в суд , подкре
пив ж а л о б у  справкой  врача . Д е л о  оборачивалось  
весьма серьезно  — зап ах л о  несколькими м есяц ам и  тю 
ремного заклю чения , и Р о с к е  приш лось нан ять  адво 
ката .

К а к  раз  н ак ан ун е  суда Р о с к а  и при ш ла к госпоже 
М аре.

— З а в т р а  у меня суд,— говорит,— •и потому приш 
л а  я к  тебе, госпож а М а р а ,  чтобы ты д а л а  мне свое
го ребенка до  обеда.

— А на что он тебе? — удивилась  госпож а М ара .
— Н уж ен . Сама понимаешь, когда приходишь в 

суд с ребенком на руках , совсем другое  д ел о  по л у ч а
ется. Тогда и судьи ж ал ею т , и прокурор ж а л е е т ,  и 
ш вейцар  у входа в суд ж ал еет ,  и д а ж е  п ублика  ж а 
леет. И потом пусть полом аю т се б е  голову — м еня  в 
тюрьму, а что с ребенком делать?  Вот зач ем  он мне 
нужен.

— Н е  могу,— реш ительно отвечает  госпож а М а 
р а ,— за в т р а  он у меня занят .

— К а к  зан ят?
— Ему н ад о  в п равлени е  общины. Он к аж д у ю  су б 

боту ходит в общину.
— Ч то  с тобой, с у д ар к а ,— уди вляется  Р о с к а ,— 

за в т р а  же пятница!
— П ятн ица? ..  С к аж и  ты, девичья  память!
—  Т ак  д аш ь  мне его з а в т р а ?
— Оно конечно, можно. Т олько  сам а  знаеш ь, к о р 

м илец  он мой.„
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' —■ Я заплачу , не думай , что даром . Л и ш ь  бы без 
запроса. С колько  ты хочешь за  полдня?

— К ак  тебе сказать ,— колеблется  госпож а М а 
ра .— Ведь если подумать, ребенок пом ож ет тебе б о л ь 
ше, чем сам адвок ат .  Вот и посчитай сам а ,  прикинь, 
сколько  ты платиш ь адвокату...

— И д и -ка  ты, су дар к а ,  зн аеш ь  куда!. . Ч то  ж  это 
ты ребен ка  равн яеш ь  с адвокатом! З а в т р а  в обед д а м 
ка я тебе три динара . С в а т ь я  С тан а  платит  тебе п ол
тора, а я три даю.

— Это правда ,— за щ и щ ае т с я  госпож а  М а р а . -  
С тана платит  мне полтора д и н ара ,  но она постоянная 
клиентка, каж ду ю  субботу берет. А ты возьм еш ь з а в т 
р а ,  и все„. Д р у го е  дело, если бы ты  к аж д у ю  неделю 
р а зб и в а л а  кому-нибудь трубой голову... Тогда бы я 
тебе уступила.

П оторговавш ись, они наконец сошлись на пяти д и 
нарах, и м аленький Сима отправился  в су д  первой ин
станции. А двокат  тетки Роски, увидев на  р у к ах  у нее 
ребенка, встретил ее с восторгом, д л я  него бы ла м у
ка мученическая  найти аргументы в ее пользу.

«Н есчастная  мать», «если по закон у  мы вправе 
осудить мать, то не вправе -— ребенка» , «и у вас, гос
пода судьи, есть дети» и т. д .— все это были веские 
доводы, хоть и не д о казы вавш и е  невинность Роски , но 
украсивш ие речь адвок ата .

И в самом деле, речь получилась блестящ ая , д а ж е  
государственный обвинитель, которого. сама проф ес
сия о б язы вает  иметь каменное сердце, з а п л а к а л  во 
время заседан и я  и простил обвиняемую . Так, Сима 
спас  на суде тетку Роску, и она, возвратив  ребенка и 
честно зап л ати в  таксу  в пять динаров, вернулась  д о 
мой, схвати ла  трубу и сы грала :  «Бери лож ку , бери 
хлеб!»

Н о  о д н аж д ы  к госпоже М а р е  п р и ш л а  м ол о дая  и 
хорош о одетая  д ам а .  Это нисколько не удивило гос 
пож у М ару, так  как  она все больш е с господами р а 
ботала,.  и д ам ы  не раз  п р и езж ал и  к ней погадать  на 
карГах  и по руке.

М о л о дая  д ам а  села и тотчас откровенно ск а за л а :
—  Я сл ы ш ал а ,  судары н я, что у вас  есть ребенок, 

которого вы д аете  нап рокат?
— Кто это  вам  ск а за л ?  — испугалась  госпож а 

М ара .
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— Успокойтесь, я не из полиции, не бойтесь.
Я приш ла попросить у  вас ребенка и хорош о бы вам  
зап л ати л а .  *

— Я не даю  ребенка н ап рокат ,— за щ и щ а л а с ь  гос
п о ж а  М а р а ,— но хотела бы знать , что в ам  угодно?

— Л ад н о , с к а ж у  в ам  откровенно,—'н а ч а л а  свое 
признание м олодая  д а м а .— В идите ли, муж у м е н я —• 
растяп а .  Н а в я з а л  мне его господь, вот и сидит он у 
м еня  на шее. Он чиновник-практикант, но не м ож ет 
у д ер ж ать ся  на одном месте больш е шести месяцев. 
Т олько  начнет привы кать  к служ бе, только  н алад и м  
ж и зн ь  в доме, и его т у т  ж е  выгоняют. Вот сейчас 
сл у ж и л  он в полицейском. участке и в ы д а л  кому-то 
справк у  о решении суда. И  надо же! П ропустил  в 
сп равк е  «не», его и уволили. Т олько  из-за  «не», из-за  
двух  прокляты х  букв  увалили! С п равед ли во  ли это, 
скаж и те ,  п о ж алу й ста?  Но хуж е  всего то, что вся  з а 
б о та  устраи вать  его на новую с л у ж б у  л о ж и тс я  на мои 
плечи. •

— Н а  ваш и? — удивилась  М ар а .  .
— Н а  мои,— п р о д о л ж а л а  п р ак ти кан тш а.— Я ж е  

с к а з а л а  вам, что он растяп а ,  ничего сам  не умеет. Он 
умеет только терять  служ бу, а искать  ее приходится 
мне. Если министр еще молодой человек, это как-то . 
получается. И ли, скаж ем , молодой человек не м и 
нистр, а зам ести тель  его... Н о сейчас, к ак  на грех, и 
министр, и его зам ести тель  — п ож илы е люди. Н и к а к  
не могу понять, что же это за  порядок: государство  
молодое, а министры старые?! Т акое  м ож ет  быть то л ь 
ко у нас!

— Что верно, то  верно,— с к а з а л а  госпож а М а 
р а ,— и все-таки я не во зьм у  в толк, на -что вам  р е 
бенок. .

— Не понимаете? — удивилась  п р ак ти к ан тш а .— 
Если бы министр был молодой, я бы пош ла к нему 
одна. И  не приш лось бы мне п лакать ,  стоило б улы б- ' 
нуться, к а к  мой р астяп а  получил бы место. А ны н еш 
ний министр — стари к . Говорят, у него бы ли дети, да  
он всех потерял. Вот я и пойду к нему с ребеночком  
на руках, заплачу , он р а зж а л о б и тс я ,  и мой р астяп а  
получит место.

— Все м ож ет  быть,— согласи лась  госпож а М а 
р а .— Т о л ь ю  как  ж е  я вам  д ам  ребенка, если  я вас  
не знаю ?
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—  Господи!— изум илась  п р ак ти кан тш а. —1 М ож ет, 
вы боитесь, что я вам  его не- верну? Если бы я 
б р ал а  у вас н ап рокат  одеж ду , или серебряны е лож ки, 
или зонтик, т о гд а  другое  дело. Д а  если бы я хотела 
детей, я бы своих имела, к ак и х  хотите, а не б р а л а  бы 
чужих.

—  Это понятно, но ...
Госпож а М а р а  с сомнением п о к ач ал а  головой.
— В конце концов, если вы боитесь, я вам  д ам

расписку. С к а ж у  своему растяпе, и он напиш ет мне 
расписку  по всей форме. ’ '

—  Хорошо, я согласн а , но... Сколько  вы д ум аете  
мне зап л ати ть?

—  ( I  ять динаров. '
—  Ч то  вы! — во ск л и к н у л а  госпож а М а р а .— Р е б е 

нок ваш ем у  м у ж у  достанет  место, а вы ему за  э т о  — 
всего пять д и н а р о в . .

П о л ади ли  на десяти  д и нарах , но с условием, что 
прак ти кан тш а  зап л ати т  их вперед, когда придет за р е 
бенком и принесет расписку.

РАСПИСКА

Н а  одного ребенка м уж ского  пола, взятого  н ап р о 
кат  у госпож и М ары  Здравкови ч ,  п рож и ваю щ ей  в 
Б елграде , с обязательством  вернуть в исправном со
стоянии.

Д ействия  своей ж ен ы  одобряю,

И е р е м и я  Т е р з и ч ,  
быв. практикант.

Все было в порядке, и С им а отправился  на ау д и 
енцию к министру, где имел такой  успех, что р астяп а  
получил место.

Т а к  постепенно росла  Симина сл ава .  Сперва он р а 
ботал  по соседству, потом в се  д ал ь ш е  и д ал ь ш е  от 
дома, пока о д н аж д ы  к госпож е М а р е  не пришел че
ловек  странного вида. Грязны й и небритый, в б а р х а т 
ном п и дж ак е  и с удивительно ж и вы м и  гл азам и . Он 
объяснил госпож е М аре ,  что он фокусник, ум еет  гл о 
тать  огонь, п р ев р ащ ать  вино в воду  и воду  в вино и 
со в ер ш ать  д руги е  чудеса. В ответ на недоверчивый 
взгляд  госпож и М ары  он д о стал  из карм ана  сер ебр я 
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ную двудин аровую  монету, полож ил ее М а р е  на 
ладон ь , с к а за л  какое-то  слово, и монета  вдруг ис
чезла .

Л овкость  незн аком ца п о р ази ла  госпож у М ару, и 
ц и какого  документа, удостоверяю щ его его личность, 
не потребовалось. С ни скав  ее доверие, он представил
ся и объяснил, sa чем пришел.

— Я И л ь я  Бож ич, первый сербокий чародей. Гло
таю огонь, п р евр ащ аю  вино в воду, лаю , к а к  собака, 
м яукаю , к а к  кош ка,— перечислял  он чудеса, на кото
рые был способен, а закончив перечисление, сказал ,  
что зав тр а  м ар к о в  день и у церкви  святого М арка  
будет больш ой праздник, что  он соорудил спе
циальны й ш атер  д л я  п редставлени я  и что  ем у нужен 
м ладенец  д л я  соверш енно нового ном ера  про
граммы.

— А ч то  вы станете  с ним д ел ать?  — спросила лю 
бопытная и вместе с тем перепуганн ая  госпож а М а 
ра, боявш аяся , j{aK бы ф окусник не п реврати л  Симу 
в козлен ка  или во что-нибудь другое.

— С ребенком ничего не случится. У меня новый 
сенсационный номер. Я вы сиж у из яйца младенца . 
Вы будете получать д есять  д и н ар о в  в день, и, кроме 
того, я дам  вам один бесплатны й билет.

— Л ад н о , но вы мне напиш ите  на р ебен ка  распи
ску,— с к а з а л а  госпож а М ар а ,  которая  у ж е  привы кла 
к новому порядку  и не д а в а л а  ребен ка  б ез  расписки. 
Ф окусник согласился , и сделка  состоялась.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

М арков  день

М ар к о в  день — больш ой белградский праздник. 
В эт о т  день господний х р ам  святого  М а р к а  в ком п а
нии с со дер ж ател ям и  пан орам  и б алаган ов ,  то рговц а
ми слоеными пирогами и бузой, к ар м ан н и к ам и  и му
зы к ан там и  поднимает  такой  ш ум и гам  на Т аш м аи да-  
не, что просто лю бо-дорого посмотреть и послушать. 
Д р у ги е  церкви белградские праздн ую т  свои храм овы е 
праздн и ки  куда скром н ее  и тиш е. Н аходясь  при к л а д 
бище, обители  вечного покоя и тишины, храм  счи та
ет, наверно, что по этой  самой причине надо  хотя  бы
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р аз  в год д ат ь  повеселиться и покойникам, и у стр аи 
вает  т а к о е  гулянье на кладби щ е, что  м ертвецы если  • и 
не встаю т из гробов и не участвую т в хороводах, то 
п ереворачиваю тся  в гр о бах  во всяком  случае, а д л я  
церкви и это больш ой успех.

Ц ерковн ы й п р азд н и к  откры вается  краси во  и то р 
жественно. Н а  зар е  из-за  королевского д в о р ц а  р а з д а 
ется  артиллери йски й  с а л ю т  такой  силы, что каж ется ,  
будто, по крайней мере, десять  австрийских монито
ров бом барди рую т  город. Столичные ж и тел и  в с к а к и 
ваю т с постелей, вы летаю т, заб ы в  одеться, на улицу 
и испуганно сп раш и ваю т  друг друга , не ворвались  лн 
неприятельские войска, не в зо р в ал ся  ли пороховой 
за в о д  на Топчидерском л"Олме, не родилось л и  в ко 
ролевском дворце вместо одного престолонаследника 
ср азу  д ва.

Ранн ие  прохож ие, молочники, продавцы  бузы и 
ночные патрульны е, . во звр ащ аю щ и еся  в к а за р м у  
спать, о б ъ ясн яю т  перепуганным г р а ж д а н а м ,  ч то  се 
годня м ар к о в  день и что св я тая  церковь скромно воз
вещ ает  о своем празднике. Успокоенные гр а ж д а н е  
во звр ащ аю тся  в свои постели, чтобы п род олж ать  
прерванный сон. .

С вящ енники о тп р авл яю т  сл у ж б у  бож ью  под 
стрельбу, что очень удобно, так  как  если господь бог 
не услы ш ит их молитв, то артиллерийский салю т  он 
непременно услышит. П осле служ бы  начинается  н а 
родное веселье: п и ли каю т скрипки под  ш атрам и , в и з 
ж а т  трубы  перед пан орам ам и , стонут ш ар м ан к и  у к а 
руселей, грохаю т б ар а б а н ы  в б ал а га н а х ,  а во все это 
складн о  вплетаю тся  выкрики продавцов  бузы , песни 
цыган, нытье нищих и причитания  тех, у кого у ж е  о б 
чистили карм аны . Словом, д ав к а ,  шум, гам , галдеж , 
вполне приличествую щ ие бож ьему храму.

Н а р о д  киш м я кишит, толчется , шумит. Н а  краю  
к л а д б и щ а  вьется  коло, з а  п ам ятн и к ам и  прогуливаю т
ся молодые, уеди няю тся  парочкам и, ш епчут лю б о в
ные слова. Вон за  черным м рам орны м  пам ятником  го
сударственного  советника, который, су д я  по надписи 
на надгробье, был «преданным слугою князю  и отече
ству, примерны м отцом и верным супругом», прячут
ся усатый чиновник из управлени я  фондов и м ал ен ь
к а я  вдовуш ка, на которой под черным вдовьим п л ать 
ем к р асн ая  н и ж н яя  ю бка. Впрочем, почему бы па-
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мятнику, воздвигнутому на  могиле «верного су 
пруга» , и не спрятать- от, нескромны х в з о р е а  . лю бовь  
■вдовы? ■ - - ■
' А там , глядите, ф ельдф ебель  с кухаркой  господи
на министра уселись на могиле ж ан д ар м ск о го  к а п и т а 
на и хохочут до тех пор, пока  бедному капитану  не 
надоест и он не рявкн ет  из могилы: «Ф ельдфебель , 
смирно!» А в о т .п р а к т и к а н т  прислонился к надгробью  
покойного попа М илии и говорит девчонке такие  не
пристойности, от которых поп М или я  и ж и вой  п о к р ас
нел бы, а не то  что мертвый. А там, д а л е к о  за  ц ер 
ковью, среди могил, заросш и х травой, .двое молодых 
падилулцев сидят на могиле преп одавателя  гимназии 
С там ен кови ча  и говорят о лю бви таки м  язы ком , что 
покойный учитель вы ры вает  последние остатки волос 
из своего черепа. А надо  знать , что покойник был при 
ж и зни  знам ениты м  знатоком  сербского я зы к а  и, ког
д а  находил в самом неподходящ ем месте скомканный 
кусок газеты , то, п р еж де  чем воспользоваться  им, 
читал  его  и и сп равлял  все гр ам м атически е  ош иб
ки. П р едставьте  себе, каково  ему теперь в могиле 
с л у ш ать  признания  в лю бви на п алилулском  н а 
речии. _ •

— В ы дь-ка  з а в т р а  на  ворота ,— говорит молодой 
палилулец.

— П р и д у . а ты больш е с М ицей делов не имей! —- 
отвечает  м олодая  п алилулка .

Учитель д р о ж и т  в могиле, п ереворачивается  и бьет 
себя в грудь.

И пока влю бленны е парочки, вдохновленные б л а 
годарностью  к м атери  церкви, создаю щ ей  благо п р и ят
ные условия д ля  уединения среди могил, грам отно и" 
неграмотно объясн яю тся  в любви, остальн ая , невлю б
ленная , публика теснится возле  п ал ато к  прянични
ков, трактиров, панорам, б алаганов , гд е  внимательно 
с л у ш ает  п ри глаш ения  и объяснения  бедолаг, что, н а 
д е в  д у р ац ки е  колп аки  и обсы пав лицо мукой, дерут  
н атруж енн ы е глотки.

П еред  балаган ом , под назван ием  «П ервы й сер б 
ский цирк», бьет в бубен Стевица, бывший поваренок 
,в кофейне «Сербия», а ныне — клоун с ж ал о в ан ь ем  
полтора  динара в день. Его клоунский репертуар ' сво
д и тся  к тому, что вс.е п од ряд  даю т  ему в цирке пощ е
чины, и если р азд ели ть  его дневное ж а л о в а н ь е  на чис
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ло пощечин, то  одна пощечина обойдется- не до р о ж е  
пяти пара. Н а п р я г а я  голосовые связки, хриплым го
лосом Стевица п р и глаш ает  посмотреть за грош Р а -  
доицу Симоновича, самого гибкого в мире человека, 
известного во всех  пяти частях  света  под  :кменем «Ч е
ловек-резина,» и получивш его на всемирных с о с тя за 
ниях первый приз. Н ар о д  вали т  в б а л а г а н  и смотрит 
на человека-резину, который и зви вается  во все сторо
ны, засовы вает  голову меж ног, заки ды вает  ногу за  
шею и м еж д у  делом  дает  несколько оплеух  поваренку 
Стевице.

П еред  пан орам ой знам ениты й г л а ш а т а й  П ера ,  н а 
д ев  белый цилиндр (наверное, чтобы походить на ино
с тр ан ц а ) ,  кричит во всю глотку: «И звольте , господа, 
посмотреть удивительнейш ие вещи. З ем л етр я сен и е  в 
Мессине, сам ое  страш ное событие века. Б огаты й  сов
ременный город л еж и т  в развали н ах .  В д али  виднеет
ся везувий Э тна , еще плю ю щ ийся огнем. К ар ти н а  так  
хорошо сделана , что невооруж енным глазом  м ож но 
увидеть, как  трясется  зем ля . К ром е того, вы увидите 
величай ш ее  изобретение Прошлого века  — водопад  
Н иагару . Это н астоящ ее  п ад аю щ ее  море; д а ж е  если 
ш естнадцать  Д у н аев  и сорок три С авы  образую т а к 
ционерное общество, им не д ать  столько воды. З а 
тем, братья  и сестры , вы увидите смерть Н ап олеон а ,  
и вам  станет  ясно, что д а ж е  сам ы й могучий человек 
на свете  не может' и зб еж ать  смерти. У смертного од 
ра покойника находится  святая  Е лена, покровительни
ца Н аполеона!»  •

Т а к  созы вает  зрителей  гл а ш а т а й  П ера ,  и народ  в а 
лом  валит  в ш атер, смотрит сквозь  круглые стек лы ш 
ки на пестрые полотна и уходит, довольный, что ви
дел  везувий Этну, святую  Елену у постели Н а п о л е о 
на и величай ш ее  изобретение —  Н иагару .

П еред  третьим ш атром  долговязы й  парен ь  дует в 
пож арны й горн и, з а в л а д е в  вниманием  публики, при
гл аш ает  ее посмотреть на д евуш ку-п аука . «Чудо при
роды, голова девуш ки, а тело  и ноги паучьи. Это 
странное существо поймано в п арагвай ски х  д еб р ях  и с 
больш им трудом  поддалось дрессировке!»  Н а р о д  идет 
смотреть и это чудо, но выходит разочарован ны й, по 
том у  что больш инство у зн а л о  голову работницы  Ми- 
цы, а один м у зы кан т  д а ж е  крикнул из публики: « М и  
ца. .. твою!.. Я  зн ал ,  что ты з м е я ;  а выходит, ты п а 
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ук!» На что девуш к а-п аук  ответи ла:  «М арш  отсюда, 
свинья м узы кан тская!»

Н о  больш е всего публика теснилась перед ш атром , 
н а  котором висела го рдая  вывеска: «П ервы й сербский 
чародей И л ь я  Бож ич!» Это был старый ярм арочны й 
ловкач , который изучил  все трюки на свете, кроме 
трю ка  правильно говорить по-сербски. М ы  у ж е  позн а
комились с ним в предыдущ ей главе  ром ана.

Зрители; вы ходящ ие из его ш ат р а ,  расск азы в аю т  о 
н астоящ ем  чуде — новом номере его -программы, ко 
торый он не пок азы вал  на прежних яр м ар ках .  Он бе
рет невысокую широкую корзину, на дно кладет  вм е
сто соломы ворох телеграф н ы х  лент, потом берет я й 
ц о  и предварительно дает  его посмотреть публике, 
чтобы она убедилась, что никакого  «мош енства» тут 
нет. к л ад ет  яйцо на ленты  и самолично садится  на 
яйцо в корзину. И тотчас начинает  играть  ш арм ан ка ,  
чтобы публика не скучала, пока он вы сиж ивает  яйцо. 
П о д  м узы ку  он, конечно, из своей корзины р а з в л е к а 
ет публику разны м и ш утками, которые заставл яю т  
молодых ж ен щ и н опускать  глаза ,  а молодых лю дей 
восторж енно аплодировать. Но вот ш ар м а н к а  з а м о л 
кает . Илья объявляет , что процесс закончен, встает 
из корзины, ставит ее на стол, зап уск ает  в нее руку' и 
достает  оттуда, из телеграф н ы х  лент, голого и, ск аж и  
на милость, довольно  большого м ладен ц а .  Ч тобы  с р а 
зу  ж е  прекрати ть  всякие толки, И л ь я  объясняет , что 
ребенок такой  крупный потому, что на яйце сидел 
м ужчина, а вот если посадить женщ ину, то .младенец 
вы лупился бы поменьше. И его искусству, и его ост
ротам  публика аплодирует  долго и с восторгом. '

Весть о сенсационном номере разносится  по я р 
м арке, публика валом  вали т  в ш атер, и С им а в своей 
новой роли за р а б а т ы в а е т  д л я  И л ьи  Б ож ича  кучу 
денег.

Естественно, что такая  сенсация комментируется 
публикой по-разному.

— А если бы он п олож ил  дю ж и ну яиц, высидел 
бы он -двенадцать детей? — сп раш и вает  продавц а  л и 
м о н ад а  палилулец , переселивш ийся -в Белград- из 
Б ан ата .

— Конечно, раз  высидел одного, см ож ет  и две
надцать! — уверенно отвечает  продавец  лимонада.
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' '  —- К аж д ы й  час по д вен адц ать?  ' '
—  Р а з  он м ож ет  к аж д ы й  час  по одному, см ож ет  и 

по двенадцать!
— Значит, если он просидит целый день на яйцах , 

он высидит сто  пятьдесят  младенцев?
— Конечно, высидит, если д ать  ему ночью отдох

нуть.
— А сколько ж е  тогда получится за  год? ’
Н ачи н аю т  они подсчитывать, но ни как  не могут

свести концы с концами. То у них получается  14 ты 
сяч м л аденц ев  в год, то  40 тысяч. Н акон ец  к ним 
подходит д еж урны й ж а н д а р м ,  часто навед ы ваю щ и й 
ся сюда выпить стакан  лим онада , и, д о став  из к а р м а 
на листок бумаги, берется подсчитать письменно. Он 
долго  потеет, мучается, пише!;, стирает  и в конце ко н 
цов подсчитывает, что И лья  Б ож и ч  м ог  бы за  год 
произвести на свет 50 тысяч детей.

— Вот это да! — восклицает  банатчанин.
— И даж е ' если мы отбросим и пасху, и р о ж д ест 

во, и еще какой-нибудь больш ой праздни)(,— надо ж е  
человеку  отдохнуть! — опять ж е  он высидит сорок 
п я т ь  тысяч. детей в год, а э т о  ц е л а я  дивизи я,— гово
рит ж ан дар м .
. — К акую  ж е  мы могли бы иметь больш ую  а р 
мию! — восторгается банатчанин. -

— Н адо, чтобы им зан ялось  военное министерст
во,— р азм ы ш л яет  ж ан д ар м .  '

—  Кем? — сп раш и вает  продавец  лим онада .
— Этим И лией Бож ичем! Н епременно поговорю 

об этом с м л адш и м  унтер-офицером.
— Н ет ,  пусть военное министерство побольше з а 

платит  ему, чтоб он научил наш их своему фокусу,—- 
говорит продавец  лим онада. , •

— П равильно , так  будет лучш е,— соглаш ается  
ж а н д а р м ,— пусть наш и генералы  научатся  этому ф о
кусу. Хорош о бы ещ е принять закон, по которому к а ж 
дый генерал долж ен год  просидеть на яйцах, пока не 
высидит себе дивизию.

. М уж чины  п родолж аю т  р азви вать  свои мысли в 
том ж е духе, в то время, как  женщины, собравш иеся  
у .  палатки  пряничника, никак не могут примириться 
с тем. что И л ья  Б о ж и ч  всякий раз вы сиж ивает  м а л ь 
чика, а девочку —  нн разу .
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— Он м ож ет  и девочку, я спраш ивал. его"'— б р о 
сает им продавец  пряникда.

— Как? — сп раш иваю т лю бознательны е женщины.
— Сядет  на индю шечье яйцо, и  вы лупится девоч

к а ,— говорит дядька .
По всей яр м ар ке  и д ут  ож ивленны е разговоры  об 

этой сенсации, слава  Симы все ширится. И уш ла  бы 
эта слава  в безграничную  д ал ь ,  если  бы Сима сам 
одним своим поступком не испортил все дело. -

А случилось вот что. Так к а к  он целый день тру» 
дился  нагишом, то, наверно, простудил себе животик.. 
И  когда н ачалось  сам ое  торж ественное п редставле
ние, часа в четыре дня, в присутствии сам их  священ" 
ников церкви святого М арка ,  С има р азо р ал ся  еще до 
того, к а к  волш ебни к сел в корзину. Тут ж е за и гр а л а  
ш арм а-нка, чтобы заглуш и ть  плач  Симы, но он вопил 
так неистово, будто нарочно хотел провалить  пред
ставление на г л а з а х  у свящ енников церкви святого 
М арка .

Н о  это бы ещ е  ничего, если бы С има не пош ел 
дальш е. И л ь я  Бож ич сократил  время вы сиж иваний 
яйца. лиш ь бы не услы ш али  плау м ладенц а , который 
ещ е не вылупился. П остави в  корзину на стол с воск
лицанием: «Итак, господа, вы сейчас убедитесь, что 
ребенок из яйца вылупился!», он запустил  обе руки в 
корзину и из телеграф ны х лент  достал  Симу. Р уки  
И льи  Б ож ича  были точно в яичном ж елтке .  И звестны е 
части Симиного т е л а  бы ли того  ж е  цвета.

— Р азб и л о сь  яйцо! — выкрикнул кто-то из п убли 
ки со смехом.

И публика п ри няла  бы это  объяснение, если  бы не 
потянуло таки м  см радом , что д а ж е  прославленны й 
чародей заткнул  нос.

С перва  публика с т а л а  ворчать, потом ругаться, и 
наконец по всей яр м ар к е  р азнесся  слух о мош енниче
стве чародея.

Так из-за легком ы слия  Симы  п ровали лся  сен са
ционный номер в програм м е  первого сербского ч ар о 
дея, и т о т  возврати л  ребенка госпож е М а р е  с воскли
цанием: .

— Д е р ж и т е  его, д л я  д ел а  не годится, совершенно 
недисциплинированный ребенок!

И все ж е в тот день С им а деньги зар аб о тал ,  а это  
главное.

389 ^



ГЛАВ А ТРИДЦ АТЬ ЧЕТВЕРТАЯ;

из которой явствует, что пока маленький Сима трудится,
- большой Сима не сидит слож а руки  ,

П ока  Сима, сдаваем ы й  напрокат , ходил по рукам , 
работа  н ад  основанием общ ества призрения подки ды 
шей не п р ек р ащ ал ась  ни на минуту и ш ла  своим 
ХОДОМ.

К ак  у ж е  известно читателям , на первом съезде 
был и збран  комитет из пяти человек , которым в м е
нили в обязан ность  найти за  границей уставы  подоб
ных обществ, изучить их, а потом созвать  съезд  в 
расш иренном составе и сделать  на нем д о к л ад  о сво
их изысканиях. ' .

Таким  образом, все зависело  от комитета пяти, 
который все никак не мог собраться . О ш ибка, мож ет 
быть, з а к л ю чал ась  в том, что  ком итет  не ор ган и зо ва 
ли как  следует, не избрали  председателя , который бы 
и созвал  всех на заседание. А так,' к и в а я  д р у г  на д р у 
га, они бездействовали  месяца два-три. Н ак о н ец  с 
превеликим трудом состоялось заседан ие  комитета, 
п родолж авш ееся  недолго. Реш ен о  било , что каж ды й  
напиш ет кому-нибудь и раздобудет  у ставы  подобных 
обществ. .

Теперь надо  было ж д а т ь  ответов, на что т а к ж е  
уш ло ещ е четыре месяца, после чего снова состоялось 
заседан ие  комитета пятерых,. на котором они избрали  
из своего состава  двоих и о б язали  их ознакомиться  
с делом. Эти двое озн ак ам ли вали сь  с делом н есколь
ко месяцев и несколько раз созы вали  комитет п яте 
рых, который после м есяца уговариваний и уверток 
с трудом  собирался. Д е л о  изучили на двух-трех за с е 
даниях , происходивш их р а з  в месяц, и на последнем 
заседан ии  пятеро наконец реш или созвать  новый 
съезд.

Естественно, что на подготовку съ езда  ушел еще 
месяц, и естественно же, что на первое заседан ие  при
ш ло  всего несколько человек, т а к  что  новое заседан ие  
состоялось лиш ь через месяц. '

Д ело , каж ется , было у ж е  на м ази , потому что на 
этом заседании оставалось  на основании д о к л а д а  п я 
терых вы работать  устав  и и збрать  правление, после'
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чего общ ество  считалось бы основанным. Но кто-то 
встал  и ск а за л ,  что вообще, по его мнению, созван  
слишком м алы й круг  гр аж д ан , а идея  настолько ве : 
ли к а  и обш ирна, что ею заинтересуется  и более ш и р о 
кий круг  гр а ж д а н ,  и потому он п ред лагает  съезд  отло 
ж и ть  и на будущ ее заседан и е  пригласить представи
телей  к а к  м ож н о более  ш ироких слоев общ ествен
ности. , ■

П р едл о ж ен и е  было принято, а господину С и м е . 
поручено организовать  предстоящ ий съезд  и п ри гла
сить на него к а к  м ож но более  ш ирокие слои граж д ан .

Ч ерез  два  месяца публику  с трудом  собрали  в зал е  
Г р аж д ан ск о го  клуба, но опять встал тот, что выдви- 
^ л предлож ение на прошлом заседании, и сказал , 
ttro съезд  неправильно понял его и что господин С и
ма, созы вая  ш ирокие слои гр аж д ан , претворил в 
ж и знь  его м ы сл ь ,  а другими словами, его п р ед л о ж е
ние, только  наполовину. Он п о д разум евал  и остается 
при своем мнении, что в д ан ное  о б щ еств о ,  а сл едо ва 
тельно, и на съезд  следовало  бы пригласить и ж е н 
щин. П онятие  «родительская  любовь», л егш ая  в осно
ву создан ия  общества, не мыслится без матери. Он 
настаи вает  на своем  предлож ении ещ е  и потому, что 
идея общ ества при надлеж ит  женщине, у важ аем о й  
госпоже Б оси льке  Н еделькович. ,

Д о в о д ы , которыми он подкрепил свое п р ед л о ж е
ние, были настолько сильны и убедительны, что сам 
господин С има Неделькович  первый, ж е  и воскликнул: 
«П равильно!»  А раз он, главны й противник оттяж ек , 
воскликнул: «П равильно!», его возглас  подхватили 
все участники съезда.

З асе д а н и е  снова отлож или, а господину С им е по- 
рузи ли  организовать  следую щ ее и пригласить на него 
как мож но больш е женщин.

Это . бы ло трудное дело, и, руководствуясь спис
ком членов ж енского  общ ества, а т а к ж е  списками 
других обществ, новый Съезд удалось' созвать  лиш ь 
ч ерез  четыре месяца.

Н аступил день нового съ езда, который блистал 
многочисленностью участников во о б щ е и присутстви
ем прекрасного пола в частности.

Среди первых явилась  п ови вальн ая  бабка, свояче
ница господина Сречко Остоича, окруж ного  н ачальн и 
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к а  В' отставке. Б ы ли  там: госпожа .Янкович,- не име
ю щ ая  потомства, зато  воспи ты ваю щ ая  щенков; госпо
ж а  Петкович, которая  ездит  с курорта на курорт в 
н адеж де  родить, но тщетно, потому что всякий раз  
с ней вместе едет м уж ; госпож а .Яковлевич, им ею щ ая 
десять  детей  и одного м уж а, а по справедливости бо
гу следовало  бы  все устроить наоборот; госпож а С те
фанович, которая  лю бит брошенных -детей, правда, 
тогда,- когда они у ж е  взрослые, тож е приш ла, не со
в л ад ав  с благородны м и чувствами; госпож а  Станко- 
вич, у которой нет детей, но есть склонность к м ате 
ринству, и многие другие, охотно посещ аю щ ие всяко
го рода собрания.

Господин Сима т а я л  от радости, видя  такой н а 
плыв и, предвкуш ая  осуществление своей идеи. Он н а 
деялся , что сегодня тот мерзопакостны й придира 
больш е ни к чему не прицепится и не п редлож ит сно
ва отлож ить  съезд. Не стан.ет ж е  он предлагать , что
бы были приглаш ены  и дети?

И в самом деле, придира ничего больше не п ред 
л о ж и л , съезд  начался, и господин С има Неделькович  
был' единогласно избран  председателем . П р е ж д е  все
го комитет пятерых сделал  д о к л ад  об устав ах  подоб
ных обществ, имею щихся в други х  странах, а потом 
бы л  и збран  комитет из одиннадцати  человек, который 
на основе зар у б еж н ы х  уставов д о лж ен  бы л вы р аб о 
т а т ь  проект собственного устава . Т аким  образом, ,к 
великому удовольствию  господина Симы Н еделько- 
вича, съезд  успешно заверш и л  свою работу.

Комитет одиннадцати  р або тал  каких-нибудь четы 
ре-пять месяцев, но создал  устав, какого  не было ни 
у одного общества. Д вести  сем ьдесят  три статьи сл е 
довали  одна за  другой, и к а ж д а я  статья  определяла  
все точно и исчерпываю щ е, ни еди ная  мелочь не бы ла 
упущена.

' К огда все бы ло готово, господин 'С им а с о зв ал  р а с 
ширенный съезд, тотчас приступивший к обсуж дению 
устава . Д еб аты  были, разумеется , горячие и п р о д о л 
ж ительны е. О дин учитель сербского я зы к а  просил 
слова сорок шесть раз и реш ительно и страстно  тр е 
бовал , чтобы после того  или иного слова  была постав 
лен а  зап ятая .  Какой-то  дьякон  требовал  заменить 
«■.Место пребы вания  общ ества — Б ел гр ад»  на ((Рези
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денция общ ества — Белград» . Господин Сречко Осто* ■ 
ич был против слова «общество» и требовал  зам енить  • 
его словом «союз», против чего выступили один то р 
говец и один сборщ ик налогов. Они были за «общ ест
во». Это разн огласи е  вы звало  настоящ ую  свару , с ы 
пались оскорбительны е слова,, д ьякон  с учителем  м у 
зыки е д в а  не подрались, и наконец после часа бур
ных дебатов  было принято  слово «союз», из-за чего 
выш еупомянуты е торговец  и сборщ ик налогов, а т а к 
же еще д в ад ц ать  их сторонников дем онстративно 
покинули зал  заседания .

З асе д а н и е  началось  в девять  утра , а к д в е н а д ц а 
ти ночи было рассмотрено, обсуж дено  и принято  все
го ч еты рнадцать  статей. О ставалось , выходит, ещ е 
двести  пятьдесят  д ев ять  статей, и д л я  обсуж ден ия  их 
через десять  дней бы ло  назначено новое заседание.

З асе д а н и е  проходило за заседанием , и после четы
рех-пяти месяцев р або ты  весь устав  наконец был об
суж ден  и принят. Т о гд а  ж е  было, назн ачено  з а с е д а 
ние, на котором, согласно уставу, полагалось  избрать  
временное правление. Э тому временному правлению  
предстояло  провести запись в члены, но на первом 
ж е  заседан и и  правления  вспыхнула ссора, и все  в р е 
менное правление  подало в отставк-у. Тогда снова- соз- - 
вали  расш иренный съезд , который избрал  новое вр е
менное правление, а оно у ж е  начало  запись в члены. 
К огда запи салось  довольно много людей, временное 
правление  передало  устав  на утверж дение властям . 
Н а  основе утверж денного  устава  б ы ло  созвано  первое 
регулярное собрание д ля  избрани я  правления. Число 
собравш ихся  о казал о сь  недостаточным д ля  принятия 
решения, и потому н азн ачен о  было другое собрание, 
которое уполномочили принять решение независимо 
от числа собравш ихся. .

На этом собрании ф и гурировало  четыре списка 
кандидатов- в члены правления; начали сь  шушуканье, 
зак у л и сн ая  возня, наговоры на отдельны х кан д и д а 
тов, вы ливш иеся в открытый скан дал ,  в результате  
которого собран ие  вы нуж дено было прервать  свою 
р а б о т у  и назн ачить  новое собрание. На том, на д р у 
гом, собрании у ж е  было шесть списков кандидатов , но 
правление с грехом пополам все ж е  избрали . П р а в л е 
ние и зб рало  своим председателем  господина С и м у  
Неделько'вича. • -
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. Господин С има Н еделькович  назначил первое за -  
с е д а т е ,  с тем  чтобы общество сразу  приступило к 
работе. Но на первом же заседании, при решении 
первого ж е  вопроса была зам ечен а  непоследователь
ность в уставе, из-за  которой вообще н икакого  решения 
принять оказал о сь  невозмож но. А именно, статья  27, 
в которой говорилось об обязан ностях  председате
ля, гласи ла, что д ен еж ны е расходы не могут произ
водиться председателем  без реш ения правления, а 
статья  40, в которой говорилось о п р авах  и о б я за н 
ностях правления, гласила, что финансовые вопросы 
ни в коем случае не входят  в компетенцию правления, 
и принимать реш ения оно не имеет права.

К а к  ни крути, а этого нового препятствия у с т р а 
нить бы ло нельзя, и потому правление реш ило созвать 
внеочередное собрание общ ества д л я  изменения 
уста,ва.

Н а  внеочередном собрании не было кворума, а по
том у  назначили второе .внеочередное  собрание, кото 
рое уполномочили принять решение независим о от 
числа собравш ихся.

На втором собрании, вместо того чтобы изменить 
только статьи двадц-ать седьмую  и сороковую, в з я 
лись перек раи вать  весь устав, т а к  как , по словам  
учителя м атем атики, опыт п оказал , что многие д р у 
гие полож ения т о ж е  не на своем месте. Н а  одном з а 
седании это  сделать  было' невозмож но, поэтому про
вели целы й р яд  заседаний, а так  как  в результате  
получился почти новый устав (тут у ж  верх  о д ер ж ал  
тот самый сбо р щ и к  налогов, что п р ед л агал  заменить 
«союз» «общ еством»), то старое правление вы ш ло в 
отставку, а вновь избранному врем енном у правлению  
поручили передать  у с т ав  на утверж дение  властям . 
Потом снова бы ло  созвано собрание д л я  выборов 
правления, но число собравш ихся  о казал о сь  недоста 
точным д л я  принятия  решения, а потому назначено 
было другое собрание, которое уполномочили. принять 
решение независимо от числа собравш ихся.

Н а  этом собрании было у ж е  восемь списков к а н 
дидатов, но наибольш ее число голосов получил спи
сок господина Симы НедельковиЧа, и с грехом п оп о
л ам  было избрано  правление, которое на первом з а 
седании снова  и зб рало  своим п редседателем  господи-. 
на Н едельковича.
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Т а к  господин С има Н еделькович  с трудом  добил
ся осущ ествления своей идеи, и теперь ему оставалось  
ли ш ь  назн ачить  первое заседан и е  правлен и я  и при
нять Симу в качестве питомца номер один, что на всю 
ж и знь  обеспечило бы м альчи ку  покой и счастье, а гос
подина Н едельковича  на всю ж и зн ь  и збавило  бы от 
необходимости заботи ться  о нем.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ,

в которой еще раз подтверждается народная пословица:
гора с горой не сходится, а живые люди нет-нет да 

встретятся

О д н а ж д ы  в дом госпожи М а р ы  нагрянул  неож и
дан ны й гость. Это был ядрены й поп в потрепанной 
рясе, которую стирал  дож дь , а суш ило солнце, кото
рую рвали  тернии и чинила неискусная рука деревен
ской попадьи.

Войдя, он огляделся, но, не увидев- в комнате 
никого, кроме госпож и Мары,- поздоровался  и спро
сил:

— Вы ли будете т а  сам ая  госпож а М ар а?
— К а к а я  та  са м а я?  — удивленно переспросила

госпож а М ар а .  .
— Н у ;  госпож а М ара .  .. П ростите, но мне сказали  

Л'юди, что вы умеете на к ар тах  гадать . Т а к  вы будете 
та сам ая  госпож а М ар а?

— Ах, в о т  вы о чем? Д а ,  это я. Садитесь, п о ж а 
луйста.

— Вот хорошо, что я тебя наш ел! — с к азал  уста
л ы й  батю ш ка и сел на стул.

— А что бы вам  хотелось узнать?  — начала  
разговор госпож а М ар а  и зд алека ,  надеясь  выудить 
что-нибудь из него самого . ■

— У меня,— ск азал  б атю ш к а ,— больш ие неприят
ности, и мне хотелось бы... хотелось бы, чтобы вы 
мне все сказали .

— М ожет, кто т я ж е л о  заболел?
— Нет!
— А может, у вас...
—  У меня неприятности, и ничего больше. Я в 

этом не виноват, а ничего не могу поделать... Знаете ,
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к а к  бывает, когда на человека возведут  ло ж н о е  о б ви 
нение?

Ну, а теперь посмотрим, что нам  ск а ж у т  карты!
У брав  со стола, г о с п о ж а -М а р а  в зял а  карты , всег

д а  л еж ав щ и е  у нее под подушкой, села за  стол против 
.батюшки и стала  меш ать карты, но, м еш ая , продол
ж а л а  зан и м ать  его разговором:

— Вы, верно, вдовец?
— Нет! — отвечал  б атю ш к а .— Но лучш е б мне 

быть вдовцом!
— К онечно ,^  лучш е,— п одзадори ла  госпож а М а 

р а ,— а то  попадья у ж  больно мешает.
— Ещ е как мешает! — согласился  поп.
—  И вы, наверно, приехали  в Б елград , чтобы не

много отдохнуть от попадьи?
— Нет, не поэтому, неприятности застави ли . З а в т 

ра у меня суд, вины на мне нет, вот я и пришел 
узнать , что с к а ж у т  карты. -

— Мои карты  вам  всю правду  скаж ут. П отом у
у меня и слЗ.ва такая .  .

Д а ,  мне люди говорили.
Реш ив. что ей хвати т  м еш ать  карты , а т а к ж е  х в а 

тит д л я  н ач ала  вы уж енны х сведений, госпож а М а р а  
дунула  на карты , д а л а  дунуть на них батю ш ке и н а 
чала  р аск л ад ы в ать  их. В ы л о ж и ла  четыре ряда  по 
семь карт  и еще четыре в зял а  в руку, чтобы покры 
вать.

— П окры ть  ваш у жену?
— Л у ч ш е б ее зем ля  покры ла, прости меня, госпо

ди! Ч то  мне до нее, ведь она мне все это и устроила!
■ — Ну, ладно, тогда покроем эту молодую дам у?

— Н е надо, из-за нее меня и судят.
— П окроем  тогда в аж н ого  короля?
— А кто  он такой, этот важ н ы й король?
— В аж н ы й  король — это  генерал, министр или 

что-то в этом роде.
— А м ож ет  он быть митрополитом?
— М ож ет,— с к а з а л а  госпож а М ара.
— Тогда покры вайте митрополита!
Г осп ож а  Maipa покры ла митрополита, покры ла мо

лодую  даму, покры ла известие, покры ла удар .  Потом 
перевернула карты, которыми покры вала , и с сом н е
нием покачала головой. . - ' ,
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- Б а т ю ш к а  си дел  ни'Жив ни мертв. '■
— К арты  говорят, б атю ш к а , что  вы не очень-то

ж ал у ете  свою ж ену . '
— Ч его  с_ нее начинаешь! П осм отри  ты, госпож а 

М ар а ,  Ж алует ли меня митрополит?
— Погодите, б атю ш к а , скаж ) ' вам все по порядку. 

Погодите... раз ,  два, три, четыре...
Г оспож а М ара  отсчиты вала по семь карт, шепча 

про себя  и крутя  головой. -.
А батю ш ка не спускал  с нее глаз, будто книгу 

к ак у ю ' читал. Н акон ец  госпож а М ара  ото р валась  от 
карт  и -сказала:

— К ар ты  говорят  мне, батю ш ка, что вы соверш и
ли что-то нехорошее. .

, П оп  за е р за л  на сту ле  и хотел было возразить , но 
см олчал  и с т ал  слуш ать, что ещ е  говорят  карты . .

— Ж е н а  ваш а не на ваш ей стороне, и все из-за  
какой-то молодой дамы.

— Точно, и з -за  нее! — с к азал  батю ш ка.
—  И вам, с к а ж у  я, у гр о ж ает  как ая-то  опасность

со стороны важ н ого  короля. >
. — Это , митрополит! — вскричал б а т ю ш к а . : - О н
меня ещ е вчера обещ ал  расстричь. , ..

— У вас  будет суд.
—  За тем меня и вы звали . ,
—— Судьи какие-то черные. .

Д уховны й суд. '
—  И добром д л я  вас дело  не кончится. .
— Е щ е бы! Весь мир против меня! '

■ ■— В от  ч то  говорят  мои карты!
■— У гад ала  ты все, до последнего слова! Но я не

виновен... .
Госпож а М а р а  хитро у с м е х н у л а с ь ,в з я л а  его  руку 

и всм отрелась  в ладонь.
— -Простите, б атю ш к а , но здесь вот  ясно  видно, 

что вы больш ой озорник.
— А где это  написано? — порази лся  батю ш ка.
—  З д есь  вот, я по р у к е  читаю. И не то ль к о  озор 

ник, вы мастер об ольщ ать  ж енщ ин, нет такой  ж е н щ и 
ны, которая  бы устояла перед вами! .

■ — Н еу ж то  п равда?  — восхищ енно гаркн ул  ' б а 
тю ш ка. - . i .

Т у т  вош ла плем янница с коф е на подносе. •
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П рош у! — с к а за л а  госпож а М а р а .— М оих кли 
ентов я без  коф е  не отпускаю.

Б атю ш к а  протянул  руку  за чаш кой и посмотрел 
на племянницу, а та  мило улы бнулась  и выш ла. '

— Вот, вот, я говорила вам, что вы  озорник. С тои
ло  вам взглянуть  на девуш ку, как  она у ж е  улы бну
лась  вам.

— О на не сестра вам ?  ,
— Н икто  она мне, просто ж и вет  у меня... ,
— А вы, это самое,— зап етл ял  б атю ш к а ,— может, 

комнаты  сдаете?
— Н е  сдаю, а так, если заедет  добры й знакомы й, 

могу принять на ночь-другую. З а  хорошую плату, ко 
нечно.

— Д а, д а ,— засуети лся  б атю ш к а ,— а я, сказать  
вам  откровенно, как  раз  соби рался  в скверную  гости
ницу. Д енег  мне не ж а л ь ,  но хотелось бы вечерком 
поболтать  с кем-нибудь. Б ы в ает  так, знаете... К огда 
у человека н:а душ е больш ая  забота , хочется пого
ворить. .

■— Ну, что ж , оставайтесь , если нравится  у меня.
— Б о л ьш о е  спасибо. Н еудобно мне, священнику, 

ж ить  в .гостинице. В частном доме-то лучш е."
Д оговорились, что б атю ш ка  купит мясо и вино, 

плем янница приготовит ужин, и они п оси дят  вечер
ком, чтобы утеши-тьпопа.

Е сли бы бы ло  принято в романах , чтобы  автор р а з 
говари вал  непосредственно с персон аж ам и  своего ро 
мана, то  разговор  м еж д у  автором  и этим  попом в ы 
гляд ел  бы примерно так:

А в т о р .  П ослуш ай , батю ш ка, а я вроде тебя 
знаю!

Б а т ю ш к  а. М ож ет быть, сударь, только  я не 
помню, чтоб мы встречались когда.

А в т о р .  К ак  ж е  это не помнишь, батю ш к а?  Не 
ты  ли тот  самый поп, что вертелся  в о зл е  Аники?

Б а т ю ш к а .  К акой  Аники?
А в т о р .  АН'шки, вдовы Алемпия.
Б а т ю ш  к"а. Д а ,  покойного А лемпия я _помню.

' А в т о р .  А как  ж е  ты тогда не помнишь Анику?
Б а т ю ш  к а: Т а к  это бы ла вдова А лемпия?
А в т о р .  Конечно, Алемпия! И т а к ,  я  видел тебя, 

батю ш ка, в первой гл а в е  р о м а н а  у Аники; видел я те 
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бя и в пятой главе  ром ана , когда ты крестил ребенка 
Аники; ви дел  я тебя, мой распрекрасн ы й батю ш ка, в 
десятой главе  ром ана , когда ты на рассвете  выш ел из 
села, неся м ладенц а  под рясой; а еще я тебя видел, 
батю ш ка, у уездного  начальника , где ты извивался , 
как  зме-я в леЩедке; вспомни-ка, батю ш ка, что я был 
свидетелем твоего позора и в д вен адц атой  гл аве  р о 
мана, когда е д в а  не разнесся  слух , что ты р а зр о д и л 
ся; потом мы с тобой встретились еще р аз  в ч еты р н а
дцатой  главе  ром ана , в конторе ад в о к ата  Фичи. Это 
была наш а последняя встреча. Ты вернулся в село, а 
я с ребенком остался  на некоторое время в городке^ 
и потом мы тронулись в Б елград .

Б а т ю ш к а .  Д а ,  теперь я виж у, что мы знакомы . 
К а к  пож иваете?

А в т о р .  С л ав а  богу! А как  вы, батю ш ка?
Вот какой мог быть разговор  м еж д у  автором  и ба

тюшкой, потому что поп, который пришел к госпож е 
М аре узнать  про свою судьбу, был не кто иной, как  
поп П ера  из П релепницы . .

А теперь, зная , что это за  поп, д ав ай те -к а  не сп у 
скать  с него глаз,  такой  озорник способен д а ж е  у б е 
ж а т ь  от нас, и тогда автор о к а за л с я  бы в пико
вом полож ении, не ведая , как  ему закон чи ть  эту  
главу.

Д е л о  бы ло к вечеру, а б атю ш ка уж  тут как  тут, 
переселяется. из гостиницы к госпоже М аре. Т ащ и т 
переметную суму, а в 'ней, кроме смены белья, есть 
еще мясо, х л еб , '  фрукты, вино и всякие закуски . В е
чер, мож но сказать , прош ел в доме госпож и М ары  
прекрасно, почти по-семейному.

Сперва б атю ш к а  неш ю го ' см ущ ался , но то ли  доб
рое вино, то ли ласковы е  взгляды племянницы  поп ра
вили дело, и он растаял ,  как  снег на печи.

Б а т ю ш к а  первым делом  р а с с к а за л  о своей «соро
ке» (если у читателей  хорош ая память, то они д о л ж 
ны помнить, что так  он н азы вал  свою 'ж ен у ) .  Он 
с ж ал  пальцы  в к у л ак  и, п ок азы вая  костяш ки суста 
вов, сказал :  «Вот к а к а я  у нее спина». П отом  он бол
тал о том о сем, пока госпож а М а р а  с племянницей 
не застави л и  его  откровенно при знаться , за  что его 
завтр а  судят, т а к  как чувствовали, что рассказ  будет

_ _
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— Ах, это , д о лж н о  быть, очень интересно! — гово
рила .племянница, у м оляя  попа П ер у  поsедать , за что

■, его судят. ,
— Д а  ни за что,— отпирался  батю ш к а .— Н е п р и 

ятность одна случилась, ничего особенного.
— Ну, расск аж и те  ж е  нам! — настаивали  госпо

ж а  М ара  с племянницей.
— Ж и в ет  в паш ем селе д евуш ка С тан а ,— н ачал

свой р асск аз  б атю ш к а .— В ы росла стройная, к ак  с о 
сенка, щ еки у нее, как  д в е  половинки румяного перси
ка, а гл а за  — как  две горящ и е  лам падки , залиты е  
маслом до краев. П ройдет  мимо, нельзя  не о б ер 

н у т ь с я .  -
, У этой девуш ки была к ак ая-то  т я ж б а  в городе.

О стал ась  она без отца, без матери, а дядя хотел 
_ оттягать  у нее поле, единственное наследство, д о с т а в 

шееся ей после смерти матери ; ее и научили подать 
на дядю  в суд. Она часто ходила в город из-за  своей 
тяж б ы  и в конце концов т я ж б у  вы играла , а честь по
теряла . Ей бы спокойно ж и ть  в с е л е ,  но она не спит 

, все ночи напролет  из-за  дурны х снов. В озвращ аю сь  
я как-то с вечерни домой, а она встречает меня и го
ворит: «Б атю ш ка , как быть мне, покоя нет от дурны х 
снов!» — «Д очь моя,— говорю я ей ,— есть ли у тебя 
какой грех на душе?» — «Есть»,— прош ептала  она, а 
сам а  гл а за  опустила, покраснела  и стала  ещ е к р а с и 
вее, т а к  что я чуть бы ло не потрепал ее за  щечку, д а  
куда там, на дороге стоим, народ  туда-сю да ходит!

' «Э, говорю, р аз  сам а  в грехе признаеш ься, делу по
мочь нетрудно. Сегодад у нас среда; попостись три  
дня до воскресенья, а в воскресенье к вечеру придешь 
ко мне домой исповедоваться. Я посмотрю: если грех 
не велик, вымолю у бога прощенье,. и он избавит тебя 
от дурны х снов». . .

П риш ел я домой, сделал  вид, что расстроен, и го- 
• .ворю попадье, что слы ш ал  от одного торговца, кото

рый скуп ает  по селам  продукты, что сестра ее прибо- 
лсла. А ее сестра — т о ж е  попадья ' в одном городке, 

■ полтора дня хода от наш его села;
П опадья  забесп окоилась  и на другое утро  говорит 

мне: «Знаеш ъ, Пера, отпусти-ка ты  меня к сестре, мне 
ее болезнь покоя не д ает» .— « К а к  не отпустить,— го
ворю я ей,— сестра ведь, одна она у „тебя!» Так-~Ж_и



тсправадил; попадью , чтобы в .воскресенье ' Остать.ся в_
■ доме одному. - : ,

В воскресенье к вечеру  С тан а  тут к а к  тут. Т ри  - 
дня постилась, гл а за  ввалились, но от этого она вроде 
бы только  краси вее  стала . «Садись, дочь, говорю, 
садись сюда, л о б л и ж е  ко мне! С адись и рассказы вай  
все, исповедуйся!» И она р а с с к а за л а  мне все, как  б ы 
ло. А бы л  и адвокат, и полицейский чиновник, кото
рый б р ал  у нее показания , и свидетель какой-то, и 
секретарь  суда, а все ради  того поля. «Простит мне 
бог .грехи?» — спраш ивает  она. «Какой ж е  это грех! — 
утешаю  я ее.—  Бог никому не зап р ещ ает  любить. 
Смотри, вот д а ж е ’ я, служ итель  божий, не отказы ваю  
себе, когда мне встречается  м олоден ькая  да' хоро- 

• шенькая!»  И я ей н аглядн о  д о к а за л ,  что это никакой 
не грех, и 011а совершенно уверилась  в том, что я себе 
не отказы ваю , когда мне встречается  м олоден ькая  
да  хорош енькая.

На другой день попадья в озвращ ается  от сестры. и  
говорит, что сестра здоровехонька и торговец, видно, 
соврал. Я согласи лся  с ней, а потом опять встречаю 
Стану, и та ж а л у е т с я  мне, что  все еше видит  дурные 
сны.

«Ничего не поделаеш ь, придется  нам снова встре
титься д л я  исповеди, но поститься больш е не надо!)) 
Т ак-то  оно так, но вот мука — негде нам  встретиться.

. У меня в дом е попадья, а у нее в доме к ак ая -то  ее 
. тетка , мученье, и только. Н акон ец  пр ед л о ж и л а  она 
прийти к ней на рассвете  на чердак. Говорю ей, не 
приличествует мне, священнику, л ази ть  по чердакам , 
а она стоит на своем.

И все бы ничего, если бы кто-то не зам ети л , как  я 
■-лезу на чердак, не п об еж ал  11 не донес попадье. Есть 

у нас в селе некий Р а д о е  Убогий,. я с ним в ссор.е, и 
он меня всегда так  вот ловит. Н аверно, это он и был. 
Т олько  я н ачал  исповедовать  Стану, как  чердак  з а 
трясся, и в него ворвалась  попадья, зл ая ,  к ак  змей, 
из пасти которого семь язы ков  плам ени вы ры ваю тся . 
С перва на меня наскочила, ух вати л а  за бороду и в ы 
р в а л а  клок, а потом на девуш ку и ну ее месить, как  
хлеб в квашне. Н и девуш ка,,  ни я рта р аскр ы ть  не 
смеем. Я сильнее  попадьи раз-  в десять , а стою как  
заворож ен ны й, рукой пош евелить не могу, ’
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И это еще не все. Вы глянул я из ч ер д ака  и в и ж у —, 
Р а д о е  Убогий собрал полсела, и все ж д у т  меня с т а 
ким нетерпением, будто я не с ч ер д а к а  слезу, а, п ро
сти меня, господи, со й д у  с Синайской горы и принесу 
им божьи заповеди!

Вот так, — закончил батю ш ка, — и довели меня 
неприятности д о  духовного суда. Теперь вы и сами 
видите, ч то  виноват не я, а попадья и Р а д о е  Убо
гий!..

И племянница, и госпож '1 М ар а  весело смеялись 
расск азу  батю шки, а тот, видя, что доставляет  им 
удовольствие, хотел бы ло  расск азать  им что-нибудь 
ещ е в этом роде, но тут  вдруг зар ев ел  Сима, который 
д о  той поры спокойно спал на тахте. Он целы й день 
о т р аб аты в ал  свои пять динаров, вернулся домой уста 
л ы й  и сразу заснул.

— Н аш ел  время, когда  просыпаться! — рассерди 
лась  госпожа М а р а  и в зя л а  Симу на руки.

— Д а й т е  его мне,—  с к азал  б атю ш к а . •
— Чего. это вы? — спросила племянница.
— Я детиш ек люблю! ,
И берет б атю ш ка  к 'рещенного-перекрещенного Симу 

на колени, не подозревая, что  это тот самы й Милич, 
которого он крестил в црелепницкой церкви, который 
з а д а л  ему столько хлопот, которого он носил под 
рясой, которого он, можно сказать , породил. А з а п о 
дозри  батю ш ка, что он отец, он бы, навер'Но, почувст
вовал  в ту минуту угрызения родительской совести. 
Н о так  к а к  накануне заседан и я  духовного суда у гр ы 
зения совести только  бы услож нили батю ш ке ж изнь, 
автор  решил, что в этом  ром ане угры зения  совести 
в о о б щ е‘не будут  иметь места. .

А р а з  автор принял такое  решение, то Сима п ро
д о л ж а л  спокойно сидеть на коленях  у попа, который 
кач ал  его  и з а б а в л я л  всячески.

— К расивы й ребенок,— с к а за л  батю ш ка.
— Видно, мать  бы ла краси вая .
-— А известно, кто  его  мать?
—  Кто ее знает! Ни мать, ни отец неизвестны.
— Господи! — задум чиво  с к азал  батю ш ка.— К а 

к ая  судьба! Р астет  и не знает  ни отца, ни матери.
И тут С има с батю ш кой встретились взглядам и, 

но Симе и в голову не пришло, что сидит он на от 
' цовских коленях, а батю ш ке не приходило в голову,
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что он когда-нибудь в ж и зн и  встретится  с Миличем, 
с которым расстался  навеки.

К огда Сима заснул, н ебольш ое общество п родол
ж и л о  свое приятное врем япрепровож дени е  за столом, 
и батю ш ка, только  что  приобретший привычку д е р 
ж а т ь  детей на коленях, привлек к себе племянницу, 
а госпож а М а р а  при Этом воскликнула:

— Я ж е  говорила, что вы озорник. М еня карты  
нп,когда не обманываю т!

В еселье п р од олж алось  до тех пор, пока не о с т а 
лось  ни капли вина. А к о гд а  улеглись, б атю ш ка  з а 
снул нескоро. Н о  -спал, видно, крепко, потому что 
ему приснился странный. сон. Б у д то  сидит  он в т р а м 
в ае  и подходит к нему кондуктор. Н о  кондуктор этот 
не кто иной, к а к  митрополит. И будто кондуктор с п р а 
ш ивает  у него билет, и батю ш ка д ает  ему, но, « м е с т о  
того чтобы пробить ды рку  в билете, митрополит своим 
компостером отхваты вает  у него полбороды.

—  П лохое  предзнаменование! — с к а за л  со в зд о 
хом б атю ш к а , проснувшись поутру с тяж ел о й  голо
вой, и пош ел в суд. . .

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ,

в которой мораль торжествует, а зло наказано, к а к  и ' 
полагается в конце романа

Обычно, сочиняя ром ан, автор водит своих чи та
телей  по разны м  местам, показы вает  р азн ы е  события, 
водит  их, водит, водит  и вдруг новую главу  начинает 
так: «В ернем ся на минутку, дорогие читатели, туда- 
то и туда-то!» А это «туда-то и туда-то» и есть то 
сам ое  место, где  начался- роман. Я совсем заб ы л  про 
это  обыкновение сочинителей, но хорошо, что хоть 
под лонец  вспомнил, а то бы т а к  и закончил роман, 
наруш ив пи сательские прописи.

И так, дорогие читатели, вернемся на минутку в 
село Прел:епницу. _

С наш им и зн ак ом ы м и  — батюшкой,' старостой и 
лавочником^ й о в о й  — мы простились в ч еты р н ад ц а 
той  главе  ром ана , а именно в кон торе  а д в о к а та  Фичи, 
которому они п ередали  д и тя  общины, свалив  со сво
их плеч тяж к у ю  заботу.
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. В о зв р ащ аясь  в " село пешком; но без груза, кото 
рый преж де, когда они шли в город, был у них и на р у 
ках  и на сердце, наш и знаком ы е  вели теперь самы е 
беззаботны е разговоры. '
.. — Хорошо, что нам  попался этот Ф ича. Умный 
человек! — с к азал  лавочник. -

— И не только умный, но и -л о в к и й !  — д обави л  
сч а роста.

— А что к асается  уездного н ач аль н и к а ,— ск азал  
б атю ш к а ,— то с к а ж у  вам  прямо — не понравился он 
мне. Он тебе, староста, говорил что-то там  про комис

си ю ?
. — Д а ,— ответил староста  и почесал загривок .— 

Н о  когда он ск а за л ,  что п ерещ елкает  нас ногтем, 
^ а к  блох, то  посмотрел он, б атю ш к а , на тебя!

—  П очем у на меня? — возразил  батю ш к а .— Н а  
нас обоих посмотрел!

. — А что он с к азал  вам  перед уходом? — спросил 
лавочник. ,, .

. — С к аз ал ,— припоминал батю ш ка,— «и смотрите 
ж е, не смейте, переступив порог, забы вать ,  что я спас 
вас  от больш их неприятностей».

— А что бы это значило? — спросил староста.
— . Ч т о  бы это значило? А вот  что: я ему к пасхе

пошлю ягненка, ты, й о в а ,  после уборки у р о ж ая  по
ш леш ь ему два  бочонка вина, а ты, староста ,  к ,рож- 
деству  пригонишь ему откормленного к аб ан а .  Вот 
что это значит, д а  будет тебе известно!

— Н аверно, так  оно и есть,— задумчиво  сказал  
староста .— Т олько  что ж е  это  ты, батю ш ка, себе опре
д ел и л  п ослать  ягненка, а мне — к аб ан а .  Р а зв е  это 
по справедливости?

— А как ж е  еще? — ощ етинился б атю ш к а .— М но
го ли с церковной тар ел к и  дохода! Е два  на курицу 
хватает, а у тебя в кассе и государственные налоги, 
и . местные облож ения , тебе  д а т ь  к а б а н а  н ачальнику  
ничего не стоит. ■

— А мне разв ер стал  два  бочонка вина, будто у 
м еня  свой виноградник! — проборм отал  лавочник.

.— А ты помолчи! — сказал  староста .— Ты на. 
своих весах ■ вЬе окупишь. У тебя  весы лучш е любого 
виноградника!

, В о т  т а к  и р азго в ар и в ал и  они, во зв р ащ ая сь  в село, 
а придя, первым делом  р а с с к а за л и  писарю, к а к  и что
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было, и писарю  понравилось, что все котчилось таким  
образом . .

И н астала  в сел е  сп о к о й н а я  и ти х ая  ж и зн ь ,  к а ж 
ды й занялся  своим делом. О дин лиш ь Р а д о е  Убогий 
нет-нет д а  и сбрехнет что-нибудь в к аб ак е  о-том , что 
было, а д л я  остальны х все бы льем  поросло.

С тароста  засел  в правлении, лавочн ик  носу не к а 
ж ет  из лавки , с тар аясь  наверстать  проп ащ ие деньки 
и то, что потратил  из-за ребенка, а поп П ер а  опять 
вспомнил про церковь и, к а к  преж де, стал  по п р азд 
никам  читать  проповеди. .

Все ш ло хорошо, как  богу и лю дям  угодно. А ж и 
вя  в благодати  и благополучии, человек обычно заб ы 
вает про заботы , которые сбросил с плеч, и что-то 
слышно, чтобы поп П ера , староста- и лавочник хоть 
раз вспомнили q словах  уездного  начальника:  «И см о
трите же, не смейте, переступив порог, заб ы вать ,  что 
я спас вас от больш их неприятностей!» П р о ш ла  п а с 
ха, а б атю ш к а  не послал ягненка; собрали  урожай,- а 
лавочник не послал вина; прош ло рож дество , а с т а 
роста не. пригнал кабан а ,  к ак  договорились они и р а з 
верстали  все промеж себя, ко гд а  ещ е зем л я  горела  
под ногами.

Но если. батю ш ка, староста  и лавочник забы ли , 
не забы л  уездный начальник, и о д н аж д ы  в селе  п о 
явился  чиновник из уезда. Соскочив с кон я  перед 
правлением  общины, он вошел в дом и п р и к азал  п о 
сыльному п о звать  старосту  и писаря. -

—  С тароста , а ну, подать сю д а  книги! Посмотрим, 
сколько  собрано государственных налогов  и других 
обложений!

Известно, что староста  насчет таких  вещей был 
чувствителен, как  пятнадцатилетН яя  девочка, и, как  
только  чиновник упомянул про налоги и книги, у не
го тотчас начались колики в ж елудке . О н сел на 
стул и в отчаянии поглядел  на писаря.

— П о ж и вей ,  староста , поживей! — настаи вал  чи
новник, а старосте  хоть бы дух  перевести, до ж д аться ,  
пока колики пройдут.

Н акон ец  староста  обрел дар речи и говорит:
— К чему это  нам, господин чиновник, книги см о

треть да м аяться?  О ткрою  я кассу, и пересчитаем .’что 
там есть, в кассе-то! ■ ■ ■ ■
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— Н у-ну,— говорит чиновник,— подавай-ка  мне 
книги!

Н е мог, конечно, староста  противостоять настой
чивости чиновника, достал  из ящ ика книги и д а л  их, 
с к а за в  при этом: '

— У тебя, господин чиновник, дел  тут много бу 
дет, з ад ер ж и ш ь ся  небось до полудня. С бегаю -ка  я и 
п ри каж у, чтоб за р е за л и  молочного поросенка, как  
р аз  к полудню и поспеет.

— Н у, ну*— говорит чиновник,— я быстро у п р а в 
люсь. А ты отсюда чтоб никуда ни шагу!

Это «никуда ни шагу!» совсем не понравилось ст а 
росте, он почувствовал, как  м ураш к и  п р о б еж ал и  по 
всему телу, опять у него начались колики в ж елудке, 
и он в отчаянии поглядел  на писаря. ,

А писарь голову опустил, не смотрит ни на чинов
ника, ни на старосту, делает  вид, что за н я т  своими 
бум агам и . ’

Чиновник стал  подсчитывать вслух: • -
— Семь и четыре — одиннадцать, пять и девять  — 

четы рнадцать, шесть и -одинн адцать  — семнадцать.. .
С тароста  сидит на стуле и повторяет за  ним ш епо

том: «одиннадцать», «четырнадцать», «семнадцать», 
а в голове мутно, тум ан  перед глазам и , какие-то  
.странные видения. Ц и ф р а  одинн адцать  представи лась  
ему вилами, которые его вот-вот заколю т, четы рн а
дцать  — громадным камнем, который валится  на него, 
а сем надц ать  — худой, костлявой рукой, которая  с х в а 
тила  его за  глотку. А  когда при подсчете чиновник 
сказал :  .«Четыре тысячи семьсот д в ад ц ать  один», с т а 
роста  почувствовал, к а к  гром адн ы й ноготь придавил 
его всей своей тяж естью , почувствовал, к а к  он, с т ар о 
ста, лопается  точно так , к а к  лопается  под ногтем н а 
сосавш аяся  крови блоха.

— Ты* слышишь, староста?  —  застави л  очнуться 
его голос чиновника.

— Слышу, господин чиновник! — вздрогнув, от
кликнулся  он.

— В кассе  твоей д о лж н о  быть четы ре тысячи сем ь
сот  дв ад ц а т ь  один динар.

-— Д о л ж н о  быть! — с к а за л  староста .
— О ткры вай , староста , посчитаем!
— А чего считать,— молвил староста ,— столько и
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будет, ни на грош  больше. П ойдем -ка  лучше, господин 
чиновник, и з а р е ж е м  поросеночка На обед.

— П ообедаем , староста , когда закончим. Я за  д е 
сять минут сосчитаю.

— Д а  что ты  говоришь!
— О ткры вай , староста , кассу. '
— Н еуж то  считать будешь?
— Конечно, буду.
— Я ж е  говорю ,— медлил староста ,— сколько ты- 

ск а за л ,  столько там  и есть, зачем  считать?
— Д а в а й -к а  открывай!
Н е  мог, конечно, староста  и на этот р аз  противо

стоять настойчивости чиновника, достал  из кош елька 
ключи и отпер кассу. Чиновник выгреб оттуд а  все 
деньги на стол  и начал считать, а обессилевш ий вдруг 
староста  опустился на стул и снова ощ утил, к а к  по
ползли мурашки по всему его телу, к ак  начали сь  ко- 

•. лики в ж елудке . Ч иновник быстро сосчитал и, подняв 
голову, сказал :  ,

— Ну, староста , здесь  у тебя три тысячи д ев я т ь 
сот сорок один динар.

--.. С только и есть,— согласился  староста ,— ни на 
грош  больше, ни на гро ш м ен ьш е.

— А -где у тебя еще семьсот восемьдесят динаров?
— Тут они, все тут! — за в о р к о в а л  староста  горли

цей. •
( — Здесь  их нет, староста! А ты , писарь, Знаешь, 

где эти деньги?
П и сар ь  поднял  голову и чуть  было не с к а за л : .« Э т о  

в свое время себя окаж ет!»
-— Эх, староста , друг  и брат  мой,— с к а за л  чинов

ник,— д ав ай -к а  мы составим  протокол, и ты  даш ь по
к а з а н и я ” . .

И в т о т  ж е  миг староста  снова представи л  с е 
бе, к а к  лопается  б лоха  под  ногтем уездного н а ч а л ь 
ника.

Ч то  было дал ьш е  в правлении общины, мы не з н а 
ем, только  вскоре в ы б еж ал  оттуда посыльный С р ея  и 
позвал  Аксентие Д ж ёк и ч а ,  старейш его  члена п р а в л е 
ния. Чиновник в озлож и л  на него обязанности предсе
д ател я  общины, а сам со старостой и каким и-то  д о к у 
м ентам и отбыл в город.

Вечером писарь в к а б а к е  за  графинчиком, за к а -  - 
занн ы м  Р ад о е  Убогим, р асск азы в ал  так:
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^  П артийн ы е интриги! Ч еловека  в зя л и  из п ар ти й 
ных- соображ ений . Хотел чиновник и ко мне п р и д р а т ь  
ся, но я ему к у л а к  под нос и говорю: «Зн аю  я, госпо
дин чиновник, законы  так ж е  хорошо, к а к  и ты, и д а 
ж е  получше тебя, потому что  ж и л  за  границей, где 
власти  не смеют так  вот б езн аказан н о  притеснять 
граж д ан !»
• — А много у него не хватило  в кассе? —  спросил
Р а д о е  Убогий.

— Семьсот восемьдесят  динаров! '
— Ого! — воскликнул Р а д о е  Убогий и з а к а з а л  

писарю  еще графинчик.
— С праш ивает  м еня  чиновник,— п р о д о л ж ал  пи

сарь.— «Что это, господин писарь?» — «А это  в а д м и 
нистративном деле, назы вается  дефицит»,— говорю я 
ем у .—--«Правильно, писарь»,— говорит чиновник и з а 
писывает  все слово в слово, к а к  я сказал .

— А что такое  дефицит? — спраш ивает  Р ад о е  
Убогий.

— Есть т а к а я  ш тука в административном деле ,— 
говорит пиСарь, и видно, что ему нрави тся  повторять 
это иностранное слово.— Д еф и ц и т  — это вот что: по 
смотришь в книги, деньги все тут;  за глян еш ь в кассу, 
а денег нет. Вот это самое и есть дефицит.

Такие разговоры  велись и в тот  вечер, и на другой 
день, и много дней - спустя, потому как  отбыл староста  
с чиновником, так и не вернулся больш е в село. Д а л и  
ему из-за  партийных интриг два  года тю рьм ы  и у в е з 
ли в Б елград .

П рош ло немного времени, и писарь т о ж е  потерял  
ж ел ан и е  оставаться  в общ ине. О н сказал :

— Уеду в Германию , там  мейя все у в а ж а ю т  и 
ценят!

П о д ал  он в отставку  и о д н аж д ы  ушел, не ск а за в  
никому куда, но все остались в полной уверенности, 
что в Германию .

Т ак  и тянулось одно за другим, словно повальная  
болезнь н ачалась  или мор. Только о старосте  переста 
л и  -В селе говорить, только  заб ы ли  его, как случилось 
такое, о чем П релепнице разговоров  хватит  н а 
долго.

О д н а ж д ы  утром  Р ад о е  Убогий встал  до света и от- 
■ п рави лся  в с е л о ,К р м ан ы  по- какому-то  делу. И вдруг
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на краю  сел а  он зам ети л  попа, который осторожно, 
озираясь  по сторонам, лез  по лестнице на чердак. 
У дивился этом у Р а д о е  и стал  сам с собой размыш-,. 
лять:

— С к азал  бы, что хороший хозяин реш ил з а г л я 
н у ть  на чердак, т а к  нет — тогда бы он полез- на свой 
чердак, а не на чужой; с к а з а л  бы, что свящ енник 
пошел сл у ж и т ь  утреню, опять  ж е  нет — до сих 
пор не бы вало  такого, чтоб на ч ер д ак ах  утрени 
служ или .

А так  к а к  у Р а д о е  издавна  и з -за  А ники был зуб  на 
батю шку, то  он о тлож и л  свои д ел а  в К р м ан ах  и по
скорее вернулся в село  д а  прям о  к попадье, которую 
з а с т а л  во дворе, где она у ж е  хлопотала  по хозяй 
ству.

—  Д о брое  утро, м атуш ка! —  поздоровался  из-за 
плетня  Радое.

— Благослови  тебя  господь, Радое! — откли к н у
лась  попадья. # ■

— Б атю ш к а  д ом а?  — спросил [Радое.
— Н ет его, чуть све-г уш ел утреню  служить.
— Т ак  он на утрене? ' '
— Д а , — ответила попадья.
— А с каких  это пор он сл у ж и т  утрени на чер

д ак е?  ,
‘—  Н а  каком  чердаке?  — удивилась  попадья.
—  Я его то ль к о  что видел, к а р а б к а л с я  он на чер

д а к  к Ж и в к е  Здравковой!
—  Какой Ж и в к е  З д равковой ?  ■»
— Д а  той, у которой С тана, д евка , что таск ал ась  

в город из-за надела.
П оп адья  заш и п ела ,  к а к  гадю ка, схвати ла  вилы, 

что о к азали сь  под рукой, и разом  выскочила со двора 
на дорогу. • .

—  А ты  своими гл а за м и  видел? — спросила она
Р а д о е  на бесу. . '

— Своими,— подтвердил он, и поп адья  н ад д ал а
еще. .

С м отрят  на нее крестьяне, оборачиваю тся  ей вслед 
и удивляю тся, но недолго, потому что тут ж е подоспе
вает  Р ад о е  и всем объясняет: .

^  Айда, люди, за  мной, увидите чудо  невиданное. 
Поп служ и т  утреню на чердаке , а поп адья  беж ит  з з -  
ж еч ь  ему кадильницу. . . '
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—  Что ты говоришь, человече! — и зум лялись  м у
ж ики, но все ж е  их тян е т  узнать, что случилось, и они 
д а ж е '  д е л а  б р о саю т  и идут следом за Радое.

А к а к  соберутся трое-четверо, то  у ж  д ал ьш е  толпа 
сам а  собой собирается . Н е только  муж ики, но и бабы  
сбились в кучу, и все  двинулись туда, где н азр ев ал а  
беда.

Толпа остановилась  у дом а, гл а зе я  на чердак, а 
сверху доносился такой  грохот, будто целое войско 
б аталию  разы гры вало .  Ничего не видно, и иногда 
только р азд ается  визг. П орой был слы ш ен муж ской 
голос: «Полегче, побойся бога!», а порой женский: 
« П р о к л я тая  сучка, вот я тебе, вот!»

П отом вроде бы потише стало, и на лестнице по 
явился  поп, но вид ' у батю ш ки — не д ай  боже! Р я са  
р азо р ван а ,  вся в лохмотьях, к ам и л ав к а  в лепеш ку 
превратилась, а борода с одной стороны вы рвана , и 
на щ еке к р о в а в а я  ссадина. /

Н емного  погодя п о к а за л а с ь  н а  лестнице и попадья  
с перелом анны м и вилами, а третья , С тана, та  не з а 

- хотела слезать  с чердака , о сталась  . там , з ар ы л ась  
с головой в сено, п рок ли н ая  т о т  д ен ь  и час, когда ей 
приш ло в голову исповедоваться, но утеш аясь  хоть 
тем, что после трепки ее непременно перестанут м у 
чить ду р н ы е  сны.

Б атю ш ка , разум еется , д а ж е  доброго утра  не п о ж е 
лал тем, что собрались под лестницей, а глянул  иско
са и припустил так, словно его ветер  понес.

Кто бы мог подум ать,— с к азал  Спасое То
мич,— что батю ш ка у нас такой резвый!

— А что ж  тут такого, Спасое,—  д обавил  д р у 
гой.— Б ы л  бы и ты резвый, если б о твою  спину вилы 
переломили. А видали , к ак  он там, на чердаке , по

- брился без мыла?
— П ош ли , муж ики, в кабак ,  п л ач у  за  выпивку! — 

предлож ил  Р ад о е  Убогий, п редвкуш ая  приятны е р а з 
говоры.

О н и  еще не дош ли д о  к а б а к а ,  а т а м  уж е со бр а 
лись другие и тож е толкую т о происшествии. Весть о 
нем разнеслась  по селу так  быстро, будто ее гл а ш а та й  
с б арабаном  объявил. Л ю ди  встали пораньше, с о б р а 
лись  на работу, а теперь и не думаю т идти. О дни
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столпились тут, на дороге, другие там , у ворот, а 
третьи засели  в каб аке ,  и все гром ко говорили о том, 
что произошло, и гром ко смеялись. И  кон ца-краю  не 
б ы ло  разговорам  ни в тот день, ни в следую щие. Го
ворили и в кабаке , и на дороге, и в правлении о б щ и 
ны, и в поле... Г де  двое встретятся , там и разговор, 
и все об одном и том же. . . •

А батю ш к а  с половиной бороды зап ерся  в комнате 
и никуда не выходит, д а ж е  в церкви  не служ ит.

И надо  ж е  так  случиться , что в это врем я возьми 
и помри Р а я  Янич. Батю ш ке  некуда  деваться , о б язан  
он отпеть покойника, нельзя  ж е  человека б ез  отп ева
ния хоронить. А теперь представьте  себе, что э т о  бы
ли за  похороны! П ри ш ли  все, от м ал а  до  велика, но 
не д л я  того, чтобы почтить покойника, который был 
человеком склочным и не в л а д а х  со многими; люди 
пришли, чтобы собственными гл азам и  посмотреть на 
попа, до тех пор не к азав ш его  носу из дому.
• П охороны  получились, разум еется , совсем не т а 

кие, какие  приличествовали  бы д о бром у  христианину. 
Смех один, а не похороны, и оттого к а ж д ы й  чувство
вал на душ е грех и тр и ж д ы  крестился  у могилы, ш еп
ча про себя: «П рости меня, господи!»

А отец П ера, несмотря на то, что при пекало  солн
це, закрути л  шею ш алью  и с одной стороны поднял 
ее до самого уха (с той самой, где  не бы ло бороды ). 
Он пел за  упокой душ и Р аи ,  н о  не т а к  громко, к а к  
преж де, а больш е шипел, к а к  гусак. И шел робко, как  
невеста под венец, и смотрел  несмело, к а к  девуш ка, 
в первый раз  г л я д я щ а я  в гл аза  парню.

Б атю ш ки н  позор не остался , разум еется , в п реде
лах села Прелепницы, м олва пошла по всем селам, а 
Р адое, конечно уж , постарался , чтобы о нем узнали  
и в округе, а из окруж ного  управлен и я  весть о позоре 
бы ла послана в белградский духовный суд . О тц а  П е 
ру вы зы вали  несколько раз к о круж н ом у  протопо
пу — допраш и вали , р асследовали  и наконец  вы звали  
в Б ел гр ад  на суд.

Так вот о д н аж д ы  и о к а за л с я  б атю ш к а  в Белграде . 
. С лысой стороны взросла  у него н ебольш ая  боро
д а ,  другую  сторону он чуть подкром сал  и опять обрел  
приличный вид. С собой он взял  смену белья  и трех 
зарезанн ы х  и хорошо очищенных, обсмоленных поро
сят д л я  членов духовного суда. П рибы л  дня  за четыре
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до суда ,.  чтобы обойти судей, познаком иться  с о б ста 
новкой и постараться  облегчить свою участь  по м ере 
возможности.

Так к а к  до суда  ещ е оставалось врем я, о д н аж д ы  
у ^ о м  б атю ш к а  реш ил исполнить тот свой долг, ^ к о 
торому о б язы в а л а  его  и д р у ж б а ,  _ и пасты рское со зн а 
ние. П ом н я  обы чай приносить подарки  арестан там  и 
больным, б атю ш к а  купил три пачки т а б а к а  и пошел 
в верхний город 'навестить старосту.

В стреча б ы ла  трогательной и весьма живописной. 
К репко  обнялись б атю ш к а  в черной рясе, р а зо д р ан 
ной на чердаке, и староста  в белой арестантской 
одеж де, которая , впрочем, сидела на нем весьма не
дурно. О б ъ яти я  -были долгими. Кто знает , не вспом 
н и ли  ли оба  в т у  минуту свою давню ю  ссору и слова 
старосты:

« Н у  и ну, поп, д а й  нам бог обоим долгой жизни, 
авось увиж у, к ак  тебя  расстригать  будут!» .

Н а  что ем у  батю ш к а  тогда  ж е  ответил: •
• «Н а  свете всякое бывает, но что я уви ж у  тебя 

в к ан дал ах ,  вот это  я знаю  твердо, как  «Отче 
наш»!»

И вот о т  обнимаю тся, староста  в арестантской  
оде'жде и б атю ш к а  в канун того дня, ко гд а  его будут 
расстригать.

Батю ш ка  пробыл у старосты  долго, потому что 
т о т  подробно р ассп раш и вал  о селе, о лю дях  и ж и зн и  
тамош ней, а потом р а с с к а за л  о своих п л а н а х  на  бу
дущее:

— К а к  только  вернусь из тю рьмы, вы ставлю  свою 
кан ди датуру  в д еп утаты  скупщины.

П ростивш ись, батю ш к а  пошел навестить одного 
из членов духовного суда. Сел он в тр ам вай  у самого 
К ал ем егд ан а ,  и вы м о ж ете  представить себе, как  он 
изумился, когда  к нему подош ел кондуктор. Вместо 
того ' чтобы купить билет, б атю ш ка  вскочил с места 
и обнял кондуктора.

— Н еу ж то  э т о  ты? — воскликнул п ораж ен н ы й  б а 
тюшка.

— П онимаеш ь, поехал я было в Г е р м а н и ю ,- : -с к а 
зал  ем у писарь,— а зд еш н яя  электростанци я  п ри стала  
ito мне и говорит: «Погоди, о ставай ся  здесь , ты  нам 
нужен!» Я говорю электростанции: «М не з а  границу
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надо!»  А электростанци я  при стала , к а к  банный лист, 
iuary  ступить не дает, вот я и остался!

Б а т ю ш к а  д в а ж д ы  проехался  до Д о р ч о л а  и о б р ат 
но, все разго вар и вал  с писарем, который и н ап рави л  
его к гадал ке  госпож е М аре, чтобы она ем у все, к ак  
есть, с к а з а л а  — и что  будет, и чем с у д  кончится.

Вот с чем к концу р ом ана  приш ли б атю ш к а , с т а 
роста  и писарь; недаром ж е  в народе  говорят, что бог 
ни у кого в долгу  не остается.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ,

кедорую читатель прочтет с особым удовольствием, потому, 
что это глава последняя

Р а з  это последняя  гл а в а  ром ана, то по прописям, 
по которым сочиняю тся романы, в конце этой главы  
«героя и героиню» полагалось  бы обвенчать. Гм, а ко 
го ж е  мне венчать, если события сло.Жились так , что 
выполнить это  важ ное, главное, т а к  сказать , прави ло  
почти невозмож но? Н е могу ж е  я пож енить Анику с 
батю ш кой Перой! Во-первых, и по сей день неизвест
но, где  Аника, а во-вторых, батю ш к а  — это батюшка., 
д а  к тому же при ж и вой  ж ен е  его не жениш ь. Н е  мо
гу я ж ен ить  и господина  полицейского Р н сту  на гос
п о ж е  Л енке  Петрович, той самой, что подала  ему 
ключ в окно, т а к  как ' м уж  у госпожи Л ен к и  т о ж е  еще 
ж ивой. Не могу я пож енить господина В асу  Д ж ю ри ча ,  
чиновника отделения по делам  наследства , и вдовуш 
ку госпожу Милеву, потому что госпож а М илева, 
которая ' так искусно сп р я т а л а  б аш м а к  господина В а 
сы, все ещ е не в ы ш ла  из П о ж ар ев ац к о й  тюрьмы. Не 
могу я ж енить  и сем инариста  Тому, о б лад ател я  столь 
сильных чувств, на М арии  М агдалин е , потому что 
Том а оставил всякую мысль об  артистической карье
ре, и вон он, взгляните, служит теперь на левом кли
росе в палилулской  ' церкви, кончает четвертый курс 
семинарии и приискивает  приход. Н е  могут пож енить
ся  П ер а -О тел л о  с П ерсой-Д ездем оной, потому что 
после  той ж уткой  трагедии , которая  р азы гр алась  
м еж д у  ними, они расстались  навеки  и больше никог
д а  не' встречались. Не могут пож ениться  и Э льза ,  дочь
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м астеои цы  Ю лианы, с п о ж ар н ы м  или м узы кан том  из 
седьмого пехотного полк а ,  потому ч то  из-за  события, 
известного нам по картине, нарисованной господином 
Симой в своем воображ ении , эта  лю бовь  закон чи лась  
тем, что Э льзу  огрели  ку л ак о м  по спине. Н е  могут 
пож ениться  д а ж е  учитель м узы ки со свояченицей 
портного й о в Ь 1, потому что м еж д у  ними стал а  та  
с а м а я  ф а т а л ь н а я  записочка.

Н о  кто  ж е  все-таки мог бы пож ениться  в конце 
этой главы? Никто, никто! И автор в ы р а ж а е т  глубо
кое сож ален и е  по поводу того, что в этом отношении 
удовлетворить запросы  своих дорогих читателей  он 
о к а за л с я  не в состоянии.

Значит, остается  одно — заверш и ть  ром ан  судьбой 
общинного дитяти, о б л а д а те л я  ср азу  трех имен. ■

Милич, Н едельк о  или Сима, на выбор, все еще ж и 
вет у госпожи М ары , которой его отдали  на месяц, 
пока не об разуется  общ ество  призрения подкидышей. 
Н о пока про д о л ж ал и сь  съезды, заседания , собрания, 
пока комитеты  в узком  составе делали  доклады  ком и
тетам  в расш иренном составе, пока подбирались м а т е  
риалы, пока п родолж али сь  обстоятельные, долгие и 
горячие дебаты  из-за  той или иной запятой , пока н а 
значенны е заседан и я  не собирали  кворум а и н а зн а ч а 
лись другие собрания, которые могли п р и н и м ать  р е 
шения независимо от числа присутствовавших, пока 
меняли устав и избирали  временные и постоянные 
правления, врем я  ш ло, проходили дни, проходили м е
сяцы  и д а ж е  годы.

Госпожа М а р а  не протестовала против того, что 
дело  затянулось; господин Сима регулярно  оплачивал  
ей из своего- к ар м ан а  содерж ание  ребенка, д а  и м а 
ленький С има прилично за р а б а ты в а л ,  потому что она 
п р р д о л ж ал а  д а в а т ь  e r o  напрокат. '

З а  это врем я  Сима, разум еется , подрос, вырос и 
влился  в ряды  палилулских сорванцов. Если еще при
нять  во внимание, что в П ал и л у л е  к а к  девочки, т а к  и 
м альчики созреваю т гораздо  раньше, . чем в прочих 
район ах  столицы, то  станет ясно, почему случилось то, 
что случится на последней странице романа.

И т а к ,  однаж ды , после того как  бы ла закончена 
подготовительная работа  и устранены все п реп ятст
вия, господин С и м а 'н а зн а ч и л  первое заседан ие  п р а в 
ления. Н а  этом заседан ии  господин председатель;
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кроме прочих пунктов повестки дня, поставил вопрос 
об  одном ребенке, который у ж е  несколько л ет  с нетер
пением ж д е т  основания данного общества. П равлен и е  
единогласно реш ило как  м ож но бы стрее пойти навет* 
речу нетерпеливому ребенку и принять его в качестве 
питомца номер один общества п ри зрения  подкидышей. 
Господин Сима Н еделькович  и ещ е один член п р а в л е 
ния взяли  на себя  приятный долг  лично сообщ ить это 
решение кан ди дату  и отправились после заседан и я  
д о м о й  к госпоже М аре. ,

А теп ер ь  представьте  себе изумление господина 
председателя  общ ества  призрения подкидыш ей и гос
подина члена правления, когда они услы ш али  от гос
п о ж и  М а р ы  поразительную  весть о том, что ди тя  ' 
общ ины  сбеж ало .

— Ч то  вы говорите! — воскликнул господин С има 
и всплеснул руками. Н а  л бу  его выступил пот, а роди
тельское сердце облилось кровью.

—  Т а к  у ж  получилось., сударь, — с к а з а л а  госпо
ж а  М а р а .— Ребен ок  был такой неспокойный, такой  
озорной. Б у д ь  у меня сто  глаз,  я б з а  ним не усмот
рела. ,

— М ож ет, он где-нибудь прячется?
В глазах  господина Симы блеснул' луч последней 

надеж ды , и в своей родительской тревоге он готов был 
искать  ребенка в подвале, на чердаке, в курятнике и 
в прочих местах, где прячутся  озорные дети.

— Нет, у б е ж а л  он. Он и п р еж де  говорил мне не
с к о л ьк о  р аз ,  что убеж ит.

— А вы его, исКали? — взволнованно спросил 
п редседатель  об щ ества  призрения  подкидышей.

— К а к  не искать, и ск ала ,— о п р ав д ы в алась  госпо
ж а  М а р а ,— и дома искала, и по соседству. И за  город  
ходила, и в полицию за я в и л а .  Вот у ж е  четвертый день 
глаз  из-за  него не смыкаю . •

* * *

Т ак  вот и с б е ж а л о  ди тя  общины!
С б е ж а л о  от госпожи М ар ы , ко то р ая  воспиты вала 

его, как  родн ая  мать ; с б еж ало  от своего благодетеля  
господина Симы  Н едельковича;  с б е ж а л о  от Общества
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п ри зрения  , подкидышей, которое р ади  него и  бы ло 
обр азо ван о ;  сб еж ал о  от вас, дорогие читатели, с такой  
лю бовью  следивш их за его приклю чениями; с б е ж а л о  
и от меня, сочинителя, после того, к а к  дало  мне м а те 
ри ал  д л я  целого романа.

И что теперь д ел ать  без него?
О стается  одно, дорогие мои читатели,— д ать  вам 

честное слово, что я устрою погоню за  этим озорником 
и, если найду его, обещ аю  написать  продолж ени е  
романа.



14. В. Нушич



П О Л И Т И Ч Е С К И Й  П Р О Т И В Н И К

Э то  бы ло  в те  времена, когда у нас, лю дей 
образован ны х, появилось  благородн ое  стрем 
ление пойти в народ  и р азб у ди ть  его. 
Тогда и я в городке С. предпринял  издание 

одной газеты , прославивш ей себя  тем, что  она бы ла 
первой и вместе с тем последней газетой в это м  город
ке. Э та  газета  была и останется на века единствен
ным проявлением  культуры  в С.

И если бы вы знали , к а к а я  это  бы ла газета! Она 
б ы ла  поделена на рубрики, в ней были заголовки  и 
подзаголовки. В ней пом ещ али сь  ли тературн ы е  ново
сти, сенсации, т елеграм м ы  и все прочее, что п о л агает 
ся  иметь серьезной газете. В самой редакции  газеты  
разделен и е  труда  было следую щ ее: я писал передови
цы, телеграм м ы  составлял  я; я ж е  зап о л н ял  л и т е р а 
турную  страничку, «Ю мор», «Торговлю и оборот» и, 
наконец, «О бъявлени я» . О дним словом, я был самы м 
главны м  своим сотрудником.

П ередовы е статьи я начинал  обычно в высоком 
стиле — например, словами: «S ine  ira et s tud io»  ’, или: 
« Ja c ta  e s t  a lea»  1 2, или: «V itam  cornprendere  vero»  3 и так  
д ал е е .  З а т е м  я пространно писал о городской пыли, 
общ инны х ф о н ар ях  и многих д р угих вещ ах . И обычно 
эти статьи  за к а н ч и в ал  ф разам и , вроде: «Твердый о р е 
ш ек не ср азу  раскусиш ь!», или: «Н и богу свечка, ни 
черту кочерга», или: «И мы не лы ком  шиты!»

1 Без гнева и пристрастия (лат.).
2 Жребий брошен (лат.).
3 Воистину познать жизнь (лат.).
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С обзором м еж дународны х событий дело  обстояло  
просто. Упомяну две-три политические личности, два-  
три курорта, где встречаю тся государственные д ея т е 
ли, вставлю  два-три  иностранных слова — вот и готов 
политический обзор. И з  м еж дународного  словаря  я 
чащ е всего употреблял  слова: Б и см арк , Гире, Г л а д 
стон, Б ад -И ш ль , Гастингс, Б ад ен -Б ад ен  и, наконец, 
«инициатива», «компромисс» и «солидарность».

В рубрике «Новости дня» я обычно отм ечал  я в л е 
ния местного значения, например: «Сегодня в н а ш  го
род прибыли четыре человека, что дает  возмож ность 
сделать  глубокие выводы о развитии наш его  города». 
Или: «Освещение наш его города быстро прогрессиру
ет. Вчера городская  общ ина реш ила на свои средст 
ва поставить еще один фонарь. Это уже девяты й 
ф онарь  за  последние д в ад ц ать  четыре года, и, если 
городская община не ослабит своего рвения, наш го 
род  станет одним из самых освещенных городов п ро
винции».

Политические телеграм м ы  я перепечаты вал  из 
подшивки стары х газет :  «Б и см ар к  о тбы л  в...», «Эрц* 
герцог пребы вает  в Бад-И ш ле.. .»  — и с телегр ам м ам и  
покончено. Впрочем, такие  телеграм м ы  м ож но п ер е 
печаты вать из года в год.

Д л я  литературн ой  странички я купил одну книгу. 
В ней была излож ена  очень зан и м ател ь н ая  лю бовная  
история. П ом нится  мне, что там  дело  касалось  двоих, 
которые полюбили друг  друга , а родители  их, в р а ж 
довавш ие м еж ду  собой, не хотели и слы ш ать  об этой 
любви. Т ак  как  они не могли пож ениться , один из 
них в конце книги покончил жизнь самоубийством. 
И э т а  дли н н ая  история отлично п ерепечаты валась  и 
зап о л н я л а  литературн ую  страничку.

Д л я  р азд ел а  «Ю мор» м атер и ал  был не всегда, но 
я ловко  выходил из этого затруднения , со ставл яя  
«мудрые изречения», которые и зв л ек ал  из С вящ ен н о
го писания, катехизиса и других хорош их книг.

С рубрикой «Торговля и оборот» я и сейчас, черт 
меня побери, не знаю , как  вы кручивался . Эта  рубрика  
приносила мне самые больш ие мучения, и н а д  ней 
мне приходилось больш е всего грызть перо. В один 
день напишу: «Н а будапеш тском  рынке п адаю т  ц е 
ны из-за м алого  числа покупателей»; на другой 
день: «Из-за м алого  числа покупателей  на будапеш т-
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ском ры нке п адаю т цены...» А что писать на третий 
день? '

О б ъ явл ен и я  если кто принес, хорошо, а нет, так 
сам  объявляю , что продаю  «старое стекло», «500 л и т 
ров красного  вина», «дубовый и еловый лесо м атер и 
ал», «1000 ш тук  черепицы», снова «старые, но л а к и 
рованные хом уты »,— один бог знает, чего только  я 
там  не объявлял!

И таким  образом , к а к  видите, я один «одевал» 
свою газету  с головы до  пят.

Р е д а к ц и я  моя находилась  в цен тре  б а з а р а ;  п р а в 
да , помещ ение бы ло  низковато, но я высоко и не м е
тил. В углу у окош к а  стоял  больш ой л ар ь  и на нем — 
ш к ал и к  с черн илам и и перо, которы м  я писал и пере
довицы, и объявлени я , и мудры е изречения. Сейчас 
никто не поверил бы, что все это  м ож н о бы ло н ап и
сать  одним-единственным пером.

Н а  л а р е  всегда наготове л е ж а л и  дли нны е листы 
бумаги д л я  передовых статей, и на них у ж е  за месяц 
вперед  были написаны  заголовки . Н а  стене висели 
две-три иностранны е газеты , чтобы всякий, кто бы ни 
за ш ел  в редакцию , их видел, а р ядом  с ними висели 
мои праздничны е брюки.

Т ак  приблизительно  в ы гляд ела  моя редакция.
Б л и ж ай ш и м  моим соседом был й о ц а  Бочарский, 

пари км ахер ,  воспитанный и учтивый человек , извест
ный в городе тем, что его у ж е  семь р а з  судили за  
д р ак и ,  в которых он всегда пускал  в ход свою домру, 
д а  так , что два  эксперта  зая в и л и  на суде, что счи та
ют ее смертоносным оруж ием. Я ем у бесп латно  д ав а л  
газету , т а к  к ак  он всегда приходил мне на помощь, 
когда кто-либо из подписчиков я в л ял с я  бить меня за 
то, что  ему, несмотря на внесенную плату, не д о став 
л я е т с я  газета .

Мой разносчик газет  не отли чался  усердием, но и 
он был весьма почтенным человеком. Он имел обы к
новение злиться  на сам ого  себя  и, чтобы долго  не м у
читься, л о ж и л с я  спать. С лучалось и такое: только  
выйдет номер, а он разозлится , изругает  сам  себя и 
за л е зе т  в тот ларь , что служ и т  мне столом, подлож ит 
под голову стары е номера газеты  и мирно захрапи т. 
Я ему ласково  говорю:

— Яков, прош у вас ,  встаньте  и разнесите  номер!
А он з л о  на м еня  посмотрит из л а р я ,  будто  ж е л а я
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сказать :  « К а к  мне платиш ь, т а к  я тебе и разнош у»,—  
повернется  на другой бок и п р о д о л ж ает  спать. Р а з у 
меется, в этом случае  я прячу  ном ера  под пальто  и 
сам  их разнош у, а по возвращ ен ии  д о к л ады в аю  ему, 
что дело  сделано.

О д н а ж д ы  в б азарн ы й день ему потребовались 
деньги, а у меня случайно их не оказалось . Он с н ач а 
л а  р азо зл и л ся  на себя, затем  на меня, схватил  меня 
за  горло  и притиснул к стене. Тут, к а к  всегда, на по 
мощь п р и б еж ал  сосед Бочарский ; он р астащ и л  нас и 
уговорил простить все друг другу  и помириться.

Т ак  шли дела . И ногда у меня были деньги, и я 
обедал  в кофейне. Т ам  я обычно вел в аж н ы е  р азгово 
ры с лю дьми, которые считали меня очень умным че
ловеком; с теми же, которые считали м еня  равны м  
себе  по уму, я обы чно  не разговаривал .

А бывало, иной р аз  особенно удастся  передовица. 
По этому случаю я обычно надвигаю  ш ляп у  на гл аза  
и прохож у по всем  улицам, на которых ж ивут мои 
подписчики. Ц елы й день хож у  по тем местам, где со
бираю тся  люди, стою по часу н по д в а  на рыночной 
площ ади д а  все из-под ш ляпы посматриваю , как ое  
впечатление я прои звож у  на эти х  людей; уд и вляю т
ся ли мне, у к азы в ает  ли кто-нибудь пальцем  на меня...

В политику  я не вм еш и вался , но о д н аж д ы  попал 
в очень неприятную историю. М не нуж но было н ап и 
сать передовую статью , и я сделал  такой заголовок: 
«Q uisque  s u o ru m  v e rb o ru m  o p t im u s  in te rp res»  '• И черт 
его знает, что со мной случилось, но втемяш илось  мне 
в голову, что под таким  заголовком  нельзя  писать ни 
о чем другом, кроме как  о наш ем  городском голове. 
Я попытался изгнать эти опасные мысли и н ачал  пи
сать  о том, что н аш ем у  городу необходимо иметь два 
рынка, как в столице... Н о  увы! Р азве  «Q u isque  suo
rum...» подходит к ры нкам ? Такой заголовок  годен 
только для ' городского головы.

О городском голове м ож н о много кое-чего н ап и
сать, но мне к а зал о сь ,— не знаю  почему,— ч то  п од  т а 
ким заголовком  e ro  м ож н о только  изругать , и больш е 
ничего. Тем более что я вбил себе в голову закончить 
статью  восклицанием: «Око за  око, зуб  за зуб».

1 Каждый человек самый лучший толкователь собственных 
слов (лат.).
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И так ,  против воли, буквально  п одталкиваем ы й к а 
кой-то внутренней силой, я изругал  безвинного гор о д 
ского  голову — и все из-за  лати нского  заго л о вк а  и 
кр о во ж адн о й  концовки.

К ак  бы то ни было, но э т о  собы тие  соверш ило в 
городе чудо. Л ю ди  просто не могли у д ер ж ать ся  и со 
слезам и  на гл азах  п о зд р авл яли  м еня  с храбры м  п о
ступком. К уда  бы я ни пошел, на м еня  п ок азы вали  
пальцем .

В этот ден ь  я целых три часа простоял  на рыноч
ной п лощ ади , а затем  прош ел д а ж е  по тем улицам , 
где  у меня не бы ло подписчиков. Я загл ян у л  в не
сколько кофеен и пош ел к вечерне в церковь. К ак  
то ль к о  я зам ечал , что собиралось  двое-трое людей, 
я тотчас ж е  проходил возле  них, и повсю ду на меня 
взи рали  с восхищением.

Разум еется ,  были и та к и е  (особенно общ и нны е  чи
новники), которые обли вали  м еня  презрением. В душ е 
я чувствовал, что  вместе  с при верж ен ц ам и  я за п о л у 
чил и больш ое число противников.

И действительно, после этой  статьи  все пош ло не 
т а к  гладко , как  вначале.

Ч ерез  два-три  д н я  после этого собы тия  си ж у  я 
утром в редакции и, стеная, сочиняю «Торговлю и 
оборот». Я ков  в этот д ен ь ;проснулся  рано, н адел  мои 
праздничны е брю ки и куда-то  ушел, а я остался  
один. М учился  я, мучился, как вдруг в редакцию  
вош ел неизвестный человек странной наруж ности . Он 
ш ироко ш ага л ,  лицо у него  было хмурое, а з а  пазухой 
что-то оттопыривалось.

Т олько  он вошел в редакцию , к ак  я вообразил , 
что  сейчас меня будут  бить и все такое  прочее. Мне 
тотчас приш ло в голову, что это один из моих поли
тических противников, посланный, м ож ет  быть, самим 
городским головой, который застави т  м еня  д ер ж ать  
ответ за мои писания. Я посмотрел нап раво , налево, 
но, кроме ш калика, служ и вш его  мне чернильницей, 
ни какого  другого  оборонительного о р у ж и я  поблизости 
не увидел. .

К огда  странны й человек подош ел к моему столу, 
я  п о д ж а л  ноги под стул и с отчаянием  посмотрел  на 
дверь , ко то р ая  в тот  м и г  п о к а за л а с ь  мне страш но 
далекой.
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— Д о б р ы й  день! — говорит неизвестный и садится  
на кипу газет.

— Д о бры й  день! — вы д авли ваю  я, глотая  с т о н у .
— Вы редактор  этой газеты ? — хмуро осведо м л я

ется  он.
У меня сдавило горло, я охрип, и поэтому мое: 

« Д а ,  я » —  прозвучало  т а к  тихо  и неясно, к а к  будто 
я говорил сквозь кам ы ш овую  дудочку.

В тот ж е  миг я увидел, что он вы нимает  руку из-за  
оттопыренной пазухи; меня охватила  дрож ь.

И — о ужас! — он достает... Ч то  бы вы думали?..  
Г ром адны й револьвер! .. П еро  вы пало  у меня из руки.

— Видите это т  револьвер? — решительно спро
сил он.

Я, ж а л к а я  р едакцион ная  крыса, хотел было ему 
что-то сказать ,  но в это  мгновение у м еня  из верхней 
челюсти вы п ал  зуб, который 'ш атал ся  у ж е  целый год.

— Как вам  нрави тся  этот револьвер? — прогре
мел зловещ и й  человек и поднес револьвер  к моему 
носу. -

Я зак р и ч ал  хриплым голосом и, откуда  только  сила 
взялась , перескочил через л а р ь  и вы бил стекло. Весь 
израненный, я вы скочил .без ш апки и пальто  на у л и 
цу, шепча, не знаю  сам почему, концовку моей п ред 
последней статьи: «И мы не лы ком  шиты!»

В тот отчаянны й миг я зам ети л  вывеску своего со
седа  й о ц ы  Бочарского , и тотчас ж е  в моей пам яти  
всплы ла его см ертоносная  дом ра .  Я ворвался  к не
му в парикм ахерскую , крича, как овца перед з а к л а 
нием: .

—  Убивают!.. П олитический противник! Ой! К а 
раул! •

й о ц а  Бочарский , бривш ий клиента, вздрогнул  и 
порезал  мирного гр аж д ан и н а ,  который не в м е ш и в а л 
ся в политику. М не до  сих пор ж ал ь ,  что  этот ' чело
век пострадал  ни за  что.

— Где? Кто? Что? — за к р и ч а л  во весь голос й о ц а  
и п о б еж ал  снимать со стены домру, а мирный г р а ж д а 
нин в стр ах е  ки н у л ся  б еж а ть  по ул и ц е  как  был — 
с салф еткой  на ш ее и м ылом на физиономии.

— Иди скорей, подерж и д в ер ь  редакции, чтобы  он 
не уб еж ал ,  п ок а  я не приведу ж ан дар м о в!  — ответил 
я ему, в ы б еж а л  на улицу и пом чался  по ней без ш ап 
ки, весь  окровавленны й, изрезанны й стеклом.
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К огда я вернулся  с ж а н д а р м а м и  и тысячей ребяти
шек и зевак , й о ц а  стоял  у дверей редакции  и подпи
р ал  их плечами, а его подм астерье  Стева Д ании , взяв 
ш ирокую  доску, на которой месят  тесто, и зак р ы в  ею 
разбитое  окно, крепко подпер ее спиной.

Ж а н д а р м ы  остановились на мгновение, к а к  бы со
би раясь  с духом, переглянулись  значительно, и нак о 
нец о б л ад ател ь  больш их усов, ж а н д а р м  Б уча , кото
рый всегда х вастал ся  тем, что был гайдуком  и о гр а 
бил д в а  государственны х д и л и ж а н с а  (за что был осо
бенно почитаем го р о ж а н а м и ) ,  поднял свою большую 
палку, в а ж н о  произнес: «Пет!», а затем  ском андовал : 
«Отпускай!»

й о ц а  Бочарский  отскочил о т  двери, и ж а н дар м ы , 
веж ли во  уступая  друг другу  дорогу, вош ли  в р е д а к 
цию, а за ними хлы нул народ.

П олитический противник спокойно сидел у л а р я ,  а 
на л ар е  л е ж а л  злополучны й револьвер.

П рош ло  много времени, пока мы наконец о б ъ ясн и 
лись. А дело , м еж д у  прочим, бы ло очень простое. Этот 
человек о к а за л с я  вовсе не политическим противни
ком, а всего-навсего торговым агентом, который про
д а в а л  револьверы. Он' пришел поместить объявление  
в газете  и хотел спросить меня, к ак  мне н р авятся  его 
револьверы. А то, что  я понял его превратно, это уж е 
мой грех!

К а к  бы то ни было, но с тех пор я бо льш е  никог
да не уп отреблял  заго л о вк а  «Q u isque  su o ru m  verbo- 
rum » и вообще возненавидел  лати нски й  язык.

Т Р И Н А Д Ц А Т Ы Й

У него отобрали  колокольчик! Говорят, господина 
уездного н ачальн и к а  рассердило, что  П етрон и е  Евре- 
мович каж ду ю  минуту звонит. Г оворят  т а к ж е ,  что гос
подин н ач аль н и к  при этом заметил:

— Ну, сударь  мой, если у него, у  регистратора, 
есть колокольчик, то  мне, н ач аль н и к у  уезда, целую ко 
локольню  на столе заводи ть  надо!

П етроние неп рави льно  понял господина н ач аль н и 
ка. К о гд а  у него о тобрали  колокольчик, он подумал, 
что колокольчик понадобился кому-нибудь из  н а ч а л ь 
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ства. А раз  это нуж но начальству , чиновник с п р я т а л 
ся, как  черепаха, в панцирь своей покорности и з а м о л 
чал. Он дум ал , что будет о ткл ады вать  понемногу из 
своего ж алован ья  и сам себе купит колокольчик. Н о 
господин начальник , «в принципе» запретивш ий ему 
звонить, сказал :

— Вы можете, если хотите, купить себе хоть б у 
бенчики, но отнесите их домой и звоните сколько д у 
ше угодно. В кан ц еляри и  могут звонить только  н а 
чальн ик  и секретарь!

* * *

А когда-то  П етроние Евремович трезвонил вовсю. 
Это было в то время, когда  у него бы ла  ещ е пы ш ная  
шевелю ра. Тогда он носил пробор на голове, тесные, 
лихо поскрипы вавш ие ботинки, пеструю рубаш ку  с 
р азвеваю щ им ся  галстуком  и зер к а л ь ц е  в карм ане . Т о 
гда он водил коло  на вечеринках, пел в хоре, ф ото 
граф и р о вался  в разн ы х  позах, носил розу в петлице 
пальто  и объясн ялся  в лю бви н ап р аво  и налево. Ах, 
молодость, молодость, а теперь от всего этого  остались 
только  приятны е воспоминания д а  огромны е мозоли 
на ногах.

Нынеш ний П етроние Евремович совсем другой ч е 
ловек. Т еперь  П етроние  Е врем ович — вечный м а л е н ь 
кий чиновник, с подстриж енны м и усами, в бесф орм ен
ных ботинках  и п альто  цвета багряно-ж елтого  ли ста  
акации, с гладкой лысиной, которую он заботли во  
при кры вает  остатк ам и  bojioc с з а т ы л к а .  У этого-то 
П етроние Е врем овича господин начальн и к  и отобрал  
колоколчик.

Но дело  не в колокольчике; колокольчик, м ож но 
сказать , мелочь, господин начальн и к  вообщ е относит
ся к нему не как  к чиновнику, прослуж ивш ем у уж е  
много лет. Д руги м  его коллегам , например, р а з р е ш а 
ется курить в канцелярии, а П етроние — нет, потому 
что, как  говорят, у него привычка плевать  во время 
курения , и он устраи вает  вокруг себя  целое озеро. 
К ак-то  один чиновник громко пел в канцелярии, и ему 
это  сош ло с рук; а П етроние, который хотел бы ло «со 
см акдм » чихнуть и затян ул  стариковское: «а! ..», столь 
гармонично сливаю щ ееся  с чиханием, начальн и к  в ы 
гнал  из канцелярии, оборвав  на самой высокой ноте
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и бросив ему вслед, что «впредь, когда ему захочется  
чихнуть, пусть вы ходит на улицу».

— Ясно вам ?  — ещ е строж е  добавил  начальник .
— Ясно! — ответил Петроние.
Д а  р а зв е  один уездный н ач аль н и к  д о п е к а л  П етро

ние! Н о  П етроние терпеливо сносил все издевательст
ва и обиды. В уездной кан целярии , где р або тал  П е
троние, бы ло ещ е два чиновника, которые по сравн е
нию с ним не з а с л у ж и в а л и  этого звани я  и могли бы 
н азы ваться  просто «перогрызы». О дин  из них — быв
ший актер  какого-то бродячего  театра ,  а другой — 
р а зж а л о в а н н ы й  кап рал .  Они т а к  д он и м али  его свои
ми глупостями, что у ж е  не было ни каки х  сил вы но
сить все это. Они см еялись  П етроние в лицо  и под
стр аи вали  ему всякие  каверзы . Воткнут, например, 
ему в стул  иголку, ни в чем не повинный П етроние 
сади тся  и издает  такой  ду ш ер азд и р аю щ и й  вопль, что 

• все страж н и к и  сбегаю тся. И ли  спрячут  документы, 
или будто бы нечаянно зал ь ю т  черн илам и  бумагу, на 
переписку которой он потратил  столько труда, или 
пристроят громоздкую  папку с бумагам и на край 
ш каф а  н ад  его головой, и то л ь к о  П етроние  прислонит
ся к ш каф у, к а к  пап ка  сры вается  и с грохотом вали т  
его  на пол. О д н а ж д ы  они в ы м а за л и  его  саж ей, когда 
он по слабости  человеческой немного вздремнул  пос
ле обеда, а потом пустили его в таком  виде снимать 
дознани е  с одной молодой вдовуш ки; в другой  раз  они 
будто бы нечаянно зап ер л и  его во время перерыва в 
канцелярии, а ключ унесли с собою, и П етроние  ос
т а л с я  без обеда.

Н о  все это П етроние  сносил терпеливо, он только  
п о ж и м ал  плечами, а иногда д а ж е  сам см еялся . Одно 
только  постоянно гры зло  и мучило его: д в ад ц а т ь  один 
год  п рослуж и л  он в уездной кан целярии , а у к а за  о 
производстве  его в ш татн ы е  чиновники все не бы ло и 
не было. А у него бы ло  одно-единственное ж е л а н и е  в 
жизни: -получить чин и гордо пройти. по ц ен тр ал ь 
ной улице, зд о р о ваясь  со всеми встречными:

— Зд равствуй ,  г а зд а  М иялко , как  д е л а ?  Д о бр о е  
утро, г а зд а  Трифун, как  пож иваеш ь?

А газда  М иялко, г а зд а  Т риф ун и все  остальн ы е 
чтобы ему отвечали:

— С л ава  богу, господин Петроние, а к а к  вы? П о 
'  зд р ав ляем , поздравляем !
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Вот и все, о чем мечтал  П етроние Евремович. П ос
л е  этого он мог прийти домой и ... умереть. Т ак  у м е
реть ему бы ло совсем не ж алк о .  О днако  все м ечты  его 
были напрасны.

* * *

И вот чем м ож но объяснить такую  судьбу П етр о 
ние Евремовича.

П р е ж д е  всего  П етрон и е  Евремович был т р и н а д ц а 
тым ребенком у своей матери . Оно, конечно, не всегда 
счастье быть и первым ребенком, но быть т р и н а д ц а 
тым — это  значит н аверн як а  быть лиш ним. М ать  его 
проклинала , и, хотя все другие дети умерли, в доме 
его никогда не лю били. С тех  пор он в сегд а  чувство
вал, что его не л ю б ят  ни люди, ни судьба, одним сл о 
вом, он был тринадцаты м  и в жизни.

П ош ел он, например, в школу. Учитель составляет  
список и зап и сы вает  учеников в алф ави тн ом  п о р яд 
ке — П етроние ок азы вается  тринадцаты м , и это  опре
деляет  весь его ш кольный путь. Если в к л ассе  подни
мается шум, учитель приходит в ярость, примеряется, 
с кого н ач ать ,— и д ав а й  лупить П етроние длинной л и 
нейкой по у ш ам  д а  11о пальцам .

— Петроние, негодяй, я тебя  в бочку посаж у, я из 
тебя кваш еную  капусту  сделаю!

П етроние зам о р гает  глазам и , заплачет , задрож и т ,  
чувствуя, к а к  у него начинает  щ ипать тело, словно он 
у ж е  сидит в рассоле.

Это ещ е ничего, то  ли бывает, когда наступает  э к 
замен. Петроние вы зы ваю т  тринадцаты м .

— Петроние, дорогой,— разл и вается  учитель п е 
ред отцами города и попечителями,— с к а ж и  мне, где 
находится В алево? _

П етроние в уж асе.
■— Валево... Валево... Валево. ..
— Ну, где находится  В алево?
— Валево... лево... Валево... находится  на карте.
— Петроние, осел чертов! Петроние, ничтожество 

вонючее! — начинает  учитель, заб ы в  о присутствии 
отцов города и попечителей.— К а к а я  тебе  карта , к а 
кое  Валево, щенок! Отвечай, что  т е б я  спраш иваю т! 
Отвечай, отвечай, я т ебе  говорю!..
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А П етроние глотает  слюну, грустно поднимает  г л а 
за  к потолку  и стар ател ьн о  р ассм атр и в ает  муху.

Т ак  ребенок и п роваливается  на экзамене. И ведь 
не потому, что ничего не учил. Бож е сохрани! Учил, 
готовился... и все напрасно. Н е  д ас т с я  наук а  тр и н ад 
цатом у ученику, сколько  бы он ни старался .

Бросил он ш колу и поступил в лавку . И хорошо 
н ачал  работать , обрел было свое при звание  в жизни, 
д а  хозяин выгнал. В ы гнал; говорит, что П етроние 
глуп, не умеет принять покупателей, не умеет прово
дить их, не умеет сдачу отсчитать, ничего не умеет. 
Л ад н о ,  поступил он к другому хозяину. П о р аб о тал  не
много, но и этот его выгнал. П ерем енил он третьего, 
четвертого, пятого хозяина... Один вы гнал  его за глу
пость, другой за  неспособность, третий за то, что ни
чего не знает, и так  за  пять лет  он переменил тр и 
н ад ц ать  хозяев, причем тринадцаты й, перед тем как 
выгнать, хорош енько его отлупил. П осле  этого  случая 
никто в городе у ж е  не хотел  брать его.

Д во ю р о д н ая  сестра П етроние бы ла за м у ж е м  за  
страж ником  канцелярии. Она с к а з а л а  . о Петроние 
м ладш ем у  писарю, тот старш ем у  писарю, старш ий пи
сарь  начальнику, и с больш им трудом  удалось  устро
ить так, что П етроние приняли в уездную  кан целярию  
переписчиком без  ж а л о в а н ь я .  '

Т ак  он поступил на сл у ж б у , гд е  служ ит  и поныне 
и где вот у ж е  д в ад ц а т ь  один го д  о ж и д ает  у к а за  о 
производстве  в ш татны е чиновники.

А о д н аж д ы  он д а ж е  пом ы ш лял  о ж енитьбе, но 
дьявол  нап рави л  его помыслы ни больш е ни меньше 
как  на лучш ую  девуш ку в городе. Д е в у ш к а  была из 
хорош его дома, и у нее было богатое при даное  — 
двести дукатов , тепелук, расш иты й жемчугом, шесть 
ковров, четыре медных та за  и шуба. М ногие сватали сь  
к ней, но получили отказ .  Тогда П етроние  с к а з а л  себе:

— Л у ч ш е  меня ей не найти. Я чиновник и, к ак  го
ворится, неглуп. С этого места я не уйду, и даж е, м о
ж ет , не сегодн я-завтра  с бож ьей  помощ ью  получу по 
вышение, а там м ало-пом алу  медленно, но верно д о 
бьюсь и при бавки  к ж ал о ван ью . Чего же ей еще 
нуж но? -

П етроние у ж е  п редставлял  себе, к а к  бы он ж ил, 
если  бы получал больш ое ж а л о в а н ь е  и был ж е н ат .  
И м ея  двести дукатов, он наймет дом, красивы й м а 
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ленький домик, «но с садом». А какой  порядок он н а 
ведет в домике, кругом будет чистота, и д а ж е  каж ду ю  
иголку в лю бой момент м ож н о  будет найти  на своем 
месте. Д а  и не только  в домике: он наведет  порядок 
и в самой жизни. Наступит, например, воскресенье, 
когда на сл у ж б у  идти не надо, он проснется рано по
утру и пройдется по комнате: кругом ковры, негде но
ге на голый пол ступить; пройдет через коридор и гор
до посмотрит на четыре медных таза, которые висят 
на стене, начищ енны е до золотого блеска; пойдет к 
п ари км ахеру , побреется, подстриж ет усы, потом пой
д ет  в церковь и станет  с правой стороны, гд е  сто ят  чи
новники. З акончи тся  сл у ж б а ,  он возьмет д в е  просфо
ры — одну д л я  себя, другую  д ля  жены. П ри дет  домой, 
а она ж д е т  его  у ворот. П опью т вместе кофе, потом 
она наденет  тепелук и шубу, и они пойдут с визитом 
к господину начальнику. П о  дороге все, кто встретит
ся, б удут  им говорить:

— Д о бр ы й  день! Д о бр ы й  день! К а к  пож иваете?  
Что ж е  вы, господин Петроние, к ’нам с супругой не 
заходите?

— П ридем  как-нибудь. Д у м а л и  к а к  раз  сегодня
зайти, но, видите ли, госпожа н ачальниц а  сердится, 
что мы к ней редко  ходим. М ы к вам  придем, о б я з а 
тельн о  придем! .

— М илости просим!
Вот к ак и м  прекрасны м бы ло будущ ее в мечтах 

П етроние  Е врем овича, и оно действительно бы ло бы 
таки м , есл и  бы он ж енился. С ваха  говорила с самой 
девуш кой, и вот  что та  ей ответила:

— Господин П етроние прекрасный человек, и мне 
он очень нравится . Столько  человек просило моей ру 
ки, и ни один мне не нрави лся  так, к ак  господин П е т 
роние. Н о  только  я почему-то не могу решиться: мне 
к аж ется ,  что мы будем плохо жить. П онимаете , так  
получилось, что  он сватается  ко  мне к а к  р аз  т р и н а 
дцаты м , и поэтому я не могу согласиться  стать  его 
женой!

С ваха  клянется , что девуш ка еи т а к  и ск а за л а ,  
слово  в слово, ну а если она л ж е т ,  то  пусть ее н а к а 
ж е т  бог и постигнет та ж е  участь, что, к а к  известно, 
уготована и всем другим свах ам , ж ивущ им на этом 
свете. С той поры Петроние никогда больш е не ду м ал  
о ж енитьбе, но зато  постоянно ду м ал  об указе .
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Ч то  он только  не д ел ал ,  и все напрасно. П исал  
прошения, получал рекомендации, просил сам, проси
ли за него другие, но все безуспешно. О д н аж д ы , к а з а 
лось, все у ж е  бы ло на мази. Е х а л а  из города д еп у та 
ция в Б ел гр ад ,  помнится, п одавать  прош ение о вы п
л а те  уезду  компенсации за  произведенную реквизи
цию. П етроние  обошел всех членов деп утац ии  и к а ж 
дого просил, чтобы тот «м еж ду  делом» зам о л в и л  з-а 
него словечко перед министром. Все д ал и  ему слово 
и действительно с д е р ж а л и  его. На другой день вместе 
с другими П етроние вы ш ел дал ек о  за город, чтобы 
проводить депутацию. Видит Петроние четыре п овоз
ки. В первой коляске  — трое, во второй — четверо, в 
третьей — трое и в четвертой — трое. С лож и л  П етр о 
ние, и получилось у него тринадцать . Т р и н адц ать  че
ловек было, значит, в депутации. П ечальн о  покачал  
головой П етроние и сказал :  •

— Эх, ничего не получится, ничего, ничего, ни
чего!

И действительно, министр всей депутации д а л  с л о 
во' и опять не с д е р ж а л  его. Т ак  П етроние и остался  
без указа .

А  о д н аж д ы  дело  за ш л о  совсем далеко . П оп обе
щал написать  своей сестре, которая  б ы ла  за м у ж е м  за  
одним учителем, а этот учитель ж и л  в Б е л г р а д е  как  
р а з  по соседству с госпожой Елкой, а у сына ее, у н 
тер-офицера, был друг в академ ии, то ж е  унтер-офи
цер, который был ш аф ером  невесты на свадьбе  у о д 
ного почтальона, а этот почтальон ж ен и л ся  на некоей 
Мице, а мать этой М ицы, госпож а Сара, вы корм и ла  
первого ребенка господина министра и сейчас еще 
вхожа в его дом. И так все гладк о  получилось; н а ч а 
л о сь  дело  с попа, дош ло  до  госпож и С ары , а госпожа 
С ар а  с к а з а л а  госпоже министерше, госпож а минис
терш а — господину министру, господин министр п р о 
сьбу зап и сал  и, конечно. .. забы л. Снова сади тся  поп 
и пишет сестре, которая  зам у ж ем  за  учителем, тот  г о 
ворит госпоже Елке, госпожа Е л к а  сыну, унтер-оф и
цер своем у  другу, д р у г  говорит почтальонш е Мице, 
М ица говорит матери, госпоже Саре, которая  в ы к о р 
мила первого ребен ка  господина министра, госпожа 
С ар а  снова с к а з а л а  госпоже министерше, а та госпо
дину министру, и господин министр зап и сал  просьбу 
во второй раз. И что же, в первый ж е  у к а з  господин
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министр вписал н аряду  с другими и П етроние Евремо- 
вича. И так , дело  бы ло почти сделано. Н а  совещ ании 
у министра у к аз  прошел, т а к  что все  было в порядке. 
Вечером служ и тель  принес домой к господину минист
ру красиво  переписанный у к аз  на подпись. В этот  ве 
чер у господина министра у ж и н а л а  его тетка . Госпо
дин министр за столом еще раз  просмотрел у к аз  и 
м еж ду  прочим сказал :

— З а в т р а  обрадую  три н ад ц ать  бедняков. С делаю  
доброе дело.

Тут тетка  господина министра всплеснула руками, 
а за  ней и ж е н а  господина министра:

— Н еуж ели  тринадцать?  И почему именно тр и 
надцать?  У мрет один из них в этом году. Впиши ты, 
бога ради, ещ е  одного, пусть будет четы рнадцать. А 
трин адц ать  не смей подписывать.

Господин министр сн ачала  был в недоумении. Не- 
хотел и слы ш ать  женских глупостей, но ж ен щ и ны  так 
пристали к нему, что ему ничего другого  не о с т а в а 
лось, как  уступить им.

— Н о  мне некого больш е вписывать.
— Тогда вычеркни кого-нибудь, пусть будет д в е 

надцать.
— О, м атерь божия, так  и быть, послуш аюсь 

вас ,— с к а за л  господин министр, взял  п еро  и прим е
рился к одному, к другому, поднес перо к одной ф а 
милии, затем  к другой, к третьей, и только  потом опу
стил перо на бумагу  и — чирк! — начертил длинную  
линию. И вычеркнул не кого-либо другого, а несчаст
ного Петроние Евремовича, который д а ж е  в указе  
имел несчастье о к азаться  тринадцаты м !

Все н ад еж д ы  рухнули. Ц елы й год П етроние не мог 
придум ать  ничего нового, но через год ж и зн ь  его сно
ва бы ла озарена надеж дой, снова появились р а д у ж 
ные мечты, и П етроние тр и ж д ы  перекрестился перед 
иконой святой М арии и сказал :

— М а т ер ь  бож ия , богородица пресвятая , сейчас 
или никогда!

В уезд  приехал  новый окруж ной начальник. Он 
в первый р аз  о б ъ е зж а л  свой округ, и б ы л о  известно, 
что слово его много значит  д ля  господина министра. 
Уездный начальн и к  у ж е  за  неделю до  его  приезда п о 
т е р я л  пок<й; госпож а начальниц а  бы ла ещ е  больш е 
взволнованна. А вовсе не следовало  приходить в вол-

432



нение за  целую неделю до приезда окруж ного  н ач ал ь 
ника, так как из-за этого госпожа н ачальниц а  р а зб и 
л а  три тарелк и  и одну голову арестан та , который был 
прислан из тюрьмы, чтобы помогать  госпоже н а ч а л ь 
нице на кухне. Н ачальн и к  стал  из-за  пустяков бро
саться  линей кам и  в чиновников, в то время к ак  до сих 
пор он прибегал  к подобной мере только  в исключи- ■ 
тельны х случаях . ,

К ан ц еляр ски е  папки были приведены в ослепи
тельный порядок.; страж н и к и  вычистили револьверы до 
блеска, и у ж е  за три  дня  до при езда  окруж ного  н а 

ч а л ь с т в а  им было п ри казан о  к а ж д ы й  день чистить с а 
поги, а одному м елком у чиновнику (тому, что бы л  а к 
тером) д а ж е  причесываться  ежедневно. К ом ната, 
п р ед н азн ач ав ш аяся  для  окруж ного  н ачальника , б ы ла  
у к р аш ен а  больш им зер к ал о м , которое позаи м ствовали  
у газды  М иялко. Туда ж е  б ы л а  поставлена кровать  
гоGпожи начальницы, покры тая  одеялом, украш енны м  
ш ирокими круж евам и , а под ними виднелся розовый 
шелк. Э то  было то сам ое  знам енитое одеяло, под ко 
торы м  госпож а начальниц а  р о ж а л а  и о котором в Го
роде говорили как о чем-то вы даю щ емся.

И вообще все бы ло устроено так , что, если бы гос 
подин окруж ной  начальн и к  захотел, он мог бы при
ехать  на три дня раньше. Но он приехал  в тот день, 
когда и предполагалось.

В этот  день Петроние тщ ательн о  побрился и под
стриг усы, надел  черное пальто; где-то на дне сундука 
наш ел старую помаду и так нап ом адил  и расчесал  
усы, что они, казалось , побы вали  в- растопленном вос
ке. Он пришил все пуговицы, вывел пятна с брюк, в ы 
стриг волосы, торчавш ие у него из ушей, и прочел н е 
которые статьи  из полицейского устава  на случай, ес
ли, б о ж е  сохрани, зай дет  разговор  о служ ебн ы х  делах.

О круж н ой  начальник , к ак  и всякий начальник, 
любит, чтобы его хорош о приним али в уезде, а н а 
ч ал ь н и к  уезда, как  и подобные ему, стремится к то 
му, чтобы угодить начальнику, и поэтому он, кроме 
прочих церемоний, устроил уж ин и пригласил  на него 
нескольких видных г р а ж д а н  города, из тех, кого н а зы 
вают в газетах  «цветом общества», а т а к ж е  своих чи
новников, то  есть двух  писарей  и П етроние Евремови- 
ча, как  самого старого своего служ ащ его . Петроние 
т а я л  от небы валого  счастья, хотя  его и одолевали  з а 
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боты. Его все время мучила мысль: к ак  он будет у ж и 
нать с господином начальником , вдруг он уронит вил 
ку, или опрокинет стул, или, м ож ет  быть, нуж но бу
дет что-нибудь сказать ,  а он будет молчать, или, 
наоборот, нуж но будет  молчать, а он что-нибудь 
ляпнет.

Ну, будь  что будет! П о дороге к начальнику  Пет- 
роние, сделав  вид, что кого-то ищет, заш ел  в две-три 
кофейни, где  было много народу.

— П рош у вас, садитесь, выпьем стак ан чи к ,— 
предлож ил  ему га зда  В аса  в первой кофейне.

— Спасибо, не могу, боюсь опоздать . Ты ж е  з н а 
ешь, сегодня торж ественны й ужин. .. там  будут госпо
дин окруж ной н ачальник  и другие... И я приглаш ен, 
сам понимаешь...

•  — К ак  пож иваете, господин П етроние? — спросил 
его га зда  М ика  в другой  кофейне.

— Извини, п о ж алу й ста ,— ответил господин П е т 
роние.—  Н екогда  мне, поговорил бы с тобой, да  сегод
ня приглаш ен на уж ин в честь господина окруж ного  
начальника. и боюсь опоздать, извини...

З а  столом разм естились следую щ им о б р а з о м : в  
центре — окруж ной начальник , слева и сп рава  от не
го —  уездный н ачальник  и его супруга, рядом  с супру
гой —  «цвет общ ества», рядом с уездным н ач аль н и 
ком — чиновники, т а к  что П етроние  о к а за л с я  в д а л ь 
нем конце стола и был очень доволен тем обстоятель
ством, что лам п а  стоит посреди стола и что он не сидит 
напротив господина начальника.

Петроние был очень осторожен, руки он д ер ж а л  
п о д альш е  от н ож а и вилки и п о льзовался  ими только  
в случае  крайней нуж ды. Он больш е смотрел  в т а р е л 
ку, чем ел. А на столе  было много вкусных яств. Н а 
пример, за я ц .  П етроние мог один съесть  целого зайца , 
но он, бедняга, был вы нуж ден  сказать , что не ест 
зайчатины , ибо был уверен, что о б язательн о  уронит 
либо нож, либо вилку, если ему придется у п р а в л я ть 
ся с зайцем. А ему только  этого не хватало!

П о сл е  второго  блю да встал  один из «цветов о б щ е
ства» и провозгласил  тост, в котором бы ло сем ьдесят  
четыре слова. (П етрон ие  считал слово за  словом.) 
И з  этих семидесяти четырех слов тридцать  семь при
ходилось на слово  «народ», шесть на «от имени», в о 
семь на «такого начальника» , четыре на « мы , пред
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ставители», д ев ятн ад ц ать  на «отечество», три на «да 
здравствует» . Господин н ач аль н и к  говорил дольш е и 
с к а за л  гораздо  больш е слов, но П етроние не о т в а ж и л 
ся смотреть н ачальн и к у  в гл а за  во врем я тоста  и по
тому не все понял. А понял он всего четы ре слова: 
«просвещ енный народ» и «сельское хозяйство».

Потом господин начальн и к  подобрел; если до  сих 
пор он говорил только  с «цветом», то теперь он о б ер 
н у л ся  к чиновникам и стал  р ассп р аш и вать  старш его  
писаря, сколько  тот служ ил , где  служ ил  р аньш е и так 
далее . П отом  он о брати лся  ко второму и третьему. 
У Петроние д р о ж ал о  все: и душ а, и сердце, и ноги под 
столом, и руки, которые он полож ил на колени. С ей
час очередь дойдет  и до  него. Д р о ж и т  он, но вместе с 
тем и радуется  до слез: вот он, случай, какого  не бы 
ло  никогда раньш е, вот  он, сл у чай  с к азать  о себе  все, 
что нужно, так  как к а ж д о е  слово этого начальн и к а  
имеет вес у министра. Д остаточн о  будет сказать , что 
он уж е д в ад ц а т ь  один год служ ит, а п рава  на пенсию 
не засл у ж и л . П оистине достаточно, если у господина 
н ач аль н и к а  есть хоть чуточка души.

И вот начальн и к  закончил разговор  с м ладш и м  пи
сарем , обернулся к П етроние и лю безно спросил:

— А вас  зовут  П етроние Евремович?
У П етроние  з а д р о ж а л а  челюсть, перед гл а за м и  по

шли круги, он сначала  заж м у р и лся ,  потом откры л 
гл а за  и только  бы ло откры л рот, чтобы ответить, как. .. 
о ткры ла  рот супруга уездного н ачальника , откры ла  и, 
всплеснув руками , переби ла  Петроние:

— О! Н еуж ели  никто не зам етил , что нас за  сто
лом тринадцать . Б о ж е  ты мой!

Все обернулись направо , налево, пересчитали  си
девш их за  столом и ... верно, тринадцать!

— Б ож е , как  это никто не заметил! — п р о д о л ж а л а  
супруга уездного н а ч аль н и к а .— М и л ы й  господин П е 
троние, вы человек добрый, вы не рассердитесь. Н е 
красиво, конечно, просить вас так, среди уж и на , но, 
умоляю, перейдите в другую  комнату, мы там  н а к р о 
ем вам. Я сама вам  накрою  стол, только, прош у вас, 
не сердитесь!

— О, пож алуй ста , п ож алуй ста ,— смущ енно отве
тил покрасневший как  рак Петроние, на гл а за  его н а 
б еж а л и  д в е  крупны е слезы, а горло ср а зу  пересохло, 
словно он целы й год не пил воды.
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Что только  не пережил, не перечувствовал  бедня
га Петроние, сидя в другой комнате! Он почти дош ел  
до цели и снова оказался .. .  тринадцаты м !

Все пропало! И что ему оставалось  д ел ать?  Н и ч е 
го другого, кроме как , скаж ем, д о ж д ать ся  тр и н ад ц ато 
го ф ев р ал я  и умереть в этот  день.

Н о преж де  чем окончательно потерять волю к ж и з 
ни, он реш ился на то, на что при других обстоятель
ствах никогда бы не решился. Это был последний от
чаянный шаг.

— И ли  — или! — реш ительно воскликнул он в сво
ей комнате, вернувш ись с уж ина, и так удари л  к у л а 
ком по столу, что со стола у п а л а  на пол  кофейная 
мельница, сап о ж н ая  щ етка и глицериновое мыло, ко 
торым он ум ы вался  по воскресеньям  и праздни кам .

П р е ж д е  всего он спокойно подобрал  эти  вещи, по
лож и л  к аж д у ю  на свое место, а потом сел и написал 
очень веж л и во е  прош ение об отпуске.

И так, в -  Б елград ,  к министру! Д а ,  к нему, встре
титься с ним с глазу  на глаз  и с к а за т ь  ему все: «Так, 
мол, и так , такое, мол, дело!» Н ет , н е л ь зя  больш е ид
ти обходными путями, прям о  к министру и ... или — 
или!

П редставьте  себе, что  он почувствовал, когда про-' 
шение получило оф ициальны й номер, и он написал 
под  резолюцией: «С благодарностью  принимаю  к све
дению, что отпуск разреш ен». П отом  он пошел домой, 
заново  вывел пятна на брю к ах  и отнес портному чер
ное пальто, чтобы тот поставил ему новый бархатны й 
воротник и вообщ е привел его  в порядок.

— Я с к а ж у ,— говорит вслух П етроние Евремович 
в своей комнате, с к л а д ы в ая  вещи в м аленький чемо
дан чи к ,— я скаж у : господин министр, двад ц ать  один 
год, подумайте сами, р азв е  это  справедливо? З а  д в а 
д ц а т ь  один го д  у меня бы ло всего одно  взы скание, д а  
и то  у д ер ж а л и  ж а л о в а н ь е  за  полмесяца. П устяк , со 
вершенный пустяк! И за  что меня н ак а за л и ?  Н и  за  что, 
просто ни за что! П р и  допросе одного свидетеля я ме
ж д у  прочим помянул его отца  и мать. И вовсе не по
тому, что хотел оскорбить его родителей, а просто так, 
я хотел только  з а д а т ь  ему вопрос, ну, и не мог сразу  
сообрази ть  какой. С видетель молчит, и я молчу, тут я 
и ск азал ,  так , м еж ду  прочим, чтобы не молчать, а н а 
чальн ик  понял это, я у ж  не знаю  как , и на тебе,,.
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пятнадцати дн евное  ж алован ье .  Но это бы ло давно. 
Кто старое  помянет, тому глаз  вон...

Он ум олкает , берет вещ ь за  вещью из тех, кото
рые надо полож ить  в чемодан, р а згл яд ы в а е т  их со 
всех сторон, ск л ад ы в ает  не спеш а, р азд у м ы в ает  и сно
ва говорит себе:

— Говорят, министр — хороший человек. Оно и 
понятно, как  бы он стал  министром, если бы не был 
хорош им человеком! Д а  в конце концов с меня до 
вольно, если у него есть душ а; это  главное!

П отом  он снова зад у м ы вается  и начинает  считать: 
а вдруг это  три н ад ц аты й  министр с тех пор, как  он 
н ачал  служ бу . Пересчитал...  нет, слава  богу, не тр и 
надцаты й!

П отом он вдел нитку в иголку и стал  приш ивать 
р у кав ,  который у ж е  порядком  отделился  от п и дж ак а ,  
и насвисты вать  песенку «П рощ ай , моя ветреница!». 
В ообщ е, пока он не очень волновался ;  м о ж ет  быть, по
тому, что верил  — на этот  раз сбудется его сокровен
ное ж елан и е ,  а м о ж ет  быть, и потому, что был далеко  
от Б е л г р а д а  и от министра и страх  ещ е не о в л а 
дел  им. .

П етроние обошел всех  зн ак ом ы х  и поп рощ ался  с 
ними, словно соби рался  в святы е места на богомолье. 
Все п о ж е л а л и  ему удачи, так как  у ж е  весь город знал  
о его путешествии, на которое он о тв аж и л ся  впервые 
в жизни.

Утром он проснулся на два  часа раньш е, чем обыч
но, и с нетерпением о ж и д а л  во дворе коляску , время 
от времени вы бегая  к воротам. Н акон ец  к оляска  п одъ
ехала . П етроние  взял чемоданчик, запер  свою ком н а
ту, перекрестился и сел в коляску.

Д орогой  ему не хотелось д у м ать  о министре, что
бы за р а н е е  не нагонять на себя страху. Он ду м ал  о 
другом, обо всем, что приходило в голову: например, 
о поднятом верхе коляски , о -пыли, о га зде  М иялко, 
о столбе, стоявш ем во д воре  уездной канцелярии, в 
который был вбит один ... два ... три гвоздя. Три — это 
точно, но ему все каж ется ,  что их четыре. Так он д у 
м ал  о всякой всячине, пока перед гл а за м и  его не по
явился  министр и строго не спросил его:

— В аш е  имя?
— П етр о н и е  Евремович, ваш  покорный слуга.
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П етроние поскорее прогоняет это видение и заво 
дит разговор  с кучером.

— А ты женат, приятель? '
— Д а ,  сударь.
— Хорошо, хорошо! А дети, д ай  бог им здоровья, 

у тебя  есть?
— Нет, сударь, все померли.
— Хорошо, хорошо,— рассеянно отвечает  Петро- 

ние, так  как  в эту  минуту у него перед гл а за м и  п ояв 
ляется  господин министр, и он у ж е  не слышит, что г о 
ворит кучер.

Кучер недовольно оборачивается  к нему, хлещ ет 
кнутом лош адей , и они ускоряю т бег.

— Эта, левая  твоя, с т а р а ! — опять заво д и т  р а зг о 
вор Петроние.
■ — С тара , сударь, а тянет  получше многих мо
лодых.

—  С колько  ей? '
— Вы мне не поверите, но ей, д о л ж н о  быть, д в а 

д ц а т ь  один год. Н е знаю  точно, но столько  ей, п о ж а 
луй, будет.

— Д в а д ц а т ь  один?.. Так, так, и тян ет  получше 
многих молодых... тянет  ... да.

З ам о л ч а л  тут  П етроние и стал  д у м ать  об этой л о 
ш ади: о том, что ей д в ад ц а т ь  один год  и что она « т я 
нет получше многих молодых». Д о л го  он д у м ал  об 
этом, и вдруг опять перед гл азам и  его появился  гос
подин министр, гром адны й человек с бородой, с т р аш 
ный и строгий, и спросил его:

— В аш е  имя?
— П етроние Евремович, ваш  покорный слуга.
К огда П етроние  Евремович увидел, что министр не

д аст  ему спокойно ехать , он твердо  реш ил прислонить 
голову к верху коляски и заснуть, чтобы и зб е ж а т ь  но
вых встреч с министром.

П етроние Евремович очень крепко спал , но когда 
повозка  поздно ночью загр ем ел а  по б ел гр ад ы ю й  мос
товой, он проснулся от сильной тряски, откры л глаза  
и увидел, что он у ж е  совсем близко  от министра. В о д 
ном городе!

В эту ночь в тр ак ти р е  П етроние  на диво крепко и 
с л ад к о  спал. Д а ж е  во  сне ничего не видел. А утром 
он проснулся ран ьш е  прислуги и едва  д о ж д ал с я ,  ког
д а  отопрут двери. П отом  пошел к п ари км ахеру , под
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стригся, побрил бороду и шею, подстриг усы, надел  
черное п альто  с новым б архатн ы м  воротником и н а 
п рави лся  по главной улице в министерство. П о  д о р о 
ге он все врем я считал к аш тан ы  и насчитал  тридцать  
два  дерева.

Д ойдя  д о  министерства, он почувствовал, что  шаги 
его становятся  все короче и короче, и ему показалось , 
что кто-то тянет  его за  палЬТО н азад . Он д а ж е  о б ер 
нулся, чтобы посмотреть, кто  :;это. Только  он пересту
пил порог, как ему приш ло в голову, что надо  вспом 
нить, к ак о е  сегодня число. .. в д р у г  тринадцатое . Б ы ло  
первое апреля , слава  богу. Он облегченно вздохнул и 
вош ел в приемную.

Е щ е по пути к п ари км ахеру  он купил немного хо
роших сигарет и полож и л  их в к арм ан . П етроние 
знал, что к чему. П р е ж д е  всего он угостил сигаретой 
служ и теля ,  что стоит перед д верям и  каби н ета  минист
ра, дал  ему прикурить и затян уться  несколько  раз  и 
только  тогда  спросил:

— С к аж и , а господин министр у ж е  пришел?
С л у ж и тел ь  затян улся ,  выпустил дым сквозь  н о зд 

ри и, глядя , к ак  он поднимается  вверх, равнодуш н о 
ответил: •

— Сегодня его не будет.
— Н е  будет, значит.
У П етроние словно гора с плеч свалилась . Ему д а 

ж е  бы ло приятно, что министр сегодня не придет в 
министерство. Он угостил сл у ж и тел я  ещ е одной си га 
ретой и вы ш ел  в прекрасном  настроении.

Ц елы й день он бродил по Б е л гр ад у  и, где бы ни 
встречал человека в цилиндре, снимал перед ним ш л я 
пу. К т о  его знает, а вдруг  среди  них о к а ж е тс я  его м и 
нистр.

Н а  д ругой  день министр был в министерстве, но 
сразу  уш ел.

Н а  третий день министр был в министерстве, но не 
принимал.

'Н а  четвертый день у министра было «важ н ое  сове
щ ание» с двум я  други м и  министрами (об этом П е т р о 
ние доверительно с к а за л  с л у ж и тел ь ) ,  и потому никто 
не знал , будет ли он принимать.

Н а  пятый день министр ск азал ,  что примет только  
тех, у кого  очень срочные дела , не терп ящ и е  о т л а г а 
тельства.
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Н а  шестой день П етроние Евремовичу снова при
шлось побрить бороду и шею и подстричь усы. Н о  в 
этот день господин министр опять не приходил в м и 
нистерство.

Н а  седьмой день было заседан и е  кабинета , и пото
му министр никого не принимал.

Н а  восьмой ден ь  министр не принимал.
Н а  девяты й д ен ь  господин министр был в минис

терстве, но сразу  ушел.
Н а  десяты й день господин министр принимал, но 

принял только  семерых, а остальны м  служ и тель  с к а 
зал ,  чтобы пришли на другой день.

Н а  тринадцаты й  день П етроние снова пришлось 
побрить бороду и шею и вообще привести- себя в по
рядок. Н о только  он переступил порог, как вспомнил, 
что сегодня три н адц атое  апреля. Господи бож е, вр а 
зуми господина министра, чтобы он сегодня не прини
м ал  или совсем не приходил в министерство. Или, м о 
ж ет  быть, бы ло бы лучш е П етроние уйти  и прийти 
завтр а .  Д а ,  но он вчера передал  свою визитную к а р 
точку и зап и сал  на листке  бумаги  свое  имя и ф а м и 
лию, и министр ск азал ,  чтобы те, кого он не успел 
принять вчера, приш ли сегодня.

О н был подавлен, все т е л о  п роби рала  м е л к а я  про
ти вн ая  дрож ь , на лбу, под м ы ш кам и и под к о л ен к а 
ми выступил пот. Растерявш ись , он д ал  служ ителю  
министра сразу  три сигареты  вместо одной. П отом  он 
сел на скамью  и стал  гл яд еть  на служ ителя , который 
все врем я  входил к министру. Входил и выходил. П е т 
роние смотрел на него и завидовал .

«Б ож е, этот служ итель ,— дум ал  он,—  слуга  как  
слуга, только  он. .. т а к  сказать .  ..»

М ы сль о сталась  неоконченной.
П отом  он посмотрел на веш алку , на которой  висе

ло  пальто  министра на ш елковой  подкладке. Глядел  
он, глядел  и глубоко зад у м ал ся .

К ак о е  хорош ее пальто, и как  б ли зко  оно висит 
от него... С удя  по пальто, министр — человек сред 
него роста. Зимой, д о лж н о  быть, он носит зимнее 
пальто!..

Р а з м ы ш л я я  таким  образом , он, однако, не переста
вал считать тех, кто входил к министру. У ж е вошел 
седьмой, а его все не зовут. М о ж ет  быть, министр не 
примет его. Ему бы хотелось, чтобы его не приняли, а
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сказали , чтобы он приходил зав тр а ,  четы рнадцатого  
апреля.

Седьмой вы ш ел довольный, веселый. Boш eл вось
мой.

Д евято й  во ш ла  к ак ая -то  ж ен щ и н а ,  но она бы ла 
там  недолго. Потом вош ел  десятый, пробы л у минист
ра очень д о л го  и вы ш ел  красны й и злой . О д и н н ад ц а 
тый вы ш ел скоро и очень довольный. Он д а л  сл у ж и 
телю  на чай.

«Вот счастливый! — подум ал П етроние .— Н е т  ли 
у меня мелочи, чтобы  то ж е  дать , если понадобится?»

И начал ощ упы вать  карм ан ы . Вошел двенадцаты й. 
П етроние стал  считать, ско л ьк о  то т  будет находиться 
у министра. Считает: раз ,  два, три, четыре, доходит до 
ста сорока шести и вдруг бросает  считать — ему при
ходит в го:пову, что  у министра двен адц аты й  и что 
тот, кого сейчас вызовут, будет т р и н а д ц а т ы й .

Э то  п о р а ж ае т  его, и он, сам  не ведая  почему, н а 
чинает ш ептать  про себя: «Отче наш , и ж е  еси на не- 
бесех...» и только  дош ел  д о  «хлеб наш  насущный...», 
к а к  вышел двен адц аты й , а сл уж и тель  крикнула

— Петроние Евремович!
У Петроние, ш ептавш его  «Хлеб наш...», перехвати 

л о  дыхание... З а  одну  секунду он д в а ж д ы  вспотел и 
высох. Он обернулся, чтобы найти  место, где оставить 
трость. П остави в  ее, он совсем растер ял ся ,  не зная , 
куда  деть ш ляп у . А служ и тель  крикнул ещ е раз:

— П етроние Евремович!
Он в третий р аз  вспотел, высох и неверны ми ш а г а 

ми двинулся  к двери. Только  он переступил порог к а 
бинета министра, к а к  ему п ри ш ла в го л о ву  нелепей
ш ая  мысль: «А вдруг у меня где-нибудь пуговица от
стегнулась?» Он чувствовал  себя так, словно летел 
стрем глав  в пропасть, и мысль о пуговице только уси
лила это  ощущение. Попав в кабинет  министра, он и в 
самом д ел е  почувствовал, что находится  на  дне п ро
пасти.

Хотя Петроние был у ж е  в кабинете, он не видел 
министра. О дну  руку он д ер ж а л  на груди, а другой 
ощ упы вал  себя: не расстегнулась  ли к ак ая-н и б удь  пу
говица.

Вокруг него темнота, только  виднею тся д в а  б о л ь 
ших, очень больш их окн а .  В друг нз темноты послы 
ш ался  голос: '

441 .



— Что вы хотите?
Н о  П етроние  не мог сообразить , откуда р а зд а е т 

ся этот голос. Е м у  показалось , что первое слово 
«что» произнесено прям о  перед ним, второе слово 
«вы» донеслось  слева, а третье  слово «хотите» —  
справа .

Он ничего не ответил.
— Вы П етроние Евремович? — с к азал  тот же го

лос, но сейчас ему показалось , что оц донесся  сверху, 
с потолка.

Петроние заж м у р и лся ,  сказал  про cet"l:x: «Н о изба- 
ви нас от лукавого», потом проглотил слю ну, которая  
зап олн и ла  его  рот, и наконец сказал :

— П етроние  Евремович, ваш  покорный слуга.
— И что вы хотите? — р а з д а л с я  тот  ж е  голос, но 

у ж е  снизу.
— Д в а д ц а т ь  один год... безупречной службы...  л о 

ш адь , ко то р ая  меня везла , стольк о  ж е. .. я покорнейше 
прошу... я, господин министр, и ... покорнейш е прошу... 
я, господин министр...

— Хорошо,— с к а з а л  тот ж е  голос, но у ж е  прям о 
перед ним,— если  у вас  есть просьба, подайте пись
менное прош ение своему начальнику, а не приходите 
с этим к министру. В озвращ айтесь  к себе на 
служ бу .

К ак  он вышйл, как  дош ел  до тракти ра ,  как  лег, 
П етроние  не помнит. Ч етыре часа спустя он проснулся 
и увидел, что, во-первых, заб ы л  в приемной министра 
свою трость и, во-вторых, вот у ж е  более четырех ч а 
сов он в черном костюме и в ботинках спит на к р о в а 
ти, с головой укры вш ись  одеялом . -

' * * *

Д ом ой  П етроние Евремович вернулся  больным, 
серьезно больным.

Я знаю , что  вас, читателей, не столько волнует во
прос, умер ли он, сколько  число, когда  это случилось. 
Н о  он не умер, а, напротив, вы здоровел  и долго-долго 
ещ е тянул лям ку . В том-то и закл ю чается  его з л а я  
судьба, что  умрет  он не скоро.
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П О К О Й Н Ы Й  С Е Р А Ф И М  П О П О В И Ч

В чера мы проводили в последний путь С ераф и м а  
Поповича. Н а  похоронах  были: я, к а зн а ч е й  господин 
Андрей, кап итан  Яков, инж енер  Е ш а  и многие другие. 
П осле  похорон заш ли  в тракти р  и очень долго  говори
ли о покойном господине С ераф и м е. К а ж д ы й  счел 
своим долгом что-нибудь р ассказать .  И н ж ен ер  Еш а 
вспоминал  д а ж е  так и е  случаи, в которы е трудно пове
рить, но мы не при ним али это близко к сердцу, так  
к а к  привыкли к тому, что  Е ш а всегда немного пере
барщ ивает .

М еж д у  тем все, что являлось  истиной, причем ис
тиной вполне достоверной, м ож н о и зл о ж и ть  в несколь
ких словах. П окойный С ераф и м  был сорок шесть лет  
чиновником. Кем был до этого и как  стал  чиновником, 
наверное, он и сам  у ж е  не помнил. Тридцать  два  года 
он служ и л  архивариусом  в окруж ном  управлении, вел 
протоколы, р аб о тал  регистратором  и одно врем я был 
д а ж е  кассиром. Д в а ж д ы  его хотели назн ачить  реф е
рентом, но убедились , что у него нет к этом у никаких 
способностей. Он был чиновником до мозга костей. 
К аж д ы й  волосок на его голове был чиновником. К ог
д а  он шел, то был озабочен тем, чтобы идти по-чинов
ничьи; если ел, то с тар а л с я  есть по-чиновничьи, и д а 
ж е  к о гд а  бы л один в комнате, лю бую  мысль, которая  
к а за л а с ь  ем у недостойной чиновника, реш ительно от
гонял от себя.

Н а его могиле со спокойной совестью м ож н о было 
бы написать: «Н асто ящ и й  чиновник». ■

Б ед н яга  разучился  д а ж е  р азго в ар и в ать  по-челове
чески с лю дьми и говорил только  язы ком  оф и ц и аль
ных документов. Он п озабы л  все ф р азы  обычного р а з 
говора и настолько  с ж и лся  с кан ц елярск и м  языком, 
что над  ним из-за  этого  часто  подсмеивались.

Встретиш ь его, бывало, на улице  и спросишь:
— Н у  как, господин С ераф и м , пож иваете?
А он поднимет брови, сдвинет очки на лоб  и от.ве- 

чает:
— В ответ на ваш  вопрос —  б лагодарю , здоров.
Потом немного подум ает  и продолж ит:
— В связи с преды дущ им моим ответом на в аш  во

прос могу вам  сообщить, что меня несколько  беспоко
ит насморк. -
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Купит, например, что-нибудь на рынке, отдаст 
мальчику, чтобы тот отнес домой, и обязательн о  с к а 
ж ет:

— П оручаю  тебе доставить  эти покупки моей ж е 
не с тем, чтобы она по получении их н а д л е ж а щ и м  об
разом  известила меня об этом.

Т ак  примерно р асск азы в ал  инж енер Еш а, и, хотя 
он немного преувеличивал , все, в общем, соответство
вало действительности. В этом я и сам имел случай 
убедиться.

Я бы вал  в доме покойного. Он давно у ж е  похоро
нил ж ену и жил  вместе со своим сыном, п р ак ти к ан 
том уездной канцелярии, ж ил тихо и мирно, как  ж и- 
з у т  пенсионеры.

Когда его перевели  на пенсию, о чем он и сам  п ро
сил, он все ж е ' очень опечалился. Ничего не бы ло  д ля  
него тяж елее, чем р асстаться  с канцелярией . Он н а 
столько полю бил делопроизводство, что попросил гос
подина н ачальника  подарить  ему на п ам ять  линейку, 
которой п ользовался  ровно ш естнадцать  лет.

П ервы е  дни ж и зни  на пенсии господин С ерафим  
был очень удручен: вставал  рано, как  и преж де, о д е 
вался и с беспокойством погляды вал  на часы, боясь 
опоздать  на работу, а когда выходил на улицу и 
вспоминал, что ему у ж е  некуда идти и нечего делать , 
со слезам и  на г л а за х  в о зв р а щ ал с я  домой, вставал  у 
окна и смотрел  — смотрел, к ак  идут в кан целярию  чи
новники, и дум ал : «Счастливые!»

Н аконец, когда тоска по кан ц еляри и  совсем и зве 
ла  его, он наш ел лекарство: завел  кан целярию  у себя 
дом а и стал  уп равлять  своим хозяйством совершенно 
по-чиновничьи.

В его спальне, кроме кровати, ш каф а, веш алки  и 
клетки с птицей м еж д у  окнами, стояла д ли н н ая  с к а 
мья, на которой -л еж ал и  теперь  три открытых контор
ских книги. Н а  большом столе в ком нате всегда л е 
ж ал и  бумага , чернильница, перья, линейки и тут  ж е  
у ж е  известная  «ш естнадцатилетн яя»  линейка. З а  сто
лом сидел он, сухощ авый, с зеленоваты м и глазам и , 
м ерцаю щ им и сквозь толстые стекла очков, всегда 
гл адк о  выбритый, в чистом белом ж илете .

В этой странной кан целярии  к а ж д о м у  п р еж де  все
го бросался  в гл а за  висящ ий на стене большой лист 
бумаги, на котором крупными буквам и  было н ап и са
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но: « П р ав и л а  внутреннего распорядка» . А вот не
сколько  статей из этих правил:

«Ст. 1. В доме постоянно до лж н ы  п о д дер ж и ваться  
чистота и порядок.

Ст. 2. В любой части дом а  п левать  на пол за п р е 
щ ается .

Ст. 3. С луги  не д о л ж н ы  ссориться в дом е и всту
пать  в пререкания , если я д ел аю  замечание.

Ст. 4. Ворота н ад л еж и т  з а к р ы в а т ь  к а ж д ы й  вечер в 
восемь часов, а откры вать  утром  только  по моему 
приказу .

Ст. 5. Мой сын д о л ж е н  приходить домой не позж е 
девяти часов вечера.

Ст. 6. С л у ж а н к а  К а т а  д о лж н а  пр ед ставл ять  отчет 
о расходах  на рынке к аж д ы й  день в девять  чассв  
утра.

Ст. 7. К аж д у ю  субботу до полудня в дом е д о лж н о  
быть все вы мы то и убрано. Д вор  у б и рается  так  же, 
как и помещения».

В этих  прави лах , насчиты вавш их тр и д ц ать  дие 
статьи , было много других указан ий , а сам им  п р ав и 
лам был присвоен «входящ ий номер 19», и скреплены  
они были подписью: « Г л ав а  д ом а  С е р а ф и м  П о п о в и ч ».

П омимо этих правил, господин С ераф и м  еж е д н е в 
но и зд ав ал  особые при казы , требовал  объяснений, со
с т ав л я л  проекты, вел записи  в ж у р н а л а х  входящ их и 
исходящ их бумаг, т а к  что всегда был за н я т  по горло.

Так, например, п р и х о д и т с л у ж а н к а  К а т а  и говорит:
— Сударь, нам едни ветром  в кухне д в а  окна р а з 

било.
— Хорошо, знаю, видел! — отвечает  С ераф и м , бе

рет лист бум аги  и пишет следую щее:

«Сегодня' п ри ш ла К ата  и за я в и л а , .  что на кухне 
ветром разби ты  д в а  окн а . Т а к  к а к  я лично удостове
рился в этом непосредственно на месте, к а к  и в том, 
что здесь  нет никакой вины К аты, и т а к  к а к  дей стви
тельно необходимо застеклить  эти  д в а  окна, ибо в 
противном случае К а т а  очень быстро схватит  просту
ду, принимаю  решение: сегодня ж е  позвать  стеколь
щ ика  М ату , чтобы он в срок от двух  до  трех часов 
вставил  на кухне стекла и представил  мне счет к оп
лате . Р еш ен и е  сообщ ить Кате д л я  исполнения».
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Затем  откры вает  ж у р н ал  входящ их бумаг, зап и сы 
в а е т  решение под  номером 114, вносит в регистрацию , 
д а е т  распоряж ени е  о выполнении решения.

Или, например, приходит К а т а  и говорит:
—  К апуста  сейчас деш евая , надо бы купить ср азу  

сто кочанов и заготовить на зиму.
Он, разум еется , тут  ж е  берет  бумагу, принимает  

решение приобрести капусту  и «засолить, к а к  по л о ж е
но», присваивает  номер бумаге и вносит ее в регистр.

Л ю бопы тно  ознаком иться  с этим регистром. Он 
вы глядит  примерно так:

« К а п у с т а  —  см. П р и п а с ы  н а  з и м у .
М а р и н о в а н н ы й  п е р е ц  — см. П р и п а с ы  н а  з и м у .
О к н а ,  р е м о н т  — 114 . -
П р и п а с ы  н а  з и м у  — 7 4 , 9 2 ,  109, 126, 127 , 128.
З а м к а  р е м о н т  — 12. .
К у т е ж и  м о е г о  с ы н а  — 7, 9 , 21 , 43, 52 , 6 2 , 69 , 7 1 , 

7 2 , 73, 84 , 102, 111,  129 , 131.
О к о р о к  к у п л е н н ы й  — 32 .
Л у к  р е п ч а т ы й  — см. П р и п а с ы  н а  з и м у .  ч
Г о р ш о к  — см. К а т а .
Ж а л о в а н ь е  К а т ы  — 49.
К а т а  р а з б и л а  г о р ш о к  —  37.
М ы л о  — см. М а р и ц а .
М а р и ц а - п р а ч к а  — см. С т и р к а  СВ №  63.
Д о л г и  м о е г о  с ы н а  — см. К у т е ж и » .
И з всех этих бумаг  д ав ай те  рассмотрим д ел о  под 

номером 131, зарегистрированное под рубрикой « К у 
т е ж и  м о е г о  с ы н а » .  П о стар аем ся  проан али зи ровать  эти 
документы  так  ж е, к а к  анализи рует  адво к ат  судеб
ные протоколы: уж  если мы вош ли в кан целярию  по
койного С ераф и м а , следует  и нам вести себя  по-кан
целярски.

И з  акта  №  7  узнаем: 5  ноября К ата  до ло ж и л а  гос
подину С ерафиму, что его сын Н и к ола  3 ноября при
шел домой в 2  часа ночи. Н а  полях этого документа 
н ал о ж ен а  резолю ция: «В ы звать  Н иколу  и мягко, по- 
отечески убедить его впредь так  не поступать, а з а 
тем все полож ить  в дело».

И з  протокола №  9  видно, что Н и к ола  ч ерез  три 
д н я  после мягкого  отцовского внуш ения «пришел д о 
мой в 3 часа ночи». На полях написано следую щ ее: 
«В связи  с этим  я так  отчитал  Н иколу, что ему б оль
ше и в голову не придет ш ат а т ь с я  по ночам».
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В сп равк е  №  21 читаем, что 17 ноября  К ата  д о л о 
ж и л а  С ераф и м у: Н и к о л а  около трех часов ночи п р о 
ш ел мимо д ом а  в сопровож дении м узы кан тов  и лиш ь 
к четырем часам  вернулся  домой. Н а  полях написано 
решение: «Снова попы таться  отечески внуш ить в ы ш е
поименованному Николе, моему сыну, что подобный 
о б р аз  ж и зн и  опасен д л я  здоровья. О дноврем енно ото
брать  у него клю ч от ворот!»

И з  №  43  становится  известно, что 24 ноября  к С е
раф и м у  явился  к аб атч и к  Янко и п отребовал  уплатить  
за одинн адцать  литров вина, выпитых его сыном в 
разн ое  время, так  к а к  тот не платил  и п латить  о т к а 
зы вается . Н а полях читаем: «П росителю  Янко о т к а з а 
но на основании соверш еннолетия моего сына. В то ж е  
вр ем я  просителю реком ендовано не д а в а т ь  вина упо
м янутом у в докум енте  Н иколе, моему сыну».

В докум енте  №  52 запи сан о  дословно следую 
щее:

«Утром К ата  сообщ ила, что мой сын Н и к о л а  п р и 
ш ел  домой ночью в 3 часа  40 минут и, не им ея  клю ча 
от ворот, перелез через оные и так и м  о бразом  проник 
в дом! Учитывая, что: а) мой сын наруш и л  отцовские 
наставления , данные ему мною ранее, о чем свиде
тельствую т документы  за №  7 и 21; б) на него не о к а 
за л о  воздействия мое строгое внуш ение (смотри №  9), 
в связи  с чем он моим расп оряж ен и ем  лиш ен клю ча 
от ворот; в) его новое преступление — проникновение 
в дом посредством п ерелезан и я  через ворота — я в л я 
е т ся  д оказательством  того, что  он пр о д о л ж ает  к у 
тить,— принимаю  решение: произвести тщ ательное  
расследовани е  его поведения».

З ап и сь  под №  62 п одтверж дает , что господин С е
раф и м  действительно побывал на месте преступления: 
лично осмотрел ворота и удостоверился, что  «вы ш е
поименованный Н икола, п ер ел езая  через ворота, сл о 
м ал  верхнюю перекладину».

Н и ж е  целиком приводим протокол допроса «вы ш е
поименованного Н иколы » о «перелезании через воро
та», значащ и й ся  в д ел е  под №  69: •

«П о сп еци альном у вы зову  яви лся  сегодня мой сын 
Н и к ола  и в ответ на мои вопросы подтвердил, что з о 
вут его Н и к о л а  Попович, что он нигде не работает , 
так к а к  недавно  уволен со служ бы . Установлено т а к 
же, что ем у 24 года, холост и детей не имеет.
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Н а  вопрос, действительно ли  ночью 7 д ек аб р я  он 
кутил и находился  вне дома, созн ался  в этом, но у т 
вер ж д ал ,  что все делал  без злого со своей стороны 
умысла.

Н а вопрос; действительно ли в ту  ночь он в о зв р а 
тился  дом ой  в 3 часа 40 минут и, не имея при себе 
клю ча от ворот, которого он лиш ен согласно моему 
п р и казу  за  №  21 , перелез через ворота и, к ак  устан ов
лено актом  осмотра за №  62, слом ал  верхню ю пере
кладину, Н икола  заявил , что  вы нуж ден  был избрать  
такой  способ проникновения в дом, т а к  к а к  иного вы 
х о д а  не было.

Н а  предлож ение скрепить настоящ ий протокол 
собственноручной подписью Н и к ола  не только  ответил 
отказом , но и долго  смеялся».

Вот что было запи сан о  в протоколе.
В записке №  71 излагается  история ремонта ворот, 

и в регистре значится: « В о р о т а ,  р е м о н т  — см. К у т е ж и  
м о е г о  с ы н а » .  А в д о к л ад е  з а -NO 72 указано , что «вы 
ш епоименованный Н икола, не имея кл ю ча  от ворот, 
п р о д о л ж ал  и д ал ьш е  перелезать  через ворота».

П о д  №  7 3  заф и кси ровало  решение С ераф и м а  по
просить у соседа, портного М иты, на несколько ночей 
его суку, сам ую  злую  в городе. К а т е  вменялось в о б я 
занность предупредить Николу, что сука М иты  будет 
во дворе, и что ему плохо придется, если он впредь по 
ночам станет перелезать  через ворота.

А кт №  84 свидетельствует  о том, что Н и к ола  про
д о л ж а л  перелезать  через ворота, а сука очень спокой
но отнеслась к этому и, «более того, сд р у ж и л а с ь  с ним 
и тем самым в некоторой степени стал а  соучастницей 
преступления». В связи с этим С ераф и м  принимает 
решение возвратить  портному его суку за  ненадоб
ностью.

В бумаге Ns 102 рассказы вается ,  что кабатчи к  Ян- 
ко снова явился  к С ераф и м у  и ж а л о в а л с я  на Н и к о 
лу, который не только  пил в кредит, но и стрелял  в 
к аб ак е  из револьвера, разб и л  лам пу, три стакана , о д 
ну та р ел к у  и изрезал  на столе скатерть. Н а полях р е 
золю ция: «О тказано  по причинам, излож енны м в моей 
резолю ции №  43 от 24 ноября. П росителю  рекомен
довано обратиться  с ж алобой  к н ад л еж ащ и м  в л а 
стям».
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П од  №  111 говорится: «Сегодня приш ла К а т а  и 
зая в и л а ,  что вчера после полудня, пока она м ы ла  о к 
на, мой сын Н и к ола  за ш ел  в кухню, вы тащ ил стояв 
ший под кроватью  ее сундук, в зл о м а л  его, и зъ ял  лоте 
рейный билет, приобретенный Катой на свои с б ер еж е
ния, и продал  его в л адел ьц у  табачной  л а в к и  А врам у 
за  восемь динаров» . Н а  полях начертано следую щее: 
«Так как К ата  не д о л ж н а  нести. убы тки из-за  испор
ченности моего сы на, выкупить лотерейный билет у 
вл а д е л ь ц а  табачной  л а в к и  А врам а, с тем чтобы она 
п ер е д а л а  его мне на хранение, а не п р я тал а  в сунду
ке, который т а к  легко открыть».

И з  запи си  №  129 явствует, что «выш епоименован
ный Н и к ола»  у к р ал  с ч ер д а к а  ш убу  С ераф и м а , про
д ал  ее, а деньги пропил. .

Под №  131 заф и кси рован о  с р азу  несколько  пре
ступлений «выш епоименованного Н иколы», и на полях 
протокола, последнего по этом у делу, написано: «О т
ступиться навсегда  от собственного сына и передать  
все документы в архив, так  как предприним ать  что- 
либо ещ е по сему делу  не имеет смысла».

Вот т а к  вы глядит  пачка  бумаг, с а м а я  б о л ь ш ая  в 
архиве  покойного С ер аф и м а  Поповича.

— П оследний номер, который он успел внести пе
ред смертью  в ж у р н ал  входящ их документов,— 
№  196. Видно, что последние десять  — п ятнадцать  но
м еров заносились в ж у р н ал  все с больш им и и боль
ш ими п ром еж уткам и . Так, №  191 занесен 4 м а р 
та, №  192 —  l l м арта , №  193 — 27 м арта , №  194 — 
3 апреля , №  1 9 5 — 16 апреля , а №  196 — 2 мая.

№  193 гласит: «Утром яви лась  К а т а  и сообщ ила 
мне, что околела  к ан арей ка .  Прости, господи, ее д у 
шу». Н а  полях  документа стоит решение: « К ате  при
к а за н о  не бросать  мертвую  кан арей ку  на съедение 
кош кам , а зар ы ть  в саду». ■

П од  №  194 отмечено: «Так как  сегодня я чувствую 
себя очень плохо, а все лекарства ,  которые до сих пор 
готовила К ата ,  не помогают, то по совету сам ой К а 
ты я решил пригласить врача». Н а полях  — резолю 
ция: «П риобрести  лекарство  по рецепту в р ача  и точ
но исполнять все  его предписания». '

П од  №  195 — сл едую щ ая  запись: «Так к а к  сегодня 
исполнилось ровно семь лет  с тех пор, как ум ерла  моя 
до р о гая  ж ена  М ария , вы д ать  К ате  семь грошей, чтобы
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она з а ж г л а  свечку на ее могиле и при гласила  свя 
щ енника отслуж ить  панихиду». Н а  полях написано: 
«Исполнено. В архив».

А под №  196 м ож но прочесть следую щее: «Сегодня 
приш ла К а т а  и сообщ ила, что моя болезнь ей не н р а 
вится, что  н ад о  позвать  консилиум. Я против этого, но 
доводы К аты  до  некоторой степени основательны, по
этому принял решение в четыре часа  позвать  конси
лиум».

Э то  последняя запись, сделан н ая  С ераф и м ом  П о 
повичем. №  196 яв л яется  последним и в ж урн але  вхо 
дящ и х  документов.

М И Н И С Т Е Р С К И Й  П О Р О С Е Н О К

Все вы, разум еется , ели на рож дество  поросенка. 
А знаете, что ел я? В первый день рож д ества  я ел 
суп и вареную  говядину, и во второй день рож дества  
я ел т а к ж е  суп и вареную  говядину, и лиш ь на третий 
день на обед у меня были отбивные, чтобы за  столом 
хоть  п ахло  свининой.
' Я остался  без поросенка. И это, представьте  себе, 
случилось уже после того, к а к  я купил его, после то 
го, как он побы вал  в моих руках.

Я купил хорошего поросенка и, как  всякий добры й 
хозяин, сдел ал  это в пятницу, когда поросята  бы ли 
е щ е  деш евы. Я принес его домой, и все  мы по очереди 
щ упали  его и восклиц али : «Ого!» П ервы м  пощ упал  
его я сам  и воскликнул: «Ого!»,— потом ж ена, тещ а, 
свояченица, дети, к у харк а .  Все подряд  щ упали его и 
восклицали: «Ого!»

М ал о  этого, по совету тещи я позвал  поп а  освятить 
поросенка перед заклан и ем . И вот, когда  все было го
тово, мы со спокойной душой зан яли сь  своими обы ч
ными делам и.

Ж е н а  вы м ы ла  детей и навертела  им на головы б е 
зоб разн ы е  чалм ы ; тещ а, прилепив на шею горчичник, 
чтобы сбить давление, завер н у л ась  в п лед  и села  у 
печки; свояченица крои ла  и пр и м ер ял а  б альн ое  
платье; ж ена, естественно, п р и ло ж и л а  к вискам  два  
лом ти ка  к ар то ф еля  (от головной боли),  п о в я за л а  го
лову и н атян ула  на руки  белы е перчатки, нам ереваясь
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почистить их бензином; кухарка  надела мои стары е  
сапоги и пош ла в ы трясать  ковры на снегу, а я .брился.

И вот в эту  идиллию, где к а ж д ы й  был за н я т  сво
им делом, в о р в ал ась  к у х ар к а  и, потрясая  метлой, з а 
вопила:

— П оросенок убеж ал!
Э т а  весть произвела  впечатление разорвавш ей ся  

бомбы.
В один голос мы и зд али  какой-то н ечлен ораздель

ный звук и ринулись за  поросенком. В переди я, без 
ш апки, с намы ленной щ екой и с полотенцем на шее; 
за  мной моя ж ена с картоф елем  на голове и в белых 
перчатках , следом завер н у тая  в плед тещ а с горчич
ником на шее, за  тещ ей свояченица в бальном  платье, 
за свояченицей вооруж ен н ая  метлой к ухарк а  в моих 
сапогах , а за  кухаркой  два  моих несмы ш лены ш а с 
ч ал м а м и  на головах.

Я лично принял на себя  ком ан довани е  этим  вой
ском. П ротивник безостановочно отступал, а мы упор
но продвигались вперед, не неся никаких потерь. 
Т олько  тещ а по пути п отеряла  горчичник, а ж ена  — 
картоф ель . М оральны й дух моего войска бы л крепок, 
и оно отваж н о  летело  вперед, к победе.

М ы п р о б еж ал и  таким образом  две-три белградск и е  
улицы, пока противник не скры лся  в чьем-то дворе. 
Н е  тер яя  ни минуты, я реш ительно п ерестраиваю  бо
евой порядок. Т яж ел у ю  артиллерию , то есть  тещу, 
ставлю  у ворот, горную арти ллери ю  — жену и свояче
ницу — расстав л яю  по двору  так, чтобы господство
вать  над всей местностью, кухарк у  оставляю  в ты
лу — у нуж ника, стрелков — р ебят  в ч ал м а х  — р ас 
сы паю  в цепь, а сам  отп равляю сь  на разведку .

М ы бы ли уверены в своей победе, однако  в боевых 
оп ераци ях  л ю б а я  мелочь м ож ет  роковым образом  по
вл и ять  на исход борьбы. В заб о р е  б ы ла  д ы р а , '  поросе
нок протиснулся сквозь  нее и скры лся  в неизвестном 
направлении. Это означало , что д ал ьн ей ш ее  продол
ж ение боевых действий нецелесообразно.

М ы во зв р ащ ал и сь  с поля боя, как  войско Н а п о л е 
она из Москвы. П а д а л  снег и засы п ал  дорож ки . Я по
нуро шел впереди, а за  мной б рело  мое войско, сл о м 
лен н ое  и павш ее духом. Снег все сыпал, сыпал, сы 
п ал .” а кто-то там, в чуж ом  к вар тал е ,  у ж е  щ у п ал  м о
его поросенка и восклиц ал : «Ого!»
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И вот, пока я с тоской о ж и д а л  рож дества , нронес- 
ся  слух, что и у господина министра внутренних дел 
тож е у б еж а л  поросенок. П р едставьте  себе, такое не
счастье — и у господина министра у б еж а л  поросенок, 
и господин министр остался  на рож дество  без поро
сенка;  с тал о  быть, в судьбе господина министра И в 
моей появилось нечто общее. Это меня утешало.

А вдруг  — и такое  можно, себе представить — по
росенок господина министра и мой сговорились и, т а 
ким образом, создали известную общность меж ду н а 
ш ими домам и?

Но господин министр, разум еется , не стал  собирать 
войско д л я  погони за  поросенком, как  это  сделал  я. 
Он просто позвонил в управление  белградской  поли
ции.

— Алло!
— Алло! '
■— У меня у б е ж а л  поросенок.
А теперь представьте  себе начальников  полицей

ских участков, представьте  себе полицейских чиновни
ков, представьте  себе, что  все это происходит на р о ж 
дество, а к Н о во м у  году кое-кого обычно повы ш аю т в 
чине. И вы уже догады ваетесь , что подумал обо всем 
этом к а ж д ы й  чиновник.

«Гм, за  этого поросенка м ож но и чин получить».
И то гд а  все принялись за дело. Смотриш ь, уж е 

идет чиновник из Ц ентрального  городского участка, а 
. за ним ж а н д а р м  песет поросенка. Н а п р а в л я ю тс я  они 
прям о к д о м у  господина министра.

— Господин министр, имею честь долож ить, что я 
лично прилож ил все усилия к тому, чтобы н езам ед ли 
тельно найти ваш его  поросенка.

Немного погодя, смотришь, отправляется  в путь 
чиновник из В рачарск ого  полицейского участка , а за 
ним ж а н д а р м  несет другого поросенка.

— Господин министр, имею честь...
Не проходит и д в ад ц ати  минут, к ак  идет чиновник 

из С авам алск о го  участка, а за  ним ж а н д а р м  несет 
третьего поросенка.

— Господин министр, имею честь...
Уже три поросенка хрю каю т во д в о р е  господина 

министра, и у ж е  три чиновника мечтаю т о повышении 
в чине, но вот  идет и четвертый чиновник, из Д орчол-
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ского участка , а за ним ж ан дар м  с поросенком на 
руках .

— Господин министр, имею честь  долож ить , что я 
лично наш ел у б еж авш его  поросенка.

Проходит немного времени, к д о м у  господина м и
нистра подкаты вает  повозка, и из нее вы лезает  ко
м иссар  топчидерской полиции и за  ним ж а н д а р м  с по
роСенком в руках.

— Вы подумайте, господин министр, ваш поросе
нок уб еж ал  в сам ы й Топчидер! Н о  я его сразу узнал, 
от меня не убежишь!

П ри бы вает  и чиновник из П ал и л у л ск о го  участка , а 
за ним ж а н д а р м  несет... индюка. Не наш ел поросенка, 
ну да  все равно, наш ел индю ка, ведь не м ож ет  ж е  он 
из-за  такой  ерунды отставать  от своих товарищ ей.

— Но у меня не убегал  индюк! — восклицает  
господин министр.

— А вы уверены, господин министр, что это был 
не индюк?

И вот, в то  время как  я остался  без поросенка, в 
доме господина министра хрю кает  по одному поросен
ку от каж до го  участка, и по одному чиновнику в к а ж 
дом участке о ж и д а е т  повышения к Н овом у году.

Б удь  я министром полиции и убеги у меня поросе
нок, я бы оповестил об этом  и все окруж ны е у п р ав л е 
ния полиции.

К У Р О Р Т Н Ы Е .Б Р Ю К И

В нынешнем году я опять собираю сь на курорт, 
только  на сей раз я поеду  без брюк. То есть (не пой
мите меня плохо) я поеду в брю ках, но особого куро
ртного костюма з а к а зы в а т ь  не буду. Один р аз  я ош иб
ся  и больш е не хочу...

Р а с с к а ж у  вам, как  все это  произошло.
В прош лом го д у  я реш ил поехать на курорт, а по

тому пошел к портному и з а к а з а л  легкий летний ко 
стюм. Я вы б р ал  м атер и ал  и попросил портного снять 
мерку. П ортной презрительно посмотрел на меня.

— Я шью на вас  п ятнадцать  лет. К чему мне сни
м ать  с вас  мерку заново? _

Его довод меня успокоил, и я р азреш и л  шить ко 
стюм, не сни м ая  мерки. О днако , з н а я  обыкновение н а 
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ших портных и сапож ников  вы полнять з а к а з  с тр ех 
дневным опозданием, подчеркнул, что до пятницы ко
стюм д о л ж е н  быть готов.

— П ож алуйста . Я у езж аю  в пятницу вечерним по
ездом.

— Н е  беспокойтесь.
— Н у ж н о  ли мне приходить на примерку?
Портной опять презрительно посмотрел на меня.
— П ри м ерк а  не н у ж н а ,— ответил он решительно.
В пятницу в восемь часов вечера посылаю  за  ко 

стюмом — костюм не готов. П осы лаю  в девять  ч а 
сов — костюм не готов. П осы лаю  в половине д есято 
го — не готов. К остю м принесли только в 10.20, а в 
10.44 я отп рави лся  в путь.

Я приехал  на курорт в субботу, отдохнул, п о к а з а л 
ся  врачу, уплати л  за  лечение, познаком ился  с не
скольким и  дам ам и , которые приехали без мужей, и 
решил, что зав тр а  утром, в воскресенье, я появлю сь в 
курортном костюме.

Б а г а ж  мой состоял из ж ены , тещи, клетки  с к а н а 
рейкой, кухарки , четырех подушек, трех  м атрац ев  и 
всей кухонной посуды, за исключением плиты, хотя 
тещ а  п р е д л а га л а  и ее взять  с собой.

А за в т р а  — воскресенье. И гр ает  музы ка, публика  
прогуливается. И больш инство в курортны х костюмах, 
ж енщ ины  — в светлых, муж чины  — в темных.

Д о л ж е н  тут ж е  уведомить вас, что  я вы нуж ден 
был, д а ж е  если бы и не хотел, надеть  свой новый ку 
рортный костюм, так к а к  на стары х  б р ю к ах  неизвест
но каким  образом  появилась  д ы р а  на сам ом  неудоб
ном месте.

Д о стаю  я с огромным удовольствием  свой новый 
костюм из чем одана  и натягиваю  в первую очередь 
брюки. Я и сейчас не знаю, к а к  меня в тот момент не 
хватил  удар . В ообразите , брю ки пяди на  д в е  длиннее, 
чем нужно, и волочатся  по земле. Я рвал  1;а  себе во
лосы, проклинал  портного и д ав ал  зар о к  никогда 
больш е не брать  костюм от портного без примерки. .. 
Я был в таком  отчаянии, что  п ок л ял ся  не платить 
портному не только  за  этот  костюм, но и за  все то, что 
ш ил у него преж де.

Но, увы, эти клятвы  не принесли мне облегчения. 
Воскресенье, на улице  играет м узы ка, п ублика  прогу
ливается , а я ни старых, ни новых брю к надеть не 
могу.
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Ч то делать?
И не то чтобы голый, но непристойно одетый, я б е 

ру новые брюки в руки  и о б р ащ аю сь  приятным гол о 
сом к жене:

— П ослуш ай , душ енька, возьми, пож алуй ста ,  
брюки, отр еж ь  от каж до й  ш танины по две  пяди и под
руби.

— Д а  что ты, р а зв е  я сум ею ? — отвечает  ж е н а  с 
этаки м  злорадством , довольная, что мне придется си
деть  дома.

— А почему не сумеешь?
— Д а  это  ж е  д ел о  портного!
— Я знаю, но здесь , на курорте, нет портного, н а 

д о  п осы лать  брю ки а ж  во В ране. Д а  и если  пошлю, 
сегодня воскресенье — никто не работает . Н у  почему 
бы тебе не сделать?

— Не говори глупостей. Б уд у  я портить новые 
брюки!

— Д а  что  тут такого?  П росто  о тр еж ь  д а  подруби.
— Нет, я не сумею. П отом  сам  меня ругать  бу

дешь.
И что мне, бедному, остается  д ел ать?  Я б ер у  б р ю 

ки, иду к тещ е и прош у ее укоротить брю ки на две  
пяди.

— Ч то  ты, сынок, сохрани меня господь  от такого  
греха! Сегодня ведь святое  воскресенье. Н и  за  к а 
кие б лага  в мире я не в зя л а сь  бы в т ак о й  д ен ь  з а  
иглу.

О с тал ась  последн яя  н а д е ж д а  — к у харк а .  П ош ел 
к ней. А она, как  только  увидела мое непристойное 
одеяние и брю ки в руках , отвернулась  к стене и н а 
к р ы л ась  передником.

— П ослуш ай те , Кати,. будьте т а к  добры. ..
И я, горемычный, р а с с к а зы в а ю  ей свою печальную

зесть.
— Я этого не умею, я никогда в ж и зн и  не им ела  

цела с м уж ск и м и  брю кам и . Р а з в е  только  вот несколь
ко р а з  п ри ш и вала  к ним пуговицы.

— Но, К ати , к а к  ж е  вы не умеете? Я не требую  от
рас мастерской работы. П росто  возьм ите ножницы, 
р т р е ж ь т е  от каж до й  штанины по две  п яди  и подру
бите. Это ведь так просто. ■

— Н е могу я. Уходите, прошу вас, а не то  з а м е 
тит госпож а, что вы неодетый в кухню вош ли.
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Что мне оставалось  делать?  В ы ругался ' я отчаянно, 
влетел  в комнату, бросил ш таны  на пол, опустил 
ш торы и улегся  на кровать, пы таясь  найти забвение 
во сне. •

О днако  пока я спал, случилось следую щ ее. С ж а л и 
лась  надо  мной моя ж ен а. Видит, все гуляют, а' я 
прикован к постели,— это-то, по-видимому, и тронуло 
ее. Вош ла на цыпочках в комнату, в зя л а  ножницы, 
укоротила каж ду ю  ш танину на две  пяди, подрубила и 
повесила брю ки на спинку кровати: проснусь, мол, и 
удивлюсь.

И если бы с ж а л и л а с ь  надо мной только  моя ж ена, 
это бы ещ е ничего, но с ж а л и л а с ь  т а к ж е  и моя теща. 
У ж  так ая  ж естокосердная , и то  сж а л и л а с ь .  П е р е к р е 
стилась сн ач ала  перед иконой и вош ла потихонечку 
на цыпочках в комнату. В зяла  брюки, укоротила 
к аж д у ю  ш танину на две  пяди, подрубила их и по 
весила на спинку кровати: проснусь, мол, и уди в
люсь.

С одной стороны, приятно, конечно, что моя жена 
сж ал и л ась  надо мной, ещ е приятнее, что с ж а л и л а с ь  
надо  мной тещ а . Н о  на мое несчастье, и К ати  с ж а л и 
лась  надо мной. •

П редставьте , К ати  то ж е  сж алилась .. .  П осле  того, 
к а к  моя жена, отрезав ' от к аж д о й  ш танины две пяди, 
уш ла д ел ать  визиты, после того, как тещ а, о трезав  от 
к аж д о й  штанины ещ е две  пяди, отп рави лась  на про
гулку, в комнату вош ла К ати. В ош ла неслышно, на 
цыпочках, в зял а  брюки, укоротила их на две  пяди, 
подрубила и повесила на спинку кровати: проснусь, 
мол, и удивлюсь.

И я воистину удивился. В и ж у  —  брю ки переде
ланы , хватаю  их и радостно натягиваю , но — о госпо
ди, бож е мой, до^ сих пор меня о х ваты вает  у ж ас  в с я 
кий р аз ,  когда я вспоминаю то мгновение! — на мне. .. 
куп альны е трусики. В сущности, это бы ли сам ы е н а
стоящ ие курортные брюки, и в ту  трагическую  минуту 
мне ничего другого не оставалось, как, подобно ветру, 
промчаться  сквозь толпу курортников, влететь  в ку 
пальню и прыгнуть в бассейн.

Вот почему в нынешнем году я собираю сь ехать на 
курорт, без брюк. -
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О С Л И Н А Я  С К А М Ь Я

П омните ослиную скамью ? Это с а м а я  последняя 
скам ья  в к а ж д о м  классе  начальной школы. На ней 
обыкновенно сидят  горемыки, на которых сры вает  
свою злость  учитель, получивший в тот день неприят
ное р асп оряж ен и е  из министерства или поссоривш ий
ся с женой. Н а  эту  скам ью  с а ж а ю т  плохих учеников, 
а в к аж д о м  к л а с с е  у ж е  зар ан ее  известно, кто  будет 
плохим учеником. Им о б язательн о  о к а ж е тс я  сын м у 
сорщ ика, сын ф о н ар щ и к а  или р ы б ак а  ПроКи, сын р а с 
сыльного М иты  или С им ы -ж естянщ ика , или сын ноч
ного сто р о ж а  й о ц ы .  Н у и довольно, потому что  на о д 
ной скам ье  больш е и не поместится.

На первой и второй с к ам ьях  сидят  лучш ие учени
ки, на третьей  и четвертой — хорошие, на пятой и 
шестой — средние, ну а на последней, ослиной,— 
плохие.

З а й д и те  в лю бую  школу, подойдите к первому по
павш ем уся  на гл аза  ребенку, полож ите ему на голову 
руку  и спросите:

— Ты, м алы ш , чей?
Ребенок ответит, и вы с р а з у  ж е  поймете, почему 

он сидит именно на этой, а не на  другой скамье. Н а  
первой сидит, конечно, сын господина министра, а 
рядом  с ним сын подполковника Д ж ё к и ч а .  Затем  
идет сын господина П еры , торговца с главного  б а з а 
ра, д а л е е  сын господина Томы, учителя, которого м и
нистр частенько  н азн ачает  ревизором, рядом  сын о к 
руж ного  кассира  и тут же, в виде исключения, на пер
вую скам ью  за б р а л с я  какой-то оборвыш, но он сын 
ж ур н али ста .  У его о тц а  острое перо, и он иногда по
писывает о ш кольны х делах .

Известно, кто сидит и на второй, и на третьей  с к а 
мьях: это  сын протоиерея, сын н ачальн и к а  податного 
управления, сын М и ты -трактирщ ика , сын коллеги 
учителя, сын господина Розен ф ельда ,  агента  стр ах о 
вого ' общ ества. Э тот  м альчи к  -учится довольно  плохо, 
но из уваж ени я  к отцу-иностранцу п осаж ен  на хоро
шую скамью, чтобы не подумали, будто мы, сербы, 
невоспитанны и грубы.

В се сословия распределен ы  по скам ьям  в строгом 
порядке: сын хозяина  б акалейной  лавки , сын мясни
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ка, сын члена управления  общины, сын одной вдовы, 
сын другой  вдовы, и т а к  — до  ослиной скамьи.

Стоит войти в ш колу  и полож ить  руку  на голову 
первому попавш ем уся  ребенку и спросить его: «Ты, 
м алы ш , чей?» — и по его ответу тут  ж е  м о ж н о  оп р е 
делить, на какой  скам ье  он сидит.

А разве в ж изни не так? Вникните в нашу жизнь, 
подойдите к кому-нибудь и спросите его: «Чей ты?» 
И, вы слуш ав  ответ, вы будете  точно знать, на какой  
он скамье. Э том у  учили нас с детства  в школе, с этой 
привычкой мы входим в жизнь. В жизни то ж е  есть 
первая , вторая, третья  и четвертая  скамьи. Есть, ко 
нечно, и ск ам ья  ослиная.

Не надо  спраш ивать, кто  сидит на ослиной скамье. 
Т ам  сидят  те, на которых сры вает  свою злость учи
тель. И стощ ился , скаж ем , бю дж ет, израсходованы  
деньги на р азн ы е  приемы и угощения, на интриги и их 
распуты вание. К а к  ж е  поступит учитель? О н ударит 
по тем, которы е сидят  на ослиной скамье:

— Снизить им ж а л о в а н ь е  на сорок пять процен
тов!

А сидящ им  на первой и второй скам ьях ?  Э, это 
хорошие ученики, их надо  наградить.

— П иш и указ  — повысить по сл у ж б е  на два  чина!
Вникните, только  вникните в жизнь, полож ите  ру 

ку на голову какого-нибудь м альчугана , который си
дит  на первой скамье, и спросите его:

— Чей ты, м алы ш ? •
— Я сын Симо Янковича, д еп у тата .— И мальчи к  

поцелует вам  руку.
— А ты, м алы ш , чей?

Я сын Томы П етровича, судьи, а мой д я д я  — 
министр.

— А ты, м алы ш ?
— М о я  м ать  вдова, но я з я т ь  господина министра.
П ройдите  дальш е, пройдите и не поленитесь в ы 

слуш ать  ответы. П одойдите и к ослиной скамье, сп р о 
сите  первого с краю, и он вам  ответит:

— У меня отца нет, он погиб на войне.
П одойдите к другому, спросите его. О н с к а ж ет

вам:
— Мой отец умер. Он боролся за  свободу своей 

страны, его посадили в тюрьму, били, пы тали  и в кон
це концов добили. Он умер, а я остался.
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Спросите третьего, вон того с ослиной скамьи, он 
ответит вам:

— Я плохой ученик, вот меня и посадили на о с л и 
ную скам ью . Все говорят, что в этой  стран е  д л я  меня 
нет места.

— П очему ж е  ты плохо учишься? Чем у тебя  . з а 
бита голова?  Ч ем  ты т а к  занят , что не д у м аеш ь  о 
школе'? .

— Я пишу стихи! — ответит вам  третий  и т я ж е л о  
вздохнет.

Ах, эти  горем ы ки с ослиной скамьи, я всегда ж а 
л е л  их в ш коле. М не ж а л ь  их и в жизни!

З А Б А С Т О В К А  П О Ч Т О В И К О В

В П а р и ж е ,  д а  и в о  всей Франции, у ж е  несколько 
дней буш ует за б асто в к а  почтово-телеграф ны х слу 
ж ащ и х .

Все почтовые с л у ж а щ и е  и почтальоны, все телеф о
нистки собрали сь  о д н аж д ы  на М арсовом  поле, подня
ли три пальц а  вверх  и поклялись:

— П усть  нас бог н ак аж ет ,  если мы лизнем еще 
хоть одну м арку , пока нам не повысят ж алованье!  — 
воскликнули  почтовые служ ащ и е .

Телефонистки, естественно, не кляли сь  ничего не 
лизать . Они поклялись , что  б о л ь ш е  ухом  не поведут, 
а это значит, что они о тк азы в аю тся  пользоваться  
у ш ам и  на государственной с л у ж б е  до  тех пор, пока 
им не повысят ж ал о ван ье .

П очтальоны  то ж е  поклялись, что к лю дям  они 
больш е ни ногой, ни одного письма не доставят .

Точно в условленный час  почтовые сл у ж а щ и е  
стерли  с я зы к а  клей  и п обросали  ш тем пеля; т ел еф о 
нистки сняли йауш ники и поправили прически, а по
чтальоны  пошли в баню, помылись и зан яли сь  ср е за 
нием м озолей  на ногах.

И теперь во Ф ранции м ука  м ученическая. Бросили 
солдат  и оф ицеров  н а л а ж и в а т ь  почтово-телеграф ную  
служ бу , но у них, дай им бог здоровья, д ел о  не идет, 
и все тут.
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Л е гк о  м ож но себе представить, что д елается  на 
центральной телефонной станции, зан ятой  офицерами. 
Н и  одна, простите, порядочная  ж енщ ина не осм ели 
вается  соединиться через центральную  телефонну!О' 
станцию. С частье  еще, что в П а р и ж е  процент п о р я 
дочных ж ен щ и н сравнительно мал. А то  бы д е л о  было 
ш вах.

С доставкой  писем е щ е  хуже. Возьмет письма к а 
кой-нибудь унтер и в первой же к в ар ти р е  застревает  
на целы й час, не в силах  оторваться  от кухарки.

А теперь представьте  себе, п ож алуй ста , как  это 
бы ло  бы у нас, если бы, например, почтовые с л у ж а 
щ ие, телеграф исты , телефонистки и почтальоны о б ъ я 
вили забастовку . Впрочем, если бы такое  случилось у 
нас, то заб асто в к и  никто д а ж е  и не зам ети л  бы. Я все 
Думаю, д ум аю  и никак не могу придумать, каким  о б 
разо м  у нас могли бы зам ети ть  забастовку .

Посылка, которую вы отправляете , например, в 
Горни М илановац , во зв р ащ ается  к вам  через месяц  из 
Л озницы , и на ней написано, что  адр есат  неизвестен... 
Ну, чем не отлично орган и зован н ая  заб асто в к а?

И ли, например, вы телеграф ируете  из Я годины в 
Б е л г р а д  сегодня, а деп еш у ваш у д оставят  только  пос
лезав тр а .  С каж ите , полож а  р у к у  на сердце, способны. 
ли  ф ранцузы  организовать  такую  забастовку?

И ли  захотите  вы поговррить по телефону, скаж ем , 
с Д ж ё к о й  Д имитриевичем , со дер ж ател ем  кофейни 
«К оларац» , а вас  св я ж у т  с М илутином П рокичем, 
секретарем  митрополита, или вы просите Н ародн ы й 
театр, а вам  д аю т Д уховную  семинарию  имени с в я то 
го Саввы.

А теперь с к аж и те  с открытой душой, могли бы 
ф ранцузские  телефонистки, как  они ни ж ивы  и ни 
остроумны, организовать  подобную забастовку?

Вот потому мне и каж ется ,  что ф ранцузские  з а б а 
стовщ ики не добью тся своих требований. Ч тобы  побе
дить, им надо  послать  к нам своих представителей и 
изучить организац ию  заб асто вк и  у нас. Т олько  тогда 
они будут  в состоянии досадить  ф ранцузском у  госу
дарству . В противном случае в успех их заб асто вк и  я 
не верю.
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П О Л И Ц Е Й С К И Е  ПСЫ

Т ак  же, к ак  у человека есть некоторые черты  сход
ства с ж ивотны ми, т а к  и некоторые ж и вотн ы е чем-то 
похожи на людей. Я не б уду  приводить в пример сер
ну, которая плачет, как  вдова, или сома, который, 
к ак  диплом ат, умеет напускать  на себя серьезность. 
Н о к а ж д о е  ж и вотн ое  о б л а д а е т  какой-нибудь особен
ностью, которая  напоминает  нам  лю дей  определенно
го сорта, определенного рода занятий. Так, например, 
у собаки  полицейские склонности, она лю бит  вы ню хи
вать  и вы слеж и вать ;  сорока  похож а на попа — она 
хватает  и прячет все, что блестит. П е т у х  п о х о ж  на 
ф р ан та ,  лю би т  щ егольнуть перед курицам и; голубь 
напоминает  молодую  девуш ку, осел  —  профессора 
(я им ею  в виду его настойчивость и терпение) и т а к  
д алее .

, И люди, приним ая  во внимание склонности ж и в о т 
ных, использую т их, ставят  себе на служ бу . Т ак , н а 
пример, собаки  у ж е  д а в н о  использую тся в Е вропе  на 
полицейской служ бе, и д а ж е  есть ц елы е  отр яд ы  о б 
ученных псов, которы е в ы слеж и ваю т  и л о в я т  воров.

Сейчас и у нас х о т ят  совершить подобную ж е  по
пытку, д а ж е  были проведены многочисленные опыты, 
и, по сообщ ениям, р езультаты  о казали сь  необыкно
венными.

П ервой  собачьей  стан цией  в С ербии у тверж ден  
Топчидер, точнее — Топчидерский полицейский ко
миссариат . К ом и ссар и ат  у ж е  приобрел несколько сто
рож евы х  собак  и к а ж д ы й  день вы пускает  их д ля  обу
чения на публике, п ри езж аю щ ей  в Топчидер на про
гулку.

И д ете  вы, например, по аллее, предаетесь  р а зм ы ш 
л ениям  о ж изни . И  вдруг сзади  р а зд ае т с я  ры чание 
собаки, и она хватает  вас  за ш таны.

Хоть это и сто р о ж евая  собак а ,  вы, понятно, не 
до лж н ы  пугаться, ведь  это ж е  только  опыты! И д а ж е  
если вам разорвут  р у кав  или брюки, р асстр аи ваться  
не стоит, так  как д о л ж н ы  ж е  быть ж ертвы, пока соба
ки учатся!

П онятно, что к а к  и во всяких  опытах, здесь  могут 
быть комические ситуации. Так, например, о т п р а в л я е 
тесь  вы с детьми в Топчидер, и в д р у г  несутся пбли-
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цейские собаки  Топчидерского ком иссариата . У детей 
от страха  начинаю тся судороги.

И л и  и дет  по тропинке дам а  в новеньком платье, и 
вдруг на нее бросается  собака, рвет на ней одежду, 
в а л и т  ее на землю, и у женщины начинается  сильное 
сердцебиение. Ну, что вы хотите, это  ж е  то л ь к о  н а ч а 
ло, а все  знаю т, что всякое  н ач ало  — трудно.

Сейчас с этими топчидерскими псами н ач али  про
водить опыты более ш ирокого м асш таба .  Так, н ап ри 
мер, нередко  из Топчидерской тюрьмы_ у бегаю т з а к л ю 
ченные. К о г д а  не бы ло  собак, преступники сразу  же, 
при первой попытке к бегству, бывали пойманы. Н о 
сейчас эта  поимка несколько затруднена, ведь псы 
ещ е окончательно не вы дрессированы. .

Вообще-то, конечно, все бы ло бы иначе, если бы 
заклю ченны е ставили в известность тюремное н а ч а л ь 
ство, когда они собираю тся  беж ать .  Но они всегда со
верш аю т побеги как-то  неож иданно. Н у  и, разу м еет 
ся, собаки  от неож иданности начинаю т волноваться  и 
хватаю т  за  ш таны  первого попавш егося человека. 
Р асск азы в аю т , что во врем я  позавчераш н его  бегства 
двух  осужденн.ых собаки  по ош ибке вцепились в ох 
р анн ика  и сорвали  погоню.

Н о будем  терпеливы. Мы, граж дан е ,  у ж е  привы к
ли  к тому, что ходим в рваны х ш тан ах  во имя вы с
ших государственных интересов, что  р азн ы е  собаки  
гры зут  нас опять-таки  во имя высш их государствен
ных интересов. Т а к  почему бы нам не проявить терпе
ния и в этом  случае?

Б Е Л Г Р А Д С К А Я  А Р И Ф М Е Т И К А  

I

В о п р о с: У рабочего  С тояна Н иколича  ж ен а  и 
двое  детей. Н епосильным трудом он за р а б а т ы в а е т  д е 
вятьсот  динаров  в месяц, что составляет  примерно д е 
сять  ты сяч  динаров  в год на содерж ан и е  всей семьи. 
И з  этих  денег он платит  за  сырую комнатуш ку, на 
эти  деньги он кормит, одевает, учит своих детей и 
п оддерж и вает  свои силы, чтобы рабо тать  дальш е.

У госпож и Зорки С лавкови ч  есть весенний туалет . 
В него входит: ни ж н яя  юбка из тяж ел о го  шелка —
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1000 динаров, модные туф ли  — 650 динаров, кос
тюм — 3700 динаров, ш ляп а  — 1200 динаров  и зон 
тик — 1600 динаров . Все это  составляет  более  8000 
динаров.

А если только  весенний туалет  госпож и Зорки  
С лавкови ч  стоит столько, сколько обходится с о д е р ж а 
ние целой семьи, то сколько  бедны х семей могло  бы 
прож ить на деньги, которые го с п о ж а  трати т  ежегодно 
на свои туалеты ?

О т в  е т: Н а  деньги, которые госпож а трати т  е ж е 
годно на свои туалеты , могли бы прож ить  четыре 
бедные семьи в течение года.

В о п р о с: К ак  это  получается?
О т в  е т: Если весенний ту алет  стоит 8150 д и 

наров, то осенний д о лж ен  стоить 12 ООО динаров, а 
зимний —  16 ООО динаров. Т аки м  образом , стоимость 
туалетов  госпожи равна  стоимости со дер ж ан и я  четы 
рех семей, то есть ш естнадцати  человек, считая, что 
семья состоит из четы рех  человек.

11

В о п р о  с: Несчастную  вдову  с трем я  беспом ощ 
ными детьми бездуш ны й хозяин вы гнал  из квартиры  
вместе с ее пож иткам и, потому что у нее нет ста д и 
наров, чтобы о тд а ть  ему двухмесячную  плату  за ком 
нату. Н аступ ает  ночь, и мать  с изголодавш им и ся  деть
ми остается  под откры ты м небом.

Госпож а З о р к а  С лавкови ч  тр и ж д ы  д а в а л а  о б ъ яв 
ление в газету, о б ещ ая  н аграду  в 200 динаров  тому, 
кто найдет ее пуделя, косматого, с черной меткой на 
левой ноге, которого она п отеряла  в прош лую  среду 
на К алим егдане.

Сколько  ж е  месяцев могла бы несчастная вдова о 
трем я  детьм и иметь кров над  головой, если бы бы ла  
такой  ж е  счастливой, к а к  пудель, или если бы госпо
ж а  З о р к а  С лавкович  так ж е  заб оти лась  о людях, к ак  
о собаке?

О т в е т: Ч еты ре  месяца.
В о п р о с :  У кухарк и  Е р ж и  есть  друж ок. Весь 

день она работает , а вечером, перемыв посуду и вы 
терев  ф артуком  руки, она обнимает. натруж енны м и 
ру кам и  своего милого, о тд ав ая  дан ь  молодости. И ее
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парень, приходя в дом, не прячется, хлопает  дверям и  
и громко к аш л яет  в подвальной ком натке  у Ержи.

Госпож а З о р к а  С лавкович  не очень довольна сво 
им муж ем, господином В ладой . А если бы д а ж е  и бы
ла  довольна, то  не м ож ет  ж е  она ж и ть  так  о д н ообраз
но и не иметь развлечений. И у нее есть  друг, только  
это  в е л и к а я  тайна. З н ает  о ней всего человек д е 
сять  — пятнадцать , потому что он проникает  в дом 
незаметно, крадучись, когда господина В лады  нет 
дома.

О тсю да в о п р о с: М ож ет  ли  госпож а З о р к а  тер 
петь в дом е ам оральн ое  поведение своей кухарки, а 
если и может, то что начнут говорить в обществе, ес
ли увидят, как  поздно вечером кто-то приходит в 
дом?

О т в  е т: Н а д о  немедленно уволить Е рж у, ибо
нельзя, чтобы в таком  у важ аем о м  доме соверш ались 
ам о р ал ьн ы е  поступки.

Д В А  В А Ж Н Ы Х  ШАГА

Господин поручик П ер а  соверш ил в нынешнем го 
ду два  реш ительны х и в аж н ы х  ш ага .  Купил коня и 
ж енился. Н екоторы е скаж ут, что сперва он ж енился  
и у ж е  на приданое купил коня, но у меня есть досто
верные сведения, что сперва он купил коня и, воск
ликнув: «Теперь я на коне!» — ж енился. Впрочем, это 
совершенно естественный ход событий, не мог ж е  он 
ж ениться  и воскликнуть: «Теперь я на коне!»

Впрочем, ход событий мне известен потому, что 
я случайно присутствовал  и при покупке коня, и при 
сватовстве, и именно об этих двух  в аж н ы х  ш агах  хо
чу написать.

И так, один знаком ы й поручика предлож ил  ему 
купить коня и назначил смотрины. Господин Пера о т 
прави лся  на конюшню знаком иться  с лош адью . Он 
смотрел  слева, справа, потянул за  уши, потянул за  
хвост, поднимал поочередно ноги и о см атр и вал  коп ы 
та, м ах ал  рукам и  перед гл а за м и  лош ади, измерял  
ширину ее груди, з а с т ав л я л  коня есть  при себе. Ц е 
лый час он и зм ерял  и перем ерял  коня, гл ади л  его 
и р ассм атривал .
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— Ну, к а к  он тебе нравится?  — спраш и вает  его 
продавец.

— Ты сам  понимаешь, ответить тебе  сразу  я не 
могу. Купить коня не шутка! Ты мне д олж ен  д ат ь  
его, хочу проеу-:. ъся .

— Конечно, зав тр а  ж е  приш лю  его к тебе.
Н а  другой день господин Пера сел на коня в е р 

хом. П у скал  его и рысью, и шагом, и галопом, оста 
навливал , б р ал  барьер , п ер ескак и вал  луж и , засо в ы 
вал  руку под потник. П отом  снова щ у п ал  гл а за  
и уши, р а ссм атр и в ал  копыта, тян ул  за  хвост и нак о 
нец отвел лош ад ь  обратно  в конюшню, где его нетер
пеливо о ж и д а л  продавец. " ■

— Н у  как?.. Реш ился?
— Л о ш а д ь  мне нравится, но, сам знаеш ь, сгоряча 

та к и е  вещ и не делаю тся.
Ч ерез  три дня господин Пера привел двух  своих 

друзей, и те осмотрели лош адь: Они за гл я д ы в а л и  ей 
в зубы, тян ули за уши, м а х а л и  перед ее глазам и , из
м еряли  грудь, д е л а л и  все то  ж е  самое, что и госпо
дин П ера-  несколько дней назад . Н етерпеливы й про
давец, переминаясь с ноги на ногу, спраш ивает:

— Н у ка-к, пон равилась  лош адь?
— Д а ,— отвечаю т все трое в один голос,— хоро

ш а я  лош адь, хорош ая.
— Тогда д ав а й те  кон чать  с этим  делом.

Н е  сразу, брат, подум ать надо.
Д ней через пять-шесть господин П ер а  привел ве

теринарного врача , и тот снова осмотрел лош адь, з а 
гл яд ы в ая  и туда, куда обычно загляды ваю т , и туда, 
куда обычно не загляд ы ваю т . И опять господин П ер а  
р а ссм атр и в ал  зубы, язык, тянул  за  хвост, поднимал 
копыта, тер  уши, а уходя, с к а з а л  нетерпеливому про
давцу:

— Д а м  ответ дня через два.
Эти Два дня господин П ер а  употребил на со вещ а

ния с друзьями.
— К а к  думаете, брать  мне эту лош адь?  — спраш и

в а л  он всех подряд.
Одни бы ли за, другие — против, одни говорили од

но, другие — другое; после долгих раздум и й  господин 
П ер а  наконец реш ился, пошел к продавцу, они у д ар и 
ли по рукам , и сделка  б ы ла  заклю чена.

Вот т а к  наконец господин П ера  куп ил  коня.
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А теперь посмотрим, как  он ж енился. П о зн ак о м и л 
ся он с ней на одном вечере в О ф ицерском  доме. Ее 
на этот вечер  при гласили как , не знаю  у ж  чью, с в о 
яченицу. П ленила  она его  быстро. У ж  после второй 
кадрили  он пялил на нее гл аза ,  к ак  кот на сало. Е щ е 
в тот  ж е  вечер он узнал  у одного отставного майора, 
что у нее восемьдесят  тысяч приданого, и р а зо ч а р о 
ванно надул  губы.

«В конце концов ш естьдесят  четыре тысячи пой
д у т  на уплату  моих долгов, а ш естн адц ати  тысяч х в а 
тит, чтобы сшить новый мундир и покрыть свадебны е 
расходы!» — подум ал он.

Ч ерез  четыре дня он у ж е  ш ел на свидание, но ей 
он в зуб ы  не за гл яд ы в а л ,  я зы к  не рассм атри вал ,  за 
хвост не тян ул , рукам и  перед гл а за м и  не р а зм а х и в а л ,  
уши не тер. Поговорил полчаса  и понял, что ж и ть  без 
нее не может.

На другой день сдел ал  предложение.
Вот т а к  господин П ер а  совершил два  жизненно 

в аж н ы х  ш ага. Впрочем, т а к  на его месте поступил бы 
всякий, потому что  нельзя  не признать, что  ж ен и ть
ся легче, чем купить коня.

Ч Е Л О В Е К  С Х ВО СТО М

Он родился без хвоста. Хвост прицепился к нему 
на дорогах  ж и зни , к а к  цепляется  реп ей  к человеку, 
продираю щ ем уся  сквозь  бурьян.

П ы таясь  расстаться  с хвостом, он д а ж е  подвергся 
операции, но это ему не помогло. Говоря точнее, он 
не лег на операционный стол, он встал  перед покры 
ты м  зеленым сукном столом судьи, и это бы ло  все 
равно, что лечь под нож хирурга. О перация  прош ла 
успешно, он был о б ъ яв л ен  невиновным, но, видно, 
хвост в ы р езал и  не с корнем, и он п р о д о л ж ал  его 
ощ ущ ать.

Хвост не м еш ал  ему ни есть, ни пить, не м еш ал  
спать, он м еш ал  сесть на стул, например, на чинов
ничий и вообще на cTyjJ, представляю щ ий собой вы 
раж ен и е  доверия.

И что только  он не д е л а л ,  чтобы скры ть хвост, к о 
торый ему не могли простить. Он советовался  с кем
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только  мог и охотно следовал  советам. Один из его 
друзей  как-то  сказал :

— С тань набож ны м, предайся  молитвам и тихой
жизни. .

И он регулярно посещ ал  церковь, крестился по
сле к аж д о го  «Аминь» и «Господи, помилуй!», выучил 
всю литургию  на п ам ять  и д а ж е  часто пел на левом 
клиросе. О днако  всяки й  раз, вы ходя из церкви со 
сл у ж б ы  божьей, он хоть и не щ у п а л  своего хвоста, но 
по взгл ядам  други х  при хож ан  отчетливо чувствовал, 
ч то  хвост ещ е волочится  за  ним.

В отчаянии он пошел к друзьям , с которыми уж е 
советовался, и р а с с к а за л  им о своей беде. Они пове
сили головы, з ад у м ал и сь  и дали  ему тогда новый со
вет:

— Б у д ь  весел  и собирай  вокруг себя веселы х д р у 
зей. Веселье высуш ит хвост, и он отпадет.

И он у д ар и л ся  в разгул . Н е р а с с та в а л с я  с вином, 
песнями и веселы м и друзьями . Ему не х в а т а л о  н о 
чей, чтобы удовлетворить свою ж а ж д у  развлечений, 
и он убивал на это  и дни. О дн ако  всякий раз, в о з 
в р а щ а я с ь  с гулян ок  домой, он хоть и не щ уп ал  своего 
хвоста, но по в згл ядам  своих собуты льников отчетли
во чувствовал, что хвост ещ е волочится за ним .

. Он пошел к друзьям , с которы ми уже советовал 
ся, и р а с с к а за л  им о своей беде. Они повесили голо
вы, з ад у м ал и сь  и дали  ему тогда  новый совет:

— П р о я в л яй  благородство, д елай  добры е дела . 
Это верное лекарство , и зб авляю щ ее  человека  .от л ю 
бого  хвоста.

И он зан ял ся  благотворительностью . Он не был 
богат, но трати л  на добрые дела  больш е половины 
своих достатков. П ом огал  каж дом у, кому тр ебо в а 
л ась  помощь, дел и лся  с бедняками , вносил п о ж ер тв о 
вания, ко гд а  слы ш ал , что нуж ны деньги д л я  какой- 
нибудь гуманной цели. О днако  всякий раз,  сдел ав  
доброе дело, он хоть и не щ упал  своего хвоста, но по 
в згл я д ам  тех, кому д ел а л  добро, отчетливо чувство
вал , что  хвост ещ е  волочится  за  ним.

В отчаянии он пошел к друзьям , с которы м и у ж е  
советовался, и р а с с к а за л  им о своей беде. Они пове
сили головы и д а л и  ем у тогда новый совет:

— Б у д ь  богатым. Б огатство  при кры вает  лю бой 
хвост, которы й тян ется  за  человеком, в жизни.
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И он берется за дело. Трудится  до пота, пускает 
деньги в оборот. И з д инара  дел ает  два, из двух — 
шесть, из шести — пятьдесят, из пятидесяти — сот
ню, две, три ... К ар м ан ы  его р азд у ваю тся  от бан кн о
тов, касса  не в м ещ ает  денеж ны х пачек, он принят д е 
ловы м и кругам и  и, смотри-ка, начинает чувствовать, 
что. хвост его понемногу усыхает. Хоть он и не щ упал  
своего хвоста, но по в згл ядам  своих деловы х друзей 
отчетливо понял, что р асп р о щ ался  с хвостом навеки.

М а л о  того, он у ж е  почувствовал, что теперь мо
ж е т  усесться на те сам ы е  стулья, на которые преж де  
ему не д а в а л  сесть хвост. Так в один прекрасны й 
д ен ь он становится  членом н аб л ю д ател ьного совета 
одного из банков, потом членом партийного ком и те
та, а потом и кандидатом  в совет общины. И кто 
знает, не пересядет ли он с обыкновенных стульев 
в кресло.

И  всякий раз по вечерам , довольны й тем, что р а с 
простился напастью , он ло ж и тся  спать и шепчет 
под одеялом  сам себе тот совет, который ему дали  
друзья:

— Будь  богатым. Богатство  при кры вает  лю бой 
хвост, который тянется за  человеком в жизни. '



Впервые проза Бранислава Нушича в русских переводах была 
опубликована в сборнике «Сербские рассказы. Из провинциальной 
жизни», СПб., 1903 г. Наиболее полно она представлена в совет
ских изданиях 1950—1970 гг . Произведения настоящего сборника 
воспроизводятся по изданиям «Художественной литературы»:'

Бранислав Нушич. Избранное, М., 1958.
Бранислав Нушич. Дитя общины, М., 1975.
Голова сахара. Сербская классическая сатира и юмор, М., 

1985.

ПРИМЕЧАНИЯ

АВТОБИОГРАФИЯ

Это произведение, нередко называемое «юмористической по- 
вестью,пародией», было впервые опубликовано в Белграде в 
1924 году в виде специального юбилейного издания Комитета че
ствования Нушича, которому исполнилось тогда шестьдесят лет. 
Издание содержит и четырнадцать карикатурных портретов Ну
шича, нарисованных виднейшими югославскими художниками.

Замысел юмористической автобиографии возник у Нушича 
задолго до юбилея. Наброски ее появлялись в календаре «Все
знайка» ( 1903) и в газете «Политика» ( 1907). В сборнике «Лист
ки» (1920) напечатан «Образцовый урок в школе. Немецкий 
язык». Отдельные эпизоды публиковались в «Юморе» ( 1921) и 
других периодических изданиях. Однако в окончательном виде 
произведение сложилось и было написано в течение нескольких 
месяцев после февраля 1924 года, -когда состоялись выборы в 
Сербскую Академию наук и искусств; Пародирование традиции 
престарелых академиков писать мемуары определило и настрой 
«Автобиографии» (см. предисловие).
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Стр. 24. ...в позе спартанской королевы Леды , а худож ника  
в позе лебедя...— В греческой мифологии Зевс, плененный красо
той Леды, супруги спартанского царя Тиндарея, овладел ею, об
ратившись в лебедя.

Стр. 31. Карадж ич  Вук Стефанович (1787—1864) — сербский 
филолог, историк, фольклорист, деятель национального Возрожде
ния, член-корреспондент Петербургской Академии наук (1851). 
Опубликовал исторические и этнографические материалы, осуще
ствил реформу сербско-хорватского языка на основе народной 
речи, составив его грамматику и словарь. Был хромым.

Стр. 45. Сантер  Антуан Жозеф ( 1752—1809) — деятель фран
цузской буржуазной революции, владелец пивоваренного завода, 
якобинец. В качестве командира батальона национальной гвардии 
принимал участие в штурме Бастилии и других событиях. Калло  
д'Эрбуа Жан Мари ( 1751-1796) — деятель Французской буржу
азной революции, актер и драматург, якобинец. Избранный в 
конвент, предложил отменить королевскую власть и установить 
республику, позже подал голос за смерть короля. Нушич имеет 
в виду революционный террор, массовые казни гильотинировани
ем, расстрелы картечью, особенно в Лионе, куда Колло д’Эрбуа 
был послан как член комитета общественного спасения.

Стр. 60. П арки  — в римской мифологии богини судьбы.
Стр. 61 . ...надел форму... с двадцатой буквой алфавита  

на спине...— То есть надел арестантскую одежду. В сербском 
алфавите двадцатая буква «р» (по-сербски «робияш» — каторж
ник).

Стр. 79. ...в сербском алфавите было тридцать две буквы, но 
вскоре после этого две буквы  исчезли... — Осуществляя в первой 
половине XIX века реформу правописания и придерживаясь прин
ципа «как слышишь, так и пишешь», Бук Караджич составил 
сербскую азбуку из 32 букв («вуковицу», которую обычно назы« 
яают «кириллицей»). Азбука учитывала все фонемы и. даже ока
залась избыточной уже во времена учения Нушича. Буквы «ъ » 
и «ь», употреблявшиеся редко и только в формах слов, отпали за 
ненадобностью. Хорваты пользуются латинскими буквами — «ла
тиницей» (придерживаясь реформы Караджича) с надстрочными 
знаками по образцу чешского письма. В их алфавите 27 букв.

Стр. 87. П яты й  падеж  в сербском языке — звательный. Был 
когда-то и в русском (сохранившиеся остатки — отче, боже...),
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Стр. 89. Фреголи  Леопольдо ( 1867—1936) — итальянский ак
тер, выступал в театрах типа варьете в самых разнообразных 
жанрах.

,кЮс> — составная часть названий двух букв в старой сла
вянской азбуке. В русском алфавите эти буквы упразднены ре
формой 1711 года. «Он»  — название буквы «о», «еры» — «ы», 
«ерь» — «ь».

Стр. 94. Биф уркация  (лат.) — разделение. Нушич пародирует 
наукообразие.

Стр. 96. Перевод этой сербской скороговорки на русский: 
«Турчонок бочку катит, турчанка турчонка толкает, ни турчонок 
бочку не катит, ни турчанка турчонка не толкает».

Стр. 101. Неманичи  — княжеско-королевская династия в Сер
бии XII—XIV вв. Основатель — Стефан Неманя (1169—1196).

Д уи м н  — сербский король (1331—1355).
Первое сербское восстание против турецкого владычества 

проходило в 1804—1813 гг. под руководством Карагеоргия  — Ге
оргия Петровича (1768—1817), основателя династии Карагеоргие- 
вичей.

Стр. 102. Десетерац — десятисложник, традиционный размер 
сербеких народных эпических песен.

Стр. 103. Лазаревич Лука (1744—1852) — воевода Карагеор
гия в период первого сербского восстания.

Милутин — сербский король (1282—1321).
Вукашин — сербский король (1366—1371). -
Стефан Дечанский — сербский король ( 1321—1331). Стефан 

Первовенчанный — сербский король ( 1196—1228).
Урош — последний король из династии Неманичей ( 1355— 

1371). Умер через два месяца после гибели короля Вукашина. 
По версии, встречающейся в народных песнях, умерщвлен по при
казу Вукашина.

ДИТЯ ОБЩИНЫ

Впервые роман опубликован частично в белградской ежене. 
дельной художественно-литературной газете «Звезда» в 1901 году. 
Публикация не завершена в связи с тем, что газета перестала 
выходить. В 1902 году роман печатался в газете «Дело» и одно
временно вышел отдельным изданием в Белграде. В качестве
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курьеза можно указать на первое издание романа на русском 
' языке в 1925 году, где автором вместо Нушича был обозначен 
переводчик романа на немецкий язык.

Сведения о времени написания романа крайне скудны. По- 
виднмому, он начат в середине девяностых годов прошлого века, 
когда Нушич служил консулом в Приштине, а закончен в 1900 го
ду в Белграде, куда Нушич вернулся, оставив дипломатическую 
службу. Об этом говорят и некоторые реалии белградской жизни 
в последней части романа.

Стр. 241 • .•.о гибели сербского царства на Косовом  поле из-за 
несогласия вельмож ... — Косово поле — межгорная котловина в 
южной части Югославии. Здесь 15 июня (день св. Витта, или, 
по-сербски, «Видов дан») 1389 года произошло решающее сраже
ние между объединенными войсками сербов и боснийцев во главе 
с князем Лазарем и армией турецкого султана Мурада I. Войска 
Лазаря были' разбиты, а сам он попал в плен и казнен. Погиб 
и Мурад I. Под именем Баязета I ему наследовал старший сын, 
захвативший впоследствии обширные территории на Балканском 
полуострове. Сербия превратилась в вассала Османской империи. 
Косовская битва стала для сербов не только символом утраты 
былого могущества и независимости, но и породила великое мно- 

. жество сказаний и песен-«лаэариц», вошедших в сербский народ
ный эпос. В них оплакана гибель Лазаря, его тестя Юга Богдана 
с девятью сыновьями-богатырями, его зятя Милоша Обилича, ок
леветанного перед князем, а потом совершившего много подвигов 
и заколовшего султана Мурада, а также других героев. Вина за 
поражение возлагается на «исконный славянский порок — разлад 
и несогласия среди воевод», как выразился один из исследовате
лей сербского эпоса. Олицетворением зла в нем стал Вук Бранко- 
вич, другой зять Лазаря, интриган и предатель, который прокли
нается как главный виновник поражения/ Нушич так глубоко 
почитал народный эпос, что назвал своих детей именами его ге* 
роев: дочь — Маргитой (Гитой), а сына — Страхиней Ваном.

РАССКАЗЫ И ФЕЛЬЕТОНЫ 

Политический противник

Впервые опубликовано в календаре «Шумадинац» за 1887 
год с подзаголовком «Рассказ из жизни редактора в маленьком 
городке». .
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Стр. 420. •..Бад-Иш ль, Гастингс Баден-Баден ... — мод:ные 
курорты, где собирались для совещаний государственные деяте
ли разных европейских стран.

Тринадцатый

Впервые рассказ появился в еженедельнике «Дело» в 1895 
Году.

. Покойный Серафим Попович

Рассказ опубликован в журнале «Коло» в 1902 году.

Министерский поросенок

Фельетон впервые опубликован в белградской газете «Поли
тика» в 1906 году.

Курортные брюки

Впервые — в «Политике» в 1906 году.

Ослиная скамья

Напечатан впервые в «Политике» в 1907 году- 

Забастовка почтовиков

Впервые опубликован в «Политике» в 1909 году.

Полицейские псы

В.первые опубликован в «Политике» в 1909 году. 
Стр. 461. Топчидер — район Белграда.

. Белградская арифметика

Впервые опубликован в «Политике» в 1909 году.

Два важных шага 

Впервые — в «Политике» в 1910 году.

Человек с хвостом

Впервые — в журнале «Нови живот» в 1920 году.
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Газда  — хозяин, уважительное обращение к торговцам и ремес
ленникам.

Гай д ук  — народный .мститель во времена турецкого ига; позже -  
разбойник.

Грош  — пятая часть динара.
Д инар  — основная денежная единица в старой Сербии и нынеш

ней Югославии. В динаре — сто пара.
Коло  — южнославянский массовый народный танец.
Н ахия  — область (турецк.).
Оро — см. коло.
П рактикант  — мелкий чиновник в старой Сербии, который при

нимался на службу с неопределенным испытательным сроком, 
не числился в штатах учреждения и получал мизерное про
извольное жалованье.

Ракия  — сливовая водка.
Слава  — праздник святого покровителя семьи у православных 

сербов.
Тепелук — богато расшитый головной убор замужней женщины.
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