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МАСТЕР СМЕХА

Замечательный югославский юморист, сатирик, комедиограф 
Бранислав Нушич (1864— 1938) относится к тому очень редкому 
типу писателей, произведения которых действительно смешны. 
Смеялись современники, читая его книги и глядя представления 
его комедий, смеемся и мы, давно причислив Нушича к весьма 
небольшому клану классиков веселого жанра. Пересчитать их не­
великий труд — Марк Твен, Гашек, Чапек, молодой Чехов, Д ж е­
ром К. Джером.” Остальных каждый может добавить по собст­
венному вкусу.

Природа смеха остается загадочной, несмотря на обширные 
исследования в этой области. Впрочем, сами исследователи приз­
наются, что юмор тотчас исчезает, как только его начинают раз­
бирать по косточкам. Поэтому затрагивать теорию смеха мы не 
станем и отметим лишь, что юмор Нушича, глубоко националь­
ный, содержит не менее глубокие наблюдения над несовершен­
ствами человеческой натуры, государственных институтов и обще­
ственных отношений вообще. Именно это свойство таланта писа­
теля и вывело его произведения на широкую международную 
арену.

В нашей стране Нушича знают уже более восьмидесяти лет. 
«Госпожа министерша», «Д-р» («Доктор философии»), «Обыкно­
венный человек», «Покойник», «Опечаленная семья» и другие его 
комедии в постановке самых разных театров делают полные сбо­
ры, а любая книга его прозы сразу же становится библиографи­
ческой редкостью.

Бранислав Нушич был очень плодовитым писателем. Перу его 
принадлежат несколько романов, почти полсотни пьес, около по­
лутысячи рассказов, фельетонов, памфлетов, очерков и велико­
лепная «Автобиография», заслуженно считающаяся одним из луч­
ших произведений мировой юмористической литературы. Еще при 
жизни Нушич стал отечественным классиком. Д о конца дней сво­
их он был исполнен творческой энергии и создавал все новые ко­
медии, высмеивал в них бюрократию, политические ухищрения, 
власть имущих, человеческие недостатки. Но никогда не опускал­
ся он до желчного издевательства над человеком, сохранял в сво­
ем смехе ту сердечность и доброжелательность, которая сулит про­
изведениям писателя долгую жизнь и благодарность многих по­
колений.
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В те дни, когда Народный театр в Белграде дает комедии 
Бранислава Нушича, билетов на спектакли не достать. Каким-то 
образом в зале неизменно оказывается больше зрителей, чeм мест. 
Уже с первых реплик между актерами и зрителями рождается 
таинственная связь, которая пророчит успех спектаклю. Актеры 
играют с видимым удовольствием, вдохновленные энтузиазмом, не­
посредственностью зрителей, которые смеются до колик и дружно 
аплодируют. А ведь едва ли не каждая сцена и даже реплика зна­
комы им со школьной скамьи.

Художник Сташа Беложанский, оформлявший спектакли Ну­
шича в последние годы жизни комедиографа, рассказывал мне, 
как он и другие югославские офицеры, оказавшись в первые дни 
войны в немецком плену, строчку за строчкой вспомнили комедию 
«Подозрительная личность», записали ее и сыграли в бараке. Ко­
медии Нушича в оккупированном Белграде были запрещены, а в 
партизанских театрах они составляли более половины репертуара. 
Мне рассказывали о спектакле «Хаджи-Лойя» в партизанском 
лагере в- Боснии. Патриотическая пьеса Нушича так воодушевила 
бойцов, что они устроили пальбу, заставив немецкие гарнизоны 
в ближайших городках занять круговую оборону.

Многое из произведений Нушича вошло в повседневную речь 
югославов, как в нашу — из комедии «Горе от ума», хотя 
современники комедиографа утверждают, что он не записал 
и сотой доли тех блестящих выдумок, которые они слышали от 
него. Нушич и о себе рассказывал так, что теперь уже трудно ра­
зобраться, где кончаются истинные события и начинается остроум­
ная выдумка. Он каждодневно творил легенду о себе,- эту луч­
шую из его комедий. В Белграде, да и в прочих городах Югос- 
лавин, рассказывают о нем бесчисленные анекдоты, половину нз 
которых придумал он сам.

Но нам нужно установить истину, а заодно и показать, в ка­
ких условиях развивался талант Нушича, который прожил боль­
шую жизнь — на глазах его и при самом его деятельном участии 
происходило становление сербской государственности, культуры, 
литературы . ..

Писатель родился i) октября 1й64 года в Белграде. При кре­
щении его нарекли пышным греческим именем Алкивиад, потому 
что отец его, торговец Георгиес Нуша, был родом из села, где 
жили цинцары, древнее балканское племя скотоводов, почему-то 
считавших себя потомками древних греков. «Есть во мне и ал­
банская кровь, и греческая, и сербская. Мать моя по происхож­
дению сербка. Значит, скорее всего я серб!» — писал впоследст­
вии Алкивиад Нуша, который перевел свое греческое имя на серб­
ский язык и .стал писателем Браниславом Нушичем.

В 1864 году в Белграде было всего семнадцать тысяч жите­
лей. Но заштатней городок на окраине Оттоманской империи по­
степенно становился подлинной столицей нового государства юж-.
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ных славян, успешно избавлявшихся от чужеземного господства. 
Пять веков считались славяне рабами, «райей» — скотом. Но все 
эти пять веков берегли они под турецким игом свою веру, храни­
ли обычаи, носили национальную одежду. Преодолевая междоусоб­
ную рознь, повстанческие отряды превращались в обученную рус­
скими офицерами регулярную армию, теснили турок. Когда Ну- 
шичу было три года, на башнях старинной крепости у слияния 
Савы с Дунаем турецких часовых сменили сербские солдаты. Он 
запомнил ликование жителей Белграда, водивших хороводы на 
большой площади перед крепостью, где впоследствии был разбит 
парк Калемегдан, запомнил и торжественную закладку в августе 
1868 года здания Народного театра. '

Отец писателя вскоре занялся спекуляцией землей, прогорел, 
потерял доверие торгового мира и переехал в небольшой го­
родок Смедерево, где ученик реального училища Алкивиад Нуша 
впервые познакомился с театром. Он не пропускал ни одного пред­
ставления бродячей труппы, видел инсценировку героического 
сербского эпоса о гибели сербского царства в сражении с турками 
на Косовом поле, пьесу «Скупец» классика сербской драматургии 
йована Стерни Поповича (1806—1856) и комедию «Любовное 
письмо» Косты Трифковича (1843—1875). Декорации, оставлен­
ные труппой под залог у его отца, толкнули Нушича на путь сочи­
нительства. Созданный им ученический театр поставил его пер­
вые трагедии и даже несохранившуюся комедию «Рыжая борода». 
Пытаясь отвлечь мальчика от театра, отец отдал его в торговые 
ученики, но коммерсант из него не получился.

Возвращение семьи в Белград окунуло Нушича в самую гу­
щу политических и литературных страстей. Еще на школьной 
скамье он публикует в журналах свои стихи и рассказы (весьма 
несовершенные), участвует в политических демонстрациях.

В 1882 году Сербия становится королевством. Управляемая 
взбалмошным королем Миланом, она имеет свой парламент — 
скупщину, в которой борются за влияние четыре политические 
партии: консерваторы, либералы во главе с йованом Ристичем, 
придерживавшимся русской ориентации, напредняки (прогресси­
сты)— тянувшиеся к Западу богатые представители торгового 
и промышленного мира " и, наконец, радикалы. Созданная по 
замыслу выдающегося революционного демократа Светозара Мар­
ковича (1846—1875) партия радикалов стала в оппозицию суще­
ствовавшей государственной системе, и вскоре ее представители 
во главе с Саввой Груичсы (1840—1913) и Николой Пашичем 
(1845—1926) потеснили на выборах все другие партии.

Король Милан и его правительство опирались на бюрокра­
тию, которая образовалась в свое время из членов разных пар­
тий, давно уже. забывших о своей партийной принадлежности. 
Проблема сербской бюрократии особенно интересна. На ней, мож­
но сказать, вскормлена сербская критическая и реалистическая 
литература, ей посвяшсны и многие произведения Нушича, так 
остро воспринимающиеся и по сей день.
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Турки во время своего пятисотлетнего господства не допу^ 
екали в Сербии формирования интеллигенции. Всю сербскую ари­
стократию они либо вырезали, либо «потуречили». В новом го­
сударстве жили одни крестьяне, объединенные в общины и поль­
зовавшиеся равноправием. Из их среды и формировалась нацио­
нальная буржуазия.

Нехватка грамотных людей заставляла приглашать на адми­
нистративные посты сербов, живших в австро-венгерских владе­
ниях и проникнутых духом централизации и бюрократии. Под их 
руководством была создана чиновничья иерархия, смотревшая на 
народ с пренебрежением, как на нечто, требовавшее бдительного 
надзора и попечения со стороны правительства. По сути дела, вся 
страна управлялась полицейским аппаратом. Страна делилась на 
округа, а те, в свою очередь, на уезды. Во главе тех и других 
стояли кадровые офицеры полиции, наводившие порядок с по­
мощью иерархии полицейских и судейских чиновников. В их рас­
поряжении была армия жандармов, полицейских, стражников. Не­
вежественные и преисполненные бюрократического чванства, они 
были подлинными царьками в своих уделах, чинили произвол, 
брали взятки. ,

Не случайно поэтому громадным успехом пользовался го­
голевский «Ревизор», поставленный в Народном театре задолго 
до появления Бранислава Нушича в Белграде. Гоголь и другие 
русские писатели оказали самое решительное влияние на зарож­
давшуюся реалистическую литературу молодого государства, и 
в первую очередь на самого Нушича.

В 1882 году Нушич поступил на юридический факультет. О д­
нако, захваченный идеями Светозара Марковича, он после перво­
го курса решает «пойти в народ», заняться изданием газеты в 
городе своего детства Смедереве. Начинающий журналист раздо­
был печатный станок и стал редактором «Смедеревского вестни­
ка». Через пять лет он напишет об этом юмористический рассказ 
«Политический противник».

В Смедереве Нушич получил и другой бесценный опыт. 
Летом 1883 года всю страну трясла предвыборная лихорадка. Пра­
вительственная партия (напредняки), стремясь остаться у власти, 
прибегала к самым бессовестным махинациям. Девятнадцатилет- 
ннй журналист приглядывается к происходящему и пишет коме­
дию «Народный депутат». Вскоре, оставив на покрытие неопла­
ченных счетов печатный станок, он возвращается в Белград.

По величине и населению Белград был в те времена не боль­
ше уездного российского городка. Здесь все превосходно знали 
друг друга. Деятели культуры маленького южнославянского го­
сударства, на которое с надеждой смотрели миллионы славян 
из краев, еще не добившихся самостоятельности, почти все учи­
лись в одном университете, насчитывавшем несколько сотен сту­
дентов.

В молодой Сербии все, кроме быстро утвердившейся бюро. 
кратии, находилось в процессе становления. Молодые литератор
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ры занимались политикой. Безусые студенты-техники становились 
во главе политических течений. Гимназисты основывали газеты 
и литературно-художественные журналы. Вчерашние школьные 
товарищи оказывались в разных партиях, воевали друг с другом 
в газетах, а в кофейнях демонстративно расходились по разным 
углам. Политика нередко усаживала литераторов, друзей юности 
Нушича, в министерские и депутатские кресла. Политические 
превратности принуждали отставных министров и депутатов 
браться за перо. И все это варилось в маленьком котле, называв­
шемся Белградом.

Браниславу Нушичу повезло — он становится писателем^ в 
тот период, когда сербская литература пышно поднимается на 
дрожжах становления национального самосознания. Бранислав 
всюду ищет поддержки своим литературным начинаниям, и «эта 
поддержка пришла из дома Иличей, где начинали свой путь мно­
гие литературные дарования...»

Дом Иличей был своеобразным литературным клубом сто­
лицы. Хозяин дома йован Илич (1824—1901), известный поэт и 
переводчик, воспитал своих детей в духе приверженности тради­
циям русской литературы. Один из них, Воислав Илич, стал круп­
ным сербским поэтом и неразлучным другом Бранислава Нуши­
ча. Здесь Нушич познакомился с цветом сербской литературы. 
Джюрой Якшичем, Лазой Лазаревичем, Милованом Глишичем, 
Симой Матавулем, йованом Скерличем и многими, многими дру­
гими. Здесь он читал свою первую зрелую комедию «Народный 
депутат».

Она создана Браниславом Нушичем в девятнадцать лет. Свою 
последнюю комедию «Власть» он начал в семьдесят три года. 
Между этими двумя произведениями пролегла человеческая 
жизнь, полная тревог и событий. Пятьдесят три года — это целая 
историческая эпоха, насыщенная социальными потрясениями и 
кровавыми бойнями. Нушичем написаны за это время десятки 
пьес. Но удивительное дело: уже в первой комедии мы нахо­
дим все самое характерное для дальнейшего творчества драма­
турга.

Молодой Нушич сразу цепко ухватился за свою главную те­
му — тему власти. С этой вершины, решил он, анатомия и психи­
ка общества просматриваются лучше всего. Деньги? Богатства в 
конечном счете тоже наживаются ради власти. Любовь? Как она 
немощна, каким испытаниям подвержена в могучей игре честолю­
бий... В лучшем случае это превосходная комедийная закваска, 
помогающая устроить веселую путаницу.

Для Нушича вся буржуазная демократия — комедия. Вряд 
ли молодой драматург был силен в социальных науках, но чутье 
художника подсказывает ему, что все это неспроста, что какая- 
то сила меняет людей, стараясь убить душу, принципы, творчест­
во, превратить их в искателей материальных благ...

Когда дело касается власти, беспринципность фетишизирует- 
ея. Бюрократы готовы задушить оппозицию собственными рука-
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ми. Но попробуй та же оппозиция прийти к власти, и они тотчас 
станут ее верными псами. Партии приходят и уходят, а бюро­
краты остаются. Полицейский чиновник Секулич в комедии «На­
родный депутат» свою беспринципность даже считает достоин­
ством. \

«Говорят: «Секулич служит всякой партии». А что тут тако­
го, брат? Я — солдат и воспитан по-солдатски. До сих пор слу- 
жщ  в одной части, а теперь перехожу в другую. Я не спраши­
ваю, кто командир, мое дело: «Слушаюсь!»

Почти в одно время с чеховским унтером Пришибеевым 
(1885) бывший жандарм Секулич, чувствуя себя опорой режима 
и презирая даже партийных бонз, говорит: «Мы еще посмотрим, 
чего стоят эти образованные, когда начмется такая заваруха, 
как выборы. Все они в кусты, и тогда подавай им Секулича. 
Я выйду перед народом и скомандую: «Смирно! Народ, по по­
рядку рассчитайсь!..»

Нушич смеется над газетами, общественным мнением, парти­
ями, бюрократией, скупщиной... ^

Уже в самой экспозиции комедии содержатся все сюжетные 
завязки, позволяющие драматургу делать неожиданные повороты 
и легко сводить концы с концами.

Кандидат оппозиционной партии молодой адвокат Ивако- 
вич — квартирант кандидата правящей партии Еврема Прокича. 
Он влюблен в дочь Прокича Даницу и уже успел посвататься. 
Дом Еврема Прокича, штаб двух соперничающих партий, стано­
вится ареной- трагикомической борьбы. Любовь молодых людей 
путает все карты, помогая Нушичу превратить выборы в откро­
венный фарс.

Несмотря на все махинации правительственной партии, на 
выборах 1883 года победили радикалы, но скупщина была разо­
гнана. В стране начались крестьянские выступления, однако ли» 

. деры радикалов струсили и предали народ. Восстание было по~ 
давлено. Сербия была «умиротворена».

В таких условиях ни комедия «Народный депутат», ни нача­
тая после нее (явно под влиянием гоголевского «Ревизора») ко­
медия «Подозрительная личность» не увидели сцены, хотя их с 
одобрением прочли многие маститые литераторы. Показаны они 
были зрителю лишь несколько десятков лет спустя.

В 1885 году Братислава Нушича призвали в армию. Нача­
лась братоубийственная сербско-болгарская война. Пройдя гор­
нило войны, Нушич пишет «Рассказы капрала», которые сразу 
сделали его знаменитым. Ему стали подражать. До Нушича о 
войне так правдиво и жестоко в Сербии не писал никто. Эта кни­
га о трагедии двух народов — сербского и болгарского. Юмо­
рист на этот раз серьезен.

Вскоре в одной из газет появилось его сатирическое стихо­
творение «Два раба», подписанное псевдонимом «Пират». Прочи­
тав его, король Милан пришел в бешенство и повелел «пирату» 
пощады не давать.
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В 1887 году умирает от ран майор Катанич, человек фантасти­
ческой храбрости, имевший множество наград, среди которых был 
и русский орден святого Станислава. Король и его свита, только 
что присутствовавшие на похоронах матери одного из придвор­
ных генералов, на похоронах героя не были. «Какой пример для 
армии!» — написал Нушич на другой день и сочинил на короля 
сатиру. Суд приговорил его в двухмесячному заключению, но по 
настоянию короля срок пребывания в тюрьме увеличили до дву;{ 
лет: «за оскорбление Его величества путем печати».

В том же году к власти приходят радикалы. Недавние оппози­
ционеры — их лидер генерал Савва Груич в молодости посещал 
нигилистические собрания в Петербурге — вполне ладят с коро­
лем. Теперь никто и не думает вступаться за Нушича. Одинна­
дцатого января 1888 года Нушича препровождают в тюрьму, на­
ходящуюся в городе Пожаревац. Во всех исследованиях, посвя­
щенных жизни и творчеству писателя, утверждается, что он про­
был в тюрьме целый год. В действительности благодаря хло­
потам друзей и родителей Нушич был освобожден 22 апреля 
1888 года, пробыв в заключении три месяца и десять дней.

Тюремная жизнь, бедная событиями, но способствующая 
осмыслению того, что происходит за стенами темницы, оставила 
глубокий след и в сознании, и в творчестве Нушича. Писатель ут­
верждал, что в тюрьме им созданы «Листки» и комедия «Про­
текция», но скорее всего они были там задуманы и начаты. «Лист- 
кн» — лирический дневник, в котором иронические размышления 
перебиваются великолепной сатирой (сперва Нушич делал запи­
си «для себя» и поэтому писал раскованно). Опубликованные че­
рез два года после выхода из тюрьмы, «Листки» имели шумный 
и заслуженный успех. Именно здесь прорезался стиль Нуши­
ча — вся его юмористическая проза вышла из непринужденных, 
лукавых «Листков».

Недолгое пребывание в тюрьме словно подхлестнуло Брани- 
слава Нушича. Замыслы рождались один за другим. В короткое 
время была завершена новая комедия «Протекция». В ней множе­
ство веселых недоразумений и гораздо меньше сатирической ост­
роты, чем в предыдущей пьесе «Народный депутат». Потому 
она и оказалась первой пьесой Нушича, принятой к постановке 
Народным театром.

В день премьеры, 30 марта 1889 года, Нушич очень волнует­
ся. Он прячется от публики, ходит по коридору, нервно трет ли­
цо. И только когда в зале раздаются аплодисменты, приоткрыва­
ет дверь и заглядывает в зрительный зал.

Комедию играли лучшие актеры театра. Играли с удовольст­
вием. Герои были знакомы им до тонкости. Актеры удивлялись 
Нушичу: как этот мальчик столь быстро ухватил секрет сценич  ̂
ности? В каждой реплике уже виден жест. -

А сам автора. «В сущности, я не видел представления, так
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как все время смотрел на публику, чувствуя себя как на скамье 
подсудимых». Он имеет право на это сравнение.

Когда Нушич закончил и принес в театр свою «гоголиаду в 
двух действиях», которой дал название «Подозрительная лич­
ность», директор театра и драматург Милорад Шапчанин посове­
товал ее сжечь — так едко высмеивались в ней бюрократы, при­
нявшие невинного аптекаря за революционера.

По окончании университета в 1888 году Нушичу долго отка­
зывали в получении места на государственной службе, и только 
после отречения Милана 1 он стал служить в дипломатическом 
ведомстве. Около десяти лет (с 1889 года) он выполняет различ­
ные обязанности в Македонии, еще не освобожденной от турок. 
Эта служба вполне отвечала патриотическим убеждениям Брани- 
слава Нушича, который вел пропагандистскую работу среди сла­
вянского населения и в качестве консула защищал его от произ­
вола турецких наместников.

На юге Балкан его зачаровала сербская и мусульманская 
старина, мудрые дервиши, теснота слепых улиц, диковинный мир 
адатов, таинственная красота женщин Востока... Он написал се­
рию сентиментально-идиллических рассказов «Рамазанские вече­
ра», несколько этнографических и фольклорных книг, драмы и ко­
медии, рассказы о сербском чиновничестве, среди них «Тринадца­
тый» и «Максим». '

Еще в «Листках» Нушич писал о своем неприятии жизни 
канцелярской крысы, бездумного, бездушного существования се­
реньких людишек, давно смирившихся с жалкой участью. Он пре­
красно знал жизнь чиновничества. С одной стороны, это само­
дурство начальников, унижение достоинства мелких служащих; 
с другой — монотонность служебных дел, безграмотность, стрем­
ление выслужить хотя бы пенсию... В рассказе «Тринадцатый» 
Петроние Евремович терпеливо сносит все издевательства канце­
ляристов, он робок и забит. И дело совсем не в том, что героя 
преследует несчастливое число. Дело в служебных порядках и в 
характере Петроние, который, на свою беду, «умрет не скоро». 
Совсем иной Максим в одноименном рассказе Нушича. Тупой, 
угодливый перед начальством, важный с подчиненными, он ус­
пешно делает карьеру.

Тема чиновничества будет занимать Нушича всю жиень. 
Позже он напишет рассказы «Незваный опекун», «Жертва нау­
ки» и другие, где с едким остроумием, сквозь которое прогляды­
вает сочувствие, будет повествовать о людях, превращенных 
службой едва ли не в механизмы. '

В чужих краях был задуман и начат'юмористический роман 
«Дитя общины». Сюжет его, возможно, подсказан • действитель­
ным случаем, отмеченным в воспоминаниях учителя Капетанови- 
ча. Запись этих воспоминаний найдена мною в архиве югослав­
ского города Приштина, где Нушич служил консулом. Капетапо- 
вич, в то время секретарь церковно-школьной общины тамошних
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сербов, обязан был докладывать консулу о ее делах. Однажды 
он пришел на доклад и сказал, что на очередном заседании сове­
та общины ничего не случилось. «Как ничего,— возразил Ну- 
шич,— так и сидели, молча попивая кофе? О чем-то, наверно, 
разговаривали!» Секретарь стал рассказывать то, что, по его 
мнению, не заслуживало никакого внимания, и среди прочего сле­
дующее. В зал заседания совета общины вошла женщина со спе- 
ленутым младенцем на руках и стала плакать и говорить, что 
она бедная вдова, а «бог дал этого бедняжку, но молока нет, 
кормить нечем, кричит, помирает». Денег у нее нет, чтобы запла­
тить кормилице, так она просит общину принять ребенка и дать 
какой-нибудь женщине, чтоб кормила.

«— А откуда он у тебя? — спрашивает член совета Стева 
Хаджи-Арсич, такой же шутник, как и Нушич.

— Бог дал, сударь.
— Ты в такие дела бога не вмешивай. Скажи правду, от ко­

го ребенок? Мы от отца потребуем, чтоб содержал его.
— Один бог знает, сударь. От нищеты это, сударь».
Наконец община приняла решение, чтоб казначей нашел кор­

милицу, и таким образом младенец был усыновлен.
« — И для тебя, Капетанович, в этом нет ничего интересно­

го? — спросил Нушич.— А мне так очень интересно, и вот уви­
дишь, что я из этого сделаю».

Буйное воображение писателя переносит события в сербское 
село. Развеселая вдова родила ребенка, отцом которого- с полным 
правом могли считать себя и местный староста, и поп, и общин­
ный писарь, и лавочник.” Вдова вскоре скрывается в неизвестном 
направлении, оставив ребенка многочисленным «отцам». С этого и 
начинается роман, который впоследствии все называли не иначе, 
как «сумасшедшей симфонией смеха».

И вот уже в дело с младенцем вовлечены уездные власти, а 
вскоре перед нами предстает как бы в разрезе вся Сербия. Ну­
шич превосходно знает народную речь, народный юмор. Он ри­
сует великое множество портретов. Тут и полицейские, и пройдо­
ха-адвокат, и жадные мещане, и хитрая баба-гадалка, и высоко­
поставленный белградский чиновник.” И нет, кажется, ни одного 
отрицательного человеческого качества, над которым не заста­
вил бы смеяться замечательный юморист.

Возвращение Бранислава Нушича в Белград ознаменовалось 
тем, что' он буквально штурмом взял Народный театр. Был объ­
явлен конкурс на лучшую пьесу, которая «целиком заняла бы 
вечернее представление». Не совсем уверенный в симпатии к не­
му жюри, Нушич представил не одну пьесу, а целых три — мисти­
ческую сказку «Лилиан и Оморика», социальную драму «Так 
надо было» и комедию «Обыкновенный человек».

Особые надежды он возлагает на первые две пьесы. В нем 
живет наивная зависть к «серьезным драматургам». Что коме-
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дия? Комедия — пустячок, публика посмеется и вскоре предаст 
забвению. А злонамеренное жюри по стилю сразу определит, 
что «Обыкновенного человека» написал Нушич, и обратит на ко-, 
медию весь свой гнев. Это и будет маневр, отвлекающий жюри 
от сказки и драмы. '

Уже сам стратегический замысел Нушича, отдавшего на рас­
терзание комедию, говорит о твердом убеждении, что собствен­
ный стиль выработан, что комедиографа Нушича не спутаешь ни 
с кем другим.

Однако жюри конкурса посрамило «тонкого стратега». Из 
представленных пьес лучшими были признаны... все три произве­
дения Нушича.

«Пустячок» — комедия «Обыкновенный человек», за послед­
ние семьдесят лет ставилась на сцене чаще, чем какая-либо дру­
гая пьеса драматурга. Идет она и в нашей стране.

1900 год принес Нушичу небывалый «урожай». В Народном 
театре состоялось пять премьер его пьес: исторической трагедии 
«Князь Семберийский», комедии «Обыкновенный человек», дра­
мы «Так надо было», юморески «Шопенгауэр» и сказки «Лилиан 
и Оморика». Судя по списку пьес, который был сделан самим 
Нушичем и найден среди бумаг, любезно предоставленных мне 
для ознакомления дочерью драматурга Гитой Предич-Нушич (ны­
Не уже покойной), только пьесы «Так надо было» и «Шопенгауэр» 
написаны уже по приезде в Белград, все остальное — плоды кон­
сульского досуга. Там же найдена такая запись:

«Толстой прочел «Князя Семберийского» и сказал, что это 
лучшая и самая сильная драма у славян за то десятилетие, ког­
да она была обнародована».

Действительно, трагедия* тогда же была переведена на сло­
венский, итальянский, чешский, польский, немецкий и русский 
языки, а мнение о ней Л. Н. Толстого могло быть сообщено Ну­
шичу хотя бы великим русским актером А. И. Сумбатовым-Южи- 
ным, который приехал в Белград на гастроли, был превосходно 
принят сербской публикой и подружился с драматургом, ставшим 
к тому времени уже директором Народного театра.

Дворцовый переворот 1903 года, при котором офицерами 
был убит часто компрометировавший себя король Александр 
Обренович, отразился на судьбе Нушича. Он был вынужден уйти 
в отставку, так как начались гонения на всех, кто до переворота 
занимал высокие посты.

Однако вскоре братья Рибникары стали издавать газету 
«Политика», существующую и в настоящее время, и l декабря 
1905 года в ней появился фельетон «Все это уже было когда-то». 
Подписан он был псевдонимом Бен-Акиба — по имени одного из 
персонажей пьесы Карла Гуцкова «Уриэль Акоста», который на 
все лады повторял мысль, содержащуюся в названии фельетона. 
Еще до его появления в своем дневном выпуске «Политика» из­
вестила читателей: «Один из самых даровитых и известных пи- 
сателей-юмористов с нынешнего дня начинает постоянно сотруд­
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ничать в «Политике» и вести рубрику «Из белградской жизни», 
Из скромности он будет подписываться псевдонимом Бен-Акиба, 
но каждый читатель уже по сегодняшнему номеру догадается, 
кто скрывается за этим псевдонимом. Белградская жизнь на­
столько разнообразна, что в ней каждый день может находиться 
что-нибудь достойное быть взятым на заметку. А поскольку это 
будет делать такой талантливый человек, как наш Бен-Акиба, то 
от его веселых и  остроумных рассказов получит удовольствие 
любой читатель».

За ечень короткое время рубрика «Из белградской жизни», 
где печатались фельетоны Бен-Акибы, приобрела необыкновенную 
популярность, тираж газеты стремительно вырос.

Так Нушич вернулся в лоно журналистики. Фельетоны, юмо­
рески, притчи сыпались как из рога изобилия. За пять последую­
щих лет он написал их свыше четырехсот. Рубрика должна была 
заполняться регулярно. И заполнялась. Сейчас трудно представить 
себе, чтобы с такой задачей мог справиться один человек. Жур­
налистская поденщина выматывала писателя. Большинство его 
поделок не претендовало на бессмертие и вызывало вполне обос­
нованные нарекания серьезных критиков. Бен-Акиба посещал за­
седания совета министров, скупщину, литературные клубы, лав­
ки торговцев, жилища бедняков. И всюду водил за собой читате­
ля, заставляя его смеяться и негодовать. Под личиной весельчака 
часто скрывался глубокий сатирик. В мировую классику фельето­
на вошел его «Министерский поросенок».

Популярность Нушича была так велика, что 11 1908 году, ког­
да австро-венгерская монархия аннексировала Боснию и Герце­
говину, он едва не взбунтовал весь Белград и не поставил Сер­
бию на грань войны с Австрией. «Великое народное движение 
против аннексии Боснии и Герцеговины, которое раскачало всю 
Сербию и всю Европу, возникло в отдельном кабинете «Театраль­
ного кафе»,— писал он впоследствии. По его призыву на 
центральной площади Белграда собралось десять тысяч чело­
век, зажигательные речи Нушича привели к тому, что он и его по­
мощники в первый же день создали армию добровольцев из пя­
ти тысяч человек, которую он предложил правительству. Но пра­
вительство, боявшееся Австрии, отвергло его услуги. Потерпев 
неудачу в роли вождя народного движения (которое, кстати, ос­
тавило глубокий след в последующих событиях на Балканах, став­
ших «пороховой бочкой Европы»), Бранислав Нушич снова взял­
ся за перо и создал агитационную патриотическую пьесу «Хаджи- 
Лойя», шедшую месяцами по нескольку спектаклей в день.

В 1912 году войска Сербии, Болгарии и Черногории, в кото­
рых было много русских офицеров-добровольцев, перешли грани­
цы турецких владений и стали освобождать одну за другой те 
области, где жили славяне. Как бывший дипломат и знаток теат­
ра военных действий, Нушич присоединился к армии. Назначенный 
начальником военной полиции столицы Македонии Скопле, он во­
шел в город вместе с разведчиками, впереди войск, и стал нав°"'
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дить порядок. Его сделали первым окружным начальником в го­
роде Битоде, где он когда-то был дипломатическим представи­
телем.

Администратором он оказался незадачливым, но зато создал 
в Скопле театр. Здесь его застала первая мировая война, которая 
в первые же дни отняла у него единственного сына, в семнадцать 
лет ушедшего добровольцем на фронт.

Сербия была захвачена австрийцами. Остатки ее армии ухо­
дили через горы к Адриатическому морю. Тысячи солдат и мир­
ных жителей погибли во время этого похода от голода и бо­
лезней. Под проливным дождем изможденные люди спускались 
к морю, бормоча: «Хлеба, хлеба!». И с ними шла семья Нушича. 
Санитарный корабль союзников доставил ее во Францию. Здесь, 
в эмиграции, Нушич написал двухтомный очерк трагедии сербско­
го народа, получивший название «Девятьсот пятнадцатый».

После войны писатель вернулся на родину, которая объеди­
нила некогда разрозненные области в государство сербов, хорва­
тов и словенцев, чтобы стать впоследствии Югославией. Нушич 
занял крупный пост начальника отдела искусств в министерстве 
просвещения. Видный деятель культуры Югославии Милан Грол 
писал: «Он мечтал об открытии музеев, театров, Академии ис­
кусств, пантеона, об организации фестивалей, издании книг мил­
лионными тиражами, мечтал покрыть всю Югославию памятни­
ками...» Но планы оставались планами, кредитов Нушичу давали 
мало. И все же он возродил национальный театр.

В феврале 1924 года должны были состояться первые после 
войны выборы в Академию наук и искусств. Среди литераторов 
чаще других называлось имя Нушича, однако кандидатуру Ну­
шича даже не выдвинули на том основании, что юморист — «ф и  
гура не слишком академическая». Нуй'ич обиделся.

О своей обиде он написал дочери Гите 1 марта 1924 года, но 
письмо это стало известно только после его смерти.

«Не хочу скрывать от тебя, что это невнимание, это игнори­
рование современниками моего труда показалось мне тяжким ос- 
корбленией и вызвало глубокую боль. От друзей я эту боль 
скрываю и даже весело смеюсь — арлекин должен смеяться и с 
кровоточащим сердцем." Моя трагедия заключается главным об­
разом в том, что я юморист. Во все времена и у всех народов 
юмористы расплачивались за сладость своих успехов горечью не­
дооценки».

Ирежде он никогда не отвечал на нападки критиков. В пись­
ме к дочери он позволил себе это сделать.

«Поколение импотентов ставит мне в грех плодовитость; это 
они-то, чьи сочинения похожи на натужный стон, упрекают меня 
в том, что я быстро пишу...»

И следует признание, которое подтверждает мнение его сов­
ременников. Нушич творил с «буйной легкостью природы», как 
Моцарт или Байрон, он не знал мук Флобера и Горация.
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«В то время, как я пишу какой-нибудь рассказ, мне не дают 
покоя еще пять или шесть других мотивов, а когда я пишу коме­
дию, то замыслы пяти-шести готовых, совершенно разработанных 
сюжетов, толкаясь,. обступают меня, теребят и торопят, чтобы я 
за них принялся. Напротив, я очень мало дал по сравнению с 
тем, что мог бы дать, если бы в жизни моей условия были бы 
получше».

В письме он спорит с оппонентами, обвинявшими его в не­
серьезности.

«Я признаю, что я юморист, а не сатирик. Но не признаю, 
что не подвергал осмеянию те явления нашего быта и обществен­
ной жизни, которые того заслуживают. Вот мои «Листки», «На­
родный депутат», «Подозрительная личность», «Протекция», 
«Свет», вот мои бесчисленные рассказы, в которых высмеяны че­
ловеческое тщеславие, фальшивая благотворительность, половин­
чатость, подхалимство, в которых во всей красе изображена наша 
бюрократия и высмеяна необузданным смехом наша администра­
ция. И все же этот смех не горек, не желчен, не ядовит. Я люб­
лю людей...»

Пространно объясняя свое понимание сатиры и юмора, Ну- 
шич не обходит вниманием и псевдоученых:

«Академическая фигура» — это тот, кто тридцать лет роется 
в старых книгах и в результате столь упорного труда делает от­
крытие, что Досифей (Досифей Обрадович — сербский просвети­
тель XVIII века.— Д. Ж .) впервые посетил Хопово '2:7 марта, а не 
14 апреля, как полагали до сих пор; «академическая фигура» — 
это тот, кто лет сорок читает лекции, что значит буква « о», когда 
она выступает как предлог; ...«академическая фигура» — это на­
конец тот, кто живет за счет других, которые действительно со­
зидали, а сам неспособен ничего создать. Словом, «академиче­
ская фигура.» — это тот бессмертный, который умирает еще при 
жизни, тот бессмертный, чье имя забывают через неделю после 
панихиды».

В очень короткий срок, за полгода, Нушич создает «Авто­
биографию», одну из самых смешных книг в мировой литерату­
ре. Она была задумана как пародия на мемуары, которым пре­
старелые академики обычно посвящают остаток своей жизни.

Но пародия — жанр несамостоятельный. Нушичу с его могу­
чим творческим темпераментом и фантазией скучно было бы сле­
довать канонам этого жанра, и потому он разражается самой 
блестящей из своих импровизаций. Вот так, наверное, лились 
его рассказы за столиком кафе в кругу друзей, не устававших 
слушать его годами и всякий раз разражавшихся гомерическим 
смехом, от которого осыпалась штукатурка с низких потолков.

Он нанизывает анекдот на анекдот, сопрягает самое высокое 
с самым низким, оглушает читателя парадоксами, подмечает ты­
сячи смешных черточек в людях, в социальных явлениях и в 
быту.
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В 1928 году Бранислав Нушич распрощался со всеми долж­
ностями и обязанностями. Ему было почтн шестьдесят пять лет. 
Все прошлое казалось суетой сует. Теперь он мог уйти на покой, 
именно теперь ничто не мешало, не отрывало его от письмен­
ного стола. За оставшиеся девять лет жизни он написал семь 
комедий, и почти все они вырвались на широкий простор ми­
ровой сцены. Это «Госпожа министерша», «Белград преж­
де и теперь», «Мистер Доллар», «ОЮЭЖ» («Объединение 
югославских эманышированных женщин»), «Д-р», «Покойник», 
«Власть».

Основная тема та же, что и в юности. Власть...
И первые его комедии были талантливы, но, что бы ни го­

ворили исследователи, все-таки в какой-то мере подражательиы. 
Надо было пройти весь путь, сложиться в особое явление, в 
Нушича, чтобы приступить к созданию собственной драматургии, 
заговорить языком самобытным и в то ■ же время понятным и 
близким миллионам людей.

Теперь он знал жизнь со всех ее сторон, знал людей, знал, 
ющк нпкто другой, законы сцены. Замыслы по-прежнему обступа­
ли его плотной толпой, торопили, подталкивали под руку, толь­
ко писать теперь было намного труднее, потому что относился к 
написанному он гораздо строже. Появилось стремление к недося­
гаемому совершенству, стремление мучительное, но вкупе с пора­
зительной способностью к выдумке, усидчивостью и, конечно же, 
непревзойденным чувством юмора оно давало блестящие резуль­
таты, порой неожиданные даже для самого драматурга. •

В одной из своих речей Нушич попытался обоснбвать кон­
сервативность сатиры и юмора и, приводя в пример Аристофана, 
Мольера, Грибоедова, Гоголя, доказывал, что современное по 
сравнению с прошлым неизбежно выглядит несформировавшим­
ся, оно еще не имеет своего облика, «еще течет», как сказали бы 
древние греки. При этом всякое социальное явление влечет за 
собой как неотступную тень извращение, искажение; всякая 
возвышенная идея- имеет в истории своего развития свою паро­
дию. За большими кораблями, надеясь чем-нибудь поживиться, 
всегда плывут акулы; за большими идеями, за большими движе­
ниями, которые не дают цивилизации стоять на месте, всегда 
следуют эпигоны, которым плевать на идеи, ибо ждут они от 
всего л и т  выгоды. Игнорируя сущность движения и стремясь ' 
воспользоваться лишь его формой, они-то и порождают извра­
щения. Из этих извращений испокон веков юмористы и сатири­
ки черпаю!' материалы для своих творений. Себя Нушич сравни­
вал с мойщиком окон, который оттирает мушиные следы, чтобы 
было больше света...

Теперь его признали и самые «серьезные» критики, его выб­
рали s академики, он по-прежнему оставался самым популярным 
писателем в стране. Характерно, что славе Нушича не нанесли 
ущебра и последующие десятилетия. Югославский исследователь 
его творчества Милан Джокович, знавший писателя при жизни, с
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каким-то даже удивлением заметил недавно: «Когда в 1964 году 
отмечался 100-летний юбилей Нушича, оказалось, что его комедии 
в настоящее время гораздо более популярны, чем у его совре­
менников».

Нушич — подлинно народный писатель. Национальная основа 
среды меняется медленно. Многие герои Нушича живы и поныне, 
не изменились их психология, манеры, лексикон, интонации. Не 
надо быть особенно наблюдательным, чтобы, скажем, уловить ну- 
шичевские интонации в речи современных белградских женщин, в 
их восклицаниях, жестах. Именно потому, что подлинно нацио  ̂
нальное достоверно для любого человека, произведения Нушича 
имеют неизменный успех в любом уголке земного шара.

В 1937 году врачи запретили писателю работать. Он отмах­
нулся: «Лучше умереть живым, чем жить мертвым». Нушичу му­
чительно больно оставаться в стороне. Несмотря на тяжелую бо  ̂
лезнь, он не отказывается от публичных выступлений.

Было время, когда некоторые левые критики подвергали его 
произведения нападкам с догматических позиций.

В одном из последних писем Нушич писал:
«Странная у меня судьба, левые меня не признают как пи­

сателя, говорят, что я буржуазный пустомеля (подчеркнуто Ну- 
шичем.— Д. Ж .), развлекатель, а правые зачисляют в комму­
нисты, а я — ни правый, ни левый. Может быть, это мне и ме­
шает».

Однако Нушич твердо знает, что с правыми ему не по пути. 
В новых условиях только левые могут сплотить народ перед ли­
цом военной угрозы. Авторитет Нушича неоспорим. Его прочат в 
председатели Союза деятелей искусств, науки и литературы, соз­
даваемого коммунистами, и он не отказывается от предложения 
коммунистов стать во главе союза интеллигентов.

Бранислав Нушич умер 19 января 1938 года, в разгар работы 
над комедией с многозначительным названием «Власть».

Хоронил его весь Белград.
А вскоре начались для мира .серьезные испытания. Предчув­

ствуя их, писатель оставил в своей тетради для записей, озаглав­
ленной «^откорректированные мысли», строки, пронизанные бо­
лью, которую не могла вместить ни одна комедия, ни один рас  ̂
сказ. Может быть, они слишком категоричны, но иначе как про­
видческими их не назовешь.

«В многовековом развитии, прогрессе человечества ум чело­
веческий далеко обгонял свое время, а душа человеческая оста­
валась первобытно-примитивной. В то время как ум возносится 
над видимыми сферами, спускается в недосягаемые глубины, раз­
гадывает все тайны, покоряет все силы и отнимает у природы не­
бесный огонь, душа человечества остается такой, какой она была 
в незапамятные времена. И теперь еще, как и в первобытное вре­
мя, инстинкт властвует над поведением .человека. И теперь еще 
часто убийство отдельной личности называют преступлением, а

17



войну, коллективное убийство масс, славословят и кровавые по­
беды отмечают как национальные праздники.

От позора, который искажает лик человечества, не могут спа­
сти ни великие религиозные проповедники любви, ни могучие 
вожди духовной жизни человечества, ни гигантские преобразова­
ния, ни творческий дух науки и искусства; не могут спасти от 
этого позора мудрые Гималаи — Сократы, Спинозы, Толстые до 
тех пор, пока из-за этих светильников человеческого прогресса 
торчит кровавый меч, которым варварство размахивает над ци­
вилизацией. Человечество должно стыдиться времени, в которое 
живет; человечеству должно быть стыдно перед собственным про­
грессом, которому не удалось приручить в нем зверя и подавить 
примитивные инстинкты».

Однако подобные мрачные мысли посещали Бранислава Ну- 
шича не часто. Для нас он был и остается мастером смеха, кото^ 
рый несет людям любовь и надежду на мир.

Дмитрий Жуков





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

убеж ден , что  вообщ е н ет  см ы сла писать 
предисловие к автоби ограф и и . Е сли ч елове­
ческая ж изнь и им еет како е-ли бо  предисло­
вие, то  оно настолько  интимного х ар актер а , 

что о нем  вообщ е не пиш ут. Н о мне предисловие н у ж ­
но д л я  того, чтоб о п р ав д аться  перед  вам и  и о б ъ яс­
нить причины, побудивш ие меня нап исать автоби огра­
фию , то есть  в зя т ь с я  за  д ело , которы м  обычно за н и ­
м аю тся обан кротивш иеся политические деятели , и з­
гнанны е государи , ничего не делаю щ и е пенсионеры , 
бывш ие придворны е д ам ы  и члены  А кадем и и  наук. 
Т олько  ради своего о п р авд ан и я  реш ил я первую  г л а ­
ву книги отвести д л я  предисловия.

О дно врем я м еня подвергли  н астоящ ей  тр авле . 
Все,. в ком п р о б у ж д ал ся  П исательский зуд , считали 
своим долгом  почесать об м еня свои язы ки, т а к  что я 
стал  чем-то вроде дом аш него  за д ан и я  д л я  всех, кто 
начинал  л и тературн ы е уп раж н ен и я  на поприщ е кри ти­
ки. В се они в один голос твердили , что у меня нет ни 
душ и, ни тал ан та . К огда ж е , таки м  образом , мне б ы ­
ла  со зд ан а  репутация человека б ез  душ и и тал ан та , 
то  н ач али  ш ептать, что  т а к а я  репутация м ож ет приве­
сти меня п рям о  в члены А кадем ии  н аук  и искусств и 
того и гляди  я о каж у сь  там . А поскольку  каж ды й 
член А кадем ии наук о б язан  нап исать автобиограф ию  
и поскольку  наш им ак ад ем и кам  обы чно. требуется  
д л я  этого  несколько  лет, а есть и такие, которы е так  
и скончались, не заверш и в  столь великого  и важ н ого  
дела и оставив потом ков в неведении о своей ж и зн и
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и научной деятельности , то я реш ил заблаговрем ен н о  
собрать м атери ал  д л я  своей автобиограф ии.
. Т акова основная причина, побуди вш ая меня нап и ­

сать  эту  книгу.
А втобиограф ию  я н ачал  с описания д н я  моего рож ­

дения, счи тая , что это сам ое естественное н ачало . О т­
талк и ваясь  от этого  ф акта , я реш ил не касаться  всего 
того , что предш ествовало  моему рож дению , так  как 
вр яд  ли об этом  м ож но найти каки е-ли бо  сведения. 
Зако н чи л  автобиограф ию  я описанием  ж енитьбы , по­
л а га я , что после ж енитьбы  у человека  у ж е  нет авто ­
биограф ии.

В рем я от рож д ен и я  д о  ж ен итьбы  м ож но считать 
одним периодом  со многими подпериодам и, подобно 
том у к а к  в истории С ербии врем я от п оявлен и я  сер­
бов на Б ал к ан ск о м  полуострове до гибели сербского 
царства  на К осовом  п оле счи тается  одним больш им 
периодом  со многими подпериодам и. И т о т  и другой 
периоды  м ож но было бы н азв ать  пери одам и  «от появ­
ления на свет до гибели», а последую щ ий период как  
в ж и зн и  человека, т а к  и в истории С ербии с полны м 
правом  м ож но определить к а к  период «рабства  и 
страданий».

П отом у-то я и реш ил р ассказать  вам  только о п ер ­
вом  периоде своей ж и зн и  — от п оявлен и я  на свет  до  
гибели , а дальн ей ш ее описание довери л своем у при­
ятелю , очень талан тл и во м у  и порядочн ом у господину, 
которы й, насколько  мне известно, ни о чем не говорит 
так , к а к  бы ло, а всегда  дополнит, подкрасит, за м а ж е т , 
чтобы все представи ть в лучш ем виде. Т аки е лю ди 
очень полезны  д л я  составлени я биограф ий писателей 
и деятелей ' искусств, именно они заб о тя тся  о том , что­
бы великий покойник предстал  перед потом кам и  к а к  
м ож но величественнее и благороднее. Б и ограф ы  пи са­
телей и деятелей  искусств в это м  отнош ении п охож и 
на модисток и закрой щ и ков, ибо они то ж е  п ри держ и ­
ваю тся портновского принципа: «Это вам  к лицу!» — 
и так  кроят  и подгоняю т биограф ию , чтобы  она бы ла 
к а к  м ож но бо льш е к ли ц у  тому, о ком они пиш ут. Е с­
ли  у д ам ы  п л о х ая  ф игура, м одистка п ри дум ает  ты ся­
чу бан ти ков и сборок, чтобы  скры ть это . А если у пи­
сател я  плохое прош лое, то биограф  при дум ает ты ся ­
чу анекдотов, чтобы  за м а за т ь  его. Е сли д ам а  слегка  
го р бата , то портниха при дум ает такой  ф асон п латья ,
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что вы д а ж е  и не зам ети те  этого. А если у д еятеля  
искусств слегка го р б атая  нравственность, то биограф  
так  проком м ентирует ее, что  сам ы е отврати тельны е 
наклонности покойного будут вы гляд еть  к а к  достоин­
ства.

П омню , наприм ер, один случай , свидетелем  кото­
рого я был и о котором  позднее мне довелось читать.

О д н аж д ы  утром  пьяный в доску  поэт-лирик Н. Н. 
встрети лся  со своим будущ им  биограф ом . П ри ж и зни  
великий покойник часто  бы вал  свиньей, и на этот р аз 
он та к  н ал и зал ся , что  не мог найти дорогу домой.

— П ослуш ай , друг,— говорил он, стар аясь  со х р а ­
нить равновесие и всей туш ей н ав ал и в аясь  на буду­
щ его б и ^ р а ф а ,— лю ди скоты: пили вместе, а теперь 
бросили м еня одного, и домой отвести некому. А я, 
видиш ь ли, на небе м огу  найти Больш ую  М едведицу, 
а вот дом свой, хоть убей, не найду.

О б этом  ж е  эп изоде в биограф ии («В оспом инание 
о покойном Н. Н .») говорилось так : «О днаж ды  утром 
встретил  я его  печального  и озабоченного; чело его 
бы ло м рачно, а гл а за , те  сам ы е гл аза , которы ми он 
так глубоко п рон и кал  в '  человеческую  душ у, бы ли 
полны  невы разим ой  печали  и упрека. Я подош ел к 
нему, и он, оп и раясь  на мое плечо, ск азал : «Уйдем, 
уйдем  поскорее из этого  мира. Все д р у зья  покинули 
меня. Ах, мне легче  найти путь на небо, чем оты скать 
дорогу в этом  мире. Я чувствую себя одиноким. Уведи 
м еня отсю да, уведи!»

В след  за  этим  биограф  п р ед л агал  читателю  об­
ш ирны е ком м ентарии , п оказы ваю щ и е всю глубину 
мы сли в сл о вах  покойного.

И з биограф и и  одного худож н и ка я у зн ал , что в 
ж и зн и  у него бы ло много творческих неудач. Его воз­
вы ш енное искусство часто  приходило в столкновение 
с устаревш им и в згл яд ам и  наш его  общ ества, что по­
в л и ял о  д а ж е  на н ап равлен и е  его творчества. В н ач але  
он всем ерно п о д р а ж а л  Р ем бран дту , а затем  вдруг пе­
реш ел к пленерной ж ивописи , полной солн ц а и света. 
М не известно одно из таки х  столкновений его  возвы ­
ш енного искусства с устаревш им и в згл яд ам и  общ е­
ства.

Х удож ни к ж и л  у одного портного, которы й за  со­
рок ди н аров  в м есяц  п р ед о ставл ял  ему не только  ком ­
нату , но и стак ан  коф е утром  и, кром е того, бесп лат-
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но гл ади л  его брю ки. В б лагодарн ость  за  заб о ту  ху­
д о ж н и к  нап исал  портреты  портного и его ж ены . В еро­
ятно, в процессе работы  они позн аком ились ближ е, и с 
тех пор ж ен а  портного с тал а  вы полнять роль н ату р ­
щ ицы . П ортной ничуть не см ущ ался , за с т а в а я  ж ен у  с 
театр ал ьн ы м  ш лемом на голове и с копьем  в ру ках  в 
п озе  богини А фины, и устаревш и е взгляды  общ ества 
д а л и  себя зн ать  лиш ь тогда, когда он в один пре­
красны й день за с тал  свою ж ен у  в позе спартанской  
королевы  Л еды , а худож н и ка в позе л ебед я  возле  
нее. В тот момент портной д а ж е  не подум ал  о том, 
что  он вступ ает  в столкновение с возвы ш енны м  искус­
ством , и так  р а зд ел а л  лебедя, как м ож ет это  сделать 
только  человек с устаревш им и взгл ядам и . Тем самы м 
утю гом, которы м он каж д о е  утро гл ади л  худож нику 
брю ки, он проглади л  ем у ребра, а ш вейной иглой си ­
стем ы  «Зингер и К 0» так  «прош ил» его, что  худож ник 
вы нуж ден бы л ш есть недель провести в больнице. 
С тех пор он р аз и навсегда  остави л портретную  ж и ­
вопись и полностью  переш ел к плеНеру, используя в 
качестве  натуры  коров, коз и ж ер еб ят , ибо таким  о б ­
р азо м  он о г р а ж д а л  себя  и от устаревш их взгл ядо в  о б ­
щ ества и от ревности портны х. -

П очти то ж е  сам ое произош ло с одним ком позито­
ром . В его биограф ии отм ечалось, что после первы х 
сильны х и эм оциональны х произведений в его  творче­
стве  наступил известны й застой , после которого  он 
сочинял только  м узы ку к литургиям . Б и о гр аф  о б ъ яс ­
нял  этот  застой  неудачам и  в сем ейной ж изни. Б ы вш ая  
супруга ком п озитора не м огла понять своего м уж а. 
К ом позитор зан и м ал ся  с певицей, готовивш ей соль­
ную партию  в одном из его произведений. П одготовка 
очень затян у л ась , и в кон це кон цов певица, каж ется , 
пон яла свои зад ач и , но ж ена ком позитора н и как не 
м огла понять и вм есто оваций и венков, ож и давш и х  п е­
вицу на концерте, на генеральной репетиции в зя л а  и 
р азб и л а  о ее голову свой новый зонтик. Этот случай  
и послуж и л причиной застоя, после которого ком пози­
тор, убедивш ись в том, что ж ен а  его не поним ает, пе­
реш ел к литургиям . Н о с д е л а л  он это вовсе не из чув­
ства набож ности , а и з-за  того, что во вр ем я  б р ак о р а з­
водного процесса перед лицом  /ц ер к о в н о го  суда 
об ещ ал  нап исать новое литургическое произведение, 
если дело  будет реш ено в его пользу.
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Вот так  кроят од еж ду  великих лю дей. Вот так  
пиш ут биограф и и  велики х лю дей  в портновских м а­
стерских по изготовлению  биограф ий. И в этом  их не­
оспоримое преимущ ество, ш ироко используем ое исто­
рией ли тературы . Но и в деятельности биограф ов есть 
один недостаток, которы й необходимо, если не изж ить 
вовсе, то по край ней  м ере о сл аби ть ..У  них сл о ж и л ась  
привы чка после см ерти  в е л и к о е  человека вр ы ваться  
в его кварти ру , с полицейским  рвением  п ереворачи ­
вать  ящ ики столов, коп аться  в б у м агах  и б у м аж ках , 
которы е только  най дут в дом е. Н о  и этого  м ало, они 
начинаю т ф орм енное судебное следствие, собираю т 
по всем у свету  письм а покойного, ш кольны е табели , 
расписки , всякие други е докум енты , а затем  с упор­
ством  страстны х исследователей  расш и ф ровы ваю т, 
ком м ентирую т, объясн яю т, п ер еставляю т слова, з а м е ­
няю т предлож ен и я  и в кон це кон цов н а  основе новых 
данны х так  р азу кр аш и ваю т, т ак  п ереверты ваю т р а ­
нее  написанную  биограф ию , ч то  она стан овится  похо­
ж ей  на перелиц ован ное п альто  с нагрудны м  к ар м а­
ном, перем естивш им ся с левой  стороны  на правую , с 
новым бархатн ы м  воротником  и новой ш елковой  под­
кладкой . К стати , следует  иметь в виду, что в м астер­
ских по изготовлению  биограф и й не только  кроят но­
вые биограф ии, но и прои зводят все други е работы : 
переделы ваю т старье, гл ад ят , вы водят  п ятн а , перели­
цовы ваю т, с тавят  зап л атки , если вдруг в какой-ни­
будь биограф ии об н ар у ж и вается  д ы ра.

Вот, к прим еру, б и ограф и я засл у ж ен н о го  человека, 
известного ученого, проф ессора С тояна А нтича, нап и­
сан н ая  еще при ж и зн и  покойного и, к а к  я слы ш ал, 
не в ы звавш ая  у него ни каки х возраж ен и й . В биогра­
ф ии говорится, что покойник роди лся  в 1852 году  в 
П етровце. М ать его зв ал и  А нгелина, а отца М иле. 
О тец С тояна торговал  свиньям и, а сын его окончил 
н ачальную  ш колу в П етровце, гим нази ю  в П ож арев- 
це, а вы сш ее о б р азо ван и е  получил в Б ел гр ад е . Т ак  
к ак  С тоян  по специальности  был п реп одавателем  ес­
тественны х наук, то его ср а зу  ж е  н азн ачи ли  преп ода­
вателем  нем ецкого я зы к а  и гим настики . Н а  этом по­
прищ е он разви л  такую  кипучую  деятельность, что 
д аж е  создал  кап и тальн ы й  научны й труд  о следах  
сербского я зы ка  в санскри тском  язы ке.
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Ч ерез д в ад ц ать  лет в руки биограф ов п оп ала част­
н ая  переписка С тояна А нтича. Н а  основе новых д а н ­
ных ими б ы ла составлен а совсем  д р у гая  биограф ия. 
В ней у ж е  говорилось, что покойника звал и  вовсе не 
С тоян, а С пи ра, что он только по ош ибке носил ф ам и ­
лию  Антич, т а к  к а к  н асто ящ ая  его ф ам и ли я  Н иколич. 
М ать его  зв ал и  не А нгелина, а М ария, хотя м ачеху 
действительно зв ал и  А нгелина, имя отца не М иле, а 
М нят, и был он не свиноторговцем , а попом. П окой­
ный С пира родился не в П етровце П ож ар евац ко го  
уезда, а в Р еко вц е  Я тодинского уезда, и учился он в 
гим назии не в П ож аревц е, а в Ягодине, никакой вы с­
шей ш колы  в Б ел гр ад е  не кончал, а окончил агрон ом и ­
ческое училищ е в К р ал еве . В ш коле С пира преп одавал  
не немецкий язы к и гим настику, а закон  бож ий и пение. 
П окойны й действительно нап исал  кап итальн ы й труд, 
но не о следах  сербского язы ка в санскритском  язы ке, 
а о влиянии лесов  на изм енение кли м ата.

У веряю  вас , я бы не удивился, если бы на основе 
писем и други х  докум ентов, собственноручно н ап исан­
ных в свое в р е м я  великим  человеком , биограф ы  д о к а ­
за л и  бы, что  его вообщ е не сущ ествовало . И , будьте 
уверены , в частны х пи сьм ах  покойного, а особенно в 
тех, которы е он пи сал , еще не зн ая , что будет вел и ­
ким, они сум ели  бы найти все, что им нуж но. Р а з у ­
меется, если человек стал  великим , то он у ж е  и ч аст­
ные письм а пиш ет так , чтобы их мож но было ср азу  
посы лать в н абор , то есть  поступает, к ак  ж ен щ и на, 
которая, о д н аж ды  услы ш ав, что она краси ва, с т ар а е т ­
ся о п р авд ать  это  мнение. Ч и тал  я, наприм ер, письмо 
одного великого  человека, акад ем и ка , в котором  он 
требовал  от своего квар ти р ан та  возврати ть  долг. В е ­
ли ки й  человек п и сал  в нем, что ж и знь поистине от­
врати тельн а своей м атери альн ой  стороной, что ж и тей ­
ские заботы  оскверн яю т велики е душ и, приводил д р у ­
гие аф оризм ы  о ж и зн и  с явны м  расчетом  на то, что 
письмо поп адет  в печать. П осле грустных раздум и й  
над  ж изнью  великий человек н ап исал: «Н о сущ еству­
ет известны й порядок, которы й никому не д ан о  н ар у ­
ш ать»,— и, оп и раясь  на эту истину, потребовал  от 
квартиран та квартирную  п лату  за  три  м есяц а. П р а в ­
д а, причитавш иеся ем у деньги он получил только то­
гда, когда лично встретился с кварти ран том  и, чтобы 
не попало в печать, в устной ф орм е обругал  его
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последним и словам и, пригрозив перелом ать  ем у 
кости.

Д р у го й  великий человек, очевидно не ж е л а я , чтобы 
после его см ерти письм а, п р и н адл еж ащ и е ему, бы ли 
опубликованы , в конце каж дого  письм а д ел ал  при­
писку: «П о прочтении прош у возврати ть  автору». Он 
так ’ привы к к этом у, что д а ж е , расп и сы ваясь  в полу­
чении гон орара, сделал  однаж ды  приписку: «П о про­
чтении прош у возврати ть  автору. ..» З н ал  я и одного 
вы даю щ егося ученого, у которого стр ах  остави ть по­
сле себя какие-либо письм енны е улики  п р евр ати л ся  в 
манию , и он вообщ е о тк азы в ал ся  цисать. Умер этот 
ученый признанны м  автором  научны х трудов, хотя за  
всю  свою ж и зн ь не нап исал  ни строчки.

Т аковы  в основном полож ительн ы е и отри ц атель­
ные стороны  той непростительной глупости, когда че­
ловек добровольно стан ови тся  ж ертвой  би ограф а. 
И р азв е  не лучш е сам ом у  нап исать свою биограф ию  и 
таки м  образом  огради ть  себя  от всяки х  случайностей?

О днако с моей стороны  бы ло бы нескромно у твер ­
ж д ать , что  только  вы ш еупом януты е причины  застав и ­
ли меня нап исать автобиограф ию . П р еж д е  всего я 
твердо  уверен, что мои частны е письм а скорее могут 
восполнить н едостаток в оберточной б у м аге  для зе ­
ленщ иков, чем недостаток в источниках  инф орм ации 
д л я  биограф ов, и это вовсе не потому, что я не счи­
таю  себя великим человеком ,— в этом отнош ении я 
абсолю тно спокоен.

' Е сли  я и пишу эту  книгу, то только  д л я  того, что­
бы отм етить ею ш естидесятую  годовщ ину своего сущ е­
ствован ия. Я пишу ее потому, что мне вдруг захоте­
лось оберн уться  н а за д  и снова пройти через вчераш ний 
и позавчераш н и й  ден ь , снова увидеть д алекую  моло­
дость — сам ую  зам ечательн ую  пору моей ж изни. 
И хотя мне то ж е  известны  м удры е слова ф ран ц узско­
го п и сателя  Ги де М о п ассан а о том , что «нет ничего 
страш н ее тех  минут, когда стар ы й  человек начинает 
вспом ин ать свою м олодость», я , подобно утопаю щ ем у, 
в последние м гйовения ж и зн и  вы зы ваю  в своем вооб­
раж ен и и  картины  прош лого, картин ы  д ал ек о й  моло­
дости.

Н о я огляды ваю сь н азад  .совсем не д л я  того, что­
бы о п л аки вать  б езво звр атн о  уш едш ие годы. Н аобо­
рот, я огляды ваю сь н а за д  д ля  того, чтобы вволю  по­
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см еяться , т а к  как  именно теперь могу сказать : «Хоро­
шо см еется тот, кто см еется последний!»

Н а свет бож ий я появился не один, нас  бы ло трое. 
П ервы й лиш ь только  откры л гл аза , за п л а к а л  и с тех 
пор не расстается  со слезам и : в сл езах  проходит его 
ж изнь. Второй, встретивш ись с . первой заботой , уж е 
не смог освободиться от них: в заб о тах  проходит его 
ж изнь. А третий, впервы е засм еявш и сь, сделал  смех 
своим неразлучны м  спутником: см еясь проходит он по 
ж изни. '

Ж и л и  мы в одном сердце, но пути у нас были 
разны е.

П ервы й тащ и лся  по ж изни, зал и в ая сь  горькими 
слезам и. В мире он видел только  зло  и горе. Все ем у 
казал о сь  мрачны м и отврати тельны м . Н ебо  над  его  го ­
ловой всегда было затян у то  серы м и тучам и, а зем л я  
зал и та  слезам и . Он чувствовал всякую  несправедли­
вость. Горе и лю дские несчастья тер зали  его. Горько 
п лакал  он н ад  чуж им и неудачам и  и над  чуж ими м о­
гилам и... .

В торой ш ел по ж и зни , сги б аясь  под тяж ки м  бре­
менем забот. То ему казал о сь , что солнце всходит не 
с той стороны , то его мучило, что зем ля  не м ож ет кру­
титься в другую  сторону, что реки не текут  прям о, что 
моря глубоки, а горы  высоки. С глубоком ы сленны м  
видом он зад у м ы в ал ся  над  каж ды м  загадочн ы м  я в л е ­
нием, стрем и лся  познать его, б рался . за  разреш ен ие 
каки х  угодно проблем , но о стан авли вал ся  перед к а ж ­
дой трудностью ; т а к  и брел по ж изни, сгибаясь под 
тяж естью  забот.

А третий всю ж и знь не переставал  см еяться. 
С улы бкой на устах, с легким  сердцем  ш ел он по ж и з­
ни, гл я д я  на мир ш ироко откры ты м и гл азам и . Он см е­
ялся  и рад  недостаткам и  и над  достоинствам и, так  
как  лю ди очень часто  считаю т достоинствам и сам ы е 
отврати тельны е из своих недостатков. Он см еялся  и 
над вы сокопоставленны м и и над  униж енны ми, так  
к ак  вы сокопоставленны е часто го р аздо  ничтож нее тех, 
кого они уни ж аю т. Он см еялся  и над  глупостью  и над 
м удростью , так  как человеческая  м удрость очень ч а ­
сто п ред ставляет  собой коллекцию  лю дских глупо­
стей. Он см еялся  и над  лож ью  и н ад  правдой , так  
как  д л я  больш инства лю дей с л а д к а я  л о ж ь  приятнее 
горькой правды . Он см еялся  и над истиной и над з а ­
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блуж ден ием , т а к  как  истины в наш  век обновляю тся 
чащ е, чем заб лу ж ден и я . Он см еял ся  и над лю бовью  и 
над  ненавистью , так  к а к  лю бовь очень часто эгоистич­
нее ненависти. Он см еялся  и над  печалью  и над  р а ­
достью,. т ак  к ак  радость редко  бы вает  без причины, 
то гд а  как  печаль очень и очень часто беспричинна. Он 
см еялся  и над  счастьем  и над  несчастьем , так  к ак  
счастье почти всегда изменчиво, а несчастье. почти 
всегда постоянно. Он см еялся  и н ад  свободой и над  
тиранией , т ак  как  свобода часто просто ф р а за , а ти ­
ран и я  всегда истина. Он см еялся  и над знан ием  и н ад  
незнанием , т ак  к а к  всякое зн ан и е ограничено, а н езн а­
ние не им еет границ. О дним  словом , он см еял ся  н ад  
всем, см еялся ... см еялся ... см еялся...

И когд а  прош ло полны х ш естьдесят лет (говорят, 
что это средн яя п родолж ительность человеческой 
ж и зн и ), встретились все три путника в той сам ой д у ­
ше, из которой вы ш ли, и подвели итоги  тому, что ви­
дели  в мире.

П ервы м  заговори л  тот, что  в зв ал и л  на свои плечи 
заботы  всего м ира:
' — У том ился мой мозг, н ад л о м и л ась  м оя душ а от
заб о т  о судьбах  человечества.

— Н о после твоих трудов, верно, м еньш е стал о  за ­
бот и легче стал о  ж и ть лю дям ?

— Н ет, заботы  неотделимы  от человека. В них —- 
условие р азви ти я  человечества. П онял  я, что отнять 
у человека заботы  — зн ачи т соверш ить тяж ки й  грех 
Перед человечеством .

— А п о зн ал  ли  ты ж и зн ь , чер ез котирую  прош ел?
—  Н ет, п ри дави ли  м еня "заботы, гоДбвы от них не 

м ог поднять я...
Т огда заговори л  тот, к то  всю ж и зн ь  п л а к а л :
— М ои г л а за  опухли от слез. ' М оя душ а истерзана 

тоской и лю дски м и страдан и ям и .
— Н у  и как , м еньш е теперь стал о  страд ан и й  и не­

счастья?
—  Н ет. П о-преж нем у стр ад аю т лю ди, недаром  ска­

за но: «Ж и зн ь  — это  боль. Без боли нет ж изни».
—  А видел  ли и п озн ал  ли  ты эту  ж изнь?
— Н ет, п ри дави ли  м еня заботы , головы  от них не 

видел , ничего не мог познать.
Тогда взял  слово  тот, кто  всю ж и зн ь см еялся :
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—  Ч елю сти мне свело  от см еха, т ак  много на све­
те  смеш ного. Чем больш е я см отрел  на ж изнь, чем 
б ли ж е узн авал  лю дей, тем гром че см еялся . И д аж е  
сейчас, стоя  одной ногой в могиле, при взгл яд е  на 
пройденны й путь я не могу у д ер ж аться  от см еха.

Тому, кто  см еясь прош ел по ж и зни , поручаю  я з а ­
полнить своими воспом инаниям и эти  ещ е чистые л и ­
сты  моей ю билейной книги, потом у что  только  он ви­
дел  ж изнь.

ОТ РОЖДЕНИЯ 
ДО ПЕРВОГО ЗУБА

О см ерти  говорят, что она явл яется  самым досто­
верны м ф актом  в ж и зни  каж д о го  человека, однако  
каж ды й  пиш ущ ий автобиограф ию  предпочитает начи­
нать ее с менее точны х дан ны х о рож дении . П оэтом у 
и я вы нуж ден  прим ириться с этой д авн о  устан овив­
ш ейся традиц ией  и н ачать повествование с описания 
дня рож дения, хотя точно м ом ент рож дения очень ч а ­
сто определить почтй невозм ож но. Д о л го е  врем я не 
удавал о сь  определить не только  день, но д аж е  го д  мо­
его рож дения. Т олько  недавно бы ло установлено, что 
я родился 8 о ктябр я  1864 года.

П реж н и е  утверж ден и я  м оих биограф ов, будто я 
родился в 1866 году, отпали  б л аго д ар я  тщ ательном у 
исследованию , проведенном у проф ессором  М иленко- 
вичем. П редш ествен ники М иленковича строили свои 
п редполож ен ия на основе данны х, согласн о  которы м я 
переш ел во второй класс  гим нази и  в 1887 году. П ред ­
п о л агая , что я пош ел в ш колу  семи л ет  и, к ак  они ду ­
м али, к д вен ад ц ати  годам  окончил четы ре кл асса  н а ­
чальной ш колы  и один к л асс  гим назии, они реш или, 
что я родился в 1866 году. ■

Ч тобы  полож ить конец спору, проф ессор М иленко- 
вич предпринял  исследован ие стары х архивов, пере­
вернул все протоколы  заседан и й  учительского совета 
и в конце концов д о к а за л  как  неоспоримы й ф акт , что 
в первом кл ассе  гим назии  я учился не один, а целы х 
три года и, следовательно, родился не в 1866, а в 
1864 году. П ринош у свою б лагодарн ость  господину 
проф ессору за то, что он пролил свет на это т  вопрос. 
Т еперь нам  все стало ясно, и никому больш е не удаст­
ся ввести нас в заблуж ден и е.
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М еж д у  прочим, как  р а з  в тот сам ы й год, когда я 
родился, умер В ук К ар ад ж и ч / К онечно, это  чистая 
случайность, т ак  к ак  я никогда не п ретендовал  на то, 
чтобы какой-либо литератор  ум ирал  специ ально для 
того, чтобы освободить мне место в литературе. О д н а­
ко эта случай н ая  связь  м еж ду  мной и В уком  К а р а д ­
ж ичем  н ап олн яла  м еня гордостью , и я с ранн их  лет 
страстно м ечтал , чтобы кто-нибудь перелом ил мне но­
гу, так  как считал , что достаточно бы ть хром ы м , что­
бы стать  В уком. О дн аж ды  мне чуть бы ло не перело­
мили обе ноги, но отню дь не из-за  стрем лени я удов­
летвори ть мое ли тературн ое тщ еславие.

П очти в то ж е  сам ое врем я, когда я соби рался  ро­
диться, или д а ж е  несколько раньш е, среди народов 
Б ал кан ско го  полуострова зар о д и л ась  идея сбли ж ени я 
и объединения, чтобы сообщ а подняться  на борьбу  за 
национальную  независим ость. В ероятно, я был пер­
вым опытом такого  сбли ж ени я, некоторы м  о б р а­
зом п р ед ставл яя  ж и вое воплощ ение идеи  объединения 
балкан ски х  народов. В едь если бы не сербам и  были 
те, кто вскорм ил и вспоил меня, за что я бесконечно 
при знателен  им, меня уж е давно, наверное, застрели ­
ли бы как  греческого м инистра, или мне приш лось бы 
в роли беспутного рум ы нского кн язя  ски таться  по 
модным курортам  Европы  и тран ж и ри ть  деньги ста ­
рых ф ранцузских  вдов. О бстоятельства  могли бы сло­
ж и ться  и так , что, вы сланны й из многих государств, я 
бродил бы по Б алкан ски м  горам  к а к  гл ав ар ь  банды 
головорезов, о став л яя  за  собой кровавы й  след  и ож и­
дая удобного м ом ента, чтобы из своей разбойничьей 
ш айки сф орм и ровать правительство .

Д олгое врем я не могли устан овить не только вре­
мя моего рож дения, но и место. О дни биограф ы  ут­
вер ж д ал и , что я родился в Б ел гр аде , а другие счита­
ли, что я урож ен ец  С м едерево. И вся эта путаница 
произош ла потому, что ни один из вы ш еупом януты х 
городов до сих пор не п ри зн ает  м еня своим гр аж д ан и ­
ном и каж ды й  старается  н ав я зать  меня другом у. Я не 
могу, конечно, сослаться  на свою пам ять, но все же 
мне известны  некоторы е обстоятельства, проливаю ­
щ ие свет на причины такой  неразберихи. В наш ей 
сем ье говорили, что отец бы л когда-то  богаты м  тор­
говцем  в Б ел гр ад е , но в тот сам ы й день, когда я дол­
ж ен был родиться, он объяви л  себя банкротом , собрал
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остатки своего имущ ества, в том числе и меня, и пе­
реехал  на ж и тельство  в Смедерево. 5I никогда не смо­
гу простить ему этого. П осуди те  сами: еще не видя 
белого света, я предполагал , что  буду  сыном богато­
го человека, и вдруг в i тот самый день, когда я уж е  
не мог о тказаться  от появления на свет, отец объявил 
о своей несостоятельности, о брек ая  меня на нищен­
ское существование. 5I не могу простить ему этого ещ е 
и потому, что из всех своих многочисленных детей он 
вы брал  именно меня, чтобы сы грать такую  злую  шутку.

И у ж  если я заговорил  об отце как  о шутнике, то 
долж ен упомянуть и о том, что, судя по всему, мои 
дальн и е  предки то ж е  были в некотором роде шутники. 
Разум еется ,  это  только  предполож ение, так  к ак  о 
предках  мне почти ничего не известно, и я д а ж е  не 
могу назвать  свою настоящ ую  ф амилию , поскольку 
предки мои н азы в ал и  друг друга  совсем иначе, а кому 
п р и н а д л е ж ал а  ф ам и лия , которую теперь нош у я, бог 
его знает. Й  вот возникает  интересный вопрос: кто  из 
моих предков и при каких  обстоятельствах  заб ы л  свое 
имя? знаю, что один мой родственник, когда ему- 
исполнилось д в ад ц а т ь  лет  и когда окруж ной  н а ч а л ь ­
ник стал  наводить о нем справки; т о ж е  забы л, к а к  его 
зовут. П ричина тут вполне ясная. Н о  ведь такой  при­
чины не могло быть в те дал ек и е  врем ена, когда  мой 
предок заб ы л  свою ф амилию . Д л я  реш ения этой з а ­
гадки  остается  предполож ить, что мой предок был вы ­
нуж ден скитаться  за  границей под чуж им  именем, то 
есть с подлож ны м  паспортом, и умер в д ал и  от ро­
дины.

К огда я зад у м ы вал ся  н ад  этим  ф актом  из своей 
биографии, мне всегда начинало  казаться ,  что, д о л ­
ж н о  быть, очень интересно умереть под чуж им  име­
нем. Покойник, вероятно, испытывает особенное удо­
вольствие от сознания того, что его смерть вызовет 
огромное -количество уморительно веселы х ситуаций:

П р е д с т а в л я я  себя в подобном полож ении, я з а р а ­
нее н а с л а ж д а л с я  растерянностью  моих кредиторов, 
п род олж авш и х  меня и мертвого считать  своим дол­
ж ником, хотя я и при ж и зн и  был для  них все равно 
что мертвый. И, наконец, в каком  полож ении о к а з а ­
л ась  бы моя ж ен а, будучи самой настоящ ей вдовой и 
все ж е не имея п р ава  считаться  вдовой. Я дум аю  и о 
том, какое разочарован и е  постигнет профессора Симу
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М итровича, который вот уже несколько лет, злорадн о  
п о к аш л и вая  в кулак , готовит надгробную  речь, кото­
рую намерен  произнести перед церковью, и ещ е о мно­
гих и многих других запутанн ы х  и слож н ы х  си туа­
циях.

Я родился  в старом  доми ке  недалеко  от Б е л гр а д ­
ского собора. П озднее этот домик был снесен с лица 
земли, и теперь на его месте возвы ш ается  огромное 
здание Н ародн ого  банка, так  что в настоящ ее  время 
банковские несгораемые ш к аф ы  стоят  как  р аз  там, 
гд е  была комната, в которой я родился. И если  бы 
сейчас появилось такое б лагод арн ое  поколение, кото­
рое, скаж ем , захотело  бы отметить мемориальной до­
ской место моего рож дения, то доску с надписью: 
«Здесь родился...» и так  д ал ее  нуж но бы ло бы пове­
сить на здании  Н ародн ого  бан ка  как  раз  над  м рачн ы ­
ми окнами с толстыми ж елезны м и реш етками , за  ко­
торыми стоят несгораемы е ш каф ы  с банковским зо л о ­
тым фондом. И вы только  представьте  себе смущение 
моего будущ его биографа, который на основе такого  
рода фактов  начал  бы вдруг доказы вать , что я — вне­
брачны й ребенок главного  д и ректора  Н ародн ого  б ан­
ка, -результат его преступной связи  со вдовой ш вей ца­
ра. П о указан и ю  управленческого  и контрольного со­
вета, реш ивш его скрыть позорную проделку  главного 
директора  бан ка ,  которая  могла бы пагубно отразить­
ся на банковском  кредите за  границей, вдова  швейца- 

■ ра сп р яталась  м еж д у  несгораемыми ш к аф ам и  с б ан ­
ковским золотом. Тут она родила  меня и сунула в 
один из этих ш каф ов, где меня впоследствии о б н ар у ­
ж и л а  инспекторская  комиссия, подсчи ты вавш ая  госу­
дарственны е ресурсы. Эта комиссия занесла  меня в 
бал ан с  в гр аф у  приходов. «Выйдя в ж и знь  из несго­
раем ого  ш каф а  Н ародн ого  бан ка  и имея на себе под­
пись главного  директора, он, разум еется , легко  мог 
д ер ж а ть с я  праведного пути»,— так , навернде, зак о н ­
чил бы свое резонерство мой будущ ий биограф. Но, 
сл ав а  богу, у нас, каж ется ,  не скоро еще появится т а ­
кое благодарн ое  поколение, а я могу быть вполне 
уверен, что  с моей биографией никогда не произойдет 
подобного недоразумения.

Р од и лся  я в полночь, и поэтому в моей биографии 
нельзя  писать: «Он увидел свет 8 о к тяб р я  1864 года», 
а нужно: «Он увидел свет свечи 8 о ктябр я  1864 года».
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Не по моей вине и без моего участия рож дение мое 
произвело  в наш ем д ом е  самый настоящ ий переполох. 
Б абка-пови туха , д еж у р и в ш а я  1  постели моей матери 
и п одкреп лявш аяся  ромом, о бъяви ла ,  что родилась 
девочка. У слы ш ав о.б этом, мой отец плюнул, почесал 
за ухом и вы ругался , чего я тогда , не будучи доста­
точно хорош о знаком  с родным языком, не понял. 
П озднее я узнал,, что  мой отец был одним из передо­
вых лю дей своего времени и всеми ф ибрам и  души не­
навидел остаток варварского  о б ы чая  — д ав а т ь  за не­
вестой приданое.

Я никогда не пы тался  узнать, как могла повитуха 
так  ошибиться, н азв ав  меня девочкой, но думаю', что 
это результат  рассеянности. Повитуха заси делась  в 
девках , а у стары х дев, говорят, подобная рассеян­
ность не редкость: м уж чину о н ^ с ч и т а ю т  ж енщ иной и, 
наоборот, ж енщ ину мужчиной. ,

М ож ете  себе представить, что  творилось в нашем 
доме, к о гд а  под утро  обнаруж илось , что я мальчик. 
Б абка-п ови туха  о п р авд ы валась  тем, что в комнате 
было почти темно, а отец был безмерно счастлив отто­
го, что страш ную  ош ибку удалось  исправить скоро и 
безболезненно. Я ж е  возненавидел бабку-повитуху за  
то, что она сунула свой нос туда, где ее  не сп раш и ва­
ли. З а ч е м '  ей понадобилось уточнять, кто я и что я? 
Я убеж ден, что мне б ы ло  бы гораздо  лучше, если бы 
меня оставили в ж енской половине человечества. Те­
перь я плодовитый писатель, но никто не издает  пол­
ного собрания  моих произведений, а будь я плодови­
той ж енщиной, все мои произведения д авн о  бы увиде­
ли свет. '

М е ж д у  прочим, повитуха у тв ер ж д ал а ,  что я опоз­
д ал  с появлением на свет на целых семь дней. Я не 
знаю, по как ом у  . расписанию  п лани ровалось  мое при­
бытие на семь дней раньше, но зато  знаю, что в этом 
опоздании за к л ю ч ал ась  вся трагедия  моей жизни. Вы 
только представьте  себе: дебют, первое выступление 
на сцене, первое появление в ж и зни  — и все это с 
опозданием  на семь дней. И это в то вр€мя, когда 
у нас еще не было государственных ж ел езн ы х  дорог. 
Я, каж ется , у ж е  упоминал, что мой отец, всегда счи­
тавш ий ся  богатым человеком, обан кротился  как  раз  
в день моего рож дения , и, следовательно, если бы я 
не опоздал  на семь дней, я мог бы еще родиться  в бо­
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гатой семье и был бы сыном богатого человека. 'Мне 
казалось , я был похож на человека, который, будучи 
приглаш ен на богаты й и роскош ный обед, приш ел нз 
целый час позж е, когда все у ж е  съедено, и ему пред­
л агаю т  сварить  парочку яиц  и при этом ещ е любезно 
спраш иваю т, как  он ж е л а е т  — всм ятку  или вкрутую.

-Это опоздание я считал самой тяж ел о й  трагедией 
в своей ж и зни  и всегда пы тался  узнать, нельзя ли от 
судьбы получить возм ещ ение убытков, другими слова­
ми, могу ли  я наверстать  потерянны е мною семь дней.

— М ожете! К а м ф ар о й ,— утеш ал  меня мой дом аш ­
ний врач.

— К а к  кам ф арой ?
— Очень просто. К ак  только  вздум аете  умирать, 

мы вам  оделаем  укол... и продлим ваш у жизнь на те 
семь дней, которые вы потеряли  при рождении.

С тех  пор, к ак  доктор сообщил мне столь утеш и­
тельную новость, я, очарован ны й достиж ениям и  меди­
цины, позволяю щ им и ей д о став л я ть  лю дям  такое  ог­
ромное м оральное  удовлетворение,. стал  ее сам ы м  рев­
ностным почитателем. Н о  все ж е  меня никогда не по­
к и дал а  мысль о том, что мое семидневное опоздание, 
пом еш авш ее мне родиться  сыном богатого о тц а ,— не 
просто опоздание, а слепой рок, который меня пре­
следует; и я уже предчувствую, что, пож алуй , и с л а ­
ва моя опоздает  и придет ко мне ровно через семь 
дней после моей смерти. А лю ди скаж у т:  «Он не толь­
ко опоздал  родиться  на семь дней, но и умер на семь 
дней раньше». И это  бы ла  бы удивительно ж естокая  
ирония судьбы.

К рещ ения  я почти не помню. В моей пам яти  сохра­
нились только  отдельны е отрывочные воспоминания. 
Помню, поп вылил на меня, совсем голого, целый таз  
ледяной воды, а я в душ е обругал  его  таким и  нехри­
стианскими словами, которые ни в коем случае  нель­
зя  считать моей первой речью по поводу принятия 
христианства.

Во вр ем я  этого зам ечательного  христианского об­
ряда  я получил насморк, с которым не р асставался  
всю жизнь, а поэтому с полным правом  могу сказать , 
что всю жизнь я чихал на религию.

П ояви зш и сь  на свет, я очень быстро свы кся  с но­
вой обстановкой. М ои б ли ж ай ш и е  родственники — 
мать, отец, б р атья  и сестра — п о к азали сь  мне очень
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симпатичными, и я с р азу  ж е почувствовал себя среди 
них как  дома. П рош ло  два-три дня, и, окончательно 
освоивш ись на новом месте, я н ачал  коренным о б р а ­
зом  изменять сущ ествовавш ий до меня порядок. Так, 
например, пока меня не было, м ать  могла спать всю 
ночь спокойно, но мне это показалось  негигиеничным, 
и я начал  будить ее по пять-шесть раз  в ночь. Отцу 
я разреш и л до полуночи спать  спокойно, зная , что ему 
необходимо отдохнуть от дневны х забот. Н о в пол­
ночь отец д о лж ен  был хватать  одеяло  и б еж ать  за  две  
комнаты  от моей, чтобы там, на диване, с т о л о в о й  ук­
рывшись одеялом, досыпать остаток ночи.

Во всем остальном  первый период моего детства 
был весьма однообразен , в нем нет ничего интересно­
го, кроме р азве  нескольких мелких эпизодов. Так, н а ­
пример, однаж ды  я упал под кровать, и меня целый 
час  не могли найти. В другой раз  я Проглотил монету, 
и родители влили в меня грам м ов  сто касторки, так  
что  с того времени у меня болит ж елудок. А о д н аж д ы  
у меня начались судороги, причем безо всякой  особой 
причины, просто назло доктору, ровно через полчаса 
после того, как он, осмотрев и ощ упав  меня, сказал , 
что  я здоров  как бык.

Одним словом, дни моего детства  были самы ми 
безоблачны м и днями моей жизни, и только  семейные 
советы выводили меня из себя. К а ж д ы й  бож ий день 

■родители и родственники собирались возле  моей 
лю льки и выясняли, на кого  я похож. Л и чн о  я был 
глубоко  убеж ден, что я ни на кого и ни на что не по­
хож . В моем представлении я был похож  на тесто, ко­
торое только ещ е н ачало  бродить и которому только 
впоследствии великий пекарь — господь бог придаст  
какую -нибудь форму. Но те, кто соби рался  возле мо­
ей колыбели, всякий р аз  находили что-нибудь новое 
то на одной, то  на другой части моего тела  и вне 
себя  от восторга восклицали: «Смотри-ка... лоб  у 
него совсем к ак  у отца, нос теткин, уши таки е  же, 
к ак  у д яди  Симы, рот как  у дядиной ж ены »,— и так  
д алее .

П одобного  рода обследования  повторялись изо дня 
в день, из вечера в вечер, так  что в конце концов я и 
сам  поверил, что я какой-то урод, составленны й из 
разны х кусков, пож ертвованны х мне многочисленны­
ми родственниками. '
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К ак раз  к тому времени появились у меня первые 
зубы. Вот у ж  бы ла н асто я щ ая  комедия! Х о хотали  мы 
все до упаду. Л ично  я не горел ж елан и ем  поскорее 
приобрести первый зуб, мне просто надоели  постоян­
ные домогательства  отца, который то и дело  засовы ­
в а л  мне в рот указател ьн ы й  п алец  и щ упал  мои 
десны.

Что же касается  зубов, то только  б л а го д а р я  им я 
понял, что анатом и я  — наука  неточная. М едицина ут­
вер ж д ает ,  что у всякого человека тридцать  два  зуба, 
у меня ж е  их не бы ло до тех  пор, пока я не уплатил  
зубному вр ачу  2 ООО динаров. Но д а ж е  и после этого 
я до конца дней своих мучился от зубной боли. Веро­
ятно, виноват  в этом мой отец, который п ослал  ты ся ­
чу проклятий на мою голову, когда в зн а к  п р и зн атель ­
ности за его постоянную заб о ту  я укусил его за палец  
своим первым зубом.

ОТ ПЕРВОГО ЗУБА 
ДО БРЮК

Конечно, я не остановился на первом зубе и д о ­
вольно быстро украси л  свои челюсти ещ е нескольки­
ми, что д ал о  мне возм ож ность  произносить первые 
слова. Я и раньш е и зд ав ал  кое-как;"}; нечлен ораздель­
ные звуки, в которых м ать  н аходила  известный смысл 
и объясн яла  его гостям. Это очень напоминает  мне 
случай с зелены м попугаем ап текарш и  госпожи М илы, 
с которой я познаком ился  позднее. У госпож и М йлы 
был зеленый попугай, который, как она у твер ж дал а ,  
умел говорить. Когда попугай кричал: «Л а-ра -ро -ра -  
ро-ра!» — госпож а о б ъ ясн яла  нам, что« он с к азал :  
«Д обры й день!» Н о  мы, до п редела  н а п р яга я  вним а­
ние и слух, никак не могли этого разобрать.' Т ак  и 
мои первые нечленораздельны е звуки  «ду, му, гу, до, 
по...» и так д ал ее  моя м ать  переводила так , что полу­
чалось, будто я с к а з а л  «папа, мам а. ..» и так  д алее .

Поэтому я и не считаю эти звуки  своими первыми 
словами. П ер в ы м  словом, которое я произнес, пол­
ностью с о зн ав ая  его значение, бы ло слово «дай!», и с 
тех пор, когда я говорю «дай!», я всегда знаю, что 
мне нужно. ,
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Н о еще в аж н ее  было то, что после первых зубов, в 
конце первого года моей жизни, я встал на' ноги и н а ­
чал ходить. П р ав д а ,  я д о лж ен  признаться, что  в н ач а ­
ле  я ходил на четвереньках. Говорят, что преж де  чем 
встать на ноги, надо сначала  научиться ползать  на 
четвереньках,, или, другими словами, чтобы в будущ ем 
человек мог выпрямиться , ему сн ачала  нуж но попол­
зать , подобно тому как преж де, чем прыгнуть, нужно 
присесть. Я не знаю, м ож ет  быть, ползанье, которым 
человек начинает  свой ж изненны й путь, действительно 
представляет  собой известную тренировку для буду­
щей жизни, или, м ож ет  быть, т а к  у ж  определено 
судьбой, что человек в пору, когда он еще не умеет 
притворяться, когда он больш е всего похож на чело­
века, входит в ж и зн ь  на четвереньках?

Л и ш ь  только я начал ходить, как  меня подвергли 
традиционном у экзам ену . Е сть  у нас такой за м е ч а ­
тельный обычай. Н а д  головой ребенка, начинаю щ его 
ходить, р а зл а м ы в аю т  лепеш ку, но перед этим на нее 
кл ад у т  р азн ы е  предметы и подсовываю т ее ребенку, 
п редоставляя  ему полную свободу вргбора. П ри  этом 
считается так: за  что схватится  ребенок, в том и есть 
его призвание. Н а  лепеш ке, которую п олож или  пере­
до мной, были книга, монета, перо и ключ, символизи­
рую щ ие науку, богатство, ли тературу  и домаш ний 
очаг. Р азум еется , я п р еж де  всего бросил взгляд  на мо­
нету и. над, вам  сказать , что и до сих пор я не изме­
нил своих вкусов. Н о пока я ковы лял  к тарелке , что­
бы взять  монету, какая-то  магическая  сила унесла ее 
с лепешки. И ск ал и  ее, искали, д а  так  и не нашли. 
И только  позднее выяснилось, что в тот момент, когда 
я н ап рави лся  к лепеш ке и вним ание всех было о б р а ­
щено на мои подвиги, мой старш ий б р ат  стащ ил  моне­
ту, хотя не имел на это никакого права , поскольку  
он давн о  научился ходить. П риш лось полож ить д р у ­
гую монету, ибо я поднял такой страш ны й визг, к ак  
будто кто-то опротестовал мой вексель. П р едск азан и я ,  
связанны е с этой сценой, действительно сбылись в м о­
ей жизни: с раннего детства и до сих пор стоит мне 
протянуть руку  к деньгам, к а к  они бесследно исче­
зают.

С ам ы й интересный период человеческой ж изни на:. 
чинается с момента, когда ребенок д ел а е т  первый 
шаг, и кончается  тогда, когда на него н адеваю т ш та ­
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ны. В этот период человек не п ри н адлеж и т  ни к м у ж ­
скому, ни к ж ен ском у роду, и н аш а  гр ам м ати к а  вел и ­
кодуш но п редоставляет  ем у  убеж и щ е в особом, сред­
нем, роде, чего не додум ались  сделать  гр ам м атики  
многих больш их и культурны х народов. Главные при­
зн ак и  этого грам м атического  рода следую щие: а) су­
щ ествительны е этого рода могут быть зам енены  ме­
стоимением « о н о » ,  б) сущ ествительны е этого  рода не­
зависи м о  от пола носят юбки и в) сущ ествительные 
этого рода  назы ваю тся  обычно такими, бож е спаси и 
помилуй, именами, что по ним невозм ож но опреде­
лить, кто мальчик, а кто девочка. К таким  именам от­
носятся, например: Д уду ,  Биби, Л улу ,  Л и л и , Подо, 
Ц оцо, Коко и тому подобные.

Н е помню, как  зв ал и  меня, когда я был в среднем 
роде, но могу вам  сказать ,  что в юбочке я чувствовал 
себя прекрасно и так  привык к ней, что позднее, когда 
я вырос, юбка у ж е  не могла меня смутить. А главное, 
м ож ет  быть, отчасти и под влиянием  ошибки, допу­
щ енной повитухой, чтобы еще больш е увеличить не­
разбери ху , которую средний род  вносит в вопрос р а з ­
личия полов, я и сам  долгое врем я верил, что я — д е­
вочка . И з этого заб лу ж д ен и я  меня вы вело  одно сущ е­
ство, которое зв ал и  Л улу. К ак  Л у л у  дош ло до такого  
откры тия, я и сейчас не могу ск азать ;  помню только, 
что о д н аж д ы  Л у л у  шепнуло мне: «Ты муж чина!»  — 
и мне вдруг стал о  так  стыдно, что я готов был п рова­
литься  сквозь  землю. И долго  ещ е после этого, если 
мне приходилось встречаться  с Л у л у ,  я, сам  не зн ая  
почему, стыдился того, что  я муж чина.

Говорят, что в старости в человеке вновь  просы па­
ются д алек и е  ощ ущ ени я  детства  и чем больш е он с т а ­
реет, тем чащ е  они к нему возвращ аю тся .  Д о  некото­
рой степени я в и ж у  это по себе, именно в отношении 
ощущений: Б ы вает , например, что и сейчас, как  когда- 
то  в детстве , меня вдруг о х ваты вает  жгучий стыд за  
то ,  что я мужчина.

Н о  спустя д в ад ц ать  лет  после того, к ак  я р а с с т а л ­
ся с юбочкой, я встретил м аленькое  создание Л улу , 
которое  некогда было моим товарищ ем  по среднему 
роду, и, увидев, что Л у л у  стала  красивой и приятной 
дамой, я с восхищением воскликнул:

— В ам  я д о лж ен  принести благодарность , ибо вы 
п ервая  мне открыли, что я м ужчина.
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Б ы л а  у меня и еще одна т а к а я  же п ри ятн ая  встре­
ча. Я познаком ился  с очень красивой и интересной 
молодой женщиной, и из довольно продолж ительного  
разговора выяснилось, что мы ровесники, в детстве  
вместе п р и н адл еж ал и  к среднему роду и друж или. 
З в а л и  ее тогда Биби. О т  души- смеялись мы, вспоми­
ная flce подробности нашей тогдаш ней жизни. О на 
при зналась  мне, что действительно б ы ла  убеж ден а , 
что  я девочка. И х о т я  теперь на мне бы ли д ли нны е 
отглаж ен н ы е  брюки и под  носом редкие нёприглаж ен- 
ные усики, так  что в моей при надлеж ности  к м уж ско­
му роду у ж е  нельзя  было усомниться, мне все ж е  не­
л егк о  было застави ть  молодую  ж ен щ и н у  отказаться  
от нелепого заблуж ден и я .  А так  как  впечатления  р ан ­
него детства  обычно очень глубоко и надолго  з а п а д а ­
ют в д уш у , то мне приш лось при лож ить  нем ало  уси­
лий, чтобы убедить молодую госпожу, что я мужчина.

П о свойственной мне болтливости я отвел слиш ком 
м ного  места юбкам м олоды х  дам  в то время, к ак  эта  
глава  автобиограф ии предназначена  лиш ь д л я  юбочек 
как  форменной од еж ды  существительных среднего ро­
да. Вернемся же ко времени, когда на мне бы ла ко ­
роткая  юбочка, когда я ощ утил во рту первый зуб, 
произнес первое слово и сделал  первые шаги в жизни.

В эт о т  период у человека  проявляю тся  первые 
инстинкты, которые впоследствии ни жизнь, ни во с­
питание, ни образован и е  у ж е  не могут ни ослабить, 
ни уничтожить.

Один из основных инстинктов — это  тщ еславие, и 
это тем более очевидно, что п роявляется  оно в такой 
простосердечной, искренней форме, настолько  при вле­
кательной в детстве, что становится  очень ж ал ь ,  когда 
через некоторое врем я эта ф орм а  пропадает.

Вы все, конечно, знаете  этого маленького  тирана , 
который, к ак  только  вы пришли в гости и завел и  п р и ­
ятный разговор  с 'е г о  молодой м атерью  или старш ей 
сестрой, становится у вас м еж д у  колен, х ватается  за  
брюки лип к и м и  от варенья  руками, за д и р а е т  ногу 
вверх  и кричит: '

— А у меня новые ботинки!
Вы, разум еется , учтиво и как  м ож но ласковее  от­

вечаете:
— Ах, какие  зам ечательны е ботинки! — дум ая , что 

на этом вы закон чи ли  разговор с ним и м ож ете  про-
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' д о л ж а ть  интересную беседу с его молодой матерью  
или старшей сестрой. Н о  вы ошиблись, так как ма- 

.ленький тиран только  е щ е  начинает  свою  атаку . О н 
хватается  испачканной вареньем  рукой за  Другую 
ш танину  ваш и х новых брю к и опять, подняв  ногу 
вверх, кричит:

— А у меня новые ботинки!
Внутри у вас  у ж е  все переворачивается , но из ува­

жения к молодой матери  или к старш ей  сестре вы по- 
преж нем у  мило улыбаетесь , глади те  свое н ак азан и е  
по головке  и отвечаете: ”

— Д а ,  да, мой маленький, я у ж е  видел, очень хо­
рош ие ботинки... П рекрасн ы е  ботинки!

Н о  вы и на этот р аз  ош ибаетесь, если считаете, 
что ваш  ответ м ож ет  удовлетворить его и что он по­
зволит вам п р о д о л ж ать  беседу со своей молодой ма­
терью или старш ей сестрой. Нет, нет, «оно» (средний 
род) не позволит вам вы м олвить н и 'с л о в а ;  з а б р ав ­
шись к вам  на колени, « о н о »  устроится поудобнее, 
акробатическим движ ением  зад ерет  ногу под самый 
ваш  нос и потребуем  чтобы  вы говорили только  о его 
ботинках  и ни о чем другом, кроме к а к  о его 
ботинках. -

Н о р азве  то  ж е  сам ое  тщ еславие, только  без дет­
ского простосердечия и искренности, не проявляется  
у человека и позднее, р азв е  оно не сопутствует ему 
всю ^и ;знь?  М о л о дая  госпожа О льга  в день рож дения  
получила в подарок б риллиантовы е серьги и немед­
ленно вдела их в розовые мочки ушей. Вы приходите, 
чтобы поздравить ее с днем рож дения . В разговоре  с 
вам и  она поворачивается  к в а м  то одной, то другой 

■ стороной своего профиля: не зам ети те  ли вы серьги 
и не вы разите  ли своего восхищ ения ее красотой. И 
если вы настолько невнимательны, что ничего не з а ­
метите, она сам а  постарается. завести  такой  разговор, 
который застави т  вас быть более вним ательны м  к ее 
туалету. Р азум еется , она не м ож ет  поднять ногу 
вверх  и сказать  вам : «А у меня новые ботинки»,— 
но она, скаж ем , м ож ет  заговорить с вам и  о послед­
ней премьере, о глубине проблемы, которую поднима­
ет пьеса, о блестящ ей игре ведущ ей актрисы, и как  
только  ей удастся  вовлечь вас  в т а к о й  разговор , она 
с р азу  перейдет к туалетам  знаменитой актрисы, и вы
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увидите, как умно, лукаво , и зд ал ек а  пролож и т  она 
дорогу, ведущ ую вас  прям о к ее серьгам.

— И все ж е ,— ск а ж ет  она вам ,— есть что-то т а ­
кое, что не совсем гарм онирует  с тем, к а к  актриса  
трактует  образ. Я не сум ела  бы сказать , что именно, 
не смогла бы ср а зу  найти, в чем несоответствие, но я~ 
чувствую эту  дисгармонию . . М о ж ет  быть, дело  в ее 
туалете. Актрисы очень часто одеты  в костюм, кото ­
рый им к лицу, IW всегда ли он отвечает  тому психо­
логическому состоянию, которое актриса д о лж н а  пе­
редать?  П редставьте  себе веселую распутницу в чер­
ном или разочарован ную , больную, искалеченную  
ж изнью  ж ен щ и ну в каком-нибудь воздушном ярком 
платьице. М о ж ет  быть, .. в этом и закл ю чается  несо­
ответствие?

— Д а ,  р азум еется ,— отвечаете  вы  к а к  м ож но лю ­
безнее, не подозревая , что вы у ж е  сунули нос в м ы ­
ш еловку  и н ач али  л и зать  смертоносную приманку.

— А кроме того, прическа; вы не находите, что во 
втором действии у нее б ы ла  очень ак к уратн ая ,  з а л и ­
зан н ая ,  слиш ком д о м аш н яя  прическа. Р а з в е  не нуж но 
было бы нем нож ко  больш е свободы и беспорядка, не­
сколько  выбивш ихся локонов, м еж д у  которыми, ска ­
жем, поблескивали  бы бриллиантовы е серьги в ушах? 
Р а з в е  это не сделало  бы голову при влекательнее?

Если вы и при этих словах  не зам ети те  серьги в ее 
уш ах  и не вы рази те  своего восхищения, р ади  чего и 
ведется этот . разговор, тогда, разум еется , она про­
долж ит:

— М о ж ет  быть, я преувеличиваю , не .знаю, я не 
компетентна. Есть еще среди нас люди, которые, н а ­
пример, считают, что  серьги  — это переж иток в а р в а р ­
ства ... М о ж ет  быть„. Но все ж е следует  признать, что 
серьги очень у к р аш аю т  голову. Вы не находите?

И р азв е  после этих слов нам не каж ется ,  что 
м олодая  госпож а подняла ногу к сам ом у  ваш ем у  носу 
и кри кн ула:  «А у меня новые ботинки!»

Это м олодая  госпож а, но т о  ж е  сам ое  м ож ет  про­
делать  и ее с т ар а я  мать, которая  всеми способами 
будет стремиться  вытянуть из вас  хотя  бы такую  
ф р азу :  «О судары ня, сколько молодых ж енш цн могли 
бы вам  позавидовать!»  Того ж е  ж д е т  от вас и ее б а ­
буш ка, которая  р а д а  бы ла бы услы ш ать  хотя бы р 
том, что она еще прекрасн о  выглядит.
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Но не подумайте, что эта человеческая  слабость, 
п о явл яю щ аяся  в числе первых уже в раннем  детстве 
и соп ровож даю щ ая  человека до самой смерти, а час­
то и после смерти, свойственна только ж ен ском у по­
лу. Поэт, который читает  свое произведение и просит 
у вас «беспристрастного суда», разумеется , п редпола­
гая, что решение будет в его пользу; государственный 
деятель, который в подкупленных им га зе та х  пишет 
статьи  о своих успехах; денди, лю бую щ ийся  своим 
отраж ением  в з е р к а л е  и требую щий, чтобы и вы смот­
рели  на него с восхищением; солдат , выпячиваю щ ий 
грудь, чтобы вы зам ети ли  на ней медаль, которую 
он и сам не знает, з а  что получил, и прочие и прочие. 
Р а з в е  все они не зад и р аю т  ногу вверх и не кричат: 
«А у меня новые ботинки!»

Что к асается  меня, то, по р а сск азам  родителей и 
всех тех, кто помнит меня в раннем детстве, в этом 
отношении я был еще более агрессивен. Если в дом 
к нам приходил гость и я хвал и л ся  перед ним новыми 
ботинками, а он не о б р ащ ал  на это  долж ного  вн и м а­
ния, то, к ак  рассказы ваю т , я ш вы рял  в него туфлями, 
щеткой, совком д л я  угля  или е щ е  чем-нибудь, что на 
полу поп адало  мне под  руку. Ч асто  у меня не х вата ­
ло терпения ждать, когда придут гости, и я садился  
возле  ворот на улице и, если кто-нибудь проходил 
мимо, высоко зад и р ал  ногу и кричал  во все горло: 
«А у меня новые ботинки!»

Н о это был не единственный мой подвиг в пору, 
когда я в ю бке носился по дому  и везде совал  свой 
нос. О д н а ж д ы  я обн аруж и л  несколько поколений 
кукол , п р и н адл еж авш и х  моей сестре, которые сидели 
все вместе на подоконнике. Я хорошо помню эту 
отвратительную  бурж уазию . На голубой подуш ечке 
в левом углу  подоконника сидела седоволосая  пож и­
л а я  д ам а  в просторном ситцевом платье. В свое время 
она бы ла совсем не такой седой, но я, будучи первый 
р а з  ей представлен, повы дергивал  ее. черны е кудри, 
и, чтобы утешить сестру, старш ий б р ат  н ащ и п ал  ваты  
из подкладки  отцовского зимнего пальто  и наклеил  
д ам е  на голову. Но хотя у этой старой  д ам ы  волосы 
были совсем седые, она была н арум янена  так, как  
будто ей на щ еки прилепили д s а  к р у ж к а  вареной 
свеклы. Н а  груди у нее была брошь без кам ня, кото­
рый выпал, а в волосах стек лян н ая  ж ем чуж и н а .
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И своим туалетом  и вы раж ен и ем  лица она походила 
на ж ену богатого ростовщ ика, о котором ходили слу ­
хи, будто он н аж и л  богатство  темными путями, и о 
котором и без слухов известно, что он д в а ж д ы  сидел 
в тюрьме: один р аз  за то, что ложно объявил себя 
банкротом, а другой раз  за  злонам еренны й поджог 
предварительно  застрахован ной  мастерской.

У другой дамы., сидевшей рядом  с ней, в редких 
волосах  красо вал ся  бант, а брови были густо подве­
дены. К огда ее купили, она за к р ы в а л а  глаза ,  то есть 
«умела спать», но после того, как я был ей п редстав­
лен и вы лил в ее гл а за  целую ча.шку воды, у нее, ве­
роятно, там что-то испортилось, и с тех пор гл а за  у 
нее всегда бы ли полуоткрыты, так  что казалось , буд­
то она вам  подмигивает или д а ж е  кокетничает. П охо­
ж а  она бы ла на иностранку благородного  происхож ­
дения, с о дер ж ан к у  какого-нибудь директора  банка, 
который о д н аж д ы  за с тал  ее на месте преступления 
и выгнал из дома.

Третьей  бы ла ф ар ф о р о в ая  девица с очень светлы ­
ми гл а за м и  и улыбкой на устах. О на всегда стояла 
прямо, прислонившись к стене. Ф ар ф о р о в ая  девица 
хороша б ы ла  тем, что, если она загр язн ял ась ,  ее всег­
да  можно было оттереть  или д аж е  отмыть. И, вероят ­
но, поэтому в ж изни на таких ф арф оровы х  куколках 
никогда не увидиш ь ни пятныш ка. Н о  меня не при­
в л ек ал и  ни ее светлые очи, ни тем более ее ф ар ф о р о ­
вая  улы бка . К ак-то  все врем я чувствовалось, что эта  
девичья у л ы бк а  сдел ан а  на фабрике.

Ч етверты м  в этом о бщ естве  был п а я ц  с остроко­
нечным колпаком  на голове. О дна ш тани на  у него 
была ж е л т а я ,  а д р у гая  красн ая . В растопы ренны х ру­
ках  он д ер ж а л  м аленькие м еталлические тарелочки, 
и хотя, презираем ы й всеми, он часто  в а л я л с я  на п6лу, 
только  у него одного в этом общ естве была душа. 
Помню, пока он был новым, стоило только  слегка  на­
дави ть  ему на грудь, как из нее в ы р ы в ал ся  крик и он 
начинал  быстро двигать  рукам и  и стучать та р ел о ч к а ­
ми. Разум еется ,  мы, дети, впрочем, т а к  поступаю т и 
взрослые, ж е л а я  узнать , что скры то в душ е артиста, 
р а зо р в а л и  ему грудь и вы тащ или душу. Он лиш ился 
голоса. И с тех  пор от него с презрением отвернулись 
и моя сестра, и ее подруги, и д а ж е  вся б урж уазия , 
р асп о л о ж и вш аяся  на подоконнике: ж ен а  ростовщика,
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с о д ер ж ан к а  директора бан ка  и ф ар ф о р о в ая  девица.
Во мне проснулся какой-то революционный ин­

стинкт, и я всей душой возненавидел  праздную  бур­
ж уази ю , рассевш ую ся на подоконнике. Мне хотелось 
отомстить ей за несчастного артиста. И однаж ды , 
когда  никого, кроме меня, не бы ло в комнате, я уст­
роил настоящ ую  В арф олом еевскую  ночь. Я оторвал  
всем кук лам  головы, руки и ноги, повы дергал  волосы, 
порвал  платья  и вообщ е учинил кровопролитие, до ­
стойное кровож адн ого  пи вовара  С антера или б е з ж а ­
лостного  К олло  Д 'Э рбуа ,  что, разум еется , в соответ­
ствую щ их р а зм е р а х  вы звал о  слезопролитие.

Конечно, это  был не единственный мой подвиг, за 
который я за р а б о т а л  порку. Б ы ло  очень много и д р у ­
гих. Сколько  раз, например, я связы вал  веревочкой 
совсем новые отцовские, туфли, н ап олн ял  их водой  и 
возил по двору, в о о б р аж ая ,  что это тележ ки. О д н а ж ­
ды м ать  зам еси ла  тесто, н ак р ы ла  полотенцем и поста­
вила возле печки, чтобы оно поднялось. А я, играя  
у печки, сел в это тесто, п ри дав  ем у форму, которую 
нельзя  придать никакой  моделью, но тесто пристало  
к ф орм е и меня насилу отлепили. В другой  раз  я р а з ­
добы л где-то банку  ваксы  и за уж ином н а м а з а л  ею 
хлеб, после чего пять дней подряд  мне очищ али ж е л у ­
док. А однаж ды , когда меня одного оставили в ком­
нате, я выбросил в открытое окно горшок с цветами, 
ножницы, вышитую подушечку и косу, которую мать 
в п л етала  _ себе в волосы. Ж е л а я  узнать, куда упали  
эти  предметы, я высунулся из окна и вы вали лся  на 
улицу.

П о ж а л у й ,  мож но было бы составить д а ж е  стати­
. стический отчет о моих подвигах. Известно, например, 

что ш естнадцать раз  я опрокиды вал  на свои колени 
тарелку  с супом, три р а за  п ад ал  в корыто с водой, 
приготовленной д л я  стирки белья, один р аз  вы вали лся  
из окна, один раз пальцем  чуть не вы дави л  сестре 
глаз,  два  р а з а  п ад ал  с лестницы и кубарем  ск аты в ал ­
с я  со второго э т а ж а  на  первый.

Все эти  подвиги помогли моим родителям  уверить­
ся в том, что я «очень подвиж ной ребенок», и д аж е  в 
разговоре  с гостями моя м ать  горько  ж ал о в ал ась :  
«Н е знаю, что мне с ним делать . З а  ним в четыре гл а ­
за надо  смотреть. Этот  мой м ладш ий — такой подвиж ­
ной ребенок!»
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Мне особенно нравилось то, что уж е в самом на­
чале ж и зн и  я приобрел известную репутацию , и, изо 
всех сил стар аясь  оп равд ать  ее, я ещ е  чащ е стал  хо­
дить  с разбиты м  носом, дергал  сестру за волосы, 
о д н а ж д ы  вывихнул палец на руке, а в другой раз  ногу 
в суставе, пока, наконец, д ел о  не дош ло до того, что 
в один прекрасны й день я достал  из печки горящие 
угли и подж ег сн а ч а л а  коврик на полу, затем  ска ­
терть на столе, а потом зан ав еск у  на окне, так что 
получилась гран ди озн ая  иллю м инация, хотя  в тот 
день и не было никакого государственного п р а зд ­
ника.

Н о  не только  подобные подвиги х арактеризую т 
ребенка в тот период, когда он носит юбочку. В это 
время дитя, будь оно м уж ского  или ж енского пола, 
в равной степени лю бознательно  и в равной степени 
несносно из-за  этой своей лю бознательности.

М о ж ет  быть, именно поэтому и м альчи ки  и девоч­
ки в этом возрасте  носят юбочки.

Я и в этом  отношении не бросил тень на репута­
цию, которую успел приобрести, и засы п ал  вопросами 
и родителей, и в сех  домаш них, и всех тех, кто прихо­
дил к нам в гости; я з а д а в а л  им столько вопросов, 
что они не знали, куд а  от меня деваться . Я был не 
просто лю бознательны м  ребенком, я был настоящ ей 
машиной, способной с утра до вечера в ы р абаты вать  
вопросы. Разум еется ,  меня не интересовали простые 
незначительны е вопросы, я старался ,  чтобы они были 
потруднее, и исп ы ты вал  тем больш ее  удовольствие, 
чем больш е мне у д авал о сь  зап утать  и смутить собе­
седника. ■ ■

—  Солнце и луна  — это м у ж  и ж е н а?
— П о ч ем у  у ж ен щ и н нет усов?
■— У чатся  ли ослы в школе?
—  К то  наставил  быку рога?
— П очем у  у госпожи С тан ки  раздуты й ж ивот?
И ещ е сотни таких  ж е  вопросов я мог з а д ат ь  в

лю бую  минуту, так что вполне понятно, почему один 
несчастный отец опубликовал  в газетах  объявление, 
гласивш ее: «К вартиру, питание и хорош ее в о зн а гр а ж ­
дение п р ед лагаю  тому, кто согласится  отвечать на 
вопросы моего трехлетнего сына». -

И  х о тя  подобные детские вопросы к аж у тся  бес­
смы сленны ми и смешными, я все ж е  считаю, что они
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не лиш ены  известной логики, которая  для ребенка 
ясна, так  как  он смотрит на вещ и и явления  неиспор­
ченными глазам и , а д л я  взрослы х лю дей непонятна, 
т а к  к ак  чем гл у бж е  человек входит в ж изнь, тем 
больш е он теряет  способность к логическому м ы ш ле­
нию. Возьмем д л я  примера хотя бы те четыре или 
пять случайны х вопросов, которые я перед этим при­
вел, и мы увидим, что они не только для меня, но и 
для лю бого другого ребенка вполне логичны. .

Так , например, вопрос о том, являю тся  ли  солнце 
и луна м уж ем и женой, я, д олж н о  быть, поставил по­
тому, что зам етил: м уж  — солнце — ночью никогда 
не бывает  дома, а ж ен а  — луна — никогда не бывает 
дома днем. Второй вопрос: почему у ж ен щ и н нет усов, 
д олж н о  быть, возник в моем детском  воображ ении 
потому, что я смутно предчувствовал  появление дви­
ж ен ия  за эмансипацию  женщ ин, которое, без сомне­
ния, разви валось  бы значительно быстрее, а может 
быть, у ж е  и победило бы, если бы ж ен щ и ны  имели 
усы. О третьем вопросе много говорить не приходит­
ся. Н е  только тогда, но и сейчас столько ослов за н и ­
маю т высокие посты  в государственном апп арате , что 
я не мог не спросить: учатся  ли ослы в ш коле? В оп­
рос: кто  наставил  быку рога — это  один из самых 
обычных вопросов, который за д аю т  все дети и на ко­
торый они получаю т ответ, как только  становятся  
взрослы м и и бли ж е  узнаю т жизнь.

Последний вопрос: почему у госпожи С тан ки  р аз ­
дутый ж ивот — это вопрос более узкий, чисто семей­
ного свойства. Н а  него мне не только  не ответили, но 
ещ е и отш лепали . Госпож а С танка, м олодая , видная  
д ам а , была в д руж ески х  отнош ениях с нашей семьей 
и очень часто приходила к нам в гости. О дн аж ды , 
когда я зам ети л  известную перемену в ef". фигуре, я 
спросил у матери:

— П очему у госпожи С танки раздуты й живот?
М ать  см утилась и, чтобы не отвечать  на мой воп­

рос по существу, с к а за л а :  .
— Бог ее так  н ак азал .
— Значит, она баловалась?  — резонно спросил я, 

после чего мать в ы б еж а л а  из комнаты , чтобы не от­
вечать на мой следую щий вопрос.

Т ак  наш разговор на этом и кончился, и вопрос 
остался  открытым. Но я всегда с тар ал ся  применять
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свои новые знания, и как  только  перед полуднем к 
нам приш ла тетка, ,я объяснил ей, почему у нее не 
раздувается  живот. А когда после полудня к нам при­
ш ла  госпож а С авка ,  дочь приходского попа, я ей 
сказал :

— Смотри, не балуйся, а то и у тебя ж и в о т  р а з ­
дуется!

Разум еется , на это  м ое  зам ечан и е  ответила мать и, 
прибегнув ск помощи домаш ней туфли, вы гнала  меня 
из комнаты, хотя  я так  и не понял, почему она это 
сделала .

Н о это . не единственный случай, когда  моя лю бо­
знательность в о зн а гр а ж д а л а сь  тум акам и. Л ю б о зн а ­
тельность п р оявлялась  не только  в бесконечных воп­
росах, но и ещ е в одной особенности, которая  т а к ж е  
х а р ак тер н а  д ля  всех, кто носит юбки. З а  обедом  и за  
ужином, д а  и во всякое другое время, я с особым вни­
манием следил за  каж ды м  словом, сказан ны м  отцом 
или матерью, д а ж е  если они начинали  ш ептаться, 
чтобы я их не слы ш ал . В похвалу себе могу сказать , 
что у меня был очень тонкий слух, и, кроме того, к а ж ­
дое  слово, которое я слы ш ал, я всегда очень кстати 
тут  ж е  употреблял.

Так, например, к огд а  о д н аж д ы  к нам в гости п ри ­
ш ла  госпож а М ила , вдова, которая всегда очеыь 
красиво  о д евал ась  и всякий раз,  преж де  чем выйти 
из дому, в ы л и в а л а  на себя чуть ли не полф лакона  
д у х о в ,я  спросил ее:

— П р а в д а  ли, что  ты родственница Прокиной 
кобылы?

— Ч то  ты говоришь? — ахн ула  н адуш ен ная  вдова.
— Это м а м а  говорит, что ты  стара, как  П ронина 

кобыла.
О круж ного  н ачальника , который приш ел к нам в 

день святого покровителя наш его дома, я спросил:
— Д я д я ,  у тебя есть  д ы р к а  на голове?
— Нет!
— А как  ж е  тогда  у тебя  мозги выветрились?
— Что?
— П а п а  говорит, что у тебя давно все мозги  вы­

ветрились.
Р азум еется , сразу  ж е  после подобных, по существу 

очень искренних, заявлен ий  отец или мать за д и р а л и
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мне юбку, причем они д а ж е  соревновались, кто быст­
рее  это сделает. Столь частое зад и р ан и е  юбки компро­
м ети ровало  ее в моих глазах ,  что, впрочем, и в ж изни 
бы вает  нередко. И  вот о д н а ж д ы  я сделал  первый м у­
ж ественны й ш аг в своей жизни, реш ительно заяви в  
матери, что  я не ж е л а ю  б ольш е  носить юбку. Я и 
сейчас не могу сказать , как ова  бы ла ' непосредствен­
н ая  причина, побуди вш ая  меня о тказаться  от юбки. 
Вероятно, она за к л ю чал ась  в том, что  мне ее слишком 
часто  зад и р ал и ,  а я зам ети л , что юбку за д р ат ь  л е г ч е /  
чем снять штаны, и, следовательно, ш таны  гарантиру­
ют больш ую  безопасность известной части тела, кото­
рую родители и учителя обычно использую т как  сред ­
ство воспитания. А м ож ет  быть, мое решение было 
продиктовано и другими мотивами. Так, например, 
одна из моих теток, та, которая  со дня  моего р о ж д е ­
ния уверяла, что я на нее похож, так измучила меня 
своими разговорам и , что сходство с ней я стал  считать 
величайш им  несчастьем и, вероятно, хотел как  
м ож но скорее сбросить юбку, чтобы устранить хотя 
бы это м иним альное  сходство. А м ож ет  быть,, брюки 
при влек али  меня и потому, что во мне проснулось 
естественное ж ел ан и е  л ази ть  по чуж им садам . Это 
ж ел ан и е  в жизни человека появляется  только  
д важ ды . О дин раз,  когда  он ощ ущ ает  потребность 
красть  чужие груши, орехи и яйца, а другой раз, ког­
да он хочет украсть  чуж ую  честь.

К ак  вы сам и  понимаете, что если р ад и  юбки м о ж ­
но п ерескакивать  через чуж ие заборы , то в юбке это­
го ни как  нельзя  делать .

М ать, разум еется , р ассм атр и в ал а  мое ж елан и е  
р асстаться  с юбкой совсем с иной точки зрения. М оя 
сестра появилась  на свет раньш е, чем я, и я донаш и­
вал все те юбки, из которых она в ы р астал а .  А если я 
от них откаж усь , то д он аш и вать  их будет некому. Но, 
несмотря на эти материнские со о б р аж ен и я ;  я р еш и ­
тельн о  стоял  на своем, кричал, п л акал ,  в и зж а л  и 
в а л я л с я  на полу до тех  пор, пока, наконец, м ать  
не р а зы с к а л а  где-то старые, поношенные брюки- 
моего старш его  б р ата  и не н адела  их на меня, про­
клиная:

— Вот подожди, бог даст, ещ е п о ж алееш ь  о юбке!
Т а к  я и остался  проклятым.
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ЧЕЛОВЕК В БРЮКАХ

Э то м о ж е т  п ок азаться  странным, но весь ход чело­
веческой истории п одтверж дает  ту  неоспоримую исти­
ну, что стоит только человеку  р асстаться  с юбкой, 
как  он сразу становится  муж ественнее и решительнее. 
Ю бка  сковы вает  движ ени я  и не п озволяет  сделать  ни 
одного серьезного ш ага , тогда  как в б рю к ах  человек 
свободно и беспрепятственно ш агает  по жизни. П ом ­
ню, мой приятель в молодости соверш ил один ш аг  в 
ж и зн и  без брюк, и это имело для него весьма плачев­
ные последствия.

Брю ки помогают определить не только  пол, но и 
вид. К огда наденеш ь брюки, с р азу  видно, что ты дву­
ногое. В рю ки и в м оральном  отношении д аю т  преиму­
щество, но не потому, что их м ож но застегнуть, а по­
тому, что если у ж  вы их надели, то будете ли в у  сто­
ять на ногах или на голове, все равно вы будете в 
брю ках. К ром е того, брю ки значительно выгоднее и 
надеж нее , но не потому, что «юбка — символ п одат­
ливости», а потому, что она дел ает  человека слабым 
и безвольным. Это м о ж н о  д о к азать  и на исторических 
примерах. Все древние классические народы, носив­
шие юбки, вы м ерли и исчезли с лица земли. Но т р а ­
геди я  состоит не столько  в том, что они исчезли, 
сколько  в том, что народы  исчезли, а юбки осталиеь. 
Есть тут  и еще одно странное обстоятельство: если 
ю бка  действительно символ податливости  и мягкоте­
лости (из-за  чего и погибли на роды, носившие ее) ,  то 
почему она и теперь ещ е сохранилась  в одеж де  силь­
ных м ира  сего: царей, попов, женщ ин?

Я р асхвали ваю  брю ки вовсе не потому, что я враг 
юбок, напротив, как  Истинный друг  и поклонник 
юбок, я хотел бы сообщить о том, к ак  много хорош е­
го мож но сказать  о брюках. Но, подчеркивая особое 
значение брюк, я не соби рался  ни преуменьш ить з н а ­
чение юбок, ни поссорить их с брю кам и  и тем  самым 
наруш ить добрососедские отношения, сущ ествую щ ие 
м еж д у  ю бкам и  и брю ками. Я хотел только  о п р ав д ать ­
ся перед самим собой за  гордость, охвативш ую  меня, 
когда  на меня впервые надели  брюки.

Хотя особы х причин д ля  того, чтобы так  гордиться 
брю ками, которые на меня надели, у меня не было.

! Это были брюки старш его  б рата , на которых бы ла
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написана вся его к р а т к а я ,  но бурная  биография. Н а  
коленях  брюки блестели оттого, что в ш коле  брату  
очень часто приходилось стоять на коленях , а сзади 
они бы ли так  исполосованы отцовским ремнем, что 
я постоянно о щ ущ ал  самы й настоящ ий сквозняк, от 
чего ещ е сильнее стан овился  насморк, приобретенный 
мною при крещении.

Н е  знаю , были ли у брю к какие-нибудь традиции, 
которые я продолж ил, или у м ен я  у самого появились 
такие  склонности, которы м, чтобы проявиться, нуж ны 
бы ли только  брюки, но к ак  только  я 'и х  надел, я сра­
зу  ж е  стал  таким  сорванцом и разбойником, что ме­
ня у ж  не пугали ни облавы , ни преследования, ни 
угрозы. П ока  я носил юбку, вся моя деятельность 
п ротекала  в комнате, теперь ж е  я -перенес всю актив­
ность во дворы наш его и всех соседних домов. Я счи­
тал , что брю ки именно д ля  того и придуманы, чтобы 
легче было п ерескакивать  через заборы , и д л я  меня 
у ж е  не сущ ествовало  границ м еж д у  наш ими и сосед­
скими огородами.

Одним из первых моих зан яти й  в брю к ах  бы ло  
лазан ье  по деревьям , что  ок азал о сь  очень полезным, 
т а к  к ак  пом огало  мне добираться  д о  соседских орехов, 
вишен и груш. Э то  зан яти е  приносило мне и другую 
пользу. К ак только  мне у гр о ж а л а  как ая-н и будь  о р г а ­
н и зованная  семейная о б лава ,  я, как  кош к а,  преследуе­
м ая  собакой, в зб и р ал ся  на высокий орех, у с а ж и в а л с я  
на сук и сверху ш вы рял  в своих преследователей оре­
хами. Н о все же власти  додум ались, каким  образом  
причинить мне неприятность. Если, несмотря на все 
предлож ени я  моих преследователей  сойти вниз и 
сдаться, я упорно о ставал ся  наверху, они выносили 
полную тарелк у  печенья, стави ли  ее под дерево, а 
сами уходили в дом и з а к р ы в а л и  за собой дверь. 
Я, к ак  в ся к ая  невинная пташ ка, дум ая , что никого нет, 
потихоньку спускался  с дерева, чтобы полаком иться  
печеньем, но тут  внезапно появлялись йои преследо­
ватели, о к р у ж ал и  меня, обезоруж и вали  и волокли в 
дом на экзекуцию . Тогда я понял, что люди, о б л а д а ­
ю щ ие м елкими слабостями , не способны на больш ие 
подвиги.

Б ы л и  у меня и д руги е  невинные забавы . Так, на­
пример, о д н аж д ы  беленъкого, зализанного., чистенько­
го, чуть л и  не припудренного пуделя госпожи Вуйич-
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ки, к которому я чувствовал особую неприязнь, я так  
и зм азал  чернилами, что госпожа Вуйичка упала  в 
обморок и целый год не могла отм ы ть ' своего лю б и м ­
ца. В другой р а з  я налил дегтю в совсем новый боти­
нок старш его  б рата , так что пришлось разр езать  бо­
тинок, чтобы его м ож но было снять с ноги. А о д н а ж ­
ды во время уж ина, в присутствии окруж ного  про­
тоиерея и всех моих теток, я з а ж е г  под столом бен­
гальский огонь, и получилась т а к а я  комедия, что 
нельзя  было не з а п л а к а т ь  от ж алости . С тол  перевер­
нулся и придавил старш его  б рата ,  вся посуда съ ехала  
на колени старш ей тетки, суп зал и л  подол средней 
тетюи (той, на которую я  был п охож ),  голубец влетел  
в глотку окруж ном у протоиерею, у моей матери  н а ­
чался  сердечный приступ, а м л а д ш а я  тетк а  проткну­
л а  вилкой язык и целых три недели после этого не 
могла вымолвить ни слова. Единственным, кто счаст­
ливо  отделался, был мой средний б рат  (тот, который 
в свое врем я у к р а л  монету с леп еш ки ) .  Схватив т а ­
релку  с пирогами, он исчез, и потом долго не могли 
отыскать ни его, ни пирогов. Р азум еется , я был по 
заслугам  во зн агр аж д ен  за  такое  веселое п редстав ­
ление.

В число моих невинных за б ав  входили и такие: я,. 
например, пробирался  на кухню, когда там  никого 
не было, и  бросал  горстей пять-шесть соли в те б лю ­
да, которые я ненавидел, а потом за  обедом  наблю ­
дал , к ак  менялись лица  у тех, кто их пробовал . А од ­
н аж ды  я где-то наш ел лисьи хвосты, п ри делал  к ним 
булавк и  и несколько дней подряд утром и в полдень 
стоял за воротами, спрятав  руки за спину и п одж и дая  
судебных и окруж ны х чиновников, ходивш их мимо 
наш его дома на служ бу, чтобы привесить им  сзади 
хвост. Чиновники с хвостам и ш ли в канцелярию , вы ­
зы в ая  веселый смех у прохожих. Разум еется ,  очень 
скоро выяснилось, кто  ж а л у е т  их такими наградами , 
и  меня опять немилосердно избили, хотя  я еще и т е ­
перь считаю, что многим и многим те  хвосты были 
очень кстати.

Б ы ло  у меня еще одно оригинальное развлечение. 
Е сли  к нам  на уж и н  собирались гости, я обш ари вал  
все  к арм ан ы  их зимних пальто  и переклады вал  най­
денные в них вещи ш  одного в другое. И сколько  р аз  
господин судья  уносил домой пудреницу госпожи н а ­
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чальницы, а госпожа С тана, вдова,.— ф утляр  от труб- ' 
ки учителя сербской истории, госпожа поп адья  — т а ­
бакерку  окруж ного  начальника , а уездный н ач ал ь ­
ник — начаты й чулок с четы рьм я спицами и клубок 
пряжи, п ри н адл еж авш и е  госпож е Маре, ж ен е  сбор­
щ ика  налогов. Разум еется ,  на другое утро начиналась  
беготня и обмен вещами, возни кали  всевозм ож ны е по­
дозрения и семейные скан далы , по традиц ии  з а к а н ч и ­
вавш иеся  на моей спине.

Очень лю бил  я з аб и р ать ся  под стол во врем я  з в а ­
ного уж и на  или обеда. Б о ж е ,  если бы я только  знал, 
чему я мог научиться во врем я этих  экскурсий. Я 
знал , что сам и  за  себя  могут говорить цифры и цветы, 
но не знал , что ноги под столом т о ж е  могут р а зго в а ­
ривать. Я то гд а  не о б р ащ ал  вни м ан ия  на ноги апте­
карш и и судьи, которые так ласко во  относились друг  
к другу, словно были родны е б рат  и сестра. Я не по­
нимал, почему нога протоиерея, которая  в ы гл яд ы в ал а  
из-под рясы  и которую я с н а ч а л а  считал ногой моей 
тетки, так  ж м е т  ногу учительницы третьего класса  
начальной школы, поскольку знал, что моя тетка  и 
эта учительница были дал ек о  не на друж еской  ноге. 
Ж а л ь ,  что я тогда не понимал всего, что происходило 
под столом, а позднее, спустя много лет, когда я по­
нял, что к чему, я у ж е  не мог зал езть  под стол.

Но все это были подвиги незначительны х разм е­
ров, более значительны е соверш ались на улице, вне' 
дома. Там меня всегда п о д ж и дал а  ватага  сорванцов, 
не признаю щ их родительской власти, с которыми я 
соверш ал экскурсии по чужим огородам, чердакам  и 
кры ш ам  и с которыми я играл  во всевозм ож ны е игры, 
начиная с и г р ы 'в  кам еш ки  и кон чая  игрой в п р ави ­
тельство.

Разум еется , больш е всего нам нравилось играть 
в то, что мы видели вокруг. Если в город п ри езж ал  
цирк, то у ж е  на следую щ ее утро  мы все п р е в р а щ а ­
лись в ци рковы х артистов, л о м али  стулья, обрезали  
бельевы е веревки, в ы каты вал и  из п одвалов  бочки и 
причиняли тысячу других убытков во имя того, чтобы 
овладеть  цирковым искусством. Если п ри езж ал  театр, 
страдали , разумеется , бумаги из отцовской конторы, 
исчезали ковры  и подуш ки из дома, доски из сарая , 
мука из кухни, шерсть из подуш ек (для  усов 1и б о ­
род) ,  а кроме того, юбки, стары е  пальто  и многие.
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другие предметы, которые м аленьки е  сорванцы  соби­
рали  и уносили из дома. Если в городе шел набор в 
армию, мы играли  в новобранцев. Если в горах  п ояв ­
лялись  гайдуки, мы играли в гайдуков.

О д н а ж д ы  мы играли  в кризис. Кризис — это я в л е ­
ние, которое тян ется  с первого дня  сущ ествования  го­
сударства  и будет продолж аться , пока оно состарится, 
подобно тому как  ребенок, родивш ийся с родимым 
пятном, не расстается  с ним всю ж изнь. И политиче­
ские дол'аденцы охотнее  всего играли  в эту  игру, так 
почему бы и нам не играть  в нее?

Р азу м еется ,  я всегда был тем, кто  составляет  к а ­
бинет. М оя миссия не опи ралась  на доверие к ак о й -л и ­
бо Скупщины, но это  не так о е  у ж  необычное явление 
в нашей политической жизни. Т а к  как  мы играли на 
наш ем дворе, то я с большим правом , чем. Л ю д о ­
вик XIV, мог заявить: «L’e ta t  c’est moi!» 1 — и на этом 
основании захвати ть  всю власть  в свои руки.

Все, сколько нас было, хотели быть м инистрами,— 
кстати, эта слабость присуща не только  д етям ,— и, 
разумеется , поскольку у нас не "было подданных, так  
к ак  никто не хотел ими быть, то  не могло бы ть  и 
Скупщины. '

Н о  д а ж е  если бы мы взяли  под  свое управление  
гусей, индюков, уток и других добронравн ы х с о зд а ­
ний, заполнявш их  д вор  !И б л аго д ар я  своей л о я л ь н о ­
сти являвш ихся  очень подходящ ими подданными, то 
вряд  ли бы мы чего-нибудь достигли, созвав их в 
Скупщину. Они, конечно, объединились бы в клубы 
представителей, то есть в клуб  индю ков, клуб  гусей и 
клуб  уток. Но эти клубы  ничуть не повлияли  бы на 
те полномочия, которые мы, правительство, сами 
себе присвоили, поскольку, как  иэвестно, политиче­
ские клубы  существуют лиш ь д л я  того, чтобы п р и ­
учать своих членов не ж ить  своим умом и не терзать  
себя уко р ам и  совести. Гусак, индюк и утка, которые, 
скаж ем , о к азали сь  бы председателям и  клубов, полу­
чили бы от нас клятвенны е завер ен и я  в том, что всем 
им (им лично) б удет  улучшено питание. Вот  тебе 
и большинство, вот тебе и доверие.

П р ав д а ,  на наш ем дворе среди д ом аш ни х  ж и вот­
ных жил и еж, который, судя по его внешности, мог

1 Государство — это я! (франц.)
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бы при случае  п редставлять  оппозицию. Но целыми 
д н ям и  он спал , а оппозиция, которая  спит, совсем не 
опасна. Д а  и в конце концов этот его внешний вид 
представлял  не бог весть какую  опасность, ибо никог­
да  не нуж но бояться  оппозиции, д л я  которой иголки 
с л у ж ат  только  украш ением .

Б л а г о д а р я  этом у  мы имели все условия , позволяв­
шие нам пользоваться  неограниченной властью , а не­
ограниченная  власть, когда  ее некому ограничить,- 
к а ж е тс я  воплощ ением наш его традиционного  д о в о ль ­
ства.

В таки х  благопри ятн ы х условиях  я оч.ень легко  
разреш и л правительственный кризис и сф ормировал  
правительство. Себе я оставил портфель министра 
иностранных дел. Тогда еще никто из нас не имел 
представлени я  о такой зам ечательной  и доходной 
долж ности , как министр без портф еля. Мы, разум еет ­
ся, зн али  о портф елях  б ез  министров, но министр без  
портф еля  — это у ж е  более позднее изобретение. Если 
бы в наш е врем я  бы ла  т а к а я  долж ность, то я бы, р а ­
зумеется, взял  на себя  т яж к и й  труд  у п равлять  мини­
стерством б ез  портф еля , без определенных о б язан н о ­
стей и без кан целярии . А так  мне пришлось взять  на 
себя иностранные дела , потому что я был «из хоро­
шей семьи» . и очень плохо зн ал  иностранные языки, 
что т а к ж е  является  одной из характерн ы х  особенно­
стей наш их дипломатов.

К ром е меня, в правительство  входило ещ е четыре 
министра: полиции, финансов, просвещ ения и армии. 
В те  дал ек и е  времена, когда мы игр'дли в п рави тель­
ство, не было многих министерств. Так, например, 
не  сущ ествовало  министерство народного зд р а в о о х р а ­
нения, т а к  к а к  тогда, по всей вероятности, вообще не 
сущ ествовало  здоровье народа. Н е  было и министер­
ств а  путей сообщения. Дороги, разум еется , были, но 
мы часто пели под гусли: « Д ороги  ещ е пож алею т  о 
турках , т а к  к а к  некому теперь нас застави ть  чинить 
их!» Л еса ,  разум еется , то ж е  были, но в них хозяйн и­
чали  разбойники, и только  совсем недавно разбойни­
ков сменили министры и образован о  было лесное 
министерство. Руды , говорят,- то ж е  были, но посколь­
ку  налог все п латили  исправно, то  и н е  было никакой 
необходимости и ск ать  другие источники дохода. -Вод­
ные пути т о ж е  были и так же, как сейчас, являлись
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причиной наводнений, только тогда не ощ ущ алось  ни­
какой потребности в том, чтобы наводнениям и у п р а в ­
л ял  специальный министр.

Список моего правительства  вы глядел  примерно 
так :  министром иностранны х дел стал  я, а министром 
просвещ ения я назначил Ч еду М атича за  то, что он по 
два  го да  си д ел  в первом и во втором классе  гимназии 
и, следовательно, учился больше, чем мы. К роме того, 
Ч еду  два  р а за  исклю чали из школы, и, следовательно, 
он наперечет знал все ш кольны е законы, и, наконец, 
грамотность он считал роскошью, а этого  ж е  мнения 
придерж ивались  и тогдаш ние настоящ ие министры. 
М инистром полиции мы назначили Симу С танковича, 
сына ж а н д а р м а  из окруж ного  правления, считая , что 
сл у ж б а  в полиции является  в их семье традицией 
и что воспитание, которое ж ан дар м  мог д ать  сыну, 
вполне достаточно, чтобы быть министром полиции в 
Сербии. К ром е того, у Симы были и другие достоин­
ства. Он, например, мог грубо облаять , начав с госпо­
да бога и кончив самой маленькой блохой в одеяле, 
а кроме того, умел пригрозить ножом, а то и просто 
дать  по морде. Все -это так или иначе подтверж дало, 
что он о б лад ал  всеми качествам и настоящ его  минист­
ра полиции, и мы все считали, что удачно вы брали  
кан ди дата  на этот пост. М инистром финансов стал 
П ер 1ица из третьего класса  начальной школы. Он был 
еще м аленьким  и носил ш таны  с' разрезом  сзади , 
сквозь который постоянно торчал кусок рубаш ки  
Этот хвост только в воскресенье до  полудня был более 
или менее чистым. П ерица  был ни к чему не способен, 
ни к той работе, за  которую  взялся, ни к какой-либо 
другой, но ведь  это  никогда не было препятствием при 
создании настоящ их министерств. Т о т  грязный хвост, 
который он таск ал  за  собой, не только  не м еш ал  ему, 
но, наоборот, был в некотором роде знаком  отличия, 
и таким характерны м , что мог бы послуж ить в каче­
стве постоянного знака отличия д л я  всех министров 
финансов. ,

П ортфель  военного министра мы о тдали  наш ему 
другу еврейского вероисповедания Д а в и д у  М еш улам у. 
С делано это бы ло не без причины. Н а з н а ч а я  его в о ­
енным министром, мы хотели п р еж де  всего оградить 
себя от возмож ности вступления в войну с каким -либо  
другим государством, а кроме того, предоставить н а ­

56



шему другу Д ави д у  непосредственную возмож ность 
участвовать  в п оставках  и подрядах , которые распи­
сы вает  военное министерство, зная , что он и без того 
в них участвует.

З а с е д а н и я  таким  об разом  составленного кабинета  
происходили иногда на кры ш е дровяного  сарая ,  но 
чащ е  д а ж е  ещ е выше, на ореховом дереве , где  каж ды й 
министр восседал на своем суку. Это второе место 
м ож н о было бы рекомендовать лю бом у правительству, 
так  к ак  только  наверху, на суку ореш ника и л и  на 
крыш е четы рехэтаж ного  дома, оно могло бы оградить 
себя от лю бопытных журналистов.

И м ея  во гл аве  своих войск Д а в и д а  М еш улам а , мы 
могли свободно за я в л я т ь  о своем миролю бии н езави ­
симо от того, какие  планы вы наш ивал  военный ми­
нистр в глубине своей души. Но од н аж д ы ,— к а к  раз  
тогда, когда на повестке дня  очередного заседан ия  
кабинета  стоял  вопрос о том, чтобы правительство  в 
полном составе перескочило через забор  М илош а-пе- 
каря и покрало  в его саду вишни, которые к том у вр е­
мени были настолько  спелы, сочны и румяны, что мог­
ли бы соблазнить  лю бое правительство ,— Д ави д  Мешу- 
л а м  сообщил об одном инциденте м еж дународного  
значения, в результате  которого один из наш их под­
данны х тяж е л о  пострадал, вследствие чего мы д о л ж ­
ны были ради  наш его престиж а увеличить разм еры  
компенсации. Случай, о котором сообщил М еш улам , 
вообще-то был всем нам у ж е  известен и за к л ю чал ся  
в следую щем: наш гусь несколько дней н азад  пролез 
под забором  на соседний двор в тот  момент, когда 
соседского гуся не было среди гусынь. П равительство  
не знало, с каким и нам ерени ям и ' их гусь присоединил­
с я  к чужим гусыням, но гусь-хозяин и его гусыни без­
ж а л о с т н о  набросились на наш его подданного и так 
избили и изувечили его, что он, оставив им половину 
хвоста и половину перьев, чуть ж ивой вернулся  на 
родину. Военный министр п р ед л агал  завтра ,  в чет­
верг, после полудня объявить соседям войну. В рем я  
бы ло вы бран о  не случайно: во-первых, в четверг пос­
ле полудня у нас не было занятий в ш коле, а во-вто­
рых, на основании сведений, полученных из достовер­
ных источников, М еш улам у  было известно, что завтра  
после полудня соседи отп равятся  на виноградник и 
дом а  никого не будет.
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Свое предлож ение военный министр закончил сло­
вами из заповеди  Моисея: «Зуб за  зуб, око за  око»,—■ 
то есть потребовал за оторванную  половину хвоста и 
за  несколько перьев, вы дранны х из головы наш его 
гуся, догола ощ ипать всех соседских гусей. Он осо­
бенно настаивал  на необходимости отомстить гусы­
ням, так к а к  в конце концов, говорил он, соседский 
гусь имел кое-какие  основания для  нап адени я  на н а ­
шего гуся: он защ и щ ал  честь своего домаш него  очага, 
но кто  просил гусынь вм еш иваться  в это  дело?

П осле  того как предлож ени е  было принято, М еш у- 
л а м  р азр аб о тал  стратегический пла>н. П о этом у плану 
министр финансов, к ак  сам ы й маленький и слабы й, 
не принимал активного участия в экспедиции, а д о л ­
жен был оставаться  на заб о р е  д ля  охраны, чтобы во­
время сообщ ить нам  о приближ ении посторонних. 
Я, министр проовещения и министр полиции до лж н ы  
были ощ ипать всех гусынь, а сам  военный министр 
д о лж ен  был собирать перья. П л а н  был принят, и на 
другой день в полдень военный министр прибыл в н а ­
значенное место с пустой наволочкой, представлявш ей 
собой все военное сн а р я ж е н и е  нашей экспедиции.

Точно в д в а  часа сем надц ать  минут началось  н а ­
ступление. Я не знаю, столько ли бы ло  времени, но 
когда церковный колокол пробил два  часа ,  повозка 
с семьей наш его соседа отбы ла в направлении вино­
градников, и почли сразу  ж е  после этого мы перем ах­
нули через забор. М инистр финансов о стал ся  на забо ­
ре. Точное время — два ч аса  сем надц ать  минут — я 
у к а за л  потому, что обычно т а к  начинаю тся корреспон­
денции с поля боя. В два часа двад ц ать  минут я уж е 
щ ипал  одну гусыню, министр полиции — другую, а ми­
нистр просвещения — третью. Гусыни отчаянно п и щ а­
ли, но мы, п р и держ и ваясь  заповеди: « Зуб  за  зуб, око 
за  око  и перо за  перо!» — п ро д о л ж ал и  свое д ел о  до 
т е х  пор, пока гусыни не остали сь  совсем голыми, буд­
то только  ч то '  вылупились. Военный министр м еж ду  
тем старательно  собирал  перья в наволочку. В два  
часа  тридцать  д в е  минуты мы предприняли нападение 
ещ е на трех гусынь. С раж ен и е  развивалось  в соответ­
ствии с планом , и победа бы ла  у ж е  бли зка . Но, как  
э т о  обычно случается  в стратегии, военный министр 
не учел, что  неприятель м ож ет  получить поддерж ку со 
стороны союзника. Вдруг совсем неож иданно на
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ф лан ге  наш его растянутого  ф ронта  появился  дворо­
вый пес, спавш ий до этого где-то на кухне. Т акое  
внезапное нап адени е  внесло некоторое за м еш ател ь ст ­
во в наши ряды, и министр полиции, котором у приш ­
лось первому столкнуться  с псом, выпустил п о л у о щ и  
панную  гусыню, схватил  кам ень  и вступил с ним в 
рукопаш ную  схватку, при кры вая  наш  фланг. Если бы 
все т а к  и осталось, то мы могли бы ещ е добиться  
окончательной победы, но нас ж д а л а  ещ е одна неож и­
данность. Собачий л а й  разбудил  работни ка , спавш его 
на кухне, и он появился  на поле боя с дубинкой в 
руках.

О казавш и сь  под т а к и м  сильны м артиллерийским 
огнем, отступила бы и в с я к а я  другая , д а ж е  более 
опы тная  армия. Я не знаю ,.  что бы ло потом, помню 
только, как  д у би н ка  опустилась на спину министра 
просвещ ения и я услы ш ал  его отчаянное «ой!». М и­
нистр полиции, как  кошка, в с к а р а б к а л с я  на дерево  и 
отваж н о  спрыгнул с него на кры ш у сарая ,  т а к  как  
работник с т ал  ш вы рять в него кам н ям и . М не тож е 
пришлось испытать на себе действие т яж ел о й  ар ти л ­
лерии, но я сравнительно легк о  перем ахнул через 
забор . Министр финансов поднял такой  визг и плач, 
как  будто С к уп щ и н а  п отребовала  о т  него отчет, и 
попы тался бы ло покинуть свой пост, но хвост, волочи­
вш ийся за  ним, зацепился  за  какой-то гвоздь, и ми­
нистр остался  висеть на заборе. Я зн ал ,  что этот 
хвост помеш ает ему когда-нибудь в жизни, и вот т е ­
перь мои предсказан и я  сбылись. Соседский работник, 
разумеется , подошел и снял министра финансов с з а ­
бора с т ак о й  легкостью, будто со р вал  спелую грушу, 
и устроил ему такую  баню, которую не смог бы ему 
устроить д а ж е  самый крайний оппозиционер из л е в о ­
го кры ла . С делав  свое дело , работник ловки м  пинком 
перебросил министра финансов через забор , к а к  ф ут­
больный мяч. Военного министра никто не видел, и 
мы долго  не могли узнать, что с ним.

К огда ж е ,  еле-еле оправивш ись от  страха  после т а ­
кого тяж ел о го  пораж ен ия , мы собрали сь  у нас на ч ер ­
даке , чтобы выяснить состояние н аш и х  войск, то  о к а ­
залось: м оральное состояние — подавленное, числен­
ный состав — вс е  налицо, один тяж ело  ранен, один 
убит. Убитым мы считали военного министра. Я при­
к а з а л  похоронить его за  государственный счет, что
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нельзя  бы ло выполнить только  потому, что труп мини­
стра нигде не могли найти.

П озднее  мы узнали, что к а к  только  военный ми­
нистр зам ети л  работника, он благополучно спрятался  
за сараем , а когда все утихло, вылез и отнес домой 
полную наволочку гусиных перьев. С огласно достовер­
ным сведениям, собранны м впоследствии министром 
полиции, всю эту войну мы вели только  из-за того, 
что матери Д а в и д а  М еш у лам а  нуж но было набить 
подуш ку гусиными перьями. Т ак  еще раз  бы ла под­
тверж ден а  та  с т ар а я  истина, что мелкие причины ч ас ­
то влекут за  собой великие последствия.

Р азум еется , это  были не единственные результаты  
пораж ен ия . П оследствия  больш их мировых столкнове­
ний д аю т себя . чувствовать и после войны. И хотя, 
если учесть способ ф орм ирования  наш его  кабинета, 
каж ется , что он не встречает никакой оппозиции, все 
ж е  могу вас уверить, что мы были единственным 
сербским правительством, которому пришлось в д а н ­
ном: случае почувствовать всю тяж есть  ответственно­
сти ва свои поступки.

ПАРКИ

Р азум еется ,  м ои  подвиги о тр аж ал и сь  не только  
на моей спине, но и на родителях  и на всех д о м а ш ­
них. Всех их охватило  беспокойство о моем будущем, 
которое отец в ы р а ж а л  часто повторяемым криком: 
«Ты кончишь на виселице!», а мать восклицанием: 
«Уж лучш е бы я тебя, разбойника, собственными р у ­
кам и задуш и ла , к а к  ты только  пискнул!»

Я не со гл аш ал ся  с мнением своих родителей, 
и мои тетми т о ж е  их не поддерж ивали , а защ и щ ал и  
меня, особенно та, которая  вбила себе в голову, что 
я на нее похож, и твердили, что я очень смышленый 
и подвижной ребенок.

Известно, что смы ш лены е и подвиж ны е дети обыч­
но д оставляю т своим родителям  мучения, и поэтому 
неудивительно, что родители считали вопрос о моем 
будущем одной из сам ы х т яж е л ы х  своих забот.

Эту заботу  моя тетка  попы талась облегчить, ре­
шив заглян уть  в мое будущее. О д н а ж д ы  она о тр еза ­
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л а  лоскут  от моей р убаш ки  и отнесла его к гадал ке ;  
та  бросила его в т а р ел к у  с водой, п о м еш ала  во.ду 
палкой  и, глубоко задум авш ись , с т а л а  читать  мою 
судьбу:

— Н ай дет  на него т я ж е л а я  болезнь, но спасется, 
постигнет его больш ое несчастье, но спасется, пола- 
д е т  в руки к злы м  лю дям, которы е зах о тят  его убить, 
но спасется, застигнет  его в море аи л ьн ая  буря, но 
спасется, ж ен и тся  — и не будет ем у  спасения! — Эти 
пророческие слова г а д а л к и  действительно сбылись.

— Богат  будет —  и богатства  его ум н о ж атся ,  сча ­
стлив будет — и весь свет  будет ему зави д о вать .— 
Эти ж е  слова гадалки  так и не сбылись.

Н о если мать таки е  п ред ск азан и я  успокоили, то 
отца они не могли успокоить, и поэтому в семье 
очень часто велись разговоры  на эту тему. Все роди­
тели очень охотно зан и м аю тся  определением  судьбы 
своих детей. М ой кум, у которого бы ло  тр и  сына, мо­
их товарищ а, очень часто говорил:

— С тарш ий у м ен я  умница, пусть будет учителем, 
средний торговец, а младш его, мош енника, отдам  
в офицеры!

Т о  ли  судьба не сл ы ш ал а  этих его ж елан и й , то  ли  
произош ло какое-нибудь недоразум ение в небесной 
кан целярии  — не знаю, но мне известно, что старш ий 
сын — учитель — стал  бакалейщ и ком , средний — т о р ­
говец  — унтером в военном оркестре, а м ладш ий дей­
ствительно н.адел форму, только  не оф ицерскую , а ту, 
с д вад ц атой  буквой а л ф ав и та  на спине.

Родители  мечтаю т о будущ ем своих детей, и дети 
тож е мечтают, только  ж е л а н и я  детей гораздо  скром ­
нее, чем ж е л а н и я  родителей. Так, например, д евян о­
сто из ста детей  хотят стать  пож арны ми, трубочи­
стами, ж ан д ар м ам и , булочниками, м узы кан там и , в то 
время как  девяносто из ста родителей хотят, чтобы 
их дети стали  министрами, генералами , м итрополита­
ми, директорам и  банков  и том у подобное. И м ож ете 
представить себе, как  неудачно сталк и ваю тся  ж е л а ­
ни я  в семье: отец хочет, чтобы его сын с т ал  м итропо­
литом, а сын хочет быть трубочистом; отец хочет, 
чтобы его сын стал министром, а сын хочет быть 
ж ан дар м о м ; оТ€ц хочет, чтобы его сын стал  ген ер а ­
лом, а сын хочет быть булочником. С удьба  м еж ду  
тем, при держ и ваясь  золотой серед'йны, редко  уд о в ­
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летворяет  ж е л а н и я  родителей и очень часто,,— ж е л а ­
ния детей.

Бы вает , разумеется , что в столкновении ж ел ан и й  
детей и родителей судьба не знает, на чью сторону 
встать, и, исполняя иногда родительские ж ел ан и я ,  не 
упускает случая  удовлетворить хотя бы д о  некоторой 
степени и ж ел а н и я  детей. П оэтом у часто и встреча­
ются в ж изни министры, очень похож ие на ж а н д а р ­
мов, митрополиты, похож ие на музыкантов, и гене­
ралы, похожие на булочников.

Если бы вопросом определения судьбы зан и м али сь  
только  родители, то  это е щ е  куда бы ни ш ло . Н о д е ­
ло часто  ослож н яется  тем, что в него вм еш иваю тся  
обычно и те, кого это меньш е всего касается . П р е ж ­
де всего все тетки по отцу и по матери, а затем  и те 
бесплатны е семейные советники, от которых с т р а д а ­
ет почти к а ж д а я  семья. Р азум еется , в случае со мной 
дело ослож нялось  и тем  обстоятельством, что в д ет ­
стве у меня было столько всевозм ож ны х склонностей, 
что это не могло не привести в зам еш ательство  не 
только моих родителей, но и всех тех, кто хотел по­
мочь в этом вопросе своим советом.

М о е  будущ ее бы ло темой и одного особенно б оль­
шого разговора, состоявш егося после того  бурного 
дня, когда общинный ж а н д а р м  за какую -то мелкую 
провинность приволок меня домой за ухо, а мать  три 
раза отчаянно воскликнула: «Уж лучше бы я тебя, 
разбойника, з ад ав и л а ,  когда  ты только  еще первый 
раз пискнул!»

Р азум еется , ^вмешательство полиции в дело  моего 
воспитания п редставляло  страш ны й удар' д ля  всей 
нашей семьи, и, после того как  я получил п о л а га в ­
шуюся мне взбучку и был отправлен  без  уж и на  в по­
стель, все, как  мои родственники, т а к  и многие гости, 
собрались в другой ком н ате  отпраздновать  чей-то 
день рож дения.

Они думали , что  я заснул , утоп ая  в сл езах ,  но я 
. не мог спокойно спать, не отомстив за  то, что они 

лиш или меня п рава  присутствовать  на ужине, на 
котором было все, вплоть до печенья. И пока  госпо­
д ин  п,ротоиерей п ровозглаш ал  здравицу , я, зная , что 
это обычно тян ется  очень долго, вы лез  из кровати, 
никем не замеченны й пробрался  в кухню и рукой 

' с м а за л  на торте все узоры и украш ения , которые та
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тетка , на которую я был похож, целый вечер терпе­
л и во  вы рисовы вала, а затем , сделав  пальцем  в тор­
те четыре дырки, высыпав полиилограмма- соли в мо­
роженое, налив  уксуса в приготовленный коф е и об­
лив керосином из настольной л а м п ы  салат, я со спо­
койной совестью вернулся  в кровать , как  человек, 
совершивший какое-то важное дело, зак р ы л  глаза  
и притворился, будто сплю глубоким сном.

Разум еется ,  я получил полное удовлетворение 
и был очень доволен, ко гд а  из соседней комнаты  с т а ­
ли доноситься отчаянны е вопли, объясн ения  и изви­
нения и, наконец, возгласы, свидетельствовавш ие 
о том, что упала  в обморок та  тетка, которая  целый 
вечер разри совы вала  торт.

С разу  ж е  после этого, как  я и ож и дал ,  в моей 
комнате появилась ц ел ая  комиссия, чтобы убедиться, 
сплю я или нет. И тут возле  моей кровати началась  
бурная  дискуссия  по вопросу о том, стоит л 1и меня 
излупить сонного прямо в кровати или следует подо­
ж дать до завтраш н его  утра. Я был согласен с боль­
шинством комиссии, считавш им, что лучше излупить 
меня зав тр а  утром, рассчиты вая, разум еется , еще до 
рассвета исчезнуть из  дома.

Т аким  образом, я сам  поставил вопрос о себе на 
повестку дня перед судьями, и в той комнате, гд е  они 
уж инали, все д альн ейш ие разговоры  о предстоящей 
свадьбе  моей двоюродной сестры прекратились.

Д искуссию  откры л отец, закри чав :  «Он кончит 
свой век на виселице!», а мать снова повторила: «Уж 
лучш е бы я его, разбойника, зад у ш и ла  собственными 
руками, как  то ль к о  он первый раз пискнул!»

Гости, разумеется , пытались утешить убиты х го­
рем родителей. Н аш  сосед, бакалейщ и к, сказал :

— М альчи ш ка, конечно, своевольный, но э т о  ни­
чего. Вот я, например, к о гд а '  был м аленький, крал  
все, что поп адало  под  руку, а теперь я хозяин и  все 
как должнО' быть. Н а все воля божья!

Протоиерей со своей стороны подтвердил это 
и привел в пример своего племянника.
' — Ему еще и трех с половиной л ет  нет, а он так

кроет бога, будто окончил ш колу подмастерьев. А я 
вот, еж ели к примеру, ни разу  не ругнул бога, пока 
не поступил й духовную семинарию. И  подумать 
только, дитя из семьи свящ енника, и поди ж  ты. Та-
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кие теперь дети пошли развиты е да способные, и 
д олж но нам  с тем примириться!

И после того к ак  они согласились с тем, что все 
тепереш ние дети  «развиты е д а  способные», начали 
реш ать  вопрос, кем  ж е  мне лучш е всего стать. З а с е ­
данием  руководил сам протоиерей, а сбоку от него, 
как три мифологические парки, которые прядут судь­
бу, сидели три тетки и всякий р а з  вм еш ивались в р а з ­
говор. Клотой, паркой, которая  д е р ж и т  п р яж у , была 
моя ст ар ш а я  тетка, хотя  в ней не было ничего м иф о­
логического, а под  носом у нее росли усики, как 
у д евятнадцатилетн его  парня; на парку  Хезис, кото­
р ая  вы прядает  нить, б ы ла  очень похож а моя сред ­
няя  тетка, так как она и в ж и зни  у м ел а  не только  
вы прядать, но и путать нитки; а Антропу, парку, ко ­
то р ая  д ер ж и т  ножницы, чтобы отсечь длину челове­
ческого века, за м е щ а л а  моя м л а д ш а я  тетка, способ­
ная и без нож ниц сократить человеку век. .

Д ебаты  открыл мой отец, заявив:
— Я пош лю  его к кузнецу в ученики, погнет спи­

ну — утихомирится!
Все три парки  встретили так о е  заявл ен и е  с явным 

неудовольствием 1и сразу  ж е  вы сказал и  к а ж д а я  свое 
мнение.

— Я думаю , лучш е всего ему идти в офицеры ,— 
за я в и л а  К л о та .— У офицера хорош ее ж ал о ван ье ,  д ен ­
щ ик и оф ицерская  честь. Он ком андует  и м арш ирует  
под музы ку на п арадах .

— А война? — воскликнул сосед бакалей щ и к, пи­
т ав ш и й  врож денное отвращ ение  к войнам.

— Ну, а если начнется война, то  д л я  чего ж е  
офицер, как  не д л я  того, чтобы сидеть в ш таб е  и чи­
тать  депеши с п о л я  боя. А потом война — это в о з ­
можность получить орден! — за щ и щ ал а  свою точку 
зрени я  К лота. '

— Я думаю , что бы ло  бы лучше, если бы он стал  
чиновником! — внесла свое предлож ение Хезис.— По 
крайней  мере не нуж но мучиться и кончать школу.

— Д а ,  но смотря какой чиновник, чиновники бы­
ваю т разные! — вм еш ался  сосед б ак ал ей щ и к .— Вот, 
например, там ож енны й чиновник — тут тебе и честь 
и уваж ени е . Это я понимаю  — специальность. Н а б л ю ­
д ае т  за  ч у ж и м и  делами, вы л авли вает  контрабанду 
и за д ер ж и в а е т  у себя  все, ч т о  ему понрави тся. А по­
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том видищь: ш ляп а  на нем из тех, что он у ко н тр а ­
бандистов отобрал , а ш елковое платье  на' ж ен е  тож е 
из тех, что у контрабандистов  отобрал. Это я пони­
маю, это хорош ая  специальность, а то ещ е хорош о 
на почте служ ить.

— Ох, вот у ж  не с к а з а л а  бы,— за м е ти л а  Хезис.— 
Ц елы й день только  и знай, что м арки  лепи, т а к  что 
язы к  становится  к а к  крахм альн ы й  воротничок.

— Это правильно, марки лепит и клей глотает ,— 
за щ и щ а л  овое мнение б ак ал ей щ и к ,— но зато , брат, 
сколько писем денеж ны х через его руки проходит.

— Д а ,  но письма-то запечатан ны е ,— вм еш ивается  
мой д яд я ,— а если письмо распечатаеш ь, т а к  тебя 
самого тогда  зап ечатаю т. В о т  и выбирай: хочешь — 
письмо оставь закры ты м , хочешь — тебя  самого на 
з а м о к  закрою т. Если хочешь, чтобы тебя  на зам ок  
закры ли , пож алуйста! Нет, если уж  человеку су ж д е­
но с деньгами возиться, то пусть он лучш е возится 
с незапечатанны ми, пусть, например, будет кассиром. 
В самом деле, почему бы ему не стать кассиром?

— К ассиром  нельзя! — решительно во зр ази л  про­
тоиерей.— Д л я  такой  долж ности  родиться надо, у к а с ­
сира особый дар . Ц елы й день возиш ься с чуж ими 
деньгами, а взять  не можеш ь. Это, прости меня б о ­
ж е ,  все равно, что  кто-нибудь целый день с чужой 
женой возится, а не м ож ет.. .— Но тут протоиерей 
прервал свое .удачное сравнение, так  как  все три 
парки К лота, Хезис и Антропа — в один голос з а ­
кричали: «Ах!» — не д ав  батю ш ке закончить мысль.

Т ретья  п ар к а ,  та, что сокращ ает  человеческий век, 
вы ск азал ась  за  то, чтобы я с т ал  учителем.

—  Н ет  ничего лучше! —  воскликнула  она.
. —  Конечно! — ухм ы льнулся  протоиерей, по т р а д и ­

ции, к а к  представитель  церкви, питавш ий отвращ ение 
к просвещ ению .— Конечно. К у д а  как  хорошо. Ведь 
что главное  — если ты учитель, тебе  не нуж но знать  
предмет, которому ты  учишь. Я, допустим, не могу 
при венчании спеть з а  упокой, п р авд а?  А учитель м о ­
ж ет ; придет на  урок  арифметики, а говорит о закон е  
бож ием , придет на урок  черчения, а говорит о з а т м е ­
нии оолнца, и н и к а к а я  власть  не м ож ет  ему этого з а ­
претить. Учителем  быть, конечно, хорошо, признаю: 
дети перед ним ш апки снимаю т, родители лю безны  
с ним, а к а к  какой-нибудь комитет  вы бирать, то не­
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временно и учитель будет членом комитета. А кром е-  
того, ещ е  каникулы ; десять  месяцев ни о чем не з а ­
ботится, ни  о чем не д ум ает  и д в а  месяца отдыхает. 
Чего ж е  ещ е лучше!

М ату ш к а  моя стояла за  то, чтобы я стал  или д о к ­
тором или митрополитом.

— Д октор  —  это действительно стоящ ее дело,—
п оддерж ал  д яд я .— П о к а ж е ш ь  ему язы к — плати три 
динара , сунет  т е б е  л о ж к у  в рот,— возьмет с тебя 
пять динаров, пощ упает  руку  — возьмет десять ди н а ­
ров, д а  и то все время на часы  посматривает, чтобы, 
не дай  бог, не передерж ать  твою руку  в своей б о л ь ­
ше, чем полож ено за  десять  динаров; если прилож ит 
ухо к спине, возьмет с тебя п ятнадцать  динаров, 
а у ж  если напиш ет два-три  слова, которые никто на 
свете и прочесть н е  сможет, то возьмет с тебя д в а ­
д ц ать  динаров. И что главное, если выздоровееш ь, 
он говорит: вы здоровел  от его лечения, а если ум ­
решь, говорит: умер естественной смертью. -

Но несмотря на эти зам анчивы е  слова, в которых 
так  расх в али в ал ась  профессия доктора, м атуш ка все 
больш е склонялась  к тому, что мне следует  стать  
митрополитом.

— Все лю ди его почитают, все ему руку целу­
ют,— говорила он а .— А, кроме того, ему и делать  не­
чего, р азве  что пропоет «Аминь!», д а  и то по боль­
шим праздн и кам  — вот  и вся работа .

— Бою сь, у ж  очень он живой, а м итрополиту н а д ­
л еж и т  быть степенным! — с к а з а л  протоиерей, которо­
му б о л ее  чем кому-либо другом у следовало  о том 
вы сказать  свое мнение.

— Н у  и что ж е  с того! — у сп ок аи вала  себя 
м ать .— У ж  если где и согрешит, м антия  все  п р и ­
кроет!

Мой дядя , так лестно отзы вавш ийся  о докторах, 
решительно в ы сказы вал ся  за  то, чтобы я с т ал  мини­
стром.

— Н ет  ничего лучш е,— твердил  он.— Вся власть 
в твоих руках , что хочешь, то и делаеш ь, ни перед 
кем не отвечаешь. Л егче  быть министром, чем п а ­
рикмахером . П арикм ахер , во-первых, долж ен  уметь 
брить, а во-вторых, ему все время приходится см от­
реть, как бы не порезать, а министру, брат, не н у ж ­
но ни уметь брить, ни опасаться, к ак  бы кого не по­
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резать, т а к  к а к  он если и пореж ет, все равно  не 
виноват.

Сосед бак алейщ и к, который до этого в ы с к а зы в а л ­
ся  только  о чуж их  предлож ениях, решил, наконец, 
вы сказать  и свое мнение.

— Я бы определил его в торговцы, только  не н а ­
до, чтобы он бы л б акалейщ и ком  вроде меня. Это де­
ло мелкое: кило риса стоит четыре гроша, ну, обве­
сишь покупателя  на несколько граммов, а что с т о ­
го — больш е чем на д есять  — двад ц ать  п а р а  не 
обманеш ь. То ж е  самое и с сахаром , и с мукой, и со 
всем остальным. П одсы плеш ь в муку нем н ож ко  пес­
ку, подмеш аеш ь в рис нем нож ко овса, подбросишь 
в коф е нем нож ко мелких камеш ков, подольешь в к е ­
росин немнож ко водичюи — и за  целый день не з а р а ­
ботаеш ь и нескольких динаров. И в галантерейном 
д ел е  м ало  проку. М ериш ь метром, а покупатель ва 
тобой вот таким и  гл азам и  смотрит. К огда на б езм е­
не веш аеш ь, т а к  там  хоть иногда пож ивиться  м о ж ­
но: или свинца припаяеш ь на ту чаш ку, куда товар' 
кладеш ь, или мизинцем удариш ь, или... а с метром 
ничего не сделаеш ь, его не укоротишь. Если идти 
в торговлю, то только  в оптовую, у ж  если о б м ан ы ­
вать, т а к  обм ан ы вать  оптом. А, по-моему, с а м а я  луч ­
ш ая  торговля — это в аптеке. П р ав д а ,  пусть он ста ­
нет аптекарем!

— Ах, аптекарь! — вздохнула А нтропа.— Это по ­
истине чудесно! Вся ж и зн ь  на  л о н е  духов и п а р ф ю ­
мерии!

— Е щ е бы не чудесно! — п р о д о л ж ал  бакалейщ и к, 
почувствовав, что его п од дер ж али .— П р о д ает  пыль, 
сухие листья, паутину и все такое. К а к  он там в еш а­
ет, никто не понимает, а д а т ь  он тебе м ож ет  все, что 
хочет. Выпишет тебе доктор, не д ай  бог, сальватус  
пуртатус или п оркали я  ом алия , ты идешь к а п т е к а ­
рю, и он тебе дает, что хочет, вешает, к а к  хочет, 
и возьмет с тебя, сколько  хочет.

А что ты с ним сделаеш ь! Не понимаешь, к а к  он 
вешает, так мог бы хоть зам ечан и е  какое-нибудь сде ­
лать , скаж ем : «Этот в аш  сал ьвату с  пуртатус вроде 
нем нож ко прокис», и л и , скаж ем : «Эта в а ш а  п о р к а ­
л и я  ом ал и я  к а к  будто подгорела». А то ведь и этого 
не мож еш ь. И про цену не м ож еш ь ничего сказать : 
откуда  ты знаеш ь, сколько стоит. Н е  м ож еш ь д а ж е
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и т а к  сказать :  «Слушайте, у вас слиш ком дорого. 
Ведь М и та -бак ал ей щ и к  продает  сальватус  пуртатус 
гораздо  дешевле!»

Т и р ад а  бак ал ей щ и к а  получила более или менее 
общ ее  одобрение, и только  мой 0 1ец к ач ал  головой, 
упорно при держ и ваясь  своего преж него мнения, со­
гласно которому меня следовало  пристроить к к а к о ­
му-нибудь таком у  занятию , которое бы меня утихо­
мирило.

Я не знаю , до к ак и х  пор п родолж али сь  эти д еб а ­
ты; утомленный бурными. событиями дня, я заснул, 
и так  сладко , к а к  м ож ет  спать то ль к о  человек, кото^ 
рого не мучаю т угры зения  совести, ибо он знает, что 
исполнил все, что ему н а д л е ж а л о  исполнить.

Разум еется ,  в эту  ночь я видел странны е сны. 
Снилось мне, будто я министр и будто схватил  я н а ­
шего окруж ного  начальника , з а ж а л  ему голову м е ж ­
д у  колен и н ачал  брить. Он орет, как недорезанный 
ягненок, ли ц о  от злости кровью  налилось, а я знай 
брею, ведь министр ни за  что не отвечает.

П отом снилось мне, будто я митрополит 1И будто 
схватил  я протоиерея за бороду и д ав ай  его крыть, 
словно я кончил ш колу  подмастерьев. А потом сни­
лось мне, будто я сыплю песок в муку, а в керосин 
подливаю  воду. И вообщ е в эту ночь мне снились т а ­
кие странны е сны, какие м о ж ет  видеть  человек , з а ­
снувший п од  впечатлением сам ы х  раду ж н ы х  над еж д  
на будущее, а проснувшийся под у д ар ам и  отцовского 
рем.ня. '

УЧЕБА

К.огда 'мне пришло время идти в школу, все в д о ­
ме приуныли, так к а к  были уверены, что ш кола — 
это пека,рня, где* ребенка, чтобы придать ем у форму, 
с а ж а ю т  на противень, к а к  выкисш ее тесто, и в о зв р а ­
щ аю т  родителям  в готовом виде.

М оя  учеба — это н асто я щ ая  борьба  за сущ ество­
вание и независимость. П ервы м, с кем м.не пришлось 
столкнуться, был отец, который у ж асн о  гордился  тем, 
что его сын идет в школу, тогда к а к  я, оцен ивая  это' 
собы тие  более реалистически, считал, что никаких
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особых причин д ля  такой  гордости у него не было. 
Затем  я вступил в борьбу со ш кольным слуЖ'ителем, 
которому отец поручил доставить меня в ш колу  и ко­
торого я по дороге укусил. С торож  сказал  мне, что 
он точно так  ж е  д о став л я л  в ш колу других членов 
нашей семьи. Но главное  сраж ен и е  развернулось 
в самой школе, где с первого ж е  дня столкнулись два 
непримиримых противоречия: отвращ ени е  отдельных 
учителей ко мне и мое отвращ ение  к отдельным п ред ­
метам. .

Это б ы л а  поистине беспреры вная и дли тельн ая  
борьба, в которой участвовали  с одной стороны учи­
теля  и наука, а с другой — я. Разум еется ,  борьба б ы ­
ла  неравной, и м не  почти всегда приходилось у сту ­
пать; утешение я находил в мудрой народной посло­
вице: «Умный всегда уступает глупому». Н о уступать 
я долж ен  был еще и потому, что учителя, видя во 
мне своего противника, применяли один и тот ж е  из­
любленный, но вообщ е очень нечестный прием: и на 
уроках и на эк зам ен ах  они всегда сп р аш и вал и  меня 
то, чего я не зн ал .  Т аким  образом, они л и ш а л и  меня 
всякой возм ож ности  добиться  успеха в б орьбе  за  не­
зависимость.

А борьба эта им ела  поистине богатейш ие т р а д и ­
ции: ее вели мнопие мои предки и особенно их потом­
ки. Один мой родственник, например, к а к  пошел 
в первый класс гимназии, так четыре го да  подряд. 
и не р а с с та в а л с я '  с ним. Место в этом классе  он счи­
т а л  своей наследственной недвиж имой собственно­
стью, которую у него никто не имеет права  отнять. 
Н ап расн о  учителя у б еж д а л и  его в том, что на осно­
вании ш кольных закон ов  он д о лж ен  р асстаться  с п ер ­
вым классом; он о ставался  при своем  мнении и п р о ­
д о л ж а л  по-преж нем у ходить все в тот ж е  класс. Н а ­
конец учителя м ахнули на него рукой- и стали  тер п е ­
ливо ж дать ,  пока мой родственник д орастет  до ж е ­
нитьбы, надея-сь, что это, вероятно, застави т  его 
покинуть школу.

Д ругой  мой родственник д о  того лю бил  гимназию, 
что д а ж е  остался  в ней сторожем.

А наш елся  и такой, который довел  сам и х  учите­
лей до белой горячки. З а  три го да  обучения он не 
проронил ни слова. О д н и  учителя просто из  лю бопы т­
ства хотели услы ш ать  его  голос, другие теряли  т е р ­
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пение и буквально  зак л и н ал и  его сказать  хоть слово. 
Учитель м атем атики , например, попы тался  д а ж е  о то ­
д р ать  его  за  уши, чтоб хоть этим застави ть  его по­
д а т ь  голос, подобно тому, к ак  дергаю т звонок, что­
бы  он зазвонил . Но он по-преж нему молчал и смот­
рел на учителя дерзким  взглядом , который вообще 
свойствен членам наш ей семьи. Его молчание р а з д р а ­
ж а л о  учителей ещ е  и потому, что они не могли о п р е­
делить, к какой отрасли  знан ия  он имеет склонность; 
своим молчанием он очень искусно скры вал  это.

Н е  н ар у ш ая  столь светлых традиций, я окончил 
начальную  ш колу  б л аго д ар я  не столько  своему при­
л еж ан и ю , сколько  отцовскому вниманию к учителям. 
Н а  протяж ении четырехлетнего пребы вания  в ш коле 
я старательно  ловил мух, ставил в тетр ад ях  огром ­
ные- кляксы , р езал  парты  перочинным нож ом; к а ж ­
дый день к концу занятий  руки мои были т а к  испач­
к а н ы  чернилами, словно я провел это в р ем я  не в ш ко­
ле, а в- красильне.

В . конце четвертого года обучения в начальной ■ 
ш коле м ать  н адела  на меня новый костюм, застегн у­
л а  на нем вое пуговицы, сунула в к ар м ан  чистый, ак ­
к у р атн о  слож енны й носовой платок, расчесала  воло­
сы на прямой пробор и сам а  отвела меня в школу, 
г д е  я перед многочисленными гостями пр о д екл ам и р о ­
в а л  какие-то  патриотические стихи, после чего про­
тоиерей поцеловал  меня в лоб, окруж ной  начальник 
погладил по голове, а отец з а п л а к а л  от умиления. 
Вся эта церемония о зн ач ал а ,  что с этой минуты 
я стал  гимназистом.

Н о  п р еж д е  чем я пошел в гимназию, отец прочел 
мне д ли н н ое  наставление, у б еж д а я  меня, что я д о л ­
ж ен  быть более серьезным и думать  о своем буду­
щем. М ать  благословила  меня, а тетки горько з а п л а ­
кали , очевидно, предчувствуя, как и е  мучения мне 
предстояло  претерпеть в гимназии. В своей речи отец 
особенно подчеркивал, что я долж ен  учиться так , 
чтобы ему не было за  меня стыдно. Эти слова глубо­
к о  запали  мне в сердце, и я,. вероятно, выполнил бы 
отцовское ж елани е , если бы только  учштеля согласи­
лись мне в этом  помочь. Помню , один-единственный 
р а з  н а  уроке гимнастики я порадовал  отца, разби в  
себе нос; на других у р о к ах  дело ш ло ещ е  хуж е . П р о ­
тоиерей говорил об учителях, будто они на уроке м а ­
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тематики расск азы ваю т  о закон е  бож ьем , а на уроке 
черчения — о затмении солнца. Со мной было то ж е  
самое, но наоборот: когда меня спраш ивали  из з а к о ­
на божьего, я р асск азы в ал  о затмении солнца, а ког­
да  из матем атики, я отвечал  из катехизиса. И менно 
потому, что я никогда не отвечал на зад ав а е м ы е  мне 
вопросы, учителя, если б они были более в н и м атель­
ны ко мне, могли бы зам ети ть  у меня известный по­
литический талант. Н о они не зам етили, и в этом з а ­
клю чалась  основная причина всех недоразумений 
м еж ду учителями и мною. С ам о собой разумеется , 
что у ж е  в конце первого года обучения я провалился 
на эк зам ен ах  по трем предм етам  и остался  на вто­
рой год в первом классе.

Я очень хорошо помню этот  свой первый ж и зн ен ­
ный успех. К огда я в то утро соби рался  на э к з а ­
мен, мать  опять н ар я д и л а  меня в новый костюм с н а ­
крахм аленн ы м  круж евны м  воротничком, подстригла 
мне ногти, расчесала  волосы на пробор, сунула в к а р ­
ман чистый носовой п латок  и, поцеловав в лоб, с к а ­
за л а :  .

— П орадуй  меня, сынок.
А отец, когда я подошел, чтобы поцеловать  ему 

руку, с к а за л  мне:
— Сынок, это  твой первый серьезный э.кзамен, 

первый серьезный ш аг  в жизни, и я хочу в о зн а гр а ­
дить тебя  за  него. К огда ты  вернеш ься с эк зам ен а  
и ск аж еш ь  мне, что ты его вы д ер ж ал ,  ты получишь 
вот  это.— И он п о к азал  мне совсем новенький зо л о ­
той д у кат .— А если ты не вы держ иш ь экзам ен , то 
тогда лучше и домой не возвращ ай ся , потому что 
я изобью тебя, как  собаку.

И вот, блестящ е проваливш ись на экзамене, я в ы ­
ш ел  за ворота гимназии и принялся разм ы ш лять :

«Взбучки мне все равно не миновать, а д у к а т а  
я не получу. И это  будет двойной ущерб. А хорошо 
бы свести все это  к одному. П усть я получу взбучку, 
р аз  у ж  ее нельзя  миновать, но и д у кат  пусть д о с т а ­
нется мне!»

С частли вая  мысль приш ла мне .в голову, и я 
стремглав , подпрыгивая, бросился вдоль улицы. В е ­
селый и довольный подлетел  я к  отцу с матерью , по­
ц еловал  им руки и закри чал :

— С д а л  экзамен! С д а л  на отлично!
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С лезы  радости брызнули из глаз  и у отца и у м а ­
тери , потом отец полез в карм ан , достал  новенький 
золотой д у к ат  и вручил его мне, поцеловав меня 
в лоб.

Разум еется ,  спустя некоторое время меня за с т а в и ­
ли получить порцию березовой каши, но зато  я по­
лучил и д у кат .  В о о б щ е это, конечно, мелочь, я упо­
м янул о ней мимоходом только для  того, чтобы пока­
зать , что один раз я и таким  образом  получил го­
норар. .

В другой раз, у ж е  в третьем классе, до которого 
я кое-как  дополз, я заяви л  отцу, что мне необходим 
репетитор по арифметике, которая  в течение всей мо­
ей ж и зни  причиняла мне головную боль. Д л я  этой 
цели я пригласил  «самого лучшего» ученика нашего 
класса , отец п латил  ему тридцать  грошей в месяц. 
Разум еется ,  этим учеником был мой товарищ , учив­
шийся ещ е х у ж е  меня; во время дополнительных у р о ­
ков мы играли в ушки, а в конце м есяц а  делили го­
но р ар .  Т аки м  образом , д аж е  при плохой учебе я ' 
сумел обеспечить себе  еж ем есячно п ятнадцать  гро ­
шей, которы ми р а с п о р я ж а л с я  в свое удовольствие. 
Кто знает , сколько бы это могло п родолж аться , если 
бы н а  экза-мене не обнаруж илось , что и я и мой учи­
тель одинаково  не м ож ем  ответить ни на один в о ­
прос из того  предмета, по котором у он меня репети­
ровал. ,

Так проходил год  за  годом, а я потихоньку пере­
ползал  из класса  в класс. К ак  мне это удавалось , 
я д а ж е  и сейчас не смогу объяснить. П ож алуй , п р а ­
вильнее будет сказать , что мы не переходили из к л а с ­
са в класс, а завоевы вали  класс  за  классом , словно 
мы были не гимназисты-одноклассники, а рота д о б ­
ровольцев, которой приказано  отвоевывать у неприя­
теля  транш ею  за транш еей . И действительно, пядь 
за  пядью, не ж алея  сил и про явл яя  чудеса героиз­
ма, мы зах ваты вал и  транш ею  за транш еей . Б орьба  
б ы л а  упорной, на своем  пути мы оставляли  раненых- 
и убитых, но остальные, кого н е  за д ел и  смертонос­
ные пули, пробивались  вперед и вперед, чувствуя, 
что чем б л и ж е  победа, тем опаснее становится цаш 
путь. Н е  успели мы преодолеть несколько транш ей 
прогимназии, как  перед нами выросла крепость — 
гимназия, р ас п о л а га в ш а я  самы ми современными ору-
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днями уничтожения- гимназистов. Стены и баш ни этой 
крепости были сплошь покрыты всевозмож ны ми с и ­
нусами, косинусами, пипотенузами, катетами , корня­
ми, логариф м ам и , склонениями, спряж ен иям и  и д р у ­
гими смертоносными неизвестными величинами. М о ­
ж ете  себе представить, сколько нуж 1но было смелости 
и готовности к сам опож ертвованию , чтобы с голы ­
ми рукам и идти на штурм такой крепости, как  гим ­
назия.

Но мы не струсили: мы п а д а л и  и поднимались, 
получали ранения, в продолж ени е  кан икул  з а л е ч и в а ­
ли их 1и набирались  сил  д ля  нового наступления, по­
падали  в плен и по два  года томились в рабстве 
в том ж е  классе, но в конце концов н аш а д олгая  се­
милетняя война привела нас к реш аю щ ей битве за 
аттестат  зрелости.

Если вы спросите меня, каким образом  мне у д а ­
лось сдать экзам ены  на аттестат  зрелости, то знайте, 
что вы поставите вопрос, на который я не смогу от­
ветить, так ж е  как если бы вы спросили меня: каким 
образом  м ож но научить слона играть на мандолине? 
Н а  так и е  вопросы обычно не отвечают. По здравому 
смыслу, по логике  вещей, по моему глубокому у б е ж ­
дению, по всем закон ам , и божьим и лю дским, по 
всем п р ави лам  на выпускных эк зам ен ах  мне н ад л е ­
ж ало  провалиться , а я не провалился. Значит, дейст­
вительно 1ИЗ всякого прави ла  есть исключения. Этим 
ж е  мудрым изречением, как мне помнится, о п р а в д ы ­
валась и о п р ав д ал ась  передо мною одна девуш ка, 
которая  в противоположность. мне пала , хотя по всем 
правилам  не д о л ж н а  бы ла пасть. Разум еется ,  она 
п ал а  не на экз'амене на аттестат  зрелости, а на том 
экзамене, который ж и знь  т а к  часто стави т  на пути 
молоденьких девуш ек, но и она в свое оправдание  
вспомнила выш еприведенные м удрые слова:

— Я знаю, что я не  д о л ж н а  бы ла допустить п а д е ­
ния, знаю, что нуж но было беречь свою репутацию  
и честь. Зн аю , есть такое  правило, но ведь « и з  вся­
кого прави ла  есть и исключения».

П олучить аттестат  зрелости не т а к  просто и л ег ­
ко. А ттестат — это свидетельство, официальны й доку­
мент, выданный соответствующими о рган ам и  госу- 
да;рственной власти  в подтверж дение того, что чело­
век созрел. ,
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В Б ел гр аде  хорошо известен Д р а го л ю б  Аврамо- 
вич-Бертольд  — человек, которого одни власти с а ж а ­
ют в сумасш едш ий дом, а другие вы пускаю т из су м а­
сшедшего дома. П оскольку  власти менялись очень 
часто и Бертольду  приходилось то отправляться  
в сумасш едш ий дом, то  выходить оттуда, ему это, н а ­
конец, надоело, он явился к властям  и потребовал 
оф ици альн ое  свидетельство о том, что он не является  
сум асш едш им . С тех пор к а к  Б ертольд  получил такое 
свидетельство, он бьет  себя в грудь и твердит, что он 
единственный ч еловек  в Сербии, который о ф и ц и аль ­
но признан не сум асш едш и м . То ж е  сам ое  можно 
сказать  и об аттестате  зрелости, которым по д твер ж ­
дается  зрелость  человека. К огда  я получил аттестат 
зрелости, мне казалось , что это документ, на осно­
вании которого я имею право  соверш ать  в ж изни все­
возм ож ны е легком ы слен ны е поступки.

Радости  моей, разум еется , не было предела. П р и ­
б еж ав  домой, я обнял и расцеловал  м ать  и сестру, 
а м л адш ем у  брату , находясь в состоянии в о зб у ж д е ­
ния, влепил пощечину; а еще до этого перед вданием 
ш колы  я обнял и р асц еловал  школьного служ ителя , 
хотя он и не преп одавал  нам никакого предмета, 
и, следовательно, не был повинен в том, что я полу­
чил аттестат  зрелости. П р еб ы в ая  все в том ж е  радо ст ­
ном возбуждении, я побеж ал дальш е, обнял и поце­
л о в а л  соседа б ак ал ей щ и ка ,  а затем  обнял  и поцело­
вал вдову, приятельницу матери, восклицая:

— С удары ня, я созрел, я созрел!
То ж е  сам ое  я д о к а зы в а л  после и наш ей кухарке. 

Я обнял и поц еловал  т а к ж е  пари км ахера ,  так  как  
у ж е  после первых проявлений радости и в о зб у ж д е­
ния вспомнил, что первая  обязанность зрелого чело­
века  состоит в необходимости бриться. Мне, собст­
венно, не нуж но было бриться, но сам процесс бритья  
в моих глазах , к ак  и в гл азах  всех выпускников, бы л 
внешним проявлением  зрелости .

— М олодой человек ж ел ает  подстричься? — пре­
дупредил меня пари км ахер  с ехидством, свойствен­
ным этой  профессии.

— Н ет, побрейте меня! — гордо  за я в и л  я и сел 
в кресло, в душ е проклиная  себя за то, что ноги мои 
не достаю т  до пола и болтаю тся  в воздухе.

С лова  «побрейте меня» к азал и сь  мне чем-то очень
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значительны м , как  будто этим соверш ался  перелом 
в моей жизни, к а к  будто после мучительных усилий 
я отворял  м ассивные ж елезн ы е  ворота, з а  которыми 
д ля  меня долж ен б ы л  открыться новый, неведомый 
мир, к ак  будто я переступал порог, за  которым начи­
налась н астоящ ая  ж изнь. В тот момент слова «по­
брейте меня» имели д ля  меня гораздо  больш е значе­
ния и рокового смы сла, чем слова Ц езар я :  «Jac ta  
e s t  alea!» 1

Но после того к а к  пари км ахер  побрил меня 
и стер  остатки м ыла, ни на моем лице, ни в моей д у ­
ше не произошло никаких изменений. То н ео ж и дан ­
ное, то неизвестное, что д олж н о  было мне откры ться, 
та ж и зн ь ,  в которую я д олж ен  был вступить, о к а зы ­
вается , бы ла ещ е далек о ,  очень далеко . И единствен­
ным моим ощущением после того, как я покинул па­
рикмахерскую , было то, что я побрит и в к ар м ан е  
у меня л еж и т  докум ент о зрелости.

Но этим я ещ е не все сказал  о своем обучении. 
М не ещ е предстоял  университет, хотя мы почему-то 
считали, что в университете не учатся , а только  «слу­
ш аю т лекции», что казалось  нам _гораздо легче: мы 
были уверены, что справим ся  с этим. Д а ж е  если 
придется просидеть в университете больш е, чем по­
лагается , нам все равно не будет стыдно, потому 
что, поступив в университет, человек становится 
«граж данином», а быть «граж данин ом »  на год боль­
ше или на год меньш е совсем не трудно, а подчас 
лучш е быть вечным студентом -граж данином , чем по­
лицейским писарем в Ар1иле или м ладш им  учителем 
в Б рзой  П ал ан ке .

Но вернемся к рассказу  об обучении в начальной 
школе, которой человек отдает  свои самые лучш ие 
годы. Ш к о л а  и б р ак  — это  два  сам ы х в аж н ы х  этапа  
в человеческой жизни. Н едаром  говорят: «Кто благо ­
получно окончил школу и счастливо ж енился, тот 
познал, что так о е  ж изнь» . Б о л ьш е  того, ш кола и б р ак  
имеют очень много общего. Н ап ри м ер ,  в ш коле  и в 
семейной ж и зн и  всю ж и знь  чему-то учатся , без в с я ­
кой надеж ды  чему-нибудь выучиться; и в семейной 
ж изни и в ш коле есть строгие  и добры е учителя, 
трудны е и легкие  п р е д м е т ы ; и  в семейной ж изни

1 Жребий брошен! (лат.).
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и в ш коле можно получить и хорошую и плохую 
оценку; и там и здесь нельзя опазды вать  ни на ми­
нуту, и там  и здесь к аж д о е  твое  отсутствие о б я з а ­
тельно учитывается. И в семейной ж изни и в ш коле 
оцениваю т твое поведение; и в семейной ж изни и 
в ш коле  мож но провалиться  на эк зам енах ; и в с е ­
мейной ж и зни  и в ш коле приятны каникулы . Р азн и ц а  
только в том, что б ракоразводн ы й процесс с женой 
тянется  очень долго, а бракоразводн ы й процесс со 
ш колой — одна из сам ы х коротких процедур на све­
те. К роме того, если человек начинает  п редставлять  
собой какую -то ценность к моменту окончания ш ко­
лы, то к моменту окончания б р ак а  он у ж е  ничего не 
стоит.

У читы вая все эти обстоятельства , я долж ен  от­
вести большое место в этой книге воспоминаниям 
о школе.- С н ач ал а  мне казалось , что л учш е всего это 
мож но сделать , р а сск азав  по порядку  о каж дом  к л а с ­
се, но когда я вспомнил, сколько сил потрачено мною 
на то, чтоб пробраться  сквозь  эти классы , у меня 
пропало всякое ж е л а н и е  ещ е  р аз  возвращ аться  
к этому. У ж  лучш е я напиш у обзор того, чему нас 
учили. Тем самым я получу возм ож ность  отомстить 
нелю бимым мною предметам  за  те муки, которые 
они мне доставили  в прошлом. И так ,  начнем с н а ­
чальной школы.

НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА

Р еб ен о к  переступает  порог начальной школы, пред­
чувствуя, ti'i'o Зде£ь ему не миновать быть битым. 
Н апрасно  родители пытаю тся разубедить  его в этом. 
У беж дение это т а к  глубоко укореняется  в. душ е ре­
бенка, что почти всегда оно становится  действитель­
ностью, а родительские уверения о казы ваю тся  з а ­
блуж дением . Н о  учитель начальной школы, в л ап ы  
которого я попал, был добрым человеком, и поэтому 
палка , висевш ая  под иконок святого Саввы, скорее 
была своего рода педагогической декорацией  и то л ь ­
ко иногда средством воспитания.

К огда мы вошли в класс, учитель построил нас 
по росту, а затем  рассадил  по партам . Самые м а ­
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ленькие зан ял и  места на передних п артах , а самы е 
больш ие на последних. П озднее учитель применил 
другой принцип классиф икации — по знаниям: л у ч ­
ших учеников посадил на первые парты, за  ним1и тех, 
кто похуже, а самых плохих — на последние, так  н а ­
зы ваем ы е «ослиные» парты. В то  время, когда я 
учился в начальной ш коле, «ослиные» парты  то ж е  
считались средством воспитания. Обычно учитель о т ­
сы лал  туда тех, которые действительно ничего не 
знали. Я считаю, что это был весьма разум ны й п оря­
док, ибо таким  образом  те, кто  ничего не зн ал ,  при­
выкали считать себя ослами. А с тех пор к а к  этот 
порядок отменили, те, кто ничего не знает , никак не 
соглаш аю тся  п ри знавать  себя  ослам и  и в ж изни з а ­
нимают всегда первы е места.

Р а ссаж ен н ы е  за парты  по росту, мы были похожи 
на зерны ш ки в арбузе: все одинаковые, все безликие, 
все сопливые, и все ж е  — кто бы  тогда мог. с к а ­
зать! — здесь сидели рядом  будущий министр и буду­
щий разбойник, будущий епископ и будущий ростов­
щик, будущ ий к ато р ж н и к  и будущ ий би рж еви к -м и л­
лиардер . Н асколько  счастливее было бы человечест­
во, если бы еще в детстве  м ож но было определить, 
кто кем будет, и пока суд д а  дело, пока мы е щ е '  
обыкновенные дети, мож но было бы вдоволь ко л о ­
тить будущего министра, будущего епи скопа  и буду­
щего ф инансиста-м иллиардера.. .

• С н ач ал а  нас ничему не учили. Учитель только  
спросил каж дого  из нас, к а к  его зовут  и, сам ое  г л а в ­
ное, чем зани м аю тся  наши отцы:

— Кто твой отец? -
— И звозчик.
— Л ад н о , садись... А твой?
— Колбасник.
— Вот как... колбасник? П ередай  привет своему 

отцу. А твой?
— Зеленщ ик.
— Зелен щ и к , говоришь? П ередай  и ты  привет 

отцу.
С н ачала  мы не понимали, что означаю т эти при­

веты. И только  позднее, когда мы у ж е  наизусть 
выучили притчу 0 хорош ем и плохом сыне, все мы з а ­
метили, что учитель всякий раз  менял род занятий  
родителей героя, в зависимости от того, к а к  наш и ро­
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дители  отвечали на его приветы. Так, например, ког­
д а  сын колбасника  принес учителю четыре колбасных 
круга, притча гласи ла:  «Ж или-бы ли два  мальчика, 
Сима и Н енад . С има был сыном извозчика... Он был 
непослушным, глупым и негодным мальчишкой. А Н е ­
над  бы л сыном колбасника, очень почтенного, чест­
ного и примерного гр аж д ан и н а .  Р азум еется , и сын 
был в отца: примерный и хороший мальчик».

Если, скаж ем , сын зелен щ и ка  не зн ал  урока, но 
принес учителю или в этот день, или накан ун е  коч- 
нов двад ц ать  капусты  и три связки  лука ,  то учитель 
говорил ему так:

— В идиш ь, сын мой, отец у тебя такой  почтен­
ный, такой у в а ж а е м ы й  человек. Тебе бы  надо было 
с него пример брать. Сегодня, т а к  у ж  и быть, я тебе 
прощ аю . Н о смотри, чтобы к зав тр аш н ем у  дню все 
было выучено. А отцу передай привет!

А у ж  если сын м огильщ ика не зн ал  урока, то учи­
тель  вы говари вал  ему так:

— И з  тебя ,  сын мой, никогда ничего не выйдет." 
И родному отцу твоем у  не придется копать  д л я  тебя 
могилу, ибо ты кончишь на виселице!

О дним словом, наши успехи в учении и поведе­
нии находились в прямой зависимости от того, какое 
полож ен ие  зан и м ал и  наши отцы. Так , например, с а ­
мым лучшим учеником счи тал ся  сын колбасника, сле­
дом за ним ш ел  сын мясника, затем  сын б ак а л е й щ и ­
ка и, наконец, сын зеленщ ика  (и то лиш ь после того, 
как  его отец, помимо овощей., н ачал  присылать учи­
телю  мясо д ля  сту дн я ) .  На сам ы х последних партах  
сидели сыновья м огильщ ика, музы канта , извозчика 
и вообще дети, родители которых зан и м али сь  непро­
изводительным трудом.

К этому разр яду  п р и н а д л е ж ал  сн ач ала  и мой 
отец — торговец, а потому и я был плохим учеником. 
Н о после того к а к  р а за  три подряд  (к рожде-ству, 
к пасхе и к Н овом у  году) я передал  учителю неболь­
шие белы е пакеты, я бы л пересажен на первую п а р ­
ту , а с т а р а я  притча теперь гласи ла:

«Ж и ли -бы ли  два  мальчика, Сима и Ненад. Сима 
был сыном извозчика, он был непослушным, глупым 
и негодным мальчишкой. А Н ен ад  бы л сыном т о р ­
говца” .»
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Окончив начальную  школу, мы могли д а ж е  под* 
считать, во что каж дом у из нас обошлось обучение 
чтению и письму. Так, например, Симе Янковичу это 
учение стоило 380 яиц, П ере  Вуйичу — ч еты ре гуся, 
десять  цы плят  и сто сорок яиц, М иленку П уричу — 
сто кочнов капусты, семнадцать связок репчатого л у ­
ка и десять пар телячьих нож ек на студень, Янко 
Поповичу — двести  девяносто четыре круга колбасы, 
четы ре окорока, четыре ж арены х поросенка, два  к у ­
ска  солонины, одиннадцать килограммов грудинки.

Вот в чем наш ло свое м атери альн ое  вы раж ени е  
наше обучение грамоте... Ж а л ь ,  что в настоящ ее вре­
мя уже не существует такой идиллии в отношениях 
м еж ду  учителями и учениками: тем самым у ж е  не су­
ществует и той меры, б лагодаря  которой мож.но бы­
ло оценить грамотность. Д о л ж н о  быть, именно поэто­
му и безграмотность приобрела такую  высокую цену.

В начальной ш ко л е  мы выучили «Отче наш», а з ­
буку  и щифры до ста.

«О тче наш» мы выучили наизусть и, отвечая, про­
износили таинственные слова, не задум ы ваясь ,  как 
г а д а л к а ,  говорящ ая  тарабарщ и н у , не имею щую ни­
какого смысла. Но хоть мы и не понимали, о чем г о ­
ворится в этой  молитве, мы к аж д о е  утро хором ч и т а ­
ли ее, об р ащ аясь  к богу. И, право, это не такой  уж 
большой грех, так  как  я уверен, что и сам господь 
бог, к которому мы обращ ались , не понимал ее. Е с ­
ли бы бог мог услы ш ать эти вопли, которые мы все 
назы вали  молитвой, то он давн о  бы запретил  их по­
лицейским циркуляром.

Что касается  азбуки, то здесь произош ло одно 
недоразумение. Когда я начинал  учиться в школе, 
в сербском ал ф ави те  было тридцать  две  буквы, но 
вскоре после этого две  буквы исчезли, и, пом,ню, учи­
тель долго и зло ругался  по поводу исчезновения 
этих букв. •

Мы- не были уверены в том, что их не у к р а л  кто- 
нибудь или, скаж ем , не проглотил, или они, м ож ет 
быть, просто упали с учительского стола, а сторож 
вымел их и выбросил на помойку. Или, мож ет, учи­
тель спрятал  их в свой стол  и не хотел нам п о к азы ­
вать.

Так или иначе, но с пропаж ей пришлось прими- 
_питр^  И примирение произошло довольно странным
об:разотл-____ 79



О д н а ж д ы  учитель объяонил нам, что у каж дого  
человека тридцать  два зуба. И поэтому в сербском 
ал ф а в и те  тридцать  две  буквы. Н ам , с нашей детской 
наивностью, казал о сь  тогда, что на каж до м  зубе ви ­
си т  по букве, а зубы  б ы ли  чем-то вроде. клавиш ей на 
рояле.

К огда ж е  учитель сообщил нам, что в действи­
тельности у человека тридцать  зубов, а два  зуба 
«мудрости»  п о я в л я ю т с я  только  у взрослых, мы окон­
чательно уверились в том, что две  буквы  учитель 
спрятал  в свой стол, так как д ля  них не бы ло  зубов.

Но в целом с азбукой мы справлялись  довольно 
легко  б л а г о д а р я  методу, который применял  наш  учи­
тель. Обычно он начинал  так:

— М илан, видел ли ты когда-нибудь ж аб у ?
— Д а , господин учитель!
— П омниш ь л 1и ты , к а к  она выглядит?

Д а!
— А ты  помнишь, что у нее вверху голова, внизу 

хвост, а по бокам четы ре  ноги, две  протянуты вперед 
и две н азад ?

— Д а.
— П охож е?  — сп раш и вает  учитель и пишет ме­

лом на доске букву  Ж , которая  и в самом деле  всем 
нам к а з а л а с ь  ж а б о й  с головой, хвостом и четырьмя 
ногами. Б л а г о д а р я  таком у  методу мы очень быстро 
запом н или  букву «Ж ».

Точно так ж е  учи тель  н аш ел  сравнения и для  
всех других букв: Б , наприм ер,— колотуш ка, кото­
рой цыган у д ар яет  в бубен, Г — виселица, О — ды ра, 
Ш  — забор  вокр у г  фруктового сада , Т :— веш алка , 
Х — козлы  д ля  распилки дров, У — вертел, Д  — ту ­
рецкий нужник, а Ф — тетка П ерса, ж ен а  школьного 
сторожа,. которая  без конца кри чала  на нас, уперев 
руки в бедра, чем и нап ом и нала  букву Ф.

А ко гд а  мы все это  запомнили, нам у ж е  ничего не 
стоило написать  на д о ск е  лю бое слово.

— й о в а н ,  напиши слово «бог».
й о в а н ,  конечно, см ущ ается , а учитель  подсказы ­

вает:
— К олотуш ка, ды ра, виселица.
И тотчас слово появляется  на доске.
— А теперь ты, П ера , напиши слово «дуд» '• ' 1
1 Шелковица, тутовое дерево (сербск.).
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П ера , конечно, тож е смущ ается , а учитель п одска­
зывает:

— П редставь  себе ягненка на вертеле м еж д у  двух 
турецких нужников.

И П ер а  тотчас ж е  вспоминает и пишет задан ное  
слово.

Т ак  мы учили и, наконец, выучили всю азбуку.
А цифры учить было т о ж е  не очень трудно. Ч то ­

бы мы поняли, что так о е  о д и н , д в а  и т а к  далее , учи­
тель  нам  п о к азал  сначала  один палец, потом два 
и т а к  по порядку, пока не п о к азал  нам пять пальцев 
на одной руке и четыре на другой. Н о цифра  десять  
и самого учителя привела в нем алое  смущение. Он 
никак не мог объяснить нам значение  ноля. Все его 
старан ия  не приносили никакого  результата: т о  ли  
мы его не понимали, т о  ли  он сам чего-то не по­
нимал.

— Ноль, дети,— это ничто, но это  м ож ет  быть 
и что-то. С ам  по себе ноль — ничто, но если поста­
вить впереди ноля единицу, то будет десять, а если 
поставить циф;ру два, будет двадцать . Бог его душу 
знает, почему, но это так! Это нелегко объяснить! 
Ну вот" например, моя ж ен а. .. П ока , ск аж ем , она не 
вы ш ла з а  меня зам у ж , она бы ла никто и ничто. П р а ­
вильно? А когда она вы ш ла за  меня, то стала  госпо­
жой учительшей. Так ведь?

— Так! — хором отвечает весь класс.
И, разум еется , с тех пор всех ж ен щ и н  в городе 

мы стали считать нолями, а лю бой десяток казал ся  
нам супруж еской парой. В наш ем  детском в о о б р аж е­
нии все женщины в городе были нолями, а все ци ф ­
ры возле них — их м уж ьям и. Д а ж е  отдельные люди 
к азал и сь  похож ими на какую -нибудь цифру. Так, н а ­
пример, окруж ной начальн и к  и его ж е н а  напоминали 
нам цифру 90. И  это не было просто игрой вообра­
ж ения. М ы взяли  самую  б ольш ую  цифру совсем не 
потому, что господин' н ачальник  з а н и м а л  высокое 
положение. Мы взяли  ее только  потому, что господни 
н ачальник  действительно был похож на девятку. 
У него бы ли короткие тонкие ноги, а над  ними возвы ­
ш ались сливш иеся в одно целое живот, грудь  и голо­
ва, напоминавш ие бочку, которая  всей своей т я ж е ­
стью н авал и л ась  на тонкие ножки.
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Д о к то р а  и его ж ену мы обозначили цифрой 70. 
Д о к то р  был хрупкого телосложения, а нос у него вы ­
д ав а л с я  далек о  вперед, словно верхняя палочка у се­
мерки... Д иректор  гимназии с ж еной были похожи 
на цифру 10, и не потому, что единицы были его л ю ­
бимыми оценками, которыми он щ едрой рукой о д ар и ­
вал  учеников, а потому, что был он сухой и тощий, 
к а к  телеграфны й столб. Д иректор  банка  и его жена 
были похожи на цифру 50. Ж и во т  у директора б ан ­
ка совсем ввалился, что еще больш е подчеркивало 
его сходство с цифрой 5. Очень скоро мы наш ли со­
ответствие и всем другим супруж еским парам  в на­
шем городе, 'И только  поп доставил  нам немало хло­
пот. О блаченный в рясу, батю ш ка почтя не отличался 
от  попадьи, потому и к азалось  нам, что эта  пара по­
х о ж а  на два  ноля.

Т акой  метод зап о м и н ан и я  цифр полностью о п р а в ­
д а л  себя. К о гд а  учитель вы зы вал  нас к доске  и тр е ­
бовал  написать, скаж ем , цифру 70, нам достаточно 
было вспомнить нос доктора, и мы тотчас выводили 
на доске задан ную  цифру.

В се ш ло хорошо, до тех  пор, пока однаж ды  учи­
те л ь  не написал  на доеке ц и ф ру  100: Э та  ци ф ра  при­
вела нас в у ж асное  смущение. М ы никак не могли 
понять такую  полигамию.

— Конечно, не понимаете,— с к азал  учитель, пред­
чувствуя всю трудность предстоящего объяснения.— 
Я знал, что вы этого  не поймете. А что бы вы запе­
ли, если бы я вам  сказал ,  что существует вот та к а я  
цифра! — И он взял  мел и написал  на д о ск е  цифру 
7 0ОО ООО.

Мы были возмущ ены. Почти ничего не зная об 
удовольствиях  и неудовольствиях, которые таит  в с е ­
б е  ж изнь, мы с отвращ ением  дум али  о том, что б у ­
дет  делать  грешный доктор с таким  гаремом.

З н а я ,  что каким -то  о б р азо м  все  ж е  придется о б ъ ­
яснять нам  цифру 100, которую мы д о лж н ы  бы ли вы ­
учить, учитель начал  объяснять так:

— О ди н  — э т о . .  ну, ск аж ем , м уж . .. Т ак?
— Так! — отвечает к л а с с  хором.
— П ервый ноль — это, скаж ем , его  ж ена.. .  Т ак?
— Так!
— А другой ноль  — это.” свояченица. Они ее 

иногда берут с собой на прогулку. Ну, теперь по­
нятно?
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-— П онятно!— за к р и ч а л и  мы все в один голос, 
хотя, честно говоря, ничего не поняли. Хорошо, если 
у ж ен ы  одна сестра, ну а - к а к  вы глядел  бы, нап ри­
мер, бедный директор банка, у которого и без того 
ж ивот к спине прирос, если бы за ним, помимо жены, 
тащ ились еще пять ее сестер? Р а з в е  директор банка  
не был бы п о х о ж  на м алом ощ ны й буксир, который, 
п р и лагая  нечеловеческие усилия, плывет против те­
чения, еле-еле  та щ а  за  собой полдю ж ины  доверху н а ­
груж енн ы х б ар ж ?

Все эти  мысли тревож и ли  наш е детское во о б р а ­
ж ен ие , и я д олж ен  признать, что  они помогли нам 
выучить не только  азбуку, но и цифры. Н а  этом з а ­
кончилось н аш е обучение в начальной  школе.

Теперь нас ж д а л а  гимназия!

ЗАКОН БОЖИЙ

П о мере изучения закон а  бож ьего  я все больш е 
и больш е скл о н ял ся  к безбож ию . П роисходило это, 
вероятно, потому, что богослов, преподававш ий нам  
христианскую  науку, т а к  не по-христиански бил нас, 
что я и теперь, сл у ш ая  в церкви проповедь о христи­
анском милосердии, все врем я озираю сь по сторо­
нам, о ж и дая ,  что вот-вот или митрополит треснет м е­
ня посохом, 1или дьякон  кадилом . Это лиш ний раз 
д о казы вает , что  впечатления  раннего детства  остав ­
л я ю т  в д у ш е  неизгладим ы й след.

Я, например, до сих пор помню, к ак  из-за семи 
тощ их коров м еня  сем ь раз  били такой  толстой п а л ­
кой, что я у ж е  никогда не реш ался  заговорить  о туч­
ных коровах. А кроме того, я никак не мог за п о м ­
нить М арию  и М агдалину, и из-за  М агдали н ы  мне 
пришлось о д н аж д ы  снять ш таны  перед всем классом, 
лечь  на скам ью  и в ы д ер ж а ть  д вен адц ать  ударов  по 
голому телу. С тех  пор, если мне случалось встретить 
ж енщ ину, которую зв ал и  М агдали н а ,  я б еж ал  от нее 
без оглядки.

Н о бы ли и легкие  л е к ц ш .  Мне, например, очень 
нравились  Адам и Ева, вероятно своей наивностью, 
а м ож ет быть, и потому, что первородный грех вооб­
щ е п ри ятная  вещь. Но если. А дам  и Ева были прият­
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ные люди, то  их дети доставили мне у ж асн ы е  муче­
ния. И з-за  известной ф ирм ы  «К аин  и Авель» меня 
били три р аза .  П ервы й р а з  м еня  били за то, что я 
ск азал ,  будто Авель убил ' К аи н а .  Во второй р а з  за 
то, что я сказал , будто Каин и А вель  были апосто­
лам и . А в третий р аз  я у ж е  и не помню точно, но, 
к аж ется ,  за то, что я с к азал ,  будто Каин за  три­
д ц ать  сребреников продал  А веля  египетским тор­
говцам.

А на экзам ене , разум еется , стоял непрерывный 
хохот. П р едсед ател ь  комиссии то и дело х ватал ся  за 
ж и в о т  и вскрикивал:

— Д а в а й ,  милый, давай! Д а в н о  я т а к  не смеялся!
А эк зам енатор , протоиерей, три ж д ы  зам ах и в ал ся

на м еня  кулаком , но всякий р а з  сдер ж и вал ся ,  вспо­
м и н ая  о торжественности момента, и только  сквозь 
зубы вспоминал что-то о моих родителях.

Разум еется ,  стоило мне один р аз  зап утаться , чтоб 
у ж  потом все  пошло ш иворот-навыворот. Н апрасно  
протоиерей пы тался  спасти меня, з а д а в  самы й л ег­
кий вопрос из самой приятной для меня лекции об 
А д ам е  и Еве.

— А дам  и Е ва ,— начал  я ,— были первые люди... 
первые люди... А дам  был первый мужчина, ' а Е ва  б ы ­
л а  п ервая  ж ен щ и н а .  И т а к  к ак  они были первые л ю ­
ди, они ж или в раю . И они очень хорошо жили, но 
о д н а ж д ы  А дам  укусил Еву, укусил Еву... и з а  это 
господь бог переломил ему ребро...

Д а л ь ш е ,  к вел и к о м у  удовольствию  председателя 
комиссии, все шло в том ж е  духе. Я перемеш ал Вет­
хий и Н овы й заветы  с так и м  искусством, которому' 
м о г  бы позавидовать  профессиональный картеж н ик, 
манипулирую щ ий д вум я  колодами. Д в а ж д ы  протоие­
рей пы тался  остановить меня, но всякий раз предсе­
д ател ь  комиссии п одбадри вал  и з а с т ав л я л  продол­
ж ать , о б р ащ ая сь  к протоиерею с таким и  словами:

— Н е  м еш айте  ему, прошу вас ,  дай те  хоть посме­
яться  вволю.

Я посадил двен адц ать  апостолов в Ноев ковчег, 
о С одоме и Гом орре ск азал ,  что это два  святых х р а ­
ма, в которых Христос с успехом проповедовал свое 
учение; о Христе я с к азал  еще, что он сорок дней 
провел в утробе кита, готовясь к лекциям по закону 
бож ьем у; а про десять  бож ьих  заповедей ск азал ,  что

84



И у д а  продал  их на горе А рарат . И наконец, я з а к о н ­
чил тем, что на вопрос о П и л ате  ответил, что П и ­
л а т  — сын М оисея, что от него пошло великое племя 
и что, сверш ив это дело, он вымыл руки.

Словом, я д а ж е  сейчас не понимаю, что смеш но­
го было в моих ответах  и почему т а к  см еял ся  предсе­
датель  комиссии. Д л я  меня, к а к  и д ля  больш инства 
теперешних христиан, наука о Христе б ы ла  с о б р а ­
нием странны х и невероятных рассказов , и я не  в и ­
дел больш ого греха в том, чтоб их перемеш ать. М не 
каж ется , что д а ж е  тот, кто смог бы  р асск азать  все 
эти притчи так, к а к  они зап и сан ы  в книге, зн а л  бы 
о христианстве не больш е меня.

П о л о ж а  р уку  на сердце я д олж ен  сказать , что 
наш  протоиерей р асск азы в ал  нам  не только би блей ­
ские притчи, он откры вал  перед нами самую  суть 
христианской науки, и именно из-за  этой самой сути 
все мы чуть было не погибли. Так , например, о д н а ж ­
ды  б атю ш ка долго и пространно говорил об  основ­
ных зап о вед ях  христианства, а мы очень внимательно 
слуш али  его р ассказ ,  то есть не отры ваясь  следили 
за к а ж д ы м  движ ением  его рук, боясь, как б ы  он не 
двинул кого-нибудь.

К ак  всегда, на следую щем уроке мы повторяли 
пройденное.

— Что явл яется  первой, основной заповедью  хри­
стианства?  — спраш и вает  батю ш к а  того, кто первым 
попался ему на глаза .

Греш ник поднимается  с места и молчит, будто 
воды в рот н абрал . Еле с д ер ж и в ая  гнев, б атю ш ка  по­
вторяет вопрос. Н о ученик упорно молчит, как  м о л ч а ­
ли  первые христиане перед судом  тиранов-язычников.

— Т а к  что ж е  явл яется  первой заповедью  христи­
анства, нерадивец? — гневно повторяет батю ш к а , и 
п альцы  его сж и м аю тся  в кулаки.

Греш ник по -п реж нем у  молчит.
— Милосердие! —  орет поп и так немилосердно 

у даряет  ученика по голове, что у того искры  и з  гл аз  
сыплются^.

З а т е м  богослов поворачивается  к другому.
— С к аж и -к а ,  что явл яется  второй основной з а п о ­

ведью христианства?
Греш ник чешет за  ухом и; б егая  взглядом , п ы т а ­

ет ся  по движ ению  батю ш киной  руки угадать , с какой
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стороны его удари т  вто р ая  основная заповедь  христи­
анства:

— Л ю бовь  к ближ нему, ослиная  твоя  голова! — 
орет батю ш ка, так  и не дож давш и сь  ответа, а греш ­
ник долго  'еще ощ упы вает  свой нос, вы ясняя, не 
в красны й ли цвет о краш ена  лю бовь к ближ нему. 
. Разум еется ,  третий ученик то ж е  отвечает м о л ча ­
нием на вопрос, в чем состоит третья  основная зап о ­
ведь христианства.

— Великодушие! — орет богослов, о тди р ая  за  уши 
своего лопоухого питомца.

А мы сидим ни живы, ни мертвы. Н ас  в классе 
34 человека, и если бы в христианской наук е  о к а з а ­
лось 34  з а г в е д и ,  то  всем нам, пож алуй , пришлось 
бы. побывать на месте первых мучеников-христиан, 
которых р ади  потехи язы чн ики  б росали  на арену  на 
растерзан и е  диким зверям .

В о т  в каких  обстоятельствах  я полю бил много­
божие, и мне было очень ж аль ,  что мы не остались 
в той вере.

Во-первых, чем больш е богов, тем меньше основ­
ных заповедей.

Во-вторых, несколько богов никогда не могут 
бы ть  т а к  опасны, как один-единственный.

А в-третьих, если бы было многобожие, то  в гим ­
н ази ях  н е  учили бы закон  божий.

С Е Р Б С К И Й  Я З Ы К

— Это ты тот самый осел, который прош лый р а з  не 
зн а л  урока?

— Д а ,  это  я! — отвечаю  я, довольны й тем, что учи­
те л ь  т а к  хорош о меня помнит.

— А не в твоей ли тетради  видел я чернильное 
пятно, которое на ваш ем  язы ке  назы вается  « к л як ­
сой»?

— Д а , д а ,  в моей! — твер ж у  я, восхищ аясь  тем, 
что учитель  так  хорошо меня помнит.

— А не говорил ли я, что е ж ел и  ты  и д ал е е  бу­
деш ь таки м  неак куратн ы м  и невнимательны м, то я т е ­
бя н ак аж у ?
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—  Говорили ."— подтверж даю  я, но уже без в с я ­
кого эн тузи азм а, а он берет перо, ставит мне единицу 
и с помощью одной грам м атически  правильно по­
строенной ф р азы  отп равляет  меня за  классную  доску, 
где я д олж ен  встать на колени.

— Д о  конца этого урока  ты будешь стоять на к о ­
ленях  и учить склонение возвратны х местоимений. 
Е ж е л и  ты  вы учиш ь это  склонение, то подойди ко мне, 
я исправлю  тебе  оценку и р азреш у  сесть на место.

Н о до  конца урока я так  и не выучил проклятое 
склонение, и мне пришлось простоять на коленях  до 
самого звонка.

Э то  склонение бы ло д л я  нас особенно трудным. Я 
и сейчас помню, к а к  я мучился, пы таясь выучить п я ­
тый п ад еж  о т  сущ ествительного «пес». С остальны ми 
п ад еж ам и  я ещ е кое-как  справлялся , но пятый п ад еж  
единственного числа, покойный звательны й, ни как  не 
лез  в голову, и я ни как  не мог его образовать . И не 
только  у м еня , но и у всех о кр у ж авш и х  м еня  голова 
ш ла кругом при одном  упоминании о пятом  падеж е.

Мой старш ий брат, который к это.му времени был 
у ж е  в старш ем  классе  и, каж ется , изучил все науки, 
то ж е  у твер ж дал ,  что ни р а зу  в жизни не имел д ел а  с 
этим падеж ом . М ладш и й  б рат  с к азал  мне, что пятый 
п адеж  от существительного «пес» будет «песик». 
А отец  вообще не мог ничего сказать , потому что 
грам м ати к а  не имеет никакого отнош ения к торговле, 
и ту т  д аж е ,  каж ется ,  действует правило: чем меньше 
грам м атики , тем больш е прибыли.

С п раш и вал  я и у бак алей щ и ка ,  наш его  соседа, 
предварительно  объяснив ему, что такое  пятый п а ­
деж , но он мне ответил:

— К огда я зову  собаку, то кричу ей: «Куц, куц, 
куц», а когда прогоняю, говорю: «П о ш ла  прочь!» 
А бог его душ у знает, какой это падеж!

Н акон ец  о д н аж д ы  за  уж и ном  я спросил про пятый 
п а д е ж  и у самого господина протоиерея, перед учен о­
стью которого преклонялся , но и его смутил этот во­
прос.

— П яты й  падеж...  пятый падеж ! — заи к аясь ,  н а ­
ч ал  батю ш ка, беспокоясь лиш ь о том, чтобы в гл азах  
моих родных не уронить свой авторитет ученого чело­
века .— А сколько всего п ад еж ей  вы учите?

■ — Семь. .
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— Семь? — удивился  б атю ш к а .— Это много. Это 
очень много.

— Много! — подтвердил я, т я ж е л о  вздохнув.
__ — Н епонятно,— об р ащ аясь  к моим родителям, 

с к а з а л  батю ш ка,— зачем  столько падежей. Э то  просто 
учительская  б лаж ь . Нет, вы подумайте только: Г е р м а ­
ния, у ж  на что обширное и сильное государство, а 
всего четыре п ад еж а ,  или вот Ф ранция, Англия — то ­
ж е  огромные и мощные д ер ж ав ы , и ни в одной нет 
больш е четырех падеж ей . А что такое  мы? М ален ьк ая  
стран а , всего несколько округов, и, ск аж и те  п о ж алу й ­
ста ,— семь падеж ей. Н у  разве это, я вас сп раш и ­
ваю , не б л а ж ь ?  Р а з в е  мы по о д еж ке  протягиваем 
нож ки?

М ысли протоиерея были д л я  меня очень утеш и­
тельны, но на уроках  они мне не могли помочь. Учи­
тель реш ительно требовал , чтобы я с к азал  ему пятый 
п ад еж  от сущ ествительного , «пес», на что я отвечал 
реш ительны м  молчанием, которым, кстати, отличался 
и на других уроках.

А что н аш  учитель  действительно был помеш ан на 
п ад еж ах ,  видно из случая, который произош ел со Ста- 
ноем С тамболичем . О д н аж д ы , после полудня, во вре­
мя великого поста, С таное С там болич  поднял  руку  и 
спраш ивает:

— Господин учитель, м ож н о ко двору?
— С к аж и , Стамболич, эту  ф р а зу  грам м атически  

правильно, и я тебя  отпущ у,— отвечает  ему учитель.
С там болич  смутился, покраснел  и с отчаянием в 

голосе повторяет:
— Господин учитель, м ож н о ко двору!
— С к аж и  правильно, тогда  отпущу.
То ли из-за  п ад еж а ,  то ли по какой  другой причи­

не, застави вш ей  его попросить р азреш ен и я  выйти, на 
лице  Стам.болича выступил пот, и он завер тел ся  на 
месте. -

Соседи ему шепотом подсказы ваю т, а он весь п о ­
краснел , перем инается  с ноги на ногу, а потом  как  з а ­
орет:

— Н а двор хочу!
— В от так , теперь правильно, м ож еш ь идти! — го­

ворит учитель.
— Теперь поздно! — отвечает  С там болич з а м о ­

гильным голосом.
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А воевать  нам  приходилось не только  с п ад еж ам и . 
Н е м а л о  в грам м ати к е  и других скользких м ест , .  и, 
чуть за зевал ся ,  то го  и гляди  поскользнеш ься и у п а ­
деш ь.

Есть, например, слова непостоянные и капризные, 
как  истерички, они то и дело  м еняю т свои туалеты . 
С равнение это  далек о  не случайно. И зу ч ая  г р а м м ат и ­
ку, я зам ети л , что  эта  наука  имеет  очень много чисто 
ж енских особенностей, или, если хотите, женщины 
имею т очень много грам м атически х  особенностей. 
Я говорю здесь н е  о неопределенном и повелительном 
наклонениях — об этих чисто ж енских способах р а з ­
говаривать, а о том, что  у. женщин, так  ж е  как  и у 
существительных, есть отличительные признаки , по 
которым м ож но установить, какого  они рода, а кроме 
того, и у ж енщ ин и у существительных всегда есть 
окончания, которые они очень охотно меняю т при к а ­
ждом новом падеж е.

Среди сербских слов встречаю тся и такие, что не 
сты дятся  п оявляться  а 1а F rego li  во всех возм ож ны х 
видах. П одойдет  учитель  к доске и напиш ет слово 
«черное», а потом начинает  выписывать какую -то  м а ­
тематическую  формулу, соп ровож дая  ее непонятными, 
объяснениями: «С тарославянское  « о н »  перед глухим 
« ю с »  п ревращ ается  в новославянское...»  — и так  д а ­
лее; или: « ю с »  превращ ается  в «цис», «цис» п р е в р а щ а ­
ется в «бис» — и так; далее... и в конце концов «чер­
ное» п р евр ащ ается  в «белое».

Я помню, как  однаж ды , зак ан ч и в ая  лекцию  по ис­
тории Сербии, учитель сказал :  .

— В битве при В ельбуд ж е  в 1330 году, во время 
которой погиб болгарски й  ц арь  М ихаи л, особенно от­
личился молодой сербский король Д уш ан . Город 
В ельбудж , возле  которого происходила эта  битва, в 
настоящ ее врем я назы вается  Д ж устен ди л .  И стория  не 
м ож ет  объяснить, как и м  образом  слово «В ельбудж » 
превратилось в «Д ж устендил» , но гр а м м ати к а  может 
сделать  и это.

П реп одаватели  гр ам м ати к и  в этом отношении з а ­
ш ли  у ж е  т а к  далеко , что гораздо  ран ьш е  Воронова н а ­
учились п ревр ащ ать  петуха в курицу и обратно, так 
что нет ничего удивительного в том, что я, как  и мно­
гие мои товарищ и, во зв р ащ ал ся  от доски с твердой 
уверенностью , что получил «хорошо», но « ю с »  пере­
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ходил в «он», «он» — в «еры», «еры» — в «ерь» и к 
концу четверти «хорошо» п ревращ алось  в «плохо».

М ного крови перепортило нам это  непостоянство 
сербских слов, но ещ е больш е мучений принесли с со­
бой зн ак и  препинания, которые, вероятно, и придума- 
ны-то только  д л я  того, чтобы окончательно все за п у ­
тать. Точки, запяты е, знаки  вопросительные, воскли­
цательны е и ещ е  ц ел ая  ку ч а  всевозмож ны х знаков, 
которые грешный ученик д о лж ен  уметь расставлять , 
хотя  после окончания гимназии никто не обязы вает  
его пользоваться  ими. Я знаю  одного чиновника, кото­
рый проходил гр ам м ати к у  в одно врем я со мной и ко­
торый ж а л о в а л с я  мне, что она ■ ему только  м еш ает  в 
жизни.

— Возьми, к примеру, хотя  бы знак и ,— говорил 
он.— Р ан ь ш е  я писал, писал, писал, н ан и зы вая  слова, 
как  бусы на ж енский тепелук. А теперь ты  ск а ж и  мне, 
пож алуй ста : разве  украсили бы женский тепелук точ­
ки и запяты е?  Я ещ е понимаю, зачем  нужен воскли­
цательны й знак, иногда его м ож но употребить. Когда 
я пиш у кому-нибудь, кто старш е  меня по чину, я о б я ­
зательн о  ставлю  восклицательный знак . А наш секре­
тарь дош ел до  того, что ставит восклицательный знак  
д а ж е  в конце такого, например, предлож ения: «Ты 
осел!» И это уж е попытка ском прометировать  не то л ь ­
ко восклицательный знак , но и всю грам м атику , так  
как, если  у ж  кто-нибудь осел, то по крайней  мере он 
не д о лж ен  быть ослом в грам м атике.

А ещ е известен случай, когда командир погранич­
ного полка  вернул  ком андиру роты донесение потому, 
что в нем не бы ло  ни точек, ни запяты х и н ево зм о ж ­
но было понять, то ли командир роты во врем я боя на 
границе убил  г л а в ар я  банды  контрабандистов, то ли 
гл авар ь  банды  убил ком ан дира  роты, пославш его  р а ­
порт.

П р и к а з  расстави ть  точки и зап яты е  произвел у д ­
ручаю щее впечатление на ком ан ди ра  роты, который 
никогда в ж и зн и  не зн ал ся  с точками и запяты м и и, 
м ож но сказать , был д а ж е  их противником: ему г о р а з ­
до легче было целую ночь вести бой с д вад ц атью  п я ­
тью  кон трабандистам и , чем расстави ть  в своем р а ­
порте такое ж е  количество точек и запяты х. Чтобы 
выйти из тяж ел о го  полож ен ия  и выполнить п ри каз  
командира, он взял  чистый лист бумаги, поставил на
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нем десять  точек и п ятн ад ц ать  запяты х, при лож ил  
эт о т  лист к донесению и ото слал  командиру полка с 
просьбой р асстави ть  при лагаем ы е  точки и зап яты е  на 
соответствую щ ие им места, а если о к аж у тся  лишние, 
то  пусть командир и д л я  них найдет н а д л е ж а щ е е  
место.

Не могу понять, почему эти точки и зап я ты е  п ри ­
чиняли нам столько неприятностей, так  к ак  я п р ек р а ­
сно помню, что учитель очень хорош о объясн ял  нам 
п р ав и ла  их употребления.

— П ассаж и р ск и й  поезд,— говорил  он,— долж ен  
пройти путь от Б е л гр а д а  до Н иш а. П онятно? К огда он 
пройдет этот путь, то есть когда он прибудет в Ниш, 
он выполнит то, что было задум ан о , а именно: вы ­
ехать  из Б е л гр а д а  и прибыть в Н иш . А в ся к ая  за к о н ­
ченная мысль есть  предлож ение. Выполнил п оезд  то, 
что было задум ан о , остановился и д ал ьш е  не идет, а 
это  значит, что и в конце предлож ен и я  следует  с к а ­
зать :  «Остановись, хватит!» И вот это  «остановись, 
хватит»  о бозначается  точкой. Следовательно, в конце 
предлож ени я  нужно стави ть  точку. Ясно? Но р ассто я ­
ние от Б е л г р а д а  до Н и ш а  поезд не м ож ет  пройти без 
остановок. В одном  месте нуж но ж д ать  встречного, в 

'другом  паровоз набирает  воду, в третьем н уж но оста ­
новиться, чтобы одни пассаж и ры  могли сойти, а д р у ­
гие войти, и всякий раз  п оезд  д о лж ен  стоять, гд е  д о л ­
го, а где  и совсем мало, так что человек едва  у сп ева­
ет  соскочить или вскочить на поднож ку  вагона. И по­
этому на ж елезнодорож н ом  пути много крупных и 
м елких  станций, так  н азы ваем ы х остановок. К а ж д а я  
б о льш ая  станция, где, скаж ем , р а з ъ е з ж а ю т с я  поезда, 
где  есть ресторан, в котором п ассаж и р  м ож ет  п одкре­
питься,— это точка с запятой. А маленьки е  станции, 
где  поезда стоят то ль к о  одну  минуту,— это  запяты е. 
И так ,  к а ж д о е  длинное п редлож ени е  м ож ет  быть со­
ставлено из ряда  коротких предлож ений, к а ж д о е  из 
которы х отделяется  от другого  точкой с запятой, так  
ж е  к ак  внутри короткого  предлож ен и я  м ож ет  быть о д ­
на или несколько запяты х, чтобы м ож н о было пере­
дохнуть. Теперь вам все ясно?

Р азум еется ,  мы сказали, что нам  все ясно, хотя, по 
всей вероятности, мы ничего не поняли, ибо после 
объяснений учителя  вели м еж ду  собой такие р а зго ­
воры:
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— А ведь, наверное, точка в Н иш е д о л ж н а  быть 
больше, чем в М ладен овце  или Чуприн? — сп раш и вал  
Ж и в к о  Янич.

— А там , где точка ' с запятой , успеешь поесть суп, 
говядину и ж арк ое ,  или времени хватит  только  чтоб 
съесть  крендель?  — р а зм ы ш л я л  Стева Радойчич.

— Н у  хорошо, допустим, там, где п о езд а  р а з ъ е з ­
ж аю тся , там — точка с запятой , но ведь если у к а ж ­
дого  поезда есть своя точка с запятой  и если встре­
чаю тся два  поезда, то, значит, встретятся  две  точки и 
две  запятые! —. р а с с у ж д а л  й о в и ц а  Станкович.

Употребление вопросительного и восклицательного  
зн ак ов  учитель объяснил ещ е проще, но позднее на 
собственном ж изненном  опыте мы убедились, что его 
объяснение было неточным. П о  словам учителя, зн ак  
вопроса, наприм ер, можно, ставить только  в конце в о ­
просительного предлож ени я, тогда как  в ж и зн и  под 
вопрос стави тся  все, что угодно: почет, любовь, п а т ­
риотизм, знатность, добродетель, верность, д руж б а  и 
т а к  д алее , независим о от того, стоят ли  эти слова в 
середине или в конце предлож ения. Вообщ е в ж и зни  
знак  вопроса м ож н о ставить везде, и, уверяю  вас, он 
всегда будет на месте. Н ачи ная  с рож дения  и кончая 
смертью, всякое явление  в ж и зн и  человека  м ож но по ­
стави ть  под вопрос.

Ч то  ж е  касается  восклицательного  зн ак а ,  то он ч а ­
щ е  всего уп отребляется  в лозунгах, на партийны х с о ­
бран иях  и при объяснениях  в любви, поэтому з н а ч е ­
ние его  мы поняли очень быстро.

Ч то  такое  двоеточие, мы поняли  только  тогда, ко г ­
д а  стали  изучать  физику, которая, к а к  известно, со­
стоит из разны х а, б, в. В к а ж д о м  законе, в к аж д о м  
определении есть свои а, б, в. Выйдет учитель на к а ­
федру, объяснит закон : так  и так ,  так  и так ,  а потом 
д обавляет :  «С ледовательно»:

а) то-то и то-то,
б) то-то и то-то,
в) то-то и то-то.
Так мы и запомнили, что после «следовательно» 

нуж но всегда ставить двоеточие.
Точка с зап ятой  — это  какой-то неопределенный 

знак: ни т о ч к а ;  ни з а п я т а я .  Его  м ож н о поставить где 
угодно, и ничего от этого не изменится. О дин мой при­
ятель, некий И л ь я  Сушич, расписы ваясь, ставил точку
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с- запятой  после своей ф амилии, и ничего... п рекрасн о  
стояла  и тут.

Многоточие — это знак , который служ ит  д л я  обо­
значения незаконченного действия. Н о  мы никак не 
могли понять, как  м ож ет  быть действие незакончен­
ным: начал, т а к  закончи. Н о  если бы мы спросили 
у учителя, то он, вероятно, объяснил бы нам это 
так:

— П оезд  идет из Б е л г р а д а  в Ниш , но около Ста- 
лача  происходит крушение, в р езультате  трое убитых, 
о динн адцать  раненых, и поезд  не м ож ет  п р о д о л ж ать  
свой путь. Э то  вот и есть незаконченное действие, и 
здесь  нуж но поставить многоточие!

А таких  неож иданны х случаев, к ак  круш ение п о ­
езда, в ж и зн и  очень много, и поэтому многоточие — 
действительно очень полезный зн ак . Так, например, 
вор за л е з  в чужой к арм ан , но внезапно появилась  п о ­
л и ц и я  — э т о  т а к ж е  незаконченное действие, после ко ­
торого следует  многоточие. Или, скаж ем , возле  ворот 
юноша объясн яется  в лю бви своей подруге, студентке, 
но при первом поцелуе п оявляется  ее отец. И тут  
действие не закончено, и тут  следует  многоточие. И ли  
зая в и л ся  молодой господин к молодой ж енщ ине, когда 
ее м у ж а  не было дома, но только  лишь м о л о дая  ж е н ­
щина садится  на колени разнеж ен ного  лю бовника, как  
появляется  ее муж . И тут действие не закончено. Т а ­
кое предлож ени е  в ж и зн и  закан чи вается  несколькими 
точками, а иногда и несколькими восклицательны м и 
знакам и.
’ Вот к ак и е  знан ия  о зн а к а х  препинания мы получи­

ли в школе, пополнив их впоследствии в ж изни .
Н о  д л я  того чтобы эти  зн ак и  д оставили  нам  как  

м ож н о  больш е мучений, учителя не только  т р е б о в а ­
ли за зу б р и в ать  п р ави ла  их употреблен ия , но ещ е 'и  з а ­
д а в а л и  на дом письменные упраж нения , чтобы мы н а ­
учились в ы р а ж а т ь  свои мысли, пользуясь зн ак ам и  
препинания.

Эти  стилистические у п р а ж н е н и я  часто с л у ж а т  д л я  
учителей развлечением . С обравш ись  во врем я  переры ­
ва в учительской, они могут от душ и посмеяться  над 
ними. По ф орм е эти у п р аж н ен и я  напоминаю т лю бов­
ные письма трубочистов к к у харк ам , прош ения, п о д а ­
ваем ы е зелен щ и кам и  в сельскую управу, донесения 
ночных полицейских патрулей. И учи теля  сербского
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язы ка , видимо, д л я  того зад аю т  т а к  часто эти  у п р а ж ­
нения, чтобы  е щ е  больш е пополнить свои коллекции 
ученических глупостей. А чтобы глупости были по ­
смешнее, чтобы м ож н о  было посмеяться  н ад  ними в в о ­
лю, они обычно вы бираю т таки е  задан и я ,  которые 
многие из них и сам и  не смогли бы выполнить.

Помню, сколько  горя доставило  нам  письменное 
задан ие:  «И спеки и скаж и!»  З а к а н ч и в а я  урок, учи­
т е л ь  с к а за л  нам просто:

— Д ети , к следую щ ем у р азу  приготовьте’'письмен- 
ное за д ан и е  на тему: «И спеки и скаж и!»

Д л я  нас это б ы ло  т а к  ж е  ясно, к а к  если бы нам 
сказали : «Дети, к следую щ ему р а з у  приготовьте
письменное задан ие:  «Б и ф у р к ац и я  патагонцев на м а ­
тер и ал е  дан н ы х  об оседлости эскимосов».

Я спросил старш его  брата , который к тому вр ем е­
ни у ж е  зак ан чи вал  школу, что  такое: «И спеки  и ска- 
ж и!»— но он мне не сумел объяснить.

— Слово,— сказал  он,— м ож ет  быть испечено, мо­
жет быть сварено, м ож ет  быть подж арено , а м ож ет  
быть и спрятано.

М о ж е т е  себе представить, на что были похож и н а ­
ши письменные задан и я .  Ж и в к о  Средойевич развил  
задан н ую  тем у  всего в нескольких еловах:

«Л учш е всего,— писал он,— усваивается  хорошо 
пропеченное слово, и только  тот  м ож ет  счи таться  у м ­
ным, к то  говорит только  хорош о пропеченными с л о ­
вами!»

А С им а Ягодич н а б р а л ся  где-то философии и н ап и­
сал  сочинение так:

«С лово  не следует  произносить д о  тех  •пор, пока 
оно не будет хорош о пропечено. А испечь слово м ож но 
только  д ом а  и только  на нагретом  стуле. Т ак  что си­
ди  на стуле до  тех  пор, пока испечешь слово, и все это 
время учи сербскую гр ам м ати к у  к а к  самы й важ н ы й  
предмет, ибо без  язы к а  человек не м ож ет  жить!»

Остоя П опович, сын сельского свящ енника, о б ъ яс ­
нил все дело  совсем просто:

«Все, что мы к л ад ем  в рот, д о л ж н о  быть пропече­
но: и пироги, и раки я ,  и ж а р е н а я  баран ина . И потому 
все, что выходит изо рта, т о ж е  д о л ж н о  быть пропече­
но . А т а к  к ак  изо рта, кроме всего прочего, выходят  и 
слова, то и они до лж н ы  быть пропечены!»
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В другой р а з  учитель за д а л  нам  сочинение на тему: 
«П ознай  самого себя!» И з  сочинений на эту  тему я 
помню' только  одно:

«Если человеку не представляется  возм ож ности  
познать кого-либо другого, будет неплохо, если он 
воспользуется свободным временем и попы тается  по­
знать  самого себя. Л егче всего человек м ож ет  познать 
сам ого  себя с помощ ью зер к ал а .  Если зер к ал о  хоро­
шее, то человек  увидит свои хорош ие стороны, а если 
зер к ал о  плохое, то  человек  увидит свои плохие сторо­
ны!»

Н а  тему «П ознай  сам ого  себя!» я не см ог  ничего 
написать, и до  сих пор я не могу ничего с к азать  на 
эту тему.

И С Т О Р И Я

И стория, несомненно, полезна преж де  всего пото­
му, что на ее уроках гим назисты  учатся  вы говари ­
вать  трудны е слова, и тот, к т о  и злом ает  свой я зы к  
на истории, м ож ет  сравнительно  легко  произносить 
слож ны е определения из химии, физики  и высшей м а ­
тематики. В самом деле, власти тели  древнего мира 
носили таки е  труднопроизносимые имена, что нуж но 
было об лад ать  могуществом ф аки ра ,  чтобы их выго­
варивать. И эти имена были не только  трудны, но, как  
мне каж ется , они не были похож и на имена, достой­
ные правителей. Н у  что, скаж и те  на милость, за ко­
роль, если его зовут Успретезен, Ч ан д р агу п та  или 
К удурнагупта?  П редставьте  себе воодуш евление н ар о ­
да, приветствовавш его  своего к ороля  так: « Д а  з д р а в ­
ствует его  величество Успретезен П ервы й и ее вели­
чество Успретезеница!» Я думаю , что  та к и е  имена д а ­
ж е  у ф анатичны х приверж енцев  монархии не могли 
вы звать  ничего, кроме отвращ ения, особенно если 
принять во внимание, что это  был не один, а ц е л а я  д и ­
настия Успретезенов, севш ая на шею египетскому н а ­
роду и у п р а в л я в ш а я  под этим страш ны м  именем без 
м алого  двести лет.

И добро бы одна или две  династии, а то ведь вся 
древняя  история кишит таки м и  страш ны м и именами, 
что легче пройти через непроходимые ам ерикан ские  
дж унгли , чем через  древние  века. Вы, м о ж ет  быть,
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помните того несчастного А ртаксеркса , на котором 
столько  поколений гимназистов ломало язык? Д о  тех 
пор, пока мы не услы ш али слово «Артаксеркс», мы 
л о м а л и  я зы к  на народны х скороговорках: «Поп посе­
ял боб» или: «Туре буре валя , була туре гура, нити 
туре буре валя , нити була туре  гура!» Но к а к  только  
мы услы ш али  имя А ртаксеркс, мы забросили все н а ­
родные считалочки и н ач али  на нем лом ать  я зы к  и 
биться об  зак л ад .  С ядет  пять-шесть человек в круг, 
полож ит  к аж ды й  на банк по пуговице, и, кто вы гово­
рит слово «А ртаксеркс», тот за б и р а е т  выигрыш.

Разум еется ,  были у нас и д руги е  способы зап о м и ­
нания имен, доставлявш и х  нам  столько мук.

В наш е врем я не имели понятия ни о футболе, ни 
о теннисе, ни о каком -ли бо  другом  из современных в и ­
д о в  спорта .  М ы и грали  в мяч, в р або в  и в чехарду. 
П ро  игру  в мяч м ож н о сказать , что это почти спортив­
ная игра; в рабов  мы играли с п алкам и  и почти всег­
д а  кому-нибудь р азб и вал и  голову; а третья  игра — 
ч ехарда  — достал ась  нам в наследство от турок вм ес­
те  с халвой  и м орож ены м  и за к л ю чал ась  в том, что 
тот, ком у  в ы п ад ало  водить, сгибался, а все остальны е 
через него перепрыгивали , с тар аясь  не зад еть  его ни 
ногами, ни какой-либо  другой частью тела .  С о б и р а ­
лись мы человек пять-шесть, становились в круг  и н а ­
чинали считать, произнося бессмысленные слова: 
«игис, ипик, ушур, топидушур, сойле, манойле» — 
и т а к  д алее , или: «ендем, дину, саракати н у ,  сар акати -  
ка, та к а ,  елем, белем, буф!» Тот, на кого п ад ал о  по­
сл ед н ее  слово  «буф», принимал турецкую  позу, а все 
остальн ы е через него перескак и вали ,  к а ж д ы й  р аз  вы ­
к р и к и в ая  какие-нибудь непонятные слова, которые, 
н асколько  мне помнится, зву ч али  так: «ениджайес, 
м андж еби ргеби рговац , бир м ам узлари ,  бир к ап акл а-  
ри, бир топузлари»  — и т а к  далее . И вот о д н аж д ы  мы 
н ап ал и  на счастливую  мысль — использовать  в ч ех а р ­
д е  те  страш н ы е  исторические имена, которые нам  
н уж но бы ло запомнить, и вместо бессмысленных слов 
стали  употреблять  в считалочке имена властителей  
прошлого: Клеомброт, К иаксар , А саргаддон, Сенахе- 
риб, Сеэострис, Т ахарака ,  К а р а к а л л а ,  Артаксеркс! 
Тот, на кого п а д а л о  последнее слово «А ртаксеркс», 
Сгибал спину, а все остальн ы е через него п ерескак и ­
вали, вы кри кивая  при этом  имена властителей: Ку-
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дурнагупта , Ч андрагупта , Ассурбанипал , Н авуходон о­
сор, Т и глатп аласар ,  Н аб о п ал асар ,  А гезилай, Аменем- 
хет, Успретезен!
. Т аким  образом  мы сочетали приятное с полезным. 
М ы  наш ли способ заучивания  имен властителей, з а ­
менили в игре  стар ы е  бессмысленные с л о в а  новыми, 
очень благозвучными, и д ал и  возмож ность эти м  могу­
щ ественным власти телям  принести хоть какую -нибудь 
пользу.

Вывихнув таки м  образом  языки, мы почувствова­
ли себя  способными приступить к изучению  истории, 
которая, вообще говоря, явл яется  сам ы м  интересным 
из всех изучаемы х в гимназии предметов.

И стория, как  известно, дели тся  на древнюю исто­
рию, историю средних веков и новую историю. Д р е в ­
нему миру предшествуют, к ак  предисловие к истории, 
доисторические времена, а в конце, за  новой истори­
ей, к ак  послесловие или, м ож ет  быть, к а к  «исп равле­
ние опечаток», которое обычно и помещ аю т в конце 
книги, следует  новейш ая  история. Н овей ш ая  история, 
н ач ав ш аяся  с революции, и есть в действительности 
исправление типографских, или, вернее говоря, поли­
тических ош ибок прош лы х веков.
'  Если человек, избавленны й от обязанности  знать  
урок, окинет взглядом  историю, то  перед его гл азам и  
предстанет  примерно т а к а я  картина:

. Д р е в н я я  история — возведение пирамид, п родол­
ж и тельны е и красноречивы е беседы, ф илософ ствова­
ние, поклонение многим богам и многим ж ен щ и нам .

Средние в е к а  — вера в одного бога и постоянные 
войны и кровопролития из-за этого единственного бо­
га. П реклонение перед ж ен щ и н ам и  и. постоянная борь­
ба  и убийства из-за них.

Н о в а я  история  начинается  исторической ф а льси ­
фикацией, а закан чи вается  ф альси ф и каци ей  истории.

И стори ки  считают, что н овая  история начинается  с 
великого события, то есть с откры тия  Америки. О д н а ­
ко, судя по всем последствиям  этого события, к а ж е т ­
ся, не мы н аш ли  Америку, а Америка — нас. А м ери­
кан цы  стоят  именно на этой точке зрен и я  и твердят, 
что все разговоры  об открытии А мерики не что иное, 
к а к  историческая ф альси ф и кац и я .  Н есколько  л ет .  н а ­
з а д  я позн аком ился  с одним очень симпатичным аме- 
р иканцем, господином М арком  Твеном, продавцом л и ­
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м онада, которому, кроме этого, приходилось работать  
в красильне, брить бороды и изготовлять эссенцию 
д л я  м аринован ия  огурцов. Разговор  об открытии А м е­
рики заш ел  как  раз  тогда, ко гд а  М арк Твен предло­
ж ил мне эту эссенцию к а к  последнее ам ерикан ское  
достижение.

— Нет, сударь ,— отвечал  я ем у .— Я не виж у ни­
какой необходимости покупать эссенцию  в Америке. 
Мы, европейцы, откры ли  способ м аринован ия  огур­
цов, и следовательно, мы обязаны открыть и эс ­
сенцию.

— Д а ?  — удивляется  он.— С дается  мне, вы точно 
так  ж е  откры ли и Америку?

— Д а ,  сударь, мы, европейцы, откры ли  способ м а ­
ринования огурцов, и мы ж е  откры ли  и Америку.

— Д а, да, я помню это,— лю безно отвечает  гос­
подин Твен.— Ах, вы знаете , к а к  мы, ам ерикан цы , бы ­
ли приятно удивлены, когда вы нас открыли.

— Как?! — удивился  я.
— Д а .  Мы, знаете  ли, ты сячелетиям и  ож и дали , 

у ж е  теряли  терпение и все сп р аш и вал и  друг  у друга: 
«Когда ж е  эти  лю ди захотят , наконец, нас открыть?» 
Помню, ко гд а  в один прекрасны й день к нам  прибыл 
Христофор Колумб, мой дед  встретил его словами: 
«Ну, знаете, долго  ж е  вы застав и л и  себя  ж дать!»

■ — П омилуйте, к а к  ж е  в аш  дед  м ог  встречать К о ­
лум ба?

— Я и сам  себя все врем я об этом спраш иваю , но, 
видите ли, в истории приходится счи таться  с теми не­
объясн им ы м и явлениями, которы м историки, вер о ят ­
но, когда-нибудь все ж е  найдут объяснение.

— Значит, вы не признаете  великого откры тия  К о ­
лум ба?

— Ах, к а к  ж е  не признаю! Н е д а в н о  один мой при­
ятель, господин Д ж о н  Бовтерс, поп ы тался  на лодке  
пройти из Америки в Европу, и ему это  не удалось, 
что только возвеличивает  славу  Колумба.

— А каково  в аш е  мнение относительно п ред п ри я­
ти я  испанского короля  Ф ердинан да , ф инан си ровавш е­
го откры тие Америки?

— О, я его очень ценю, тем более, что в этом  п ред ­
приятии участвовал  и ам ериканский капитал . У меня 
и сейчас еще есть семь акций «О бщ ества откры тия
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Америки», учреж денного  королем  Ф ердинандом ; но 
могу вам с к а за т ь  по секрету, у нас, в Америке, эти 
акции стоят  очень дешево.

— П очему?
— Вероятно, потому, что мы, американ цы , очень 

недовольны открытием  Америки.
— Н едовольны ?
— Д а ,  поскольку мы все б о льш е  у беж даем ся ,  что 

Е вр о п а  н а ш л а  А м ерику лиш ь д л я  того, чтобы  бы ло 
откуда получать займы, и я начинаю верить, что м а р ­
сиане , учиты вая  наш  опыт, д елаю т  все  возможное, 
чтобы Европа  их не откры ла .

Я считаю, что господин М а р к  Твен был абсолю тно 
прав, поэтому я и сказал ,  что новая  история н ачалась  
исторической ф альси ф и каци ей , то есть  открытием 
света , который у ж е  сущ ествовал , а закон чи лась  ф а л ь ­
сиф икацией  истории. В конце последнего периода но­
вой истории роди лся  один странны й историк. З в а л и  
его Н аполеон  Бон ап арт .  В отличие от всех других и с ­
ториков он не писал историю — он ее  делал . Он см е­
т а л  государственны е.границ ы , св ер гал  монархии, вы ­
д у м ы в ал  новые народы и с о зд ав а л  новые государства. 
Он был гениальным ф альси ф и катором  истории, чему 
мы, ж и тели  Б а л к ан ,  м ож ем  д ать  сам ы е убедительные 
д о к азател ьств а .  Он устроил такой исторический тара-. 
рам , что весь мир испугался, к ак  бы ему не приш ло в 
голову изменить ф орм у земного ш ара .  И хотя  вся д е ­
ятельность Б о н а п а р та  п р о текал а  в эпоху новейшей 
истории, все ж е  своим рож дением  он о б язан  преды ду­
щему периоду.

Д о л ж е н  признать, что из всех периодов истории 
нам, гим назистам , больш е всего нравились  доистори­
ческие врем ен а ,  так  к а к  в то  вр ем я  не было ни госу­
дарств , ни царей, ни летосчислений, ни письменности, 
чтобы зап и сы вать  то, что потом пришлось бы учить. 
Если бы история человечества и д ал ьш е  разви вал ась  
в том ж е  направлении, то  она никогда не стал а  бы 
ш кольны м  предметом. Впрочем, она и без того не 
ст ал а  бы ш кольны м предметом, если бы среди людей 
не появилась  особая  секта так н азы ваем ы х  историков, 
которые, как вредоносные бактерии, стали  быстро 
разм н о ж аться .  Эти люди, слепленны е из лю бопы тства 
и терпения, к а к  моль, расползлись  по стары м  книгам 
и полуистлевш им пергам ентам ; они начали  п ер ево р а­
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чивать камни, л ази ть  по крепостным стенам, бродить 
среди развалин , раскап ы вать  ф ундам ен ты  и могилы и 
из истории, которую когда-то т а к  приятно бы ло с л у ­
ш ать под звуки  гуслей, стали  созд авать  ш кольный 
предмет, день за  днем р астяги в ая  его, как  гармошку. 
В древние времена и в средние в,ека историков было 
меньше, и поэтому, сл ава  богу, не все записано, что  и 
д елает  заучивание  уроков по истории древних и сред ­
них веков довольно приятным занятием . К ак  нам, н а ­
пример, милы были те  уроки по древней истории, к о ­
торы е начинались словами: «И стория  м ал о  знает  о со­
бытиях тех времен» или так: «В торая  половина а н ­
тичной эпохи, исчисляемой столетиями, покры та м ра- 
ко.м неизвестности, т а к  к а к  почти не сохранилось 
никаких памятников».

Ф р а за  «покрыта м раком  неизвестности» бы ла т а ­
кой приятной и удобной д л я  учащ ихся, что, пож алуй, 
и д л я  них и д л я  древних народов было бы лучше, ес­
ли бы многие события, вошедшие в историю, были 
покрыты м раком  неизвестности.

Н о ф иксирование событий новой истории заш л о  
у ж е  слиш ком д алеко . К аж ды й учитель истории считал 
своим долгом  что-нибудь записать , а вы только  пред­
ставьте  себе, сколько на свете учителей истории! 
И дело  не только  в том, что запи сы вается  к а ж д о е  со­
бытие во всех подробностях, но и в том, что в водоворот 
истории втягиваю тся д а ж е  те  части света, которые 
раньш е вообще не принимались во внимание. В д р ев ­
ние времена история р азв и в ал ась  то ль к о  на востоке, 
но затем  она н ач ала  все больш е и больш е р асп р о стр а­
няться  по всем континентам, пока , наконец, не о х в а ­
тила  весь свет, дотянувш ись д а ж е  до самых за б р о ­
шенных уголков мира. А теперь представьте  себе бу­
дущ ие века, когда историки начнут записы вать , как 
его высочество наследный принц Н ю к а н у к а ,  чтобы 
сесть на престол, за ж и в о  и зж а р и л  на вертеле своего 
отца, его величество короля П утаф ута ,  и проглотил 
его вместе со всем его королевским правительством, 
или как  ее величество королева  П а п а р у к а  отрубила 
голову своему сем надц атом у м у ж у  и в зя л а  себе в о ­
семнадцатого , провозгласив его королем п од  именем 
Сисогора I. Вообразите, на что будет похож а наш а ис­
тория лет  через пятьсот. С колько  будет  томов, сколь­
ко имен, сколько  д ат  и событий, и каких событий!
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П р едставьте  тех несчастных гимназистов, которым 
придется  учить историю через четыреста — пятьсот 
лет! В спом иная об этих греш никах , я смеюсь над их 
судьбой так  ж е з л о р а д н о ,  как  цы ган  в сказке  о п раво ­
судии М итад-паш и.

М и тад -п аш а  —.губернатор  города Н иш а — очень 
сурово р ас п р а в л я л с я  с ворам и и граби телям и . Д а ж е  
за  пару  ц ы п лят  он веш ал  вора на б азарн ой  площ ади, 
а возле  повешенного п р и к азы вал  полож ить у к р ад ен ­
ный им предмет, чтобы к аж д о м у  было видно, за что 

^ а з н е н  преступник. И вот о д н аж д ы  привели к М итад- 
паш е трех цыган. Один из них крал ягоды, другой — 
яйца, а третий — арбузы . П а ш а  построил их в ряд, 
д ал  первому ягоду, второму — яйцо, а третьем у  — а р ­
буз  и п р и к азал  проглотить, не р а зж е в ы в а я .  П ервый 
цыган легко  проглотил ягоду и зал и л ся  смехом.

— Ты что смееш ься? — спраш ивает  паш а. —
— Смеюсь я, О' всемилостивейш ий паш а, н ад  т е м /

третьим: к а к  же он проглотит арбуз?  '
Точно т а к  ж е  смеюсь и я, когда дум аю  о тех гим ­

назистах, которым придется  учить историю через че­
тыреста  — пятьсот лет. М ы проглотили ягодку, а вот 
как  они, грешники, будут глотать  арбузы ?

Помимо всемирной истории, мы учили ещ е и исто­
рию Сербии. Д л я  нас эта  история бы ла в аж н ее  и 
учить ее бы ло легче, вероятно, потому, что здесь мы 
чувствовали себя к а к  дома, а кром е  того, нам  очень 
н рави лся  наш учитель.

Тогда, не зн аю  как теперь, учитель сербской исто­
рии по долгу  служ бы  д олж ен  был быть больш им п а т ­
риотом. Он выступал с надгробным и речам и на всех 
похоронах, п ровозглаш ал  зд рави ц ы  на всех сйадьбах, 
зачи ты вал  п оздравительны е адреса  на всех концертах, 
но, независим о от обстоятельств, все его речи н ачина­
лись обычно так: «Вот у ж е  целых пятьсот л ет  серб ­
ский народ  стонет под  иноземным игом...» Р а с с к а з ы ­
в ая  о победе Д у ш а н а  при В ельбуд ж е  или о победах 
других Неманичей, он так бил себя в грудь, словно 
х отел  вы звать  нас на единоборство. А когда мы д о ­
б рали сь  до первого сербского восстания и его героев 
С индж елича, Р аи ча ,  Зек и  и Конды, он стал так  сту­
чать кулаком  по столу, что если бы вдруг появились 
турецкие войска, они о б язательн о  испугались бы и 
о азб еж ал и сь .  Р азу м еется ,  этот р азд ел  истории он ско ­
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рее пел, чем р асск азы в ал .  Н езам етн о  д оби рался  он до 
народных песен, которые читал так ,  словно на  коленях  
у него были гусли, и т а к  входил в свою роль, что д а ­
ж е  с нами начинал р азго в ар и в ать  десетерцем:

Если ты герой, видавший виды,
Ты, с четвертой парты, Живко, Ну-ка!
Ты скажи мне, сизый храбрый сокол,

■ Кем был в жизни Лазаревич Лука.

Ж и вко ,  бывший родом из У ж ицкой нахии, не ис­
пы ты вал  особого ж ел а н и я  состязаться  с учителем,--НО 
все ж е  у д ар я л  смычком по сердечным струнам  и отве­
чал то ж е  десетерцем:

Да, таких героев было мало,
Был каким наш Лазаревич Лука;
Вышел он из Шабацкого края,
Евросима мать, отец же Тодор 
Его — гордость рода — породили 
В восемнадцатом столетье славном 
Да в году-то семьдесят четвертом.

— М олодец, Ж ивко! — восхищ ался  учитель и, по­
ставив  ему пятерку , до бавл ял :

И речь красивая его мудра,
И сабля верная в бою остра.

Н о то, что  мог Ж и вк о ,  не могли мы, остальные. 
Т ак  о д н аж д ы , к о гд а  меня спросили о воеводе Конде, 
я попытался изобразить  уж и чани на , но мне это не 
удалось. Я н ачал  так:

Жил когда-то Конда-воевода,
В малой Македонии он жил,
В Македонии вблизи Поломля...
И когда бы ни входил он в воду,
Брод всегда хороший находил.

Р азу м еется ,  учитель не был восхищен этимрг д и в ­
ными стихами.

С тихам и нам р азр еш ал о сь  говорить только  о вос­
стании. Все остальн ы е уроки мы до лж н ы  были учить 
наизусть, слово в слово, как  определения  из физики 
или геометрии. И мы вы зубривали  их так , что если 
бы нас разбудили  ночью и спросили, мы ответили бы 
без запинки. Д а ж е  теперь, спустя столько лет, я все 
ещ е  помню слово  в слово некоторые мудры е изрече­
ния наш его  историка. Д л я  п ри м ера  приведу некото­
рые из них:
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«К ороль  М илутин ж ен ился  четыре раза ,  но это не 
единственная  его историческая  заслуга . П ом им о ж е ­
нитьбы, он ещ е расш ирил  границы  сербского государ­
ства»  — и так  далее.

«В настоящ ее врем я нет никакого  сомнения в том, 
что ц арь  Д у ш а н  Всемогущий был отравлен . Тому есть 
очень много доказательств ,  одно из которых состоит в 
том, что он умер не своей смертью».

«К ороль  Вукаш ин погиб в битве при М ари ц е  в 
ты сяча  триста  семьдесят  первом году, что привело к 
прекращ ени ю  его влияни я  на государственные дела».

«Стеван Д ечан ск и й  в молодости был ослеплен. Н о  
с ним произош ло нечто странное, т а к  к а к  с другттми 
государям и  бы вает  наоборот: взойдя  на престол, С те ­
ван  Д ечан ск и й  с ^ з у  ж е  прозрел».

«С теван  П ервовенчанны й умер д в ад ц ать  четвер­
того  сентября  ты сяча д вести  д в ад ц а т ь  восьмого года. 
Н о  необходимо иметь в виду, что п олитическая  д е я ­
тельность этого ц а р я  протекала  до  его смерти».

Но, несм отря  на то  что  и предм ет и учитель всем 
нам очень нравились, несмотря на то что мы инстинк­
тивно чувствовали свой граж д ан ски й  долг  по отнош е­
нию к этому предмету, мне все ж е  ни как  не удавалось  
поладить  с ним. Н а ш  учитель говорил: «Т олько  тот, 
кто опирается  на прошлое, м ож ет  строить будущ ее». 
А у меня не было никакого  прошлого, мне не на что 
бы ло опираться , и, вероятно, поэтому я не сумел по­
строить свое будущее. И м енно  из-за  истории, «учи­
тельницы жизни», я остался  на второй год, и произо­
ш ло это  при очень странны х обстоятельствах . Я п р о ­
в али лся  на экзамене, заявив , что  ц арь  Урош  ум ер по­
сл е  боя при М арице. М о ж ете  себе  представить, как  
рвал  на се б е  волосы учитель, который семь раз  под­
ряд  читал нам  стихи об Уроше и на каж до м  уроке на 
чем свет стоит п роклинал  В укаш ина.

— Р а з в е  ты  не знаеш ь, что В укаш ин убил У рош а?
, — Зн аю !

— К а к  ж е  он мертвы й м ог  прийти с М арицы , где 
он погиб, и убить Урош а?

— Н е  знаю!
— Ах, не знаеш ь; ну, тогда поучи во врем я  к а н и ­

кул, а осенью придеш ь сдавать  экзам ен .
И я действительно все л е то  учил историю, а когда 

пришел осенью на экзам ен , то  с к а з а л  не только  о том,
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что В укаш ин убил Уроша, но сделал  и ещ е один шаг, 
заявив , что он убил У рош а д в аж д ы : один раз  до, а 
другой раз  после битвы при М ариц е. В своем стр ем л е­
нии уступить учителю я пошел ещ е дальш е, согласи в­
шись с ПанТой Сречковичем, что «и третий раз  ко ­
роль Вукаш ин убил царя  Уроша», но мое миролю бие 
не помогло, и пришлось мне ещ е  го д  сидеть в том же 
классе. '  •

И вот теперь возникает  один интересный и чисто 
юридический вопрос, который я не за д а в а л  до сегод­
няшнего дня, потому что на повестку дня не ставился  
вопрос о возмещении убытков, нанесенных войной.

Позднее, когда я у ж е  окончил школу, историки д о ­
казали , что Вукашин не мог убить У рош а, так  к ак  
Урош умер после битвы при MapHiJ,t. А ведь именно 
об этом я и твердил на эк зам ен е  по истории, из-за  че­
го и был оставлен на второй год. Теперь возникает  
вопрос: кто долж ен  возместить мне 365 дней, потерян­
ных мною из-за того, что государство до последнего 
времени не знало  своей собственной истории?

Г Е О Г Р А Ф И Я

П ри изучении географии больш ую  помощь могут 
о к азать  путеводители и расписания  поездов. Все те, 
кто не сумел овладеть  географией в школе, пользую т­
ся этими зам ечательны м и книгами, из которых можно 
узнать не только границы государств, величину горо­
дов, гор и рек, но и получить многие другие весьма по­
лезные сведения. Так , например, из этих книг вы мо­
жете узнать  стоимость проезда в ф иакре , стоимость 
номера в гостинице и д а ж е  местонахож дение погра­
ничных там ож ен , чтобы вы могли заблаговрем енно  
спрятать  то, что хотите провезти контрабандой. М е ж - ' 
ду прочим, все эти сведения отсутствуют в учебнике 
географии, по которому изучаю т этот предмет в гим ­
назии.

Но д л я  того чтобы вы могли пользоваться  столь 
зам ечательны м и книгами, нуж но получить в гимназии 
хотя бы элементарны е, первоначальны е сведения, н е ­
обходимые д л я  понимания отдельных явлений. ■ К чис­
лу таки х  сведений относится, например, то, что реки
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всегда текут от истока к устью, что З ем л я  удален а  от 
Л уны  настолько же, насколько  Л у н а  удален а  от З е м ­
ли, что горы всегда выше, чем равнины, что озера, 
как мелкие, так  и глубокие, со всех сторон окруж ены  
землей, и многое другое.

К основным сведениям относится так ж е  и то, что 
З е м л я  — шар, в чем наш учитель пы тался  убедить нас 
всеми возм ож ны м и способами.

Д ети  б л и ж е  к богу, и поэтому они б л и ж е  и к ре­
лигии. Д ети  и религия общими усилиями создали  див­
ную легенду о бескрайности света. Р азб и ть  ее не смог­
ла д а ж е  ск азк а  о человеке, который дош ел до края  
света, сел, спустил ноги в ничто и с удовольствием 
плю нул в это ничто. А теперь и представление о бес- 
крайности мира и легенду о его крае  мы д о лж н ы  были 
в один миг зам енить  верой в то, что З ем л я  круглая, 
как  мяч, что она вертится, к ак  сум асш едш ая , совер­
шая в воздухе  всевозм ож ны е акробати ческие  сальто. 
И м енно в этом и пы тался уверить нас наш учитель, 
ссы лаясь  на многочисленные д оказательства ,  ни одно 
из которых не казалось  нам достаточно убедительным.

— П ервое доказательство  ш арообразной  формы 
З ем л и ,— говорил учитель,— состоит в том, что Солн­
це, Луна и все остальны е планеты — круглые, следо­
вательно, и З е м л я  д о лж н а  быть круглой.

Н ет никакого сомнения в том, что это д о к а за т ел ь ­
ство не лишено неумолимой логики, но для  нас, детей, 
это звучало  так же, к ак  если бы нам сказали :

— П оскольку  пароход, лодк а  и арбузн ая  корка
имеют обтекаем ую  форму, то и ботинки то ж е  долж ны  
иметь обтекаемую  форму. -

Второе и третье д о казательства  ш арообразной  
формы Зем ли  были нам т а к ж е  понятны. Когда путе­
шествуешь по морю на корабле, то, п р и бли ж аясь  к 
Зем л е ,  преж де  всего видишь вершины гор, и наоборот, 
если с берега зам ети ш ь в море корабль, то преж де 
всего видишь мачту, а потом у ж е  и весь корабль.

— Д ети ,— спраш ивал  учитель,. принимаясь за' 
объяснение этих д о казательств ,— видели ли вы когда- 
нибудь море?

— Нет! — о твечаем  мы все в один голос.
— Так, очень хорошо! В, таком  случае представьте  

себе море и там далек о-далеко  корабль, которого еще 
не видно. Н у как , представили море?
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— Д а!  — отвечаем, а к а к  мы его себе представи ­
ли — одному богу известно.

— А представляете  ли вы пароход, которого ещ е 
не видно?

— Да! — отвечаем  мы, хотя сами н и к ак  не м ож ем  
представить себе пароход, которого ещ е не видно.

— Так, а теперь ск а ж и  мне ты, М илан, что ты пре­
ж д е  всего увидиш ь при приближ ении парохода?

— Д ы м , господин учитель! — уверенно отвечает 
М илан.

— Д ы м , хорошо... С каж ем , увидиш ь д ы м ,— п р о ­
д о л ж а е т  учитель, явно  озадаченны й ответом учени­
ка .— Ты, разум еется , увидиш ь дым, если пароход  д ы ­
мит; а вот что ты увидишь, если он не дымит? Д о п у ­
стим, к берегу п ри бли ж ается  пароход, но он не дымит. 
Ч ем  он д ас т  о себе знать?

— Гудками, — ещ е  более  уверенно отвечает М и ­
лан. ,

С четвертым д оказательством  дело обстояло не 
лучше, хотя  из всех до к азател ьств  оно, пож алуй , с а ­
мое убедительное. Согласно этому доказательству , ес­
ли бы некто пошел от какого-то места  и все бы шел, 
ш ел  и ш ел  в одном и том ж е  направлении, то в конце 
концов приш ел бы опять на  то место, с которого от­
прави лся  в путь. Мы это д оказательство  представляли  
себе так: пошел я, например, в первый класс  ги м н а­
зии и все шел, шел, шел, а через несколько лет  вер­
нулся опять в первый класс, тогда как  товарищ и мои 
учились у ж е  в четвертом. С лова :  «если бы некто по­
шел» д ля  нас означали : «если-бы некто не пошел», то 
и не бы ло бы д о к а за тел ь с тв а  ш арообразн ой  формы 
Зем ли.

Все другие  премудрости мы постигли значительно 
быстрее б л а го д а р я  тому, что наш  учитель географии 
пр и дер ж и вал ся  системы наглядного  обучения.

В наш ей гимназии имелся глобус, годами сто яв ­
ший на книж ном ш каф у  в кабин ете  директора. Этот 
глобус имел такой  плачевный вид, что на него невоз­
мож но бы ло смотреть без сострадания . Ось у него бы­
ла так  изогнута, что во время опытов он всегда в р а ­
щ ал ся  в сторону, противополож ную  той, которую, 
если верить учителю, в р ащ ается  Зем ля . Северную 
Америку н а  глобусе за к р ы в а л о  огромное чернильное 
пятно, поэтому мы были твердо убеж дены , что именно
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там  находится  Черное море, а на месте А ф рики зия­
л а  огром ная  ды ра, и никто не знал , то ли это англи­
чане перекопали всю Африку в поисках гробниц ф а ­
раонов, то ли как ая-н и б у дь  ам ер и к ан ск ая  экспедиция, 
сл еду я  по пути, указан н ом у  Ж ю л ем  Верном, спусти­
л ась  в недра Зем ли . О днако  вероятнее всего причина 
за к л ю чал ась  в том, что в переры вах  м еж ду уроками 
учителя, об су ж дая  вопросы текущ ей политики, ис- 
пользбвали  и глобус в качестве аргумента.

З а  неимением приличного глобуса учитель исполь­
зовал  голову наш его то вар и щ а Сретена й о в и ч а ,  у ко­
торого бы ла т а к а я  больш ая  голова, что он и в самом 
деле  был похож на ходячий глобус. ■

— Сретен, иди сюда! — этими словам и начинался 
урок. Н а  этот  раз учитель н ам еревался  объяснить  нам 
причины чередования  дня и ночи.— И ди и встань 
возле  окна так , чтобы на тебя  п ад ал о  солнце.

«Глобус» выходит из-за  парты  и становится  возле 
окна.

— Если ты повернешь к С олнцу правую  щеку, вся 
п равая  половина головы будет освещена, а левая  — 
в тени. Т а к  ведь? Хорошо, теперь поверни левую  щ еку 
к Солнцу. Видишь, вся л е в а я  сторона освещ ена, а п р а ­
вая — в тени.

Точно так  ж е  на голове Сретена учитель объясн ял  
нам, что такое полюса.

— Вот тут,— и указательны й п алец  учителя упи­
рался  в темя  Сретена,— тут  Северный полюс. Здесь  
вечная зима. О дним словом, это ещ е неисследованные 
просторы.

В другой раз, опять на голове С ретена, учитель  по­
к а за л  нам м ар ш р у т  путешественника, который из 
лю бви к географии, чтобы подтвердить ш арообразную  
форму Зем ли , пош ел бы из одной точки и, двигаясь  
все время в одном направлении, пришел бы опять в ту 
ж е  точку. Учитель пошел от носа Сретена, к ак  от с а ­
мой заметной точки. Его объяснение вы глядело  п ри ­
мерно так:

— Возьмем  нос как  исходную точку,— и он повел 
у казател ьн ы м  пальцем  от' носа к левом у уху,— и от­
прави м ся  на Восток, то есть в ту сторону света, где  
восходит Солнце. З а т е м  м ы .” Сретен, ко гд а  ж е  ты, н а ­
конец, вымоеш ь уши? В них столько грязи , словно ты 
только  что вы лез из свинарника. .. З я т е м  обогнем зем ­
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ной ш ар и выйдем на противополож ную  сторону... 
Я ведь тебе, Сретен, ещ е на прош лом ' уроке велел 
подстричься, я не хочу пачкать  свой палец  о таки е  
грязны е космы... К огда  у нас день, на той стороне 
ночь, и, наоборот, когда у нас ночь, на  той стороне 
день. З а те м  мы пойдем все д а л ь ш е  и д альш е, перей­
дем через правое ухо и опять все дальш е, д ал ьш е  и 
д альш е, и вот опять мы на носу, откуда  мы и пошли.

Сретен нам всем очень нравился , нам казалось , что 
он настоящ ее ш кольное пособие, и мы так привыкли к 
этому, что голова его действительно к а з а л а с ь  нам гло­
бусом, п р едставлявш и м  земной шар.

Его  растреп анны е волосы были для  нас лесной ч а ­
шей, населенной диким и зверями, лоб напоминал  еги­
петские равнины, нос —  неприступную вершину Г им а­
лаев , а д в а  ручья, вы текавш и е из носа,— Тигр и Е в ­
фрат, которые .перед своим впадением  в рот сливались  
в одну реку.

Мы настолько глубоко были убеж дены  в том, что 
голова С ретена — это глобус, что Станко Милич, р а з ­
бив о д н а ж д ы  во время игры Сретену голову, н а '  воп­
рос учителя, зачем  он это  сделал , ответил: «Я учил 
географию».
. Разум еется ,  после этого учитель пустил в оборот 

голову Станко М илича, но не ради наглядности  обуче­
ния, а чтобы раз  и навсегда  отбить у нас охоту пор­
тить ш кольны е наглядн ы е пособия. •

Н уж н о  сказать , что у наш его учителя географии 
б ы ла  довольно т я ж е л а я  рука, и он очень часто прибе­
гал к ее помощи. П о к а  он р а с ск азы в ал  о земле, о ре­
ках, о горах, о зерах  и морях, все было более  или ме­
нее спокойно, но когда  он добр ал ся  до неба и планет, 
то стал так  р азм ах и в ать  рукам и и так б и т ь . нас 
по щ екам , что  нам н ачало  казаться ,  будто на  небе 
происходят катастроф ически е  столкновения небесных 
тел .

. О д н аж д ы , когда  он объясн ял  нам затмение, он вы­
звал  к доске сразу  троих. С начала  вышел самый 
старш ий из нас, Ж и вко , н а д  верхней губой которого 
у ж е  пробивались усики и которому все учителя сове­
товали  ж ениться . Учитель поставил его так, чтобы мы 
все его видели. '

— Хотя ты, Ж и вко ,  самый настоящ ий осел, но 
сейчас ты будеш ь п редставлять  Солнце.
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Затем , повернувшись к остальным, сказал :
— Следите внимательно! Г олова  Ж и в к о  — это 

Солние. О на  освещ ает  и З ем л ю  и Л уну. Землей, "как 
всегда, будет  голова Сретена, а вместо Луны возьмем 
вот  этого м а л ы ш а  со второй парты.

Э тим  м алы ш ом  со второй парты был я.
— Так, теперь смотрите: когда  Солнце находится 

там, где  сейчас стоит Ж ивко, З е м л я  там, где Сретен, 
а Л уна — где  этот  м алы ш , то Солнце, посы лая  свои 
лучи, освещ ает  и З ем л ю  и Луну. Н е так  ли?

Все молчат, т а к  к а к  никто не м ож ет  понять, как  и 
чем Ж и вко  освещает.

— Н о,— п р о д о л ж ает  учитель ,— Зем л я ,  в р ащ ая сь  
вокруг Солнца, на какое-то мгновение о казы вается  
м еж ду  Солнцем и Луной... Вот так! — И он в ы страи ­
вает нас всех в одну линию.

— Теперь, как  видите, головасты й Сретен за с л о ­
нил этого м алы ш а, и лучи, исходящ ие от Ж и вко ,  на 
него не попадаю т. Поэтому и наступает  затм ен и е  Л у ­
ны. Понятно?

— Я не понял ,— пробурчал  Ж и в к о ,  который д о л ­
жен был излучать  свет.

И то, что Ж и вко ,  который д о лж ен  был излучать 
свет, не понял этого, т а к  разозли ло  учителя, что он от­
весил ему пощечину, вы звавш ую  у несчастного Ж и вк о ,  
по всей вероятности, самое н аглядн ое  представление 
о затмении Л уны , и он, хлопая  глазам и , поспешил до­
бавить:

— Теперь понятно!
И не только  Ж « в к о ,  но и всем нам ср азу  стал о  я с ­

но, почему эта  часть  географ ии назы вается  «физиче­
ской».

Е щ е хуже' было, когда  учитель объясн ял  нам стро­
ение солнечной системы.

— П усть выйдут к доске те  планеты, что бы ли на 
прош лом уроке,— с к азал  он.

Этими планетам и  были Ж и вко ,  Сретен и я.
— Ты, Ж и вко , к а к  известно, Солнце. С тань  вот 

сю да и тихо и спокойно вр а щ а й с я  вокруг себя. Ты, 
Сретен, т а к ж е  д олж ен  вр ащ аться  вокруг себя и в  то 
ж е время вр ащ аться  вокруг Ж и вко ,  который, как  ты 
знаеш ь, представляет  Солнце.

З а те м  он поставил на место и меня.
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-— Ты Л уна . Ты будеш ь вр ащ аться  вокруг себя и 
в то ж е  время вокруг Сретена, а вместе с ним к р у ­
ж и сь  вокруг Солнца, то есть  вокруг  Ж и вко .

Р а зъ я с н и в  нам  все, он взял  палку  и стал  в сторо­
не, как  укротитель, готовый в лю бую  минуту стукнуть 
по голове того из нас, кто ошибется. И вот по его 
команде н ачалось  вращ ение. Ж и в к о  в р а щ а л с я  вокруг 
себя, бедный Сретен — вокруг себя и вокруг Ж и вк о ,  
а я — вокруг себя и вокруг Сретена, вместе с ним кру­
ж ась  вокруг Ж и вк о .  Но не успели мы сделать  и о д ­
ного полного круга, как  в глазах  у нас потемнело, и 
мы все трое рухнули на пол. С н а ч а л а  упал  я, Л ун а ,  
на меня свал и л ась  Зем л я ,  а на  Зем лю  рухнуло Солн­
це. П олучи лась  т а к а я  с в ал к а ,  что нельзя  было р азо б ­
рать, где Л у н а ,  где  Солнце, а где З ем л я .  Видно т о л ь ­
ко, к ак  торчит нога С олнца, нос З ем л и  и з а д  Л уны .

А учитель с горды м  видом стоит над  этой «кучей 
м алою » и, не о бращ ая  внимания на наш и стоны, о б ъ ­
ясняет  строение планетной системы и д ви ж ен и е  небес­
ных тел в мировом пространстве.

М ож ете  себе представить, к а к а я  п однялась  п ан и­
ка, когда учитель, п окидая  наш  класс, сказал :

— В следую щий р аз  я объясню  вам, что такое  вул ­
кан.

З н ая ,  как- ревностно он при держ и вается  системы 
наглядного  обучения, мы с у ж а с о м  ду м ал и :  кому из 
нас на следую щ ем  уроке  придется и звергать  огненную 
лаву?

Е С Т Е С Т В О З Н А Н И Е

К естествознанию, или к естественным наукам , от­
носятся м инералогия, ботани ка  и зоология. Все ос­
тальн ы е  науки, как-то: м атем ати к а ,  история, геогра­
фия, закон  божий — по всей вероятности, неестест­
венные науки.

Ч то  к асается  м инералогии, то  всем нам очень н р а ­
вились перегорож енны е ящ ички с р азлож енн ы м и в 
идеальном порядке  и пронумерованными кам еш кам и . 
Эти ящ и чки  учитель приносил в класс, и всякий р аз  
один-два к ам еш к а  исчезали из них за  в р ем я  урока.

Б отани ка , м о ж е т  быть, и м огла  бы быть приятным
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предметом, если бы учителя не втиснули и сюда, без 
всякой на то надобности, латинский язык. Ц елы ми 
днями зубриш ь: S p in ac ia  o la racea ,  R a p h a n u s  sa tivus,  
C urcu b i ta  mole, и ко гд а  произносиш ь эти слова вслух, 
то к аж ется ,  будто ты по меньшей м ере читаеш ь пись­
ма Горация, а на самом д ел е  эти слова  не обозначаю т 
ничего другого, кроме ш пината, редьки, тыквы. Н а ­
прасно нам  объясняли , что это научные названия  
этих растений: такое  объяснение ещ е  б ольш е  увеличи­
вало  путаницу. О круж ного  н ач ал ь н и к а  и то зовут  про­
сто господин Яков М аркович, и нет у него никакого 
научного назван ия . А тут какая-то  редька, о к а зы в а е т ­
ся, имеет вще и научное название, хотя всем известно, 
что окружной н ачальник  — это не как ая-н и будь  
редька.

М еня  лично особенно см ущ ал  вопрос: к а к а я  поль­
за от того, что я знаю , к а к  н азы вается  р едь ка  по-ла­
тыни?

Я ведь не могу пойти на ры нок и спросить у кре­
стьянина: « С каж и, любезный, сколько ты хочешь за 
пучок R a p h a n u s  sa t ivus?»  — и в  ресторане не могу 
попросить, чтобы принесли мне порцию R a p h a n u s  s a ­
tivus, а попроси я так, хозяин рестора.ня потребовал 
бы за  нее в четыре ■ раза  д орож е , чем за  простую редь­
ку. Д а ж е  в политическом д о к л ад е  я не мог бы упо­
требить эти слова как  цитату, хотя и сущ ествует  т а ­
кой порядок, что в политических д о к л ад ах  о б яза т е л ь ­
но долж н ы  быть лати нски е  цитаты. Ведь если бы я 
сказал ,  например: «Господа! Вам , которые твердо ве­
рят, что в дем ократи и  заклю чается  м о р ал ьн ая  сила 
общ ества, R a p h a n u s  sativus. . .» ,— то это  могло бы еще 
означать  и следую щее: «Господа! В ам, которые твердо 
верят, что в дем ократии заклю чается  м о р ал ьн ая  сила 
общества, редьку вам в зубы!»

Но если э т и .лати нски е  слова настолько  неупотре­
бительны, то я не понимаю, д ля  чего их учить, разве  
только  д ля  того, чтобы ученики возненавидели такой 
интересный предмет, как ботаника.

Впрочем, и сам учитель, преподававш ий нам  есте­
ствознание, не питал никакой  склонности к ботанике, 
а ещ е меньш е к минералогии. Он был страстно  увле­
чен зоологией, поэтому мы учили этот предмет гораэ^ 
до успешнее, и я могу смело сказать , что из зоологии 
почерпнул много полезных знаний. .
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Так, например, на  уроках  зоологии я приобрел 
твердую  уверенность в том, что человек имеет две но­
ги, а ж и вотн ы е — четыре, но это вовсе не означает, что 
индюк то ж е  человек. Кроме того, я узнал , что такое  
«толстокожие», но понял это гораздо  позднее. И еще 
я узнал , что осел — терпелив, ягненок — ласков, 
конь — благороден, тигр — кровож аден , лисица — лу­
кава, пес — верен, з а я ц  — труслив, хорек — подл, 
обезьян а  — смешлива, а в человеке все эти качества  
собраны воедино, потому он и считается высшим су ­
ществом.-

А у ж  если я столько полезного узн ал  из этого 
предмета, то несправедливо будет не вспомнить и не 
воздать  долж ного  учителю зоологии.

З а м е ч а л и  ли вы, что черты лица, поведение, м ан е ­
ра  д ер ж а ть с я  и осанка  очень часто определяю т при­
зван и е  челрвека в ж и зни?  И эти  особенности, опреде­
л яю щ и е  призвание  человека, проявляю тся  в раннем  
детстве. Так, например, если человеку  суж дено стать 
монахом, то его у ж е  в детстве  отличает хитрая  ф и зи ­
ономия, хороший аппенит и привы чка считать деньги 
в чужом карм ане;  а если человеку суж дено стать  по­
лицейским чиновником, то он у ж е  с м алолетства  п о д ­
слуш и вает  чуж ие разговоры  и доносит учителю на 
товарищ ей . Если ж е  человеку суж дено стать учите­
лем, то он у ж е  в детстве  за б ы в ает  принести в школу 
нуж ны е книги, по рассеянности н ад евает  чуж ую  но­
вую ш апку вместо своей старой и обычно плохо учит 
предмет, который впоследствии будет преподавать .

Вот почему' наиболее комичны ситуации, когда  все 
случается  наоборот, то есть если человеку на роду 
бы ло написано стать поэтом, а он стал  мясником, 
или (что встречается  у нас гораздо  чащ е) человеку 
на роду было написано стать  мясником, а он стал 
поэтом.

П одчас  комизм  закл ю чается  в том, что п р и зв а ­
ние и дело, которому человек отдается, совпадаю т, а 
вот соответствующей физиономии, манеры д е р ж а т ь ­
ся и осанки у него нет. П редставьте  себе, например, 
порт.наго ж енского п латья  со всеми присущими этой 
профессии манерами, а вам  гов6'рят, что это бывший 
командир. полка  на пенсии. И ли  представьте  себе че­
л о в ек а  с хорошим аппетитом, с соответствующим т а ­
кому _аппетиту ж ивотом , с мясистыми длинными уша-
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ми, с заплы вш ей  шеей и рукам и мясника, а вам  гово­
рят, что это композитор.

Н аш ем у  учителю зоологии самим богом было 
предназначено стать  зоологом 1и никем другим; к ак  
будто в тот самый момент, когда  он родился, бог оп у ­
стил  свою  длан ь  ему на г о ю в у  и промолвил: «Быть 
тебе учителем зоологии!»

Он был высокий, сухой, узкоплечий и с такими 
длинными руками, что казалось , будто он ходил на 
четвереньках и только недавно встал на ноли. К огда 
он говорил, в горле у него что-то булькало , и было 
похоже, что он,— д а  простит меня бог,— рж ет; а ко г ­
д а  он смеялся, то смех его напоминал  ослиный крик. 
Одним словом, не человек" а слю нявы й конь в пенсне.

К огда он расск азы вал  нам о тех или иных ж и в о т ­
ных и их особенностях — о благородстве  коня, т р у д о ­
любии муравья, верности пса, остроумии лисицы, ф и ­
лософ ском терпении осла ,— то  говорил с таки м  во­
одуш евлением  и т а к  расписы вал  их высокие качества, 
что человек в самом деле  начинал  испытывать ж е л а ­
ние стать ж ивотны м.

Впрочем, он и не считал нас лю дьми. Никого из 
нас он не зв а л  именам и , данны ми при крещении, но 
к аж до м у  придумал имя из области  зоологии и так  и 
звал  нас этими прозвищ ами, как  будто для него не су­
щ ествовало  ж у р н а л а  с ф ам и лиям и . П р ав д а ,  он з а г л я ­
д ы в а л  в ж у р н а л  и водил кар ан даш о м  по списку, но, 
остановивш ись на чьей-нибудь фамилии, говорил.

— И ди-ка  ты, кабан , и прохрю кай, что ты з н а ­
еш ь  о...!
" «К абан »  поднимался из-за  парты, «подж ав  хвост», 
выходил к доске и начинал  «хрю кать» урок.

А другому говорил так:
— Я тебе, орангутанг  мой, ставлю  единицу;' пусть 

у тебя хвост станет подлиннее, чтобы ты с м о г ■при­
крыть им свой крам ольны й зад!

«Орангутанг» хлопал  глазам и , чесал за  ухом и, со­
строив нам  рожу, о тп равлялся  на свое место.

Такой способ обхож дения с учениками был хорош 
тем, что мы почти без труда  многому научились. Так , 
например, мы запомнили, что свинья хрюкает, что у 
орангутанга  — красный зад-, что корова телится 
(«Е ле-еле  отелился тройкой»),  хорек смердит, ку к у ш ­
ка кл ад ет  яй ц а  в чужие' гн езда  и много других полез­
ных сведений. 113



О днако этот способ обхож дения с учениками о к а ­
зы в а л  на нас 1и другое влияние. К аж д ы й  и з  нас начал 
постепенно и незаметно привы кать к своему прозви­
щ у, и не только  к прозвищу, но и. ко всем х а р а к т е р ­
ным особенностям данного животного. В начале, р азу ­
меется, каж ды й возм ущ ался , но затем  при-выкал, при­
мирялся и в конце концов поддавался , а при вы чка  
становилась  та.кой сильной, что  начи н ала  переходите 
в плоть и кровь. ..

Так, например, Л ю ба-С лон , который в н ачале  
учебного года был ж ивы м , вертлявы м  мальчиком , н а ­
чал' незаметно, постепенно усваивать  слоновьи м ан е­
ры, перестал думать, начал ходить  в р азвал ку ,  до бр о ­
душно подмигивать, и д а ж е  к о ж а  у него стала  гру­
беть, а нос опустился до самой губы. Й овица-О ранг- 
утанг т о ж е  начал  приобретать некоторые странные 
манеры, которых у него раньше не было. То и дело он 
чесал под мы ш ками, подмигивал, строил рож и т о в а ­
рищ ам и д а ж е  начал, особенно в драк ах ,  п ользовать­
ся ногами вместо рук, довольно легко перескакивать  
через парты  и выпрыгивать в окно, а сидя на стуле, 
он вертелся так, что его, пож алуй , не м еш ало  бы по­
садить на цепь. Средое-Хорьку не нуж но было п р и л а ­
гать  особых усилий, чтобы приноровиться к привыч­
кам  животного, и м я  которого он носил. А Й ова-О сел, 
который ещ е до ш колы  приобрел некоторые ослиные 
навыки, в ш коле особенно н ап рак ти ковался  в терпе­
нии. Не только  весь учительский коллегиум, но и весь 
класс  бил его, и если вн ачале  он еще кое-как  реаги­
ровал  на это, то потом окончательно примирился с 
судьбой и поистине стоически переносил все ее пре­
вратности.

В лияние данны х нам  зоологических прозвищ  было 
всеобщим, так  что мы все, вольно или ̂ невольно, п од ­
чинялись им и при норавливались  к привычкам, соот­
ветствую щим данному прозвищу.

Интересно, что позднее, у ж е  вступив в жизнь, 
сколько мы н1и старали сь  сгладить  их и уничтожить, 
мы все ж е  сохранили ■ кое-что из преж него и вы брали  
себе ж и зни  пути и профессии, соответствующ ие н а ­
шим х ар ак тер ам  и позволяю щ ие нам воспользоваться 
навы кам и , приобретенными в детстве. Так, например, 
С и м а-И ндю к посвятил себя диплом атии  и добился на 
этом поприщ е значительны х успехов; Й ова-О сел  стал
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министром просвещ ения и провел в этой °б ласти  ве­
л и к о е  множ ество  полезных реформ; П ера-С ом  стал 
членом А кадем ии наук, где  и по сей день молчит как 
ры ба; С п и р а -П и явк а  стал  окруж н ы м  протоиереем и 
давн о  н аграж д ен  красны м поясом; Тош а-Х амелеон 
у д ар и л ся  в. политику и за.нимается ею весьма успеш­
но; Средое-Хорек влез  в полицию, и, где  бы он ни 
служ и л , везде видны следы его работы; Андра-Кроко- 
дил, став  опекуном, проглотил большой двухэтаж ны й 
дом  и семь гектаров  земли. Словом, к а ж д ы й  пошел по 
том у пути, который был предначертан  ему ещ е в дет­
стве.

Я бы л сам ы м  м аленьки м  в' классе, и поэтому учи­
тель  зоологии прозвал  меня «мышью». М ы ш ь — это 
м ален ькое  дом аш нее  животное, которое питается крош ­
ками с чуж ого  сто ла  и при виде которого женщины 
обычно в и зж а т  и подбираю т юбки. В конце концов 
если бы по воле судьбы ж ен щ и ны  при виде меня ви з­
ж а л и  и подбирали  юбки, то это ещ е  мож но было бы 
терпеть, но, каж ется ,  судьба исп ользовала  не эту, а 
другую  особенность, присущ ую  мыш ам. О сновы ваясь  
на том, что мышь всю ж и знь  питается крош кам и с 
чужого стола, она с дел ал а  меня сербским писателем.

И Н О С Т Р А Н Н Ы Е  Я З Ы К И

К а к  р аз  в то  время, когда  я учился, в наш их ср ед ­
них ш колах  на п р авах  основного п редм ета  был введен 
фр<!нцузский язы к, а учителей, которые могли бы его 
преподавать , не хватал о .  Но это обстоятельство ни­
сколько не беспокоило ни ш кольную  управу, ни нас, 
учащ ихся. Ш ко л ьн ая  у п р ава  вы д ел и ла  одного грешни­
ка из числа преп одавателей  и о б я за л а  его вместе с 
нам и учить ф ранцузский язык. Это нам  нравилось, по­
скольку  т ак и м  образом  предмет не представлял  для  
нас никаких трудностей. Н аоборот, уроки ф р ан ц у з­
ского язы ка превратились  в часы веселых р азвл ече­
ний и отдыха от д ругих предметов. ..

Если учитель успевал выучить урок, то н ам  было 
над  чем попотеть, а если ж е  он приходил в класс  не­
подготовленным, то' все ш ло гл ад к о ,  так как он сам  
заводи л  разговор о чем угодно, только  не о ф р ан ц у з­

115



ском язы ке. 'Р асск азы вал  нам, например, о короле 
Понтийском М итридате  VI, царствовавш ем  за  целый 
в е к  до рож дения  Х риста и зн авш ем  д в ад ц а т ь  два  язы ­
ка, р ассказы вал  нам и об одном знаком ом  ему черно­
горце, который много бродил по свету и р азговари вал  
на пяти иностранных язы ках ,  но всегда  с одним и тем 
ж е  черногорским акцентом. А когда учитель знал 
урок, то лекция откры валась  специальной беседой, 
которую он всякий р аз  начинал  так:

— Д ети , ф ранцузском у язы ку  вы д о лж н ы  уделять 
особое внимание. Он необходим тому из вас, кто, с к а ­
ж ем , стан ет  министром иностранных д ел ,  а т а к ж е  тем, 
кто  имеет н ад еж д у  стать  ш вейцаром  в отеле; знайте, 
что без ф ранцузского  язы ка  вам  это не удастся.

Затем , после столь мудрого вступления, учитель 
ставил  перед собой известную книгу & ллендорф а 
«М етодика обучения ф ранцузском у язы ку», которая 
б ы ла  в то врем я единственным учебником и по кото­
рому и мы и учитель изучали  ф ранцузский  язык, и 
м еж ду  нам и н ачинался  такой  диалог, слово в слово по 
методу О ллен дорф а:

В о п р о с .  И м еет  ли б р ат  ваш ей ж ен ы  птицу, ко­
торая  хорошо поет?

О т в е т. Д а ,  брат моей жены имеет птицу, которая 
хорош о поет.

В о п р  о с. Я вляется  ли в а ш а  двою родная  сестра 
родственницей двою родной сестры моего плем янника?

О т в е  т. Д а ,  моя двою родная  сестра является  род­
ственницей двою родной сестры ваш его  племянника.

В о п р  о с. Видели ли вы нож  моего дяди?
О т в  е т. Д а ,  я видел нож  ваш его  дяди  на скам ей­

ке в саду  моей тетки, которая  вчера  съ ел а  одно яб­
локо.

В о п р о с .  Говорит ли ваш старш ий б рат  по-ф ран­
цузски?

О т в  е т. Мой старш ий б рат  не говорит по -ф ран ­
цузски, но у него есть перочинный нож.

В о п р о с .  Л ю би т  ли ваш а сестра сыр?
, О т в е  т. Д а ,  моя сестра лю бит  сыр.

И з  приведенных примеров мож но видеть, что ме­
тод О л л ен до р ф а  весьма хорош д л я  обучения ф р ан ц у з­
скому языку. Я д а ж е  помню одного наш его молодого 
д и п лом ата ,  который выучил ф ранцузский  я зы к  по
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О л лен дорф у  и на одном оф ициальном  приеме вел т а ­
кой разговор:

— Р а з в е  в а ш а  стран а  не хочет быть в добрососед-
'ских отнош ениях с наш ей страной? Почему ж е  ваш а  
стр ан а  не за я в и т  нашей стране, что она, в а ш а  страна, 
ж е л а е т  ж и ть  в добрососедских отношениях с нашей 
страной? -

Разум еется ,  молодой д и п л о м а т  использовал  свои 
зн ан и я  ф ранцузского  я з ы н е  по О л лен дорф у  и на дип­
лом атических  уж и нах . Т ак  од н аж д ы  он спросил у пап­
ского нунция, сидевшего сп р ава  от него:

— Л ю б и т  ли в а ш а  сестра сыр?
А когда  м ар к и за  И ннес д е  Херера,, ж е н а  испанско­

го п о сл ан н и к а ,сп р о си л а :
— Говорите ли вы по-английски?
Д и п л о м а т  ответил по О ллендорф у:
— Нет, я не говорю  по-английски, но я умею иг­

р ать  на флейте! _ ' '
Н емецкий я зы к  д а в а л с я  нам гораздо  труднее, и 

справили сь  мы с ним только потому, что учитель умел 
очень доходчиво объяснять  нам.

Только р а д и  при м ера  р а с с к а ж у  о том, к а к  доход­
чиво' и понятно он объяснил нам  значение вспом ога­
тельного глагола .

— В спомогательный глагол, дети, это  такой г л а ­
гол , который помогает главному. Н апри м ер , я окапы­
ваю  виноградник, и, значит, я есть глагол  «graben» . 
С ледовательно: «ich g rabe» . Н о если g ra b e n  будет о к а ­
пы вать виноградник один, то ему до вечера не успеть. 
Д е н ь  короткий, и он не успеет. Ч то делать , 1\а к  быть? 
И вот g ra b e n  зовет  своего соседа  h a b e n ’a и говорит 
ему: «Будь настолько  любезен, сосед haben , помоги 
мне окопать виноград!» H ab en ,  к ак  добрый сосед, со ­
глаш ается ,  и они начинаю т рабо тать  вдвоем, и тогда 
получается: «ich h abe  g eg rab en » ;  «haben» , конечно, в 
этом случае — вспомогательный глагол, то есть глагол, 
который пришел на помощ ь g r a b e n ’y. Так , но ведь ко­
ротким был не только  тот  день, когда  g ra b e n  о кап ы вал  
виноград: в году есть и другие короткие дни. И вот' од­
н аж ды  понадобилось g ra b e n ’y окоп ать  кукурузу. Р а б о ­
тал , работал ,  а видит — дотем н а  ему все равно  н е  ус­
петь. Короткий день, ничего не сделаеш ь! «Что д е ­
лать?  — д у м а е т  он._:_ Н ел ьзя  ж е  опять h a b e n ’a звать , 
в е д ь ’ он у ж е  и так  о д н аж д ы  оказал  мне лю безность И
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помог окопать виноград». И тогда g ra b e n  р еш ает  по­
звать  другого соседа — w erd en ’a. А w erd en ,  добрейш ей 
души человек, с р а зу  отозвался  на просьбу и приш ел к 
своему соседу на помощь. Н а ч а л и  они рабо тать  вмес­
те, и тогда получается: «ich w erde  g raben» . «W erden», 
конечно, в этом случае тож е  вспомогательный глагол. 
Н у как ,  хорошо ли вы меня поняли, дети?

— П оняли! — отвечаем мы хором, и мы действи­
тельно прекрасно поняли все, что нам  объяснил учи­
тель.

Когда ж е  на следую щ ем уроке  учитель  спросил 
С ретена й о в и ч а ,  что такое вспомогательный глагол  в 
немецком язы ке, Сретен, убеж денны й, что он прек рас­
но все понимает, ответил:

— В спом огательны е глаголы  — это соседи. Если 
кто-нибудь не м ож ет сам  окоп ать  виноград, то зовет 
соседа и просит его помочь; сосед соглаш ается , и они 
работаю т вместе. В другой раз ,  если он . опять видит, 
что не успеет вовремя окоп ать  кукурузу, то зовет на 
помощ ь другого соседа. А потому всякий вспом ога­
тельный гл а го л  в немецком язы ке — это  сосед.

— Так, хорошо, Сретен,— говорит учитель,— а 
скаж и  мне, кого ты зовеш ь на  помощь, когда не зн а ­
еш ь урока?

— Соседа Ж и вко !  — отвечает  Сретен.
— Того самого Ж и в к о ,  который сидит с тобой з-а 

одной партой?
— Да!
—  А к ак  ж е  он тебе помож ет?
— Он подсказы вает .
— А что ж е  он тебе подсказы вает?
— То, чего я не знаю .
— Выходит, твой Ж и в к о  вспомогательный глагол?
— Д а .
— Н у что же, тогда ты, вспомогательный глагол, 

встан ь  и подскаж и, да  так, чтобы мы все услы ш али , 
о чем самом главном  Сретен заб ы л  сказать?

— Он забы л,— говорит Ж и в к о ,- , -о н  заб ы л  ск а ­
зать , что день был короткий, и поэтому тот  человек 
не мог успеть окопать виноград.

Р азум еется ,  мы учили не только  вспомогательны е 
глаголы. М ного бы ло  и других и трудностей и муче^ 
ний. Учитель, например, к аж ды й  раз з а д а в а л  нам по 
д вад ц ать  слов, которые мы долж н ы  были выучить на
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память. И если бы нам это удавалось , то к аж ды й  из 
нас превратился  бы в ходячий карм анн ы й словарь. 
М ож ете  себе представить, что творилось в  наш ем 
классе  во врем я пятнадцатим инутной перем ены  перед 
уроком  немецкого я зы к а .  К ласс  ш умел, гудел, ж уж - ■ 
ж а л ,  пы таясь в течение нескольких минут выучить 
все зад ан н ы е  20 слов, чтобы с р азу  ж е  после урока  з а ­
быть их. С реди  общего шума, гудения и ж у ж ж а н и я  
слы ш ались  мелодичные немецкие слова: Z erque tschen , 
en tw ilrze ln ,  рикзихтслозигкайт, ри к ш ри тп артай , цвирн- 
ш трумпф, м а р к г р а ф ш а ф т  и тому подобное.

Зн ачен и е  этих слов нас не интересовало, так  как  
мы были глубоко  убеж дены , что они не м огут  в ы р а ­
ж а т ь  никакого значения  и что учителя при дум али  их 
ли ш ь д л я  того, чтобы  нам  было труднее учить уроки. 
И все ж е  я д олж ен  признать, что иногда п оп адались . 
слова, заучи вать  которые было легко , потому что они_ 
бы ли придуманы  очень мудро и практично. Немцы, 
вероятно из экономических соображ ений , многим  сло­
вам  д ал и  по два-три  значения и, кроме того, д олж н о  
б ы ть  д л я  легкости запом инания , сделали  так , что эти 
значения  известным об разом  связаны  м еж д у  собой. 
Так, например, «замок» по-немецки «Sch loss» , а з а ­
мок, на который зап и раю т  ворота  этого за м к а ,  т о ж е  
назы вается  «Schloss». Или, например, гибель, р а зр у ­
ш ение по-немецки обозначается  словом  «Verfall» , но 
точно т а к  ж е  по-немецки обозначается  и «платеж ны й 
взнос», который находится  в тесной связи  с гибелью. 
«V erse tzen»  означает  «нанести удар» , а «отнести ве ­
щи в л о м бард»  т о ж е  б удет  «verse tzen» . « U n te rh a l ten »  
означает  «заб авл яться»  и в то ж е  врем я «содерж ать» , 
что т а к ж е  находится  в очень тесной связи, так  как  тот, 
кто заб ав л я е т с я  с девуш кам и , естественно, д олж ен  не­
сти расходы  по содерж анию  детей.

Но больш е всего мучений и страдани й  причиняли 
нам исклю чения из правил. Э то  б ы ла  просто могила, 
в которой слож и л  свои кости весь наш  класс, если не 
все  наш е поколение. И в других гр ам м ати к ах  то ж е  
бы ваю т исключения, но та м  они хоть не вы ходят  за 
известные рамки, а в немецком я зы к е  исключений 
столько, что создается  впечатление, будто немцы при­
ду м ал и  их к а к  одно из средств уничтож ения н еп рия­
теля , или, если не так , то во всЯ'ком случае  к а к  колю ­
чую проволоку, которой окруж или  немецкий язы к,
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чтобы нелегко было пробраться  к знанию  его. П оте­
ешь, потеешь и потеешь, пока не слом аеш ь язык и не 
выучишь какое-нибудь правило. Счастливы й выйдешь 
к доске  и, млея от удовольствия, отвечаеш ь заученное 
и ж деш ь, что вот сейчас учитель с к а ж ет  тебе: «Хоро­
шо, очень хорошо. Садйсь!» А он тебе вместо этого 
говорит: «Так, а теперь скаж и мне, есть ли исключе^ 
ния из этого правила , и если есть, то какие?» Т ут  у 
тебя появляется  такое  чувство, словно ты только что 
с н асл аж д ен и ем  выпил компот из персиков, а оф ици­
ант говорит тебе: «Так, а теперь съеш ьте вот эту зе­
леную  рябину!»

И з-за  исключений в немецком язы ке ученик с хо­
рошей оценкой по этому предмету был в нашем к л ас ­
се весьма редким исключением.

М А ТЕМ А ТИ К А

— Я прошу вас, господин доктор, посмотрите р е ­
бенка получш е, меня начинает  беспокоить его состоя­
ние. -

— А что такое? Ч то  вас беспокоит? К аки е  вы з а ­
метили в нем перемены?

— Ребенок был раньше ж и знерадостны м , о б щ и ­
тельн ы м  и вдруг стал  м олчаливы м  и сум рачным . Р а с ­
сеянный какой-то, не разговари вает ,  к а к  преж де, не 
слышит, когда его спраш иваю т, и очень плохо спит. 
Видит страш ны е сны, а иногда ему таки е  кош м ары  
снятся, что он д а ж е  соскак ивает  с кровати и его  еле- 
еле  удается  успокоить. '

— Гм! Гм! —  озабоченно говорит доктор  и д о б а в ­
ляет: — Ну, приведите ко мне молодого пациента. 
Я его сам  посмотрю. .

. Входит бледный, заморенный гимназист; доктор 
ощ упы вает  его, стучит в грудь, при казы вает  высунуть 
язы к  и вы ворачивает  ему наизнанку веки.

— П лохо спишь, да?
Гимназист подтверж дает . -
— А ты мне' не расскаж еш ь, что тебе снится, к а ­

кие такие  страш ны е сны ты видишь? ,
Гимназист  испуганно озирается  по сторонам, а по­

том доверчиво начинает  рассказы вать :
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— В иж у какое-то страш ное чудовище с острыми 
ж елезн ы м и  зубами , со зм еям и  вместо волос, с пушеч­
ным снарядом  вместо сердца, с рукам и  вроде ж е л е з ­
ных вил и ф осфорны ми глазам и , горящ ими в темноте, 
к а к  у кош ки, и с ж ивотом  из бычьей кожи, полным 
разных- цифр, которые это  чудовище вы плевы вает  изо 
рта.

— Э то  ж е  м атем атика!  Д а ,  д а  это м атем атика! — 
озабоченно ки вает  головой доктор, вспоминая свою 
молодость.— З н аю  эту болезнь, очень хорош о знаю, 
сам переболел. А как  ты себя чувствуешь, когда не 
спишь? П а м я ть  у тебя хорош ая?  З н ае ш ь  ты, нап ри­
мер, что-нибудь на пам ять?

— З н ал ,  да  забыл.
— М о ж ет  быть, знаеш ь какую -нибудь народную  

песню?
— З н ал ,  да  забы л.
— Или, м о ж ет  быть, что-нибудь другое, какие-ни­

б у дь  стихи? Говори, что знаеш ь.
Гим назист  думает, д у м ает  и вдруг  начинает:
— П иф агоровы  ш таны  во все стороны- равны...
Д октор  хмурит брови и о б р ащ ается  к родителям

как человек, у ж е  поставивш ий диагноз, с таки м  сове­
том: -

— Д а в а й т е  ему компот из- сухих слив, запиш ите 
его в какой-нибудь спортивный клуб и примиритесь с 
тем ; что в этом году он провалится  на экзаменах...

Вот таким и пациентам и были все, кто переболел 
этой болезнью, более опасной, чем грипп или воспа­
ление легких. Все мы пили компот из сухих слив и м и­
рились с тем, что провалимся на эк зам ен ах .  Д л я  всех 
нас м атем ати к а  была чем-то вроде привидения, от ко­
торого ночью мы не могли заснуть, боясь темноты, а 
днем д р о ж ал и , если кто-нибудь нам  напоминал о ней. 
М атем ати к а  к а за л а с ь  нам бескрайним и бездонным 
морем, в которое нас бросили, чтобы мы утонули или, 
при лож ив нечеловеческие усилия, спаслись. О на  напо­
минала нам запутанный лабиринт, в который нас 
втолкнули, чтобы мы бесцельно бродили по нему, н а ­
ты каясь  то  на одну, то  на д ругую  стену. О на  похож а 
бы.Ла на непроходимые дж ун гли  — царство  хищников, 
в котором мы заблудились  и не знаем , к ак  из него вы ­
браться . Вероятно, поэтому мы и верили, что м а те м а ­
тика  — э т о  то  наказание , которому господь бог под­
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верг первых людей, когда изгонял  их из, рая , казн ив  
ж енщ ину за  первый грех родовыми муками, а м уж чи ­
ну — математикой.

И поэтому неудивительно, что ночью нас мучили 
страш ны е кош мары, что  мы з а б ы в ал и  народны е пес­
ни и «Отче наш», а часто и свое собственное имя, и 
ф амилию , и место рож дения, и имена своих роди­
телей.

— Г д е  ты родился, Спира? — с п раш и вает  учитель 
м атем атики  Спиру Н айдановича . ,

Спира молчит, хлопает  г л а за м и  и смотрит в пото­
лок.

— Где ты родился, С пи ра?  — повторяет  учитель.
Спира молчит, хлопает г л а за м и  и смотрит в пото­

лок.
— Бог ты мой, ты что, не знаеш ь, где ты родился?
— Я забы л.
— А что ж е  ты  тогда  знаеш ь?  Ну, с к а ж и  мне, что 

ты знаеш ь, если ты даж е  не знаеш ь, где ты родился?
— А плюс В в к в а д р а те  р а в н а  А в к в ад р ате  плюс 

д в а  АВ плюс В в квадрате! — вы п ал и в ает  С пира  как  
и з  пулемета.

И пока учитель  уд и вл ялся  тому, что С пира  забы л , 
где он родился, мы удивлялись, что  он т а к  хорош о 
помнит ф орм улу  к в а д р а та  суммы дву х  чисел, так  к ак  
мы и этого не знали.

А если и зн али  что-нибудь, т а к  это  бы ло  то, что 
преды дущ ие поколения (те, что д о  нас л о м али  голову 
над  м атем атикой) зап еч атл ел и  в стихах. Д е л о  в том, 
что мы вернулись к хорош ему обычаю  средневековья: 
к излож ению  научных истин стихами к а к  единствен­
ному способу, который м ож ет  помочь заучить н а ­
изусть отдельные теоремы, ф орм улы  и законы.

— Ч то  будет со скобками, если перед ними поста­
вить плюс? — сп раш и вает  учитель.

Ученик с р азу  ж е  вспоминает  стихи: «Если перед 
скобкой поставить крест, то он эту скобку немедленно 
съест» — и поступает  соответствую щ им образом.

Точно т а к  ж е  и теорема П и ф аго р а  в сти хах  г л а ­
сила :

Квадрат гипотенузы — 
Запомним без труда 
Равняется квадратам 
Двух катетов. Да, да!
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А несчастная  теорем а К арно  зв у ч а л а  так:

Сторона в квадрате,
Как уверяет он,
Равна у треугольника 
Квадратам двух сторон...

и т а к  далее . ^
И если бы не было этих зам ечательн ы х  и чрезвы ­

чайно гладких  стихов, то вряд  ли кто-либо смог бы 
выучить наизусть  теорему, которая  в прозе  читается 
так :  « К в а д р ат  одной стороны треугольн ика  равен сум­
ме к вад р ато в  двух  других сторон минус удвоенное 
произведение суммы этих двух сторон на косинус уг­
ла, заклю ченного  м еж ду  ними».

Но сколько бы мы ни помогали себе  стихами, тео­
ремы все ж е  д о став л яли  нам  огромны е муки.

Помню, например, гипотенузу из теоремы  П и ф аго ­
ра , к а к  она меня измучила, как я над  ней бился  и все 
равно так до сих пор и не знаю , что такое  гипотену­
за. П ом нится  лишь: это что-то такое , что равно сумме 
к в ад р ато в  катетов. М не всегда казалось , что гипоте­
нуза — двою родная  сестра гиппопотама.

Помню , как  од н аж д ы  на уроке всеобщей истории 
з а д а л и  мне вопрос:

— Н у-ка , назови имена д ев я ти  муз?
К богиням изящ ны х искусств я питал особую 

склонность и с тар ал ся  как  мож но лучш е выучить этот 
урок, но все ж е  имя одной из них не запом нил, и мой 
ответ вы глядел  так :

— Эрато, К аллиопа , Клио, М ельпом ена, П оли ги м ­
ния, Талия , Терпсихора, У р ан и я  и Гипотенуза.

Н о  гипотенуза  и катеты  зам утили  рассудок не 
только мне. Н екоторы е из нас, изучая м атем атику , со­
всем тупели. Мой товари щ  Н ен ад  П ротич  н а зв а л  ос­
нователя  ф ранцузской  династии Л ю довиком  К атетом  
и упорно н астаи вал  на том, что все ф ранцузские  Л ю ­
довики — Катеты .

Гипотенуза ст ал а  мне наст<Й!ько ненавистной, что 
казалось , если я это слово с к а ж у  кому-нибудь в г л а ­
за ,  то оно м о ж ет  о зн а ч а ть  только  оскорбление и ниче­
го больше. В таком значении я его о д н аж д ы  и уп отре­
бил, за  что имел больш ие неприятности в семье.

К ак-то р а з  к нам з а ш л а  одна  н аш а  родственница, 
сорокалетн яя  д ев а ,  которая  не в ы ш ла  за м у ж  потому,
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что не могла реш иться на такой шаг. Э та  нереш итель­
ная  тетка  б ы ла  очень противным созданием , з а с ы п а в ­
шим вопросами, к ак  метель снегом. О на интересова­
лась  буквально всем, начиная  с вопроса, кто р а з д е в а ­
ет  митрополита, когда он соби рается  ло ж и ться  спать, 
и кончая тем, испытывает ли курица какие-либо  при­
ятные ощ ущения, когда снесет яйцо.

И надо  ж е  было, чтобы та к а я  тетка, с такими п ри ­
вычками, п ояви лась  в наш ем дом е  к ак  раз  тогда, ког­
д а  я готовился к эк зам ен у  по м атем ати к е  и когда  го­
лова моя р а зл а м ы в ал а с ь  от всевозм ож ны х синусов, 
косинусов, конусов, параллелепипедов , сегментов, т а н ­
генсов и так  д ал ее .  Я терп ел  до  тех  пор, пока м ож но 
бы ло  терпеть, п о зв о л я я  засы п ать  себя бесконечными 
вопросами, но когда  нереш ительная  тетка  переш ла 
все границы, терпение мое лопнуло и, чтобы хоть как- 
нибудь досадить  ей, я зао р ал :

— Вы — гипотенуза!
— Ах! — з а в и з ж а л а  и без того чувствительная 

тетка, соби раясь  упасть  в обморок.
Н а  ее крик из другой ком наты  п ри беж ал а  мать, и 

тетка  н ач ала  ей горько  ж ал о ваться :
— Я. я лю блю  твоих детей, к а к  свои собственные 

глаза ,  и вот до  чего д о ж и л а ,— при чи тала  тетка , и, 
разум еется , слезы  градом  катились по ее  щ екам .

— Г адкий м альчи ш ка, что ты ей ск а за л ?  — о тча­
янным голосом зак р и ч а л а  мать.

—  Я сказал ,  что она — гипотенуза.
— Н у, а что это  такое?
— Д а  что ты его спраш иваеш ь?  Всем известно, что 

это  как ая-н и б у дь  стонож ка, если не хуж е ,— пищит 
тетка.

— Ч то  это такое?  Г о м р и  сейчас же! — напусти­
лась  на м еня  мать, чтобы  х о ть  как-нибудь загладить  
неприятное впечатление.— Н е  смей молчать! Говори, 
что это такое! -

— К в а д р а т  гипотенузы равен  сумме квадратов  к а ­
тетов.

— Н у  вот, я ж е  говорила, что это стон ож к а ,— 
опять пищит тетка , которая  после этого так  на меня 
обиделась, что д о  самой своей смерти никогда больш е 
со мной не р азго в ар и в ал а ,  п реб ы вая  в твердой уве­
ренности, ч то  гипотенуза — это  какое-то  отв р ати тел ь ­
ное животное.
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А ведь это только  одно-единственное понятие из 
м атем атики, и то оно п оказалось  моей тетке  стонож ­
кой, а представьте  себе, 11то бы она с к а з а л а  обо всей 
м атем атике, которая  нам  самим к а за л а с ь  к р о в о ж а д ­
ным животным. И у ж  если поды скивать ей сравнение 
в животном мире, то скорее всего м атем ати к а  похожа” 
на отвратительного  осьминога, щ у п ал ьц а  которого об­
виваю т тела  несчастных ж ертв  и к ап ля  за кап лей  вы­
сасы ваю т  их кровь. Щ у п ал ьц а  этого  осьминога — 
ариф м ети ка , алгебра , геометрия, тригонометрия, сте­
реометрия, планиметрия, гониометрия и ан ал и ти ч е­
ская  геометрия. И звольте  сами избрать , как ом у  из 
этих щ упальцев  вы разреш и те  за б р ать с я  вам  в мозг, 
и извольте сам и  сказать , м ож ет  ли человек и зб еж ать  
смерти, попав в л ап ы  такого  отврати тельного  чудо­
вищ а. ,

П редставьте  себе, что  этот осьминог протягивает  к 
вам  хотя бы только  одно из своих щ упальцев  и впи­
вается  вам в голову. П оверьте  мне, вы зао р ете  так, 
как  будто в вас  впились пятьдесят  змеиных ж а л ,  а ес ­
ли спросите, "кто вас так  мучает, о к аж ется ,  что это 
неизвестная величина. . -

Ах, эти неизвестные величины. С колько  они нам 
причинили страданий! И в ш коле и позднее в ж изни 
неизвестные величины приносят л ю д я м  только  горе и 
заботы! В самом деле, в ж и зн и  — это все давно, ко ­
нечно, зам ети ли  — неизвестные величины часто  и гр а ­
ют очень больш ую  роль. В политике, наприм ер, н еи з­
вестным величинам  иногда D ринадлежит реш аю щ ее 
слово; в общественной ж и зни  они порой достигаю т 
очень больш их высот; в литературе  им иногда удается  
высоко поднять голову; и, наконец, сам б р а к  — основа 
человеческой ж изни — есть  не что иное, как  соедине­
ние неизвестных величин.

Т а к о в а  ж изнь, и когда человек входит в жизнь, 
ему волей-неволей приходится мириться  с этим обсто­
ятельством, но в ш коле мы никак не хотели п ри м и­
риться с этими неизвестными величинами, а ещ е  м ен ь­
ше с тем, что ц ел ая  наук а  покоится на неизвестных 
величина&, К огда я о д н аж д ы  по своей наивности спро­
сил, зачем нужны н еи зв естн ы ев ел и ч и н ы , если сущ ест­
вуют известные, учитель м атем атики  мне с к азал :

— Е сли  бы все величины  были известными, то  м а ­
тем атика  не бы ла бы наукой.
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Но если бы в м атем ати к е  были только  неизвест­
ные величины, то это м ож н о бы ло бы ей простить. Н о  
тут такое  сборищ е разн ообразн ы х  и всевозмож ны х ве ­
личин, что легче охватить взглядом  все планеты  во 
вселенной, чем м ысленно представить  себе все величи­
ны в м атем атике. Так, например, кроме известных и 
неизвестных величин, в м атем ати к е  есть ещ е полож и ­
тельны е и отрицательны е величины, бесконечные ( бе­
сконечно м ал ы е  и бесконечно больш ие),  и м аж и н ар-  
н'ые (мнимые) и, наконец, комплексные, которые не 
относятся ни к действительны м, ни к мнимым и п ред ­
ставляю т собой что-1'0 вроде полурыбы, полудевуш ­
ки. И что ещ е  хуж е, все эти величины склады ваю тся , 
отнимаю тся, ум н ож аю тся, делятся , возводятся  в сте­
пень и вообще находятся  в т аки х  сердечных отнош ени­
я х ,  что никогда не знаеш ь, кто  из них родственники, а 
кто нет. И из этой м еш анины  родятся  т ак и е  о твр ати ­
тельны е уроды, т аки е  удивительны е закон ы  и принци­
пы, что того, кто их выводит, при всяких других об ­
стоятельствах  следовало  бы по меньшей мере о т п р а в ­
л ять  в больницу на осмотр. П о д о бн о  тому к ак  при 
см еш ивании воды, соды и ж и р а  получаю т мыльную  пе­
ну, из м еш ан ины  отнош ений различны х величин п олу­
чаю т удивительны е законы , на тысячи килом етров  от ­
стаю щ ие от зд р аво го  смысла: «Если ноль р азд ел и м  на 
ноль, то получим ноль, а м ож ем  получить и один, и 
два , и три, и четыре, и пять, и вообщ е сколько  угод­
но». «Если четыре р азд ел и м  на ноль, то получим бес­
конечно больш ую  величину» или: «Если в о о б р а ж а е ­
мую величину возведшем в во о б р аж аем у ю  степень, то 
получим вполне реальную  величину».

Н о  если д ля  этой науки  нет ничего невозможного, 
если она способна из неизвестных величин получать 
известные, а из во о б р аж аем ы х  — реальны е, то почему 
бы с помощью м атем ати к и  не решить, например, т а ­
кую задачу : «Если ш оферу  господина министра соци­
ального  обеспечения сорок лет  три м есяц а  и д в ен а д ­
ц ать  дней, а мост в городе К вебек в К а н а д е  имеет 
дли ну  пятьсот сем ьдесят  семь метров, то на скольких 
ж е л т к а х  нуж но зам еси ть  лапш у, чтобы н акорм ить  че­
тырех человек  различного  возраста ,  если принять во 
внимание, что ш ирина полотна на ж елезн ы х  дорогах  
Боснии 0,7 м етра?»  И л и  р азв е  нельзя, скаж ем , реш ить 
и такую  зад ач у  из высшей м атем атики , которую я сам
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недавно прочел в какой-то газете: «Е сли  взять  корень 
квадратн ы й  от произведения д аты  моего рож дения  на 
номер моего телеф она и отнять от него в озраст  моей 
тещ и, то получится  номер моего дома».

Вы, м ож ет  быть, станете  см еяться  н ад  этими з а д а ­
чами, считая их плодом  досуж ей  ф антази и ,  порож ден­
ным стремлением  дискредитировать  м атем ати к у  как  
науку. Н о  по отнош ению  к м атем ати к е  это  вовсе не 
ф ан тази я .  П опробуйте обратиться  к лю бом у м а те м а ­
тику  с просьбой объяснить  зад ач у  Зенона. Н о  только 
послуш айтесь доброго  совета и п реж де , чем о б р ащ а т ь ­
ся к м атем атику , примите дозу  брома д ля  успокоения 
нервов, ибо он начнет вам  д о к азы в ать  такие вещи, 
что ваш а  рука инстинктивно потянется  к каком у-ни­
б у дь  предмету  — к стулу, пивной к р у ж к е  или, на ху­
дой конец, просто к кирпичу, и в душ е ваш ей вспых­
нет ж ел ан и е  раскроить  м атем ати к у  череп.

Э тот  Зенон — якобы  знам ениты й греческий ф ило­
соф — был пом еш ан на м атем атике. Он ж и л  за не­
с к о л ьк о  столетий до р о ж д ен и я  Христа и у ж е  тогда, 
д в ад ц ать  четыре века н азад ,  п ри дум ал  одну м а те м а ­
тическую зад ач у ,  над  которой по сей день лом аю т  го­
лову все, кто зн ает  м атем атику , хотя  те, кто м а те м а ­
ти к и  не знает, давн ы м -давн о  ее решили. Зен он  м а те ­
матически д о к а за л ,  что заяц  никогда не догонит чере­
паху. Он у твер ж дал :  если череп аха  двинется  с места, 
а з а я ц  подож дет, пока она отойдет на 100 метров, и 
затем  бросится за нею, то пока з а я ц  п робеж ит  п ятьде­
сят метров, череп аха  проползет  несколько  ш агов и 
тем сохранит расстояние, а пока з а я ц  преодолеет  по­
ловину нового расстояния , черепаха опять проползет 
несколько шагов, и опять м еж д у  ними сохранится р а с ­
стояние. И так до бесконечности. В ж и зн и ,  разу м еет ­
ся, ясно к а к  день, хоть бейся об за к л а д ,  что за я ц  не 
только  догонит, но перегонит и оставит  черепаху  
д а л е к о  п о зад и  себя, но в м атем ати к е  это  невоз­
м ож н о. -

У меня есть один приятель  м атем атик . Во имя н а ­
шей д р у ж б ы , здравого  смы сла и человечноста я у м о­
л я л  его признать , что з а я ц  м ож ет  догнать  черепаху, но 
он упорно стоял на своем.

— В ж изни мож ет, а в м атем ати к е  н е  может!
К о гд а  я у ж е  впал в отчаяние, несмотря на то что 

перед этим принял  две  д о зы  бром а, и стал  закл и н ать
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его внять голосу д р у ж б ы , он, наконец, согласился  на 
некоторый компромисс:

— О но, конечно, м ож ет  быть! Вероятно, м ож н о и 
м атем атически  д о к а за ть ,  что если з а я ц  будет б еж ать  
за черепахой год или больше, он догонит ее. Н о  это 
бесконечно долги е  и очень сложные расчеты, т а к  что 
и заяц , и черепаха, и ученик, которому за д ал и  бы такую 
задачу , и учитель, зад авш и й  ее, умерли бы раньше, 
чем эти расчеты  бы ли бы закончены.

Н о за я ц  и череп аха  Зенон а  — это  д ал е к о  не е д и н ­
ственный случай, когда м атем ати к а  не признает  того, 
что соверш енно очевидно. Она берет, например, м яч  и 
сп р аш и вает  вас:

— Э тот мяч круглый?
— А бсолю тно круглый! — уверенно отвечаете  вы.
— Э, нет! — говорит м атем ати к а .— С м атем ати че­

ской точки зрения это т  мяч не круглый.
Точно так  ж е, п о к азы вая  на линию, прямую  как  

стрела , м атем ати к а  говорит вам, что  она не совсем 
п рям ая ;  поверхность, гл адк у ю  как  стекло, она не 
признает  ровной, и, наконец, в своем безудерж ном 
стремлении отрицать  она заходи т  так  д алеко , что с а ­
ма начинает  оспаривать  то, чему вас учила. В то вр е ­
мя, как  на уроках  геометрии вас  учат, что п а р а л л е л ь ­
ные линии — это линии, которые отстоят друг от д р у ­
га на одинаковом  расстоянии и никогда не пересе­
каю тся, вы сш ая  м атем ати к а  д о казы вает ,  что п а р а л ­
лельны е  линии в бесконечности пересекаю тся.

К огда я спросил своего при ятеля , почему м а те м а ­
т и к а  не при знает  того, что м ож но видеть собствен­
ными гл а за м и  и щ у п ать  собственными руками, он 
мне ответил:

— М атем ати к а  не верит чувствам!
. С н ач ал а  я не м ог  примириться с тем , что наука  не 

признает  того, что человек видит своими глазам и , но 
потом я вспомнил, ч то  и в ж изни это часто бывает. 
П ом ню , например, такую  «математическую » лю бовь 
старш ины  белградской  богемы, моего друга  Чичи- 
И л ь и .  Станоевича. У Чичи бы ла  приятельница, кото­
рую, если принять во внимание его. возраст  и о б р аз  
ж и зни , истощивший его  измученное тело, м ож но бы ­
ло бы н а зв а т ь  д а ж е  молодой. В ероятно поэтому Чи- 
ч а -И л ья ,  вернувш ись о д н аж д ы  дом ой  после полуночи, 
о б н ар у ж и л  возле дверей своей спальни п ар у  ф е л ь д ­
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ф ебельских сапог. М ож ете  себе представить, до  какой 
степени эти сапоги потрясли  д у ш у  артиста . Вне себя 
от гнева он бросился в спальню и там, на своей соб­
ственной кровати, на своей собственной подуш ке уви­
дел своими собственными гл азам и  ф ельдф ебеля  без 
сапог. Артист затр ясся  всем телом, и перед глазам и  
его заи гр ал и  кровавы е круги. Какое-то  мгновение, 
какую -то долю  секунды р азм ы ш л ял  он, как  отомстить 
за обиду. В тот момент он видел только  два  способа: 
или пойти в коридор, принести сапоги и попросить 
ф ельд ф ебел я  надеть их и освободить ему место, или, 
не беспокоя ф ельдф ебеля , вернуться в каф ану и там 
поискать утешения. Он избрал второй путь, надеясь, 
что это будет сам ая^  т яж е л ая ,  сам ая  суровая кара 
д л я  изменницы, и ушел, д а ж е  не бросив прощ ального 
взгл яда  на свою собственную подушку, на которой 
покоились их головы. Он пил три дня и три ночи, 
и все время его мучила неутолимая ж а ж д а .  Он поки­
д а л  одну каф ану и шел в другую , но его не покидало 
ж е л а н и е  пить. Н а  четвертый день он получил о ткр ы т­
ку, адресованную : «Господину И лье  Станоевичу, а р ­
тисту. Б елград .  К а ф а н а  «Русский царь». Лично». О т­
кры тка бы ла от нее. «Дорогой Ч ича ,— писала она ,— 
то, что ты видел, н е п р ав д а » ,и  так  далее .

К ак  видите, м атематический принцип игнори рова­
ния чувств наш ел в этой лю бви самое достойное при­
менение.

А поскольку Ч ича-И лья  глубоко у в а ж а л  науку 
во всех е_е проявлениях, то, получив столь убедитель­
ное м атематическое доказательство , он вернулся до ­
мой.

Н о помимо известных и неизвестных величин, 
имеющих конец, и бесконечных, м ни м ы х и ком п лекс­
ных, которые, как видите, окончательно зам утили  нам 
здравы й  рассудок , в м атем атике  были и другие чудо­
вища: драконы , стоножки, ' псоглавцы, каракати цы , 
крокодилы, медузы, скорпионы, церберы, головастики, 
акулы и сверх того ректиф икация  круга, как  змей 
с семью головами, изры гаю щ ими семь языков п л а м е ­
ни. Р ектиф икация  круга  возвы ш алась  над ними, как 
неприступная вершина Гим алаев , взойти на которую 
пы тались разны е экспедиции, но пропадали без вести, 
скаты вались  в пропасти, гибли во время обвалов  
и ум ирали  от голода в сугробах, а вершина Г и м а л а й ­
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ских гор по-преж нему оставал ась  недоступной и не­
известной человечеству.

М о ж ете  себе представить, какие нечеловеческие 
усилия потребовались нам, чтобы преодолеть все эти 
препятствия и получить аттестат  зрелости. И р азве  
эти усилия, эти подвиги и этот труд не напоминаю т 
вам огромную беговую  д о р о ж к у  с финишной ленточ­
кой на одном конце и с нами, грешными ги м н ази ста ­
ми, на  другом, где нам д ал и  старт, чтобы мы в тече­
ние нескольких лет  б еж ал и  к финишу, зады хаясь , п а ­
д ая ,  кувы ркаясь , л о м а я  ноги, руки и ребра, или, вы ­
биваясь  из сил и теряя  сознание, застревали  посреди 
пути. П редставьте  себе все труднопреодолимы е пре­
пятствия, расставленн ы е на этой д о р о ж к е  и п ред н аз­
наченные специально для того, чтобы бегун мог свер­
нуть шею.

Р азве ,  например, извлечение корня не является  
первым из этих страш ны х препятствий? Н ам , детям, 
процедура  извлечения корня очень напоминала  опе­
рацию, при которой вы ры ваю т  коренной зуб, причем 
вы ры ваю т здоровы й коренной зуб  огромными кузнеч­
ными клещ ам и. Если вы не верите, то попробуйте с а ­
ми извлечь корень квадратн ы й из минус четырех, 
и мож но представить, как  вы смутитесь, когда учи­
тель  вам объяснит, что корень квадратн ы й  из минуса 
четырех не полож ительное, не отрицательное и вооб­
ще не число. А ведь это только  первое препятствие, 
а сколько  их еще! В ообразите  широкий и глубокий 
ров, из которого вы гляды вает  целый лес остроконеч­
ных синусов, косинусов, логариф мов, радиусов, диа­
метров, сегментов, секторов, нормалей, пирамид, 
параллелеп ипедов , тангенсов, гипербол, парабол , 
диф ф еренциалов , интегралов  и так  далее .  И через 
этот ров со смертоносными копьями нуж но во что 
бы то  ни стало  перескочить. А затем, если вам это 
удастся , вы столкнетесь с третьим препятствием: пе­
ред вами откроется  ш ирокое поле с разбросанны ми 
на нем огромными глы бам и  бесконечных и мнимых 
величин, а перескочить через бесконечную или мни­
мую величину ещ е труднее, чем через действитель­
ную. Но если вам удастся, при лож ив нечеловеческие 
усилия, преодолеть и это препятствие, тогда вы уви­
дите перед собой огромную стену, которую нельзя  ни 
обойти, ни перескочить, ни пробить головой. Эта сте­
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на — ректиф икация круга — зад ач а ,  которую можно 
реш ать всю жизнь, а перед смертью передать  мел сы ­
ну, чтобы он п р одолж ал  и передал  его  своему сыну. 
И это бесконечное выписывание бесконечных величин 
не закон чи тся  и в седьмом колене. -

Н о если все обстоит действительно так, то возни­
к а е т  поистине интересный вопрос: как  нам  удалось  
преодолеть все эти препятствия и не только д о б р а т ь ­
ся до эк зам ен ов  на а т те с т а т  зрелости, но и получить 
ero?

Этот вопрос тем более интересен, что я и теперь 
не смогу вам на него ответить и, вероятно, никто из 
нашего поколения, т а к  ж е ,  как  из предшествующ его 
и из последующего, не сумеет этого сделать.

Е сть  ещ е в природе такие явления, которые, не­
смотря на все усилия науки, до сих пор не познаны 
человечеством. К таки м  о т н о с я т с я  некоторые свето­
вые, психологические и многие другие явления. И, в е ­
роятно, к числу этих явлений, которые так  и остан ут­
ся загадкой  д л я  человечества, относится и то, как и м  
образом  я, несмотря на все  преграды, преодолел  м а ­
тематику и получил аттестат  зрелости.

И все ж е  м атем ати к е  как  науке я бы хотел в ы р а ­
зить здесь свою глубокую признательность. В едь это 
она д а л а  нашей молодой литератур'е много з а м е ч а ­
тельных талан тов , а наш ем у молодому теат.ральному 
искусству — целый ряд  знам ениты х артистов, кото­
рыми оно гордится и по сей день. Если бы не было 
математики, все эти талан тли вы е  люди, тепереш ние 
поэты и артисты, продолж или  бы свое учение и, мо­
ж ет  быть, с тал и  бы большими и ув аж аем ы м и  чинов­
никами.

О дин из наш их лирических поэтов в ш коле  не мог 
решить д а ж е  такую  простую ариф метическую  задачу: 
если за р а б а т ы в а е ш ь  в ден ь  пять динаров , а тратиш ь 
двадц ать ,  то как ова  будет разн и ц а  к концу месяца?

И эту зад ач у  ему: не удалось решить на п р о тя ж е ­
нии всей жизни.

А один знам ениты й трагик, которому удалось  д о ­
браться  до выпускного класса  гимназии и вкусить 
высшей м атем атики, до сих пор ещ е ведет  тр аги ­
ческую борьбу с неизвестными и мнимыми величи­
нами.

К ак  видите, и м атем атику  есть за  что хвалить.
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Ф И З И К А  И Х И М И Я

Не знаю, м ож н о ли считать ф изику  и химию ком ­
паньонами и следует  ли на, фирменной вывеске их 
имена писать рядом , но я и сейчас помню некоторые 
определения, которые относят их к одной группе 
естественных наук, целью  которых является  изучение 
законов  природы. Эти два  предмета всегда  были д ля  
меня одинаково  непонятны и причиняли мне такие 
мучения, что я у ж е  тогда считал их сестрами — ст а ­
рыми девам и , нен ави дящ им и все, что хоЧет жить, 
и созданны ми специально д ля  того, чтобы отравлять  
молодость.

Мне казалось , что ф изика — это н аука , з ад ач а  ко­
торой состоит в том, чтобы зд р авы е  суж дения о с а ­
мых известных и простых явлениях, с которыми уче­
ник цриходит в школу, так  зап у тать  и усложнить, 
чтоб ученик, до этого вполне здраво рассуж давш ий 
о них и понимавший их, после изучения физики пере­
стал  понимать эти явления.

Я, например, как  и все мои товарищи, очень хо­
рошо зн ал ,  что такое  свирель: деревян н ая  дудка , ко ­
то р ая  издает  звуки, если в нее дуешь. Т акое  объясн е­
ние просто, хорош о и ясно. О днако  с точки зрения 
физики это не так. Ф изика утверж дает ,  что «при вв е ­
дении воздуха в какую -либо  длинную  или короткую 
пустотелую трубку  воздуш н ая  струя поп адает  в узкий 
кан ал  в верхней части свирели и, у д ар яясь  об острые 
края отверстия, делится  на две  части. Одна часть 
воздушной струи выходит из свирели сквозь м алое 
отверстие, а д р у га я  в озвращ ается  в трубку и произ­
водит сгущение воздуха. Этот сгущенный воздух 
препятствует проникновению новой струи в трубку. 
К о гд а  ж е  этот воздух  расходится  по всей трубке, 
в ней наступает  р азр еж ен и е  воздуха, после чего пу­
тем непрерывного введения воздуха опять создается 
сгущение. П олучен н ая  таким  образом  дли н н ая  звук о­
вая  волна вместе с новыми, образую щ им ися  в р е ­
зу льтате  непрерывного введения воздуха в свирель, 
создает , именно те звуковы е комплексы, которые мы 
слышим.

Эти волны  имеют известную длину и скорость 
распространения , по которым м ож но определить вы ­
соту тона>>.
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Ну, а теперь полож а руку на сердце признайтесь  
сами, р азв е  после такого  объяснения  найдется хоть 
один человек, который см ож ет  сказать ,  что такое  
свирель?

Но, говорят, перед наукой следует  преклоняться , 
к а ж д о е  ее слово считать мудростью, поскольку им ен­
но наук у  д о л ж н о  благодари ть  человечество за  свои 
больш ие успехи, а особенно ту  науку, которая, буду­
чи примененной на практике, принесла лю дям  много 
пользы. Н ау к у  нуж но не только  у важ ать ,  но и попу­
ляри зи ровать ,  чтобы она прон икала  в сам ы е широкие 
массы  народа и уни чтож ала  невежество. Все это  хо­
рошо и правильно, но представьте  себе учителя ф и зи ­
ки, который, сгорая  от ж ел ан и я  поп уляризировать  
н ау к у  в самых ш ироких кругах, приедет в село и з а ­
станет  там , скаж ем , в воскресенье в полдень хоровод 
вокруг парня, играю щ его  на свирели. Учитель, с к а ­
ж ем , подходит к парню, который зн ает  свою сам о ­
дельную  дудку вдоль и поперек и д а ж е  чувствует ее 
душу, подходит он к нему и говорит:

— Слуш ай, на твоей свирели дли нная  звук овая  
волна о т р а ж а е тс я  недостаточно!

— Ты о чем это? — сп раш и вает  парень.
— Д а  вот каж ется  мне, что волны, образован ны е 

в результате  интерференции, не имею т достаточной 
длины.

Я не знаю, что бы ответил на э т о  сельский м у зы ­
кан т  и те, кто собрался  вокруг него, но знаю , что  с т а ­
роста непременно вы звал  бы двух ж ан д ар м о в ,  чтобы 
они связали  этого несчастного, сбеж авш его  из ж е л т о ­
го дома.

Н о  не думайте , что только  свирель получила такое 
объяснение. Б о ж е  сохрани! В учебнике физики точно 
т а к  ж е  объясн яю тся  и все другие предметы и явл е ­
ния, о которых к аж д ы й  из нас до ш колы имел впол­
не ясное И четкое представление. Вот, например, юла, 
с которой мы, дети, так  весело заб ав л я л и сь ;  ведь 
и она, после того как я услы ш ал  о ней на уроке ф и ­
зики, настолько  мне опротивела, что  я не мог больше 
на нее смотреть. Р ан ь ш е  я знал , что ю ла — это д ер е ­
вяш ка, заострен ная  книзу и расш и р яю щ аяся  кверху. 
П од  у д ар ам и  кнута она заб авн о  в ращ ается  вокруг 
своей оси, а стоит только  пропустить один удар , как 
она валится  набок, как  пьяная . И вот это  простое
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и ясное представление о юле^ ф изика окончательно 
зап у тал а ,  застави в  меня выучить на  память, что «та ­
кого рода тела  находятся  в равновесии, если момент 
конусного объема равен  моменту полукруга. Оба м о­
мента рассчиты ваю тся  от точки соприкосновения 
с поверхностью».

И помню, позднее, когда я видел мальчишек, иг­
раю щ их с юлой, я, как  человек  у ж е  знаком ы й с ф и­
зикой, очень ж а л е л  их.

«Ах, ребятки ,— мысленно повторял  я ,— к а к  мне 
вас ж аль! К ак  мне вас  ж аль!»

И меня так  и подм ы вало  сказать  им: .
— М илы е мальчишки, к а к  опротивела бы вам  

эта невинная игра, если бы вы знали, что в равн ове­
сии юла бы вает  только  тогда, когда момент конусно­
го объема равен моменту полукруга!

Или, скаж ем , р азве  есть на свете что-нибудь п р о ­
щ е м аятн ика?  Д ети  получают представление о нем 
еще с пеленок, когда над  колы белью  им подвеш и ва­
ю т на веревочке какую -нибудь игрушку. И гр у ш к а  к а ­
чается, а ребен ок следит за  ней гл азам и  и з а б а в л я е т ­
ся. К огда  он нем нож ко подрастет, он этим приспособ­
лением за б ав л я е т  кошку: при вяж ет  клочок бумаги  на 
веревке к дверной ручке, а кош ка его лапой р аск ач и ­
вает  туда, сюда. А как  мы, дети, в доброе  старое вр е ­
мя лю били смотреть на м аятн ик  стары х стенных ч а ­
сов, а сколько раз  мы играли с тряпкой, подвешенной 
возле школьной доски. Я у ж  не говорю о том в рем е­
ни, когда мы заб и рали сь  на церковную колокольню, 
цеплялись за  веревку и целы ми дням и  раскачивали  
церковный колокол. Все это мы в к л ад ы в али  в пон я­
ти е  маятника. Конечно, это было очень элем ентарное  
понятие: м аятн ик  — это  то, что висит и качается , но 
д ля  нас все в нем бы ло ясно и понятно.

И вот, чтоб зап утать  это  ясное представление, по ­
является  ф и зи к а  и застав л яет  вас  выучить следую ­
щее:

1. П ериод  колебаний м аятн ика  обратно пропор­
ционален квадратн ом у корню ускорения земного при­
тяж ения;

2. Ускорение в различны х точках  равно д ли не  се­
кундных колебаний;

3. Д л я  одного и того ж е  м аятн ика  в различны х 
точках произведение корня квадратн ого  из периода
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колебания на ускорение есть величина постоянная, 
и она равна  произведению периода колебания  на ко ­
рень квадратн ы й из ускорения;

4. Ч астота  колебания во всякой точке на пути 
м аятника есть величина постоянная;

5. Ч исло колебаний возрастает  в а;рифметической 
прогрессии, в то время как ам плитуда  колебаний 
уменьш ается в геометрической прогрессии.

Ну, вот, пож алуйста , прошу вас, скаж и те  сами: 
разве  после такого  объяснения вам  не опротивеет не 
только маятник, но и вообще все, что  качается?

О днако если вы думаете, что это все, то вы опять 
ош ибаетесь. Ч тоб  окончательно все запутать , физика 
делит маятники на несколько видов. Если бы вас 
спросили, какие, бы ваю т маятники, вы не за д у м ы в а ­
ясь  ответили бы:

— М аятники бываю т у стенных часов, на п а с х а л ь ­
ных колокольчиках, на церковных колоколах  и так 
далее .

Н о ф изика говорит:
— Нет, ничего подобного! М аятники преж де  всего 

делятся  на математические и физические маятники, 
кроме того существуют: возвратны е маятники, з а т у ­
хающие, бифелерные, торсионные, диф ф еренциальны е 
и, наконец, периодические маятники.

А самой главной причиной, заставивш ей нас в о з ­
ненавидеть физику, было то, что вся она состоит из 
а, Ь, с. Н ет  ни одного закона , ни одного правила, 
в котором не было бы а, Ь, с; нельзя  выучить ни од ­
ного прави ла  без того, чтоб тебе на шею не сели 
эти а, Ь, с. И уж, разумеется , если ты и выучишь 
основное правило, то обязательно  среж еш ься  или на 
а, или на Ь, или на с, так  что эти а, Ь и с бы ли свое­
го рода засадой , мимо которой нельзя пройти.

— Ч то  такое  клин? — спраш ивает  учитель.
' — Клин — это  трехстЬронняя призма, которая  од ­
ним своим концом вставляется  м еж д у  двум я  поверх­
ностями, чтобы их разъединить! — отвечаеш ь слово 
в слово  по учебнику. Н о  это ещ е не все, учитель 
лиш ь зам ан и вает  тебя в засаду  и теперь ставит во­
прос:

— А какие  могут быть случаи при действии по­
верхностей на клин?
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— М огут быть таки е  случаи ,— отвечаеш ь ты, если 
знаеш ь: — а) поверхности одинаково  действую т на 
обе стороны клина; в) поверхности действую т только  
на верхнюю часть клина, и с) поверхности действуют 
в лю бом направлении.

Э ти  а, Ь и с тянутся  через всю физику, и учитель 
до того измучил нас этими тремя латинским и буквами, 
что мы так  и прозвали  его: учитель Абеце. Н асто л ь ­
ко вошли они ему в привычку, что если, скаж ем , я не 
з н а л  урока, он вы говаривал  мне так:

— Ты, братец: а) не знаеш ь сегодня шнего урока; 
Ь) не зн ал  ни одного урока  в прошлом' и с) судя по 
всему, не будеш ь знать  ни одного урока и в будущем. 
И з всего этого следует  вывод: тебе нужно поставить 
двойку, и ты м ож еш ь садиться  на место.

. Что ж е касается  родственницы физики — химии, 
которая  в средние века  н азы в ал ась  иначе, но, ском ­
прометировав  себя, переменила имя, то и д л я  нее 
у меня нет хвалебн ы х слов, хотя  я и д а л е к  от ж е л а ­
ния ругать ее. И з  всей химии вот приблизительно все, 
что человек м ож ет  выучить и с пользой применить 
в жизнь. .

Гексозы — это многоатомные спирты, которые при 
восстановлении даю т  чистый алкоголь  С Н 2(О Н ) ,  
С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н 2ОН, то 
есть ф руктоза , сахарны й маннит, альдегид: С Н 2 (О Н ) ,  
С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н ) ,  С Н О , а пло­
довый сахар  — это  альдекетоспирт: С Н 2(О Н ) ,
С Н ( О Н ) ,  С Н (О Н )-,  С Н ( О Н ) ,  СОз -С Н 2О Н; дигексо- 
зы — это ангидриды гексозы: С б ^ ^ О Н  +  НО.
С б Н ^ — Н 2О = С б ^ ^ О .  С 6Н П05  — это  обычный с а ­
хар, ангидрид  плодового и ф руктового сахара .  
О <С Н 2 С Н ( О Н )  С Н ( О Н ) ,  С Н (О Н )  С Н (О Н )  С Н О  
О < С Н 2 С Н ( О Н ) ,  С Н ( О Н )  С Н ( О Н )  - С О .С Н 2 - О Н ,  
м альтоза  — это  ангидрид ф руктового са х а р а  и г а л а к ­
тозы:
О С Н 2 С Н  (О Н ) С Н  (N H ) С Н (О Н )  С Н - ( О Н )  С Н О  
О < СбНцО5.

Д игексозы  — ангидриды  твердые, но при кипяче­
нии в кислой среде гидролизую тся на  две  гексозные 
молекулы : - ,

С6НпОsО • СбНпОs +  Н2О =  СбНl2Оs +  СбН12Ое.
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А полигексозы — это ангидриды  гексозы: 
пСбН12Об —  п Н 2 0 =  ( С вН шО б) , 

и поэтому и они гидролизую тся в гексозы 
(СбНшОэ) + п Н 2 О  =  пС 6Н12О6.

Беспокойство о здоровье моих читателей  не позво­
ляет  мне приводить ещ е какие-либо  примеры  из хи­
мии. Н о думаю , что и этого  достаточно, чтоб убедить 
их в том, что' химия — наука  полезная , поскольку д а ­
ж е  эта  м ален ькая  лекция, по моему мнению, с п оль­
зой д ля  д ела  могла бы быть применена в жизни, на­
пример в качестве  ради кальн ого  средства д ля  унич­
тож ени я  чиновников. Всем известно, что чиновников 
развелось  очень много и что очень трудно найти  ср ед ­
ство, с помощ ью которого м ож н о б ы ло  бы освободить 
государство от этого бремени. В то  время к а к  на ос­
новании постановлений и закон ов  одних чиновников 
увольняют, деп утаты  скупщины, ш еф ы  клубов, тетки 
и патронессы  проталкиваю т на сл у ж б у  новых чинов­
ников, и борьба за  сокращ ение  количества чиновни­
ков становится  похожей на очистку вагонов государ ­
ственных ж елезн ы х  дорог от клопов: в то время как 
дирекция  уни чтож ает  стары х парази тов , пассаж иры , 
ночевавшие в гостиницах, приносят в вагоны новых. 
И конечно ясно, что необходимо более  эф фективное 
дезинфекционное средство д л я  уничтож ения чиновни­
ков, а таки м  средством, вероятно, ' могла бы быть 
выш еприведенная лекци я  из о бласти  химии. М о ж н о  
бы ло  бы п р и казать  всем чиновникам  выучить лекцию 
наизусть, а тех, кто не сумеет этого  сделать , д и сква­
лиф ицировать и уволить с государственной службы. 
Т аким  образом , 90 процентов государственных слу­
ж а щ и х  перестали бы обременять государственный 
бюджет. *

Но бедны е чиновники и без того погрязли  в з а ­
ботах, т а к  что  грешно бы было взв ал и в ать  на них 
ещ е и это. Д л я  н ач ала  я использовал  бы э т у  лекцию  
только  при отборе кан ди датов  в деп утаты  скупЩины 
или при назначении на посты государственны х совет­
ников, или лучш е всего д л я  подбора епископов. В ряд  
ли кто-либо п озари лся  бы на эти места, если бы уз­
нал, что ему нуж но будет выучить такую  напасть. 
Ну, а у ж  если мое п редлож ени е  неприемлемо, то по 
крайней мере, следовало  бы потребовать, чтобы эту
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лекцию  выучили все те члены совета по просвещ е­
нию, которые составляю т учебные програм м ы  д л я  
школ.

Зак он чи в  урок, учитель  у к а за л  на меня пальцем  
и сказал :

—  Готовься, на следую щ ем уроке я тебя  спрошу.
М еня  точно громом поразило, и я почувствовал 

себя  так, словно меня только  что приговорили к 
смерти и сообщ или день и час предстоящ ей казни, 
в то  врем я к а к  обычно осуж денны й на смерть не з н а ­
ет этого и до  последней минуты тешит себя  н адеж дой  
на спасение.

Г рустны е и мрачны е мысли одолели меня, но 
я д а ж е  и не пы тался  ш тудировать  проклятую  л е к ­
цию.' З ач ем  попусту трати ть  время. Уж' лучш е пойти 

. в полицию и попросить защ иты , или ' обратиться  в 
О бщ ество  защ иты  животных, или, м ож ет  быть, уйти 
в гайдуки? Р а з м ы ш л я я  таким  образом , я пришел 
к мысли, что следует написать учителю Абеце не­
большое, но очень учтивое письмо, и написал  его так :  

« У важ аем ы й  господин учитель, 
лекцию  о гексозах, которые суть не что иное, как  
многоатомные спирты, при восстановлении даю щ ие 
чистый алкоголь, и все, что вы р а сск азы в ал и  о ман- 
нитовых альдегидах  и кетонах, а т а к ж е  и о всех ди- 
гексозах, которые суть ангидриды гексозы, я не вы ­
учил, так  к а к  С о 64 (О Н  (СО ) О Н ) ,  О 72 Н ш  О Н  +  НО , 
Сзб Н 6об О ц = С 14 С Н  (О Н ) О 46 О С 52 Нз48. Вероятно, 
вы поймете меня, т а к  как  С Н  (ОН) С Н  (ОН) С Н  (О Н ) ,  
О Н  +  CH 205 =  C isH27072 +  Сз2 Н 17 О 9. И поэтому про­
шу вас  простить меня.

Ваш несчастный ученик.
С Н (О Н )  СН (О Н ) + С н  0 72 = 0 19 Н 32 О Н ». •

Я надеялся , что мое письмо если и не растрогает  
учителя, то по крайней мере явится  для него голово­
ломкой, ни в чем не уступаю щ ей той, которую он з а ­
дал мне своей лекцией. Но письма я не отослал. 
Я решил пойти на урок и, к а к  истинный спартанец, 
спокойно, без волнения, не ск азав  ни единого слова, 
слож ить свою голову. Т ак  оно и произош ло: я погиб, 
но не проронил ни единого слова.
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М Е Р Т В Ы Е  Я З Ы К И

Ж и в ы м и  о статкам и  давн о  исчезнувших народов 
римского и эллинского  являю тся  рассованны е по р а з ­
ным гим назиям  учи теля  древнегреческого и л а ти н ­
ского  язы ков. Если бы Ц ицерон и Тацит, Гомер и Д е ­
мосфен, Тит Л ивий, С енека, М а р к  Аврелий, Овидий 
и другие не написали  несколько ш кольны х уп р аж н е­
ний, которые векам и  вбиваю т в головы молодого по­
коления, то  эти остатки  древних рим лян и эллинов — 
учителя латинского  и древнегреческого язы ков  — д а в ­
но бы у ж е  совсем вымерли.

Л атин ск и й  и древнегреческий я зы к и  считаю тся те ­
перь м ертвы м и язы кам и . Н о  я и до  сих пор не могу 
уяснить смысл понятия «мертвый язык». Я понимаю, 
что  я зы к  м ож ет  исчезнуть, а народ  п родолж ает  
жить, но чтобы исчез народ, а я зы к  остался , это в ы ­
ше моего понимания. Д а  и к тому ж е  вы только  
представьте  себе, я зы к  ж и вет  под именем, «мертвый»! 
Н у что это за профессия — учитель мертвого язы ка . 
Кому, кром е самого  учителя, нуж ен  это т  мертвый 
язык?

А вместе с тем, к а к  вы, вероятно, сами уже з а м е ­
тили, учителя мертвых языков глубоко убеж дены , что 
вы послали своих детей в ш колу  только  д л я  того, что­
бы они о владели  мертвы ми язы кам и . По -их мнению, 
все другие науки  имеют второстепенное значение 
и единственно необходимым в ж изни явл яется  знание 
латинского  и древнегреческого языков, все ж е  о сталь­
ное совершенно излишне. Ч то  с того, что вы умеете 
читать и писать, что с того, что вы умеете  склады ­
вать, вычитать, ум н ож ать  и делить, если вы  не зн ае ­
те бесед Антония, ф илиппик Д ем о сф ен а  и философии 
Д ем о к р и та  (так  назы ваем ого  ч у дака-ф и л о со ф а) .

И м ам ы  —  проповедники ко р ан а  — го р аздо  снисхо­
дительнее в этом отношении. Е сли  у них молодой по­
слуш ник не зн ает  на п ам ять  какую -нибудь молитву, 
ученый им ам  возведет очи R: небу и скаж ет:

— Д а  ум удри т  тебя  аллах , д а  застави т  он тебя 
выучить эту  молитву!

А если учитель лати нского  язы ка обн аруж и т  
вдруг, что ты не м ож еш ь повторить слово в слово 
речь Ц ицерона , он со злорадны м  удовольствием бу­
дет  потирать руки, радуясь , что ты дал ему возм ож ­
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ность в сто сорок шестой р а з  в течение учебного го ­
д а  повторить: «Q uousque  tап d еш  abutere , Ристо  Янич, 
p a t ien t ia  пo s tra»  1

С ледует  знать, что без ци тат  учителя латинского  
язы к а  не могут говорить д а ж е  о сам ы х обы кновен­
ных вещ ах. Если, например, наш  учитель пытался 
вразум ить  нас при леж нее  учить его предмет, то он 
говорил примерно так:

— Смотри, что делаеш ь, ибо quilibe t fo r tuпae  
suae  ^  Ты д олж ен  примерно учиться и работать , ибо 
поп v o le t  in b uccas  tu a s  a s sa  co lum ba 1 2 3. Ты долж ен  
думать, что говоришь, а не qu idqu id  in b uccam  4, ибо 
следует  зн ать  и запомнить, что все это  пригодится те ­
бе в ж и зн и  — поп scholae sed  v i tae  d iscim us! 5

В другой  р аз ,-  р а зб и р а я  вопрос о наш ем поведе­
нии, он, бывало, говорил нам: «Зачем  тебе хорош ая 
оценка, если ты все равно  никудышный человек. Qui 
profic it  m li te r is  e t  deficit in m oribus ,  plus deficit  quam  
profic it!»6.

Но мы не вним али советам учителя, т а к  к а к  не' 
понимали их, да никто и не требовал , чтобы мы -за­
г л яд ы в а л и  в словарь  и переводили их.

А стоило посмотреть, с каким  садистским удоволь­
ствием нас загон яли  в непроходимое болото латыни. 
И ногда учитель д а ж е  протягивал  нам руку, чтобы 
завести поглубже. З а в е д ет  в самую  трясину, сам вы ­
берется и, улы баясь , смотрит, к а к  мы тонем.

А посмотрели бы вы, какой  радостью  озарялось  
его лицо, когда ему у д авалось  дотащ ить  нас до. вто­
рого склонения или до третьего спряж ения. Третье 
спряж ен ие  — это  сам ое  гиблое место во- всей л а ти н ­
ской грам м атике , и преодолеть его труднее, чем пере­
плыть Л а -М ан ш . В ероятно именно из-за  этого спря­
ж ен ия  и вы м ерли древние римляне, вы нуж денны е 
пользоваться  латинским  языком. Подобно том у как  
целы е народы  вы м и р ал и  от чумы и холеры, л а ти н ­

1 Доколе же, наконец, ты будешь испытывать наше терпе­
ние? (лат.)

2 Каждый — (творец) своей судьбы (лат.).
3 Не залетит тебе в рот жареная голубка (лат.). _
4 Все что в голову (ни взбредет) (лат.). ,
6 Мы учимся не для школы, а для жизни! (лат.).
6 Кто преуспевает в науках, но отстает в Добрых нравах,— 

скорее отстает, чем преуспевает! (лат.).
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ский народ  вымер от ac c u sa t iv u s  cum  in f in it ivo  1 
и спряж ен ия  глаголов  в Перфекте.

В средние века, во времена известной инквизиции, 
consecu tio  tem p o ru m  2 была одним из сам ы х страш ны х 
орудий пытки. П ридет, бы вало , монах-тю ремщ ик 
к Великому инквизитору на д оклад ,  а тот  его сп ра­
ш ивает:

— Ж и в  ещ е дон М игуэль Ф ернандес граф  Сак- 
раментский?

— Д а ,  жив.
— А признается  ли он, что п р е д а в а л с я  богоотступ­

ничеству?
— Нет, не признается .
— А распин али  ли его на колесе?
— Д а .  .
— А стави ли  ли его голыми пяткам и  на р аск ал ен ­

ную ж аровн ю ?
— Д а .
— А вгоняли ли ему иголки под  ногти?
— Д а .  .
— А в ли вали  ли  ему горячее м асло  в глотку?
— Д а .  .
— И он все еще не признается?
— Нет! '
— Т огда ,— кричал разгневанн ы й инквизитор,— 

да простит меня бог, но я вы нуж ден прибегнуть к по­
следнем у средству, чтобы изгнать д ьявола  упорства 
из этого  еретика. Д а й т е  ему пассивную конструкцию 
ак к у зати в а  с и т  infin it ivo  третьего  спряж ения , и ес­
ли он скаж ет , как б у дет  перф ектум  и супинум, то. 
ему все простится и будет д ар о в а н а  свобода.

Т а к  бы ло в средние века, но и в  наш и дни с л у ­
чается  нечто подобное. К о гд а  в Герм ании после не­
скольких лет  войны стал  ощ ущ аться  недостаток п ро­
дуктов питания, когда немецкие ученые вполне серь­
езно зан яли сь  проблемой получения хлеба  из бумаги, 
один немецкий экономист предлож ил  Заставить  всех 
военнопленных — а их было очень много — учить 
третье спряж ен ие  перфекта, чтобы их поубавилось. 
Но это п редлож ени е  было отвергнуто немецким вер- 1 2

1 Винительный падеж с неопределенной формой (лат.) — на­
звание латинской синтаксической конструкции.

2 Последовательность времен (лат.) — название латинского
синтаксического правила. '
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ховным командованием, которое понимало, что в т а ­
ком случае солдаты  противника будут с р а ж а т ь с я  го­
раздо  упорнее, ибо лучш е уж погибнуть на поле боя, 
чем умереть при попытке выучить третье перфектное 
спряжение. И кайзеровское правительство  в ы ск аза ­
лось против применения столь варварского  способа 
уничтожения людей, боясь, что это восстановит про­
тив Германии всю мировую печать.

А насколько  эта  мера действительно бездушна, 
можно судить преж де  всего по тем тяж ел ы м  послед­
ствиям, которые оставляет  на нашей м олодеж и изу­
чение латинского  язы ка .  Н ельзя  без содрогания смот­
реть на детей, осужденных изучать  латинский язык. 
С губ их давн о  у ж е  исчезло всякое подобие улыбки, 
щ еки побледнели, в гл азах  потухли веселые искры, 
глубокие м орщ ины избороздили их лбы. Д а ж е  во 
сне они шепчут: fallo, fefelli, fa lsum ; ta n g o ,  te tig i,  
ta c tu m  '•

Т аки е  дети — н астоящ ая  напасть  в родительском 
доме, так как они зу б р ят  л аты н ь  вслух изо дня 
в день, из  ночи в ночь, из м есяца в месяц. Волей- 
неволей все в доме переходят  на латы н ь. Отец вдруг 
перестает  употреблять  испытанные векам и п р ек р ас ­
ные национальны е ругательства  и начинает  ругаться  
по-латыни не только  дома, но и в  каф ане, особенно 
когда ему не везет  в карты. М ать, штопая чулки, по­
е т  сонеты О видия на мотив сербских народны х песен, 
а с л у ж а н к а  стирает белье в ритме классического гек­
зам етр а  и, н ар езая  лук, выводит неж ные арии из 
« П и р ам а  и Фисбы». -

А как ое  волнение охваты вает  всех домаш них н а к а ­
нуне эк зам ена!  Родители  не спят ни дНем, ни ночью, 
охран яя  р у ж ь я ,  кухонные ножи, соду, известь и д р у ­
гие смертоносные средства. К ом у хочется, чтобы из-за 
проклятой латы н и  от родного дитяти осталась  только 
посмертная запи ска :  «Д орогие родители, я лю бил 
жизнь, но латинский язы к за гн а л  меня в гроб. Бог 
п ок ар ал  древних римлян, убрав  их со света, пусть д а ­
ж е  на небе не будет им прощения за  то, что они вы 
д ум али  такой  язык. П рощ ай , м ам а ,  и береги моих 
братьев и сестер о т  латинского  я зы ка!"  - 1

1 Главные формы латинских глаголов «ошибаться» и «ка­
саться».
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Т ак  обстоит дело  с теми, кто проваливается  на э к ­
замене, но не лучш е и тем, кому удается  его в ы д ер ­
жать. Обычно у них такой  вид, будто они перенесли 
воспаление легких в очень тяж ел о й  ф орм е и никак 
не могут оправиться  от осложнений. Р ад и  сп р авед ли ­
вости и из чувства человеколю бия д авн о  бы с л ед о в а ­
л о  создать  специальный курорт д л я  всех в ы д е р ж а в ­
ших экзам ен  по латинскому языку, так  сказать  л а ­
тинский курорт, с холодным душ ем  и усиленным 
питанием, который мог бы вернуть учеников к 
жизни. .

Р а зм ы ш л я я  на эту тему, я всегда зад аю  себе один 
и тот ж е  вопрос, почему бы «Обществу защ иты  о б ез ­
доленных детей» не взять  под свою защ иту  и детей, 
осужденных сдавать  экзамен  по латинскому языку? 
О бщество могло бы, например, и зд ав ать  красочные 
п лакаты  наподобие тех, которые призы ваю т бороться 
с пьянством. На них можно бы ло бы  нарисовать 
сгорбленного молодого человека с испитым лицом и 
угасш ими глазам и ; пусть бы одной рукой он схватил 
себя за  волосы, а в другой д е р ж а л  пистолет. П од  т а ­
ким рисунком мож но было бы крупными, б росаю щ и­
мися' в глаза  буквам и написать: «Н е учи латынь!» 
П л а к а ты  мож но было бы расклеить  в самых людных 
местах: на вокзалах , в ресторанах, на базарн ы х  пло­
щ адях , в вестибю лях и фойе общественных у ч р еж де­
ний и вообще везде, где  они, при влекая  всеобщ ее вни­
мание, могли бы застави ть  людей остерегаться этой 
смертельной опасности.

Но не думайте, что я  говорю об этом только от 
имени тех, чья юность была ом рачена латынью . Нет, 
я говорю об этом п р еж де  всего потому, что сама 
ж изнь убедительно д о к азы в ает  совершенную нен уж ­
ность мертвых языков. Я  внимательно следил за  те­
ми, кому удалось  сдать  эк зам ен  по латинском у языку 
и кто бы мог с пользой применить свои знан ия  в ж и з ­
ни на основе этого non scho lae  sed v i ta e  d iscim us. 
Меня интересовало, много ли латинских слов и вы­
раж ений осталось в их пам яти  и много ли из того, 
что им удалось  запомнить, они применяю т на п рак­
тике.

Один бывший начальник округа, которого триж ды  
увольняли и четы реж ды  ложно обвиняли в мош енни­
честве, расск азы вал  мне, что в своих ж ал о б ах  на
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увольнение со служ бы , в прош ениях о том, чтобы над  
ним не устраи вали  открытого суда, он очень успешно 
употребляв  .одну-единственную лати нскую  ф разу , к о ­
торую помнил: « F ia t  justic ia , p e rea t  m undus!»  1

Один адво к ат  п р и зн авался  мне, что из всей л а т ы ­
ни он помнил только  слова из сатир  П ерсия  и к а ж ­
дый раз, н аб и в ая  свои к арм ан ы  адвокатским  гонора­
ром, ш ептал: « 0 ,  q u a n tu m  e s t  in  reb u s  inane!»  1 2- Один 
бывший министр, павш ий на политической арене так 
ж е  храбро , как его предки на Косовом поле, б у д у ч и  
уличенным в совершении семи отвратительны х м а х и ­
наций, со вздохом  ск азал ,  что из лати нского  он п о м ­
нит только  одну ф разу :  «Sic t r a n s i t  g lo r ia  m undi!»  3 4- 
О дин боевой ком андир, переведенный в интенданты, 
постоянно твердил: «Quin til i  V a rre ,  re d d e  mihi legio- 
nes!» 4  О дин вл ады к а  перевел известные слова Христа: 
«Возлю би бли ж него  своего, яко себя» — на латинский 
я зы к  и произносил их так: « P ro x im u s  su m  eg o m e t  
mihi» 5.

А ж у р н али ст  с к а за л  мне: «Все забы л, только  две 
лати нски е  ф разы  хорош о помню, т а к  как  их очень 
часто приходится употреблять  в статьях .  О дна: «De 
g u s t ib u s  nihil nisi bene!» 6, а другая :  «De m o rtu is  поп 
es t  d isp u tan d u m !»  7 -

О днако  есть все ж е профессии, действительно т р е ­
бую щ ие знания латинского  я зы ка , которы е не могут 
ж и ть  без латыни. К таким , не считая учителей л а ти н ­
ского  я зы ка ,  относятся врачи и аптекари. И звестно, 
например, что если ученик пятого класса  гимназии, 
проваливш ись на э к зам ен ах  по-латыни, не покончит 
ж и знь  самоубийством, то он обязательн о  станет  по­
мощником ап текаря  и через некоторое врем я  выучит 
стольк о  латинских слов, что д а ж е  толченый рис будет 
н азы вать  не просто «толченый рис», а « P u lv e r is  r isen-  
se», и под  этим  назван ием  п р о д авать  его дороже.

Что касается  врачей, то моя покойная мать гово ­
рила обычно так:

1 Да свершится правосудие, даже если при этом погибнет 
мир! (лат.).

2 О, сколь ничтожны дела (земные)! (лат.)
3 Так проходит слава земная! (лат.)
4 Квинтилий Варр, верни мне легионы! (лат.)
5 Самый близкий для меня человек — это я сам (лат.).
6 О вкусах следует говорить только одно хорошее! (лат.).
7 О мертвых не спорят! (лат.).
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— Если доктора заговорили по-латыни, значит, за
визит придется платить дорож е. '

Я и сам, по правде  сказать , убедился в этом на 
собственном опыте. О д н а ж д ы  я т я ж е л о  заболел , и все  
дом аш ни е не на ш утку  испугались. Д ом аш н и й  доктор 
прописал мне какие-то горошки, пилюли и соленую 
воду. Меня облож или  мокрыми простынями, проделы­
вал и  надо мной всякие отвратительны е процедуры и 
вообщ е д ел ал и  со мною все что вздумается . Но бо­
лезнь все усиливалась . Н акон ец  наступил день кризи­
са. Д октор  в то утро сказал :

— Если м алы ш  сегодня пропотеет, то, значит, 
опасность миновала!

И он прописал мне новые лекарства .  О днако  я не 
потел. С к а ж д ы м  часом лица  моих родителей стан о­
вились все более  мрачными. Н акон ец  они решили соз­
вать консилиум, и к вечеру три врача сошлись возле 
моей кровати. Т щ ательно  осмотрев меня, они в один 
голос подтвердили мнение домаш него  доктора.

— П р о д о л ж а й те  д ав а т ь  ем у те  лекарства ,  которые 
прописал врач, а если м алы ш  пропотеет, значит, оп ас ­
ность м и н овала .— Затем  они, чтобы поразить моих 
родителей своей ученостью и тем самым обрести п р а ­
во на повышенный гонорар, переш ли на .латынь:

— V olete  ire, collegae, ad  b ibendum  pivae? 1
.  — Ego p rae fe rro  a n te  vesper  b ibere  a g u a m  slivoven- 

sem 1 2 3.
— Cum cucu rb it is  a e g r is  ех aqua
И все это они говорили с таким  таинственным вы ­

раж ением  лица, что и впрям ь м ож но бы ло подумать, 
что разговор  идет  о моей болезни. А после того как 
третий произнес: «cucurb itis  a e g r is  ех aqua» ,— они 
одобрительно з а к и в а л и  головами, словно приняли р е ­
шение, согласно которому я д о лж ен  был пропотеть.

Но вопреки всем их реш ениям  и пилю лям, которые 
я сам оотверж ен но  глотал , я не потел. Н акон ец  по­
койница м ать  в страшном испуге п озвала  тетку 
Н ату, ж ен у  м ы ловара  Стевы, и попросила ее  покол­
довать .

1 Не желаете ли, коллеги, пойти выпить пива (лат.).
2 До вечера я предпочитаю пить сливовицу (лат.).
3 Бессмысленный набор латинских слов (букв.: с плохими 

тыквами из воды).
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Тетка Н ата  принесла горшок с тлею щими углями и 
глиняный кувшин с водой, села возле  моей кровати и 

■ д ав ай  плескать  из кувш ина на угли, а сам а  пригова­
ривает:

— Трчак, натрчак , протрчак, кенца, венца, бенца, 
изыдь, злыдень, из младенца...

Д а л ь ш е  я ее не  слушал, чувствовал только, как  
она протерла  мой лоб, г л а з а  и щеки, перекрестила и 
с головой укр ы л а  одеялом.

И тут п о д  одеялом, чтоб хоть как-нибудь р а з ­
влечься и скоротать  врем я. я попы тался повторить тет­
кины слова, но оказалось , что из всех ее слов я помню 
только  одно: «натрчак». И оно мне п оказалось  таким 
страш ны м, что мне стало  не по себе. Я пытался вы ­
бросить его из головы, дум ать  о чем-нибудь другом, 
читать «Отче наш», считать до  пятисот, но все это 
не помогало. Н а язы ке  вертелось лиш ь таинственное 
слово «натрчак».

Я вертелся, ж м урился , см еялся  б ез  всякой на то 
причины, но оно впилось в меня, к ак  овод. И вдруг 
мне ещ е приш ла в голову су м асш едш ая  м ы с ж :  
«А что если это слово просклонять по второму ск л о ­
нению».

И такой  навязчивой бы ла э т а  мысль, что я у ж е  не 
мог от нее освободиться.

Но чтоб выполнить задуманное, мне пришлось 
п ри лож ить  нечеловеческие усилия, т а к  как  второе 
склонение я никогда не знал твердо. И  вот я начал 
ш ептать  под одеялом:

— Н оминатив: натрчкус, г е н и т и в - .н а т р ч к у с и ,  
датив: натрчкусо... —  И тут  от н ап ряж ения  меня д аж е  
пот прошиб.

П р и б е ж а л а  мать, с т ащ и л а  с меня одеяло, и лицо 
ее просияло от счастья.

А наутро, поскольку окончательно выяснилось, 
что кризис миновал, все были р ады  и довольны.

Д октор  был убеж ден , что это его пилюли отврати­
ли несчастье, тетк а  Н а т а  верила , что меня спасли ее 
гаш еные угли, и только  я один знал, что в пот меня 
бросило от второго склонения, и это  был, пож алуй , 
единственный случай, когда мне пригодилось знание 
латинского  язы ка.

146



П Е Р В А Я  Л Ю Б О В Ь

О первой лю бви я долж ен  бы был написать  р ан ь ­
ше, поскольку она начинается  вместе с обучением в 
школе, являясь, мож но сказать , то ж е  предметом обу­
чения. Но я не хотел  преры вать обзор школьных 
предметов, так  как  только в совокупности они даю т 
ясное представление о том безвыходном лабиринте, 
через который нас протискиваю т в детстве который 
назы вается  обучением.

Основные понятия  о лю бви я приобрел ещ е в р а н ­
нем детстве, когда я, слу ж ан к а  и прак ти кант  из уп­
равы  каж ды й  вечер подолгу разговари вали  за  воро­
тами о лю бовных делах. Б о л ь ш е  того, именно я яви л­
ся поводом для  этой любви, так  к ак  прак ти кант  сн а ­
ч ал а  познакомился со мной, а у ж  потом я предста ­
вил его  служ анке . Знаком ство  бы ло совершенно слу­
чайное. О д н а ж д ы  я аидел за  воротами на руках 
у служ анки. П роходя по улице, практи кант  зам ети л  
меня, подошел, погладил по голове и сказал :

— Какой чудный ребенок. Это ваш ?
— Ой, что вы! — воскликнула сл у ж а н к а .— Как 

ж е  я могу иметь ребенка, если я не зам уж ем .
Н а  основе этого вопроса, мож но или нельзя  иметь 

детей незамуж ним девицам , они углубились в такой 
спор, что его пришлось отлож ить до следующего дня. 
А еще через денъ они совсем подружились, и с того 
времени к аж д ы й  вечер мы встречались за  воротами. 
О, каких тут только  не бы ло разговоров, и иногда 
мне д аж е  стыдно было смотреть  в глаза  служ анке. 
Случалось, я пы тался  вм еш аться  в эти разговоры, но 
практи кант  всегда имел наготове кулек  с конфетами, 
и только я раскры вал  рот, чтобы что-нибудь сказать , 
как  он засовы вал  мне в рот конфету, хотя не у меня, 
а у него было намерение говорить сладкие  речи.

Л и тер ату р а  много потеряла  от того, что я тогда 
не умел писать и бьш н е  в состоянии запечатлеть  
разговоры, которые мы вели за воротами.

— Йоцо,— говорит, бывало, н аш а  с л у ж ан к а  п р ак ­
тиканту ,— приходи после уж и н а ,  как мои улягутся. 
Я тебе шницель от уж и на  оставлю.

— О душ а моя,— отвечал  прак ти кан т ,— р азве  
мне в таки е  минуты до  ш ницеля. Н о  у ж  если будешь 
оставлять ,  то оставь и с а л ата  немнож ко. Все мои
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мысли о тебе, только о тебе. Я только и ж ду той 
минуты, когда  смогу п р и ж ать  тебя  к своей груди, 
пусть д а ж е  ш ниц ель  остывает!

Б ы вал и  и другие, ещ е более неж ны е разговоры. 
Помню , о д н аж д ы  п р ак ти кан т  спросил:

— Ю ла, скоро ли у вас будут  стирать белье?
— Скоро, а- что?
— Вот если бы ты могла сунуть и мое белье  в м е ­

сте  с хозяйским, чтоб  мне не платить за  стирку.
— Что ж , приноси,— отвечала  она ласково .
— Ох, душ а моя, как  ты  добра! Я принесу три 

р убаш ки  и четы ре  пары кальсон, ангел мой!
П одобны е разговоры  не только  р азв л ек ал и  меня, 

но и помогали мне приобрести известный практи че­
ский опыт, который, позднее мне очень пригодился 
в жизни. Н о бы вало  и иначе. По воскресеньям, 
в полдень, когда никого из наш их не было дома, мы 
все втроем  отправляли сь  в ком н ату  служ ан к и ; меня 
с а ж а л и  на скамейку, а они вдвоем  садились на кро­
вать. В таких  случаях  я предпочитал сидеть з а ж м у ­
рившись, п р и лагая  все силы к тому, чтобы не упасть 
со с к а м е й к и

Н агл яд н о е  обучение позволило мне приобрести 
практический опыт и. так и е  познания в области л ю б ­
ви, что н ет  ничего удивительного, что. у ж е  в первом 
классе  гимназии я влю бился. Я, конечно, не  ставил 
перед собой т ак о й - цели — влю биться  именно в пер ­
вом к л а с с е  гимназии. Б л а г о д а р я  опыту, приобретен­
ному мной в раннем детстве, я бы, пож алуй , мог 
и ран ьш е  зан яться  этим. Но дело  в том, что до самой 
гимназии я носил ш таниш ки с разрезом  сзади, 
и я не мог себе представить, что  в таких ш тан ах  ме­
ня кто-нибудь м о ж ет  полюбить. И только  в первом 
классе  гимназии; когда на меня надели  настоящ ие 
брюки, я почувствовал, что настало  время, когда 
я могу влюбиться.

В лю бился  я в П ерсу  — нашу соседку, так  как  она 
была бли ж е  всех. Все лицо  у П ерсы  было усеяно 
веснуш ками, она носила ж ел ты е  чулки, каблуки  на 
ее  ту ф л я х  были в сегд а  стоптаны. П ока  я в нее не 
влюбился, я и вним ания  на нее не о б ращ ал . А как  
только  влю бился, то она стала  казаться  мне б о ж ест­
венно красивым  созданием. Б ы вало ,  едва только  уви­
ж у  ее стоптанные каблуки , к а к  меня сразу  ж е  о х в а ­

148



ты вает  волнение, и я стрем глав  несусь ей навстречу, 
чтоб- до беж ать  до нее раньше, чем появится улы бка  
на ее  веснуш чатом лице.

Отец П ерсы  был учителем арифметики, и не зн аю  - 
почему, но обо мне у него слож илось весьма нелест­
ное мнение. П ерсе бы ло  девять  лет, и она училась 
в третьем классе  начальной школы. О бъясн ился  
я с ней в довольно необычных романтических о б сто я ­
тельствах. О д н а ж д ы  во время игры в ж м урк и  мы 
с ней сп рятали сь  в бочке, в которой моя мать к васи ­
ла  капусту на зиму. З д есь  я и объясн ился  ей в л ю б ­
ви. И т а к  мне дороги эти воспоминания, что д а ж е  те ­
перь при виде бочки меня охваты вает  неизъяснимое 
волнение.

О д н а ж д ы  после уроков я. встретил П ерсу  возле  
школы, и мы вместе пошли домой. Я о т д а л  ей ро га ­
лик, который покупал  к а ж д у ю  пятницу (на это шли 
деньги, вы игранны е мною в четверг после полудня 
в расш и балку ; их хватало  только  на то, чтобы раз  
в неделю вы рази ть  ей мою симпатию  и внимание 
с помощью р о гал и к а ) ,  и серьезно спросил:

— К ак  ты думаеш ь, П ерса, отдаст  тебя отец, если 
я к тебе  посватаюсь?

Она покраснела, потупила гл а за  и в волнении р а з ­
лом ила  рогалик  на три части.

— Н ет ,— ответила она еле  слышно.
— А почему? — спросил я взволнованно, и слезы 

брызнули у меня из глаз.
— А потому, что  ты у него плохой ученик!
Я поклялся  учить ариф м ети ку  днем и ночью 

и обязательно  исправить оценку. И я учил; но р азве  
мог я решить задачу , н-ад которой у ж е  бьются мно­
гие поколения лю дей? Р а з в е  я мог примирить любовь 
с ариф м етикой? И когда мне пришлось вы бирать  
м еж д у  лю бовью  и арифметикой, я вы брал  то, что 
было легче, то есть  любовь. И у ж е  на следующем 
уроке арифметики вместо двойки, которую я и ^ е л  до 
сих пор, получил единицу.

В следую щ ий четверг мне не удалось  ничего з а р а ­
б о т а т ь .  Поэтому в пятницу утром я залез  в платяной 
ш каф , ср езал  с отцовского зимнего пальто  двад ц ать  
пуговиц и продал  их в ш коле за д ес я ть -п а р а .  В ы р у ­
ченных д ен ег  хватило  к ак  р аз  на то, чтобы купить 
рогалик. В полдень я встретил П ерсу  возле ш колы  и,
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п р о во ж ая  ее, при знался, что мое полож ение стало  еще 
хуже, т а к  как по ариф м ети ке  я получил единицу.

— В таком  случае,— с к а з а л а  с горечью П ерса ,— 
я никогда не буду  твоей.

— Н о ты  д о л ж н а  быть моей, если не на этом, то 
на том свете! — воскликнул я, вспомнив слова, кото- ' 
рые я слы ш ал несколько дней н а за д  в театре.

— К а к  ж е  это м ож ет  б ы т ь ? — удивилась  Перса.
— Д а в а й  отравим ся  вместе.
— А чем мы отравим ся?
— А вот  чем,— п р о д о л ж ал  я все решительнее.— 

Выпьем яд.
— Хорошо,— ответила она т а к ж е  реш ительно,— 

я согласна. А когда?
— З а в т р а ,  после полудня.
— З а в т р а  я не могу, у н а с  за в т р а  уроки.
— Д а ,  ведь  п р авд а ,— вспомнил и я .— З а в т р а  

я т о ж е  не могу: если не приду в школу, м н е  з а п и ­
ш у т  прогул, а у меня их и так  у ж е  д в ад ц а т ь  четыре. 
И меня могут из ш колы  исключить. Д а в а й ,  есл 1и хо­
чешь, в четверг. В четверг после п олудн я  ни у тебя, 
ни у меня н ет  уроков.

Она согласилась, и мы договорились, что к четвер­
гу  я приготовлю  все необходимое для  отравления .

В четверг после полудня я у крал  на кухне короб­
ку серных спичек и поспешил на место свидания, 
с которого мы вм есте  с П ерсон д о лж н ы  были отбыть 
на тот свет. '

Мы встретились на  наш ем огороде, сели на траву, 
и из душ  наш их в ы рвался  глубокий вздох боли 
и печали. Я достал  из к а р м а н а  коробку со спичками.

— Ч т о  ж е  мы будем д ел ать?  — спросила Перса.
— Б у д ем  есть спички.
— К а к  это есть спички?
— А вот как ,— сказал  я и  отломив и отбросив 

головку  в сторону, сунул остальное в рот.
— А что ты  бросил?
— Э то  противно.
И она реш илась  и протянула  руку  за  спичкой. 

Я отломил головку  и отдал  ей спичку. О на  взяла  
ее и х рабро  н а ч а л а  ж евать .  К огда она съела  три 
спички, на гл азах  у нее показали сь  слезы.

— Я больш е не могу. Н икогда  в ж и зн и  я не ела 
спичек. Н е  могу больше.
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— Д а ты 1и так  уж е, наверное, отравилась .
— Н аверное ,— зах н ы к ала  П ер са ,— я чувствую, 

как у меня в горле  что-то дерет.
— Вот видишь, значит  ты у ж е  отравилась!
Я: ж е  упорно п р о д о л ж ал  и съел  девять  спичек. Но 

вот, ' наконец, и я потерял  аппетит и почувствовал, 
как  у меня в горле что-то дерет.

— Свершилось! И я отравился! — с к азал  я тор­
жественно, как  и полагалось  в такой  момент. И тут 
наступила гробовая  тиш ина, во врем я которой я ни­
как  не мог сосчитать, сколько будет четы реж ды  семь, 
а П ерса то ж е  о чем-то д у м ал а ,  пы таясь  вы тащ ить  
кусок спички, застрявш и й  у нее м еж д у  зубов. Н а ­
конец она наруш ила  торж ественную  тишину и спро­
сила:

— А что ж е  теперь?
Этот вопрос вселил в мою душ у страш ное см ущ е­

ние, ибо после того как  мы соверш или обряд  о трав ­
ления , я действительно не зн ал ,  что бы мож но было 
ещ е предпринять. Н акон ец  меня осенило.

— З н аеш ь  что, р аз  у ж  мы с тобой отравленны е, 
д авай  перекрестимся.

Она перекрестилась, а за т е м  то ж е  сам ое  сделал  
и я.

— А теперь,— п р о д о л ж ал  я,— пусть к аж д ы й  идет 
к себе домой и умирает. Стыдно будет, если мы у м ­
рем здесь, в огороде. М ы  с тобой из хороших семей, 
и нам не к лицу  ум ирать  под забором.

— Хорошо,— с к а з а л а  она.
И мы расстались.
Все дело м еж д у  тем кончилось так: П ерса  приш ла 

домой и попросила, чтобы мать приготовила ей по­
стель, а она л я ж е т  умирать. П ри  этом она п ри зн а­
лась , что отравилась  палкам и от спичек. А мать, не 
приним ая  во внимание ни ее полож ение, ни ее  чувст­
ва, з ак р и чал а :

— Н у, р аз  ты м огла есть п алки  в огороде, так
поеш ь их и дома. '

З атем , з а д р а в  ей юбку, он а  н ач ала  вы бивать 
с противополож ной стороны все то, что т а к  глубоко 
засело  П ерсе  в голову.

П осле такой  порки П ерса  меня - возненавидела. 
Тем  и закон чи лась  моя п е р в а я  любовь. ,
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П Е Р В Ы Е  И П О С Л Е Д Н И Е  СТИХИ

З а  свою  ж и зн ь  я написал  всего д в а  стихотворе­
ния, но м н е  так  за  них досталось, что я поклялся  
никогда б о л ь д а  не читать никаких стихов, у ж е  не го­
воря о том, чтобы их писать. Сколько  р аз  находило 
на меня вдохновение, душ а сгорала  в творческом ог­
не, воображ ение  рисовало  чудные сюж еты, но я ге­
роическим усилием воли сдерж и вал  себя.

М о ж е т  ли быть более возвыш енный повод д ля  
вдохновения, чем ж ен щ и на  с мечтательными, ласково  
улы баю щ им ися  глазами , п ротяги ваю щ ая  вам свой 
альбом, на роскошном переплете которого золотыми 
буквам и начертано  «Poesie» и который на сам ом  д е ­
ле п редставляет  собой роскошную коллекцию  л ю д ­
ских глупостей. О, эти альбомы, наполненные . бес­
численным количеством добрых п ож елан ий  и н раво ­
учительных стихов, в которых «ах» чередую тся с «ох» 
и то и д ел о  л а с к а ю т  слух  мелодичные риф м ы  «моим- 
твоим», «кровь-любовь», «губки алы, к а к  кораллы ».

С колько раз, бывало, уже обм акнеш ь перо в чер­
нильницу и отлож иш ь его. -

— Ну, напишите, прош у вас, напиш ите хоть  одну 
строчку...— ш епчут вам  «алы е кораллы ».

С н ова  о б м акиваеш ь перо в чернильницу и снова 
осторож но зак р ы ваеш ь  альбом.

— У моляю  вас,— еле слыш но просит она.
— П ростите меня, но я на диете,— о п р авд ы ­

ваюсь я.
И действительно, эта б ы ла  своего рода диета, ко ­

торую я вы д ер ж и вал  стоически. Я не о б р ащ а л с я  к 
врачу, не пок азы вал  ему я зы к  и не ж а л о в а л с я  на не­
сварение ж ел у д к а ,  так  как  я з а р а н е е  знал, что он о б я ­
зательн о  запретил  бы мне читать произведения наших 
поэтов. Я 'п р и д е р ж и в а л с я  совсем другой диеты  — не 
писал стихов, что  благотворно дей ствовало  и на меня 
и на моих читателей.

З а  свою ж и знь  я написал всего д в а  стихотворения, 
но они принесли мне так  много мучений, что я был 
вы нуж ден принять меры, чтобы восстановить силы 11 
окрепнуть. М ое первое стихотворение оскорбило ж е н ­
щину, а последнее оскорбило к о р о л я .  Если ж е  принять 
во внимание, что ж ен щ и ны  и короли — это сам ы е чув­
ствительные и сам ы е мстительные создания, то легко
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мож но представить себе,' какую  н аграду  я получил в 
н аграду  за свои сочинения. Один мой приятель за  
свою  ж и знь  тож е н ап исал  только  д в а  ■ стихотворения. 
Но на жизненном поприщ е он добился  гораздо  боль­
шего успеха, и  все потому, что в первом он поздравил 
с днем рож дения  свою семидесятилетню ю  очень бо­
гатую  тетку, п ож елав  ей «многие лета», а во втором 
поздравил одного министра с назначением  на новую 
долж ность, причем закончил его так:

Такие честные сыны отечеству всегда нужны.

П осле этого ему, конечно, до сего дня незачем б ы ­
ло  соблю дать  поэтическую диету, он успешно продол­
ж а е т  зани м аться  сочинением эпитаф ий для  надгроб­
ных памятников  и по большим п р аздни кам  — лозун­
гов.

П ервое свое стихотворение я написал очень рано, 
когда второй год сидел в первом классе  гимназии.

Я не Знаю, как  наш ло на меня поэтическое вдохно­
вение. Одни считают, что ж елан и е  писать стихи при­
ходит к человеку так  же, к а к  и ж ел ан и е  избавиться 
от зуда. О днако  в случае  со мной это было совсем не 
так. Я почувствовал з у д  у ж е  после того, как написал 
первое стихотворение и воочию узрел его последствия. 
Д р у ги е  говорят, что поэтическое вдохновение — это 
разновидность насморка, который очень быстро пере­
д ае т с я  от человека  к человеку . М о ж е т  быть, это и так, 
но если при _обычном насморке, почувствовав потреб­
ность освободить нос, достаеш ь п латок  и собствен­
норучно д ел аеш ь  это, то при поэтическом насм орке 
лиш ь только  исторгнешь из себя плохое стихотворе­
ние, как  критики так  утрут тебе нос, что никогда 
больш е и в голову не придет заболеть  подобным н а­
сморком.

Говорят  так ж е ,  что, обн аруж и в  в своей душ е поэ­
тический ж а р ,  молодой поэт начинает  чувствовать се­
бя, как ж ен щ и н а  на четвертом м есяце беременности, и 
в дальнейшем! все протекает  т а к  же, как  у роженицы. 
Беременный молодой человек начинает  чувствовать 
недомогание, толчки в живот, боли и наконец л о ж и т ­
ся в постель и вы пускает  в свет свое детище.

М ож ет  быть, по отнош ению к отдельны м стихо­
творным произведениям  сербской литературы  это 
сравнение и сп раведли во , но первые стихи появляю т­
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с я  совсем не так . В наш ей гимназии писание стихов 
б ы ло  чем-то вроде эпидемии. Поколения гимназистов 
черпали Вдохновение преж де  всего из тех надписей, 
которы е их предшественники оставляли  на стенах 
ш кольны х уборных. Сколько сборников неж ных ли р и ­
ческих песен, изданны х позднее, своим появлением 
обязан ы  этим стенам, зап ах  которых до сих пор м о ж ­
но почувствовать в отдельных образцах  сербской л и ­
рики. Кое-какие весьма полезные знания молодые по­
эты получали , читая  надписи на об ло ж ках  старых 
учебников. С давних  пор в сербских ш колах  сущест­
вует обычай: если ты переходишь в следую щий класс, 
то продаеш ь свои книги тем, кто будет учиться в тво­
ем бывшем классе, а сам  покупаешь книги у тех, кто 
перешел в следую щий класс. И на о б ло ж к ах  старых 
учебников, а часто и прямо на страницах, то есть в ез ­
де , где есть хоть немного места, м ож но найти д р аго ­
ценные следы  многих поколений гимназистов. Тут и 
стихи, и мудрые изречения, и ■ аф оризм ы , и другие 
очень полезные записи. Так, например, в конце неко­
торых учебников, бывш ие владельц ы  которых не раз  
проваливались  на эк зам ен ах  по этим  предметам, м о ж ­
но найти ценные напоминания, вроде тех; которые 
встречаются на улицах  возле канализационны х ям: 
«Осторожно! Влево не  ходить!»

И именно из этих источников поколения гимназис­
тов черпаю т свое первое вдохновение. Р азум еется , по­
сл е  первых неудачных опытов многие навсегда отка­
зы ваю тся  от подобной деятельности, но есть и такие, 
которые испещ ряю т стихами не только свои, но и чу­
жие книги. А сам ы е  настойчивые п род олж аю т  з а н и ­
маться сочинительством д а ж е  после того, к а к  все 
остальны е совершенно охладеваю т  к поэтическому 
творчеству. Этих последних вскоре провозглаш аю т 
поэтами класса ;  а если кто и после этого упорно про­
до лж ает  писать стихи, то становится поэтом гимназии, 
отпускает дли нны е волосы, начинает  зад и р ать  нос, 
симулировать рассеянность и таким образом п р евр а ­
щ ается  в настоящ его  поэта, со  всеми присущими 
поэтам особенностями.

Интересно, что у ж е  в период первых проявлений 
молодого д ар о ван и я  определяется  не только  н а п р ав ­
ление, по которому пойдет данны й поэт, но и среда, 
которая его вдохновляет.
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Вот, например, р азв е  эти стихи, которые я т а к  хо­
рошо помню, не у казы ваю т  ясно и определенно на по­
этическое нап равлен и е  и среду, вдохновлявш ую  м оло­
дого поэта — моего тогдаш него  товари щ а?

Люблю я кашу с молоком и простоквашу,
Капусту с салом — кислую — хвалю.
Люблю лапшу, пирог с яйцом и мясом,
Но больше всех говядину люблю.

На внутренней стороне об лож ки  одной из л а ти н ­
ских - грам м атик , при надлеж авш ей , вероятно, сыну 
сельского свящ енника, довелось мне читать  и такие  
стихи:

Царь всевышний! Ты вл.аститель мира.
Нацию всю нашу сбереги,
Помоги в моем тяжелом горе —
Выучить склоненья помоги. '

А один мой приятель, сын флейтиста, в конце каж - 
. дого учебного года писал:

Парни с девушками пляшут —
Гоп-ля — в коло бойком.
У меня ж экзамен скоро,
И нет счета двойкам.

Те, кто оставался  на второй год, писали стихи гус- 
л ярски м  десетерцем. Вероятно, это происходило пото­
му, что десетерцем  сильнее всего м ож но вы разить на­
циональное горе. Так , например, Ж ивко-ужичаншн, 
узнав , что ему придется второй год  сидеть в третьем 
классе, зап ри чи тал :

Горе мне навеки- вышло ныне,
, Волей бога перенес я муки,

Не от пули, что в бою летела,
Не от сабли в поединке смелом —
От какой-то дьявольской латыни,
От учителя-придиры Луки.

Свое первое стихотворение и я нап исал  десетер­
цем. Но я до сих пор не знаю, то ли  я нап исал  его так  
потому, что  остался  на второй год, то ли остался  на 
второй год потому, что написал  его.

М оего то вар и щ а вдохновляла  кухня, т а к  как он, 
вероятно, до этого где-нибудь при служ ивал , сына с в я ­
щ енника вдохновляли  молитвы, а сына флейтиста  —
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частушки. Точно так  ж е и я черпал вдохновение из 
среды, в которой постоянно в р ащ ал ся ,  то  есть из спле­
тен, которыми мои тетки обменивались м еж ду  собой. 
Я у ж е  почти забы л  свое первое стихотворение, но д у ­
маю, что после реставрации оно вы глядело  бы п ри ­
мерно так :  '

Госпожа наша Аница встала 
В воскресенье до яркого солнца. .
В комнате окошко отворила,
Молодая, в окно посмотрела,
Вправо, влево головкою вертит,

< Ожидает чиновника Пайю,—
Мимо дома пойдет он на службу.

\

Стихи мои произвели сенсацию, ка,к и следовало  
ож идать, поскольку появился ещ е один молодой т а ­
лант. В наш ем доме все только и делали , что ахали  и 
охали: «Ох, ох, ох! Ах, ах, ах!» Но эти восклицания 
о значали  отнюдь не восторг. Л и ц а  моих родственни­
ков не в ы р а ж а л и  ничего, кроме страха, как  будто кто- 
то разбил  в з а л е  больш ое зеркало .

— К ак  ж е  ты мог написать такое?  — набросились 
на меня сразу  все три тетки.

— А почему бы мне и не написать, если это п р а в ­
д а?  — з а щ и щ ал с я  я. ‘

— Д а  откуда ж е  ты взял, что это правда?
— Д а ведь вы сами говорили.
— Б ог  с тобой, дитятко, кто ж е  т е б е  с к а за л ,  что 

мы всегда говорим правду? — зап ротестовала  средняя 
тетка.

— В едь  э так  он, чего доброго, м ож ет  сказать , что 
это мы подговорили его написать  такие стихи...— при­
читала  с тар ш ая  тетка, хотя в душ е бы ла довольна 
моим произведением и у ж е  р а зд у м ы в а л а  н ад  тем, к а ­
ким образом пустить его по рукам , чтобы оно быстрее 
дош ло  до госпожи Аницы.

И действительно, госпожа Аница у зн ал а  о моих 
стихах  гораздо  раньш е, чем я мог предполагать . 
В мирном доме господина ап текар я  все переверну­
лось. Госпож а • А ница в и зж а л а ,  к а т а л а с ь  по полу, р ва ­
ла на себе волосы, перевернула диван, р азб и л а  л а м ­
пу, туфлей избила  работни ка , укусила помощ ника а п ­
текар я  и в доверш ение всего, решив отравиться, в ы ­
пила целый сифон соды. У слы ш ав об этом, господин
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ап текарь  поклялся  перед иконой святого архангела  
М ихаила, что прибьет меня, к а к  парш ивую  собаку.

З н ая ,  что аптекари  народ  кровож адн ы й, и прини­
мая во внимание, что господин С има клятвенно обе­
щ ал меня изничтожить, я п р и лагал  все силы к тому, 
чтобы избеж ать  возмездия.

По пути в ш колу я перелезал  через забор  и укры ­
вался  на другой улице, часами просиж ивал  на ч ерд а­
ке, вообщ е д ел ал  все, чтобы избеж ать  неож иданного 
нападения. Сидя на чердаке, я р азм ы ш л ял  об у ж а с ­
ной судьбе ли тератора  в нашем обществе. Вместо ю г о  
чтобы поддерж ать  и ободрить молодого поэта, оно — 
это самое общество — гонится за ним и норовит и з­
бить до полусмерти. П редставьте  себе, что бы было, 
если бы поэты за к а ж д о е  новое стихотворение подвер­
гались ж естокому избиению. П ри таком  порядке  в е ­
щей и стихов-то, п ож алуй , было бы мало, а тех , кто 
все ж е  вздум ал  бы зан и м аться  рифмами, действитель­
но следовало  бы поколотить.

В скоре господин а п т е к а р ь  понял, что вряд ли он 
см ож ет  выполнить свою клятву. И тогда он начал 
устраи вать  засады , прятаться  в подворотнях, в н е за п ­
но появляться  на тех  улицах, по которым он раньш е 
никогда не ходил. Но я всякий  р а з  ловко  обходил з а ­
сады  и всеми способами уклонялся  от встречи. Тогда 
господин аптекарь  изменил тактику: он п о ж ало вал ся  
на меня директору  гимназии. _

На следую щий день я предстал  перед учительским 
советом и судили меня так , будто ' я по меньшей мере 
спалил Александрийскую  библиотеку. Хмурые и серь­
езные, члены учительского совета, опустив головы, си­
дели  за  зеленым столом, и я всерьез подум ал , что 
-они могут приговорить меня к сож ж ению  на костре. 
Я у ж е  представил себе множ ество людей, столпив­
шихся у костра, видел, к ак  три мои тетки без  созн а­
ния валяю тся  на площ ади, как  . горько плачет  дочь 
почтмейстера М арица, в то время как аптекарь  уго­
щ ает  всех спиртом за упокой моей души...

П ервым взял  слово директор  гимназии. О б р ащ ая сь  
ко всем остальны м членам  учительского совета, он 
сказал :

— Господа, в нашей ш коле процветает  одно от­
вратительн ое  явление, которому надо во что бы то ни 
стало  пол °ж и ть  конец. Ученики, господа, начали  пи-
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саТь стихи. Они пишут их везде, где  придется: на 
книгах, на  ш кольных досках  и на стенах. И нтимные 
отделения этого здания  исписаны сверху донизу; 
и стихи часто совершенно безобразны е. Вот несколь­
ко дней н а за д  я п р и казал  сторож у стереть один сти­
шок, который. был написан на вас, господин учи­
тель.— Т у т  директор  слегка  кивнул в сторону учите­
ля  латинского  я зы к а .— Речь шла о вашей давно всем - 
известной привычке пить больше, чем вам  полож ено 
по чину.

— А bove  m aio r i  discit a ra re  m ino r  *,— бо р м о ­
чет латинист, ж е л а я  п о к азать  коллегам , будто он по­
нимает, что стихи появились не без их помощи.

— И вот ещ е что ,— п р о д о л ж ал  директор ,— в этом 
году я уж е д в аж ды  белил уборные из-за  стихов, 
в которых говорилось о вас, господин протоиерей, 
и о некоей вд ове  Росе.

— Это из третьего  класса... чтоб им...— И совсем 
забы в, что и я присутствую на заседании учительско­
го совета, батю ш ка недобрым словом помянул к о л ­
лективную  м ать  третьего класса .

— А затем ,— п р о д о л ж ал  директор, пристально 
вгл яд ы ваясь  в учителя географ ии ,— я не могу всп ом ­
нить, но, по-моему, были стихи и о других господах 
преподавателях .

— А я помню,— вскочил учитель- географии, оче­
видно с полуслова поняв н ам ек  директора .— Бы ли, 
например, так и е  стихи:

Как в классах школы холодно! Мороз стоит суров.
На химии, истории все мерзнем мы без дров. ■
Мороз на математике, а печь без дров стоит,—
Директор школы свез куме все школьные дрова.

— П р е ж д е  всего, здесь ош ибка ,— зак р и ч ал  учи­
тель сербского я з ы к а .— Тут д о л ж н а  быть д ругая  р и ф ­
ма. Г лагол  «стоит» не рифмуется  с существительным 
«дрова».

— Вот и я говорю,— взревел  взбешенный д и р ек ­
тор,— это неправда! Н а  стене не было подобных сти­
хов. Это вы сам и сочинили... _

— Были, из-за  этих стихов вы и п р и казал и  побе­
лить  уборные! , 1

1 У старшего вола учится пахать младший (лат.).
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— Конечно,—  за о р а л  протоиерей,—  а вовсе не из- 
за вдовы Росы...

Все закри чали ,  застучали  ку лакам и , затоп али  но­
гами, и прош ло нем ало времени, преж де  чем они 
вспомнили о моем присутствии и вы дворили меня за  
дверь. Б у р я  м еж ду  тем п р о д олж алась ,  из сплошного 
гама лиш ь иногда доносились слова: «Роса... дрова . .. 
водка...» Судя по всему, и инвалид-глобус то ж е  при­
нял участие в общем споре. Н аконец, когда буря 
улеглась, я был вновь введен в канцелярию . Л и ц а  
членов учительского совета были так серьезны, будто 
они только  что закончили обсуждение важ н ой  методи­
ческой разработки . О пять  поднялся директор.

— Господа,— с к а за л  о н ,— в наш ей ш коле •процве­
тает  отвратительное явление. ..— Н а  этот раз вступи­
тельное сл о в о  господина ди ректора  бы ло значительно 
короче, и он сразу  перешел прямо к делу: — Вот 
здесь  перед вами один из б ум агом арателей , которые 
пишут стихи. Судя по классным ж у р н ал ам ,  сей сочи­
нитель нерадивы й и д а ж е  больш е того — плохой уче­
ник.

Все учителя, к ак  по команде, приподняли свои го­
ловы  и посмотрели на меня так, будто хотели с к а ­
зать: «Ах, этот, т а к  я его знаю , он и у меня не ус­
певает».

— Ты написал  эти стихи? — н ач ал  допрос д и р ек­
тор и пок азал  мне листок, вероятно полученный им 
от аптекаря .

И тут в моей душ е н ач алась  отчаянн ая  борьба 
м е ж д у  человеком и поэтом. Ч ел о в ек  советовал  немед­
ленно отказаться  от стихов, сказать , что они не мои, 
что я слы ш ал  их от других, например, от  старш ей  тет ­
ки, и вы разить  свое отвращ ение к подобным стихам. 
А поэт, р а с п а л я я  мое тщ еславие, советовал: «Н е смей 
отказы ваться  от своего первенца. П еред  тобой вели­
кое будущее».

К ак  всегда,* так  и на этот  раз,  в бдрьбе м еж ду  
человеком и тщ еславием  победило последнее, и я при­
зн ал ся ,  что стихи мои.

— Господа! —  провозгласил  директор, о б р ащ аясь  
к своим коллегам .— Он сознался!

— Это м ож ет  послуж ить  ему см ягчаю щ им  обстоя­
тельством ,— зам етил  учитель географии, который вот 
у ж е  четыре года  был за н я т  бракоразводн ы м  процес-
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сом со своей ж еной и претендовал на то, что он в со ­
верш енстве познал существо наш его зак о н о д ател ь ­
ства.

— И так ,  господа, перед нами как  р а з  один из тех 
случаев, когда требуется применить сам ую  суровую 
кару, д аб ы  неповадно было всем остальным неизвест­
ным сочинителям пачкать  известные места наш его 
заведения...— с к а за л  директор, и я снова увидел пе­
ред собой костер, почувствовал, как язы ки пламени 
л и ж у т  м ое тело, увидел всех трех теток, б е з  сознания 
валявш ихся  посреди площ ади, увидел заливавш ую ся  
слезам и М ариц у  и ап текаря , угощ авш его  народ_ за-  
упокой моей души.

— Я бы хотел услы ш ать  мнение господ п реп ода­
вателей ,— ск азал  директор.

Т у т  ж е  посыпались мнения, которые звучали  при­
мерно так:

П р о т о  и е р е й .  Н еобходимо изгнать  его  из ш ко­
лы, и пусть он и д ет  в сочинители и вы думы вает  в с я ­
кие стихи. И ли  ж е ,  если не -так, то пусть в н ак азан и е  
неделю постится.

И с т о  р и к :  Он соверш ил два  преступления. П е р ­
вое, менее тяж к о е ,— оскорбил семью ап тек ар я ;  и вто ­
рое, более  тяж к о е ,— осквернил стихи,. коими воспет 
королевич М арко, С индж елич и гайдук Велько  *, вос­
певая  ими некоего П айю -писаря. З а  это второе пре­
ступление его и следует  нак азать .

П р е п о д а в а т е л ь  е с т е с т в о з н а н и я .  Толь­
ко возвыш енностью  своих чувств человек отличается 
от животных. О тсю да и проистекает наличие у людей 
всевозм ож ны х ж ан р о в  поэзии, в то время как у ос­
лов их нет. К а к  известно, ослы не пишут стихов. Но 
иногда, случается, люди пишут таки е  стихи, что м о ж ­
но подумать, будто их писали ослы. К таким поэтам 
следует применять те  ж е  методы, которые прим еняю т­
ся к ослам: то есть оттаскать  их за-  уши. Вероятно, 
то ж е  самое следует  сделать  и с этим молодым по­
этом. •

М а т е м  а т и к. И з  этого явления я п реж де  всего 
извлек бы корень, вернее не корень, а некоторую 
пользу. Мы имеем здесь две известные величины: 
оскорбленную  сем ью  аптекаря  и автора  стихов, плюс 
сами стихи. Из этих известных мы могли бы узнать
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неизвестную величину, то есть выяснить, кто еще 
пишет стихи о своих учителях.

Г е о г р а ф .  Я бы его посадил в карцер , в под­
вал , чтобы он там мог воочию убедиться в затмении 
солнца. Т акие стихи роняют искру п о ж ар а  в сем ей­
ную жизнь. И поэтому не мудрено, господа, что мы 
имеем столько бракоразводн ы х процессов.

У ч и  т е л ь  л а т и  н с к о г о  я з ы к а .  Хотя Г о р а ­
ций говорит: « P ic to r ib u s  a tq u e  роёШ  quidlibet audendi 
sem p er  fuit aeque po tes ta s . . .» 1, но безобразие, учинен­
ное этим учащ имся, превзош ло все границы, и поэто­
му я за сам ую  суровую кару. ,

У ч и т е л ь с е р б с к о г о я з ы к а. Его следует 
н ак азать  п реж де  всего за то, что он не отделил з а ­
пятой придаточное предлож ени е  от  главного, а т а к ­
ж е и за то, что в конце второй строки не поставил 
точку. Ну, а в целом^ стихи у него выш ли гладкие, 
и мысль в ы р аж ен а  хорошо. Посему я бы не стал  
прибегать  к очень строгим мерам.

В ы слуш ав все эти искусно вы сказан н ы е  мнения, 
директор гимназии повернулся ко мне и, дав  мне не­
сколько отеческих советов, отодрал  меня за  уши 
(ж елан и е  б отан и ка) .  З атем  он прочел мне приговор, 
по которому в течение трех дней я долж ен бы л о ста ­
ваться  в ш коле после уроков (требование геогра­
ф а)  ... .

Вот 1'ак в н аграду  за  первые стихи я отсидел 
в карцере, и то же._ самое меня постигло после того, 
к ак  я написал свое в'торое стихотворение. Ц елы х семь 
лет  я героически воздерж и вался  от сочинения стихов. 
Но вот  о д н аж д ы  наш ло на меня то бесш абаш ное  н а ­
строение, в котором человек с радостью  повторяет 
свой первородный грех, и я написал  свое второе и п о ­
следнее стихотворение. И снова мне приш лось с т р а ­
дать. Н а  этот р аз  за мной гонялся не аптекарь, 
а ж ан д ар м ,  и привели меня не к директору гимназии, 
а к председателю  окруж ного  суда.

— Это ваш и стихи? — спросил председатель  о к ­
ружного суда, точь-в-точь к ак  директор  гимназии.

И опять  во мне побелило тщеславие.

1 У У^дожников и поэтов равным образом всегда была воз­
можность все, что угодно... (лат.).
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— Д а ,— ответил я .— Т олько  ведь это  просто ш ут­
ка, и ее не стоит приним ать всерьез.

— Так-то  оно так ,— говорит председатель  суда,— 
но вот уголовный кодекс о б язы вает  нас и шутки 
принимать всерьез.

— Но ведь эти стихи,— пытаю сь я защ и щ аться  
и д ал ьш е ,— не отвечаю т требовани ям  элементарного  
стихосложения...

— Но зато  они полностью отвечаю т требованиям  
уголовного кодекса ,— говорит господин председатель .

— Но я ж е  не виноват, господин председатель . 
У меня не было никакого  злого. ум ысла. Это просто 
вдохновение. ..

— Д а ,  да ,  я понимаю  вас ,— п рервал  меня госпо­
дин председатель ,— но уголовный кодекс, как  видите, 
з а  это вдохновение и наказы вает .

— Н евероятно ,— удивляю сь я.
И после того к ак  господин председатель  п озн ако­

мил меня со всеми достоприм ечательностям и уголов­
ного кодекса, он заяви л  мне, что на основании этого 
самого кодекса я приговорен к двум годам тю рем но­
го заклю чения  за  оскорбление «королевского величе­
ства».

Вот тут  я и поклялся  никогда больш е не писать 
стихов и до сего дня стоически вы держ и ваю  эту 
диету, и, как  видите, она весьма благотворно о т р а ­
ж ается  на моем здоровье.

В Т О РА Я  Л Ю Б О В Ь

П ервая  лю бовь — это пож ар , причины которого 
неизвестны д а ж е  полиции. Она вспы хивает  от трения, 
к ак  спички, и гаснет  сама, подобно' тому как  дого­
рает  спирт в спиртовке.

П ер вая  лю бовь — это укус ком ара , который не 
приводит к за р а ж е н и ю  крови, а только  в ы зы в ает зуд.

П ер вая  лю бовь — это особый вид рекрутского н а ­
бора ,  при котором тебя лиш ь признаю т годным для  
несения служ бы  в свой срой, когда ты будеш ь п ри ­
зван по-настоящему.

П ер вая  лю бовь опасна только  в том случае, если 
она последняя. Но в действительности первой л ю ­
бовью является  вторая.
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При второй лю бви . человек чувствует себя так, 
словно второй- год сидит в том же классе; все  ему 
известно, а м еж ду  тем нет уверенности в том, что 
удастся  в ы д ер ж а ть  экзамен.

■ В  торая  лю бовь — это  опасны е рецидивы н еи зле­
чимой болезни у людей, не соблю даю щ и х диеты.

В торая  лю бовь — это действительная  служ б а ,  о б я ­
зател ь н ая  д л я  всех, кто  д ум ает  поступить на го су дар ­
ственную службу.

Но д аж е  не приним ая  во вним ание все эти мудрые 
изречения о первой и второй любви, мож но сказать , 
что для  меня п ервая  лю бовь  бы ла  своего рода попыт­
кой, а вторая  приш ла у ж е  по привычке. П о сл е  т р а ге ­
дии, которой зав ер ш и л ась  моя первая  лю бовь, я по­
чувствовал  острое  ж е л а н и е  снова влю биться. Я по­
всюду искал, в кого влю биться , и вот од н аж д ы  
я встретил возле ш колы  м аленькую  светловолосую  д е ­
вочку, зали вавш ую ся  горькими слезам и, и реш ил влю ­
биться в нее.

Обычно говорят, что плачут  только^чувствитель- 
ные девуш ки и бесчувственные женщ ины . Я предпо­
чел влю биться в чувствительную  девушку.

Светловолосую  девочку зв а л и  -Марицей.
— О чем ты плачеш ь, М арица? — спросил я.
О на тяж е л о  вздохнула и при зн алась  мне:
— У чительница меня перед всем классом  н а зв а л а  

гусыней... с к а за л а ,  что  я глуп ая  гусы ня.” и все см ея ­
лись. .. и...

— Т а к  это же пустяки! И з-за  этого не стоит п л а ­
кать .  Ч то  так о е  гусыня? П одумаеш ь! О, сколько р аз  
учитель м еня  перед всем классом  н азы в ал  глупым 
ослом, а осел это побольше, чем гусыня,— и ничего! 
Т а к  что не стоит п лакать . И твою учительницу, к о г ­
д а  она бы ла маленькой , т о ж е  глупой гусыней н а з ы в а ­
ли ,— а, видишь, она теперь с а м а  учительница. .

К аж ется ,  мои утешения благотворно подействова­
ли на д у ш у  светловолосой девочки. О на  успокоилась, 
подняла  свои за п л а к а н н ы е  гл а за  и с такой  надеж дой  
посмотрела на меня, что я счел своим долгом п ро­
д о л ж а ть  ее утешать.

— И вот ещ е что.” гусы ня” .— н а ч а л  я, поды ски­
вая ,  что бы ещ е с к азать .— Гусыня, здесь  ведь  нет ни­
чего страш ного, это не оскорбление. Вот я, н а п р и ­
мер. .. я лю блю  гусятину.
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О на многозначительно посмотрела на  меня, вероят ­
но пы таясь  определить, являю тся  ли мои слова при­
знанием в любви, или нет.

Д а ,  я лю блю  гусятину,— п р о д о л ж ал  я, т а к ж е  
надеясь, что мне удастся  использовать  это т  разговор 
д л я  объяснения  в лю бви.— Особенно я лю блю  
ножку.

— К ак у ю  нож ку? — удивленно спросила светлово­
л о сая  девочка.

— О бы кновенную  ножку. К огда мама ж а р и т  гуся 
с рисом, я всегда прошу ножку.

Н а другой ден ь . я опять встретил светловолосую  
девочку, и с тех пор мы стали  встречаться  почти 
к аж ды й  день. М ы лю били друг друга  и без о б ъ ясн е ­
ний в любви. М ою попытку утеш ить  ее, с которой 
н ачалось  н аш е знакомство, она сочла объяснением 
в любви. То ж е  сам ое  случается и со вдовами, кото­
рые очень часто слова  утешения принимаю т за о б ъ я с ­
нение в любви. А у светловолосой девочки уж е  по­
явилась  вдовья сентиментальность, поскольку, как  
она сам а  мне потом при зналась , до меня она лю била  
одного гимназиста  из первого класса .

Х отя мы встречались к а ж д ы й  день после уроков 
и я п ровож ал  ее домой, мы все ж е  почувствовали, 
что нам  необходимо тайное  свидание. Л ю бовн ая  
д р о ж ь  и нега овладеваю т  влю бленны ми только  в том 
случае, если они остаю тся наедине. М ы договорились 
встретиться в четверг после полудня на с т а р о м . 
кладби щ е. В лю бленной чувствительной светловоло­
сой гимназистке и влю бленном у гимназисту, о б о ж а в ­
шему гусиную ножку, кл ад би щ е п ок азалось  самым 
подходящ им местом встречи.

В стретились мы и разговари вали ,  разговари вали  
долго  и много. Говорили об эк зам енах , о том, к а к а я  
с тр о гая  ее учительница; затем  она р а с с к а за л а  мне, 
что ее м ать  приготовила сегодня на обед  ф а р ш и р о ­
ванную  ты кву , а я похвалился , что вчера у нас на 
уж и н  были м ак ар о н ы  с сыром. П оговорили еще 
о чем-то и расстались . .

С видание нам, к а к  видите, бы ло  совсем ни к 
чему, так к а к  при подобных встречах  п олагается  го­
ворить о любви, а мы говорили о том, о чем м ог­
ли  бы поговорить и ‘на улице, в о зв р а щ ая с ь  из ш колы  
домой.
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Трудность з а к л ю ч а л а с ь  в том, что пи я, ни она 
не знали  лю бовных слов. Н есколько  дней подряд 
я лом ал  голову, с тар а я с ь  придумать, как  бы научить 
ся каким -нибудь лю бовны м . словам , и наконец вспом ­
нил, что у моей тетки есть книга, которую она читала 
к аж д ы й  вечер, взды хая  и всхлипы вая, а затем  п р я т а ­
ла под  подушку. В этой книге долж н ы  быть лю б о в­
ные слова, ведь  стары е  девы  плачут, только  когда 
читают про любовь.

,И вот о д н аж д ы  в полдень я у крал  эту др аго ц ен ­
ную книгу, за б р ал с я  в сар ай  и начал  судорож но пе­
релисты вать  ее. Особое внимание я о б р ащ ал  на с т р а ­
ницы, увлаж н ен н ы е  тетуш киными слезам и, и на о д ­
ной из таких страниц я действительно наш ел  м н ож е­
ство любовных слов; и д а ж е  больш е того, говорили 
их друг другу  двое  влюбленных, которые встретились 
на кладбищ е. Р азговор ' этот, происходивший в книге 
м еж ду  доном Родриго  • Мондегой и Хуаной, сиротой, 
падчерицей м огильщ ика, вы глядел  примерно так:

Д  о н Р  о д  р и г о .  Д ев у ш к а ,  я клянусь  тебе перед 
этими мертвыми свидетелями, что моя лю бовь так ж е 
искренна и глубока, как печаль, ви таю щ ая  над этим 
мертвым полем.

Х у а н а. Ах, если бы я см ела  поверить этим 
словам.

Д  о н Р  о д  р и го .  Мои" слова — это к р и к  души 
благородного  ры царя , д ля  которого слово — святыня, 
а клятва  равносильна  вере. ...

Х у а н а. Д л я  меня столько счастья  в твоей л ю б ­
ви, что не хватает  смелости отдаться  этому счастью.

Д о н  Р  о д р и  г о .  Ну скаж и  хотя бы, что чувст­
вует твоя душа...

Х у а н  а. Л ю б л ю  тебя!
Д о н  Р о д р и г о .  Ах, дорогая  м оя  Хуана!
Х у а н а. Л ю би м ы й  мой Родриго.
Все эти слова  были написаны  к ак  будто  сп ец и аль­

но д ля  нас. Я акк у р атн о  переписал их в двух эк зем п ­
л ярах ,  а книгу полож ил обратно  под  подущку. Затем  
один эк зем п л яр  я д ал  М арице, а другой остави л  себе 
с тем, чтобы к четвергу выучить весь д и ал о г  н а ­
изусть и на к л ад би щ е  то ж е  говорить о любви.

В следую щий четверг, когда мы встретились, 
я преж де  всего спросил ее:

—  Ну как, выучила?
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-  Д а!
— Д а в а й  я тебя проверю!
О на з н а л а  все прекрасно от сл о в а  до слова. Тогда 

я дал  ей свой листок, чтобы она меня проверила, 
и. хотя я по привычке, приобретенной в ш коле, немно­
го заи к ался ,  все-таки прочел довольн о  хорошо. И вот 
после того, как  мы убедились, что все и дет  гладко , 
мы начали говорить друг  другу  лю бовны е речи, точь- 
в-точь как дон Родриго  М ондега  и Х уана, сирота, 
падчерица могильщ ика.

Все ш ло зам ечательно , к ак  у настоящ их вл ю б л ен ­
ных. О на  с особой неж ностью  вы говари вала :  «Л ю блю  
тебя!», и я не заик ался ,  к о гд а  отвечал  ей: «Ах, д оро­
гая моя Хуана!» И мне и ей это понравилось, и мы 
решили п р о д о л ж ать  в том ж е  духе.

С разу  ж е  после  этого свидания  я переписал  из 
той ж е  книги другое место, которое было еще лучше, 
и отдал  один эк зем п ляр  М арице, чтобы она выучила 
свою роль к следую щ ему четвергу.

Эх, какой бы это был счастливы й четверг, но... 
я не пришел на кладби щ е, где светловолосая  ги м н а­
зистка  жда.па меня больш е часа. Я не смог выучить 
лю бовный урок и поступил точно так  же, как  посту­
пил бы в подобном случае и в школе, то есть не при­
шел. Л у ч ш е  у ж  получить прргул, чем единицу, ду м ал  
я, не подозревая , что самое опасное в любви — это 
отсутствие одного из влюбленных. -

Но иначе не могло и быть, так  к ак  в наш у л ю ­
бовь проникли уроки, а они могут уничтож ить д а ж е  
ту любовь, которая закан чи вается  браком , а что уж  
тут говорить о моей любви, когда известно, что 
к урокам  я питал такое  ж е  отвращ ение, как к хини­
ну, и глотал  их только  из-под палкп, как , впрочем, 
и хинин. ь

И все ж е  мне очень ж а л ь ,  что я не пришел на 
кладбищ е, т а к  к а к  в этом втором  уроке, который мы 
долж ны  были р ас с к а за ть  друг другу во время с в и д а ­
ния, было ещ е больш е неж ны х лю бовных слов. Дон 
Родриго зак ан чи вал  свой монолог так: «П рильни же, 
прильни, возлю бленная  моя Хуана, к груди моей. 
П усть наш и у ста  сольются в сл а д к о м  поцелуе, 
и пусть в этом первом поцелуе сольются воедино н а ­
ши души!» И после этого за одним из надгробных 
пам ятников  они долго обним ались  и целовались. Эта
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часть урока была для меня особенно приятной, но 
там  ж е  бы ло  и совершенно убийственное место, ко ­
торое я ни как  не мог выучить. Д он  Родриго, чтобы 
уверить Хуану в своей любви, приводит ее на  могилу 
своего д ед а  и произносит там такую  клятву:

«К лянусь тебе  именем дон А лгуацила  из Л а  
Фуэнте, который ведет свой род от знаменитого к а ­
стильца дона Гиацинта Н ун ец а  д е  К оркуэлы, кото­
рый собственноручно отсек мечом голову М ухамед- 
абу-С ахибу Б арбароссе , внук которого, дон П ел аж и о  
из М ондонеда, с испанцами из К астилии о сад и л  Гре­
наду  и прогнал за  Г и бралтар  А бу-А бдула Боаб- 
дила!»

М ож ете себе представить, каково  мне бы ло учить 
такой урок, если над одним-единственным словом 
«Артаксеркс»  я л о м ал  я зы к  шесть месяцев, а из-за 
египетского ф ар ао н а  У спретезена три раза  получал 
двойку.

Разум еется , после того  как  я не явился  на св и д а ­
ние, я стал  избегать  встречи со светловолосой ги м н а­
зисткой, .а когда о д н аж д ы  все-таки реш ился п о к а за ть ­
ся ей на глаза ,  было у ж е  поздно. С ветловолосая  гим ­
назистка  влю билась  в другого.

ОТ Т Р Е Т Ь Е Й  Д О  П О С Л Е Д Н Е Й , 
Д В Е Н А Д Ц А Т О Й  Л Ю Б В И

Л ю бовь  — это разновидность пьянства. Только 
после того, как  человек выпьет первые два  стакана , 
у него появляю тся аппетит и ж а ж д а ,  и он начинает 
опрокиды вать  стакан за  стаканом . П римерно так  ж е  
было и со мной. И, смею в ас  уверить, я стал  н астоя­
щим алкоголиком. Е щ е  не отрезвев  от прошлой лю б­
ви, я уж е х ватал ся  за стакан , который стоял  передо 
мной.

Б ы ть  может, этим подтверж дается  моя догадка , 
что л ю б о вь  — это  т а к а я  ж е  привычка, как , например, 
куренье. Есть люди, которые не курят, а много и т а ­
ких, которые без курения ж и ть  не могут. Одни курят  
в меру, а другие папиросу изо рта  не выпускаю т. 
Одни часто меняю т табак ,  и поэтому их м учает силь­
ный каш ел ь ,  а другие, к а к  только  зам етят , что к у р е ­

167



ние вредно действует на организм, сразу  ж е б росаю т , '  
чтобы вернуть утраченный аппетит. Я п р и н адл еж ал  
к числу зая д л ы х  курильщ иков, которые с удовольст­
вием меняют т а б а к  и, не успев докурить одну папи­
росу, сразу  ж е заку р и ваю т  другую.

Свои м олоды е годы  я до краев нап олн ял  лю ­
бовью, пока не случилось то, о чем в народе  говорят: 
«П овади лся  кувшин по воду ходить, тут ему и голо­
ву СЛОЖИТЬ».

М оя третья  лю бовь  у ж е  т а и л а  в себе некоторые 
вполне р еал ьн ы е  ж елан и я ,  ничуть не похож ие на по ­
глощение • спичек и за зу б р и в а н и е  испанских имен. 
В лю бился я в наш у служ анку , в которой, если верить. 
весам, было не менее восьмидесяти килограм м ов 
и которая  всей своей тяж естью  н авал и л ась  на мое 
сердце.

Эта, лю бовь вспыхнула во мне к а к  воспоминание 
раннего детства, когда я на ру ках  тогдаш ней нашей 
служ ан к и  на п ракти ке  постигал азбуку  любви. В л и я ­
ние первых впечатлений было настолько  сильным, 
что, о б ъ ясн яясь  Фани в любви, я чуть было не с к а ­
зал: «Ах, ду ш а  моя! Р а з в е  я могу сейчас дум ать  
о шницеле? Н о уж  если оставишь, то оставь  и сал ату  
немножко. Все мои, мысли о тебе, только  о тебе. 
Я только  и ж д у  той минуты, когда  смогу при ж ать  
тебя к своей груди. Н е  беда, что мясо остынет!»

И сейчас я ещ е помню одно свое неопубликованное 
стихотворение, относящ ееся к  том у-врем ен и :

Я люблю тебя, Фани,
Хоть ты толстая станом.
«Да, тут есть что любить мне»,—■
Я твержу неустанно.

. На моем бедном сердце 
. Ты как груз полновесный, .

Меня любишь ли, Фани?
Ты признайся мне честно.

Но и эту мою возвышенную , идеальную  лю бовь 
разруш ила ч у ж ая  интрига, что, впрочем, случается .до-  
вольно часто. К а к  только  родители Заметили, что 
я слиш ком часто без дела  слоняю сь по кухне, они 
уволили Фани. З а  неимением о бъекта  обож ания , моя 
лю бовь бы ла  обречена на угасание.

М оя четвертая  лю бовь училась  в ж енской  ги м н а­
зии. У нее были черные, ж гу ч и е  гл аза  и беззаботн ая
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улыбка. Н а ш а  лю бовь бы ла  разновидностью  любви 
на расстоянии. З а  все время мы не с к азал и  друг  д р у ­
гу ни слова, _но зато  после первых многозначительных 
взглядов  стали  переписываться. П о л ож и тельн ая  сто­
рона такой лю бви состояла  в том, что, з ан и м аясь  пе­
репиской, я тренировался  в излож ении мыслей с го­
р азд о  большей охотой, чем при выполнении д о м а ш ­
них задан и й  «Испеки и скаж и!»  или «П ознай  самого 
себя!» При этом я не тоЛ>ко учился и зл агать  свои 
мысли, но и п рак ти к о вал ся  в употреблении всех з н а ­
ков препинания. Я уп отреблял  их все сразу , не ж а д ­
ничал, и ни один из них не мог бы п о ж ало в аться  на 
то, что я уп отреблял  его реже, чем другие. О дно из 
моих лю бовных писем вы глядело  примерно так:

«Дорогая!!! Л ю бл ю  ли, я тебя?.. всей душ ой и; 
всем сердцем» если бы, мог?! Я прош у тебя ,— Ч то­
бы ты, на это письмо ответила как м ож но быстрее? 
Л ю бящ и й  тебя, эх; до Гроба?»

Ее письма бы ли без в сяк и х  признаков п ун ктуа­
ции, и я с р азу  понял, что она сл аба  в грам м атике .

Но и эта  лю бовь не кончилась, а просто угасла. 
В один прекрасный день она вдруг п ерестала  отвечать  
на мои письма, а потом настал  день, ко гд а  и я пере­
стал  ей писать. Т а к  незаметно, без  сл ез  и без в зд о ­
хов, мы заб ы ли  друг друга .

М оя пятая  лю бовь —— это глава  из неоконченного 
сентиментального романа. Я влю бился  в одну дам у, 
которая  б ы ла  на д в ад ц а т ь  лет  стар ш е  меня. У нее бы ­
ли таки е  аппетитные ямочки на щ ек а х ,  так и е  м елкие  
б ел ы е  зубы  и т а к и е  сочные губы, что  я трепетал  всем 
телом, когда она проходила мимо.

Я не смел о тк р ы ть  ей свою душ у , боясь , что она 
будет смеяться  н а д о  мной, а отчасти о п асаясь  и ее 
м у ж а , не внуш авш его  мне ничего, кроме отвращ ения. 
Он к а за л с я  мне хищным зверем, терзаю щ им  в своих 
лапах  м олодую  лань перед тем, как  удуш ить ее. Себя 
ж е  я в о о б р аж а л  святым Георгием на белом коне, с п а ­
саю щ им девяцу. В то  врем я я не мог е щ е  знать, что 
особенное н асл аж д ен и е  бедные деви ц ы  испытываю т 
именно в л а п а х  диких зверей.

П я та я  моя лю бовь навсегда  о с т а л а с ь  моей тайной, 
и я не р а с ск азы в ал  о ней никому, кром е своей подуш ­
ки . О став аясь  наедине с ней, я обним ал  ее, ц еловал  и 
говорил ей сам ы е неж ны е  слова, адресованн ы е пре­
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красной об ладательн ице  сочных губ и аппетитных ям о­
чек.

В шестой лю бви дело , наконец, дош ло до поцелуя. 
Э то  бы л мой первый поцелуй. А первый поцелуй — 
это то ж е  своего рода табель, свидетельствую щ ий о 
переходе в следую щ ий класс, где изучается  вы сш ая  
м атем атика  лю бви со всеми известными и неизвест­
ными величинами.

П ока  я не попробовал, я считал, что первый поце­
луй лиш ь несколько более сл адк ая  конфета, но стоило 
мне прикоснуться губам и  к чуж им губам, как  я с р а ­
зу  ж е  в корне изменил свое  мнение. П ервы й поцелуй 
п о к азался  мне бокалом искрящ егося ш ампанского , от 
которого на губах  остается  к ак ая-то  сладость, в к р о ­
ви вспы хивает  безумный огонь, гл а з а  мутнеют и голо­
ва идет кругом. И, удивительное дело, стоило мне 
только  отделить свои губы  от чужих, к а к  я сразу  п о ­
чувствовал, что об лад аю  опытом, который в любви 
так  ж е  необходим, как  и во всех  други х  проявлениях 
жизни.

Но опыт всегда  приносит разочарован ие . Т ак  было 
и с этой моей любовью. Впрочем, разочарован и е  — 
э т о  сам ы й естественный и обязательн ы й  ф инал  в с я ­
кой любви.

К а к  ни странно, но я ничего не помню о своей 
седьмой любви. Знаю , что лю бил, знаю, что она меня 
лю била , помню, что мы кл ял и сь  и на том свете л ю ­
бить  д р у г  д р у га ,  а все  ж е  не могу вспомнить, кто  бы ­
ла  она.

К ак-то  р а з -  я встретил  очень красивую  женщину, 
которая, взглянув на меня,_ ласково  улыбнулась. 
И вдруг  мне показалось , что это она, моя заб ы тая  
любовь. Собрав всю свою смелость, я решил заго в о ­
рить с ней:

— С ударыня, не м ож ете  ли вы вспомнить, был ли
я когда-нибудь в в а с  влю блен? ,

— А откуда ж е  я могу знать?
— А вы долж ны  бы ли бы знать, потому что я сам 

вам об этом говорил.
— Вы_ мне никогда этого не говорили.
—■ Ж ал ь!
В др у го й  р а з  я д а ж е  н ач ал  уверять одну даму, 

что именно она лю б и л а  меня, хотя она, м ож ет  быть, 
и не помнит этого. Н о она очень уверенно ответила:
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— Простите, сударь, но у меня есть точный спи­
сок всех, кого я лю б и л а  д о  зам у ж еств а .  В а с  в этом 
списке нет!
■ Словом, несмотря на все мои старания , я так  до 
сих пор ничего и не знаю  о моей седьмой любви.

М оя восьм ая  лю бовь с начала  и до конца б ы ла  из­
готовлена по всем известному лю бовному рецепту. 
У нее бы ли пышные светлы е волосы и блестящ и е чер­
ные гл аза .  Она лю била  меня всей душой и д а ж е  по­
требовала , чтобы я поклялся ей в верности, и сам а  
п ок л ял ась  мне в том ж е. Но в один прекрасн ы й день, 
вскоре после нашей клятвы, влю б и лась  в другого.

Моя д ев я тая  любовь была похож а на песню из 
сборника народных песен, собранного Б уком  К а р а д ­
ж ичем , а еще вернее — на подогретый борщ. У нее 
бы ли пыш ные черные волосы и ласковы е голубые гла ­
за . Я лю бил  ее всею душою и д а ж е  потребовал, что­
бы. она п о к л ял ась  мне в верности, и сам поклялся  ей 
в том ж е ,  но в один прекрасный день, вскоре после на­
шей клятвы , влю бился  в другую.

М оя д еся тая  лю бовь  — это веселая  трагедия , о ко­
торой и вам небезынтересно будет узнать.

В начале  я познакомился с ее мужем. Он п ри гла­
сил меня в свой дом и сам представил своей жене, 
разбитной м аленькой  дамочке, которая  г л а за м и  гово­
рила  больше, чем языком. С первого ж е  взгл яда  я 
влю бился  в нее и чувствовал  себя счастливы м, когда 
ее м уж  п р и гл аш ал  меня в гости. Мне казалось , что и 
она мне симпатизирует. Во всяком случае, к а к  только  
мы оставали сь  вдвоем, она стан овилась  намного лю ­
безнее со мной, чем в присутствии м уж а . Н о и муж 
не уступал ей в любезности. Н апротив, он проникся 
ко мне каким -то  особенным доверием, и я считал его 
самым искренним своим другом.

О д н аж д ы  мы очень долго бродили по заб р о ш ен ­
ным аллеям  парка, и м еж д у  нами произошел весьма 
любопытный разговор.

— Н асколько  я мог заметить, вам  нравится  моя 
ж ен а?  — произнес он спокойным и бесстрастным 
тоном.

Я, уж асн о  смутившись, почувствовал, что уши мои 
стали  краснее  архим андритского  пояса.

— Я ... это...— начал я, за и к а яс ь ,— да, в а ш а  ж ен а  
очень лю безна ... я ее очень у важ аю .
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— Д а бросьте, п ож алуй ста , зачем это кривлянье? 
М ы с вам и  достаточно хорошо знаем друг друга , что­
бы -говорить откровенно. В ваш и годы молодых ж ен ­
щин не у важ аю т, а лю бят. Р а з в е  не так?

— Но. .. это... к ак  это. .. ' если вы сомневаетесь."
— Д а  я не сомневаюсь, чудак  вы, абсолю тно не 

сомневаюсь. Я просто уверен в том, что вы влю бле­
ны в мою жену. Н о вы меня не бойтесь. Я вам  прямо 
скаж у, я на вас  не серж усь ."  Совсем не сержусь. 
Н исколько!”

— ???!!! ,
Его слова поразили  меня. Р азин ув  рот, я смотрел 

на него, всем своим видом в ы р а ж а я  вопросительный и 
восклиц ательн ы й знаки  вместе.

— В ам  трудно меня понять,— п р о д о л ж ал  он.— 
Вам, разум еется , ка ж е тс я  странным, что я, муж, 
но...

В эту минуту стр аш н ая  мысль приш ла мне в голо­
ву: а что, если он нарочно завел  меня в этот  з а б р о ­
шенный уголок парка, чтоб вы звать  на откровенность, ' 
а потом всадить мне в грудь весь за р я д  своего револь­
вера; и я всеми силам и начал защ и щ аться .

— Но, сударь, я вовсе не питаю к ваш ей ж ене  
подобных чувств. Я действительно только  у в а ж а ю  ее.

О чевидно, он понял причину моего испуга и поспе­
шил успокоить меня:

— Поверьте, я не имею никаких зл ы х  намерений
по отношению к вам. Б о ж е  сохрани! В ы слуш ай те  м е­
ня и постарайтесь понять. .

И он заговорйл задуш евны м  друж ески м  тоном:
— Видите ли, мой молодой друг, м еж ду  мной и 

моей женой установились отврати тельны е отношения. 
Б о л ьш е  того, мы стоим на пороге бракоразводн ого  
процесса.

— Вы?! — удивился я. ,
— А вы не верите?
— Д а  этого не м ож ет  быть!
— Все м ож ет  быть, мой друг. Пусть вас не с м у щ а ­

ет то, что я и моя жена т а к  вним ательны  друг- к дру: 
гу. Мы, видите ли, расстаем ся  по взаим ному со гл аш е­
нию. Она не хочет больш е видеть меня, а я не хочу 
видеть ее. П очему так, не спраш ивайте. Н о согласи­
тесь , что д л я  вас  т а к а я  ситуация б о л ее  чем удобна. 
Если вы добьетесь  взаимности, то в один прекрасный
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день моя ж ена станет свободной и поступит в ваш е 
полное расп оряж ен и е .  О дн ако  д ля  того, чтобы  это 
произошло, необходимо объединить наш и усилия. Мы 
долж н ы  по-друж ески  помочь друг  другу.

— П омочь друг  другу?
— Д а , да! Со своей стороны я сделаю  все, чтобы

вам помочь, но и вы до лж н ы  о к а за т ь  мне небольшую 
услугу. ■

Я все ещ е с удивлением смотрел  на этого странно­
го м уж а , который м еж д у  тем продолж ал :

— Д л я  того чтобы я вы играл  бракоразводн ы й 
процесс, мне необходимы д о казательства ,  которых у 
меня нет, но этим доказательством  могли бы стать 
вы!

— Я? К а к и м  образом?.. '
— Д а  очень просто. М не нуж ны  д о к азател ьства  

ам орального  поведения моей жены...
— Но...
— Н е  перебивайте меня! М оральн а  она или ам о ­

рал ьн а  — для меня совершенно безразлично. Но мне 
необходимо доказательство , и вы, если бы только з а ­
хотели, могли бы мне в этом  помочь.

— Н е  понимаю!
— Сейчас поймете. Вы, разум еется , у ж е  объясн и­

лись ей в любви?
— Но. ..
— С луш айте, если вы е щ е  не успели этого сде­

лать , то в ам  следует поторопиться. Я создам  в а м -ус­
ловия, но и вы не зевайте, мой друг. Если она н ач ­
нет отнекиваться  и смущ аться , вы не уступайте и 
действуйте смелее. Д евян осто  процентов ж енщ ин см у­
щ аю тся  в т аки х  случаях  просто потому, что т а к  уж  
заведено. И так , действуйте смело и настойчиво. О б ъ ­
яснитесь и у ж е  не останавливайтесь . С ам ое страш ное 
д л я  женщ ины , если муж чина остан авли вается  на п ол­
пути. Д ействуйте  смелее, добивайтесь  свидания и о б я ­
зательно тайного. Она, конечно, ещ е .больше смутится 
и с к а ж ет  вам: «Ах, это слиш ком много. Нет, нет!» 
Но вы не о б р ащ ай те  внимания. Э то  только  ф раза ,  ко­
торую ж енщ ины  произносят с той ж е  искренностью, с _ 
какой  клянется  торговец, говоря вам : «Поверьте, мне 
самому этот товар  обошелся недешево». Одним сло­
вом, если вы человек настойчивый, вы своего добье­
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тесь, и она согласится  на свидание. Единственной по­
мехой буду  я. Но у ж  мы-то с вам и  всегда сумеем д о ­
говориться, и я, ск аж ем , куда-нибудь уеду.

Со все возрастаю щ им  удивлением я сл у ш ал  это ­
го странного м уж а.

— Теперь начинается сам ое  главное. Вы при­
ходите на свидание, а я, к ак  вы у ж е  догады ваетесь , 
никуда не уеду. Я прихвачу с собой двух гр а ж д а н  —  
свидетелей —  и ворвусь в дом именно тогда, когда вы 
нас меньше всего ож идаете . Вот если бы в этот м о­
мент вам  удалось  быть без брю к — это бы ло бы к ак  
раз то, что  мне нужно. Ж ен а  моя, разум еется , вскри к­
нет и упадет  в обморок, а я брошусь на вас, свалю  
в ас  на пол и начну топтать  ногами, потом разобью  
вам нос и вы деру  из вашей головы столько волос, 
сколько м ож ет в ы д р ать  честный муж, находясь в со ­
стоянии невменяемости. Потом я заб ер у  ваш и брюки 
в качестве вещественного д о казател ьства ,  а вас  в 
в кальсонах  выдворю на улицу, и все это, разумеется , 
в присутствии двух свидетелей. Теперь вам все по­
нятно?

— Н о послуш айте.” ,
— Ах, да! В ас  см ущ ает  то, что мне придется вас  

поколотить. Н о ту т  у ж  ничего не поделаеш ь: лю бовь 
требует жертв. В средние века  ры цари  на смерть 
шли, чтобы д о к а за т ь  дам е сердца свою любовь. А по­
чему бы и вам не стать  таким ры царем  и не дать  се ­
бя поколотить?

— Но, посудите сами, к ак  я буду  вы глядеть в г л а ­
зах  ваш ей жены?

— Б ез  брю к вы вы глядели  бы прекрасно. Затем , 
когда я стал  бы вас бить, вы, конечно, вы звали  бы у 
нее ж алость , а ж алость , к ак  известно, очень часто я в ­
ляется  источником сам ой  глубокой любви.

— Н о ведь вы отводите мне весьм а  незавидную 
роль...

— Ах, дорогой, с к а ж и т е  мне, вы в м атем ати к е  р а з ­
бираетесь?

—  Плохо!
— Оно и видно. Здесь  ж е  совершенно точный р а с ­

чет. Д опустим , моя ж ена, как  м орально  чистая, непо­
рочная и честная  ж енщ ина, вы играет  процесс. А ведь 
она м олода и хорош а собой. Вы знаете, что тогда б у ­
дет? Д а  за  нее с р азу  все  у х ватятся  и уведут  ее у в ас
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из-под носа. А вот если вы мне поможете, будет сов­
сем другое дело. М оя ж ена  проиграет процесс, как 
безнравственная, ском п рометировавш ая  себя женщ и­
на, и что ж е  ей тогда останется? О станетесь  вы, пони­
маете  ли, вы!

В словах этого человека бы ла  ж ел езн ая  логика, 
ж а л ь  только, что она покоилась на кулаках .

П рощ аясь , он пригласил меня зайти  к ним после 
полудня. Но когда я пришел, хозяина не оказалось  
дома. Очевидно, он решил, что мы у ж е  заклю чи ли  до­
говор, и д е л а л  все от него зависящ ее, чтобы создать 
условия д ля  моих первых ш агов.

Я ж е  принял совсем другое решение, п о л а га я ,  что 
такую  женщину нельзя обманы вать . И реш ил р асска­
зать  ей о своем разговоре  с ее мужем.

— Я хотел бы объясниться  с вам и  откровенно. 
Я хочу сказать  вам многое, очень многое,— в о зб у ж ­
денно н ачал  я.

— Вот как?  1
— Д а  ...— проборм отал  я, не зная, с чего на­

чать.— Видите ли... вы знаете... это... к а к  я вас 
уваж аю .

— Б л аго д ар ю  вас.
— Но чувство, которое я н азы ваю  уваж ением , в 

нашем возрасте  назы ваю т иначе.
— Д а  неуж ели? Вот не знала! А нельзя  ли узнать, 

как  оно назы вается?  — спросила она, и гл аза  ее з а ­
смеялись. Несколько секунд я молчал , а затем, со­
бравш ись  с духом, вы палил:

— Это чувство н азы вается  любовью!
— Так, так ,— спокойно с к а з а л а  она.— В ообщ е го­

воря, я о ж и д а л а  этого.
— О ж и дал и ?  — испуганно проборм отал  я, пола­

гая, что ее муж  опередил меня.
— Д а ,  я поняла это по ваш им глазам , по ваш ему 

поведению, по всему...
— Но?..
— Но вы хотели бы узнать  мой ответ?
— Д а ,— еле слышно прош ептал  я.
— Вы очень нетерпеливы. Я отвечу вам только

тогда, когда  вы на деле д о к а ж е те  мне свою пре­
данность. '

— О! Если бы вы дали  мне возм ож ность д о к а ­
зать  ее!
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— Р азум еется , я дам  вам  такую  возможность, и 
очень скоро,— с к а за л а  она и, немного помолчав, п ро­
д о л ж а л а :  — Видите ли, дорогой друг, в настоящ ее 
время м еж д у  мной и моим м уж ем  установились о т в р а ­
тительные отношения. Больш е  того, мы стоим на по­
роге б ракоразводн ого  процесса. Я знаю, д ля  вас  это 
несколько неож иданно, поскольку я и мой м уж  т а к  
внимательны друг к другу. М ы  расстаем ся  по в з а и м ­
ному соглаш ению. Он не хочет больш е видеть меня, а 
я не хочу видеть его. Почему так, не спраш ивайте. 
Но если чувства, которые вы мне сейчас открыли, дей­
ствительно искренни, то, я думаю , такая- ситуация вас  
более чем устраивает. Но вы до лж н ы  помочь мне в 
моей борьбе  против м уж а.

— О? .
— Вы могли бы о к азать  мне неоценимую услугу. 

Мне необходимо иметь как  мож но больш е д о к а з а ­
тельств моего благопристойного поведения. У меня, 
разум еется , есть д о к азател ьства ,  но мне нуж ны не­
опроверж им ы е факты , так  как  мой м уж  сделает  все 
для  того, чтобы меня опорочить...

— Именно об этом я и хотел вас  предупредить...
— Итак, вот  вам  мой план. Я назначу вам д ен ь  и 

час  свидания, а сам а  спрячу в соседней ком нате двух 
свидетелей. Разум еется ,  они не б удут  ничего зн ать  о 
нашем уговоре. Вы смело и громко заяв и те  мне о сво­
ей любви, а я начну вас  урезонивать, с к а ж у  вам, что 
я у ж е  зам уж ем , что я честная женщина. Н о вы не о б ­
р ащ ай те  на это внимания и попытайтесь меня поц ело­
вать. К огда  вы это  сделаете, я подниму уж асны й 
крик. Те двое, надеюсь, поспешат мне на помощь. 
А как  только  они появятся  в дверях, я дам  вам пощ е­
чину, начну рвать, ваш и волосы, ногтями и сц арап аю  
вам лицо, а потом попрошу тех  двоих г р а ж д а н  хоро­
шенько проучить вас и выбросить на улицу. '

Вы представляете , каково  было мое положение? 
И надо ж е  мне было встретить такую  кровож адн ую  
парочку! Д а  и потом, с какой  стати я долж ен  был 
подставлять  свою спину для  урегулирования  их отно­
шений? Ведь вы ж е  видите, к кому бы я ни- нанялся, 
к м уж у или к жене, все  равно я не получил бы ниче­
го, кроме зуботычин и подзатыльников. Вся разни ца  
только  в том, что в одном случае  я был бы избит в 
брю ках, а в другом без брюк.
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П осле  долгих разм ы ш лений я решил, что бегство 
будет самы м лучшим выходом и из этой любви и из 
создавш егося  полож ения. Так я-и сделал .

Спустя несколько месяцев я встретился с ним и на 
улице. М о л о дая  чета, чья т я ж б а  д о лж н а  б ы ла  р а з ­
бираться  церковным судом, ш ла  под  руку, а рядом с 
ними ш агал  молодой господин.

— Где ж е  это вы пропали? — в один голос з а к р и ­
чали  и м у ж  и ж ена, к ак  будто к аж д ы й  хотел сказать :  
«Что, это  вы ускользнули, ко гд а  мы все т а к  хорошо 
устроили!»

Я кое-как извинился и с искренним сож алением  
посмотрел на несчастного юнца, которого, конечно, 
они решили использовать в качестве  д оказательства  
вместо меня.

П осле столь бурной лю бви моя д в ен ад ц атая  л ю - '  
бовь была очень тихая и, я бы сказал , д а ж е  н а б о ж ­
ная. Она действительно нап ом и нала  икону. У нее бы­
ло вьНянутое бледное лицо, без единой морщ инки лоб, 
длинные черные волосы, расчесанные на прямой про­
бор, крош ечны е алые губки и добры е глаза  под д л и н ­
ными ресницами.

Словом, она бы ла ж ивы м воплощением необы чай­
ной кротости, скромности и стыдливости. К огда я 
признался  ей в любви, она сн ач ала  опустила глаза , 
потом покраснела, з а ж м у р и л а с ь  и долго-долга  м о л ч а ­
ла. Н аконец, она подняла голоду и проговорила:

— То, что вы сейчас сказал и  мне, вы никогда 
больш е не будете говорить!

А когда я сж ал  ее руку, она опять сн ачала  опусти­
ла  глаза , потом покраснела, з а ж м у р и л а с ь  и до лго ­
долго м олчала . Н аконец, она подняла голову и про­
говорила:

— То, что вы сейчас сделали , вы никогда больш е
не будете делать! ■

— Хорошо, ну а как  ж е  в таком случае я смогу 
вы разить вам  свою любовь?

— С меня достаточно того, что я вас вижу, и я 
прошу вас  довольствоваться  тем же. _

Т ак  вся наша лю бовь и состояла в м олчаливом  
р азгл яд ы ван и и  друг друга. Я смотрел на нее, а она 
см отрела  на меня. Н о настал  такой  день, когда я не 
увидел ее, а она не увидела меня. Т а к  мы друг друга  
больш е и не видели.
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Одним словом, моя д в ен а д ц ат а я  лю бовь была чем- 
то вроде диеты или поста, который давно у ж е  был 
необходим д л я  моего ж ел у д ка ,  испорченного обилием 
любовной пищи. С христианским смирением я вы дер­
ж а л  этот  пост. Н еобходимо было диетой укрепить 
желудок, чтобы суметь переварить тринадцатую  
любовь. .

Q. В. F. F. F. S.

«Q. Ь. f. f. f. s.» пишут обычно в верхнем углу д ок­
торского диплом а (Q uod bonum , faus tum , felix fortu- 
n a tu m q u e  s i t! ) ,  что в вольном переводе означает: 
«В добрый час!» или «Но сл ав а  богу, что только 
раз!»  К аж ется ,  так восклицаю т и университет, когда 
он прощ ается  со-студентами, надоевш ими ему своим 
учением, и студенты, когда они прощ аю тся с универ­
ситетом, надоевшим им своими мучениями. Н а ди п ло­
ме, который я получил после окончания университета, 
не бы ло написано вы ш еупомянутых слов, но, увидев 
сей документ в своих руках, я от всего сердца во­
скликнул: «Q. Ь. f. f. f. s.!!»

В верхнем углу моего диплома, пож алуй, следова­
ло бы написать  слова, п р и н адлеж ащ и е  наш ему пре­
п одавателю  уголовного права: «Многие достойные 
н ак азан и я  дела  в известном месте и при известных 
обстоятельствах  не подлеж ат  наказанию , поскольку 
общество уж е  л егал и зо в ало  их с помбщью п редрассуд ­
ков, заблуж ден ий , обычаев, привычек, а иногда и с 
помощью закона».

Ч и тател и ,-вер о ятн о ,  не будут во зр аж ать ,  если я 
перейду прямо к тому времени, когда мне вручили 
диплом об окончании университета, ибо если бы я 
вздум ал  писать обо всех предметах, изучаемых в уни­
верситете, как  это д ел а л  в предыдущ их гл авах  о сред ­
ней школе, то эта книга п ревратилась  бы в своеобраз­
ную энциклопедию, в которой о каж дой  науке говори­
лось бы ровно столько, сколько  необходимо д л я  того, 
чтобы ничего не знать. И кто знает, не подверг ли бы 
я себя и своих читателей ещ е больш ей опасности, если 
бы стал  говорить о каж дом  предмете в отдельности. 
Это могло бы вы звать  полемику м еж д у  профессорами, 
а всем известно, как  бесконечны и скучны таки е  спо­
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ры. Помню редактора  ганегы, разреш ивш его  одному 
профессору написать «пару слов» об учебнике друго­
го. Он д аж е  не представлял  себе, кщ<.ая змея у ж а л и ­
л а  его  в тот  момент, так  как р а з  он допустил н а п ад е ­
ние, то вынужден был напечатать  и ответ, а затем  о т ­
вет на ответ, ответ по поводу ответа  на ответ и так 
далее , до бесконечности. Оба Профессора захватили  
у бедного редактора  половину газеты  и на п р о тяж е­
нии нескольких лет изо дня в день ругали  друг  друга. 
Ч итатели  стали  открыто в ы р а ж а т ь  свое недовольство, 
подписчики отк азы вал и сь  от газеты, а редактор в от­
чаянии рвал на себе волосы. Наконец, чтобы спастись 
от этой напасти, он зак р ы л  газету и переселился в 
какой-то провинциал!,ный городишко, где не было 
профессоров, но перед тем, как  сделать  это, он полу­
чил гарантию  от министра просвещения в том, что в 
городишке в бли ж айш ем  будущ ем не откроют гим­
назию. •

Один ам ериканский редактор  о к а за л с я  в этом о т ­
ношении ещ е более практичным. О г р а ж д а я  себя от 
подобных случайностей, он под заглави ем  своей г а з е ­
ты печатал  такой  подзаголовок: « Г азета  публикует 
все, кроме профессорских споров».

Чтобы и зб еж ать  возмож ной полемики, я лучш е пе­
рескочу университет, к ак  перескочил его в жизни, в 
один прекрасный день о казавш и сь  с дипломом за  в о ­
ротами университета. П о ки дая  канцелярию  ректора, 
где мне вручили диплом, и спускаясь  по ступенькам 
лестницы, я дум ал : «Теперь передо мной открыты все 
пути. Мне п ри надлеж ит  весь мир. В моих руках ключ, 
который откры вает  лю бы е двери. В моих руках  в о л ­
шебная. лам п а  А ладдина, перед которой расступаю тся 
горы; мне стоит лиш ь захотеть, и диплом поведет м е­
ня всюду, к у д а  захочу». Но, очутившись на улице, за 
воротами университета, я никак не_ мог решить, идти 
мне вправо  или влево?

Разверн ув  ещ е раз диплом, я перечитал его здесь, 
на улице, и только тогда понял, что он не д ает  мне 
ничего, кроме возмож ности  стать чиновником или п р и ­
обрести свободную профессию: стать  адвокатом , ж у р ­
налистом или артистом.

Чиновник?
Поистине зам анчивое призвание. О т тёбя требуют, 

чтобы ты не думал , и за  это п л атят  соответствующее
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ж ал о ван ье .  Д остаточно  уметь сгибать бумагу  и гнуть 
спину, иметь вы сокое мнение о своем начальнике  и 
ни во что не ставить его предшественника, заиск ивать  
перед вы ш естоящ ими и издеваться  над  подчиненны­
ми, натренировать  уши, чтобы они не все слышали* а 
глаза ,  чтобы они не все видели, уметь, когда нужно, 
оты ск ать  в черном кое-что белое  и в белом кое-что 
черное, уметь читать  м еж ду  строк, смотреть сквозь 
пальцы, д ер ж а ть  язык за  зубами, смеяться, если тебя 
унизили, благодарить , если обругали, и быть по гроб 
обязанны м, если наградили. И если ты всем этим о в ­
л адееш ь  и все переж ивеш ь, то  прож ивеш ь сто  лет  и 
обязательн о  до ж д еш ься  полной пенсии. -

Адвокат?
Поистине зам анчивое  призвание. Теоретически ты 

долж ен  за щ и щ ат ь  невиновного и обвинять виновато­
го, а на п ракти ке  — защ и щ ать  виноватого и обвинять 
невиновного, ибо, если поступали бы так, как  предпи­
сы вает  теория, адво к аты  были бы не нужны. Н еви ­
новного, если он не виноват, и за щ и щ ат ь  не надо, а 
виноватого, если он виноват, закон  м ож ет  осудить и 
без адвок ата . П оэтому лучш е не иметь д ел а  ни с не­
виновными, нм с виноватыми, тем' более, что очень 
трудно определить, кто  ripaв и кто  виноват, а за н и ­
м аться  лиш ь продаж ей  советов. У адвокатов  счастли ­
вое преимущ ество: то ль к о  они д аю т советы  за  ден ь­
ги, тогда  как  все остальн ы е — родители, учителя, про­
фессора и д р у зь я  дома — д аю т их бесплатно. И что 
сам ое  главное, если ты приходишь к адвок ату  как  по­
купатель, то ты не можешь пощ упать совет и с к а ­
зать: «А нет ли у вас в зап асе  более  качественного 
товара» . Н е  м ож еш ь вернуть совет, говоря при этом: 
«П ослуш айте, сударь, этот в аш  совет прокис и по­
кры лся  плесенью». Нет, на это ты не имеешь н и како ­
го права, нравится  тебе совет или не нравится.

' И вы только представьте  себе, к а к а я  это бы ла  бы 
з л а я  ирония судьбы, если бы я, никогда не с л у ш а в ­
ший ничьих советов, вдруг  стал  бы торговать  ими.

Ж урн али ст?
. П оистине зам анчивое призвание. С лова, которые у 

нас так  деш евы, что их д а ж е  не пытаю тся экономить, 
ш вы ряю т на ветер, р азб р асы ваю т, раскиды ваю т, ты 
п р евр ащ аеш ь  в один из видов то в ар а  и продаеш ь по 
высокой цене. .Ты м ож еш ь совсем ничего не знать  и _
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все ж е будеш ь нуж ен тому, кто сам все знает; тебе 
не нужно быть умнее тех, кто  все врем я молчит, и 
все ж е  ты будеш ь говорить от их имени.

А сколько  магической силы в этом призвании! 
Т олько  притронешься к чужой тайне, и она сразу  пе­
рестает  быть тайной. Только  притронешься к чьей- 
нибудь хорошей репутации, и она сразу  перестает 
бы ть  хорошей. Только  заден еш ь чье-нибудь спокойст­
вие, и тот, кого ты задел , теряет  покой. Ты будеш ь 
п р ев р ащ ать  воду в вино, а вино в воду, черное з а м а ­
зы в ать  белым, а белое — черным, мертвых Л а з а р е й  
вы таск и вать  из могил. а ж и вы х  загонять  в нее. Ты 
см ож еш ь о тм ы ть  б ез  мыля, побрить без бритвы и з а ­
р езать  без нож а. ..

Артист?
Поистине зам анчивое призвание. У1влечение воз­

вышенное, далекое  от всего обыденного и буднично­
го — за  исключением театрального  кассира. П р и з в а ­
ние, воочию у б еж даю щ ее  в том, что открыто произно­
сить великие слова правды и любви, говорить обо 
всем . подлинно прекрасном и возвыш енном можно 
ли ш ь  тогда, когда  эти слова покрыты и окруж ены  
лож ью . Храмы, дворцы, города  и. леса на р а з м а л е ­
ванном полотне, б у м аж н ы е  короны, позолоченные 
одеж ды , деревянные шпаги, притворные вздохи и 
л ж и в ы е  слезы, лож н ы е  страсти  и ф альш ивы е  р а д о ­
сти —  все это предназначено ли ш ь для того, чтобы 
м ож но было произнести те великие, вечные слова. 
Где счастливое детство, когда перевернутое корыто 
сл у ж и л о  троном, на котором сидел ц а р ь  в потертых 
ш танах, в изорванном на локтях  пальтиш ке и в ш а п ­
ке с гусиным' пером? И все ж е  детское воображ ение  
умело представить на его плечах горностаевую  м ан ­
тию, а на голове корону и поверить, что на корыте 
сидит пом азанник божий, и со страхом и почтением 
ш ептать  ем}': «В аш е величество!» Взрослы е н а зы в а ­
ют это  детской наивностью, но сколько фальш ивой 
наивности и ложной миш уры требуется, чтобы п о к а ­
зать  им то, что дети создаю т игрой воображ ения .

И, вероятно, потому, что к а ж д о е  великое  слово 
правды артисты  преподносят в пестром орнаменте 
лж и , их н азв ал и  свящ енными слу ж и тел ям и  богини 
Талии. К огда я впервые, ещ е ребенком, услы ш ал , что 
артистов н азы ваю т свящ еннослуж ителям и , я п р ед ста ­
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вил себе это так: тот, кто  играет любовников, д олж н о  
быть архим андрит, тот, кто играет роль пройдохи и 
интригана, д олж н о  быть окруж ной протоиерей, тот, 
кто исполняет комические роли, д олж но быть предсе­
датель консистории, а тот, кто подвизается  в роли ко­
ролевича М арко  и разм ах и вает  палицей, д олж н о  
быть дьякон, так  к ак  и наш  дьякон  во врем я служ б ы  
так  р азм ах и в ает  кадилом , словно в руках у него па­
лица. П озднее  я понял и согласился, что артисты  д ей ­
ствительно свящ еннослуж ители , только  у них нет ц ер ­
ковных приходов, чинО!В и красн ы х поясов, так  как  этот 
пояс все равно  бы не у д ер ж ал ся  на тощем животе.

В призвании артиста  особенно приятно то, что он 
может вы полнять свой долг и служ ить  общеетву, н а ­
дев на себя маску. То ж е  самое, конечно, в ж изни д е ­
лаю т  и все остальные, а разни ца  м еж д у  ними и ар ти ­
стом заклю чается  лишь в том, что артист  надевает  на 
себя маску , соответствующую его роли: на эгоизм он 
н ад евает  м аску  эгоизма, на злобу — м аску  злобы, на 
подлость — м а с к у  подлости, а в ж изни происходит 
иначе: там роль играю т одну, а м аску  надеваю т д р у ­
гую. Политический деJiец, например, на свой эгоизм 
нап яли вает  м аску  патриотизма, насильник пытается 
предстать  в о б р аз е  борца  за  правду , богач п р и кр ы ва­
ет свое ростовщичество м аской  добродетели, расп.Ут- 
ница на свой опыт надевает  м аску  наивности, а зл о б ­
ный вр аг  дает  вам советы, при киды ваясь  ■ другом.

И когда прош ли передо мной все  эти призвания со 
всеми своими достоинствами, я все еще стоял с дип­
ломом в карм ане , не зная, куд а  мне идти, кем стать: 
адвокатом , ж урналистом , артистом или чиновником?

Говорят, что в трудны е моменты лучш е всего о б р а ­
щ аться  к Опыту. Но я не верю в его всемогущую 
силу. Говорят: О пыт — отец мудрости. М ож ет  быть, 
но в таком  случае  легком ы слие  — м ать  О пыта, так 
ка к если бы не бы ло легкомы слия, то не бы ло бы и 
Опыта.

Расспросил  я, гд е  находится к ан ц еляри я  О пы та и 
в как ое  врем я  он принимает посетителей, и о тп рави л­
ся прямо туда:

— У меня есть диплом об окончании университета, 
даю щ ий мне право  стать  адвокатом , ж урн али стом , а р ­
тистом или чиновником. О стальн ы е профессии д л я  м е ­
ня закры ты . Н о я не знаю, что  мне вы брать?
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— Иди на государственную  службу! — отвечает  
мне Опыт.

— Но я бы хотел вы б р ать  какую -нибудь свобод­
ную профессию.

— Какую ? .
— Ну, скаж ем , адвок ата . •»
— А двоката?  —  удивился Опыт и высоко вскинул 

брови.— Если ты станеш ь строго при держ и ваться  з а ­
кона, то  будеш ь всю ж и з н ь  ходить голодный, а если 
ты собираеш ься обходить законы, то тебе, брат, вовсе 
незачем идти  в адвокаты . И ди  в лес  и гр а б ь  прохо­
жих, так  ты бы стрее вы й деш ь в люди, и никакие  дип­
ломы тебе не нужны... Или, м ож ет  быть, ты хочешь 
за щ и щ ат ь  невиновных или виновных? Н о невиновные 
м ал о  платят, а у виноваты х м ел ки х  денег не бывает. 
Или, может быть, ты хочешь д а в а т ь  советы ж ен ам , 
к а к  л у ч ш е  разводиться  с м уж ьям и, или кварти ран там , 
к а к  не платить за  квартиру, или п редседателям  сель­
ских общин, как  и зб еж ать  суда  за  растр ату  о б щ ест­
венных денег? Н о ведь все это м елкие  дела. Д р угое  
дело , если к тебе  в лапы  попадется  несколько  б р а т ь ­
ев, унаследовавш их богатство отца, да  ещ е если тебе 
удастся  их поссорить! Знаеш ь, если б р атья  начнут су­
диться, то будут судиться всю жизнь, а ты, к а к  адв о ­
кат, станеш ь настоящ им наследником всего их и м ущ е­
ств а  и заж и веш ь  как  бог. Д а ,  но только  так и е  случаи 
очень редки, и вряд  ли мож но на это рассчиты вать.

А ж урналист?
— Ж урн али ст?  — удивился Опыт, и опять  брови 

его полезли на лоб .— Д ействительно, в ы р а ж а т ь  о б щ е­
ственное мнение — это м уж ественное призвание, но 
все ж е  и в этом мужественном призвании очень м н о­
го чисто женских особенностей. Хороший ж урн али ст  
п р еж де  всего д олж ен  быть очень любопытным, д о л ­
жен совать свой нос в дела ,  вовсе его не касаю щ и еся . 
Он долж ен  быть острым на язык, а такж е ,  что осо­
бенно необходимо, уметь преувеличивать. А эти пре­
увеличения еж едневно доставляю т  ему б ольш ое  удо­
вольствие: гоняются за  ним полицейские с п о вестка­
ми, оскорбленны е с револьверами , н ап ад аю т  на него 
ж енщ ины  и избиваю т зонтиками, пишут ему аноним­
ные письма, ругаю т его и в н агр ад у  за все это  его 
тр у д  вы соко.ценят  и низко оплачиваю т.

— А артист?
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— Артист?
— Д а!
— Д ействительн о ,— с к а за л  Опыт, и брови у него

опять полезли на лоб .— Д ействительно, много правды  
в лж ивости  этог.о призвания и много лж и в правде  
его. -

— А сл ава?
— И забвение!
— Аплодисменты, овации?
— И свист!
— Венки? ■
— И пустой желудок!
— И все ж е ,  артист  — это  лю бим ец  публики. ..
— К а к о й  публики и до каких  пор? Есть д в е  пуб­

лики: одна рукоп лещ ет  твоему талан ту , а д р у гая  — 
твоей молодости. П ер в ая  за б у д е т  тебя, как  только  ты 
сойдешь со сцены, а вторая  — к а к  только  на твоем л и ­
це появится первая  морщ ина.

— И тогда... что ^  вы предлагаете?
— Все пути ведут  на государственную  служ бу. О б ­

ратись к м атуш к е-держ аве , и она, к а к  д о й н ая  коро­
ва, разреш и т тебе подоить ее. К аж д о го  д в ад ц а т ь  ш е­
стого числа она будет совать  тебе в рот сосок, а ты 
только  будеш ь п одставлять  рот и, ни о чем не беспо­
коясь, сосать.

— Н о,— в о зр а ж а ю  я,— неужели я ни на что боль­
ше не способен, кроме государственной служ бы ?

— Ах, брат, государство  тебя  учило, и ты  долж ен  
отплачи вать  ем у  за  свое ученье. Ведь не дум аеш ь ж е  
ты, что  твой диплом п редставляет  какую -либо цен­
ность д ля  л о м б ар д а  или что он настолько ценен, что 
мог. бы котироваться  на бирж е?  Нет, брат , диплом 
только  д л я  государства  имеет ценность.

О пы т есть опыт, и ему, конечно, нужно подчи­
няться. В один прекрасны й день постучал я в госу­
дарственны е двери. Встретил  меня государственный 
человек с обеспеченным будущ им и подбородком, в ы ­
даю щ им  в нем государственного сосунка. В зглянул  он 
небреж но на диплом, который я ему подал, и р а з м е ­
ренным голосом проговорил:

— Н ет  мест. Чиновников у нас достаточно!
Я: был в отчаянии, но мне ск азал и ,  что у го су д ар ­

ства много дверей, а не одна, к а к  я д у м а л  раньше. 
С тал  я стучаться 'Во все государственны е двери  по оче­
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реди, но всюду выходили ко мне государственны е лю ­
ди с обеспеченным будущ им и с внуш ительным подбо­
родком, и всюду эти люди небреж но загл яд ы в ал и  в 
мой диплом и говорили:

— Нет мест. Чиновников у нас достаточно!
О кончательно разочаровавш и сь , я опять вспомнил

про Опыт и отправился  к нему.
— Г осударству  я не нужен!
— А ты стучался?
—  Стучался!
— Во все двери?
— Во все!
— И что говорят?
— Ничего. По-моему, их см ущ ает  диплом.
— М ож ет  быть. Вполне возможно! — с к азал  

Опыт, словно р азм ы ш л я я  о чем-то.— Д ействительно, я 
заб ы л  сказать , что диплом м ож ет  тебе помеш ать. О б ­
разовани е  государство ценит невысоко. Н аоборот, го­
р азд о  больш е ценится невежество. Университетский 
диплом — это слиш ком больш ая  роскошь в Сербии. 
С тупай-ка  опять к тем ж е  дверям , но послуш ай меня: 
д ер ж и  в тайне, что ты окончил университет. С каж и, 
что у тебя нет образован ия , что ты только  понюхал 
ш колы, и увидишь, везде  тебя прекрасно встретят, 
везде возьмут на служ бу, везде  п р ед л о ж ат  работу.

О кры ленны й новой надеж дой, я заш и л  диплом в 
подкладку  пальто  и опять постучался у государствен­
ных дверей.

— Господин н ачальник ,— н ачал  я очень о сторож ­
но, чтобы человек с обеспеченным будущ им и внуш и­
тельным государственным подбородком ни по одному 
моему слову  не мог догадаться , ч то  я окончил универ­
ситет,— пришел я к вам проситься на служ бу.

— Ч то окончил?
— Да...  всего четыре класса  гимназии, но не сдал 

экзамены.
—  А писать умеешь? .
—  Н е  так , чтобы очень. Но я подучусь!
— Конечно, конечно,— говорит н ачальник .— Если 

будеш ь стараться , подучишься. Я в о т с а м  окончил толь­
ко два  класса  гимназии, а видишь, какой я человек.

Таким образом , получил я первую государствен­
ную д олж ность  п рак ти кан та  и, р аботая ,  с тар ал ся  
проявить к а к  мож но больш е безграмотности, что обес­
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печивало мне блестящ ую  карьеру. И я, м ож ет  быть, и 
в самом деле сдел ал  бы карьеру , если бы мои к о л л е ­
ги чиновники не проню хали где-то, что я закончил уни­
верситет, и не донесли об этом начальству. В ы ш естоя­
щ ие сразу  ж е  в зял и  меня на заметку , а н ачальник  
с к а з а л  д аж е ,  что я ф альси ф и катор , переделавш ий 
университетский диплом  на свидетельство об оконча­
нии четы рех  классов гимназии. Н ачали  меня пресле­
довать  и в конце концов изгнали.

Но я, с тех пор как  узнал  пути, какими добы ваю т 
службу, у ж е  не т а к  легко п о д давал ся  отчаянию. П о ­
дож дав  некоторое время, пока в правительственных 
кругах забы ли , что я окончил университет, я о т п р а ­
вился к начальнику другого министерства.

— Господин начальник ,— подобострастно н ачал  я 
и и зл о ж и л  ж ел ан и е  и просьбу.

— Кем ты был до этого?
— К ап р ал о м .
— А ты  когда-нибудь учился?
— Н ем н ож к о  в армии.
— Н у и достаточно, брат, вполне достаточно. 

Я сам был ж ан дар м ски м  поручиком, и вот, слава  бо­
гу! Если бы повстанцы К арагеорги я  были грам отн ы ­
ми, никогда бы н аш а страна не освободилась!

— П равильно , — воскликнул я восхищенно.
И я опять попал на государственную  службу, где 

на этот раз,  м ож ет  быть, пошел бы далеко , если бы 
не начали  против мейя бешеную кампанию . С н ачала  
к министру стали  приходить анонимные письма, в к о ­
торых сообщ алось, что я окончил университет, а по­
том газета  «Голос», р асп ростран явш аяся  среди  низ­
ших чиновников, н ач ала  открыто писать: «Н е мож ет 
быть прогресса в подведомственной нам отрасли  .до 
тех пор, пока в ней работаю т люди, окончившие уни­
верситет!» А потом движ ени е  приняло так и е  ш ирокие 
разм еры , ' что д а ж е  в Скупщине был сделан  запрос: 
«Зн ает  ли господин министр, что на государственную 
с л у ж б у  пробрался  человек , окончивший универси­
тет?»

После этого, разум еется , ж и тья  мне не стало. И в 
один прекрасны й день я опять очутился на улице с 
«Q. Ь. f. f. f. s .» .

Ч тобы успокоить свою совесть, я вставил  диплом 
в рам ку  и повесил его рядом с другим, т о ж е  в с т ав ­
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ленным в р ам ку  дипломом, свидетельствую щ им о том, 
что я принят в члены певческого общества.

С делав  это, я решил, что наш ел, наконец, достой­
ное место своему диплому, и опять з а д а л  себе воп­
рос: «Н алево  или направо? В адвокаты ? В ж у р н а л и ­
сты? В артисты?» ' _

И все же государство  к а к  родная  мать: оно мож ет 
поступить с тобой несправедливо, но зато  и п р и л аск а ­
ет потом, чтобы загл ад и ть  свою вину перед тобой. Т ак  
было и со мной. Увидев, что я з ад у м ал ся  о своей 
дальнейш ей судьбе, и п редполагая , что я ещ е  долго 
буду р азд у м ы вать  над этим вопросом, государство  по­
спеш ило мне на помощь. Чтобы д ать  мне возм ож ность 
обдумать, чего ж е  я хочу, оно отправило  меня в по- 
ж а р е в а ц к у ю  тюрьму, объявив  приговор, по которому 
мне п редоставлялась  возм ож н ость  два  го да  р а з м ы ш ­
лять, сидя в четырех тю ремных стенах.

Поистине редк ая  заб о та  со стороны государства .

Т Ю Р Ь М А

П ервы м  в новом общ естве ко мне подош ел я р м а ­
. роч,ный вориш ка, подмигнул мне, к а к  бы ж е л а я  ска ­
зать: «Мы знаком ы  по А р ан д ж еловском у  рынку!» — 
и по-приятельски протянул мне руку.

— Д о бр о  пож аловать ,  новичок! .
— Р а д  тебя видеть, приятель!
— П ойм али, брат, а, поймали?
— Поймали!
— А ты в другой р а з  смотри, когда руку  в чужой 

кар м ан  суешь. Вот и меня поймали, но я хотел  кош е­
лек  срезать , а это дело  малость  потяж елее.

— М еня не за  то осудили.
— Н е за  то? — удивился  карм ан н и к .— А за  что 

же? М ож ет, за  злонам еренны й поджог?
— Нет, брат!
— И ли  как  м алолетнего  — за  соучастие в убий­

стве?
—  Нет, не то!
—  Т ак  за  что ж е?
—  Стихотворение одно  написал.
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— Стихотворение? — удивился карм анн ик .— О б  
этом, приятель, кому другому р асскаж и .

— Я серьезно говорю.
— Ты е щ е  скаж и , что  тебя  посадили за  то, что 

пошел в церковь на святую литургию.
— Н е  хочешь, не верь.
— П ервы й раз такое  слышу. А что  же, каж дого , 

кто напишет стихотворение, непременно отп равляю т  
на каторгу?

— Н а д о  бы, но, знаешь, многим удается  остаться  
на свободе. И обычно на свободе остаю тся  как р а з  те, 
кто пишет плохие стихи.

— А т ы  хорошие написал?
— Ч л ен ы  и верховного и кассационного  суда ут­

верж даю т, что хорошие.
— А на сколько  тебя осудили?
— Н а  д в а  года.
— Ай-ай-ай! М не за  к р а ж у  и то  год! Д о л ж н о  быть, 

это отвратительное дело —  писать стихи.
— Разум еется ,  отвратительное. П о к а  пишешь — 

мучаеш ь себя, потом м у ч аеш ь 'р ед ак то р а ,  чтобы нап е­
чатал , потом мучаеш ь тех, кто читает, прокурор м у ч а ­
ется — ему н уж н о  тебя обвинить. и, н а к о н е ц  судьи 
м учаю тся — им нужно тебя осудить.

— А р азв е  у тебя не бы ло  см ягчаю щ их об стоя ­
тельств?

— А ты и в этом р азб и раеш ься?
— К ак  ж е  мне не разби раться ,  я ведь не в первый 

раз. Я весь уголовный кодекс наизусть  знаю. Т ак  как  
же. бы ли см ягчаю щ ие обстоятельства?

— Были.
— К аки е?
— Безуп речная  репутация.
— Это, брат, отягчаю щ ее обстоятельство. У нас че­

ловек с безупречной репутацией о б язательн о  постра­
дает , а вот с сомнительной, может, ещ е как-нибудь и 
вы к ар аб к ается .  З а  того и адво к ат  заступится , и о к ­
руж ной начальник, и председатель  окруж ной  п ар ти й ­
ной организац ии. Вот мне, например, сомнительная 
репутация  помогла, и меня осудили всего лиш ь на 
год. А ты, конечно, сознался?

— Д а .
— Эх ты, я к а к  чувствовал! Это то ж е  отягчаю щ ее 

обстоятельство! К о г д а  тебя  на месте преступления
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поймают, это  я понимаю, тут приходится признаться. 
Но если ты признаеш ь свою вину тогда, когда тебя 
никто не поймал, это отягчаю щ ее обстоятельство. 
П р авда ,  в приговоре пишут, что твое признание учи­
ты вается  к ак  см ягчаю щ ее обстоятельство, но тебя  с а ­
мого  вместе с этим обстоятельством отсы лаю т на к а ­
торгу.

— Верно!
— Н у, а вы йдеш ь отсюда, опять  стихи писать бу­

дешь? ■
— Больш е н е  буду!
— Н у и правильно. Н икакого  проку  нет, только  в

тю рьму понапрасну саж аю т. Ты лучше, если хочешь, 
послушай, что я скаж у : как тебя отсюда выпустят, 
д ав а й  вместе делом займ ем ся. ■ -

— К аки м  делом?
— Кош ельки на б а з а р а х  срезать . Зн аеш ь, когда 

вдвоем, легче  получается. Ты, скаж ем , заго вар и ваеш ь  
ему зубы или прикурить попросишь, а я в это время 
кош елек ч и к —' и до  свидания. Потом поделим.

— Нет, т ак о е  дело  не д ля  меня.
—  П очему?
— Я университет окончил.
— Университет? Ну, т а к  повесь его кошке под 

хвост. Вот университет, который ты здесь  закончишь, 
м ож ет  быть, ещ е и принесет тебе что-нибудь в жизни, 
а тот, который ты закончил, повесь кошке под хвост. 
Что он тебе даст?

— Я могу стать  больш им чиновником.
' — Д л я  этого сн ач ала  надо научиться опустошать
кошельки.

— Я могу быть министром. •
— М ож еш ь, но и этого те б е  не достигнуть, пока не 

научишься опустошать кошельки. Д ум аеш ь , т а к  и 
пройдеш ь всю ж и знь  с университетом да со стихами. 
А ну, д авай , ты пиши стихи, а я буду воровать, а лет 
этак  через д в ад ц а т ь  встретимся. Запом ни, встретимся! 
И есл и  я к то м у  времени не буду депутатом  С купщ и­
ны, то у ж  по крайней мере буду  председателем  учре­
дительного или контрольного совета  какого-нибудь 
бан ка . Ты пройдеш ь мимо меня в истертых бр ю к ах  и 
с истертым умом и, скинув передо мной ш апку, по­
клониш ься, вы разиш ь мне' свое почтение и предло-
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ж и ш ь за  пятьдесят динаров нап исать  поздравление  в 
стихах ко дню моего рож дения . .

Верю, появится, может, к тому времени одн а  или 
две  кн и ж к и  твоих стихов, за  твоей подписью, но к т о ­
му времени появятся  у ж е  сотни тысяч акц ий  с моей 
подписью. С к а ж д ы м  днем цена на твои кн и ж к и  б у ­
дет  падать , а цена на мои акц ии  будет расти; твою 
книгу  оценят по достоинству двое-трое таких же, к ак  
ты, а мои акц ии  будут  цениться д а ж е  на бирж е. Н а д  
тобой будут смеяться , когда ты пойдешь по Торговой 
улице, а обо мне будут говорить с уваж ением . Н е 
т а к  л и ? '

В глубоком изумлении я сл у ш а л  этого ж у л и к а ,  с 
которым мне действительно предстояло  встретиться 
через д в ад ц а т ь  лет.

— Ну, а р а з  ты это признаешь, то с к а ж и  сам: к а ­
кой, по-твоему, университет д л я  ж и зни  нуж нее — тот 
ли, который ты закончил, или этот, которы й я сейчас 
закан чи ваю ?  П одум ай  хорошенько, подумай!

И я дум ал , долго  ду м ал ,  т а к  к ак  тю рьм а, п о ж а ­
луй, самое подходящ ее место д ля  разм ы ш лений, а 
р азм ы ш лен и я  — это единственное бесплатное и безо ­
пасное развлечени е  человека. Т олько  нуж но уметь 
думать. Много ещ е на свете людей, которые и этого 
не умеют.

Моя тепереш н яя  кухарк а , тетя Л ен а ,  твердит, н а ­
пример, ч то  не умеет дум ать  т а к  же, к а к  не умеет го ­
товить кнедли с сыром и пироги с орехами.

— Ну, хорошо, тетя  Л ен а ,  а в молодости вы ведь, 
наверное, ум ели  думать?

— Нет.
— Вы ведь  вдова, значит были зам у ж ем . Т а к  не­

уж ели  перед свадьбой, когда  вы реш али , выходить
. или не выходить за  покойного, неуж ели  вы и толда не 

подумали?
—  Нет.
— К а к  ж е  так?
— Д а  мы с покойником еще до этого друг  друга  

узнали, а к а к  н аш е  знаком ство  на седьмой месяц  
пошло, тут у ж  я без  р азд у м и й  за  него  вы ш ла.

— Хорошо. Э то  действительно вполне возможно. 
Н у , а когда вы позн аком ились  с покойником и когда 
вас это знаком ство  д о л ж н о  было довести до  седьм о­
го месяца, неуж ели вы и т о гд а  не подумали?
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— Нет.
— Как ж е? '
— Д а  в т а кие моменты обычно не думаю т.
— Вы с м уж ем  прож или  один год и остались вдо­

вой, без защ иты , без опоры, а ж и знь  та к а я  трудная! 
М о ж ет  быть, вы хоть в то  время о чем-нибудь ду­
мали?

— Нет, и тогда  не д у м ал а .
— П очему?
—  М олодая  была и красивая .
— Конечно, конечно. Но, тетя Л ена , с тех  пор 

прош ло много времени, прош ла и молодость и красо ­
та, и, вероятно, вы часто п оп адали  в положение, ког­
д а  бы ло  над чем зад у м аться?

— Было, но я не д у м ал а .  Н е умею, не учили меня, 
потому и не умею.

— К ак  ж е  так, не умеете?
— Вот так! Весь день на работе, где у ж  тут д у ­

мать, все думы на вечер оставляю , а вечером как л я ­
гу, укроюсь с головой и говорю с а м а  себе: «Ну, д а ­
вай, Лена, подумаем  о том-то и о том-то». И пон ача­
лу вроде получается, а потом как  начнут мы сли друг 
друга  перегонять и сам а  не зам ети ш ь, как улетишь 
в тридевятое царство. Вот так, не умею дум ать  — 
и все.

Н о подобные случаи не единственные. Один н а­
чальник кан целярии  п ри знавался  мне, что он не у м е ­
ет  думать, в чем он очень легко  меня убедил. Н о  все 
ж е  из учтивости я спросил:

— Д а  как  ж е  так, бог мой?
— Вот так, сударь, не умею. П ринесу  я домой бу ­

маги по какому-нибудь в аж н о м у  делу, о котором н у ж ­
но хорош енько подумать, преж де  чем . д о к л ады вать  
министру. Говорю себе: о, об этом следует серьезно 
подумать. Р а с к л а д ы в а ю  бумаги  на столе, опускаю голо­
ву на руки и начинаю думать. Но ход мыслей- у меня 
разверты вается  примерно так: «Иск акционерной ком ­
пании— спор ни в коем случае  не административный, 
следовательно... М олодой инженер опять проходил 
мимо дома, а моя жена, каж ется ,  см отрела  в окно, во- 
обще-то... Т олько  бы мне узнать , зачем  это Антоний 
Д ж о р д ж е в и ч  надстроил третий э т а ж  в своем доме, 
ведь если принять во внимание, что... надо бы за в т р а  
напомнить господину П аничу, чтобы  он не смел боль-
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ше приводить свою охотничью собаку  в канцелярию, 
этак  до чего ж е  мы докатим ся, если все чиновники 

. начнут приводить своих домаш них животных в к ан ц е­
лярию , что вообще-то... Н адоел  мне этот  красный пе­
рец, надо  завтра  сказать  Н ате, чтобы приготовила, ну, 
скаж ем...  М -да, хорошо, а зачем П еткович  вдруг 
объявил банкротство? Д е л а  у него шли отменно, или 
это, м о ж ет  быть...» — И тут вдруг в зд раги ваю  и вспо­
минаю, что передо мной бумаги  и я соби рался  над 
ними серьезно подумать. Встряхнусь, возьму себя в 
руки и снова принимаю сь разм ы ш лять :  «И ск акц и о­
нерного общ ества — спор ни в коем случае  не адм и ни­
стративный, следовательно...  К т о  ж е  написал аноним­
ное письмо министру о спекуляции дровам и , предназ­
начавш имися  д л я  отопления м инистерства? Н е иначе 
как  Арса, писарь из третьего отделения, а этот самый 
Арса... Ж а л ь ,  что слом ался  мой янтарны й мундштук, 
я т а к  его любил... К ак  бы подкараули ть  этого и н ж е­
нера возле  окна да  вы лить ему на голову стак ан  во­
ды...» —  Вот так  и идет. А все оттого, что не умею 
думать. ■

А каким зам ечательны м  госпиталем д л я  тех, кто 
не умеет думать, могла бы быть тю рьм а, хотя п р ави ­
тельство предн азн ачало  ее только  д ля  политических 
заклю ченных, то есть как раз д л я  тех, кто умеет д у ­
мать. Соверш енно изолированный от шумной жизни, 
от лю дской суматохи и движ ени я , человек  м еж ду  че­
ты рьм я тю ремными стенами, подобно одинокому, как  
Робинзон, хранителю  м аяка , наблю даю щ ему, как  бу­
ш уем  стихия у поднож ия его убеж ищ а, погруж ается  в 
свои собственные мысли, которые, словно рефлектор, 
освещ аю т все предметы вокруг.

А как ая '  удивительная  п ан орам а о ткры вается  пе­
ред гл азам и , если посмотреть на мир сквозь такую  
линзу, как  глазок  тюремной камеры!

Ж и знь , к а к  река  в половодье, течет, не р а зб и р а я  
дороги, уни чтож ая  преграды, р а зм ы в а я  берега, см ы ­
в а я  плотины, з а л и в а я  луга и унося с собой все, что 
встретит на своем пути, все, что не м ож ет  устоять. 
Ц е л а я  толпа человеческих достоинств и слабостей 
продефилирует  перед линзой этого удивительного б и ­
нокля. С колько  нового, сколько интересного и с к о л ь ­
ко п равдивого  —  чего  невозм ож н о  увидеть простым 
глазом!
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Я все это видел еще тогда, когда сам был на той 
ж е  стезе, но отсюда, сквозь  увеличительное стекло, 
все вы глядит совсем иначе. Вот, например, Н евин­
ность, в короткой юбке выш е колен, в а ж у р н ы х  ч у л ­
ках, сквозь  которые просвечивает розовая  кож а, в 
прозрачном платье, сквозь  которое видны о ч ар о в а ­
тельные изгибы тела, и декольтированная  так, что 
видны полные груди. Вот У важ ение  одело  см ири тель­
ную рубаш ку , н ап ялило  на голову пестрый колпак с 
бубенцами и скачет, за л и в а я с ь  истерическим смехом и 
вы кри кивая  что-то несуразное. А вот и Д о бр о п о р яд о ч ­
ность вы пятила  сытое брюхо, к ак  у роженицы, з а д р а ­
ла голову и только  гл а за м и  по сторонам поводит, в 
ожидании, пока лю ди скинут перед ней ш ап ку  и по­
клонятся в пояс. А вот ср азу  следом за ней Т щ ес л а ­
вие, скорее голое, чем одетое; то н к ая  кож а обтянула 
кости, так что к а ж д о е  ребро  видно; высохш ие груди, 
гнилые зубы, щеки, горящ и е неестественным р у м ян ­
цем, а на бровях  по полпуда саж и , как  у тех  девок, 
которых ловят  по ули ц ам  ночные патрули. Вот и Г ор­
дость, нацепила  с за д и  три лисьих хвоста, воткнула в 
ш ляпу несколько раскраш ен н ы х  гусиных перьев, з а ­
д р а л а  голову и становится  поперек дороги каж дом у  
третьему прохож ему. Вот и З лоб а ,  со вкусом р а зо д е ­
тая, л ю б езн ая  и предупредительная, с теплой усм еш ­
кой на губах и с кош ачьим взглядом . В от  почти до 
смерти за е зж е н н а я  П р а в д а  — зам ен и л а  вы павш ие з у ­
бы вставными, з а д р а л а  юбку так , что видно нижнее 
грязное белье, нацепила на нос темные очки, чтобы 
спрятать  от лю дей свои косы е гл а за ,  подсунула под 
лифчик по клубку шерсти, чтобы подремонтировать 
опавш ие груди, которые и по сей день все ещ е сосет 
человечество. А вслед за ними и многие, м-ногие д р у ­
гие: П атриотизм , Л ицем ерие, Эгоизм, Достоинство, 
Порок, Л о ж ь  и И стина и все прочее, что вблизи, ког­
да ты рядом с ним, ка ж е тс я  совсем не таким , каким 
видиш ь его сквозь  линзу бинокля.

Л и н за  — глазок  тюремной кам еры  — о б лад ает  и 
другой особенностью настоящ его  бинокля. К огда 
смотришь через м аленькое стекло в большое, предмет 
уменьш ается, и наоборот. Это очень интересный эк с ­
перимент, и его очень легко  проделать  с таким бинок­
лем, как  гл азо к  тюремной камеры.
' ,  П осмотришь, например, на какого-нибудь полити­
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к ан а  с одной с т о р о н ы и  видиш ь политического д е я ­
теля, великого  государственного деятеля, чье каж до е  
слово оз«ачает""эпоху в развитии государства , чей 
к а ж д ы й  ш аг  — это  шаг истории; толпы  лю дей прек ло­
няю тся перед его мудростью . Т аки е  деятели  за м е н я ­
ют олимпийских богов, ж ивш их когда-то среди л ю ­
дей. А повернеш ь бинокль, посмотриш ь с другой сто­
роны — и увидиш ь ж алк ого  государственного чинов­
ника, увидиш ь себялю бца, к аж д о е  слово  которого 
пропитано расчетом и лицемерием, к аж ды й  ш аг кото­
рого — это очередная попытка ограбить. Толпы п л ат ­
ных агентов кланяю тся ему, превозносят его, а он, 
к а к  меняла  из ветхого завета , заш ел  в храм господ­
ний в н ад еж д е  поторговать.

А бы вает  и так: с одной стороны видиш ь у вели ­
ченное в несколько р аз  благородство  известного ме­
цен ата  и ф илантропа. Его заб о тл и в ая  рука  у б л а ж а ет  
всякое несчастье и горе, его благородное сердце от­
зы вается  на всякую  невзгоду. Он у ж е  много слез осу­
шил, многие стр ад ан и я  облегчил, многие несчастья 
отвел, обездоленные считаю т его при ж и зни  святым, 
и душ е его после смерти  у ж е  обеспечено место в раю. 
А поверни бинокль — и увидиш ь закоренелого  злодея, 
зам учивш его  поборам и многих бедняков, дотла  р а з о ­
рившего многие и многие семьи, отним авш его  послед­
ний кусок у ближнего, а теперь с помощью мелких по­
д ач е к  реклам ирую щ его  в газетах  свое благородство, 
не затем ли, чтобы усыпить свою совесть и усыпить 
бдительность представителей власти, которые сквозь 
пальцы  смотрят на бездуш ных злодеев, сп рятавш и х­
ся под м аскам и  благодетелей.

Затем  м ож еш ь увидеть великого л и тератора  или 
ученого, от которого всегда ждут' последнего слова, 
имя которого в любом списке пишется первым и про­
износится с уваж ением . Л ю ди, о к р у ж аю щ и е  его, все 
врем я  удивляю тся  и тому, что он у ж е  написал, и то­
му, что он еще напишет, лавровы й венок у к р аш ает  
его чело, и двери  пантеона ш ироко распахнуты  перед 
ним. А повернешь бинокль другой стороной — и уви­
диш ь обычного профессора, каких у больш их народов 
насчиты ваю т сотнями, увидиш ь человека, который 
всю ж и знь  переливает  из пустого в порожнее, уви­
диш ь ученого, который, к ак  к ак ая-н и б удь  модистка, 
к а ж д ы е  шесть месяцев реклам ирует  новый товар, к о ­
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торым зап а с с я  на данный сезон, и мимоходом напо­
минает, что з а л е ж а л ы й  товар  расп родается  по сни­
ж ен ны м  ценам, увидиш ь человека, которы й на нашей 
простоте строит свое л о ж н о е  величие.

А сколько  других, сколько  совсем други х  картин 
м ож н о увидеть, если посмотреть на лю дей сквозь  
стекла, которы е увеличиваю т или уменьш аю т. А эти 
стекла — гл а зо к  тю ремной камеры , с помощью кото ­
рого видиш ь лучше, чем с помощью сам ого  что ни на 
есть совершенного ам ерикан ского  бинокля.

А Р М И Я

Только д в а  р а з а  с человека  снимаю т м ерку  — 
один раз, когда  он отп р авл яется  в армию , и в другой 
раз, когда он отп р авл яется  на тот  свет. К огда  сн и м а­
ю т м ер к у  с м ертвого  — э т о  понятно, в этом есть п р а к ­
тическая  необходимость, но зачем  снимаю т мерку с 
призванного  в арм ию  — это  совсем непонятно. Гово­
рят, и зм ерять  новобранцев  необходимо потому, что в 
арм ию  не берут  узкогруды х, но, по-моему, в армии 
узкогруды х больше, чем где бы то  ни было.

Сам процесс снятия мерки с новобранцев  н а з ы в а ­
ется  медицинской комиссией. Ч е р е з  такую  комиссию 
человек проходит то ж е  д в а  раза: когда  он обесп ечива­
ет  свою  ж и зн ь  вступлением в страховое общество и 
когда он обеспечивает себе см ерть вступлением в а р ­
мию. И к а к  ловкий агент  страховой  ком пании уверяет  
вас: « З астр ах о вы вай те  ваш у ж изнь, чтобы спокойно 
умереть!» — так  и ком андир  взвод а  воодуш евляет  
вас: «У мирайте спокойно, чтобы вечно жить!»

Разум еется ,  этим  я вовсе не хочу с к азать ,  что, ухо­
д я  в армию , вы за р а н е е  об р ек аете  себя  на смерть. 
Если бы это  было так , это бы ло бы бесчеловечно. 
А рмия — это своего рода лотерея , в которой гораздо  
чащ е  вы таскиваеш ь несчастливый билет; вступив 
в армию , человек словно п ри обретает  несколь­
ко лотерейны х билетов, из которы х лиш ь некоторые 
приносят выигрыш . Н о зато  это вы игры ш  в полном 
смы сле этого слова.

В се  это очень толково  и доходчиво р азъ я сн и л  к а п ­
р а л  Л ю ба ,  всячески стар авш и й ся  убедить нас в 1'.ом, 
что воин ская  с л у ж б а  — это и есть земной рай: «Н а
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_войне никому не д ан о  знать , кто погибнет, а кто нет. 
Ч а щ е  всего погибает  именно тот, кто  надеется  вы ­
ж ить, а вы ж и в ает  тот, кто думает , что погибнет. К о ­
нечно, д л я  п о д дер ж ан и я  порядка  и дисциплины было 
бы гораздо  лучше, если бы было з а р а н е е  известно, 
кто погибнет, а кто нет. «Столько-то и столько-то  д о л ­
ж н ы  сегодня погибнуть»,— говорит мне командир, а я, 
как  полагается , при казы ваю : «Ты, ты, ты, ты и ты — 
в расход!» Ты прекрасно погибаешь, и дело  сделано, 
и списки в порядке, и человеку не сл у ж б а ,  а одно 
удовольствие. А там ещ е неизвестно, к а к  д е л о  о б ер ­
Нется, ведь не в с я к а я  пуля  в ц ель  попадает . Твое д е ­
по — погибай, а у ж  если не погибнешь, ты не ви­
новат». .

М о ж ет  быть, именно поэтому мне и показалось, 
что комиссия, п р о и зво дящ ая  осмотр новобранцев, 
очень похож а на ветеринарную  комиссию на бойне, 
отби раю щ ую  все годное на убой. В самом деле, у ко ­
миссии, осм атри ваю щ ей  рекрутов, та ж е  удивительная 
логика: неспособных ж и ть  она о б ъ яв л яет  неспособ­
ными умереть, а способных ж и ть  она при зн ает  способ­
ными умереть.

Как только  комиссия осмотрит вас и признает  
годным, вас с р азу  ж е  остригут наголо  и оденут в 
ф орм у установленного о б р азц а .  С этой минуты вас 
начнут приводить к единообразию . Вы приходите в 
армию , имея две скулы, но н ач аль н и к  считает, что 
со л дату  вовсе незачем иметь их так много, и поэтому 
вам в самом н ач але  служ бы  из двух скул сделаю т 
одну.

Единообразие  в арм ии сводится  к тому, что к а ж ­
дый остриж ен наголо, одет в форм у и ни о чем не 
думает . Особенно в а ж н о  не д у м а т ь  — это одно из с а ­
мых необходимых условий единообразия .

— С олдату  д у м а т ь  не положено! — объясн ил  нам 
к а п р а л .— Ч т о  бы д е л а л  господин майор, если бы мы 
все думали . С олдат  долж ен  слуш ать  и исполнять, а 
не думать!

Т а к  и не знает  человек, что ж е ему в конце кон­
цов д е л а т ь  — д у м ать  или не думать. В ш коле тебе 
внуш ают: «Учись, сынок, дум ать . Т яж ел о  тебе п ри дет­
ся в жлзши, если ты не научиш ься думать!»  Кончишь 
школу, попадеш ь в армию, а т е б е  кричат: «Н е смей 
думать! Ты сюда не за  тем пришел, чтобы думать!»
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А ж ениш ься, ж е н а  зудит: «Мое дело  ж и ть  да за по­
рядком  в д ом е  следить, а д у м а т ь  твое дело». Н о го ­
сударству  это опять не н рави тся , и оно с а ж а е т  тебя  
на д в а  года в тю рьм у за то, что ты дум ал .

В от и попробуй решить, что- лучш е — д у м а т ь  или 
не думать . Те, кто д ум ает , утверж даю т , что лучш е не 
д у м а т ь ,  а те, кто не дум ает , твердят , что лучш е д у ­
мать. Один неудачник ж а л о в а л с я  мне:

—  П о к а  я д у м ал  д а  р азд у м ы в ал ,  мой б р ат  д е н е ж ­
ки копил. И вот теперь  он богаты й человек, а я в 
пустые ку л ак и  дую. .

—  К огда я о чем-нибудь долго  дум ал ,  о б я за т е л ь ­
но наоборот  выходило, а если не р а зд у м ы в а я  за  дело  
брался ,  все хорош о получалось ,— уверял  опытный че­
ловек. Т а к  говорят  те, кто раск аи вается ,  что п о тр а ­
тил много времени на раздум ья ,  то ж е  сам ое  м ож но 
услы ш ать  и от тех, кто ни р азу  в ж изни не дум ал .

—  Е сл и  бы я р ан ьш е  хоть н ем нож ко  подум ала ,  я 
бы, конечно, за тебя  не пош ла! —  кричит м о л о дая  ж е ­
на своему старом у  м уж у. .

—  Не подум ал  я, б ратья ,  а если бы подумал, э т о ­
го бы не случилось,— причитает тот, кто у ж е  не м о ­
ж е т  вернуть потерянного.

И, сл у ш ая  эти ж а л о б ы , нельзя  не спросить: что ж е  
лучш е — д у м а т ь  или не д у м ать?  М не каж ется ,  что 
тут все зависи т  от профессии. Е сть  такие  профессии, 
которы е требую т умения д у м ать ,  но сущ ествую т и т а ­
кие, где это  вовсе не обязательно . Так, например, 
о б язательн о  д о л ж н ы  д у м а т ь  ш оферы, стрелочники, 
летчики, маш инисты  и лоцм аны . О т  государственных 
деятелей , профессоров, литераторов , высших и н и з­
ших чиновников, свящ енников  и оф ицеров  это го  вовсе 
пе требуется.

К а к  только  ты  надел  ф ор м у  и перестал  дум ать , ты ' 
уже не человек, а солдат , т еб я  с тавят  в строй и п р е ж ­
д е  всего  учат  равняться . Ц е л ь  равнения , котором у в 
арм ии уд еляется  особое внимание, состоит в том, что­
бы всех по д р авн ять  по ниточке и приучить не в ы л е ­
зать  вперед. Воинские начальники тр а тя т  очень м н о­
го сил и времени на привитие этих полезных навыков, 
т а к  что в конце концов стрем ление  к равнению  вхо­
дит в привычку. Но все ж е, стоит только  человеку 
расстаться  с армией, к а к  он с р азу  ж е  утрачи вает  эту 
зам ечател ьн у ю  привычку. Вероятно, это происходит
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потому, что в ж и зн и  го р аздо  больш е ценится стр ем л е ­
ние вы лезти  вперед. •

В арм ии  тебя  учат  не то ль ко  равняться , но и х о ­
д и ть  в ногу. Ты не смееш ь ни отставать , ни вы р ы ­
ваться  вперед, а д о л ж е н  идти точно таки м  ж е шагом, 
к а к  и тот, кто  идет впереди или п о за д и  тебя. И тут 
твой университетский.диплом ни в чем не пом ож ет  те­
бе, он не д аст  тебе  п р ава  идти более крупными ш а г а ­
ми. Н ет, ты д о лж ен  идти в н огу  со всеми, точно 
таки м и  ж е  ш агам и, как  и тот, кого до  арм ии  ни разу  
не стригли и кто в арм ии  в первый р аз  усл ы ш ал  свою 
ф амилию .

Помню , о д н а ж д ы  в М акедонии довелось  мне ви ­
д еть  лош адь  и осла, зап р яж ен н ы х  в одну повозку. 
Они т о ж е  д о л ж н ы  были идти в ногу. И как  бедная 
л о ш ад ь  ни п ы тал ась  сдел ать  хоть один крупный шаг, 
чтобы везти  телегу  бы стрее, все ее  попытки р а з б и в а ­
лись об ослиное упрямство. Осел ни как  не хотел 
идти быстрее, а иногда и вовсе о стан авли вался  или, 
по свойственной ослам  философской рассеянности, 
тянул совсем в противополож ную  сторону. Если 
бы в арм ии р азр еш ал о сь  думать, я обязательн о  вспом ­
нил бы об этом случае: у ж  очень подходящ ее с р а в ­
нение. .

К огда вы овладеете  искусством ходить в ногу, вас 
начнут учить топать ногами. Умение топать ногами 
имеет в арм и и  больш ое значение. Если взво д  научи т­
ся топать ногами так ,  чтобы из-под к аб л у к о в  искры 
летели, то  командир взвода получит особую  б л а го ­
дарность. Я и сейчас не знаю , д л я  чего нуж но , чтобы 
солдат  на м ар ш е  так  топал  ногами. П р ав д а ,  м ож ет  
быть, это  требовани е  соответствует п а р а гр а ф у  устава , 
в котором говорится, что  «цель всякого д ви ж ен и я  з а ­
клю чается  в преодолении известного расстояни я  за  
известное врем я с н а и м е н ь ш е й  з а т р а т о й  си л » , а мо­
ж ет  быть, это  просто услуга, которую  арм и я  о к а зы ­
вает общ ине и государству , у тр ам б о в ы в ая  булы ж ную  
мостовую в городе и проселочные дороги в п ро­
винции.

Ц е л ь  топанья т а к  и осталась  бы д л я  меня непонят­
ной, если бы мне не объясн или, что его к а к  в а ж н е й ­
шую составную  часть  военного обучения п ри дум али  и 
застав и л и  внести в устав  поставщ и ки  армейской 
обуви.
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К огда ты научиш ься равн яться  и ходить в ногу, 
тебя начинаю т учить при ветствовать  н ачальника . Ес­
ли ты  не поп риветствовал  кого-нибудь, находясь  в о б ­
щ естве, э т о  просто невеж ливость , но если ты не п о ­
п ри ветствовал  кого-нибудь, н аходясь  в армии, э т о  у ж е  
целое преступление. Вот почему умению приветство­
вать  в арм ии  уделяется  особое внимание, и в воин­
ских у ставах  на  этот счет со д ер ж атся  исчерпы ваю ­
щ ие и соверш енно ясные требовани я. И з  эти х  у с т а ­
вов со л д а т  п р еж де  всего обязан усвоить, что, встре­
тив н ачальника , он д о лж ен  повернуть голову  в сторо­
ну начальн и к а , а не в противополож ную  сторону, как  
это 'обычно бывает. Кроме того, со л д ат  д о л ж е н  в ы ­
учить другой важ н ы й п а р а гр а ф ,  согласно которому 
он обязан  при ветствовать  начальн и к а  в тот момент, 
когда  проходит мимо него, а не тогда, с к аж ем ,  когда 
уж е прош ел. «Но при известных обстоятельствах , 
очень мудро зам ечает  устав, «солдат  м ож ет при вет­
ствовать  н ачальн и к а  и раньш е, н е ж ел и  это  у к а за н о  в 
дан ном  п а р агр аф е ,  если зам ети т, что н ач аль н и к  по­
см отрел  в его сторону и, вероятно, больш е у ж е  на не­
го не посмотрит». П оистине это  отрадное  явление, 
к о г д а  уставы  предоставляю т  солдату  т ак у ю  свободу 
действия. •

В целом обучение приветствиям  не относится к 
числу т яж ел ы х  у праж нений  в армии, и все ж е неко­
торы е  п а р а г р а ф ы  у става  приводили меня в з а м е ш а ­
тельство. М не было ясно, к а к  д о л ж е н  при ветствовать  
рядовой солдат , но в уставе  говорилось и о том, как  
д о лж н ы  при ветствовать  н ачальников  бар аб ан щ и к и  и 
трубачи . И это м ож но было бы ещ е понять, если бы 
устав не о б язы в ал  к аж до го  м узы кан та  при ветствовать  
н ачальн и к а  «в соответствии с особенностями своего ' 
инструмента» . Это было выше моего понимания. С к а ­
ж ем , если флейтист захочет  пр иветствовать  н ач аль н и ­
к а  «в соответствии с особенностями своего инструм ен­
та», он, лиш ь только  оф ицер приблизится  к нему, д о л ­
ж ен  свистеть. Н у ладно, это понятно. С к аж ем , и б а ­
рабан щ и к , если он хочет при ветствовать  начальник а  в 
соответствии с особенностями своего инструмента, 
обязан  при при ближ ении  оф и ц ера  стукнуть кулаком  
по спине первого, кто подвернется  под руку. Хорошо, 
это т о ж е  ясно. Но вот как  «в соответствии с особен­
ностями своего  инструмента»  д о л ж е н  приветствовать
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н ач аль н и к а тот, кто играет на геликоне и басе? Ведь 
так о е  приветствие, выполненное «в соответствии с 
особенностями инструмента», м ож ет  п ок азаться  д а ж е  
неучтивостью.

К огда  ты о владееш ь этим важ н ы м  делом, то есть 
умением. приветствовать , тебе  даю т  винтовку, и с этой 
минуты не винтовка п р и н адл еж и т  тебе, а ты винтовке, 
то есть  винтовка —  эт о  главное, а ты своего р о д а  п ри ­
ло ж ен и е  к винтовке. Ты м ож еш ь, например, быть г р я з ­
ным, но винтовка д о л ж н а  быть чистой; тебе  могут з а ­
просто свернуть нос, оторвать  ухо или слом ать  палец, 
но на винтовке не д о л ж н о  быть ни одной царапины. 
Ты м о ж еш ь  изчезнуть, м ож еш ь д а ж е  погибнуть, если 
возы м ееш ь такое  ж елан и е ,  одним словом, м ож еш ь 
быть вычеркнут из списков, но винтовка и в этом слу ­
чае д о л ж н а  остаться  в списках. Если ты заболееш ь, 
с к аж ем ,  м аляри ей , или вы вихнеш ь ногу, или у тебя 
заб о ли т  ж ивот, или почка отделится  от позвоночника, 
они посылаю т т е б я  в ам булаторию . Там  тебе дадут  
несколько грам м ов хины, п о ж у ж ж а т  тебе несколько 
цней над  ухом и о тп р ав ят  обратно  в строй, но если с 
винтовкой что-нибудь случится, то создадут  комиссию, 
обследую т винтовку  со всех сторон, изучат  все обсто­
я тел ь ств а  д ел а ,  составят  подробный д о к л ад ,  т щ а т е л ь ­
но упакую т п острадавш ую  и отош лю т в ремонт, о тк у ­
д а  она вернется  в строй абсолю тно здоровой. Тебя з а ­
бираю т из дом а  в арм ию  и не оставляю т твоим роди­
телям  никакой  расписки; вернеш ься  ли ты  через два 
года или не вернеш ься, никому до этого  нет дела. 
А винтовку  м о ж еш ь  взять  только  под расписку, при­
чем в расписке  указы ваеш ь, что получил винтовку в 
исправном состоянии и в таком  ж е  виде обязуеш ься  
вернуть. А если не вернешь, то начнутся  следствия, 
рапорты , комиссии, дознани я, и у ж  тогда  не в о з р а ­
дуеш ься.

С н ач ал а  учат  стр ел ять  холостыми. И если бы н-а 
том и остановились, то к а ж д ы й  уносил бы из армии 
поистине ценные знания . С трельба вхолостую получи­
ла очень ш ирокое распространение. Больш ей частью 
она применяется  в политике, но так  ж е  часто и в н а у ­
ке и в литературе , а чащ е всего в личной, особенно в 
семейной, жизни. -

Н о  в армии не о стан авли ваю тся  на стрельбе холо­
стыми. В один прекрасный ден ь  кладут  тебе на л а ­
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донь боевой патрон, а на известном расстоянии с т а ­
вят  миш ень — чучело, н ап ом и наю щ ее человека, и ты 
учиш ься в него попадать . Ч учело  хладн окровно  и см е­
ло  стоит перед д у лам и  н ап равленн ы х  на него винто­
вок, наивно полагая , что  человеколю бие все ж е  о д е р ­
ж и т  в ер х  у больш инства  солдат  и они п ром аж ут ,  что 
обычно и бывает.

Я всегда п р и д ер ж и в ал ся  того мнения, что это чу­
чело следовало  бы одеть  в ф орм у  окруж ного  н а ч а л ь ­
ника. Этим м ож н о  было бы достигнуть двух целей: 
во-первых, п одавл яю щ ее  больш инство наш их сол­
дат  —  выходцы из н ар о д а  — целились бы лучш е и 
стр ел ял и  бы во много р аз  точнее, а кром е  того, еще 
в армии эта  солдаты  получали  бы очень хорошую 
практику, ко то р ая  им так часто бы вает  необходима в 
жизни, когда они вы ходят  из-под власти  начальников . 
А ведь в этом к а к  р аз  и зак л ю ч ается  смысл уставн о­
го полож ения, согласно которому: « Ц ел ь  обучения 
одиночного стр ел к а  состоит в том, чтобы научить его 
самостоятельно, сознательно  и реш ительно вы полнять  
свой д олг  в бою д а ж е  тогда , когда  он вы йдет  из-под 
контроля  начальников» .

К о гд а  новобранец  научится  равняться , х о д и ть  в 
ногу, стучать  к аб лукам и , о м остовую , при ветствовать  
начальников  и без р азд у м ь я  стр ел ять  в людей, тогда  
можно считать, что он у ж е  наполовину солдат . В то­
р ая  половина — это усвоение теории.

«С олдат  состоит из теории и практики!»  — говорил 
нам кап рал ,  который, конечно, ниоткуда не мог вы чи­
тать  эТ'и мудры е слова, но р аз  говорил, значит, где-то 
когда-то  слы ш ал .

Я не знаю , к а к  м ож н о представи ть  себе человека 
или, если хотите, солдата , составленного из теории и 
практики . Н о солдаты  п ред ставляю т  это, вероятно, 
так: р е к р у т ;  которого только  что застав и л и  расстаться  
с домом,— это только  ещ е  теория. А тот ж е  самый 
рекрут, когда он научится  равняться , ходить в ногу и 
топ ать  ногам и,— это у ж е  соединение теории с п р ак ти ­
кой, это  у ж е  солдат. Винтовка в руках  рекрута , не 
умею щ его стрелять ,— это только  теория. Н о  когда 
рекрут  научится у б и вать  людей — это у ж е  прак ти ка ,  
которая  в соединении с теорией д ае т  законченного 
солдата .
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Вообще теоретические за н я т и я  — это к а к  раз  то, 
что приносит солдатам  наибольш ую  пользу. И м енно 
н а  этих  зан я ти я х  мы приобрели сам ы е  ш ирокие и с а ­
мые необходимые зн ан и я .  Т а к ,  наприм ер, на теорети ­
ческих зан яти ях  мы узнали от к а п р а л а ,  что такое  ро­
дина и что так о е  щ етк а ,  кроме того, узнали, что т а ­
кое государство и что так о е  котелок, что такое  победа 
и что так о е  скребница, а т а к ж е  при обрели  очень м н о­
го других полезных знаний, о которых и р а с с к а за т ь  
трудно. Кроме всего прочего, на теоретических з а н я ­
тиях мы у с л ы ш а л и  от к а п р а л а ,  что к а ж д ы й  серб всю 
свою ж и знь  до сам ой омерти, считается солдатом. 
«Ты отслуж иш ь свой срок и пойдеш ь домой, но и д ом а  
ты  все- р а в н о  солдат, и д у м ать  не см ей  о том, что в 
арм ии  тебя  вы черкнули из списков. Н ет, брат, пока 
ты жив, тебя  в лю бой ден ь  могут при звать , если по­
надоби ш ься  родине».

Спустя много лет  я на собственном опыте у б ед и л ­
ся в том, что к ап р ал  был прав: человек  и, в самом д е ­
ле всю ж и зн ь  не м о ж ет  расстаться  с арм ией  и по п ер ­
вому требованию  обязан  явиться  в полк.

О д н аж д ы , через несколько лет  после окончания 
служ бы , я получил через полицию акт, в котором 
говорилось, что, у ход я  из арм и и  и с д а в а я  казенное 
имущество, я не вернул  в интендантство  скребницу, и 
поэтому мне н а д л е ж а л о  яви ться  в N -скую часть, в 
третий отдел, и возврати ть  ее. Я прочел этот ак т  и 
на обратной  стороне н ап исал  четко и ясно, что я с л у ­
ж и л  в пехоте  и поэтому не мог иметь никакой  скреб­
ницы, а у ж  если бы и имел, то непременно сд ал  бы 
ее. Я считал , что достаточно н ап и сать  т а к о е  о б ъ ясн е ­
ние, чтобы меня остави ли в покое. Н о о казал о сь ,  что 
это  совсем не так.

Г о д а  д в а  м еня  действительно не беспокоили. Но 
в один прек расн ы й  д ен ь  опять появился  а к т ,  в кото ­
ром мне п р ед л агал и  вернуть скребницу. Я ответил 
т а к  ж е, к а к  и несколько  лет  н азад ,  но это мне ничуть 
не помогло: куд а  бы я ни поехал , злополучны й акт  
следовал  за  мной по пятам  и требовал , чтобы я вер ­
нул скребницу. Я переходил из министерства  в мини-. 
стерство, м енял  профессии, но акт  неизменно сопутст­
вовал  мне и требовал  возвратить  скребницу,. Я уехал  
сл у ж и т ь  за  границ у  — акт  прибыл и туда ;  я поехал  
лечиться  на  курорт  —  акт о тп рави лся  следом  за  мной;
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я попы тался  поселиться в деревне, но и там  мне не 
у д ал о с ь  укры ться  от акта , требовавш его  вернуть 
скребницу. .

К огда я, наконец, увидел, что эта  скребница м ож ет  
меня свести с ум а , я, чтобы избавиться  от такой н а ­
пасти, взял  о д н а ж д ы  преследовавш ий м еня  акт  и соб­
ственноручно повез его в N -скую воинскую часть, 
в третий отдел, где меня очень лю безно принял 
один интендантский капитан. Я объяснил ему, в чем 
дело.

— С л у ж и л,— говорю,— в пехоте, и поэтому скреб­
ница была мне совсем не нуж на, вероятно, здесь  к а ­
кое-то недоразумение. Д р у го е  дело, если бы от меня 
вдруг потребовали  одеяло, это мне понятно, каж ды й 
солдат  получает одеяло, но скребницу! Н у, скаж ите, 
пож алуй ста ,  зачем  пехотинцу скребница?

— П равильно , правильно! — с ж ар о м  подтвердил 
капитан, взял  ручку, зап и сал  все мои объяснения и 
проводил меня, успокаивая : — Вы хорошо сделали , 
что  сами приехали  и все  объяснили; д ав н о  бы надо 
было так сделать , и вас бы не беспокоили.

Я у ш ел  со спокойной душой и успокоившимися 
нервами, но, к а к  говорил кап рал : «И д у м ать  не смей о 
том, что в арм ии тебя  вы черкнули из списков. Нет, 
брат, пока ты жив, тебя в лю бой день могут при­
звать» ,— так и получилось: через год в полицейском 
участке опять появился  акт, в. котором мне п р е д л а га ­
лось вернуть скребницу и ... одеяло . И этот акт  при­
с т а л  ко мне и н ачал  гоняться  за  мной из кан целярии  
в канцелярию , из стран ы  в страну, из года в год, так 
что у меня опять появились п ри знаки  расстройства 
нервной системы, и я у ж  н ачал  вы наш ивать  мысль: 
или о тказаться  от сербского подданства, или покон­
чить ж и знь  самоубийством. Н аконец , к а к  в прошлый 
раз, я в зял  акт  и отправился  в N -скую воинскую 
часть, в. третий отдел, но там я у ж е  не застал  моего 
знаком ого  интендантского кап и тан а ,  а встретил меня 
какой-то заш татн ы й  капитан. •

— Разум еется! — воскликнул он после того, как  я 
р а с с к а за л  ему все по порядку.— В ся  ош и бка  за к л ю ­
чается  в том, что мой предш ественник неточно запи­
сал  ваш и объяснения. О ткуда  у вас  м ож ет  быть 
скребница? К а к а я  ерунда, пехотинец и — скребница, 
но вот что к асается  одеяла , то его вам  надо  было бы
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вернуть. С ъесть вы его не могли,. т а к  Что вам следо­
вало  бы его вернуть. Д р угое  дело, скаж ем , котелок. 
С олдат  действительно в больш инстве случаев теряет  
свой котелок, если его -у него не украдут.

— Да, котелок — это совсем другое дело,— согла­
ш аю сь я и ухожу, обрадованны й тем, что мне, н а к о ­
нец, удалось  все разъ ясн и ть  и навсегда огради ть  себя  
от напасти, начавш ей преследовать  меня д а ж е  во 
сне.

И к а к  хорошо и приятно я чувствовал с е б я  в тече­
ние нескольких лет! Н о вот о д н а ж д ы  в один из город­
ских полицейских участков опять пришел акт, в кото­
ром интен дантская  сл у ж б а  требовала ,  чтобы я вернул 
скребницу, одеяло  и котелок. И с тех пор вот уже не­
сколько лет подряд  проклятый акт непрестанно гонит­
ся, гонится и гонится за  мной, т а к  что днем я посто­
янно шепчу, а ночью постоянно виж у во сне скребни­
цу, одеяло и котелок.

Эти три предмета до того измучили меня и так  
вошли в мою плоть и кровь, что, если бы у н ас  не 
дай  бог сущ ествовали  дворян ские  привилегии, я бы 
свободно мог составить из них свой фамилыный 
герб: на широком п о л е  развернутого  о д еял а  — с креб­
ница и котелок.

Но все ж е именно таким  образом  я убедился  в том, 
что к а п р а л  был прав: серб всю ж и знь  д о л ж е н  быть 
солдатом  или по крайней мере п оддерж и вать  связь  с 
армией. З н ай  я об  этом раньше, я бы мог остаться  в 
армии, тем более, что для  меня откры вались  весьма 
широкие перспективы для  быстрого продвиж ения по 
служ бе. Вот, например, исполнилось у ж е  сорок лет, 
как  я ношу звание к а п р а л а  сербской армии, и если 
бы я по стольку ж е  лет  пребывал в каж до м  чине, то 
мог бы в один прекрасный день, п рослуж и в  лет  сто 
двадцать , добраться  и до ф ельдф ебеля.

А вообщ е-то  в моем воинском звании есть  особое 
очарование. Оно заклю чается  в том, что я старейш ина 
сербских кап ралов , а кроме того, _еще и в том, что 
Н аполеон  и я — два самых знам ениты х к а п р а л а  в е в ­
ропейских армиях. Наполеон знам енит тем, что свое 
звание к а п р а л а  зам енил  императорским титулом, а я 
тем, что свое звани е  к а п р а л а  целых сорок лет ничем 
другим  не заменил.
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Б Р А К

Моя тр и н а д ц а та я  лю бовь — это моя ж ен а .  Я давно 
знал , что тр и н ад ц ать  —  число несчастливое, но я ни­
когда не ду м ал ,  что оно и в любви приносит не­
счастье. Если бы я зн ал  об этом заран ее ,  то влю бил­
ся бы сразу  не тринадцаты й, а четы рнадцаты й раз 
или, м ож ет  быть, зап и сал  бы три н адц атую  лю бовь 
под номером 12/а.

Н о ин огда  и 12/а м о ж ет  привести к больш им не­
приятностям. П ом ню  одну курортную  гостиницу, х о ­
зяин которой, ж е л а я  угодить своим суеверным посто­
яльцам , исключил число три н ад ц ать  из обихода, и 
две комнаты в . его гостинице носили номер д в ен а д ­
цать  — 12/а и 12/б. В этих ком н атах  поселились две 
супруж еские пары, которые вначале  постоянно ош и­
бали сь  дверям и, а потом все т а к  перемеш алось, все 
так  по-курортному перепуталось, что наконец  и сам 
полицейский комиссар вынуж ден был вм еш аться , что­
бы установить, кто нз ком наты  «а», а кто из ком ­
наты «б». И в конце концов это ещ е м ож но понять: 
из-за комнаты №  13 разби ть  чуж ую  семейную жизнь, 
но из-за этой роковой цифры  обрести свою собствен­
ную семейную ж и зн ь  —  такое  могло. случиться только 
со мной.

Я ж е н и л с я  вскоре  после того, к а к  выш ел из тю рь­
мы, т а к  что д а ж е  не успел по-настоящ ему почувство­
вать  то н аслаж дение , которое испыты вает  закл ю чен ­
ный, д о ж д авш и й ся  освобож дения. И з ш колы  — в а р ­
мию, из арм ии  —  в тюрьму, а из тюрьмы — в семью. 
К аж ется , т а к  оно и д о л ж н о  быть в ж изни: в ш коле 
приобретаеш ь знания, необходимые д л я  жизни, а в 
арм ии и в тю рьме готовишься к семейной жизни. 
В арм ии учишься подчиняться дисциплине и безого­
ворочно вы полнять п ри казани я, а в тю рьме учишься 
не участвовать  в ж и зн и  и смотреть  на нее только 
сквозь  реш етку окна.

Такое сравнение оемей,ной ж изни с армией и тю рь­
мой так  ж е  отвратительно, к а к  и неточно. М ож н о еще 
допустить, что есть нечто общ ее  м еж ду  семьей и а р ­
мией, но м еж д у  семьей и тюрьмой нет  ничего об щ е­
го. В армии, например, учат  не только  беспрекословно 
слуш аться , но и ходить  в ногу, что очень важ н о  в се­
мейной ж и зни; кроме того, в арм ии учат  по ком анде
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поворачиваться  нап раво  и налево, что т а к ж е  находит 
свое применение и в семейной жизни; в арм ии учиш ь­
ся караулить , что очень часто мож ет потребоваться  и 
в семейной ж и зни; учишься быть храбр ы м  и смело 
бросаться  на противника, что не м еш ает  тебе сп асать ­
ся бегством, и это т а к ж е  случается  в семейной жизни; 
наконец, учишь, что такое столкновение, наскок, р у к о ­
паш ны й бой, внезапное нападение, поспеш ная оборо­
на, а т ак а  с ф ланга, тревога  и ночной кар ау л .  Все это 
очень часто бывает  и в семейной жизни.

А вот  про тю рьму ни как  нельзя  сказать , что  она 
имеет много общего с семейной жизнью . О браке 
м ож но сказать , что это клетка, из которой все пой­
манны е пташки стрем ятся  вы рваться , но в которую 
все свободные пташ ки мечтаю т попасть. И все ж е  м е­
ж д у  тюрьмой и семьей есть кое-что общее, но только 
кое-что, не больше. О бщ ее заклю чается  в том, что се­
мейная ж и зн ь  — э т о  тож е каторга ;  первы е пять  лет 
ходишь закован ны й в тяж ел ы е  цепи, затем  пять лет  в 
легких к ан дал ах ,  еще пять лет совсем без кан дал о в  и, 
наконец, е щ е  пять  л е т  заклю ченны й ж и вет  совсем сво­
бодно, гуляет , где  ему заб лагорассуди тся , !и только 
вечером в о звр ащ ается  в тюрьму, чтобы переноче­
вать.

Но есть еще одно большое различие  м еж ду  б р а ­
ком, тю рьмой и армией, а т а к ж е  м еж д у  школой и 
браком, со всей очевидностью свидетельствую щ ее о 
том, что б р а к  вообщ е нельзя  ни сравнивать , ни искать 
в нем какие-либо  общие черты с упомянутыми выше 
учреж дениями. И ш кола, и армия, и тю рьм а имеют 
к а ж д а я  свой определенный срок служ бы , тогда как  
семейная ж и знь  его  не имеет. Тебе известно, н ап ри ­
мер, сколько лет ты будеш ь учиться в школе, ты п о ­
стараеш ься  и кончишь ее, а когда получишь диплом, 
никаких дел со ш колой у тебя  уже нет. Точно так  ж е  
и в армии, где срок служ бы  ясен и определен з а к о ­
ном, и, наконец, точно так  ж е  и в тюрьме: осудят т е ­
бя, об ъ явят  приговор, и, д а ж е  если тебя приговорят к 
двадц ати  годам  каторги, ты все-таки знаеш ь, когда 
кончится твое заклю чение, и ж д еш ь  этого дня, к а к  бы 
д ал е к  он ни был. В браке  такого  срока  нет, и поэто­
му м ож н о понять грешника, который после д в ад ц а т и ­
пятилетней супруж еской ж изни в день серебряной 
евадьбы обратился  бы к ж ен е  с такой  речью: «Ви­
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диш ь ли, дррогая , если бы я тебя  д в ад ц ать  пять лет 
тому назад , в день наш ей свадьбы , . или, скаж ем , на 
другой день, убил, сейчас я бы отбыл д в ад ц ать  
лет  каторги и у ж е  пять лет к ак  был бы овободен, 
а так...»

И действительно, если_ бы в будущ ем пр ед п о л ага ­
лось провести реф орм у  в области  семейных отнош е­
ний, то п р еж де  всего следовало  бы определить срок 
пребы вания  в браке.

Если б р ак  — это своеобразный долг перед челове­
чеством, то ведь долг только  тогда и считается  д о л ­
гом, когда имеет  определенный срок. И сам ое  г л а в ­
ное, если бы бы л определен срок пребы вания  в браке, 
то, вероятно, м ож но было бы всю супруж ескую  ж изнь 
поставить на финансовую  основу. К аж д ы й  год  мож но 
было бы проводить инвентаризацию , подводить ба­
ланс, утв ер ж дать  активы  и пассивы, и если бы пассив 
о к азы в ал ся  больш е, чем актив, то отсылать клю чи в 
торговый суд. А пока этого нет, б р а к  скорее напоми- 

. нает  акционерное общество, дивиденды  с которого по­
лучаю т иногда тещи, свекрови и свояченицы, а иноГс 
да и друг дома.

И если б р а к  — это действительно долг перед госу­
дарством , то нуж но было бы сделать так , чтобы го­
сударство поощ ряло за честное и добросовестное вы­
полнение этого долга . Не думаю , чтобы государство 
стало н а гр а ж д а ть  м едал ям и  за храбрость, за  г р а ж ­
д ан ски е  заслуги  и за  безупречную служ бу , хотя такие 
отличия бы ли бы очень уместны и в браке, но все же 
следовало  бы найти, м ож ет  быть, другой способ для 
поощ рения тех, кто до конца своей ж и зни  добросо­
вестно вы полняет  свои супруж еские обязанности.

О дному моему приятелю , зан и м аю щ ем уся  изучени­
ем вопроса об отношении государства  к семье и бра­
ку, приш ла счастливая  мысль. Он у твер ж дал ,  что в 
супруж еских отношениях* произош ли бы серьезны е из­
менения, если бы бы л введен б р а к  по указу . Я не 
знаю , как, по его мнению, вы глядели  бы эти браки  по 
указу, но мне каж ется , что в таком  случае государст­
ву приш лось бы скреп лять  своей печа тью не только 
сам акт  вступления в брак , но и все перемещ ения, 
продвиж ения, предоставление пенсии, увольнение со 
служ б ы  за  неспособность и, м о ж ет  быть, д а ж е  поми­
лование от д альнейш его  пребы вания в браке.
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Это были бы очень веселы е указы , по которым 
м у ж ья  в интересах сл у ж б ы  п ерем ещ али сь  бы от  о д ­
них жен к другим, чем было бы узаконено явление, 
т а к  часто встречаю щ ееся  в ж и зни; э т о 'б ы л и  бы у к а ­
зы, по которым на основании статьи  семидесятой 
м уж ья  могли бы уходить в  отставку, чем т а к ж е  было 
бы узаконено' явление, которое часто встречается  в 
ж,из,ни, и, наконец, увольнение с государственной с л у ж ­
бы, чем т а к ж е  было бы узаконено явление, которое 
часто встречается  в жизни.

Я лично никогда не зан и м ал ся  разм ы ш лени ям и  о 
реф орме б рак а ,  т а к  как  убеж ден, что он уже давн о  и 
реф ормирован , и деф орм ирован . По моему мнению, 
единственное, что мож но было бы предпринять  д л я  
улучш ения супруж еской ж и зни ,— это постараться  ее 
подремонтировать. Д л я  того чтобы п о д дер ж ать  в по­
рядке  дом  на каменном фундаменте, необходимо его 
ремонтировать, п ерекры вать  крышу, достраивать . 
по д кр аш и вать  и подм азы вать , а брак, построенный 
всего-навсего на взаимном обещ ании перед свящ ен ­
ником, никто никогда не ремонтирует. Об этом сл е ­
д овало  бы серьезио подум ать  всем поборникам со х р а ­
нения теперешних семейных отношений и постараться  
и супруж ескую  ж и зн ь  вр ем я  от времени перекры вать, 
достраивать , п одкраш и вать  и подм азы вать .

Н о трудность проведения реформы в области  б р а ­
ка закл ю чается  в том, 'что д о  сих пор никто не знает, 
что такое  брак . М ал о  на свете явлений, о которых бы 
так много д у м ал и  и т а к  много говорили, к а к  о браке, 
и м ало  таких  явлений, о которых до сих пор сохраии- 
лись бы столь различны е и противоречивые мнения, 
иеклю чаю щ и е одно другое, начиная  с самого б а н а л ь ­
ного: семейная ж и знь  — это ад, и кончая  противопо­
лож н ы м  ему утверж дением : семейная ж и знь  — это 
земной рай. Все остальны е мнения колеблю тся  м еж ду  
этими двумя крайностями, и, каж ется ,  все зависи т  от 
того, кто вы сказы вает  мнение — неж енаты й или ж е ­
натый, очарованный или разочарованны й. Попытки 
науки вм еш аться  в объяснение брак а  как  явления 
природы свелись к голословным;. заявлениям  и п р а зд ­
ному философствованию . Р а з в е  можно, например, 
считать решением проблемы заявл ен и е  одного ф и л о ­
софа: « Б р а к  — это  моральное  объединение, основан­
ное, на ам оральны х отношениях; стрем ление к утвер-
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ж дению  своего Я, основанное на  отрицании своего Я; 
удвоение своих обязанностей на б азе  о т к а за  о т  п оло­
вины своих прав». •

И ли  вы, м ож ет  быть, думаете , что другие науки . 
к а ж д а я  со своей точки зрения, сумели с к азать  что-ни­
будь б о лее  определенное, чем философия? М не к а ­
жется, если бы у них спросили, то  они ответили бы 
примерно так:

И с т о  р и я: Б р а к  — э т о  одно из весьма редких 
исторических явлений, когда  победи тель  подчиняется  
побежденному.

М а т е м а т и  к а: Б р а к  —  это сумма д в у х  н еи зве­
стных величин, из которых необходимо извлечь к о ­
рень. В результате  долж ен  был бы получиться минус, 
но если в брак е  все ж е  появится хоть один плюс, то 
так о е  уравнение закан чи вается  бракоразводн ы м  п р о ­
цессом.

. Л и т е р а т у р а :  Б р а к  — это интересная повесть, 
а иногда и роман с очень красивы м  началом , нап оми­
наю щим лирическую  поэму, но часто с плохим содер­
ж ан ием  и е щ е  чащ е с неож иданны м  концом.

Г р а м м а т и  к а: Б р а к  —  это  сущ ествительное
муж ского  рода, но в жизни он подчиняется закон ам  
ж енского рода. В единственном числе м ож ет  бы ть  
только  в гр ам м атике , а во множ ественном встречается  
лиш ь тогда, когда в нем участвует не больш е двух  
лиц.

Г е о м е  т р и я: Б р а к  — это две  п арал л ель н ы е  л и ­
нии, которые тянутся  рядом через всю ж и зн ь  и ни­
когда  н е м о г у т  встретиться.

Ф и з  и к а: Б р а к  —  это  т а к о е  явление , когда д в а  
т ела  д л я  приобретения большей устойчивости имеют 
общую, но во о б р аж аем у ю  точку опоры  и поэтому очень 
л е гк о  теряю т равновесие.

Х и м и я: Б р ак  — это соединение двух  элементов, 
к аж ды й  из которых все ж е  сохраняет  свои особенно­
сти. К ап ля  посторонней кислоты, п оп авш ая  в это 
соединение, вы зы вает  в нем реакцию  и- р а зл а г ае т  его 
на составные части.

Г е о г р а ф  и я: Б р а к  — это д в а  полюса, которые 
при сближ ении достигаю т тем п ературы  эк в ато р а ,  а 
при удален ии  во звр ащ аю тся  к своей полярной тем п е­
ратуре. •
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Как видите, ни одно из этих определений ничуть 
не приблизило нас к решению вопроса, и, пож алуй, 
лучш е оставить науку в покое и обратиться  к людям. 
Б р а к  — это  учреж дение, созданное человеком, а по­
этому ему и п р и н адл еж и т  прям ое и неоспоримое п р а ­
во вы сказать  о браке  свое мнение. Р азум еется ,  н е ­
возм ож но опросить всех, но если  обратились бы к 
представи телям  отдельных профессий, то, к ак  мне к а ­
ж ется ,  их ответы звучали  был примерно так:

К о м м е р с  а н т :  Б р а к  — это коммерческое п ред ­
приятие, которое м ож ет  преуспеть толыко в том 
случае, если его не обкрады ваю т  м ладш ие к о м ­
паньоны.

С о л д а т :  Б рак  — это захвачен н ая  крепость, кото­
рая  никогда не гаран ти рован а  в достаточной степени 
от нападений неприятеля.

С .в я щ е :н н .и к: Б р а к  — это ежедневное «Отче
наш», которое нет необходимости читать до конца. 
Достаточно попросить: «Бож е, избави  нас от л у к а в о ­
го... » — но все ж е  многие добавляю т: «.„и не введи 
нас во искушение...»

Д о к  т о  р: Б р а к  — это яд, который сам  в себе со­
д ер ж и т  противоядие. Больны е лучш е всего чувствуют 
себя при высокой тем п ературе  и очень плохо при нор­
мальной. Д и е т а  в этих случаях не помогает, так  как  
только ухудш ает  состояние больного.

С у д ь  я: Б р а к  — это временное примирение двух 
враж дую щ их сторон.

А п т е к а р ь: Б р а к  — это пилю ля, изготовленная 
по устаревш ем у рецепту, подслащ ена, чтобы легче бы ­
ло глотать, и все ж е  часто застр евает  в горле .

. Ж у р н а л и с т :  Б р а к  хорош только к а к  передовая 
статья , но и то лиш ь в том случае, если в ней нет 
опечаток, и скаж аю щ их смысл, а они почти всегда 
есть. ' '

К н и  г о т о  р г о в  е ц: Б р а к  — это книга, кото­
рую с увлечением читаю т только в первом издании, а 
когда она устареет  и станет классической, то теряет 
всякую ценность.

Ж е л е з н о д о р о ж н  и к: В н ач ал е  б р ак  — это
поезд д л я  увеселительных прогулок, спустя некоторое 
время — у ж е  пассаж ирский поезд, а потом — невыно­
симый товарный. Столкновения почти всегда происхо­
д ят  на разъездах .
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П о  ч т а л ь о н /  Б р а к  — это зак азн о е  письмо, по­
павш ее  не по адресу  и п р едставляю щ ее интерес, пока 
оно не распечатано.

Т е л е ф о н  и с т к  а: Б р ак  — это разговор  двух
абонентов, которые хорош о сл ы ш ат  друг друга лиш ь 
до тех пор, пока какие-нибудь внеш ние причины не 
н аруш ат  связь  или, что случается  чащ е, п ок а  в р а зг о ­
вор не вм еш ается  третий.

С п о р т  с м е н :  Б р а к  — это пры ж ок, при кото­
ром неважно, высоко ли ты взлетиш ь, а важно, к а к  
приземлиш ься. Одни опускаю тся твердо, сразу  на 
обе ноги, другие п ад аю т  на колени, а некоторые 
теряю т равновесие. Н о наи более  часты случаи, когда 
опускаю тся на ту часть  тела , которая  п редназначена  
д л я  сидения.

А р т и с т :  Б р а к  — это д р ам а ,  которую никогда не" 
выносят на суд зрителей, а если все-таки разд ад утся  
аплодисменты, то, значит, пьеса сы грана  плохо. 
В плохой игре чащ е всего виноват  реж иссер, которого 
публика не видит, или суфлер, подсказы ваю щ ий иног­
да такие  слова, которых нет в тексте. Г лавны е  дейст­
вующие лица, вопреки всем п р ави лам  драм атурги и , в 
первый акт  в к л ад ы в аю т  всю силу своего артистиче­
ского т ал ан та ,  д ви ж ен и я  их эмоциональны и в ы р а зи ­
тельны, но в последую щ их действиях  х ар ак тер ы  геро­
ев мельчаю т, и сп ек так ль  закан чи вается  без всякого 
эф ф екта, поэтому до конца его лучш е и не ипрать.

Вот всего лиш ь несколько  мнений, но сколько с а ­
мых различны х взглядов  и к а к  м ало  отвечаю т они на 
поставленный вопрос: что так о е  брак? Говорят, что 
во всех случаях  лучш е всего о б р ащ аться  к Опыту, ибо 
только О пы т м ож ет  д ат ь  ответ, наиболее близкий к 
истине. П риш ел  я о д н аж д ы  к Опыту и спросил его:

— Что такое  брак?
— Ч тобы б р ак  бы л д л я  тебя  тем, что  ты хочешь, 

нужно, чтобы вас было трое. ..
— Зн аю : муж , ж ен а  и друг  дома.
— Н е  перебивай меня! — р азозли лся  О пы т.— Б р а к  

состоит из трех составных частей: из любви, доверия 
и терпения. Есть ли у тебя  любовь?

— Есть, ко всем ж енщ инам .
— Ну, это д а ж е  больше, чем нужно. А доверие?
— У своей ж ены  мне ещ е ни разу  не у д авалось

засл у ж и ть  доверия. * '
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— Впрочем, лю бовь и доверие —  это второстепен­
ные ф акторы , они скорее являю тся  декорацией  брака. 
Главное — это  терпение...

— Терпения у меня достаточно! •
— Э, т а к  вот тебе и ответ. Б р а к  — это терпение.
Терпения у меня действительно было достаточно,

но не могу не признаться, что за  это я п р еж де  всего 
долж ен  благодари ть  своих критиков. Они все время 
так  по-женски ругали  меня, что  в б р ак  я вступил с 
уже укоренивш ейся привычкой переносить любую, с а ­
мую ядовитую  брань. Таким образом  я и д ож и л  до 
того дня, когда могу почти одновременно отметить 
юбилей своей литературной и супруж еской деятельн о­
сти, только, п равда , результаты  их не одинаковы.

Н Е Н А П И С А Н Н А Я  ГЛА ВА

В предисловии к этой  книге я у ж е  упоминал о том, 
что овою а'втобиолрафию закончу описанием ж ен и ть­
бы, ибо после ж ен итьбы  у человека уж е нет автобио­
графии, а писать биографию  я вовсе не собираюсь.

Я упоминал и о том, что дальн ейш ее  -описание сво­
ей жизни я поручил одному своему приятелю, так  вот 
и эту ненаписанную  главу  я уступаю  ему.

П О С Л Е С Л О В И Е

Я собственно закончил свою автобиографию , но не 
к аж ется  ли вам , что в ней чего-то недостает, что это 
ещ е не совсем конец! П рим ерно  такое  ж е  чувство ис­
пы ты ваеш ь в театре, когда там  ставят  настолько не­
законченную  пьесу, что д а ж е  после того, как  занавес  
опустится в последний раз,  публика все ещ е сидит и 
ж дет  продолж ения.

А мне бы не хотелось оставлять  своих читателей в 
полож ении публики, о ж и даю щ ей  продолж ения, и по­
этому я решил написать  ещ е и эту, последнюю главу. 
В целом  я у ж е  почти прим ирился с тем, о чем пишут 
в последней главе биографии. М ож ет  быть, я прими­
ри лся  с этим  несколько необычным образом, но все 
ж е  примирился.
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В последнее время молодой хозяин вновь органи­
зованного похоронного бюро, с которым я не имел че­
сти бы ть  знаком , н ачал  п роявлять  ко мне особенно 
сердечное внимание. К о гд а  бы я ни проходил мимо 
его заведения , д а ж е  если  это случалось по нескольку 
раз  в день, он лю безно снимал  ш ляпу и сердечно 
р аск л ан и в ал ся  со мной: «Д обры й день!» Н едо ста ­
вало  только, чтобы он сказал :  «Д обро  пож аловать . 
Я уже заготови л  д л я  вас товар  самого высшего к а ч е ­
ства и по особой цене!»

В н ачале  меня коробила т а к а я  любезность, и я еле 
сдерж и вался ,  чтобы не избить его. Н о потом мало-по­
м ал у  н ач ал  привы кать и в конце концов, проходя м и­
мо, с т ал  д а ж е  остан авли ваться  перед витриной, что­
бы полю боваться  гробами. Такие остановки повто­
рялись  изо дня в день и незаметно вошли в привычку.

Теперь  я у ж е  не только  о стан авли вался  возле в и т ­
рины, но и пускался  в приятельские разговоры  с м оло­
дым хозяином, который всегда стоял  в дверях  своего 
заведения .

— К а к  вы дум аете ,— сп раш и вал  я его, остан овив­
ш ись возле  витрины,— пойдет мне вот  этот гроб?

—. О сударь, я предлож ил  бы вам именно этот! — 
зах л ебы в аясь  от восторга, отвечал  молодой хозяин.

— А он не будет мне м ал?
— О дну минуточку, позвольте,— й, отскочив от 

меня ш ага  на три-четыре, он смерйл меня взглядом  с 
головы до ног.— У веряю  вас, сударь, он к а к  будто 
специально для вас сделан.

— А вам не каж ется , что он мне немного тесноват?
— Ну, м ож ет  быть, и будет  немнож ко тесно, но 

это только вначале, новые сапоги ведь тож е жмут, а 
потом, поверьте м;Не, вам  в нем будет очень удобно.

— Д а  ... вероятно. .. А как  насчет прочности?
—■ О! Н е  беспокойтесь! — п рервал  он меня на по­

луслове.—  Ч то  касается  прочности, то я могу вам 
д ать  письменную гарантию  н а  .пять лет.

Разум еется ,  когда мы бли ж е  узнали  друг  друга , 
мы стали  настолько откровенны, что о д н а ж д ы  он, 
преисполненный восторга и гордости, и злож ил  мне 
план  моего погребения: во главе  процессии понесут 
подушечки. с орденами, потом венки, хоругви, потом 
пойдет хор певчих и так  далее. Р азум еется , он сразу  
пригласил  меня в свое заведение и тут ж е  продем он­
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стрировал  подушечки для орденов и погребальны е 
о д еж ды  д ля  хора певчих.

—  Только, прошу вас,— при бавил  он,— вы у ж  по­
старай тесь  ум ереть летом. Л етом  ден ь  длиннее и ц е ­
ремонию не приходится сокращ ать .

К ак  видите, б л аго д ар я  столь  счастливой случайно­
сти я не только  прим ирился  с содерж анием  этой п о ­
следней гл ав ы  моей биографии, но и сдел ал  все необ­
ходимы е приготовления. Теперь мне остается  только 
умереть, чтобы публика, о ж и д а ю щ а я  конца представ­
ления, могла разойтись по д ом ам . Я обещ аю  вам, что 
и в этом отношении сделаю  все от меня зависящ ее.

Но вот увидите, узн ав  о моей смерти, многие не 
поверят. Я т а к  много см еялся  над  ними, что, вероят ­
но, они и на это т  раз- подумаю т, что я опять пошутил. 
Н е ч т о  подобное произош ло с Талейраном , в ж изни 
которого политические трю ки бы ли столь частым я в ­
лением, что, узн ав  о его  смерти , многие спросили:

— Д л я  чего ж е  он это сделал?
В от почему, сообщ ая  о моей смерти, необходимо 

быть особенно осторожным. В первый ден ь  следует 
опубликовать  в газетах  сообщ ение такого  с о д е р ж а ­
ния: «К:ак с тал о  известно, господин Н уш ич вчера
умер». Н а  следую щ ий д ен ь  мож но было бы поместить 
такое  объявление: «Все более и более п одтверж дается  
н аш е вчераш нее сообщ ение о том. что господин Н у ­
шич умер». И только  на третий ден ь  у ж е  м ож но будет 
заявить: « К а к  стало  известно из хорошо ин форм иро­
ванных кругов, господин Нуш ич действительно умер».

А д л я  того, чтобы у публики не о стал о сь  и тени 
сомнения, ко мне мог бы прийти какой-нибудь ж у р ­
налист, чтобы получить интервью. Но вполне вер о ят ­
но, что к тому времени я у ж е  не смогу отвечать  на 
вопросы, и поэтому, думаю , будет лучше, если я  з а р а ­
нее заготовлю  это интервью. Собственно, интервью с 
покойным — это не такое  у ж  необычное явление. Н а ­
оборот, в политике э т о  случается  довольно часто, и 
покойники не только пишут интервью  с сам им и собой, 
но и п ередаю т их в различны е газеты.

П р ав д а ,  в данном случае интервью рассчитано 
то ль к о  на то, чтобы подтвердить сам ф ак т  моей кон ­
чины, и у меня нет никаких других помы слов  и 
претензий. Мое интервью вы глядело  бы примерно 
так: •
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Ж  у р н а л и с т .  Я прислан  к вам  от р едак то р а  г а ­
зеты  «Светлост», чтобы .спросить, не будете  ли  вы 
настолько  лю безны  с к а за т ь  мне несколько  слов о в а ­
шей смерти. -

Я ( м о л ч у ,  к а к  и  п о л о ж е н о  м о л ч а т ь  п о к о й н и к у ) .
Ж у р н а л и с т .  И так ,  могу ли я рассчи ты вать  на 

беседу?
Я ( п о - п р е ж н е м у  м о л ч у ,  ч т о б ы  ж у р н а л и с т  м о г  

о к о н ч а т е л ь н о  у б е д и т ь с я  в  т о м ,  ч т о  я  д е й с т в и т е л ь н о  
м е р т в ) .

Ж у р н а л и с т .  М не все  ж е к аж ется ,  что я могу 
р ассчи ты вать  на ваш у  доброту.

Я ( х о т ь  и  м е р т в ы й ,  н о  в с е  ж е  к р и ч у ) .  Точно 
так  ж е, как  и я рассчи ты ваю  на нахальство  ж у р н а ­
листов, которы е и мертвы м не д а ю т  покоя. Н у ,  так  
чем могу быть полезен? :

Ж  у р н а л и с т .  Х одят  слухи о том, что вы умерли.
Я. Н икогда  не следует  п о л агать ся  на слухи, хотя  

в дан ном  случае они не лиш ены  основания.
Ж  у р н а л и с т .  Зн ачи т ,  м о ж н о  считать, что вы 

действительно покойник?
Я. Рассчи ты вай те  на это, к а к  на ф акт , который 

м о ж ет  п ослуж и ть  вам  исходным моментом д л я  ин­
тервью.

Ж у р н а л и с т .  М о гу  ли я узнать , что  вас  т о л к ­
нуло на такой  шаг?

Я. Я у ж е  д авн о  в ы н аш и в ал  мы сль покинуть этот 
свет.

Ж  у р н а л и с т .  Б ы л и  л и  у  вас какие-ни будь  о со ­
бые причины, д л я  того чтобы ум ереть  именно сейчас? 
. Я. Честно говоря, я был склонен  о тло ж и ть  все 
это д е л о  на неопределенный срок. Н о это  случилось 
помимо моей воли.

Ж у р н а л и с т .  Это очень интересно. Не смогли 
бы вы р а с с к а за т ь  поподробнее?

Я. И звольте . Видите ли, случилось так, что н е ­
сколько  дней н а за д  в о зл е  моей постели собрали сь  
доктора  и, говоря на лати нском  язы ке, реш или, что 
мне нора умереть. П оскольку  с раннего детства  я был 
не в л а д а х  с л аты н ью , то и на этот р аз  я воспользо­
вал ся  этим своим преимущ еством  и не понял их. Н а  
другой день они опять  пришли ко ш 1Не и очень уд и ­
вились, увидев, что я все ещ е жив.
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—  Э того не м о ж ет  быть! —  воскликнули они и 
опять  н ач али  остукивать  и ощ уп ы вать  меня. К а к  всег­
да , мнения раздели ли сь . Д о м аш н и й  до кто р  считал, 
что я д о л ж е н  ум ереть  не позднее, чем через д в ад ц а т ь  
четыре часа . А его коллега , мой хорош ий приятель, 
горячо д о к азы в ал ,  что «в таком  состоянии можно 
протянуть  ещ е месяц  или два». Все мои попытки п ри ­
мирить их были тщ етны. Спор- все разго р ал ся ,  и в 
конце концов они начайи биться об з а к л а д .  Д о м а ш ­
ний доктор вы лож и л  на стол новую ассигнацию  в ты ­
сячу динаров и заяви л ,  что я умру в течение д в а д ц а ­
ти четырех часов , а мой п ри ятель  при кры л ее  точно 
такой  ж е  ассигнацией, у тв ер ж д ая ,  что я «протяну 
ещ е очень долго». Они побились об з а к л а д  и попроси­
ли м еня  быть свидетелем. Н а следую щ ее утро  ко мне 
приш ел мой_ д ом аш ни й  доктор и с первых ж е слов, 
которыми мы обменялись, понял, что мои симпатии 
на стороне другого.

— Ах, к а к  это нехорош о с ваш ей стороны,— с к а ­
за л  он.— В дан ном  вопросе вам бы следовало  со х р а ­
нять ней тралитет  или во всяком случае, у ж  если хоти­
те о б я з а т е л ь о  кому-то сим патизировать , то  вы же 
знаете, что я для  в а с  самый близкий человек.

Я начал оправды ваться , уверяя ,  что ни в коем 
сл у ч а е  не хочу  быть пристрастны м и не имею  никаких 
особых причин, ради  которых стоило бы стать на сто­
рону другого доктора , кроме той, что он допускает  
возм ож ность  не столь быстрой моей кончины. Эти 
слова особенно за д ел и  д октора . Он вспыхнул и з а ­
я в и л  открыто, что  считает  своего коллегу  самы м н а ­
стоящ им  неучем и что этот неуч о б н ад еж и в ал  меня, 
только  чтобы д искредитировать  его  к а к  домаш него  
врача.

— Н о ,— добави л  он возбуж денно ,—  я не позволю 
себя дискредитировать . М еня не т а к  легко  ди скреди ­
тировать . Вы д о л ж н ы  умереть, и не п озднее  сегодн яш ­
него вечера.

Я поп ы тался  было вы стави ть  некоторые контрдо­
казател ьства ,  но он упорно н астаи в ал  на своем, у твер ­
ж д а я ,  что я, к а к  культурный человек, не д о лж ен  по­
м огать  тем, кто  стрем и тся  принизить значение м еди ­
цинской науки, ко то р ая  в наш  век  с дел ал а  гораздо  
больш е успехов, чем все другие п олож ительн ы е науки. 
Н аконец , придвинув стул, он сел возле  моей постели,
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взял  мою руку  в свои и переш ел на самы й что ни на 
есть задуш евны й тон.

— Значит, вы надеетесь  просущ ествовать  вот так 
еще месяц, два, а вообще-то д авн о  у ж е  примирились 
с тем, что умрете?

— Д а!
— Вот и я говорю, дорогой мой,— п р о д о л ж а л  д о к ­

тор д руж ески м  тоном,—  чему быть, тому не миновать. 
Не т а к  ли? Днем раньш е, днем позже. Н а ш  н а р о д  м уд­
рый, у него зд о р о вая  философия. К ней следует  нри- 
слуш иваться! -

И он т а к  взы вал  к моему доброму- сердцу, что в 
конце концов я вы нуж ден был ему уступить. Вот так  
я и стал  покойником.

Ж у р н а л и с т .  Это-очень интересно. ( З а п и с ы в а е т . )
Я. Да, очень интересно.
Ж у р н а л и с т .  М огу  ли я попросить вас в ы ск а ­

за т ь  свое мнение о смерти?
Я. Я охотно отвечу вам на  этот  вопрос. Н о  д о л ­

жен зар ан ее  предупредить, что теперь я изменил свое 
мнение. Д о тех пор, пока я не был покойником, я 
п р и д ер ж и в ал ся  совсем другого мнения о смерти, п р и ­
мерно т а к  ж е, к а к  люди, не вкусивш ие семейной ж и з ­
ни, имеют о ней совсем другое мнение.

Ж  у р н а л  и с т .  М еня  особенно интересует то, что 
вы ду м аете  о смерти, так как  ваше мнение могло бы 
считаться  более  чем достоверным.

Я. Д ействительн о  так , и вы н ап ал и  на  очень у д ач ­
ную мысль. С просить у покойника, что он д ум ает  о 
смерти, это, пож алуй , единственный способ получить 
достоверны е сведения об этом явлении. - -

Ж у р н а л и с т  ( д о с т а е т  н о в ы й  л и с т  б у м а г и ) .

Я .  Вы, конечно, хорошо знаете, что суще-ствуют 
разли чн ы е  мнения о смерти. Но все это мнения ж ивы х 
людей, которы е они после смерти, вероятно, подвер­
гаю т известному пересмотру, но, к сож алени ю , никог­
да  не сообщ аю т нам свои проверенные мысли. С о­
гласно очень древн ем у  представлению , которое про­
ходит почти через все религии, существуют две  жизни: 
одна  в этом  мире, а д р у га я  в ином. П оэтом у мне бы 
п о л агал о сь  сейчас бы ть  в ином мире, но я только  те­
перь по-настоящ ем у почувствовал, что именно сейчас 
мне придется остаться  на земле. Д р ев н ее  п р ед ставл е­
ние о двух  м ирах  позднее было усоверш енствовано
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утверж ден ием , что сущ ествую т две  жизни, из которых 
одна телесная , а д р у гая  духовная . Согласно этому 
утверж дению , если человек ум ер телесно, то  он ж и вет  
духовно и, вероятно, наоборот: если человек  умер д у ­
ховно, то он ж и вет  телесно. Э тот  второй случай в м и ­
ре встречается  гораздо  чаще, и я беру на себя с м е ­
лость  у тверж дать ,  что, вы бирая  м еж ду  духовной и т е ­
лесной жизнью , лю ди  предпочитаю т последнюю. В е ­
роятно, это  происходит ещ е и потому, что духовная  
ж и знь  (мы говорим о духовной ж изни после смерти) 
очень у ж  однообразна . П осле смерти человеческому 
духу буквально нечего делать , и ему остается  только  
посещ ать своих родных и близких во сне или я в л я т ь ­
ся ж ен щ и н ам  на спиритических сеансах. Е щ е могу 
вам сказать , что, по моему глубокому убеж дению , 
см ерть — это т о ж е  привычка. Б олее  того, человек б ы ­
стрее и легче при вы кает  к смерти, чем к жизни. 
И смею вас  уверить, эта  привы чка т а к  укореняется , 
что покойник больш е у ж е  и не пом ы ш ляет  о жизни, 
тогда к а к  ж ивой человек все врем я  д у м ает  о смерти. 
Ж и вой  человек м о ж е т  д а ж е  расстаться  с жизнью , в 
то врем я к а к  м ертвец  не имеет  возмож ности  р а с с та т ь ­
ся со смертью . Ч тобы войти в жизнь, необходимо бес­
численное количество  приготовлений: нуж но научить­
ся ходить, научиться говорить и затем  необходимо 
приобрести какую -нибудь специальность. А см ерть 
ничего этого не требует. Она не п р и н у ж д ает  вас ни 
ходить, ни говорить и не интересуется ваш ей специ­
альностью. То, что люди п о д р аздел яю т  могилы на м о­
гилы первого, второго и третьего к л асса ,  м ертвецами 
в расчет  не принимается: они в се  считаю т себя пер ­
воклассны ми м ертвецами . О смерти и ее достоинствах 
сущ ествует очень много изречений известных ф и л о ­
софов, любивших в свое время пож ить. П о их словам, 
смерть — это у б еж и щ е  м и р а  и спокойствия, тихий о т ­
дых после ж изненных бурь, см ерть  — это философия 
жизни, последний итог всех ж изненных устремлений, 
конечный пункт всех марш рутов, и ещ е  много-много 
красивых слов, которые обычно употребляю т в н а д ­
гробных речах. Говорят, например: «Л учш е быть 
мертвым львом, чем ж и вы м  ослом». И м ертвы е львы  с 
этим согласны, но ж и вы е  ослы не соглаш аю тся , а уж 
если больш инство с чем-либо не согласно, то это так  
и останется мертвой книжной мудростью. Ч то  ж е  к а ­
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сается  моего личного мнения о смерти, то могу вам 
сказать , что у меня о ней самое хорош ее  мнение. 
Смерть — это одна из самых реальны х  целей, кото­
рую человек всегда м о ж ет  достигнуть, и поэтому я 
предпочел бы остаться  в ж ивых.
■ Ж у р н а л и с т .  Ч т о  бы я ещ е м ог  зап и сать  о в а ­
шей смерти?

Я. Д у м аю , что д л я  вас, так  ж е  к а к  и д л я  меня, 
сам ое  главное состоит в том , что я умер, а все  о сталь­
ное имеет второстепенное значение.

Ж  у р н а л и с т .  И все ж е  я 6bi очень х о т е л  знать, 
каковы  были ваш и последние слова?

Я. К ак и е  последние слова?
Ж  у р н а л и с т .  Д а ,  знаете, так о в  у ж  порядок: 

когда  ч еловек  умирает , он д о лж ен  с к а за т ь  как и е-н и ­
будь последние слова ,  которы е хорош о использовать  в 
биографии.

Я. Ах д а ,  вспомнил: перед смертью  я спросил ж е ­
ну: «Почем на базаре  дыни?»

Ж у р н а л и с т .  Но, помилуйте, не могу ж е  я з а ­
писать  эти слова  к а к  последнее слово  писателя . Вы 
ж е  хорошо знаете , что Т орквато  Тассо, например, 
воскликнул: «В твои руки, господи!», В ал ьтер  Скотт 
сказал :  «Я чувствую себя так ,  словно вновь  р од и л­
ся», Байрон с к азал :  «Пойдем спать!», Р а б л е :  «О пу­
стите  зан авес ,  комедия окончена», а Гёте: «Больш е 
света!»  Т а к  неуж ели  вы т а к  ничего и не в о скли к н у­
ли, ум ирая?

Я. Нет. Д а  и н е  верю, чтобы эта  у в а ж а е м ы е  л ю ­
ди, которых вы цитировали , говорили, что-либо подоб­
ное. Все это биограф ы  вы думали. Я, наприм ер, знаю  
одного своего п ри ятеля , артиста , который перед 
смертью сказал :  «Я банкрот» ,— и  лицо сделал  такое, 
будто, играя  в очко, к сем н адц ати  получил еще десят ­
ку. В газетах  ж е  мне довелось  прочесть, что последние 
его слова были: «Я закончил».

Ж  у р я  а л  и  ст .  Но это ж е  вполне естественно. 
Я вот тоже недавно о п и с ж а л  смерть одного нашего 
политического д еятеля ,  который в предсм ертны х м у­
ках  орал, как  осел, но я написал, что он «глубоко 
вздохнул, и на пом ертвевш ем  челе его отр ази л ась  з а ­
бота о судьбах  отечества».

Я. Ну, если вы считаете, что т а к  и нуж но делать , 
то я, п ож алуй , признаю сь вам , что свои последние
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слова я произнес в разговоре  с доктором , который м е ­
ня  лечил.

— С к аж и те  мне, доктор ,— спросил я его, когда 
н астал  мой последний час,— с к а ж и т е  мне, хотя бы 
приблизительно, сколько  будет стоить моя смерть?

— Р азу м еется ,  вместе с р асходам и  на похороны?
— Н ет, нет, об  этом  я з а р а н е е  позаботился. М не 

бы хотелось у зн ать ,  сколько  мне будут стоить ваши 
визиты.

— Ну что же, я посетил вас  десять  р аз  по 50 д и ­
наров за  визит и один консилиум — всего шестьсот 
динаров .

— Д еш ево , ничего не с к а ж е ш ь  — деш ево .  М оему 
приятелю , покойному А ндрию  Янковичу, см ерть о б о ­
ш лась  в пять  ты сяч  ди н аров ,  а удовольствие он испы­
т а л  точно так о е  же.

— Это только  потому так  д еш ев о ,— с к а з а л  д о к ­
тор,— что у меня есть свой принцип в работе: меньш е 
гонорар, б ольш е  оборот. В конце концов доктор, л е ­
чивший ваш его  при ятеля , покойного А ндрия, з а р а б о ­
т а л  на е го  см ерти  пять  ты сяч  динаров , а я за  то  ж е  
в р е м я  на десяти  покойниках з а р а б о т а ю  столько  же!

— Д а ,  да ,  чудесный принцип: меньш е гонорар,
больш е оборот. А это. .. я-то скоро? .

— Д а ,  да ,  сейчас...
— Тогда прош у вас  — заполните, пож алуй ста ,  в е к ­

сель н а  шестьсот динаров, которые я вам долж ен , и я 
его подпишу.

Вот приблизительно  таковы  были мои последние 
слова. К огда-то  много л е т  н азад , вступая в ж изнь, я 
с к азал :  «Заполн ите  мне вексель, и я его подпишу». 
Т а к  вот  и сейчас, з а в е р ш а я  свой ж изненны й путь, я 
повторил то же самое. В биографии, разум еется , это 
могло  бы вы глядеть  так: « Д ай те  мне жить, я ещ е не 
с к а з а л  последнего слова!»

Ж у р н а л и с т .  М огу  ли  я зап и сать  это, к а к  ваш и 
последние слова?

Я. Нет. Н апи ш ите  просто: «П рощ ай те , и спасибо за 
внимание».

Ж  у р н а л и с т .  П очему?
Я. П отом у что этими словам и  я хочу закон чи ть  и 

эту книгу. П р о щ ай те  и спасибо за  внимание!

1924 J.





в КОторой Аника по причине смерти своего м уж а  остается 
вдовой

АВ  о ■

ругие авторы  обычно кончаю т свои романы 
тем, что  кого-нибудь убиваю т, отравляю т  
или просто даю т  ум ереть своей смертью, у 
меня ж е, поскольку мне необходима вдова, 

ее супруг умрет  в самом н ач але  ром ан а .  Ну, а что­
бы ясно было, что я не подстроил этого нарочно, р а с ­
с к а ж у  все по порядку^.

Когда Анику из К р м а н а  вы дали  за Алемпия из 
Прелепницы, крм чане  д о л го  горевали: «Самую  к р а с и ­
вую девуш ку в другое село отдали! Н еу ж то  своего 
парня  не нашлось?!» Таково  было единодушное мне­
ние, и лиш ь один Яня, про которого говорят, что он 
слова не пропустит, не прицепив к нему хвоста, д о б а в ­
лял: «Л адно, пусть  ее ж и вет  в П релепнице, пусть  и 
там  уездное начальство  кое-когда переночует!» Тем 
сам ы м  он вроде бы хотел освеж ить  в памяти то, о 
чем в селе забы ли  давны м -давно. Р а з в е  что бабка  
К ан а  как  заведет  разговор  о давних временах, хотя 
бы историю о заброш енной й о ц к о в о й  мельнице, так  
всякий р аз  начинает  ее с одного и того же: «Ещ е ког­
да М ага  — м ать  Аники — м олодая  бы ла, у нас в селе 
часто ночевал уездный начальник, а про й о ц к о в у  
мельницу говорили, что по средам  и пятницам  там 
лучше не м олоть” .»

Впрочем, б аб к а  К ан а  доброго  слова д а ж е  о покой­
нике не скаж ет , даром  что ночью их к араули т" .  
О Яне ж е  всякий знает, что ему за  злой язы к перед 
уездной управой д в ад ц а т ь  пять  п ал о к  дали , когда их 
еще не отменили, царствие им небесное.
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Но что бы там 1ш говорили, Алемпнй с Аникой 
два  с половиной года прож или душ а в душу. Они и 
дальш е, может, и до самой старости прож или  бы так , 
д а  только Алемпий не долго протянул, умер.

Отчего умер Алемпий, точно с к азать  трудно. О д ­
ни. говорят, что упал  с груши, другие утверж даю т, 
что его сглазили , а третьи не соглаш аю тся:  помер он, 
мол, не от злого глаза ,  а от злой руки-... Т а к  или и н а ­
че, но д о  настоящей причины его  смерти мы доберем ­
ся только  тогда, когда р асскаж ем  все по порядку. Е с­
ли из этой истории выбросить то, что напридум ы вали 
родственники и друзья , коротая  ночь возле покойника, 
10 голая истина будет вы глядеть следую щим образом: 
Алемпия вы звали  в город к уездному начальнику, где 
ему предстояло  ответить за дурную  привычку время 
от времени заго тав л и в ать  воз-другой д р о в  в чужом 
лесу. Ну, а раз  человеку надо  убить целый день на 
поездку в город, он решил, чтобы зря времени не те ­
рять, прихватить с собой немного ф руктов  и продать 
их там. З ам ы сел  был превосходный, и пом еш ать  р а с ­
четам Алемпия могло лиш ь одно пустяковое о бстоя­
тельство — у него не было своего сада . Чтобы у стр а ­
нить и эту неувязку, он отправился  с корзиной в чужой 
сад и взобрался  на грушу. Т ут  его зам ети л  с т о р о ж  
стащ ил с груши и так  ж естоко  поколотил, что он едва 
добрался  до дому. С тех пор у него стал а  побаливать  
грудь: сперва он каш л ял  по-мужски, потом — по- 
кошачьи. И под конец, прости меня, господи, у ж е  и 
не каш лял , а скорее шипел и говорил так  тихо, будто 
боялся кого обидеть. Захочет  что-нибудь сказать , 
так  не говорит, а шепчет, будто какой бож ий угод ­
ник.

И болел-то он недолго —  сам ое  больш ее месяц. 
И к а к  только  б ед н яж к а  не лечился, но если кому что 
на роду .написано, р азве  л екарства  помогут? Ч еты ре  
р аза  горящ ие угли в воду бросали, два  кувш ина н а ­
стоя полыни выпил, вени к  под  подуш ку клал , кочергу 
через дом перебросил, куп ался  в воде из семи родни­
ков, надевал  рубаш ку  какой-то старой девы, но... все 
напрасно, на роду ему было написано умереть, рок 
запечатлел  это' в книге судеб, а сторож  — на ребрах 
Алемпия. Р а з  у ж  и судьба н ач ала  вести таку ю  двой ­
ную бухгалтерию , пиши пропало, и никакие лекарства  
не помогут!

224



К а к  ни крути, а Алемпию все равно конец, хотя бы 
д ля  того, чтобы потраф ить  автору ром ана, которому, 
как  назло, не обойтись без вдовы д а ж е  в первой 
главе.

Алемпия похоронили пристойно, и Аника осталась  
бездетной вдовой. Ей пошел всего д в ад ц ать  третий 
год, бы ла  она к р а с и в ая  и сильная, в каж до й  ру к е  по 
здоровому парню  м о гл а  унести. Оттого-то многие со м ­
нение имелИ, я е  л у п и л а  ли она своего покойного м у ­
ж а ,  но это  они зря  — Аника с Алемпием в самом д е ­
ле ж или друж но. За два  с половиной года она всего 
раз пять или шесть б р ал а  его за  грудки, бросала 
под ноги и месила словно в квашне, а не на земле. 
Н о и в этих случаях  стоило Алемпию чуть построж е 
крикнуть: «Ой, Аника, отпусти, ради бога!», к а к  она 
его тотчас  отпускала . Ну, что был Алемпий против 
нее! Н едомерок . А она — как  тополь, вы сокая  да  
стройная. Щ еки румяные, налитые, будто у нее 
круглы й год мясоед, а ведь, клянусь, все посты , д а ж е  
самы е незначительные, соблю дала . П росто  такою  у ж  
'ее создал  бог — ей д а ж е  ш ло быть вдовой; п р и р о ж ­
денная, мож но сказать , вдова. И слезы, пролиты е на 
похоронах и в первую субботу , нисколько не попорти­
ли ей ни глаз,  ни лица — как  была, так  и осталась  
красавиц ей ,— глядиш ь на нее, и н аглядеться  не мо­
жешь.

«Д авно  у нас такой  вдовы не было, т а к а я  вдовуш ­
ка словно- для  попа с о з д а н а !» — говаривали  на селе, 
но это  так, разум еется , разговоры  одни. Н у что з а ­
зорного в - т о м ,  что поп П ера  иной р аз  за гл ян ет  к 
Анике утешения ради. Л ю бого  другого можно было 
бы упрекнуть, но б атю ш к а  — лицо духовное, его ни­
как  за  это не упрекнешь. Р а з в е  что сами попы в с т а ­
нут на ту точку зрения, что и поп — человек, тогда, 
конечно, в чем-то м ож но было бы упрекнуть и б атю ш ­
ку. Так, например, м ож но было бы упрекнуть б атю ш ­
ку за  то, что он ни разу  не заш ел  в дом  к Анике, 
пока  был ж и в  Алемпий, Н о  и в этом случае  батю ш к а  
мог бы оправдаться  тем, что тогда утеш ать  было не­
кого —  при ж ивой Анике нечего утещ ать  Алемпия, а 
при ж ивом Алемпии нечего утеш ать  Анику.

И в конце концов с чего бы это батю ш к а  о п р ав ­
д ы вался?  Д еп у таты  отчитываю тся перед и зб и р а т е л я ­
ми; подотчетные л и ц а  —  перед ревизором, а попы
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одному богу даю т отчет, да  и то на небе, а на земле 
ни одной ж ивой душе, кроме своей жены.

Хотя бог ревизор строгий, у него, п охож е, не до 
всего доходят  руки, слиш ком много у него накопи­
лось старых, еще не просмотренных, отчетов. Ж е н а ,  
та, напротив, норовит застави ть  отчитаться и за  ст а ­
рое, к а к  за  новое. И к ак  бы искусно вы ни составили 
баланс, она всегда выищ ет какой-нибудь «н еоп равдан­
ный расход».

Были ли у попа П еры  подобные «расходы», мы 
узнаем  из следую щ ей главы ром ана , в которой вы яс­
нятся и многие другие Важные вещи.

ГЛАВА ВТОРАЯ
П о  селу Прелепнице ползут всякие слухи, и  вот эти са•
мые слухи могли бы вполне послущ ить предисловием 

к роману

П релепни ца  — село немалое. У ж е триж ды  в Н а ­
родной скупщине вносилось п редлож ени е  п р о во згл а­
сить П релепницу уездны м городом, и поскольку в с я ­
кий раз  это  п редлож ени е  проваливали , П релепница 
дви галась  все д ал ь ш е  по пути прогресса. Т риж ды  вся 
П релепни ца  переходила из партии в партию, лиш ь 
бы обзавестись уездной канцелярией , и всякий раз 
выходила пром аш ка. Теперь ж ители  П релепницы д о ­
говорились р аздели ться  на три партии — авось какая-  
нибудь п ридет к власти...

С ело  л е ж и т  на равнине, с севера к нему п р и м ы к а­
ет лес, водой его питаю т д в е  речки. Н а  одной из них 
стоит каменный мост, и тут ж е  начинается  торговый 
к в ар тал ,  если так  м ож но н азв ать  несколько домов, в 
одном из которых б ак ал ей н ая  л ав к а ,  во 13тором — к а ­
бак  и в третьем — п ари км ахерская ,  г д е  цирюльник 
заодно подковы вает  лош адей. Н а  другой речке, за се ­
лом, и находится  давн о  заб р о ш ен н ая  й о ц к о в а  м ель­
ница, теперь в ней с согласия общины н аш ла  себе 
кров сиротка С авка.

Ж и тел и  села П релепницы  все, как  один, п р ек р ас ­
ные люди, а если и найдется у кого  недостаток, так  
ведь люди — не ангелы. С тароста  М ича, например, 
добрейш ей души человек;. он, м ож но сказать , не с т а ­
роста, а отец своим односельчанам. Заботи тся  о к а ж ­
дом, не то чтоб обидеть кого. И все ж е  и у него есть
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небольш ой недостаток: пущ е всего на свете лю бит он 
пощ ип ать  казну, п о п р и д ер ж ать  м алость  из налоговы х 
денег. И не потому, что ему не на что ж ить, а просто 
так , из принципа. «Н ас, говорит, государство  то ж е  
щ иплет, дай бог!)} И не скаж еш ь, что он хочет эти 
деньги утаить, б о ж е  сохрани. Н аоборот , когда  госпо­
дин н ачальник  п р и ж м ет  его и он видит, что дело  п а х ­
нет судом, староста  тут ж е  д остает  деньги из собст­
венного к а р м а н а  и платит . И ещ е скаж ет ,  порядочный 
человек: «Чего это я пойду под суд? Л учш е честь по 
чести заплачу , чем та ск а ть ся  по судам!»

Н едостаток  отца П ер ы  — это его ж ен а .  Б атю ш к а  
здоровый, сильный и напоминает , прости меня, госпо­
ди, скорее артиллери йского  ф ельд ф ебел я ,  чем с в я ­
щ енника, а ж е н а  у него сухая , к остлявая .  Б атю ш к а  ее 
н азы вает  «сорокой», а иной раз  сож м ет  п альцы  в ку ­
л а к  и п о к а ж е т  костяш ки суставов: «Вот к а к а я  у нее 
спина!» И чтобы все ж е  кто-нибудь не с к а за л ,  что 
ему, лицу, облеченному свящ енны м  саном, не п ри ли ­
чествует говорить о спине своей ж ен ы , н ад о  бы сразу  
зам ети ть , что в церкви поп ничего такого  не говорит, 
бож е сохрани, церковь он у в аж ает ,  в церкви он н а ­
стоящ ий святой. Только раз в о  вр ем я  служ бы  он в л е ­
пил оплеуху поном арю  в алтаре ,  и храм  отозвался  т а ­
ким эхом, т а к  все кругом за д р е б е з ж а л о  и заск р и п е ­
ло, что  богобоязненные христиане  подум али — ц а р ­
ские в р ата  отворяю тся.

Ч то  ж е  касается  учителя, то его вроде бы в селе  
вовсе нет, он и на лю дях-то  никогда не бывает. О се ­
бе он говорит, что ученый, и по этой причине из ш ко­
ды не вы лазит .

Про п и саря  П ай ю  Ерем ича  м ож но было бы с к а ­
зать , что  он т о ж е  очень ученый, т а к  к ак  из к а б а к а  не 
вы лазит , но писарь всегда в о зр а ж а е т :  «Если я уче­
ный, это в свое врем я  себя  окаж ет, а пока я не ж е ­
лаю , чтобы мне так о е  говорили!» П и сар ь  был когда- 
то кадровы м  унтер-офицером , но за  одно лиш ь «нет» 
просидел год в тюрьме, потому что, к а к  он сказал ,  
« в воинском у ставе  никакого  «нет» не предусмотрено, 
а я и сам ом у  богу скаж у  «нет», коли что не по п р а в ­
де!». (А это его «нет» зак л ю ч ал о сь  в том, что он из 
ком ан дирского  письма вы тащ и л  деньги.)

П о то м  он откры л было лавчон ку , но по одному 
из товаров  —  по сливовой водке  — у него о к а за л с я
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перерасход, а из-за этого то в ар а  и все другие т о в а ­
ры не д а в а л и  дохода. П ропив наконец все товары, 
писарь закрьш  л авку ,  обошел всех своих кредиторов 
и д олж н и к ов  и отбыл, как он вы разился , «за т о в а ­
ром». Л е т  пять-ш есть его нигде не было видно. Он 
говорит, что  все  э т о  врем я провел в Герм ании и мно- , 
тому т а м .н а у ч и ’лся. С тароста  до сих пор говорит, ког­
д а  кто-нибудь из односельчан заметит, что писарь 
много пьет: «П усть его ньет, сколько  хочет; он по све­
ту  побродил, видел, что и там  лю ди пьют, д а  еще к а ­
кие люди!» А о д н а ж д ы  сам староста  попрекнул писа­
ря, что тот пьян, и писарь ем у на это  ответил: «Если 
я пьян, это  в свое врем я  себя  о к аж ет ,  а пока я не 
ж елаю , чтобы мне такое  говорили!»

Есть и такие, что говорят, будто писарь ученее 
учителя — он по свету поколесил и чудеса всякие р а с ­
сказы вает . Он видел людей, которы е е д я т  лягуш ек. 
«Н ем цы  едят , своими гл а за м и  видел». •

—  А п р ав д а  ли это, пи сарь ,— сп раш и вает  Р а д о е  
Убогий,— что итальян ц ы  едят  змей?

—  П р а в д а ,— отвечает  писарь ,— своими гл азам и  
видел. И мне п редлагали . Говорят: п ож алуй ста ,  
синьор П ан та  (синьор по-ихнему значит господин),  по­
ж ал у й ста ,  говорят, а я им: спасибо, я сейчас ие при 
аппетите! Аппетит —  это  по-итальянски ж елудок . Г о ­
ворю, а сам думаю : д а  ну вас, кабы мы ели змей, ос­
тался  бы я в Сербии и был богатым человеком.

— А как  их готовят, писарь? — сп раш и вает  к а б а т ­
чик, х л о п ая  рукой п и саря  по плечу со всего р а зм а х а ,  
как  хлопаю т обычно кредиторы  своих долж ников .

— Как? .. С луком. П о д ж а р я т  немного лука и то ­
го... посыплю т ещ е чем-то, д л я  запаха.. .

Д а ,  писарю  бы ло  чего порассказать .  А к а к  нап ьет ­
ся, забудет ,  о чем трезвы й расск азы вал ,  и начинает 
у ж е  по-другому, со всякими подробностями.

О д н аж д ы , в праздн и к  какой-то, п овалил  народ  по­
сле  обедни прямо в каб ак ,  так  как  в этот самый день 
поп П ера читал  проповедь, в которой у тв ер ж д ал ,  что 
праздни ки  на то  и существуют, чтобы христиане  от­
д ы хали  и телом и душою. Д о б р а я  паства  д р у ж н о  о т ­
п р ав и лась  со сл у ж б ы  в к а б а к  отдохнуть душ ою , а там  
за с т а л а  у ж е  изрядно  отдохнувшего пи саря . Тогда-то 
он и расск азал ,  что видел своими гл а за м и  человека, 
которы й летал ,  как  птица. Б ы ло  у того человека  три
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«ш урупа», два  под м ы ш к ам и, и один под ж ивотом , и 
тут пи сарь  п ок азал ,  где примерно бы ли эти «ш у­
рупы». *

— П ервы м  делом повернул он ш урупы под м ы ш ­
ками, вот так. .. раз. .. раз,. .. раз  ... И у него раскры ли сь  
крылья. Потом т о т  шуруп, что под животом... чик... 
чик. .. чик. .. и у него пром еж  ног что-то надулось... ну, 
вроде бурдю ка, а сам он был веревкой к зем л е  п ри ­
вязан . И вот ...

З ам ети в ,  что лю бопы тство  слуш ателей  р а зо ж ж е н о  
до п редела, '  п и сарь  взял  свой стак ан чи к  и не спеш а, 
целых д есять  минут, тян ул  из него...

—  С к аж и , Арса, пусть принесут ещ е один. ’
Арса, конечно, з а к а з а л .
—  И т у т  пшш... он что-то так о е  сделал , и начал  

этот  бурдю к пром еж  ног вроде к а к  бы ды ш ать .  .. то 
надуется , то сморщ ится, а к р ы л ь я  к а к  у птицы и... по­
ш ел, пошел, пошел... М арко ,  за к а ж и !

— И лю бой м ож ет  полететь? — сп р аш и вает  Р а д о е  
Убогий.

—  А черт его знает! М не немцы говорят: п о ж а л у й ­
ста, синьор П ан та ,  попробуйте и вы (синьор по-ихне- 
му значит господин), а я отвечаю: спасибо, не хочу, 
но мне до сих пор жаль, что не попробовал.

— Эх, надо  было! — сказали  в один голос не­
сколько  слуш ателей .

Т ак  вот  и р а с с к а зы в а л  писарь, пока его слуш али. 
Н о постепенно один за  другим все разош лись , и в к а ­
б аке  о с т ал с я  лиш ь Р а д о е  Убогий.

К огда все уш ли , Р а д о е  с таинственны м видом по­
дош ел  к писарю , сел за его столик, з а к а з а л  ему вод­
ки и только  тогда н ачал  разговор:

—  Ты, писарь, это самое... т а к  сказать ,  ученый 
человек.

—  Если я ученый, это в свое время себя  о каж ет ,  а 
пока я не ж ел аю , чтобы мне т а к о е  говорили! — с к а ­
зал  ему писарь, засунув  обе руки в к ар м ан ы  ж и л ет а .

—  Л ад н о , ладн о ,— успокоил его Р а д о е  Убогий,— 
я тебе совсем другое хотел сказать .

— И зволь , говори.
—  А ты знаеш ь. .. э т о  самое. .. куд а  поп пошел из

церкви? -
—  Н е  знаю . К Анике, наверно.
—  К ней. Н о  есть  у м еня  новость и почище.
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А надо знать , что Р а д о е  Убогий был вдовец, и не 
будь  он убогим, д а в н о  бы наш ел  себе подругу, а так  
он все врем я ж дал  какую -нибудь вдову, но и тут вся ­
кий раз  ему перебегали  дорогу утеш ители вдов.

—  Ч то  значит  почище?
— П очем у утром  старосты  в церкви  не было?
— О ткуда  мне-то знать ,— с к а за л  равнодуш но пи­

сарь  и с нам еком  постучал  пустым стаканом  по 
столу. .

— Утром во врем я  служ бы  он бы л  у Аники, и в 
селе говорят, что он т а м  не в первый раз.

— Староста?! — вспылил пи сарь  и грохнул к у л а ­
ком об стол.— П очем у ж е  он скры вает  от меня?. .

О прокинув е щ е с т а к а н ч и к ,  он сердито встал  и вы ­
ш ел, беш ено  хлопнув  дверью .

А Р а д о е  Убогий, посм еиваясь , р асп л ач и в ал ся  в 
к аб ак е  за оди н н адц ать  стаканчиков , выпитых пи­
сарем .

ГЛАВА ТРЕТЬЯ,

' в которой Аника  без всяких на  то  оснований рожает маль­
чика ровно через тринадцать месяцев м е л е  смерти

м уж а

П рош ел  изрядны й срок с тех пор, к ак  Р а д о е  У бо­
гий с к а з а л  писарю  про старосту  с батю шкой, вы звав  
у того  страш ны й гнев. Н е  раз  ещ е приходилось- п и са­
рю выходить из себя , и, к аж ется ,  они со старостой по­
гл яд ы вал и  д р у г  на д р у г а  косо.

А Р а д о е  Убогий не угомонился, м утил  воду, наш еп ­
ты вал , распускал  слухи. Но б атю ш к а  не о б р ащ а л  на 
это никакого  внимания. Т олько  раз как-то, д а  и то по- 
хорош ему, по-отечески, пож урил  он Радое:

— Если еще услыш у, что ты тяв к а е ш ь  про меня 
всякую  ерунду, я тебе  все  зубы в глотку вобью и в 
церкви больш е причастия не д ам ,  т а к  и знай!

А Р а д о е  Убогий ответил б атю ш ке  т а к ,  к а к  и подо­
бает  отвечать  богобоязненному прихожанину:

— Е ж ел и  б церковь бы ла зеленная  л а в к а ,  а при­
частие — лук, ты мог бы мне его д а т ь  или не дать. 
А еж ели мои зубы, поп, в глотке о к аж у тся ,  то и 
твоя к а м и л а в к а  не т а к а я  уж  тесная, ч т о б н е л ь з я  было 
насунуть тебе ее на нос д а  на  уши! Н у ,  а тявк ать ,  
поп, я вы учился у тебя , ещ е когда  в ш к о л яр ах  бегал.
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Б атю ш ка , человек умный, ничего не ответил Р а д о е  
и только бросил грустный, сочувственный в зг л я д  на 
«заблудш ую  овцу», способную д а ж е  свящ еннику  н а ­
бить к ам и л ав к у  на уши.

Впрочем, н азы вать  Р а д о е  «заблудш ей  овцой» бы ­
ло  бы неверно: скорее у ж  он  был «заблудш им  б а р а ­
ном», так  как , упустив третью  вдову  и потеряв н а д е ж ­
д у  когда-нибудь ж ениться , он поднял  в селе такой  
.шум, что староста  с пи сарем  стали  подумы вать, как 
бы ему укоротить  язык.

Н о кто  бы в селе сл у ш ал  Р ад о е ,  кабы  не- произо­
шло одно событие.

Б ы л  больш ой праздник, благовещ енье, каж ется ,  п 
в П релепницу со бр ал ся  народ  д а ж е  из други х  сел.
А уж  если н ар о д  собирался , поп П ер а  не упускал  слу­
ч ая  поговорить с церковной каф едры . Л е т  пять н азад  
поп П ер а  вбил себе в голову, что  не худо  бы ему 
стать  депутатом  скупщины, и с тех пор часто  р а з ­
глагольствовал  в церкви. Р а й я  из К рм ан  о д н аж д ы  
с к а за л  в присутствии многих: «А что, лю ди, у ж  б а ­
тю ш ка П ер а  за  нас  постоял бы!» И  не один он так  
дум ал ,  но самое главное, что  т а к  ду м ал  поп П ера .

С того времени батю ш к а  зач асти л  и в к а б а к .  Т'!м 
он то и дело бил по столу кулаком  и во с к л и ц а л : 
«Они там , наверху, не знаю т, что народу  нужно, а 
с к а з а т ь  им об этом некому!» Во многие св<1и церков­
ные проповеди он вворачи вал  так о е  изречение: « Н а ­
р о д  н у ж дается  в хороших заступни ках  к а к  перед б о ­
гом, так  и перед  земны ми властям и . Д о  бога достой­
ный заступник донесет народны е моления, а д о  з е м ­
ных властей  народны е чаяния!»

Вот и на благовещ енье  б атю ш к а  произнес пропо­
ведь, а в той пр оповеди самой важ н ой  б ы ла  т а к а я  
мысль: на ниве, оставш ейся  без хозяин а, все долж н ы  

, трудиться  сообщ а (при этих словах  Радое- з а к а ш л я л ­
ся, но поп довел свою речь  до конца, а после не дал  
ему при части ться) .  Ч т о  хотел батю ш к а  сказать ,  то  и 
с к а за л  весьма благолепно; б ож ья  сл у ж б а  окончилась, 
и все чинно вы ш ли на церковную  пап ерть  и остано- ■ 
вились, чтобы поговорить о том о сем, к а к  и п о л о ж е ­
но почтенным лю дям .

Тут и о тец  П ера ,  и староста , и один член о б щ и н ­
ной управы , и староста  из села Б у ри н ац а ,  потом б ы в­
ший староста  Р ай к о ,  лавочн ик  й о в а ,  И сай л о  из Д р а й -
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ковац а  и многие другие. Не было только  в том о б щ е­
стве  к аб атч и к а  и писаря ; оба были в кабаке , веяк 
при своем деле.

Н а  л а в к у  под каш таном , что так красиво  р а с к и ­
нул ветви у церкви, сели б атю ш к а , И сай ло  и с т ар о ­
ста, а остальн ы е кто остался  на ногах и оп ерся  на 
палку, кто при тащ и л  кам ень  и уселся. З ак у р и л и  с а м о ­
крутки и трубки, и п отекла  беседа.

И сай л о  из Д р а й к о в а ц а  с к азал ,  что слы ш ал  от лю ­
дей, которы е ездили в город  на рынок, будто в Р о с ­
сии холера, ну, а раз  речь заш ла  об этом, лавочник 
стал  долго  и обстоятельно рассказы вать ,  к а к  б р ат  его 
дедуш ки  умер от холеры. «П осм отрел  он, брат, на 
нас всех разом  (я тогда  м ал ьчи ш к а  б ы л) ,  схватился  
рукам и  за  ж и вот  и в од ночасье  помер!» П отом  пого­
ворили немного о чуме, но батю ш к а  счел своим д о л ­
гом д ат ь  так у ю  справку:

— Чумы, брат, не существует. Н е л ь зя  д о к азать  ис­
торически, что  она существует: она больш е так , в 
народных песнях.

С тароста  из Б ур и н ац а  за в е л  разговор  о новом н а ­
ло ге  на вооружение, ему об это м  с к а з а л  уездный пи­
сарь. О т е ц  П ера ,  к а к  человек, м етя щ и й  в депутаты , 
решил, разум еется , что  ем у  и т у т  н ад о  с к а за т ь  свое 
слово:

— Ч то  касается  вооруж ения, т о  оно совершенно 
необходимо, но лично я  против налоговой системы 
вооружения!

С тар о ста  эту батю ш кину  м ы сль переиначил по- 
своему, то есть он бы л и за вооруж ен ие  и за налог, а 
нам уже известно, что этот староста  налоги любит.

П осле  этого советник, член общинной управы, з а ­
метил, что надо  бы побелить церковь, но поскольку 
эту тему никто не п од держ ал ,  разговор  перекинулся 
на другое , и когда всласть  наговорились, у ж е  и ст а ­
ли подни м аться  на ноги, чтобы двинуться  пом аленьку  
к батю ш кином у дому, неож идан но  подош ел Р ад о е  
Убогий и с к азал :  •

—  С праздником  вас, дай  вам  бог счастья! ■
Обычно Р а д о е  ходит не спеш а, _ вр азв ал к у ,  а тут,

видно, торопился, приветствие свое вы п али л  на  ходу и 
зл о р адн о  захихи кал .

— Д а й  бог счастья  и тебе! — ответили ему..
— Д а й  бог, — п р о д о л ж ал  Р а д о е ,— чтоб этот
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п р азд н и к  принес нам д о б р а  всякого! Д а й  бог, чтобы 
год был урож ай н ы м , чтобы овцы ягнились, чтобы ко­
ровы телились, чтобы д а ж е  вдовы — дай  б о ж е  — ро­
ж а л и  только  мальчиков! — закон чи л  Р ад о е ,  подняв 
руку, как  будто д е р ж а л  за зд р а в н у ю  чашу, а сам все 
злорадн о  хихикал, о гл яд ы в ая  всех подряд.

У б атю ш ки п одкатил  ком к горлу, но он взял себя 
в руки и попы тался о б р ати ть  все в шутку.

— Э... Э”. э ... ну и д л и н н а я  у тебя здрави ц а!  З а  
чье здоровье пьешь?

Р а д о е ,  по-преж нему хихикая, сказал :
' — Зн аю , з а  чье!

— Ну и пей себе на здоровье! А мы сейчас пой­
дем к б атю ш к е  и т о ж е  выпьем ,— д обави л  староста , 
отвернулся  и п одхвати л  недавний разговор  о побелке 
церкви, будто и в самом д ел е  не бы ло д л я  него сей­
час ничего важ н ее .

— Д а  .неуж то ,— вы крикнул Р а д о е , ^  неуж то  вы 
ничего не знаете?

— Н ет,— с к а з а л  И сай ло .— С к аж еш ь , так  узнаем .
— С к аж у , непременно с к аж у . В ам  это  полезно у с ­

л ы ш а т ь ;  всему белу свету  полезно услы ш ать , а тем 
паче старей ш и нам  народны м  и церковным!

Н а  словах  «народны м» и «церковным» Р а д о е  сде­
л а л  особое ударение, подмигнув и тем и другим.

— А д ел о  в том ,—  п р о д о л ж ал  Р а д о е ,— что вдова 
А ника утром родила, м ал ьчи к а  родила!

Б а т ю ш к а  с д ел ал  вид, что не рассл ы ш ал , он сдви­
нул к а м и л а в к у  себе н а  лоб и спросил:

. — Это ко то р ая  ж  родила , С авк а ,  что  ли?
— Н е С авк а ,  поп, а вд ова  Аника!
У батю ш к и  сн о ва  подкати л  ком  к горлу (у него и 

колени затряслись , только  под рясой видно не бы ло),  
он бросил в згл я д  на старосту, староста  бросил взгляд  
на советника, советник бросил взгляд  на лавочн ика  
Й ову, лавочн ик  й о в а ,  к а к  сам ы й м ладш ий в к о м п а ­
нии, уперся взглядом  в землю . Н акон ец  лавочн ик  
Й о в а  оторвал  в згл яд  от зем л и  и с к азал :

— Д а й  бог ей счастья. К родильнице, п о ж алу й , не 
пойдем. П ош ли  к батю шке!

— Но послуш айте, люди, сегодня  ровно год и один 
месяц, к а к  помер ее  м у ж  Алемпий! -

— Т а к  оно и есть, год и один м есяц ,— с к а з а л  б а ­
тю ш ка .серьезно, будто кто его  сп р а ш и в а л .— К а к
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сейчас помню, не бы ло ем у спасения. А хороший был 
человек, р азв е  что вороват. .
• Р а д о е  тем временем  повернулся к И сай л о  и спро­

сил: •
— С к а ж и  ты, р ад и  бога, у вас  р о ж а ю т  вдовы  че­

рез тр и н ад ц ать  м есяц ев  после смерти м уж а?
— Н у, это у ж  чертовщ ина какая-то! — ответил 

И сайло.—  А ты смекнул, чья это работа , а, староста!
— Кто? Я? — переспросил староста .— Смекнул, 

конечно, смекнул!
— Н а то он и  стар о ста ,— д о бави л  Р а д о е ,— чтобы 

следить, как  бы селу  с р а м а  не было. И б атю ш к а  тут  
д л я  того, чтоб н ар о д  не испоганился, не переступал  
бож ьих  заповедей!

А б атю ш к а  тем  временем  д у м а л  о том , что не н а ­
до  ем у  было именно сегодня говорить в церкви  о необ­
ходимости с о о б щ а  труди ться  на ниве, оставш ейся  без 
хозяин а;  и ещ е б атю ш к а  д у м а л  о том, что староста  
у ж асн о  глуп: хоть  бы что-нибудь сказал , а то молчит 
к а к  пень; потом б ат ю ш к а  вд р у г  вспомнил, что церковь 
и в самом д ел е  йадо  бы побелить. М ы сли эти м е л ь к а ­
ли у него в голове, и он у ж е  не слы ш ал , о чем ещ е 
говорили его собеседники. Очнувшись, он с к а за л  
И с а й л о ,с т а р о с т е  из Бури н ац а :  _

— Ну, чего мы тут стоим, поговорим у м еня  дом а. 
Р а с с т ю и л а  м ен я  э т а  ш тука. Такого  в П релепнице 
ещ е никогда не бы вало. Пойдем  ко мне!

И  они пош ли. А Р а д о е  п о б е ж а л  со своей новостью 
в каб ак ,  о т ту д а  он н ап р ави л ся  к колодцу , чтобы поде­
литься  ею с ж ен щ и нам и , потом спустился к мельнице, 
гд е  тож е всегда был народ, и наконец  пошел 
от кали тк и  к калитке , а там  его потянуло в соседнее 
село...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ,

которая убедительно свидетельствует о том, что любое 
пустяковое событие мож ет иметь весьма крупные 

последствия

Ну что так о е  несколько фунтов мяса, в которые, 
ск аж ем , облечена д у ш а  новорож денного? П устяк . Но 
д а ж е  такой  пустяк  едва  не привел к весьм а  крупным 
и неож идан ны м  последствиям . ,
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О самом событии, которое случилось в предыду­
щей главе  наш его  ром ана , сперва лиш ь переш епты ва­
лись, и никто, кроме Р адое, не осм еливался  говорить 
о нем в полный голос. И зр е д к а  только  в к аб ак е  за 
ш каликом  водки кто-нибудь обмолвится  об этом весь­
ма туманно и подмигнет соседу.

Но беда приходит лиш ь тогда, когда щ екотли вая  
весть становится  достоянием женщ ин. Они ее распро­
страняю т, р азд у ваю т  и д елаю т  это к а к -то очень лов­
ко и складно. Придут, например, в дом и заведут  р а з ­
говор и здалека , говорят  о дороговизне, молодеж и, 
квартирах , а там, смотришь, м еж д у  прочим помянут, 
что такой-то жену вы гнал . И ли  не дома, а скаж ем , в 
церкви, когда хор затян ет  свое длинное «и-и-и...» в 
« И ж е херувимы. ..», ибо это «и-и-и...» все верующие 
воспринимаю т к а к  паузу, во врем я  которой м ож но по­
говорить. Т ак  вот во время этой п аузы  одна другой и 
скаж ет :  «Н е меньше, чем за себя, я молю сь господу 
за свою соседку П ерку. Вы не п ред ставляете  себе, к а ­
кая  это несчастная ж ен щ и н а  и что ей приходится вы­
носить от своего муж а. Не хотелось  бы, знаете, гово­
рить: но очень у ж  ее ж а л к о .  Все-таки соседки мы, а 
ближ него  своего лю бить  надо!» И т а к  обинякам и  не­
зам етн о  все и вы лож ит.

В деревне таки е  вещ и делаю тся  по-иному. Выйдет 
С танойка  к к ал и тк е  и окликнет  свою соседку Пауну, 
которую, ск аж ем , увидела  в саду: ч _

— П аун а ,  а Пауна!
— Ч его  тебе?
— С л ы ш ал а ,  что говорят  про Аникиного м л а ­

денца?
— Нет!
— Н а  попа, говорят, похож.
— Ч то  ты, не бери греха на душу!
— Ей-богу! Говорят, вылитый батю ш ка, надень  на 

него епи трахиль  — и хоть сейчас на  служ бу!
Так, ск аж ем , С тан ой к а  р азго вар и вает  с Пауной, а 

С там ен а  кричит Ж и в к е  со стога сена, и разносится  ее 
голос по всему лугу, до самой дороги.

— Ж и в к а ,  эй, Ж и в к а -а !  С л ы ш ал а-а?  Ребенок-то 
у Аники похож на старосту-у!

-— А мне говорили-и,— отвечает  ей Ж и в к а  с д о р о ­
ги,— на лавочника-а!
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И так  во весь голос на все село кричат  д а  п ерекли­
каю тся бабы. Сперва ни одн а  из них не хотела з а х о ­
дить к Анике. М ало  того, отворачивались, проходя м и­
мо ее дома, а потом одна за другой стали  н авещ ать  
сиротку, вроде бы с п одаркам и ,— дело-то богоугод­
ное! — а в сущности только за  тем, чтобы собственны­
ми глазам и  убедиться, на кого дитя  похоже. И р а з  от 
разу  подробностей становилось больше, прям о чудеса 
рассказы вали .

В конце концов, бабы к а к  бабы, м ало  им, что 
осрамили батю шку, старосту, лавочн ика  и ещ е кой-ко­
го, в сякая  из них п ри м ечала  у м л аденц а  и какую -н и­
будь муж нину черту и, воротившись, н ал е т ал а  на б ед ­
нягу. Стана, к примеру, встретила своего грешного 
И вко ещ е у калитки . .

—  Постой-ка, И вко ,— говорит она ему,— а ну, по­
смотри мне в глаза!

—  Ты что, сбесилась? — у ди вляется  Ивко.
—  Как видишь, нет. А почему у тебя  глаза ,  как у 

того„.
— У кого  это? - .
— У ребен ка  Аникиного!
И вко  показы вает  кулак , чтобы С тана  сразу  поня­

ла, как он ненавидит объяснения, она и замолчит. Так 
поступил Ивко, а про Р а д о в а н а  К н еж еви ча  говорят, 
что он ш м якнул  ж ен у  по носу, когда  она ему с к азал а ,  
что у м ладен ц а  нос в точности такой, к ак  у него; 
С паса  ж е  Видкович, рассказы ваю т, колотил свою ж е ­
ну к у л а к а м и  по спине, хотя она ему не говорила, что 
у них с м ладенцем  есть сходство со спины, а лишь 
нам екн ула , что у м ладен ц а  губы  похожи на мужнины.

М ало-п ом алу  бабы  перессорились и м еж д у  собой: 
«Это ты мне сказал а !»  А та ей: «Нет, это ты мне 
с к азал а .  ..» И пошли ругаться, плеваться  д а  за косы 
друг д р у ж к у  хватать .

И началось  в селе сплошное безобразие. Если бы 
одни б а б ы  ругались, это ещ е полбеды, м уж и ки  все пе­
рессорились.

П ервы ми, говорят, поссорились староста  и писарь. 
С р а зу  после  того разговора, когда Р а д о е  Убогий с к а ­
за л  писарю, что  староста  во врем я  церковной служ бы  
был у Аники, писарь упрекнул старосту:

— Что ж е ты, староста , делаеш ь?  .
— А что такое?
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^  Вместо того чтоб в церковь идти, ты к Анике... 
Смотри, ср ам у  не обереш ься. Н е дай бог, уездный н а­
чальник прознает, ведь чем чиновник важ н ее , тем он 
лучш е слышит.

—  Что ты мне такое  говоришь! — .притворно воз­
мутился староста . .

—  А то, что слышишь! —  ответствовал  писарь.
Этот разговор  у них бы л давно, а теперь, когда

все вы плы ло  н аруж у, они схватились  не на шутку.
—  Говорил я тебе, староста , что в свое время это 

себя  окаж ет.
—  Что о к аж ет?  —  уди ви лся  староста . ,
— Б езо б р ази е  твое! — с к азал  писарь.
— Н е т у  т у т  никакого  безобразия!  Я  э т у  Анику, 

м ож н о сказать ,  зн ать  не знаю . Покойного А лемпия 
помню; с а ж а л  его в кутузк у  р а з а  два-три, а о ней по­
нятия  не имею.

— Р ас с к а зы в а й  ком у другому! Ты мне .глаза не 
зам азы в ай .  Я твои дели ш ки  знаю .

— А я твои! —  за о р а л  староста .
—  Ну, к о л и  зн аеш ь,— вспы лил  писарь ,—  то вот 

мы ими и займ ем ся , ты моими делишками,, я —  твои­
ми, а там  что бог даст!

П осле этого староста  с писарем  совсем перестали 
разговаривать , будто и знакомы никогда не были.

П оссорился  староста  и с лавочником Иовой. С п р а ­
ш ивает  он его как-то:

— Ты Анике в долг  товары  д ав ал ?
— Д а в а л ,— о твечает  И ова .
— А в книгу ее д о л г  запи сы вал?
— Н ет,—  говорит И ова .  ,
— Е щ е  бы! Ты ей долг в другое место запи сы вал , 

куда порядочному торговцу зап и сы вать  долги не поло­
жено. П олю буйся  теперь, что из твоей записи  роди­
лось. Ступай за  своим ребенком!

—  А при чем тут я? —  возм ущ ается  лавочник.
- —  А кто ' ж е  ещ е?  Сам признаеш ься , что д а в а л  ей 

так . .. в долг!..
—  Д а в а л ,  но я это... П росто  у м еня  доброе сердце.
—  Р а з  у тебя  доброе сердце —  вот и бери ребейка. 

Твой он!
— З н ае ш ь  что, староста ,— не вытерпел и л ав о ч ­

ник,— если на то пошло, отец ребенка известен. Твоя 
власть  посильнее моего кредита.
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— Ч тоб я больш е этого не слыш ал! — взорвался  
староста.

— И не услыш иш ь, я это уездному начальнику  на 
следствии скаж у! — кри чал  лавочник. С тароста  не 
остался  в долгу  и вы ругал  его  словами, каким и , по 
известному национальном у обычаю, начальство  о б ­
к л ад ы в ает  граж дан .

С того  времени лавочн ик  со старостой не то что не 
разговари вали ,  не здоровались  д аж е .  П рослы ш ав  об 
этом, б атю ш ка  стал  на сторону старосты  и то ж е  пос­
сорился с лавочником, а днем позж е  вспыхнула ссора 

•м еж д у  попом и старостой. И ссора эта бы ла  весьма 
нешуточная.

П риш ел  староста  к батю ш ке и н ач ал  разговор 
спокойно, по-дружески:

— П р и ш ел  я  к тебе , батю ш к а , посоветоваться: к а к  
быть с этим?

— С чем?
— С безобразием , что  творится  в селе.
— А как ое  мне до этого дело? Э та  за б о та  не моя, 

а твоя. П усть  у к аж д о го  голова за  себя  болит!
— К ак  это? — рассвирепел  староста.
— Д а  так, брат, это  дело общины. Е сли  б, скаж ем , 

колокол  упал  с колокольни, тогда  другой разговор , а 
раз  дитя  завелось  в общине, пусть общ и на и лом ает  
себе голову, что с ним делать .

— Оно, конечно, верно... ничего не ск аж еш ь ,— 
лукаво  согласи лся  староста ,— но только  вроде бы и 
церковь бы ла  в этом зам еш ан а .

— К:акая церковь, в чем зам еш ан а?
— Н е  прикиды вайся  дурачком , поп! — откры л 

свои карты  староста .— П окойный А лемпий ещ е в мо­
гиле ие остыл, а ты  у ж  начал бегать  к Анике.

У батю ш ки гл а з а  полезли на  лоб, борода з а т р я ­
слась.

— И это говориш ь мне ты? Ты? Все село знает, 
кто был у Аники, пока я в воскресенье служ бу  слу ­
жил. И не стыдно: начальник , власть , м ож н о сказать , 
богом поставленная , а в церковь никогда не з а г л я д ы ­
ваешь.

— Ч его  ж  мне загл яд ы вать ,  если ты за  меня богу 
молишься!

— Где мне з а  тебя  молиться?  У тебя, староста , 
' грехов столько , что д есять  архиереев  и три п атр и ар х а
их не зам олят!
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— Тут, поп, причина д р у гая  —  у тебя  самого гре« 
хов предостаточно. Тебе ли молиться богу за меня, ко­
гда  я сам видел, к а к  ■ ты на страстной неделе грыз 
ш кварки!

— А хоть бы и ел. .. ш кварки-то  мои, зато  я госу­
дарственную  казн у  не обгры заю , к а к  некоторые!
^ У старосты заи гр ал и  мышцы, и он покрепче ухва­
тил палку, которую д е р ж а л  '13 руке, но совладал  с со­
бой и только  сказал :

— Л адно , поп, д а й  нам бог  обоим долгой ж и зн и  и 
здоровья, авось увижу, как  тебя  расстри гать  будут.

— Не знаю, на свете всякое бывает, но что я уви­
ж у  тебя в к ан дал ах ,  это  я знаю  так  ж е  твердо, как  
«Отче наш».

Т ак  д в а  лучш их .друга, б атю ш к а  и староста , рас­
стались, поссорившись насмерть.

С той поры б атю ш к а  не произносит. в церкви  ни­
каких  цроповедей, д а  и вообще его почти не видно, из 
церкви прям о  домой, и больш е никуда ни ш агу. Л а ­
вочник Нова тоже из л а в к и  не выходит. С тароста 
больш е не за гл яд ы в а е т  в каб ак ,  а писарь из к аб ака  
носу не каж ет.

Р а д о е  Убогий теперь совсем прилепился к писарю, 
все шепчется с ним и платит  з а  выпивку.

Вот так  перессорилось все село, лучш ие друзья  
расстались. И из-за  чего, к а зал о сь  бы? Д а  не из-за 
чего. И з-за  такого  пустяка, к а к  несколько фунтов 
мяса.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Крестины

И по сей ден ь  точно неизвестно, то ли этот план 
состряп али  писарь с Р а д о е  Убогим з а  ш каликом  вод­
ки, то ли это  приш ло на ум сам о м у  Р адое, только  в 
один прекрасный день он в зоб рался  на кручу к дому 
Аники и постучал в дверь. Аника терпеть не могла 
Радое, зн ал а ,  что это он разносит про нее по селу 
сплетни, но р аз  пришел, не гнать  ж е  его.

Р ад о е  вошел, о глядел  комнату, ребенка, л е ж а в ш е ­
го на  рядне, и только  после этого повернулся к 
Анике.
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—  Я знаю, Аника, ты меня не ж алуеш ь, но, с к а ж у  
я тебе, настоящ и е друзья  познаю тся в беде. Когда 
узнаеш ь меня, поймешь, что я тебе зла не ж елаю .

Аника пром олчала , потому что не зн ал а ,  к чему 
клонит Радое.

— У тебя, это 'самое, ребенок случился ,— п родол­
ж а л  Р а д о е ,— а ты его три недели д ер ж и ш ь  н ек рещ е­
ным в доме. •

— К рещ у, придет время! — с вызовом с к а за л а
Аника. . ,

— Крестишь, конечно, но кто  ж е  в селе  согласится  
.быть кумом? Эти, твои друзья , постыдятся стать  к р е ­
стными о тцам и  ребенку, а если они о ткаж утся , то и 
все остальн ы е тоже.

Д о  сих пор А ника не д у м а л а  об этом, но теперь 
ей показалось , что слова  Р а д о е  справедливы , и она 
стал а  слуш ать  внимательнее.

— Вот я и говорю,— п р о д о л ж ал  Р ад о е ,— ну что 
такого, если отец неизвестен, душ а-то  у дитяти  все 
равно  божья. Грех, дум аю ,-сты диться  божьих зап о в е ­
дей. Сироту п о д дер ж ать  — сам ое  богоугодное дело. 
Тут-то я и с к а з а л  себе, пойду-ка я к Анике. Раз  д р у ­
гие не хотят, окрещ у ребенка я.

Д о б р о т а  Р а д о е  ош елом и ла  Анику, и, т а к  к а к  ей 
от с а м ы х '  родов и до  этого разго во р а  почти никто 
доброго слова  не ск азал ,  она при няла  предлож ени е  
Р а д о е  безоговорочно и с благодарностью .

. — С пасибо  тебе!
К оварны й план  Р а д о е  вполне м ог  бы осущ ествить­

ся, если бы он ум ел  молчать. Но он ср а зу  ж е  пошел 
в кабак , поставил всем по ш калику , а к о гд а  лю бопы т­
ные -спросили, по как о м у  случаю  он угощ ает, во весь 
голос брякнул: —

— П р и гл аси л а  меня в кум овья  несчастная  Аника, 
что ди тя  без отца родила, вот  по т а к о м у  случаю  и 
угощаю.

И часу  не прошло, к а к  село облетела  весть, что 
Р а д о е  Убогий б удет  крестным отцом ребенка. Н овость 
вызвала- друж ны й хохот. Один батю ш к а  не п о д дер ж и ­
вал  общ его веселья, когда  до него дош ел  этот слух. 
Н апротив , у него не то что по всему телу, по рясе 
м ураш ки пошли. П еред  гл а за м и  его тотчас возник 
об ряд  крещ ения  и сам о н , соверш аю щ ий э т о т  обряд. 
Он отчетливо увидел  битком набитую  церковь, в к о т о ­
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рую Р а д о е  созвал  народ  из соседних сел. П ри ш ли  все 
от м ала  до велика, и кто ходил в церковь, и кто не 
ходил. И все гадаю т, почему это  Р а д о е  согласился 
бы ть  крестным отцом. Он, конечно, д ас т  м ладенц у  
либо  имя батю шки, либо имя старосты . Но это еще 
ничего, а вот когда  свящ еннику н адо  будет зап и сать  
дитя  в книгу «крещ аемы х», когда  он д о л ж е н  будет 
спросить: «К то  его родители?» (а  на этот вопрос отве ­
чает  крестный отец),  тогда Р а д о е  Убогий так о е  с к а ­
жет перед всем честным народом, что сохрани, госпо­
ди, и помилуй!

Все это пришло б атю ш ке  в голову, и за к о л ы х а л а с ь  
на нем ряса, а под  рясой за п л я с а л о  сердце, словно у 
зайца . заглян увш его  в дуло  руж ья . Зак ручи н и лся  б а ­
тю ш ка, что не с кем ем у  посоветоваться, не с кем го ­
ре раздели ть ,— как  назло, все, кому к аш у  надо  бы 
вместе  расхлебы вать , перессорились. Б а т ю ш к а  сооб­
разил , что в такую  т я ж к у ю  минуту им, как  никогда, 
необходимо согласие; вспомнилось ему, что и св ящ ен ­
нический сан о б язы вает  его мирить людей, и он по­
ш ел  к старосте, который оскорбил его больш е всех.

С тароста  искоса посмотрел на вош едш его к нему 
в кан ц еляри ю  попа, но тот  заго в о р и л  тихо и ласково , 
как  настоящ ий христианский проповедник. П р е ж д е  
всего он напомнил старосте  старый сербский, лозунг: 
«Л и ш ь в согласии спасенье серба», и добавил  к этом у 
стиш ок: «В согласье  м о ж н о  гору  своротить, а в ссо­
ре — в рабство  угодить». Потом он сослался  на п р и ­
словье: «Кто тебе выбил око?» — «Брат!»  — «То-то 
хватил  так  глубоко»,— и, наконец, р а с с к а за л  старосте  
известную историю о том, к ак  один царь , будучи при 
смерти, в з я л  семь прутьев, -связал  их в пучок и велел 
сыновьям переломить. Н о ни один из них пучка не 
переломил, а по отдельности к аж ды й  прут л о м ался  
легко. Поп тем самым хотел сказать ,  что сам он — 
один прутик, староста  — другой, а лавочн ик  и пи­
с а р ь  — третий и четвертый. И чтобы окончательно 
убедить старосту, б атю ш к а  напомнил ему о гибели 
сербского ц ар ства  на Косовом поле из-за  несогласия 
вельмож .

П оследний довод  так  в зволн овал  старосту, что 
перед гл а за м и  его встал , к ак  живой, су л тан  Б а я з е т  
с лицом уездного  н ачальника , а они четверо — сам  он, 
батю ш ка, лавочн ик  и п и сар ь  —  л е ж а л и  безды ханн ы е
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на Косовом поле, наподобие братьев-богаты рей  Юго- 
вичей. И староста, у которого ни один мускул на лице 
не дрогнул д а ж е  при ревизии кассы, прослезился, п ро­
тянул батю ш ке руку и расцеловался  с ним.

П окончив с этим священнодействием, они вместе 
отправились к лавочнику, с которым дело  пошло, п о ­
хоже, полегче. Б а т ю ш к а  покорил' его  смиренными с л о ­
вами, и они протянули д р у г  другу  руки. Теперь на 
очереди был писарь; они опасались, ч то  улом ать  его 
будет нелегко, а ступить без него не могли ни шагу. 
Особенно тревож ило  их то, что писарь последнее вр е ­
мя все грози т  отправиться  зачем -то  в город. Поэтому 
они втроем пош ли в правление общины, где и застали  
писаря. Он сидел верхом на стуле, курил и посвисты­
вал* а увидев их всех вместе, удивился и тут  ж е  о б р а ­
ти лся  к старосте:

— П ослуш ай , староста , я зав тр а  пойду в город!
— Хорошо, иди,— спокойно и веж ли во  ответил 

ему староста .— Хочешь, возьми моего коня!
— Н е  нуж ен м не  твой конь, он хром ает  на одну 

ногу.
— А хоть бы и на две, все равно возьми. Ну, по­

ж алуй ста ,  писарь... ты  меня обидишь, если не возь ­
мешь. -

— К ак ая  ж е  тебе обида, еж ел и  конь хромает?
— О бидел  ты меня, писарь, совсем обидел. Х ро­

мает, не хромает... Н е  в коне дело , во мне! Д а  я 
своему коню все четыре ноги перебью, лиш ь бы м еж ду 
нами обиды не было. ■

Т ут  вм еш ался  батю шка.
— С дается  мне, писарь, что ты не прав ,— хромает 

ведь конь, а не староста...
—  Ч то  ж е ,  мне на  старосте  ехать  верхом?
— Б ог  с тобой, но зач ем  из-за  лош ади  человека 

оби ж ать?
— Ну, ладно, ладно, возьму коня! Ч тоб  без обиды 

было,—  согласился  писарь.
С тароста  воспользовался  снисходительностью пи­

саря  и совсем  ласково  спросил:
— А не с к а за л  бы ты нам, писарь, чего тебе н а ­

добно в городе? Купить чего  хочешь, или развлечься , 
или, может, пойдешь к уездному начальнику?

Н а  последнем слове  староста  сделал  ударен ие  и 
бросил многозначительный в згл яд  на батю ш ку с л а ­
вочником.
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П и сар ь  промолчал.
— П очему бы тебе,— п р о д о л ж ал  староста ,— не 

с к а за т ь  мне, к а к  брату, к а к  старосте, наконец,. что у 
тебя за дело  к начальнику?

— Это в свое время себя окаж ет!  — ответил пи­
сарь своим лю бимы м присловьем.

— О каж ет-то  оно окаж ет, а ты  бы мне все-таки 
с к а з а л  по-свойски...

Б а т ю ш к а  со своим ораторским  д ар о м  снова п р и ­
ш ел  старосте  на помощь.

— Т я ж е л ы е  времена, б рат  мой, наступили. И с к ­
ренность в лю дях  исчезла, зл о б а  воцарилась . А ведь 
на искренности зи ж д ется  и семья, и общ ина, и госу­
дарство...

— З н аю  я, поп, к чем у  ты  клонишь! — перебил его 
писарь.

— Ну, а знаеш ь, т а к  тем лучше! — п одхвати л  б а ­
тю ш ка .— С к а ж и .  тогда  сам , хорош о ли нам  ссориться 
и чураться  друг  д р у га  в такое  время, когда  только  
вместе  и м ож но справиться  с наш им и заб о там и . Мы 
вот, к а к  видишь, помирились и тебя то ж е  очень у в а ­
ж а е м  и любим.' Чего ж е ты чураеш ься  нас?

П и сар я  всерьез тронули батю ш кины  слова, он по­
см отрел  вни м ательно  на батю ш ку, старосту  и л аво ч ­
ника и увидел , что они и в сам ом  д ел е  озабочены  и 
огорчены. Р а з ж а л о б и л с я  писарь, чуть не роднёй они 
ем у показались . П о д у м ал  он, подум ал  и с к а з а л  с т а ­
росте:

— З н а е ш ь  что? М не нуж но пятьдесят  динаров. 
Не д аш ь  ли ты мне их из налоговы х денег?

— Конечно, писарь, почему не дать... Д ен ьги  не 
мои, м не  не ж ал к о .  А в город пойдешь?

— Нет! ‘
— Вот теперь я тебя люблю! — воскликнул  с тар о ­

ста, обнял  писаря, откры л кассу, запустил  руку  в н а ­
логи и в ы д ал  писарю пятьдесят  динаров.

Потом обнялись  и остальные, и по предлож ению  
писаря все отправились  в кабак .

К а б а к  пустовал, м ож но было говорить громко; и 
за первым ж е графинчиком б атю ш к а  и зл о ж и л  дело: 
т ак ,  мол, и т а к ,  Р а д о е  реш ил покумиться  с Аникой и 
в воскресенье понесет ребен ка  крестить в церковь. 
Потом батю ш ка объяснил , что из этого  м ож ет  выйти, 
какой срам  получится.
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Р а с с к а з ы в а л  он всем, но смотрел  в гл а за  одному 
писарю, и во взгл яде  его  читалось: «П исарь , друг, на 
тебя вся н адеж да!»

— Н е  знаю , что бы это м ож но бы ло сделать ,— 
первым задум чиво  произнес староста .— Нет ли т а к о ­
го закон а , по которому Р а д о е  нельзя, стать  крестным 
О'ГЦОМ.

— Н е т  и не было такого  закона , ведь  Р а д о е  не 
иноверец,— объясн ил  батю ш ка.

— А ты  что думаеш ь, писарь? — спросил староста.
Писарь зад у м ал ся ,  и все нетерпеливо уставились

на него . Н акон ец  он п о ж а л п л е ч а м и  и сказал :
— Н йчего  другого не остается, к а к  совершить го­

сударственны й переворот!
— К аки м  образом ?  — озабоченно спросил б атю ш ­

ка, который в этом общ естве один лиш ь знал , что т а ­
кое «государственный переворот».

— А так! — н ачал  о б ъ ясн ять  пи сарь  и з а к а з а л  но­
вый графинчик.— Р а д о е  собирается  крестить в воск­
ресенье?

—  Д а ,— ответи л  староста . ■ .
— А у нас сегодня среда?
— Д а ,— ответил  батю ш ка.
— А м ож но за в т р а  утром, после  утрени, крестить 

ребенка? — п р о д о л ж ал  сп раш и вать  писарь.
— Конечно, мож но,— ответил поп.
—— Н у т а к  слушайте! — с к а за л  писарь, и все н а в о ­

стрили  уши и придвинулись поближ е.— З а в т р а  утром, 
после утрени, ты, батю ш ка, останься в церкви, а ты, 
староста , сгоняй посыльного Срею к Анике: староста, 
мол, велел  тотчас нести дитя в церковь  крестить, по­
тому что по христианскому закон у  нельзя  ему больш е 
оставаться  некрещеным. Если Аника упрется и с к а ­
ж ет: Р а д о е  его крестит  в воскресенье, то Срея пусть 
ей ответит: в воскресенье батю ш ки в селе не будет, 
а Р а д о е  у ж е  там ж д е т  их с ребенком в церкви. ■

— А потом? — спросил батю ш ка, которому у ж е  
становился ясен смысл «государственного переворо­
та», задум ан ного  писарем.

А потом Срея от имени общ ины окрестит  р е ­
бенка!

■— Зам ечател ьн о !  — во зр ад о вал ся  батю ш ка, и че­
л о  его просветлело.— С пасибо тебе, писарь! С твоим ' 
ум ом  те б е  бы архиереем  быть! _
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— Такого не придум ал бы и сам государственный 
к о н тр о л ь !— добавил староста, для  которого из-за 
вольного обращ ения  с н алогам и  страш нее  государст­
венных ревизоров ничего на свете не было.

Н е зная , что сказать , лавочник в знак  одобрения 
з а к а з а л  сразу  пол-литра водки.

— Н ад о  бы общине и имя какое-нибудь придумать 
м ладенцу ,— п родолж ил  староста  прервавш ийся  р а з ­
говор.

— Н еплохо бы,— согласился б атю ш к а ,— а то 
вдруг Срея из уваж ен и я  к тебе, как  к старосте, даст  
ему твое имя.

— Этого еще не хватало! — испуганно воскликнул 
староста , н теперь ему сам ом у стало  ясно, к ак  умно 
он поступил, подняв этот вопрос.

— М не к а ж е тс я ,— впервые раскры л  рот л ав о ч ­
ник,— надо посмотреть в к ал ен д ар е ,  какой святой 
приходится на завтр а ,  и д ать  это  имя.

Б атю ш ке  предлож ени е  л авочн ика  пок азалось  у м е­
стным, он тотчас сунул руку в карм ан рясы, извлек 
засален ны й к ал е н д а р ь  и начал его перелистывать, 
слю ня палец. Н ай дя  четверг, он прочел:

— Трофим!
— В от  и назовем его Трофимом! — с к а з а л  л ав о ч ­

ник.
— Ты что,—  возразил  писарь ,— все село смеяться  

будет. Нет, вы берите ему достойное имя.
П осы пались  предлож ения  — П авел , Тодор, В икен­

тий — целый р яд  кр аси вы х  и достойных имен, но все 
они отвергались, потом у что всякий раз  находился в 
селе человек, который носил такое  имя и мог бы под­
н ять  шум. Н акон ец  кто-то упомянул имя «Милич», на 
н ем  ^ о с т а н о в и л и с ь .  П ер ебр ал и  в у м е  всех односель­
чан, но т а к  вроде бы не звали никого. -

На другое утро все получилось как  по писаному. 
«Государственный переворот» соверш ился т а к  н ео ж и ­
данно, что Р а д о е  узнал  об этом  лиш ь к полудню. 
У слы ш ав  новость, он прошипел, к а к  гадю ка  в ле- 
щедке:

— О т сотворенья м ира  такого  насилья  не  бывало, 
чтобы человека ли ш али  п р а в а  быть крестным отцом. 
Д а ж е  турки такого  не вы творяли . В о т  д о  чего мы до­
ж и ли  в наш ем собственном свободном государстве! ..
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ГЛАВА ШЕСТАЯ,

в которой события приобретают совершенно неожиданный
оборот не только для читателя, но и для общинного совета 

Прелепницы

П осы льны й Срея не появлялся  до сих пор в нашем 
повествовании не потому, что он имеет обыкновение 
скры ваться , а потому, что до этой главы  он был про­
сто не нуж ен автору. В других случаях  Срея к а к  раз  
имеет обыкновение п оявляться  званы й и незваный на 
всех  сем ейны х праздни ках , обедах, крестинах, помин­
ках. Тем более что сам себя С рея  причисляет к «ру­
ководству» общины. Сторонам, т яж у щ и м ся  за  выгон. 
он в а ж н о  говорит: « д р у го го  реш ения быть не может, 
мы судили по справедливости!», хотя, пока  староста  
и другие старейш ины  р азб и рали  дело, он за с а л и в а л  
на зиму капусту  в писаревой бочке, которая  стоит в 
сенях правления. ,

И так , в один прекрасный день этот самы й Срея 
со всех ног сб е ж а л  с того  холма, под которым была 
й о ц к о в а  мельница, и, домчавш ись  весь в мы ле до 
правлени я  общины, влетел  в дом, сшиб по пути кув­
шин с водой, наступил писарю на ногу и т у т  н ак о ­
нец завопи л  так , к а к  будто наступили на ногу ему 
самому.

С тароста , который у ж е  полчаса  подписывал какой- 
то  документ и вы водил последнюю б у к в у  своей подпи­
си, сбился и прочертил пером на бумаге  целую бо­
розду. ,

П исарь , несмотря на боль в отдавленной мозоли, 
схватил  докум енты  одной из т я ж б  и ш вырнул их на 
пол, к а к  это он делал ,  выведенный из себя какой- 
нибудь из тя ж у щ и х с я  сторон. Н о  п о ск о ль ку  это был 
не тот  случай, пи сарь  тотчас в зя л  себя в руки и стал  
соби рать  разбросан н ы е  бумаги , а староста  вскочил и 
сипло спросил:

— Ты что это  ш умиш ь?
— С б е ж а л а  ночью,—  е д в а  вы молвил Срея.
— Кто?
— Она!
П о н яв ,  что поспешность С реи не имеет отношения 

к какой-либо комиссии, прибывш ей в село  на  предмет 
проверки собранны х налогов, староста  снова обрел
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см елость  и звонкий голос и заговори л  решительно, к ак  
и подобает  человеку  в его  полож ении:

— Ну-с, кто ж е  это сб еж ал?
— Она... А ни ка ,— ответил  Срея.
— Вот и хорош о,— равнодуш н о с к а з а л  стар о ста ,— 

скатертью  дорога .
— Точно! — добавил писарь.
—  Д а .  .. но ребенка остави ла.
Т олько  что успокоивш ийся староста  снова п ом рач ­

нел.
—  К акого  ещ е ребенка. .. своего, что  ли?
■— Своего!
— Выходит, сговора с ребенком  не бы ло,— п р о ­

д о л ж а л  стар о ста  якобы  на я зы к е  оф ици альн ы х бумаг, 
д а  и то бр як н у л  так , лиш ь бы с к а з а т ь  что-нибудь, 
как  человек, которы й поет в лесу, пы таясь  прогнать 
страх .  ,

— Выходит, А ника с б е ж а л а ,  а дитя  свое подки ну­
ла  общ ине,— коротко  поды тож ил  писарь.

— Т ак  оно и есть! — с к а з а л  вполголоса староста , 
зам о л ч ал ,  з а д у м а л с я  глубоко и н ачал  ж е в а т ь  тот с а ­
мый документ, который недавно подписы вал .

М олчал  староста , м олчал  и писарь, а С рея  сперва 
смотрел то на одного, то на другого, а потом  спросил:

— К ак  теперь быть-то?
С тароста  сделал  вид, что не слы ш и т вопроса Среи, 

т а к  к а к  себя он уж е  несколько  раз сп р аш и вал  о том 
ж е  самом.

С рея  не у ни м ался :
— К а к  теперь  быть-то? '
С тар о ста  опять с д ел ал  вид, что  не слы ш ит вопро­

са, и стал  интересоваться  подробностями происш ест­
вия.

-— А когда  с б е ж а л а ?  '
— Говорят, ночью.
—  Э то  ее  кто-то научил  и подговорил,—  встави л  

писарь. _
—  Т а к  и есть, какой-то  черт ее подби л .” С рея, 

вы йди-ка  на минуту, нам с писарем  поговорить надо.
О ставш ись  с писарем наедине, староста  полож ил  

ему др у ж еск и  руку  на плечо и заговори л  т а к  ласково  
и кротко, будто и зъ ясн ял ся  с какой-нибудь  ком и с­
сией:
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— П исарь ,  друг  ты мой сердечный, д ав а й  погово­
рим по-братски. ■

— О чем говорить-то?
— Н у ... вообщ е поговорим.
—  Д е л о  ясное, не о чем и говорить,— с к а з а л  пи­

сарь.
— Я и сам виж у, что дело  ясное, и все ж е приду­

м ал  бы ты что-нибудь, а, писарь!
— Л а д н о .  Т ы  иди н а  место происшествия, посмо­

три, что к чему, а я тем временем  что-нибудь при­
думаю . '

С тароста  отп р ави л ся  «на место происшествия», а 
по пути завер н у л  к попу. Б а т ю ш к а  соби рался  на от­
певание, и, пока попадья  готовила ему епи трахи ль  и 
прочее, он- уселся в саду  под ореховым деревом  на 
вынесенный из дому  ди ван чи к  и у п летал  почки, ж а ­
ренн ы е  на углях . З а в и д е в  старосту, он крикнул:

— Иди сю да, видиш ь, ж и р  какой, что молоко топ­
леное!

Но старосте  было не до почек, он сел рядом  и 
стал  ш еп таться  с батю ш кой. О чем они ш ептались , 
мы с вам и  у ж е  знаем , а о настроении батю ш ки после 
этого  р азго в о р а  лучш е всего свидетельствовал  послед­
ний, самый л аком ы й кусок, который так  и остался  
нетронутым в тар ел к е ,  о сты л  и затвер дел .  •

О т батю ш ки староста  пошел к лавочнику. К а к  по­
т р яс л а  новость лавочн ика , м ож н о себе представить  
хотя  бы по тому, что он одной крестьянке  вместо ста 
грам м ов  риса отвесил  больш е ки лограм м а , и кресть­
я н к а  впервы е выш ла из его л авк и  в полной уверенно­
сти, что он честный человек.

О т л авочн и ка  староста  н ап р ав и л ся  к «месту про­
исш ествия». З а й д я  на мельницу, чтобы порасспросить 
обо всех о бстоятельствах  побега, он узнал  от Савки, 
что А ника в с т ал а  на  заре  и с к а з а л а ,  будто ей надо  к 
попадье, д а  так  и не вернулась . Свои н ар я д ы  она при­
х в ати л а  с собой.

П о к а  С а в к а  р а с с к а зы в а л а ,  в одном  из закутков  
мельницы з а п и щ а л  м ладен ец  М илич; стар о ста  п р езр и ­
тельно посмотрел  в его сторону, сплю нул, вы ш ел  из 
мельницы и за ш аг а л ,  не оборачиваясь . -
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ,

в которой как  крестьяне села Прелепницы, так и сам  автор 
романа находятся в замешательстве в связи с событием, 

рассказанным в предыдущей главе

Д е л о  бы ло нешуточное: А ника с б е ж а л а ,  а М илича 
о стави ла. З а д у м а л с я  б атю ш к а , з а д у м а л с я  писарь, з а ­
д ум ался  лавочник, з а д у м а л с я  староста , з ад у м ал ся ,  
поверьте, д а ж е  автор этого  ром ана . В конце концов, 
ш тука эта совсем не простая . Хоть ребенок и м ален ь­
кий, однако  его вполне достаточно, чтобы всех нас 
привести в зам еш ательство . Вот если бы А ни ка  сбе­
ж а л а  и остав и л а  м уж а, это  нас о зад ач и л о  бы меньше, 
хотя  ребенок по сравнению  со взрослы м  муж чиной к а ­
ж ется  незначительной м алявкой .

Совсем другое  дело  бы ло  бы, если бы д и тятко  м а ­
лость  подросло. Тогда нет ничего проще: о тд а л  его  в 
обучение ремеслу, и гора с ' плеч. Б о л ьш и е  дети и ра- 
зум н ееы с  таким  бы и б атю ш к а , например, мог п обе­
седовать .

«М альчик, подойди ко мне! —  позвал  бы его ба­
тю ш ка  и, поглади в  по голове, по-отечески наставил  
бы.— З н аеш ь , малец, хоть ты родом из н аш его  села, 
но умен, а потому поймешь, что лучш е тебе пойти к у ­
да-н ибудь  в люди. Н у что тебе д ел а т ь  в селе; село 
есть село, в городе к у д а  лучше. Вот тебе, мальчик, 
три динара , и ступай,. п рям о  за в т р а  и ступай».

Е сли  бы и э т о  не помогло, его  м ож н о бы ло  бы про­
сто выгнать. П и сар ь  устроил' бы так , что м альц а  
обвинили бы в чем-нибудь, посадили, а потом и вон 
из села. А с м ладенц ем  р а зв е  справиш ься?

П и сар ь  посоветовал  старосте  пойти «на место п ро­
исшествия». И тот, к ак  мы знаем  из преды дущ ей  г л а ­
вы, пошел в дом  Аники, но что  толку?  Не ходи с т ар о ­
ста  в свое врем я  «на место происшествия», толку 
бы ло  бы больше.

Вечером все собрали сь  в каб аке .  Поп, староста , 
пи сарь  и й о в а -л а в о ч н и к  стали  д е р ж а т ь  совет, а к а ­
б атч и к а  вы гн али  за дверь, чтобы сам не подслуш и­
вал  и смотрел, чтоб д руги е  не подслуш и вали  их р а з ­
говор.

С тароста  в ы ск азал ся  первым:
— Д о л го  я ду м ал ,  друзья , и н аш ел  сам ы й  п р а ­

вильный выход, лучш е не п ри дум аеш ь."
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— И что ж е ты придумал? — спросил лавочн ик  и 
поднес ухо едва ли не к губам  старосты , чтобы не 
пропустить ни слова.

— Вот я и говорю, пусть ребен ка  возьм ет  церковь, 
пусть его р асти т  и воспитывает как  дитя  церкви.

— К а к а я  церковь?! — рявкн ул  б атю ш к а .— К а к а я  
церковь, побойся бога! К о г д а  это  церковь р асти л а  и 
воспи ты вала  детей, на что церкви . дети?

— Он мог бы стать  очень хорош им певчим,— у ж е  
не т а к  уверенно пояснил староста .— Алемпнй хорошо 
пел, так , м ож ет, ребенок в него уродился.

— Ц ерковь  со взрослы м и не м ож ет  справиться , а 
с детьми и подавно. Нет, староста , т а к  дело  не пойдет. 
Умнее ты ничего не мог придумать! — реш ительно 
возразил  батю ш ка.

— Ничего. М ож ет, пи сарь  что-нибудь придумал...
— Е сли  и при дум ал , то  э т о  себя  о к а ж е т  в свое 

время! — спокойно отозвался  писарь, постукивая  по 
столу, чтобы  ему принесли ещ е один графинчик.

— Я п ред лагаю ,— с к а з а л  б атю ш к а , видя , что  все 
м олчат,— чтобы ребен ка  в з я л а  общ ина.

— Точно,—  по д д ер ж ал  его лавочн ик  й о в а ,—  и 
проведем его по бю дж ету , к а к  общинного писаря.

— Глуп ты, й о в а !  —  проговорил писарь и громко 
рассм еялся .

— Я с к азал ,  что д ум ал!  М ы  собрали сь  здесь  посо­
ветоваться, и я  с к а з а л  свое мнение. Не мило —  не 
слуш ай , только и делов-то.

— Я д ум аю ,— повторил  б атю ш к а  свое п р ед л о ж е­
ние,—  возьм ем  р ебен ка  все вместе, и будет он дитя  
общины.

— Э то  совсем неплохо,— торопливо вставил  л а ­
вочник й о в а .—  Только  каким- образом ?  Н а д о  ли его 
считать собственностью  всей общ ины или только  п р а в ­
ления? И в таком  случае  к а к  быть с инвентарной кни­
гой — будем мы его ту д а  запи сы вать?

П и сар ь  снова  зах о х о тал ,  а И о в а  поскорей з а к а з а л  
'п и сарю  ещ е одну порцию вод ки , чтобы зад о б р и ть  его 
и расп о л о ж и ть  к себе.

— Н е думаю , чтобы о бщ и на могла считать его 
своей собственностью ,— спокойно п р о д о л ж ал  б атю ш ­
ка ,—  а к а к  сиротку, к а к  подки ды ш а со д ер ж ать  она 
его может.

250



С тароста  едва  д о ж д ал с я ,  пока б атю ш к а  кончит и, 
зл о б н о  посмотрев на него, сказал :

— Не выйдет, мы с вам и  не община! В ы  думаете, 
село согласится , чтобы мы со д ер ж ал и  дитя  общины? 
П о д у м ал и  ли вы, к а к  это все р азд у ет  Р а д о е  Убогий, 
к а к  это дойдет  до сам ого  уездного  н ачальн и к а ,  а там, 
не д ай  бог, и до  газет. У ж  чему не бы вать, тому не 
бывать!

— А чему т о гд а  бы вать?  — нетерпеливо вл ез  в 
разговор  лаво чн и к .— Ц ер к о вь  в зять  ребен ка  не мо­
ж ет, общ и на тоже... К у д а  ж е  его девать? П исарь , вот 
ты человек умный,— з ал еб ези л  перед  писарем  л а в о ч ­
ник,—  ск аж и  нам, что ты д ум аеш ь, мы тебя  все послу­
шаем!

— Гм! — произнес пи сарь .— Я ничего не думаю .
— С к аж и , д руг,— попросил и староста, стукнув  по 

столу, чтобы писарю  принесли  ещ е водки.
— Ну ...— не спеш а н а ч а л  писарь ,— я вот что ду- 

мак(};..
Все н авостри ли  уши и устави ли сь  писарю  прямо 

в гл аза .  •
— Я, братья , думаю , ч то  А ни ка  родом не из н аш е­

го села, а из К рм ан . П о закону, общ и на д о л ж н а  з а ­
ботиться о своих бедняках , а следовательно, ребенка 
Аники д о л ж н а  кормить к р м а н ск а я  общ ина.

Все бы ли  пораж ен ы , и по л и ц а м  р а зл и л а с ь  р а ­
дость.

— Вот это да! — воскли к н ул  первым лавочн ик  
И ова .

—  Ты это  в сам ом  д ел е ,  д р у г?  —  д о б ав и л  б а ­
тю ш ка.

— П исарь ,  золоты е твои слова! — восторж енно 
с к а з а л  староста , вскочил и п оц еловал  п и саря  меж 
глаз.

— Только так , друзья , и никак иначе,— спокойно 
и веско подтвердил писарь .— Т а к  говорит  закон! 
П р едо ставьте  это  мне, а я н аб р о саю  документик. 
И дите  и спите спокойно, но предварительн о  зап лати те  
з а  то, что я выпил.

— А когда  ты нап и ш еш ь докум ент? — п олю бо­
пы тствовал  староста .

— Это у ж  моя з а б о та ,— ответил писарь .—  Ты 
только  распорядись , чтобы  за в т р а  на з а р е  С р ея  с 
документом  и  ребенком двинулся  в К рм аны .
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— Pa:m<" он сразу  и ребен ка  понесет?
— Конечно., сразу.
Все вдруг развеселились . Кто  бы подум ал , что все 

обернется  т а к  у д ач н о ! .

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Содержание письма общ ины  села Прелепницы от 29 марта 

' 1891 года, за номером 143

ПРАВЛЕНИЕ ОБЩИНЫ СЕЛА ПРЕЛЕПНИЦЫ

№ 1 4 3  , ,
29 марта 1891 года '
Пре.лепница

ПРАВЛЕНИЮ ОБЩИНЫ СЕЛА НРМАНЫ

Аника, ж е н а  здеш него  ж и те л я  покойного А лемпия, 
а ныне вдова  последнего, сочетавш ись  оф иц и альн ы м  
б р ак о м  с покойным, с т а л а  в силу  вы ш еозначенного  
житеЛьницей общ ины  сел а  П релепницы . В связи  со 
смертью  А лемпия она с т а л а  вдовой данной общ ины и 
тем сам ы м  перестала  бы ть  ж ен ой покойного А лемпия, 
а следовательно , согласно  запи сям , сделанн ы м  в ц е р ­
ковных кн и гах ,  будучи родом из села  К рм аны , она-  
п ри н адл еж и т  к вы ш еу к азан н о м у  селу, к а к  ж и тел ь н и ­
ца его  общины, обязан ной  на  основе соответствую щ их 
статей  специальны х закон ов  заботи ться  о тех своих 
член ах , которы е не имею т средств к пропитанию.

С м ягчаю щ ее  обстоятельство  состоит в том, что 
в ы ш еуп ом ян утая  А ни ка  по собственному ж ел ан и ю  
с б е ж а л а  из общ ины  куда-то, где соби рается  п р о ж и ­
вать  и в д альн ей ш ем . О д н ак о  в последнее врем я  А ни­
ка  безответственно р о д и л а  ребенка, которого ни в 
коем слу чае  нельзя  н а зв а т ь  потомством покойного 
А лем пия ввиду  того, что он умер за  т р и н ад ц ать  м еся­
цев д о  н ам ерени я  А ники родить ребенка.

О сн о вы ваясь  н а  том, что .ребенка А ники трудно 
н а зв а т ь  родивш им ся  в браке, его смело м ож но п ри ­
зн а т ь  внебрачн ы м  и тем сам ы м  отнести к числу  б ед ­
няков  общины, к  которым п р и н а д л е ж а л а  бы и его_ 
мать , если бы она не п рен ебрегла  своим правом . на 
милостыню, у б е ж а в  в неизвестном направлении.

В следствие  вы ш еи злож енн ого  вы ш еуп ом ян утая  об ­
щ ина о б язан а  с о д е р ж а ть  ребенка, поскольку  А ни ка
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родилась  в ней, на . основании чего имеем честь вы­
сл ать  в качестве  п ри лож ен и я  №  1 ребенка, которого 
отныне следует  рассм атр и вать  к а к  находящ егося  на 
со дер ж ан и и  вы ш еупомянутой  общины.

О получении данного  письма, а т а к ж е  при лож ения  
к нему просим сообщ ить соответствую щ им письмом.

П и сар ь  П р ед сед ател ь  п равлени я
П а й я  Е р е м и ч  М и ч а  Р и с т и ч

(М. П.)

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

О ни с м м  ни духом  не вш оватой  общ^ине. которая не  за ­
варивала прелепницкой каш и  и пютомд не ССЬбиралаеь 

расхлебывать ее

В субботу  на рассвете  п о с ы л ^ ш й  С рея, сунув 
письмо прелепницкой общ ины  за  Ns 143 за  куш ак, а 
при лож ение  к этом у  о ф и ц и альн о м у  докум ен ту  — под  
мышку, отп рави лся  в К рм ан ы . Д о к у м ен т  за  к у ш ж о м  
вел себя тихо, и с ним Срея .ш ел бы себе весело  и- 
беззаботно, но с при лож ением  бы ла  беда. М ал о -п о ­
м а л у  при лож ен и е  так  разо р ал о сь ,  что С рее н е  р а з  
приходило на ум просто вы броси ть  его. К том у  ж е, 
почувствовав  вл агу  на ладон и, Срее приш лось  один 
р аз  д а ж е  перепеленать при лож ение  к  докум енту  
№  143. В конце концов ему т а к  н адоели  писк и визг, 
что он полез в торбу, отлом ил кусок  кукурузной л е ­
пешки, набил  при лож ению  рот и не спеш а двинулся  
д альш е.

Солнце у ж е  взош ло, тум ан  н ад  расп ах ан н ы м и  по­
л я м и  рассеялся , за  кустам и. сл ы ш а л а с ь  песня ж а в о ­
ронка, и Срея, оти рая  л адо н ью  пот со л б а , '  лениво 
ш агал  к у ж е  п о к азав ш и м ся  вдали  К р м ан ам .

А тем  .временем в К р м а п а х  тамош ни й  староста  
б еззаботно  сидит себе в правлении, не ведая, что ем у 
готовит наступивш ий день. ' К рм анский  староста  Р ад и -  
сав  — человек рассуди тельны й и умный. Р азум еется ,  
в д е л а х  он не разб и р ается ,  зато  внеш ность у него т а ­
к а я  ви дн ая  — настоящ ий гвардеец ,— что лю бо-дорого 
посмотреть на него, когда  он у с а ж и в а е т с я  за п ред седа ­
тельский стол или обруш и вается  на тебя  с бранью. 
Ему э т о  д а ж е  как-то  идет. В свое врем я он с л у ж и л  в 
арм ии  и бы л там  капралом ,. а потому и общ иной своей
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уп р авл яет  по-военному. Придут, ск аж ем , крестьяне, 
спорящ ие из-за  пастбищ а, и станут  один посередине 
комнаты, д ругой  у дверей . О н см ерит  их взглядом  и 
к а к  гаркнет:

— А ну построиться, ребята!  Становись! К ак  
стоишь! И ди  сюда, стань рядом  с ним... так... Р ав-  
няйсь! Д а  ты  не на меня смотри, а на него. Равняйсь!

Или, ск аж ем , позовет посыльного и при каж ет:
—  П одним ай  село по тревоге  и объяви , что з а в ­

тра  вы ступаем  отбы вать  трудовую  повинность, будем 
чинить дорогу. Вот тебе п ри каз  окруж ного  н а ч а л ь ст ­
ва, зач и таеш ь  перед строем.

Т а к  же, по-военному, верш ит он и к ан ц елярск и е  
д ела .  П олучит из у езд а  какую -нибудь  бум агу  и, в м е ­
сто обычного « П ри н ято  к сведению», н ап иш ет  на  нем 
просто «Слушаю сь!».

Т аков  староста  Р ад и сав ,  реш ительны й, неум оли­
мый, и  т ак  он вершит все дела.

И в о т  такой, какой  есть, сидит он в правлении без- 
заботао ,  не ведая , что ему готовит наступивш ий день. 
Т о л ько  он встал , чтобы пойти по каком у-то  делу  к 
члену п равлени я  Ивко, к а к  входит крм ан ский  посы ль­
ный и говорит:

—  П риш ел  С рея  из П релепницы , принес какой-то 
документ.

— Д а в а й  сю да этот  документ! —  п р и к а за л  Р а д и ­
сав.

П осы льны й принес письмо. Р а д и с а в  вскры л его, 
подош ел к окну и стал  читать, бормоча  себе под нос.

П рочитав , он только  и сказал :
— Ч е п у х а  какая-то , д а ж е  отвечать  не будем!
Он в зял  перо, н ап и сал  на обороте письма: «В а р ­

хив», о тд а л  посыльному и при казал :
— О тнеси  писарю!
П осы льны й ушел, а Р а д и с а в  снова  б ы ло  н а п р ав и л ­

- ся к И вко  и только  переступил порог, к а к  из другой 
двери  п о к а за л с я  с письмом сам писарь. Это был низ- 

'к о рослы й  безбороды й гимназистик, евший Р а д и с а в а  
гл азам и . .

Р а д и с а в  вернулся  в правление.
— Ч его  тебе, писарь? '
—  Э... что д елать-то?
—  С чем?

. — С этой бумагой  из Прелепницы.
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— В архив, в архив, и все! — реш ительно повто­
рил Радисав .

— Н ельзя  ее в архив! — смиренно в о зр ази л  пи­
сарь. .

— П очему нельзя?  — спросил стар о ста ,  ду м ая ,  что 
писарь стави т  под сомнение его познания в д елоп ро­
изводстве.

— Потому что при этом докум енте  есть  п ри лож е­
ние, а его в архив  ни как  не сунешь.

— В архив  вместе с приложением! — загр ем ел  Р а ­
дисав . .

— С луш аю сь, но только  п ри лож ение  это  — м л а д е ­
нец, ж ивой младенец.

— А ”. м-да! — за м ы ч а л  Р ад и сав ,  вспомнив содер­
ж ан и е  письма.— Ну, а как  ж е  быть?

— Н е знаю,— с к а з а л  пи сарь  и п о ж а л  плечами.
—  З а т о  я знаю!
Р а д и с а в  повернулся к посыльному.
— Г де 'м ладенец? -
— В ком нате у пи саря ,— ответил  посыльный, и 

тут из писаревой ком наты  донесся такой  вопль  Мили- 
ча, что и Р ад и сав ,  и писарь, и, посыльный бросились 
туда и с уж асом  увидели, что Милич, л е ж ав ш и й  на 
писаревой кровати, где в а л я л и с ь  и кое-какие д о к у ­
менты, привел их в совершенную  негодность.

— Фу! — произнес Р а д и с а в .— Зови скорей Срею 
из Прелепницы, пусть уберет  э т о  дерьмо.

— К акого  Срею? — спросил посыльный.
— Срею из Прелепницы, - того самого, который 

принес письмо и младенца...
— А он...—  с к а за л  посыльный и почесал за т ы ­

лок,— это самое„. оставил письмо и ребенка, а сам  
вер н у л ся ‘в ПрелепНицу.

— К то это вернулся? — рявкн ул ' Р ад и сав .
— О н ” . Срея из П релепницы.
— И остави л  это?
— Д а ,— ответил посыльный. '
— Ох! — вздохнул Р а д и с а в .— К а к -  ж е  теперь 

быть?
И пи сарь  и посыльный потупили очи и пож али 

плечами.
— П ослуш ай , писарь, сейчас ж е  зови  с ю д а  членов 

правления. П усть  рассудят: об язан ы  ли мы со дер ж ать  
сирот, которых наши ж и тели  р о ж аю т  черт-те где?
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А уходя, добавил:
— Я вернусь через полчаса, пусть подождут.

. С тароста  ушел к Ивко, а пи сарь  с посыльным при­
ш ли  к соглаш ению: посыльный оставался  стеречь
ребенка, а писарь пошел созы вать  членов п р а в ­
ления.

С тарейш ины  собрали сь  перед домом , а когда при­
ш ел  Р ад и сав ,  вош ли  в правление. П р едсед ател ь  Р ад и -  
сав  сел  на свое  место, вы пятил  грудь, о тдал  честь и 
взял  слово:

— Смирно! О ткры ваю  заседание. Р еб ята ,  прелеп- 
ницкая общ ина п ри слала  нам рапорт. З ач и тай  его, 
писарь!

К огда писарь прочел письмо за  №  143, все члены 
правлени я  переглянулись и вскипели.

-— Спасибо! — завопи л  П етар  Ранчич .— Ч то  мы, 
дураки , чтобы кормить чуж их детей? Кто каш у з а в а ­
рил, тот пусть ее и расхлебывает.!

—  А я с к аж у ,— добави л  Р а д и с а в  Андрич,— раз  
есть в наш ей  стране закон ы  д ля  взрослых, то  есть з а ­
коны и для  детей. П усть  все по закон у  и будет!

—  А по-моему,— п редлож и л  М и ли слав  Неделько- 
вич,—  нам  надо  это дело  вместе с м ладенцем  о тп р а ­
вить на решенье государственному совету.

П редседатель  Р ад и сав ,  вы слуш ав  эти м удры е речи, 
снова ском андовал : «Смирно!» — и сказал :

— Это дело, ребята , реш ается  просто, в уставе  т а ­
кое  предусмотрено. Мы напишем ответный рапорт, в 
котором скаж ем , что кр м ан ск ая  общ ина не о б язан а  
кормить бедняков, ведущ их свое происхож дение из 
прелепницкой общины.

П оследн яя  ф р а за  т а к  пон равилась  старосте  Р ади-  
саву, что он обернулся к писарю.

— Внеси, писарь, в сегодняш ний при каз  по части
следую щее: «К р м ан ск ая  общ ина не о б яза н а  кормить 
бедняков, ведущ их свое происхож дение из прелепниц­
кой общины». .

И  пи сарь  зап р отоколи ровал  все, от слова  до слова. 
П о предлож ению  старосты  правление  проголосовало 
за  то, чтобы ребенок был возвращ ен  вместе с пись­
мом, в котором будут упомянуты слова старосты.

Н а том заседан и е  закончилось. Р а д и с а в  ском ан до­
вал членам  правления: «Вольно!», все встали и по­
шли по д ом ам . .
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. П оскольк у  уже стемнело, писарь и посыльный ос­
тали сь  мучиться с младенцем , а на  з а р е  следую щ его 
дня посыльный крм анской  общины двинулся в путь 
с письмом правления  за: No 86 и с прилож енны м к 
нему дитятей общины.

Т а к  бедняга  М илич отправился  в свое вто р о е  путе­
ш ес т в и е  в качестве  прилож ения  к письму, имевш ему, 
п равда ,  у ж е  другой  номер. .

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Гр ом  с ясного неба

З ак о н ч и л ась  воскресная  сл у ж б а ,  а до полудня ещ е 
д а л е к о .  Светит солнце, ден ек  в ы д ал ся  на славу. Н е  
.печет; не ж ар и т ,  хорош о неж иться  в лу чах  такого  сол ­
н ы ш к а .  Н а р о д  в праздничной о д еж де  р азб р ел ся  — кто  
на паперти стоит, кто  на р азвилке, кто  перед кабаком . 
• ' В такой  прекрасны й день всяком у хочется побол­
тать , а у ж  тем более  батю шке, старосте, лавочн ику  и 
писарю  прелепницкому. К амень, что вчера еще л е ж а л  
у них на сердце, свали лся  б л аго д ар я  писаревой м уд­
рости, и сидят  они теперь перед кабаком , л ясы  точат, 
л и ц а  у них веселые, глаза ,  щеки, губы прям о-таки  ис* 
точаю т радость  и удовольствие.
. А говорят они о всякой  всячине, все им по душе. 
Вот  поп рассказы вает ,  что  слы ш ал , будто архиерей 
лю бит  у т к у  с рисом и при этом, говорят, ест только  
нож ки.

— А я, дороги е  мои,— говорит поп,— лю блю  утку 
с тушеной капустой, и нож ки ты мне не д авай ,  ты по­
д ай  мне гузку, если хочешь угодить.

— А я лю блю  спинку,— в о з р а ж а е т  староста . '.
— Д а  что в ней, в спинке! Гузка , дорогой мой,— 

восклиц ает  поп, глотая  слю ну,— это такой  л аком ы й 
кусочек, я зы к  проглотиш ь. ,

— Ну, к а к а я  гузка  у утки,— в ы сказы вается  пи­
сарь ,— одна видимость. Т олько  в р о т  полож иш ь, и 
нет ее.' Я ел страусиную  гузку. С ем ь кило м яса  в ней, 
одной гузкой м ож но четы рн адц ать  архиереев  н а к о р ­
мить.

— А как ое  мясо  у страуса?  — сп р аш и вает  л а в о ч ­
ник. ’

■ . .  К урятина , н асто я щ ая  курятина! .
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— А д у ж к а  у страуса  есть? —  не отстает  лавочник.
— Н у  и глуп ж е  ты, й о в а !  —  отвечает писарь .—- 

К а к  ж е  без дуж ки, в е д ь  это  птица, не человек! Т оль­
ко д у ж к а  эта, конечно, больш ая , как  рога, которые у 
нас на  коньках  прибиваю т.

— Ты скажи! ..— удивился лавочник.
— О д н а ж д ы  мы таку ю  д у ж к у  л о м а л и  с немцами. 

Н а с  семь сербов с одной стороны тянем , а семь нем ­
цев — с другой. Е д ва  переломили.

Потом з а ш л а  речь и о всяки х  других предметах , 
к а к  водится  у лю дей с чистым сердцем и спокойной 
совестью, которые и ведать  не ведаю т, что на них 
вот-вот свалится  беда.

И ведь верно говорят, думка за  горами, а смерть 
за  плечами. И чего только  на свете не бывает! С к о ль ­
ко раз  случалось, что с ясного неба, без всякой на то 
причины, у д ар я л  гром. И ли  вот ты радуеш ься  д р у ж ­
ным всходам  на своем поле, а град неож идан но  возь ­
мет и все побьет. Или еще — человек, здоров-здорове- 
хонек, сидит с тобой, выпивает, разговаривает , шутит, 
и вдруг за к а ти л  гл а з а  и помер. Вот такой странный 
случай  произойдет и сегодня, в этот прекрасны й день, 
когда  и батю ш ка, и староста, и писарь, и лавочн ик  
настроены  весьма благостно, когда их глаза ,  щеки, 
губы прям о-таки  источают радость.

С идят  они, разговоры  разговари ваю т , и вдруг, 
глядь, весь в мыле бежит посыльный Срея, который — 
к а к  мы уже могли зам ети ть  в преды дущ ей главе  это ­
го р ом ана  — никогда не приносит доброй вести, если 
прибегает  вот так, в мыле.

С р е я  д а ж е  к столу не подошел, а лиш ь поманил к 
себе старосту, который тотчас встал  из-за  стола. Срея 
прош ептал  ему что-то, и староста  тут ж е  побледнел и 
посинел, к а к  спелая  винная  ягода.

С тароста  поманил батю ш ку, который тотчас встал  
из-за  стола. С тароста  прош ептал  ему что-то, и б атю ш ­
ка  т у т  ж е  побледнел и посинел, к а к  спелая  винная 
ягода.

Потом батю ш к а  поманил лавочн ика  Й ову , который 
тотчас  встал  из-за  стола. П о п  прош ептал  е м у  что-то, 
и лавочн ик  тут ж е  побледнел и посинел, как  спелая  
вин ная  ягода. .

Теперь И о ва-лавочн и к  поманил писаря, который 
тотчас встал  из-за  стола. й о в а  прош ептал  ем у  что-то,
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однако  писарь не побледнел и не посинел, к а к  спелая  
винная  я го д а ,  потому что пил с раннего утра  и у ж е  и 
без того бы л бледный и синий, к а к  б ак л а ж а н .

Н а с т а л а  минута молчани я , т я ж е л а я ,  р оковая  м и­
нута, во врем я которой никто ни о чем не д у м а л  и 
все тупо смотрели  друг на друга .
■ Н акон ец  писарь подмигнул старосте  и з а ш а г а л  в 
правление, староста  подмигнул попу и пошел следом, 
поп подмигнул лавочн ику  и пошел з а  ними, а л а в о ч ­
н и к ,  которому некому было подмигивать, двинулся им 
всл ед  без всякого  вы р аж ен и я  на лице.

П ри дя  в правление, они собственными гл а за м и  
увид,ели то  сам ое , о чем только  ч то  ш ептались , а имен­
но: письмо крм анской  общины за №  86 и роковое при­
лож ени е  к нему, которое довольно улы балось , к а к  бы 
р адуясь  возвращ ен ию  к своим.

Все переш ли в помещение, где обычно за с е д а л  со­
вет общины, а С рея  с прилож ением  остали сь  в писа­
ревой комнате.

П исарь  разверн ул  письмо крм анской  общины и 
прочитал  его вслух. Все молчали, будто я зы ки  п ро­
глоти ли , т а к  к а к  потеряли  способность не только  го ­
ворить, но и думать .
- С грехом пополам батю ш к а  взял  себя в руки, об ­
вел  всех  взглядом  и прош ептал:

— К а к  быть-то?
Н икто  ему не ответил, бы ло  слышно, как  о стекло 

окна, ж у ж ж а ,  бьется муха. Н акон ец  староста  н ар у ­
ш ил тягостное молчание:

— Д а-а ,  что делать?  .
И снова никто не с к а з а л  ни слова. П исарь , веро ­

я т н о ,  мог ответить на этот  вопрос, но он, похоже, на­
рочно молчал: пусть немного помучаю тся. С тароста . 
каж ется ,  почувствовал  это и потому спросил:

— Что с к аж еш ь  ты, писарь, к а к  специалист?
Н о сердц е  писаря не дрогнуло, он не проронил ни 

слова, хотя у ж е  придумал, к а к  быть. Он просто на* 
с л а ж д ал с я ,  гл яд я ,  к а к  они корчатся , будто к ар а с и  на 
сковородке, а когда од н а  сторона подрум янилась , он 
мысленно перевернул их, чтобы п о д ж ар и л ась  и д р у ­
гая  сторона. С тароста  повторил свой вопрос, но  пи­
сар ь  вместо ответа  сокруш енно п ок ачал  головой, сдви­
н ул  брови и проборм отал:

— Бог его  знает!..
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Этого бы ло  достаточно, чтобы все  прочие опять 
повесили головы, о п асаясь  д а ж е  взглянуть  д р у г на 
друга .

И в этой тишине писарь вдруг реш ительно произ­
нес:

— А теперь, братья , пошли к уездному н ачальн и ­
ку  ж а л о в а т ь с я  на противозаконны е действия крман- 
ской общины!

Все подняли головы, и будто солнце озар и л о  и 
прояснило' их лица. Батю ш ке  т а к  хотелось ещ е раз 
услы ш ать  утеш ительные слова , что  он переспросил:

— Повтори, р ад и  бога, что ты с к азал ?
— Я с к а з а л ,— повторил писарь,— пойдем к у езд ­

ному -начальнику и посмотрим, кто лучш е знает  з а к о ­
ны: я или Р ад и сав .

— А это помож ет? — спросил староста .
— Конечно! — реш ительно ответил  писарь.
— А что м ож ет  н ачальник  сделать?  — спросил л а ­

вочник.
■— П р и к а ж е т  крманской общине взять  ребенка.
— Вот хорош о бы! — воскликнули все хором.
— Н о  с к а ж у  вам ещ е  и другое. ..— попы тался о х л а ­

д и ть  их писарь.
— Говори, говори, писарь! — просил староста.
— Не думайте, что все обойдется без труда . Н а ­

чальник м ож ет  реш ить по-своему, и дело  обернется 
против нас. '

— Ох, скверно! — со вздохом с к а з а л  батю ш ка.
— Но р азве  ты, писарь, не м ож еш ь сделать  как- 

нибудь так , чтобы н ачальник  реш ил д ел о  законны м 
образом? — р а зм ы ш л я л  староста.

— Это мож но,— утеш ал  писарь .— Я напиш у т а ­
кую ж алобу ,  что ему никак не вывернуться.

— Чего ж е  ты тогда  боиш ься? — спросил л а в о ч ­
ник. ■

— З а  себя не боюсь, я думаю , к а к  бы п одкре­
пить это дело.

— Ч то  ж, и подкрепим, ты, писарь, то л ь к о  научи, 
как . ..

— Мне к аж ется ,— п р о д о л ж ал  пи сарь  после  недол­
гого р азд у м ь я ,— что с ж ал о б о й  к начальнику  д о л ж н а  
пойти депутация!

— П р а в и л ь н о ,— суетливо подхватил с т а р о с т а . -  
И пусть депутацию  возглави т  б атю ш к а .
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— А я дум аю ,— воспротивился поп,—  что мне в 
это вм еш и ваться  не годится. Вот если бы речь ш ла, 
с к а ж ем ,  о побелке церкви, тогда. другое дело, я бы 
мог возглавить  депутацию . Теперь ж е  бы ло  бы лучше, 
чтобы от имени целого мира, к ак  лицо мирское, вы ­
ступил староста.

— П очем у это я? — отп и рался  староста .
— Б удет  вам! Вспомните крестины! Н еу ж ел и  вы 

хотите, чтобы деп утац ию  возглавил  Р а д о е  У б о г и й ? — 
пресек распрю  писарь. Все перепугались от одной 
мысли, что так о е  м о ж ет  случиться.

— Твоя правда! — воскликнули все в один голос.
— В таком  случае вы втроем завтра  с рассветом 

и отправитесь . Д ругим  идти незачем.
— Н е у ж то  непременно н а д о  идти? — лочесав  за  

ухом, с к а з а л  б атю ш к а .
— Поверь, б атю ш к а , надо! — отрезал  п и с а р ь . -  

Совсем иное дело, когда  ж а л у ю тс я  лично: тогда  и на­
чальн ик  не станет  с кондачка реш ать.

П о д у м ал и  они, подум али и согласились, что иного, 
кром е  предлож енного  писарем, вы хода нет. Д о го в о р и ­
лись, что  и к ак  будут д ел ать  и разош ли сь  по дом ам  го ­
товиться  в путь, а писарь сел писать ж алобу .  '

С т а р а яс ь  не попасться  на г л а з а  односельчанам , с 
первыми л учам и  солнца три путника покинули село. 
Р азу м еется ,  с ними б ы л а  оф и ц и альн ая  бумага за  
№  151 и бедняга  Милич, который у ж е  третий р аз  пу­
теш ествовал  в качестве  при лож ения  к документу.

П осле долгого  пути в д ал и  п о к а за л с я  некий  г о ­
родок .”

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Некие власти

. В р а с с к а з а х  наш и уездны е городки обычно н а з ы ­
ваю т буквам и: А..., Б ” ., В ." , Г..., Д..., Е  ..., Ж . .., 3  .... 
и т а к  д алее . Автор этого р о м ан а  переворош ил всю 
сербскую  прозу, пы таясь  найти неиспользованную 
букву, чтобы н азвать  ею тот городок, в котором пред­
стоит разв и в аться  действию. А поскольку  такой  б ук­
вы не оказалось , ему не о ставалось  ничего другого, 
как употребить слово «некий».

В этом некоем городке находятся , разум еется , и 
некие власти  в лице некоего н ачальн и к а  уезда, о ко ­
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тором, с другой стороны, ни как  не с к а ж еш ь  «некий», 
потому что все мы его знаем. Д а ,  друзья , это  тот  с а ­
мый знамениты й уездный н ач аль н и к  Еротие, который 
геройски с р а ж а л с я  с многочисленными комиссиями и 
имя которого появлялось  во всех газетн ы х «коррес­
понденциях из провинции.”». Впрочем, не стоит истол­
ковы вать  это плохо, т а к  как  уездный н ачальник  Е р о ­
тие  снискивал  б ольш ое  уваж ен и е  всюду, гд е  ему при­
ходилось служ ить . З а  десять  лет  сл у ж б ы  он перем е­
нил четы рнадцать  уездов, и при расставани и  с ним 
к аж д ы й  из этих уездов д ар и л  ему саблю , а ж ители  
п р о во ж али  его до самой границ ы  уезда, о чем мы, 
белградцы , у зн авал и  из специальной депеши, которая  
гласи ла:  «Сегодня ж и тели  у езд а  П ... проводили своего 
лю бимого н ачальн и к а  Е ротие до границ ы  своего уез­
д а  и при расставан и и  подарили ему за  добросовест­
ную сл у ж б у  саблю . М ож но лишь поздравить  уезд 
Р  ..., куда  переведен Еротие, с таким  начальником , 
какого  они получаю т в его  лице». П р а в д а ,  злы е  я з ы ­
ки говорили, что он четы рн адц ать  р аз  получал  одну 
и ту ж е  саб л ю  (так как  сам ж е  от имени уезда  з а к а ­
зы вал  сабл ю  в- Б ел гр аде )  и четы рн адц ать  р а з  посы­
л а л  одну  и ту ж е  телегр ам м у  за  свой счет, но. .. от 
злы х  язы ков  истины не жди.

В конце концов злые я зы ки  могут говорить, что 
хотят, а гораздо  в а ж н ее  то, что за  девять  лет  служ бы  
его снимали с поста всего шесть раз, и всегда за  то, 
что он не со гл аш ал ся  либо с програм м ой своего мини­
стра или окруж ного  начальн и к а ,  либо с програм м ой 
органов  Государственного контроля. В наш ем уезде  
он находился  уже м есяц а  три, народ  был очень д ово­
лен им, и, что сам ое  главное, он был доволен народом.

Сидит, значит, уездный н ач аль н и к  Е ротие о д н а ж ­
ды утром в своем кабинете  и изучает  ж а л о б у  какой- 
то вдовы , в д р у г  входит с тр аж н и к  и д о к л ад ы в ает  ему 
о. приходе старосты  и свящ ен ника  из села  П релеп- 
ницы.

—  П усть  войдут,— ск азал  начальник , о т л о ж и л  в 
сторону ж ал о б у ,  поднял  голову и посмотрел на б а ­
тю ш ку и старосту, появивш ихся в дверях...  (П о зж е  
мы поймем, почему не приш ел л авочн и к  Й ова .)

Уездный н ач аль н и к  Е ротие  см ерил взглядом  попа 
и старосту  с головы до ног, т а к  к а к  зн а л  их только  
понаслыш ке.
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— К акое  у вас дело  ко мне? —  спросил он нак о ­
нец.

С тароста  с батю ш кой не договорились заранее , 
кому говорить с начальством , и поэтому они п ерегля­
нулись и промолчали .

— С каким  делом пришли, спраш иваю  я вас?
. П ервы м  осм елился  заговорить  староста.

— Мы, т а к  сказать ,  приш ли от имени ребенка, то
есть  от имени нашей общины, которая  внебрачно ро­
д и л а  ребенка, то есть... .

Увидев, что староста  зап у тал ся  и своими объясн е­
ниями навлечет  на них ещ е больш ий позор, б атю ш к а  
сунул ему локтем  в ребра, чтобы зам о л чал ,  и п родол­

- ж и л  сам:
— В наш ей общ ине родился внебрачный ребенок, 

который нам не при надлеж ит .
— Почему он вам не п ри н адлеж и т?  — строго спро­

сил начальник .
— Его мать, вдова, п р и н а д л е ж а л а  н ам ,— вставил  

староста , но б атю ш к а  снова сунул ем у локтем  в р еб ­
р а  и продолж ил:

— М а т ь  его—  вдова, родом она из другого села, 
из Крман, поэтому ребенок ее п р и н адл еж и т  той о б ­
щине.

— А скольк о  времени прош ло с тех пор, как  его 
м ать  ст ал а  вдовой? — спросил начальник.

— Т р и н адц ать  месяцев, четы рнадцаты й пошел,—•
ответил батю ш ка. •

— А гд е  она ж и л а  все это  время? — п р о д о л ж ал  
сп р аш и вать  начальник .

—  В наш ем селе,— отвечал  батю ш ка.
— И вы, разум еется , к а к  добры е лю ди, заб о ти ­

лись  и пеклись о ней, к а к  о всякой сироте?
— Конечно, господин начальн и к ,— о тв ети л  стар о ­

с т а  в полной уверенности, что это  засл у га  общины, а 
не церкви, и потому на  вопрос следует  отвечать  ему, 
а не батю шке.

— И вы, разум еется , не д а л и  б ед н яж к е  умереть с 
голода  и ж а ж д ы ,  н авещ али  ее, спраш ивали , к а к  ей 
ж и вется?  .

— А как  ж е  иначе, господин начальн и к ,— лез из 
кож и  староста , обрадованны й, что господин н а ч а л ь ­
ник т а к  лестно думает- об общине, где  он п ред седа­
тельствовал .
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— Но, господин н ачальник ,—  снова встрял  б атю ш ­
к а ,—  она ж е  родом из К рман. - .

— И з  К рм ан?  — переспросил начальник .
. — Да! — в один голос. ответили поп со старостой.

— А с тех пор, как  она овдовела, приходили к ней 
хоть раз староста  или свящ енник из К рм ан?

— Нет, господин начальник!
— Н у  ч'Ро ж , кто вдову навещ ает , тот и расходы  

несет. И чтоб я больш е об этом не слы ш ал , понятно? 
Мое слово —  закон!

— К ак  ж е  так?  — осмелился во зр ази ть  батю ш ­
ка.— М ы принесли и письменную ж ал о б у ,  в таком  
случае  д ай те  нам письменное заклю чение, мы пойдем 
ж ал о в аться  выше.

—  П ослуш ай , поп,—  очень серьезно с к азал  н а ­
чальник,— смотри, к ак  бы я у т е б я  не сбрил бороды, 
а ты, староста, поберегись, я и так  подумываю , не по­
сл ать  ли к тебе  на днях  ревизию.

С тароста  с батю ш кой побледнели, не смея под­
нять гл а з а  на н ачальника .

— Вы дум аете ,—  п р о д о л ж ал  н ачальник ,—  я не 
знаю, что у вас там  творится, думаете , в аш е  село  д а ­
леко, так  мне оттуда некому донести...

И староста , и батю ш к а  уставились в пол, и у к а ж ­
дого из них перед взором  возник Р а д о е  Убогий, чер­
ный-черный, к ак  грач, и не дай  бог, чтоб Р а д о е  по­
стигла та  участь, какую  они п ож елали  ему в душе.

— И вы ду м ал и ,— п р о д о л ж ал  н ачальник ,—  прове­
сти меня на мякине! К иш ка тонка! М не стоит ногтем 
вас приж ать , и от вас, как от блохи, мокрое место 
останется.

И батю ш ке тут ж е  представился начальнический 
ноготь, но огромный, каким  и п о л агается .  быть госу­
дарственн ом у ногтю. А себя он узрел в виде м ал ен ь­
кой, крохотной, черной блошки, которую поймали. под 
одеялом  и д е р ж а т ,  заж ав ,  два  государственных пер­
ста, готовые вот-вот  полож ить  ее на один государст­
венный ноготь и р а зд ав и ть  другим.

С таросте  все  это представилось совсем иначе. 
С равнени е  с блохой он отнес на счет попа, потому что 
тот, такой ядреный, д а  ещ е в черной рясе, и в самом 
деле  был немного похож на блоху, насосавш ую ся к р о ­
ви. Но хотя староста  теш ил себя мыслью, что угроза  
уездного н ачальн и к а  больш е касается  попа, у него
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все ж е засв ер би л а  л о д ы ж к а  примерно там , где з а к л е ­
пы ваю т кольцо кан далов ,  и он, подняв правую  ногу, 
почесал ею левую.

— Впрочем,— п р о д о л ж а л  н ачальн и к ,— я человек 
не зловредны й. И у меня есть сердце. Все мы лю ди 
и долж н ы  помогать  друг  другу.

— В а ш а  правда! — воскликнули поп со старостой, 
л и ц а  их просветлели .— Мы ничего... мы того... как  
прикажете!

— Знаю , знаю . Вы хорош ие люди!
— Д а  мы. ..—  ли к о вал  староста . У него тотчас пе­

р е с т а л а  свербить л о д ы ж к а ,  и он е д в а  не подскочил и 
не обнял  начальн и к а .

— Вот поэтому,— п р о д о л ж ал  начальн и к ,— я сде­
л аю  д ля  вас  то, что д л я  других не с д ел ал  бы  никогда.

— Спасибо, господин начальник! — зап ели  оба и 
от умиления прослезились.

—  А теперь послуш айте, что я вам  скаж у .
— К ого  ж е  нам ещ е слуш ать , господин н а ч а л ь ­

ник! — усердствовал  батю ш ка.
— Значит, так. В ы  д е р ж и т е  ребен ка  у себя как  

ди тя  общины, к а к  сироту, а подрастет, сам и  знаете, 
что делать...

—  Зо л о ты е  сл о в а ,  господин начальник!
—  А т у  ж алобу ,  что  с собой принесли, порвите. 

Реги стри ровать  я ее не буду. Л учш е, чтоб в архиве  и 
сл еда  не было об этом ребенке.

— Л учш е, лучше! — убеж ден но  согласи ли сь  поп 
со старостой.

— И не заб ы вай те ,— д о б ав и л  н ачальн и к ,— что 
оба  вы бы ли у меня в руках , и другой на  моем месте 
та к о е  бы вам  устроил, что вы бы вовек не р асх л еб а ­
ли. А я вам  помог, не заб ы вай те  об  этом!

—  У ж  не забудем , господин начальник! — о тклик­
нулся староста  так  умильно и приторно, к а к  умел 
только  он. _

— Вот так! А теперь идите! — при казал  господин 
Еротие.

Они ещ е раз п о б лагод ари ли  уездного н ачальника , 
раз пять поклонились и пошли. К о гда  они были уж е  
в дверях, начальник ещ е раз напомнил им:

— И смотрите же, помните, ч.то я спас в а с  от 
больш их неприятностей, а то бывает, порог переступят 
и все забудут .
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Они обернулись и снова стали  у б еж д ать  уездного 
начальн и к а ,  что никогда, никогда не забудут. Из 
уездной кан целярии  они нап рави лись  на постоялый 
двор, где остановились, но по пути ни р а зу  не в з г л я ­
нули друг  на друга  и не с к а за л и  ни слова.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ,
в которой по некоему городку едва 'не ра3несся слух, что 

поп родил

Е щ е на подходе к некоему городку батю ш ка, с т а ­
роста и лавочн ик  сделали  привал и договорились, к ак  
будут действовать . П ерво-наперво  надо  было решить, 
кому внести в город ребенка. Б атю ш к а  о тказы вал ся  
эт;о сделать , староста  с лавочником т о ж е  не с о гл аш а ­
лись. П осле  длительных препирательств  порешили, 
что батю ш ка пронесет ребенка под рясой.

П отом  возник вопрос, к а к  быть с ребенком, когда 
они пойдут к уездному начальнику. Д оговорились, 
что в уездную  кан ц еляри ю  пойдут б атю ш к а  со стар о ­
стой, а лавочник останется на постоялом дворе и бу­
д е т  сидеть с ребенком. П о  дороге купили буты ль м о­
ло к а  и деревянную  л ож ечку ,  чтобы покормить м л а ­
денца, если он заплачет .

Е щ е пореш или п р ятать  м л аденц а  от всех,, а то в 
городе с р ам у  не обереш ься, и поэтому с р азу  взять  
отдельный номер, зап и раться  изнутри и не откры вать  
никому.

Д оговоривш ись  обо всем этом, они спокойно сту ­
пили на улицы  городка. Единственная  неприятность 
по пути случилась  тогда, когда  с ними поздоровался  
поп Илия. В тот ж е  миг ребенок под рясой попа Пе- 
_ры за в е р е щ а л  так, будто его резали . М ож н о  предста ­
вить себе, как  взвился поп П ера , едва  не уронивший 
М илича, а поп И лия  шел и все огл яд ы вал ся  и удив­
лялся, что это случилось с сельским батю шкой, поче­
му вместо того, чтобы ответить на приветствие, он 
заб леял ,  как  овца.

— Не иначе, к а к  укусила беш еная собака! —  р е ­
шил про себя  поп И лия , перекрестился, чтобы  его бог 
м иловал  от такой беды, и пошел дальш е.

П ридя  на постоялый двор, они тотчас  потребовали  
ном ер, ш мыгнули в него, заперлись , и б атю ш к а  с в а ­
л и л  свой гр у з  на постель.
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Хозяину этого заведен ия  бросилось в глаза ,  что 
поп что-то пронес под рясой и что вся троица  сразу  
ж е  з а к р ы л а с ь  в номере и о чем-то там долго  ш еп та­
лась , но он только  п о ж ал  плечами, б удто  хотел с к а ­
зать : черт с ними, мне как ое  дело!

Потом б атю ш ка  со  старостой отправились  к н а ­
чальнику, а лавочн ик  остался  сидеть с ребенком и 
снова заперся  в номере. С чем вернулись  от н ач аль н и ­
ка  б атю ш к а  со старостой, мы у ж е  знаем, а каково  б ы ­
ло лавочнику  й о в е ,  когда  ему сообщ или о результате , 
м ож ем себе представить. Зап ер ш и сь  в номере, 
они рассели сь  по кроватям  и стали  тихо  до го вар и ­
ваться.

— Я его обратно  в село  ни за что не  понесу! —- 
с к а з а л  староста .

— З ачем  ж е  ты тогда  обещ ал  начальнику?  — спро­
сил батю ш ка.

— А р азв е  я?.. К г к  бы ло не пообещ ать? Е сли  бы 
он п р и к азал  унести всех детей  из города, я и это  по­
о б ещ а л  бы. И не потому, что  он строг, а потому, что 
дело  свое знает.

— Е щ е к а к  знает! — покорно согласился батю ш ка 
и добавил  вполголоса: — Н ичего другого  теперь не 
остается, к а к  взять  тебе, староста , ребен ка  в дом!

— Мне? — вы тар ащ и в  гл аза ,  с к а з а л  староста .— 
Это ты возьми его к себе! М ал о  было у меня неприят­
ностей д ом а  из-за  этого ребенка? Н ел ь зя  мне его к 
себе. ..

— Тогда вернемся в село  и будем по-преж нему 
со д ер ж ать  его как дитя общ ины ,— предлож ил  поп.

— П ослуш ай те , лю ди ,— с к а за л  лавочник, впервые 
в ж и зн и  собравш ийся  д ат ь  дельны й совет,— а что бы 
нам  поискать здесь, в городе, какую -нибудь  бедную 
женщину... Мы п латили  бы ей к аж д ы й  месяц, она 
см отрела  бы за  ребенком, и не н ад о  бы ло бы нести 
его в село.

Все воспряли  духом  и посмотрели на й о в у  с таким  
удивлением, будто перед ними был человек, который 
изобрел ж елезную  дорогу, й о в а  осм елел  и встал  с 
кровати.

— М ое дело  предлож ить , а там  к а к  знаете!
— Эх, й о в а ,  благослови  тебя бог! — с к а за л  б а ­

тю ш ка.
—  У мница ты, Й о в а ,— добави л  староста .
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И они п р о д о л ж ал и  ш ептаться . Условились, что в 
этот вечер в село не вернутсг, а останутся  в городе, 
батю ш к а  будет  сидеть с ребенком, староста  ж е  с 
й о в о й  пойдут по городу, н ай дут  какую -нибудь  бед­
ную ж ен щ и н у  и договорятся  с ней.

П еред  уходом й о в а  сбегал  ещ е ' з а  м олоком , чтобы 
б ы л о  чем батю ш ке покормить ребенка, если заплачет . 
П отом  лавочн ик  со старостой уш ли, а б атю ш к а  з а п е р ­
ся изнутри.

С идел  б атю ш к а  т а к  часа  два , а когда  ребенок з а ­
снул, он тихо  выш ел из номера, запер  з а  собой дверь  
и отп рави лся  р а зм я ть  ноги. Н а  улице  он посмотрел 
н ап р ав о  и налево, не идут ли  староста  с й о в о й ,  т а к  
к а к  ем у надоело  сидеть взаперти . У ж  скоро вечер, а 
их все нет.

Стоит он перед постоялым двором, и подходит к 
нему хозяин, низкорослый грязноваты й  человечек в 
расстегнутой безрукавке, служ ивш ей  ему п и дж аком .

—  П р о д ав а т ь  принес, а, батю ш к а?  — спросил хо ­
зяин- к а к  бы м еж д у  прочим и вроде бы г л я д я  в небо, 
а сам  одним глазом  п осм атри вал  на  попа, с тар а я с ь  
что-то прочесть по лицу.

— Ч то  продавать?  .
—  А это самое.
— Ч то  это самое?
—  Ну, чего ты боишься! То самое, что ты принес 

под рясой и что вы д ерж ите  все вр ем я  в запертом  но­
мере,— с к а з а л  хозяин и устави лся  батю ш ке прям о  в 
глаза .

— Нет, н ет ,— ответил б атю ш к а .—  Э то  просто 
т а к .” как  тебе с к а з а т ь .” н аш е  частное дело .”

—  Н аверно , т а к  оно и есть,—  согласи лся  хозяин, 
едва  не подмигнув.—  И дело, д о лж н о  быть, важ ное, 
раз  вы все врем я  сидите взап ерти  и о чем-то д о го в а ­
риваетесь.

— Д а, д а ,—  с к а за л  поп вроде бы рассеянно, но в 
тот ж е миг вздрогнул  и п ри слуш ался. О ш ибки  не б ы ­
ло: он усл ы ш ал  донесш ийся из н ом ера  писк М или ча  и 
к ак  о держ им ы й бросился туда, зап ерся  и стал  к о р ­
мить ребен ка  молоком.

Х озяина удивили ответы попа, а поведение его  и 
вовсе привело в изумление. О н посмотрел вслед  б а ­
тю ш ке и с к а за л  себе:

— Лга, т у т  д е л о  нечистое!
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Если бы и он услы ш ал  писк м ладенц а , ему все 
стало бы ясно, но он не слы ш ал . П оэтом у  он пошел 
следом, остановился перед дверью номера, прислу­
ш ал ся ,  но оттуда не доносилось ни звука. Хозяин по­
пы тался за гл ян у ть  в замочную  скваж ину , но то ж е  ни­
чего не увидел. Он Еернулся в трактир  и, поскольку 
у ж е  стемнело, велел половому за ж е ч ь  л ам пы , а по­

- том вышел на улицу и зад у м ал ся ,  покачи вая  головой, 
чем в ы р а ж а л  свое сомнение и беспокойство.

' '  О днако  вскоре он просиял, зам ети в  в д ал и  п о л и ­
цейского Ристу, который н ап р ав л ял ся  прямо к его 
трактиру. В этот час Р иста  всегда заходил  к нему вы ­
пить вина, так  к ак  не имел обыкновения у ж и н ать ,— 
вместо этого он вы пивал  с так ан а  два  красного  вина и 
потом переходил на белое, к а к  бы за п и в а я  ужин.

Хозяин отвел его в сторону и р а с с к а за л  ему ш епо­
том, что и как. П о в е д а л  -о том, как  странно ведут се­
бя поп, староста  и лавочник, как  они зап и р аю тся  и 
шепчутся, к а к  они принесли с собой что-то больш ое 
под поповской рясой и прячут, как  он' стал  р ассп р а ­
ш ивать  попа об  этом и к а к  поп, почувствовав, что его 
подозреваю т, сорвался  с места  как  беш еный и зап ер ся  
в номере.

П олицейский Риста , вы слуш ав  хозяина, подумал, 
подум ал  и сказал :

—  Гм! Гм! Э то  происшествие! _
Полицейский Р и ста  всякое  зап утан н ое  дело  н а зы ­

вал  «происшествием». .
— Несомненно, это происшествие! —  повторил он 

и велел хозяину п одать  ему вино, которое он пил вм е­
сто уж ина. Е м у  надо  бы ло  поразм ы слить.

Н а все его разм ы ш лен и я  хватило  одного с так ан а  
вина. Он позвал  хозяина и с к а з а л  ему, чтобы тот по­
стучал  к попу в номер. Сам Р и ста  будет м олча стоять  
рядом  с ним, а тот станет п р ед л агать  что-нибудь по­
пу — вдруг откроет  дверь?.. •

Т а к  и сделали . К третьем у номеру Р и ста  подошел 
на цыпочках, а хозяин протопал, не таясь , и посту­
чался . '

— Кто там? — спросил батю ш ка.
—  Э то  я, хозяин. Н е  принести ли вам воды?
— Тут есть вода ,— ответил батю ш ка.
—  Откройте, п о ж алу й ста ,— п р о д о л ж ал  хозяин ,—  

мне надо  д а т ь  вам  полотенце и мыло.
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— Не нужно! — отозвался  батю ш ка. '
— П о ж ал у й ста ,  откройте, в номере остали сь  ком ­

натны е туфли одного  человека, который тут вчера но­
чевал , и теперь он их требует.

— Н е могу,— с к а з а л  б атю ш к а .— Я сам  поищу 
туф ли  и вынесу вам  потом.

П осле  этого  разго во р а  Р и ста  с хозяином отошли 
от дверей. П олицей ский  Р и ста  бы л не на ш утку  встре­
вожен.

— Происш ествие, это  несомненно происшествие!— 
проборм отал  он сквозь  зубы  и реш ил принять все м е ­
ры, чтобы. узнать  тайну , которая  о б ещ а л а  быть ч рез­
вычайно важ ной.

Он выш ел во двор, надеясь  за гл ян у ть  в окно но­
мера, но поп задерн ул  занавески . О д н ако  занавески  
з а к р ы в а л и  л и ш ь  н и ж н ю ю  часть окна, и , если бы у д а ­
л о с ь  подняться повыше, в номер м ож но бы ло бы з а ­
глянуть. С помощ ью  хозяина  полицейский созвал  всю 
прислугу. П ри ш ел  половой, вы лез  из конюшни конюх, 
который принес с собой вилы, т а к  к а к  привы к я в л я т ь ­
ся вооруж енным, когда  его зв ал и  на помощь. П р и ш л а  
повариха, толстая , оплы вш ая, подпоясанная  синим 
грязным передником, я ви лась  горничная, при чесанная  
и зав и тая ,  в чистом белом переднике, белы х чулках  и 
бархатны х  красных домаш них туфлях. П риш ел, н ак о ­
нец, и чистильщ ик лам п . Он бы л опоясан  мешковиной 
вместо передника и т а к  вонял  керосином, будто то л ь ­
ко что вы лез из бочки.

Р и ста  п р и к азал  всем м олчать  и ' к оротк о  объяснил 
суть  д ел а  ... Он велел  принести лестницу, прислонить 
ее к стене, и сам полез наверх; з а гл ян у в  в окно, он 
отпрянул в изумлении. П о гл яд ев  ещ е р аз ,  он триж ды  
перекрестился и сверху ж е  объявил  лю бопы тствую ­
щей публике:

— Чудо! Ч удо  невиданное!
—  Ч то  там, скаж и , р ади  бога?  — заш у м ел и  внизу 

все, стоявш ие з а д р а в  головы.
Р иста  торопливо слез, отозвал  всех в сторону, что­

бы не ш умели под поповским окном, и тихо, но в ы р а ­
зительно сказал :

— Б а т ю ш к а  родил ребенка!
Э та  весть  к а к  гром п о р ази л а  присутствующих. 

С перва  они' притихли в удивлении, а потом начали
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р ассу ж д ать .  Хозяин, не сом неваясь  ни на  минуту в 
словах  полицейского, тут ж е вспомнил:

— Я зам ети л , что у него н ач али сь  родовы е с х в ат ­
ки, когда он у б е ж а л  от меня. Н аверное , тогда  все и 
случилось.

Горничная взвизгнула , будто ее кто  ущипнул.
— Ах, проклятый! — с к а з а л а  она.— А ведь  он ут­

ром еще подмигнул мне, когда проходил мимо. Б е с ­
стыдник!'

От этого великого чуда чистильщ ик л ам п  и сам п о ­
чувствовал  в ж и воте  какие-то схватки, а повари ха  с т а ­
л а  бить себя  в грудь и объясн ять , что с тех пор, как  
она устроилась  поварихой, ее м уж  н ач ал  быстро по­
п равляться .  Один Конюх, оставив вилы, которы ми со ­
вершенно нечего б ы ло  д ел ать  при родах , засо м н е­
вался:

— Но послуш айте, люди, р азв е  так о е  бывает?
Горничная, которая  «пови дала  свет», р а с с к а за л а ,

как  это  бывает. Она зн а л а  ещ е  про один такой  слу ­
чай, и чистильщ ик л ам п  почувствовал, что схватки 
усилились.

И пока прислуга спорила, бы вает  такое  или не бы ­
вает, полицейский Р и с т а  в сопровож дении хозяина 
снова подош ел к д в ер я м  третьего  ном ера  и уж е  сам 
постучал  в нее.

— Кто там ?  — о тозвался  батю ш ка.
— Н е н у ж н а  ли как ая-н и б у дь  помощ ь? — спросил 

Риста .
:— К акая  еще. помощь, на что мне помощ ь? — 

п рокричал  батю ш ка.
— П о в и в ал ьн ая  б аб к а ,  мож ет, или как ая-н и б у дь  

п о ж и л ая  ж ен щ и на?
— К а к а я  е щ е  ж ен щ и н а?  — кри чал  батю ш к а .— 

О ставьте  меня в покое! Кто это все вр ем я  не дает  
мне покоя?

. —  П олиция! — торж ественно  п ровозгласил  Риста.
И тут  ж е  словно из-под зем л и  у дверей возникли 

староста  ц лавочник.
Они переглянулись, не  понимая, что происходит 

у дверей их номера.
— Вы зан ял и  с батю ш кой эт о т  номер? —  об р ати л ­

ся к ним полицейский.
■— М ы ,— ответили оба. ,
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— А где вы бы ли до сих пор? И скал и  женщину, 
ко то р ая  ум еет  о б р ащ а ть с я  с детьми?

Увидев, что  полицейскому все известно, они п р и зн а ­
лись: ,

—  Д а!  ' ,
—  И наш ли?.. Впрочем,—  п р о д о л ж а л  Р и ста ,— 

у ж е  поздно, б атю ш к а  разродился .
С тароста  и й о в а  удивились, не зная, т о  ли р ас ­

см еяться , то  ли  провалиться  сквозь  землю. ,
-—  О тпирай те  дверь, помож ем человеку.
—  Н е  надо, спасибо, не надо  никакой  помощи,— 

пустился уго вар и вать  их й о в а ,  видя, что чем дальш е  
в лес, тем больш е дров.

Тем временем п р и беж ал и  горничная, повариха, ко ­
нюх, чистильщ ик лам п , и д а ж е  половой остави л  т р а к ­
тир и приш ел посмотреть на чудо. _

Б а т ю ш к а  все это сл ы ш ал  и, поняв, что деваться  
некуда, откры л дверь . Вся толп а  в в а л и л а с ь  в номер. 
Н а  кровати  л е ж а л  голый М илич и орал . Б атю ш к а  
н ачал  бы ло его перепелены вать, но не успел.

Г орничная  всплеснула руками.
—  Ой, какой  краси вы й малыш!
—  И больш ой какой, ровно двухнедельный! —  д о ­

б ави л а  повариха.
Б а т ю ш к а ,  староста  и й о в а  п ерегляды вались , не в 

силах  произнести ни слова. Н акон ец  староста  кое-как  
в з я л  себя в руки и с к а з а л  полицейскому:

— П р и к а ж и ,  п ож алуй ста ,  всем выйти, а сам  
останься, мы тебе объясним , что к чему.

р иста т а к  и сделал .  К огда все вышли, он сел, а 
староста  первым делом  з а к а з а л  четыре коф е и потом 
р а с с к а за л  все по порядку: с чего все началось, к а к  
они были у н ач аль н и к а  и что  н ач аль н и к  им п р и казал .

Т олько  теп ер ь  Р и с т е  стало  ясно, что  это  ни какое 
• не «происшествие». Он подруж и лся  с этими хорош ими 

лю дьми и о б ещ ал  сводить их утром  к одному очень 
ловком у адвокату , кото;:>ый их научит лучш е других, 
к а к  быть с ребенком.

О стави в  батю ш ку, который т а к  устал  от треволн е­
ний, что засн у л  рядом с м ладенцем , староста , й о в а  
и Риста пощли в трактир  выпить.

Р азу м еется ,  Р иста  объяснил всем, что б атю ш к а  в 
действительности никого 1щ  р о ж а л  и все это дело  ни­
как ое  не «происшествие».
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ГЛАВ А  ТРИ Н АДЦ АТАЯ

Повесть полицейского Ристы , которую  необходимо выслу­
шать из вежливости к представителю власти, хотя по своему 
содержанию она не имеет никакого отношения к роману

П олицейский, стар о ста  и лавочн ик  И о в а  заси д е ­
лись до глубокой ночи, и все удивлялись и крести­
лись  —  и случается  ж е  с человеком такое, что и в го­
лову не придет. .

— Д а ,  всякое  бы вает ,— все твердил полицейский
Р и ста .— В от я вам  расск аж у , что о д н аж д ы  случилось 
со мной. •

Л авочн и к  И о в а  тотчас  велел  принести ещ е литр 
вина, полицейский, в зяв  пачку  т а б а к у  у старосты, 
стал  крути ть  новую цигарку. С тароста  с Иовой при­
двинулись ближ е, приготовивш ись слуш ать . Р и ста  
осуш ил стоявш ий перед ним стакан , лавочник тотчас 
н ал и л  ем у  снова, и полицейский н ачал  р ассказы вать :

— С лучи лось  это  в Б ел гр аде .  Я тогда  был к а р м а н ­
ником и жуликом...

Словно по команде, староста  и И о в а  м аш и н альн о  
и одновременно сунули руки в карманы , г д е  у них 

. бы ли кошельки, и, в ы тар а щ и в  глаза ,  отпрянули от 
Ристы  к а к  ош паренные.

— Н е удивляйтесь  и не пугайтесь,— спокойно про­
д о л ж а л  Р и ста .— З а т о  сейчас я лучш ий полицейский. 
У нас, к а к  во всех больш их д ер ж а в а х ,  в полицейские 
берут ж ули ков  и карм анн иков , потому что они, д о р о ­
гие мои, знаю т всю подноготную о тех, кто  еще не 
стал  полицейским.

— Э то  ты верно  говоришь,— взволнованно  прого­
ворили староста  с лавочником и снова доверчиво 
придвинулись побли ж е  к Ристе.

— Хотел бы я посмотреть,— с какой-то гордостью 
п р о д о л ж а л  Р и ста ,— получился бы хороший полицей­
ский из того, кто никогда не был карм анн иком ? И ду  
я, друг мой, по б а з а р у  и любую птицу насквозь  виж у, 
зн аю , о чем его голова думает , чего рука  хочет, к у д а  
нога  ступит.

— Верно,— согласи ли сь  совсем у ж е  убеж денны е 
староста  с лавочником.

— Во всяком  д ел е  надо  что-то знать . Д октор  ведь 
д олж ен  учиться, чтобы стать  доктором?
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— Д а ,— ответили в один голос староста  с л а в о ч ­
ником. ,

— Судья тож е д о лж ен  сперва  выучиться?
— Д о л ж ен .
— То-то! А полицейский? Д у м аеш ь , готовый по­

лицейский, который все знает, с неба падает. Нет, 
брат, ему сперва  н адо  побы вать  в ж ули ках , потом в 
карм ан н и к ах ,  потом в ж а н д а р м а х  п ослуж и ть  ровно 
столько, сколько  полагается  сл у ж и ть  в армии, чтобы 
выполнить свой долг  перед родиной, а у ж е  только  
тогда  идти в полицейские. Оттого-то, брат, я такой  
бывалый. П о к а ж и  мне ещ е хоть одного такого  опы т­
ного полицейского, к а к  я, покажи!

— Н ет  таких! — с к азал и  староста  с. лавочником, 
хотя они, кроме Ристы, ни с одним полицейским в 
ж изни не были знакомы.

Д овольны й собой и тем, что убедил  лю дей в своей 
образованности, Р и ста  снова в зя л  кисет старосты  и на­
чал крутить с,ебе новую цигарку, хотя  преж ню ю  ещ е 
не докурил. П омолчав немного, он вспомнил, что н а ­
чал  р асск азы в ать  историю из своего воровского  п ро­
шлого, и продолж ил:

— Случилось это, как  я у ж е  вам говорил, в Бел- • 
граде. Гуляю  я как -то  по К алем егдану , а был я при­
лично одет д а  и сам  собою бы л ничего, не то что 
сейчас... Гуляю, значит, я, а на улице у ж е  темно,' н а ­
р о д  р азош елся  по домам , толькой на одной скамейке 
сидят  двое — м уж чина и ж енщ ина. Он краси вы й т а ­
кой, а она ещ е  красивее. П росто к р асави ц а ,  и сразу  
видно: бары ня, платье  на ней красивое. Я сел  на д р у ­
гую скамейку, совсем рядом с ними, но повернулся к 
ним спиной, чтобы они не догадались , что я подслуш и­
ваю. И з их разго во р а  я понял, что они м у ж  и ж е н а  и 
что за в т р а  дневным поездом он у е зж а е т  в Н иш  по к а ­
кому-то делу.

«П они м аеш ь,— говорит он ей,— деньги я оставил  
в ящ и ке  своего стола. Я тебе дам  ключ, а сам к вече­
ру у ж е  буду  в Нише. Н о я не знаю , ко гд а  д ел о  с л а ­
дится ,— в т о т  ж е  вечер  или на  с л е д я щ и й  день. К а к  
только  я закончу, я т ебе  дам  телеграм м у: «В ы сы лай  
деньги». Ты возьм еш ь деньги и пош леш ь мне их теле ­
графом».

«Хорошо,— говорит она,— а почему бы тебе  не 
взять  деньги с собой?»



«Т ак  надо ,— отвечает м уж ,— это мой план. Я х о ­
чу притвориться, что у меня нет денег, а если это не 
поможет, скаж у , что попросил в зай м ы  у твоего  отца , 
который прислал  мне, сколько  мог, а о стал ьн о е  я вы ­
шлю, когда  в о звращ усь  в Белград» .

Т ак  они поговорили еще, а я навострил  уши, по­
тому как  речь ш ла  о д ен е ж к ах  в ящике, которы е не 
худо было бы полож ить  к себе в к арм ан . '

Они встали , и я поодаль  п о ш ел  за  ними, чтобы 
уЗнать, где они ж ивут. Т а к  и проводил их до дому. 
Н а  другой день я отправился  на вокзал , чтобы убе­
диться  своими глазами , что господин уехал. А потом 
н авел  справки  и у зн ал  все, что мне было нужно.

П ервы м  делом  я установил, что в доме, где  они 
ж ивут, всего д в е  комнаты, о д н а  выходит на улицу, 
д р у га я  — во двор. К ом наты  см еж ны е, но в каж дой  
есть дверь и в коридор. Узнал я еще, что спят х о зя е ­
ва  в той комнате, которая  вы ходит  на  улицу, и что 
детей у них нет. П р и сл у ж и в ает  в дом е одна  девуш ка, 
которая  к вечеру уходит спать  к своей матери. С л о ­
вом, все как  полагается , лучш е не бывает. '

И еще мне стало  известно, что господина, который 
уехал , зовут М ладен ом  П етровичем , а его  ж ен у  —  
Л енкой.

У знав  все это, я сел  и составил  план, к а к  мне д е ­
нежки к рукам  прибрать . В зл ам ы в ать  д верь  или ок ­
но, вры ваться  в дом и силой отним ать деньги я не хо­
тел, т а к  как  это разбой, а я не был разбойником и не 
собирался  им быть. Я хотел заполучить  деньги к р а ­
сиво.

Я разд о бы л  старую  телеграм м у , в зя л  резинку и 
стер то, что было написано на ней, а потом сел  и н ап и­
сал: «Л енке Петрович, Б елград .  К а к  только  полу­
чишь эту  телеграм м у, хотя  бы ночью, вы сы лай  ден ь­
ги. М ладен».

Я д у м а л  так: примерно в полночь я постучу в окно 
комнаты, где спит Л ен к а ;  она откроет  окно, и я' от ­
дам ей телеграм м у . С просонья она не зам ети т, что на 
б лан ке  стерта  с т а р а я  телегр ам м а  и нап и сан а  новая . 
Потом я ее спрошу, будет ли  ответ. Я, мол, разнош у 
телеграм м ы  и буду рад  о к а за т ь  ей услугу. О на  либо  
поверит мне и пригласит  в дом, а ок азавш и сь  там  без 
всякого насилия, я бы у ж е  сообрази л , что делать ,—• 
без денег не ушел бы; либо  попросит меня подож дать ,
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потому что с а м а  захочет  пойти на  телеграф . Одной ей 
идти ночью б у д ет  страш но, и я бы ее проводил, а уж 
к а к  бы в зя л  деньги — это мое дело.

Д л я  большей уверенности я пошел вечером на те ­
легр аф  и представи лся  там  слугой М л а д е н а  П етр о ви ­
ча, ск азал ,  что он в Н иш е и что госп ож а  п о сл ал а  ме­
ня спросить, нет ли  д л я  нее телеграм м ы . М не хоте­
лось знать , не приш ла ли у ж е  телеграм м а . На всякий 
случай я предупредил разносчика: «Е сли  телегр ам м а  
при дет  ночью, не будите хозяйку, я сам  приду за те ­
леграм м ой  рано утром».

Вот так  все устроив, я с т ал  ж д а т ь  ночи...
Т у т  полицейский Р и ста  п р ер вал  свой р ассказ ,  а 

староста  с й о в о й  не ш евельнулись д аж е ;  за та и в  д ы ­
хание, они ж д а л и  продолж ения, потому что главное 
было впереди.

Р иста  з а к а з а л  кофе, стряхнул пепел с цигарки, 
зевнул  и продолж ил:

— Н очь наступила, как  по за к а зу :  на небе ни 
звездочки, темнота, хоть глаз  выколи, ветер ду л  с т а ­
кой силой, будто ему за  это  д ен ьги  платили . Я пош ел 
в кофейню «П ахарь» ,  выпил несколько ч аш ек  кофе, 
чтобы прогнать сон, а вина не пил, я на  дело  лю блю  
трезвый ходить.

Д опил я третью  чаш ку  кофе и посмотрел на часы. 
Б ы л о  без четверти д вен адц ать . П ора , думаю , т р о га т ь ­
ся. А чтобы зам ести  следы, на всякий случай спросил 
кельнера: « С к аж и, к ак  отсю да скорее  всего  дойти до  
госпиталя?» Он объяснил  мне дорогу, я за п л а т и л  за  
к о ф е  и пошел вниз, к кофейне « Д в а  б елы х  голубя», а 
оттуда — к дом у  М ладен а.

Смотрю  направо , налево  —  никого нет. П ер ек р е ­
стился я сперва, чтобы господь  мне помог, и стук, 
стук, стук в окно.

П о д о ж д ал  немного, чуть дыша. О кно тихонько о т ­
ворилось, и в нем п о к а за л а с ь  с а м а  госпожа Л ен к а ,  
п ротянула  красивую  голую руку  и . д а л а  мне ключ.

Я р астерялся , не пойму, к чему бы это, а она 
шепчет: '

— Э то  ключ от коридора, но смотри, иди на цы ­
почках, в другой ком н ате  сегодня  спит свекровь.

Я взял  клю ч и то ль к о  раскры л рот, чтобы о тве ­
тить, как  она уж е  закр ы л а  окно. Тогда лишь я сооб­
разил, что случилось  чудо. Господи, думаю , чего ж е
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лучш его ж ел ать :  с а м а  д а л а  ключ! Если открою  и вой­
ду , опять  ж е  это получается  не разбой.

Вош ел я себе спокойно во двор, не спеш а отпер 
дверь  в коридор, запер  ее изнутри, а потом, у ж е  
зная , где спальня , н ап р ави л ся  на  цы почках  прямо т у ­
да. Е д в а  я вош ел  в спальню , к ак  госпож а  Л е н к а  с 
кровати шепчет:

«Н е заж и гай  свечу, свекровь зам етит. Р а зд е в ай с я  
в темноте и ложись!»

Я было з а ^ м а л с я ,  к а к  быть, а потом реш ил послу­
ш аться  — р азд ел ся  в темноте и лег...

О н а  об н ял а  меня крепко, п о ц ело вал а  и с т а л а  ш еп ­
тать:

«П одум ай  только, м уж  привел сегодня свою мать, 
чтобы она сп ал а  со мной, хотя п р еж де  никогда. этого 
не делал .  Н аверно, думает , он а  меня стеречь будет. 
У ж  если он сам  меня не устерег, эта старуш енц ия  и 
подавно не устереж ет!»

Я молчу, боюсь рот раскры ть .
«Я тебе потому и н ап и сала ,  чтоб ты п оп озж е при­

шел. К о гд а  б аб к а  покрепче уснет».
И опять с т а л а  целовать  и л а с к а т ь  меня, а я ... как  

в ам  с к азать  ... я т о ж е  не оставил  ее без ласки.
Только  когда  кончились ласки  д а  поцелуи, она 

вдруг  вспомнила и говорит:
«Что такое, г д е  ж е  твои усы?»
А я тогда  б ы л  молодой, усов ещ е не отрастил .
«Н е было у меня никаких  усов»,— отвечаю.
«К ак не было, что с тобой, И ован?»
«Меня зовут не И ован».
«И ован!»
«Ей-богу, судары н я, я п равд у  говорю. М еня зовут 

Риста».
«И ован!»  — пискнула  она и отодвинулась  по­

дальш е.
«Нет, не И ован , а Риста!»
Тут она к а к  ош паренная  х в атает  коробок со спич­

ками, з а ж и г ае т  одну, подносит к моему ли ц у  и, у в и ­
д ев  соверш енно незнаком ого  человека, з а д у в ае т  спич­
ку и хочет за в и зж а ть ,  но не м о ж е т  то ли от страха , 
то ли боясь разбуди ть  свекровь, потом за р ы в а е тс я  го­
ловой в подуш ку и начинает  п лакать .

«П ослуш ай , судары н я, не плачь, сядь  лучше, и по­
говорим»,— спокойно у б еж д а ю  ее я.
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Н о она д а ж е  головы не поворачивает , плачет. .
«Ну, ладно, говорю, хочешь п лакать ,  плачь, а я 

повернусь и буду себе спать. Утром ты меня попро­
сишь, чтобы  я ушел, а я не уйду. М не и здесь  х о р о ­
шо, л учш е бы ть  не может». ■

'' Б ед н ая  ж ен щ и н а  с а м а  видит, что так  и будет, пе­
рестает  п лакать ,  поворачивается  ко мне и извиняется:

«Простите, пож алуй ста , это ош ибка».
«Ничего, ничего, говорю, вы меня т о ж е  простите!»
«П ож алуй ста .  Н о я опозорилась, вы посторонний 

человек...»
« Р а зв е  вы ж д а л и  м у ж а , а не постороннего чело­

века?»
«Вы п равы ,— говорит она е д в а  слышно,— но это 

мой друг детства . Ах, какой  у ж ас ,  какой  ужас... С к а ­
жите, пож алуй ста , а с кем я и м ел а  честь... кто  вы?»

«Видите ли, судары н я, д л я  вас  в а ж н ее  не к то  я, 
а чем я зани м аю сь?»

«Чем?»
«П ри зн аю сь  вам откровенно, я вор».
Б е д н а я  ж ен щ и н а  поперхнулась, а потом р а з р а з и ­

л а с ь  слезам и  и, уткнувш ись головой в подуш ку, д р о ­
ж а л а ,  как  ран ен ая  лань.
' Я позволил ей немного п о п лакать , чтобы у нее 
прошел страх, а потом тихо и спокойно сказал :

«Не бойтесь, я человек мирный и добрый, р а з в е  
что вот деньги люблю».

«У меня нет , нет, нет денег» ,— п и щ а л а  она, не 
отры вая  головы от подушки.

« К а к  нет? Есть у вас деньги. В ящ и к е  стола!»
О на вздрогнула.
«Я позову на  помощь!» ,
« П о ж а л у й с т а ,— лю безно  соглаш аю сь  я,—  зови­

те! П ри дет  ваш а свекровь, и я признаю сь ей, что вы 
меня весьма горячо целовали  и л а ск ал и .  А почему бы 
мне и не признаться?  П р и зн ан и е  в сегд а  служ и т  см яг ­
чаю щ им обстоятельством».

Увидев, что куда  ни кинь, все клин, госпож а  Л е н ­
ка  села на постели. Ну, а р а з  д а м а  сидит, л е ж а т ь  
невеж ливо. Я сел тоже, и так , сидя «инглиж е» на 
кровати, мы п р о д о л ж ал и  разговор .

«Л адно , говорите, чего вы хотите?» — реш ительно 
с к а з а л а  она.

«Ничего особенного, деньги из ящ и к а  стола!»
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«Я не могу их вам  дать , это значило  бы обокрасть  
собственного муж а».

«Господи, а р азве  вы только  что не о б окрали  его, 
пустив меня в постель?»

О на снова р а с п л а к а л а с ь  и, наверно, п л а к а л а  бы 
долго, если бы в другой комнате не заво р о ч ал ась  
в кровати свекровь. Гоопож а Л е н к а  тотчас за к р ы л а  
мне р о т  рукой.

«Тсс!»
«Я охотно помолчу, но пора бы у ж е  нам  кончить 

торговаться».
«Тсс!» — снова заш и п ел а  она и з а м е р л а  к а к  мерт- 

..вая. З а м о л ч а л  и я, а когда мы решили, что  б аб к а  
уснула, разговор  продолж ился .

Г оспож а Л е н к а  у м о л я ла  и з а к л и н а л а  меня не 
трогать  тех денег, о б ещ а л а  наконец  всякий раз ,  когда 
мне потребуется, д ав ать  д в ад ц ать  — тр и д ц ать  д и н а ­
ров. ,

С к аз ат ь  вам по совести, я р а з ж а л о б и л с я  и усту­
пил. -

«А вы и сегодня д ад и те  мне д в ад ц ать  — три д ц ать  
динаров?»  — спросил я.

«Я д ам  вам  пятьдесят».
«Л адно , договорились, и спасибо вам за то, что 

вы меня так  хорош о приняли и угостили».
«Ещ е один вопрос. Вы честный человек?» — с п р о ­

сила она.
«Ч то  за  вопрос, конечно!»
«У моляю  вас, никому и никогда не расск азы вай те  

о том, что случилось, иначе я покончу с собой».
«В ам  не придется  с собой кончать — вы долж н ы  

д а в а т ь  мне деньги, когда потребуется. Я никому не 
р а сск аж у , будьте уверены».

Я оделся, получил пятьдесят  ди н аров  и уш ел тем 
ж е  путем, каким пришел. На прощ анье  она мне с к а ­
за л а :  '

«Зн аете , а вы честный вор!»
« 0 ,  вы  м н е  льстите» ,— ответил я и хотел ещ е раз  

ее поцеловать , но она упросила меня не д ел а т ь  этого.
«Хватит,— с к а з а л а  она .— Сколько можно?»
— Вот т а к  я провел ту  ночь ,— закончил свою по­

весть полицейский Ри ста .—  А потом всякий раз,  к о ­
гда  мне нуж ны были деньги , я их получал. О н а  про­
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б о в ал а  п ер еезж ать  с квартиры  на квартиру, но я все­
гда  находил  ее.

'Т о л ь к о  год  спустя я потерял  ее из виду.
Полицейский РиСта зам о л чал ,  часы отзвонили 

ровно полночь. С тароста  постучал  по столу, подзы вая  
сонного кельнера , чтобы расплатиться . П олицейский 
Р иста  потянулся  и ушел, ещ е р аз  п ообещ ав  прийти 
за в т р а  утром и отвести их к адвокату . С тароста  с л а ­
вочником то ж е  пошли в свой номер, шепотом делясь  
впечатлениями об удивительном  случае, который им 
только что р а с с к а з а л  Риста . ,

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Контора адвоката Фичи

Н а  краю некоего города, как  и на краю  всякого 
другого наш его городка, будь он некий или соверш ен­
но определенный, находятся  трактиры ; грязны е т р а к ­
тиры с обш ирны ми дворам и , в которых всегда стоят  
крестьянские телеги, а волы, при вязан ны е к ярм ам , 
ж у ю т  раски данн ое  п од  ними сено. В этих тр акти р ах  
в сегда  полно крестьян, в о звр ащ аю щ и х ся  с б а з а р а  
и заглян увш и х  сю да выпить стаканчик-другой  или 
п о д о ж д а ть  своих, чтобы вместе  ехать  домой.

В одном из таких  трактиров , который носит гор ­
дое имя « Н а р о д н а я  гостиница Н аци ональ» , в о тдель­
ной ком нате расп о л агалась  контора а д в о к а та  Фичи. 
В контору проходили из тр ак ти р а  через стеклянны е 
двери, сквозь  которые, несмотря на отсутствие з а н а ­
весок, увидеть что-либо бы ло  невозмож но: з а  долгие 
годы  мухи, трудясь, как  пчелы, усеяли их точками 
так  густо, что  и са м а я  плотная за н а в е с к а  не могла 
бы служ и ть  лучше.

Т рактир  был как  трактир , он ничем не отличался  
от других. З е р к ал о  в когда-то голубой оправе, к а р т и ­
ны: князь М ихаи ла , сцена охоты, расстрел  М ак си ­
милиана и прочие изображ ения, которые ф и гури ру­
ют в р асск азах  наш их прозаиков, когда им доводится  
описывать второразрядны й трактир.

Фичина контора — тесн ая  ком натка, набитая , как  
улей. Тут преж де  всего адвокатский стол, обычный 
трактирны й стол, застеленны й несколькими газетам и . 
Н а  столе бумаги, старый .деревянны й письменный
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прибор, зали ты й  чернилами; несколько ручек, до по­
ловины и зм азан ны х  чернилами; зам асл ен н ая  кни­
ж о н ка  без облож ки; истерзанны й к ал е н д а р ь  без 
облож ки  и, наконец, какой-то кодекс то ж е  без о б л о ж ­
ки и многих страниц, которые Фиче, наверно, не н у ж ­
ны, поскольку  его клиенты уверены, что он «знает 
законы , как свои пять пальцев».

П р а в д а ,  он не. получил образован и я .  П р е ж д е  он 
был учеником портного, потом несколько лет  ходил 
в чиновниках-практикантах , потом был м аклером  на 
рынке и теперь вот адвокат. З а т о  не всякий сп рави т­
ся с делом  так , как  он. Он и в общ ину сбегает, 
и в уездную  кан целярию ; напишет он и кляузу , и ж а ­
лобу, и все, что хочешь. А кроме того, если надо  кому 
что  купить или цродать , он и в  этом пом ож ет; за х о ­
чешь сделку расторгнуть, он и т у т  посодействует. 
И что самое главное, он никакого д ел а  не чурается: 
купит шкуры, помож ет сбыть стары е  хомуты, наймет 
прислугу, если захочеш ь, даж е  кур тебе купит на 
рынке. Он готов о к а за т ь  лю бую  услугу, лю бое  Дело 
провернуть, но своим подлинным при званием  считает 
адвок атск ую  практику  — этим занятием  он гордится 
и счи тает  его своей профессией.

В сущности, он в ж изни своей не вел ни одного 
процесса, но в ар х и вах  уездной к ан ц еляри и  и о к р у ж ­
ного управления, как  и в архи вах  общ инных судов, 
храни тся  чудовищ ное количество бумаг, кляуз и ж а ­
лоб, написанных его рукой, и притом ни одна  не 
написана  просто, а в м анере  статей каких-нибудь ко­
дексов или законов.

А как  п рекрасн о  он знал все статьи! П ри дет  к не­
му крестьянин со своей бедой, он слуш ает  его, сл у ш а­
ет и бормочет статьи, к о то р ы е  имеют отношение 
к дан н ом у  случаю ..

— Б ы л  я,—  говорит крестьянин ,— до лж ен  своему 
соседу М иловану сем ьдесят  два  гроша...

— С татья  сто четы рнадцатая!  — бормочет Фича.
— Ты что говоришь?
— Ничего, ничего,— отвечает  Ф ича.— Я вспоми­

наю  нуж ны е статьи. П родолж ай!
— Б ы л  я, говорю, д о лж ен  ему сем ьдесят  два 

грош а, до ю рьева дня взял.
—  Триста  ш естн ад ц атая ,— бормочет Ф ича. '
-— А получилось так ,— п р од олж ает  крестьянин,—
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что я продал  корову и возврати л  М иловану  деньги 
за  месяц  до срока. '

— С орок ш естая , бэ!. .
— Я дум ал ,  рассчитались  мы с ним, как  по л о ж е­

но. Я и процент уплатил , И гербовый сбор, и все...
— С орок ш естая , а.
— А он возьми и стань требовать  с меня процент

до самого ю рьева дня, потому как , говорит, уговор 
такой был. , .

— Д в е с ти  пятая , двести ш естая  и двести седьм ая .
— Н у, что ты скаж еш ь?  — спраш ивает  крестья­

нин, уставивш ись на Фичу.
— Д а  что ж е  тебе  сказать ,  дорогой ты мой,—  го ­

ворит, потирая  руки, Ф ича,— д ел о  это ни с ф о р м ал ь ­
ной, ни с законной точки зрения  не простое. П ростое 
дело, дорогой мой, потому и н азы вается  простым, что 
опирается  на одну статью  зак о н а  и Легко реш ается . 
П р ав д а ,  иной р а з  не сразу  угадаеш ь, что это за 
статья , но, к ак  только  угадаеш ь, тогда , дорогой мой, 
ты и сам м ож еш ь вести процесс, без помощи адво­
ката.

• —  Верно,—  говорит крестьянин, не спуская  с Фи- 
чи глаз  и у ди вляясь  как  его знан иям , т а к  и его 
откровенности.

— О дн ако ,— п р о д о л ж ает  Ф ича,— дело  перестает 
быть простым, когда оно основы вается  более  чем на 
одной соответствующей статье. Вот к твоему делу, 
например, относятся следую щ ие статьи: сто четы рна­
д ц атая ,  триста  ш естн адц атая ,  сорок ш естая , пункты 
а и бэ, двести пятая, двести ш естая  и двести седьмая.

— Н у и ну! — удивляется  крестьянин.— Сколько 
статей набирается  из-за двадц ати  грошей. П о мне; 
так  их хватило  бы на целый кувшин зо лоты х  д у к а т о в

— Что поделаеш ь, дорогой мой, таков  закон, т а к о ­
вы статьи. Это ведь не люди, не свидетели пришли 
в суд, а им говорят: хватит  двоих, остальн ы е пусть 
идут  по домам , так ведь? •

— Т ак ,— соглаш ается  крестьянин.
— Вот видишь! Твое д ел о  не простое, потому как 

большое искусство нужно, чтобы со столькими 
статьям и  управиться . Видиш ь ли, дорогой мой, 
статья  триста  ш естн ад ц атая  гласит: плати М иловану  
проценты до  того дня, когда ты ему отдал  деньги. 
А статья  сорок  ш естая , бэ, с вое твердит: нечего
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вы кручиваться , плати  М иловану проценты до самого 
ю рьева  дня!

— П о сл у ш ай ,— поразм ы слив, говорит к р естья ­
нин,— э та  триста  ш естн ад ц атая  почестнее будет, не 
то  что бэ , суди меня по ней, если можеш ь. -

— Д а ,  но двести  п ятая  говорит: не имееш ь п р ава  
судить только  по одной статье, ты  обязан  всех нас 
позвать, все мы статьи честные и у важ аем ы е , как  
родны е сестры, все мы неразлучны  ни в счастье, ни 
в беде.

— Ох-хо-хо! — говорит крестьянин, почесы вая з а ­
ты лок .— Н у  хорошо, у важ аем ы й  Фича, что ж е  ты 
мне посоветуеш ь делать?

— Дорогой мой, это не я тебе посоветую, а закон; 
как  закон  посоветует, так  и сделаеш ь!

— Н о что, скаж и , п ож алуй ста?  '
— С татья  сорок ш естая , а, гласит: если дело не­

простое, то иди к адвокату , за п л а ти  ему хорошо, не 
ж ал ей ;  потому к а к  иначе до р о ж е  выйдет.

' '— Д а  я заплачу , у в а ж а е м ы й  Фича. Р а з в е  я о т к а ­
зы ваю сь, но сколько?

— Д орогой  мой, з а  иск ты мне даш ь четыре д и н а ­
ра, и, разум еется , оп лати ш ь другие  расходы, сколько 
их там  набеж ит . *

— Ч еты ре  ди н ара!  — испугался  крестьянин.— М и ­
л ован  с меня требует  ровно столько же. '

— Зн аю , но ты ведь будеш ь о тстаивать  не четыре 
д и н ара ,  а свою честь. Верно?

— Э ... верно.
Т а к  они д оговари ваю тся. Ф ича берет четы ре ди н а ­

ра и начинает  т я ж б у  за  честь, и эта  т я ж б а  п р о д о л ­
ж ается  каких-нибудь м есяцев  шесть, тр е б у я  все но­
вых и новых расходов, и у крестьянина, похоже, 
остается  все меньш е и меньш е н ад еж д ы  заполучить  
обратно  свою честь.

Вот к этом у сам ом у  адвокату  Фиче и привел 
Р и ста  на другой день батю ш ку, старосту  и лавочн ика  
й о в у ,  а з а  ребенком в з ш а с ь  присмотреть горничная, 
поскольку его у ж е  не надо  бы ло прятать .

А двокат  Ф ича только  закончил покупку двух не­
вы деланн ы х овчин, как  вош ли новые клиенты. Р и ста  
коротко отреком ендовал  их ■ и пошел. В д вер ях  он 
Ьстановился и добави л :
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— Смотри, Ф ича, постарайся д ля  них, они хоро­
шие, почтенные люди. И зб ави ш ь  их от беды, все р а в ­
но что мне помож еш ь.

Б атю ш к а , староста  и й о в а  благодарн о  посмотре­
ли вслед  Ристе, а потом повернулись к Фиче.
, Фича стоит у своего стола  и р а згл яд ы в а е т  их. Он 
м алорослый, с крепкой шеей, лы соваты й, с м ал ен ьки ­
ми глазкам и . Н а  нем весьм а  длинный выцветший 
сю ртук и новые нанковы е панталоны , ещ е ни р азу  не 
стиранны е и потому словно картонны е,— на всех сги­
бах видны ж естки е  складки ; на ногах у него б а ш м а ­
ки, которые, судя по их виду, см азы ваю т  салом , в а к ­
сы ж е  они не видели у ж е  несколько  месяцев, каблуки  
искривились и сбились наруж у. Словом, он произво­
д ит  впечатление доброго человека, который готов 
отдать  б ли ж нем у все, что у него есть, хотя в дей ст­
вительности охотнее отнял бы у ближ него  все, что 
есть у того.

— Вы, значит, из П релепницы ? — начинает  р азго ­
вор Фича. -

— Д а ,— отвечает староста  и р ассказы вает  как  
о всех неприятностях, постигших село П релепницу 
и связанны х с дитятею  общины, т а к  и о решении 
уездного начальника.

Во врем я его р а с с к а за  Ф ича упомянул ч еты рна­
д ц ать  различны х статей из шести различны х законов. 
Вспомнил он уголовный кодекс, гр аж д ан ск о е  право, 
закон  о тари ф ах ,  закон  о ш колах , потом- закон  о с е л ь ­
ских к а б а к а х  и, наконец, закон  об уездных и о к р у ж ­
ных дорогах. К ак о е  отношение имели в се  эти  законы  
к и зл агаем о м у  делу, остается  глубокой адвокатской  
тайной, но м ож н о было за р а н е е  с к азать  одно — дело  
не относилось к числу простых, то есть тех, «которые 
опираю тся на одн.у соответствую щ ую  статью  закона» , 
а требовало  вм еш ательства  м нож ества  статей, гото­
вых наброситься  друг на д р у ж к у  и жестоко  пере­
драться , не помири их Фича, не напомни им, что 
статьи, в сущности, сестры и, к а к  таковы е, долж н ы  
ж ить  в мире и друж бе.

Т ак  обстояло  дело. К о г д а  староста  закончил свой 
рассказ,  Фича глубоко зад у м ал ся  и - з а б а р а б а н и л  
п ал ьц ам и  по столу. У ставясь  на Фичу, к а к  на ико­
ну, з ад у м ал и сь  и б атю ш к а  со старостой и л а в о ч ­
ником.
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' — Ей-богу, это дело необычное и с законной 
и с ф орм альн ой  точки  Зрения,— ск азал  Ф ича, неоп ре­
деленно покачав  головой, а потом вы прям ился  
и взглянул  старосте  прям о в глаза .

— С к аж и  мне, дорогой мой, хочешь ли ты, чтобы 
мы опротестовали решение уездного начальн и к а?

С тар о ста  почесал шею. '
— Вроде бы нет, хотелось бы по-хорошему; все 

мы люди, зачем  ж е  нам ссориться?
— Л адно! — с к азал  Ф ича и опять глубоко з а д у ­

м ался.
В первы е Ф ича не стал  крутить д а  тасо вать  статьи 

и р а с с у ж д а ть  долго и обстоятельно, а зад у м ал ся ,  
серьезно зад у м ал ся .  Выйдя из состояния зад у м ч и во ­
сти, он спросил: .

— А сколько  ребенку?
— Д вух  недель нет,— ответил б атю ш к а , который 

л у чш е  других р а зб и р а л с я  в датах .
—  Гм, гм! — произнес Фича и снова зад у м ал ся .
И батю ш ку, и старосту, и й о в у  пугало  то, что

адво к ат  д ум ает  так  долго. Н е у ж то  полож ение  н а ­
столько серьезное? Но... деваться  некуда, надо 
ж д ать ,  что он скаж ет . .

Н акон ец  Ф ича взглянул  на них, и видно было, что 
дело  на мази, потому что адвок ат  весело у лы бался ,  
довольный собой. • •

— Видиш ь ли, родной мой, мы в этом  деле не 
станем опираться  ни законно, ни ф орм ально ни на 
одну соответствую щ ую  статью , а решим его частным 
образом, минуя законы .

— А как?  — спросили все трое и заж м ури ли сь  
о т  у д о в о л ь с т в и я .

— А так: вы мне единовременно д аете  сто ди н а ­
ров, а я беру  заб о ту  о ребенке на себя, и это у ж е  
мое дело, куда  я его дену. И все ж е  я об язую сь сде­
л а т ь  все, чтобы обеспечить- ребенку наилучш ую  
будущность.

Все трое при ш ли в хорош ее настроение и одно­
временно, нахмурились. Р аз  и н авсегда  избавиться  от 
ребен ка  — чего ж е  лучшего ж елать ,  но зап л ати ть  сто 
ди н аров  — это они не считали  больш ой удачей, хотя 
староста  на всякий случай  зах вати л  с собой как  раз 
такую  сумму из налогов за первое полугодие;
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—  Н е  много ли будет? — спросил староста.
—  Если д ля  вас это много, несите- ребенка с со ­

бой, в селе, м ож ет  быть, содерж ать  ребенка будет 
деш евле.

Оно вроде бы и так, но... -
— Ч то  но? Я, к а к  друзьям , вам  говорю, а вы

ноете, что много. Г де  ж е  много? Считай по десять  д и ­
наров  в месяц, на  год  и то не хватит., а если на  вЙО 
ж и знь?  ' '

Немного пош ептавшись, староста  р а з в я з а л  мошну, 
отсчитал  сто динаров серебром, ударил  с Фичей . по 
рукам  и поцеловался, а через полчаса  батю ш к а  снова 
под рясой принес М илича к Фиче, и тот  отнес его 
к своей ж ене.

Т ак  Ц релепни ца  раз  и н авсегда  избави лась  от не­
приятностей, которые грозили вечно преследовать  ее 
в о б р азе  при лож ен и я  к письму правления  общины.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ,

в которой появляется совершенно новая для читателя 
. вдова ,

Я  страстно нен ави ж у авторов, которые начинаю т 
роман гладк о  и плавно, д ел ая  к аж д у ю  очередную 
главу  естественным продолж ением  предыдущей, и 
вдруг только  ради  того, чтобы сбить читателя  с тол­
ку и зам ести  собственные следы, вводят . совершенно 
нового п ер со н аж а  и в новой главе  рассказы ваю т  т а ­
кое, что никак не назовеш ь продолж ением  преды ду­
щей главы . Но к ак  бы я ни хотел и зб еж ать  в своем 
ром ане  такой  несуразицы, я не в силах это сделать , 
потому что просто невозм ож но обойти вдову, которую 
я сейчас собираю сь представить читателям. Когда 
читатели позн аком ятся  с ней, они и сами поймут, что 
таку ю  вдову не обойдешь.

Д евуш к ой  ее звали  Мица, д л я  м у ж а  она была 
М и лк а ,  а теперь, ко гд а  она ст ал а  вдовой, ее велича­
ют госпожой М илевой. Вдовствует госпож а М илева  
всего три месяца. Она ещ е носит траур , к а ж д у ю  суб ­
боту ходит на могилу мужа, которую за с а д и л а  л ев к о ­
ями, а над  кроватью  у нее висит ф ото гр аф и я  покой-
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ника, об р ам л ен н ая  черным крепом. К ак  она л ю б и л а  
покойника, видно хотя бы из скорбны х слов, которыми 
госпож а М илева  зако н чи ла  извещ ение о его смерти: 
«П рош у всех друзей и знаком ы х  раздели ть  наш е т я ­
ж е л о е  горе», и подписалась: « Н еутеш ная  вдова
М илева».

Эта неутеш ная  вдова  М и лева  весьм а  я д р е н ая  д а ­
мочка; у нее полные круглы е щечки, краси вы е черные 
гл а з а  и брови, а ротик такой  крошечный, что к а ж е т ­
ся невероятным, чтобы она м огла  прекословить мужу 
или о ком-то с к а за т ь  пакость. И з  особых примет 
у госпожи М илевы б ы ла  та с ам ая ,  которой о т л и ч а т ­
ся все ж енщ ины  на девятом  месяце беременности. 
Всего десять месяцев н а за д  она в ы ш ла  за м у ж , едва  
п р о ж и л а  с м уж ем  шесть месяцев и вот остал ась  вдо­
вой, д а  еще с ребенком, которому предстояло родить­
ся после смерти отца. Д о ж и т ь  бы покойнику до того 
часа, когда мог бы он увидеть свое чадо, но не дано  
ему это было, а ведь к а к  |радовался, бедняга.

П окойник был добры м, кротким  человеком: его 
м ож но было убедить в чем угодно, если только  о б ъ я ­
снить ему все по-хорошему. В одном ли ш ь  он прояв­
лял некоторое упорство, д ел ал  вид, что не понимает, 
о чем идет речь,— это когда  его у б еж д а л и  написать  
завещ ан ие . О дн ако  госпож а М и лева  преодолела  его 
сопротивление весьма деликатно. С ам а  она говорить 
е м у  об этом не хотела  — не дай бог обидеть человека, 
с которым они жили ду ш а  в душу! Она попросила 
сделать  это отставного судью, господина М илию , 
человека солидного, обходительного, красн оречиво­
го, умею щ его исподволь подойти к предмету р а з ­
говора.

З а  д в е  недели д о  смерти покойник в сам о м  деле  
вы глядел  т а к  плохо, что кончины мож но было 
о ж и дать  в лю бую  минуту. Умри он без з ав ещ ан и я ,  
неудобно получилось бы, потому что у него были 
братья: и прочая родня. С к а з а т ь  ж е  ум ираю щ ем у 
в глаза ,  чтоб он написал  за в е щ а н и е ;  то ж е  тяж е л о  — 
это было бы д л я  него слиш ком сильным потрясением.

П отому-то го сп о ж а  М и л ева  п ри гласила  к себе гос­
подина М илию  и с к а з а л а  ему сквозь  слезы:

— Господин М илия, вы знаете , все лю ди знаю т 
к а к  я лю блю  своего м у ж а . Я, право, не знаю , п ер еж и ­
ву ли я его. Н аверно , не переж иву. П одум ай те  сами,
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р а з,ве я могу ок а з а ть ему в гл аза ,  что надо  написать 
завещ ан и е?
' , Д ействительно,— согласился  господин Ми- 
ли я ,— вам это  д ел а т ь  очень неудобно.

О чень  тяж ел о е  полож ение,— вздохнула госпо­
ж а  М илева.

Д е й сТвительно тяж ел о е ,— вздохнул и госпо* 
дин М илия, но больш е таи, чтобы вы рази ть  свое со­
чувствие, потому что у него никаких  особенных при­
чин д л я  вздохов не было.

Вот если бы вы взял и  это  на себя. .. Все мне го­
в о р я т , у вас бы э т о получилось деликатно, н ам екн ули 
бы вы ему исподволь.

Я к в а ш им услугам ,— лю безно ответил госло- 
дин М и л и я . Что касается  намеков, это я могу, 
я подойду и зд алека ,  осторожно. *

С этими сл овам и  господин М илия встал ,  ва ж н о  
о т к а ш л я л с я  и прош ел в ком н ату  к больному. П о з д о ­
р о в а в шись с больным, он спросил его о том о сем , 
а потом и зд ал ек а  начал: ’

Д р у г  м о й, ты, наверно, и сам  видишь, что дня 
через д в а  ты умрешь. Ч то  толку  в этих л е к а р с т в а х, 
(рецептах... все э т о  ерунда... тебе это не поможет! 
П осм отри  на себя —  у ж е  и уши стали прозрачные, 
и губы посинели. Тебе, верно, никто не говорит об 
этом откровенно; в наше время м ал о  друзей, которы е 
сп ос° бны говорить правду  в глаза .  Н о я при надлеж у  
именно к этим истинным друзьям!

П осле  первых ж е слов господина М илии больной 
в ы тар ащ и л  глаза ,  приподнял голову с подушки и з а ­
д рож а л  от стр ах а  к а к  осиновый лист. Он отары л 
р о т , чтобы позвать  на помощь, но голос ему и зм е­
нил.

Уве ренны й, ч то  у ж е  п ервы е  его  слова  произвели 
н у ж н ое впечатление, господин М илия п р о д о л ж ал  по­
друж ески , откровенно увещ евать  больного:

— А р а з .  ты при смерти, к а к  и сам  видишь...
П окой ник махнул рукой, как  бы ж е л а я  сказать ,

что  он этого не. ви д и т ,■ но господин М илия п родол­
ж а л :

— Н е  видишь, говориш ь? Н у , есть у тебя хоть 
одно. во зраж ен ие?  М олчишь, молчишь ты, потому .что 
оказать  нечего. А если бы и наш ел  довод, то какой,
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подумай сам: «Бог милостив, л екар ства ,  доктора.. .»  
Р а з в е  это  довод? Н ик акой  это, друг, не довод! Р а з в е  
ты не видишь, что  от тебя- остались  только  к о ж а  д а  
кости, а гл а з а  ввалились, к а к  у мертвеца. «Бог м и ­
лостив!» — это пустая  ф р аза ,  в се  покойники ее  твер­
дили, а кому она помогла?

У б о л ь н о ^  выступили слезы  на глазах ,  губы ещ е 
больш е посинели, от сильной д рож и  стучали зубы.

— П оэтому, — п р о д о л ж ал  господин М и л и я ,— с а ­
мое умное, что ты м ож еш ь сделать , это написать  з а ­
вещание. И к ак  м ож но скорее. Пойми, кому-кому, 
а у м и раю щ ем у  надо  помнить поговорку: «Н е о т к л а ­
дывай на з а в т р а  то, что м ож н о с д е л а т ь  сегодня!»

Господин М или я  хотел с к а за т ь  ещ е что-то, но 
больной, не зная , как  ему избавиться  от это й  зл о в е ­
щ ей откровенности, п оверн улся  на другой бок, н атя ­
нул одеял о  на гол о ву  и под одеялом  заткн ул  уши 
п альцам и .
. Увидев, что теперь его  слова  не дойдут  до ушей 

больного, господин М или я  в с т а л  и вышел в прихо­
ж у ю , где  его с нетерпением о ж и д а л а  госпож а  Ми- 
лева . •

— Н у как , удалось?  — спросила  она.
—  Н е  беспокойтесь, я н ач ал  и з д а л е к а  и преж де  

всего убедил  его, что он скоро умрет. О, поверьте, 
теперь он в этом совершенно убеж ден.

— Больш ое вам спасибо! — с грустью о к а з а л а  бу­
д у щ ая  вдова. ■

— И только  потом  я переш ел к вопросу о з а в е ­
щании. К аж ется ,  я и тут сумел убедить его.

Госпож а М и л ева  п о б л аго д ар и л а  господина Ми- 
лию  очень лю безно, проводила  его  д о  кали тк и  и вер ­
нулась  в комнату к больному м уж у . К огда  она вош ла, 
он недоверчиво вы глян ул  из-под о д ея л а  и, лиш ь у в е ­
рившись, что это- не М илия, стянул  одеял о  с головы 
и тихим голосом п одозвал  ж ену К-себе.

. С печальным лицом госпож а  М и л ева  при бли зи ­
л ась  к постели.

—  Этого господина,— прош ептал  больной,— это ­
го, что сейчас тут был, ты больше ко мне не пускай 
никогда. П р и к а ж и  слуге  вы ш вы рн уть  его  отсюда, 
к а к  только он на пороге появится. И збить, как  соба^ 
ку , и выш вырнуть. 10
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Г оспож а М илева  о б ещ а л а  исполнить это богоугод­
ное п ож елан ие  умираю щего.

Больного  снова стал а  бить дрож ь , поднялся ж ар ,  
состояние его резко  ухудшилось. Если до посещения 
господина М илии л ек ар ств а  ещ е кое-как  помогали, то 
теперь де:Ло стал о  швах. Больн ой  впал  в бесп ам ятст­
во, н ачался  бред. Ему, чудилось, что господин М илия 
у ж е  не пенсионер, а зубной л ек ар ь  и что он п р и гл а ­
сил господ.ина М илию, чтобы тот в ы рвал  ему корен­
ной зуб; господин М илия сунул ему клещ и в рот, но 
вместо зуба  ухватил душ у и тянет, тянет... Вот какие  
сны .и видения мучили теперь ум ираю щ его, а он все 
отби вался  и рукам и и ногами и бормотал:

— Клещи... ой, ой ... это ду ш а , не зуб... Милия!., 
М илия! .. '

В сю  ночь он т а к  промучился, а когда  проснулся 
поутру, почувствовал себя ещ е хуже. Т ут  он и сам  
уразум ел , что  пора написать  завещ ан ие , и, когда он 
сообщ ил о своем ж ел ан и и  госпоже. М илеве, та, не 

■ м едля  ни минуты, п осл ал а  за  адвокатом  и свидете-- 
лями.

Они приш ли, завещ ан и е  было тихо-мирно состав­
лено и подписано. Вот как  покойник распоряди лся  
своим нем алы м  состоянием.

Е сли  ребенок, которого госпож а  М илевц родит 
после смерти м уж а, будет  мальчиком, то все состоя- 
тое  покойного, оцениваемое более  чем в двести тысяч 
динаров, наследует  сын, а главны м  опекуном и р а с ­
порядителем  им ущ ества н азн ачается  госпож а М и ле­
ва'. Если ж е  родится девочка, то ей д ается  д в ен а ­
д ц ать  тысяч динаров в качестве  приданого, а госпоике 
М илеве «пристойное содерж ание» , все ж е о с тал ь ­
ное отходит б ратьям  покойного и прочим родствен­
никам.

К а к  видно из завещ ан и я ,  д л я  госпожи М илевы 
го р аздо  выгодней было родить м альчи ка , чем д евоч ­
ку. Д ругим и  словами, ее роды напоминали лоте­
рею — она м огла  получить либо главны й выигрыш, 
либо то, что в ти раж н ы х  табл и ц ах  обозначается  з в е з ­
дочкой.

А роды или «розыгрыш » д о л ж н ы  были состояться 
череэ неделю после того, как читатели познакомились 
с госпожой М илевой.
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ГЛАВ А Ш ЕСТНАДЦАТАЯ

Роды, пеленки, подгузники:f повитуха, новое корыто, поп, 
крестный отец, крестины, подарок на зубок и прочие мел­
кие и крупные делу, связанные с таким интимным событи­

ем, каковое будет описано в этой главе

П оскольку  зав ещ ан и е  было написано, а больной 
скончался, торж ественно похороненный и пристойно 
оплакан ны й, госпож е М илеве ничего другого  не оста-- 
валось, как исполнить последнюю ф орм альн ость  —- 
родить. -

Разум еется ,  госпож а М илева  сильно р ассчи ты ва­
л а  на то, что родит м альчи ка , так  к а к  верила  пови­
ту х е  тетке  Л енке , но главны м  образом  потому, что 
она видела  бы в нем покойного м уж а , которого все 
ещ е ни как  не могла забыть.

Б а б к а  д а л а  ей очень хороший совет:
— Ч т о б ы ,  дитя было красивое, старайтесь , чтоб 

на гл а за  вам не попался  какой-ни будь  урод, и по­
больше смотрите на красавцев.

С этой целью  госпож а М илева после полудня с а ­
д и л ась  к окну, под  которым любил прогуливаться  ■ 
молодой судебный чиновник В аса  Д ж ю р и ч , не подоз­
ревавш ий, что одним своим видом способствует тво­
рению красоты.

К огда  таким вот образом  завер ш ен а  б ы ла  п одго­
товка к исполнению последней ф орм альности , огово­
ренной в завещ ан ии; в оди н .п рек расн ы й  день портни­
ха принесла пеленки, подгузники, распаш онки  и вся­
кое другое б арахли ш к о ; появилось новое корыто, 
и с этой минуты все у ж е  было наготове, д а ж е  г о р я ­
чая  вода всегда б ы ла  в избытке.

Однажды," когда  в- медном котле  кипела  вода, та 
сам ая ,  что припасали  к аж ды й  день, и когда госпо­
ж а  М илева  в комнате, полной' пеленок, подгузников 
и прочего б ар ах л и ш к а ,  сидела у окна, п од ж и дая  гос­
подина В асу  Д ж ю р и ч а ,  в дверь  тихо постучали..

-— Войдите! —  печальным вдовьим голосом с к а ­
з а л а  го сп о ж а  М илева.

Д в е р ь  р аскры лась ,  и в ком нату  тихо, смиренно 
и друж елю бно  ступил а д в о к а т  Фича. •

Ч итатели , зн ак о м ы е  с характером  и д ел ам и  Фичи, 
естественно, не станут  полагать , что_он пришел к гос­
пож е М илеве покупать щкуры, или п р о д авать  ста-
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рые хомуты, или д а ж е  предлагать  прислугу. Нет, он 
пришел по очень важ н ому и чисто юридическому д е ­
лу, 6 котором мы получим представление из н и ж еи з­
лож енного  разговора  Фичи и 'госпож и М илевы.

Ф и ч  а: Мы с вами незнакомы, но это  не меняет 
дела. Я адвокат, известный адво к ат  Фича.
. Г о с п о  ж  а М и л е в  а: Очень приятно, что вам 
угодно?

Ф и ч  а: Видите ли, судары ня, я знаком  с вашим 
делом . С ф орм альной стороны оно весьм а  не простое 
и соотносится со многими соответствую щ ими статья ­
ми, которые, учитывая ■ все европейские законы , проти­
воречат друг другу. '

Г о с п о ж а  М и л е в  а: С ударь, я вас не пони­
маю. -
- Ф и ч  а: П онять трудно, потому как  я уже гово­

рил, дело  не простое.
Г о с п о ж  а М и  ji с в а: Чего ж е  вы.хотите?
Ф и ч а: Сейчас я вам скажу. Я зн аю  о завещ ан ии  

ваш его  покойного муж а.
При этих словах  госпож а М и лева  ничего не с к а ­

з а л а ,  но повернулась  к Фиче всем корпусом и стала  
слуш ать  внимательнее.

Ф и ч  а: Это завещ ан ие , у в а ж а е м а я  судары ня,
п ри н уж дает  вас  родить м ал ьчи ка ,  так  как , роди вы 
девочку, ваш е дело пропало: Н адею сь, вы не соби ра­
етесь р о ж ать  девочку?

Г о с п о  ж  а М и л е в а :  Н и в коем случае! В п ро­
чем, почем мне знать... Я хотела бы мальчика , но все 
в руках  божьих.

Ф и ч  а : В  том-то 1и дело, что не в бож ьих, а в 
ваших, сударыня?

Г о с  п о  ж  а М и л е  в а (в у ж а с е  крестится):  Гос­
поди, что вы такое говорите?! ,

Фи ч -  а: То, что слышите! Все зависи т  от вас —
без всякого наруш ения соответствующего зак о н а  вы 
м ож ете  родить мальчика . Если вы мне доверитесь, 
я смогу сделать  так, что вы родите...

Г о с п о  ж  а М и л е в  а (неправильно поняв по­
следню ю  ф р азу  Фичи, зал и вается  краской  и едва  
слы ш но говорит): Ч то  вы, я ж е  на девятом  месяце...

Ф и ч а: Тем лучше. Вы на девятом месяце, через 
несколько дней родите, и если родится м альчик,.  бу ­
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д ете  счастливы. В таком  слу чае  вы мне за  добрую  
волю  и готовность к услугам  д аете  единовременно 
сто динаров, и все. Но ... (тут Ф ича повысил голос), 
если вы родите девочку, рядом с вашей комнатой бу­
д ет  находиться  новорож денны й мальчик, у которого 
нет ни отца, нц матери. М ало того, обстоятельства  
его рож дения  вообщ е неизвестны.

Госпож а М и л е в а  испуганно огляды вается  по сто­
ронам, не зная , что сказать .  По всему видно, что 
план  ей нравится, но она колеблется , м ож но ли ве­
рить этому человеку...

Ф и ч  а (у гады вая  ее м ы сли):  М ож ет  быть, •вы 
боитесь довериться  мне, так  к а к  я для вас человек 
незнакомый. Вы ошибаетесь, дело  совсем простое. 
Трудно было только  его придумать, одно это лиш ь 
и имеет цену, другими словам и, мой гонорар. А д о ве ­
рять, у в а ж а е м а я  судары ня, -вы мне м о ж ете  полно­
стью, потому к ак  перед статьями, которы е относятся  
к этому делу, я был бы виновен в такой ж е  мере, 
к ак  и вы, если б все вы ш ло наруж у . П о это м у  я 
д о лж ен  поберечь себя, вы сам и  с этим согласи­
тесь...

Г о с п о  ж  а М  и л е в а :  А если... к а к  говорится... 
а если узнаю т?

Ф и ч  а: Н е  узнаю т, мне болтать нельзя , а а м —
тоже.

Г о с п о  ж  а М и л е в  а: А повитуха?
Ф и ч а: П овитуха?. . П ри н и м ать  будет моя ж ен а, 

а ту, что у вас сейчас, прогоните.
Г о с п о  ж  а М и л е в  а: А как  с ребенком?
Ф и ч а: М ал ьчи к  останется  с вами.
Г о с п о  ж  а М и л е в  а: А девочка?

. Ф и ч а: О тдад 1им кому-нибудь, это моя заб о та .
Я отдам  ее т а к ,  что никто о ней ничего не будет 
знать . Вы будете лиш ь еж ем есячно  оплачивать  содер­
ж а н и е  своего ребенка. "

Г о с п о  ж  а М и л е в  а ' (молчит, долго молчит, 
д у м а е т ) :  Ой, страш но д а ж е  подумать!

Ф и ч  а: В ы би рай те  — или двести ты сяч  динаров, 
которыми р ас п о р я ж а т ь с я  будете вы, или «пристойное 
содерж ание» . • '

Г оспож а М и лева  встала , взволнованно прош лась 
по комнате, снова подош ла к Фиче, посмотрела ему
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в глаза , хотела  спросить его о чем-то, но «е спросила. 
Ф и ча  с ж ивостью  п р одолж ал :

— Вы, наверно, хотите спросить, что я потребую 
за  такую  услугу? У веряю  вас, я человек скромный, 
мне нуж но  немного, ровно столько, сколько вы сочте­
те справедли вы м  зап л ати ть  за такую  больш ую  
услугу.

— Нет, об этом и говорить не стоит, это  просто. 
Но... я не решаю сь, нелегко реш иться на  такое.

И все ж е  после некоторы х колебаний госпожа М и- 
лева  реш и лась  принять предлож ение, и сделк а  с Фи- 
чей состоялась.

В т о т  ж е  день госпож а М и л ев а  р азгн ев ал ась  на 
повитуху тетуш ку Л е н к у  з а  то, что т а  опоздала , 
и п рогнала  ее, а вместо нее в зя л а  ж ену Фичи. П р а в ­
да, многие удивились этому, т а к  к а к  ж е н а  Фичи 
преж де  никогда не з а н и м ал а с ь  подобным ремеслом, 
но, р аз  т ак о в а  в о л я  роженицы, пусть ее...

И вот наконец пришел долгож дан н ы й  день. Гос­
пожа М и лева  л еж и т  в постели на трех круж евны х 
подуш ках, под особым одеялом  красного  ш елка, 
в окруж ении всего прочего, необходимого в таких  
случаях .

К роме ж ен ы  Фичи, в ком нату  никто не смеет вхо­
дить, а в соседней ком н ате  у ж е  сидит Фича, готовый 
произвести на свет  такого  ребенка, какой  требуется  
по завещ анию .

У госпожи М илевы начинаю тся схватки, и во 
имя бож ье  она рож ает . .. м альчи ка , большого, п р а в ­
да, в возрасте  двух с половиной недель, но. это не 
беда. Д евочку , которая  о к а за л а с ь  лиш ней, Ф и ча  в ту 
ж е  ночь куда-то  унес.

А на другой д ен ь  по городу р азнеслась  весть, что 
госпож а М и лева  р од и ла  ночью прекрасного  и здоро­
вого мальчика , очень похожего н а  покойника. •

П о  ^ р о д н о м у  обычаю, ребен ок  до  крещ ения  полу­
чил имя М омчило. Ч ерез  неделю  его окрестили Не- 
делько. Т а к  б ед н яга  М илич родился во второй раз,  
во второй ж е  раз бы л крещен, а его новый крестный 
отец  всерьез  ж а л о в а л с я  куме, что у него едва  не 
о твали лись  руки, пока он д е р ж а л  ребенка.

— Д а й  бог ему здоровья, но такого  крупного м л а ­
денца  я до сих пер ни р а зу  н е  крестил .
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- Через сорок дней

ГЛАВ А  СЕМ НАДЦАТАЯ

. П рош ло сорок дней. Д руги м и  словами, прош ло 
столько  времени, сколько дли тся  самы й больш ой пост 
в году, и госпож а М илева  восстала  свеж ая ,  р у м я ­
ная, веселая , так- что  господин В а с а  Д ж ю р и ч  не мог 
не воскликнуть: «П релестная  вдовушка!»

Б ы вш ее  дитя  общины, бывший Милич, а нынеш? 
ний Н едельк а  развал и л ся ,  как  паш а, на ш елковых 
пеленках , под ш елковы м одеяльцем,- в изящ ной колы ­
бели  и с соской, у которой было никелированное 
кольцо. Такой роскошной соски . п равлени е  прелепниц- 
кой общины « е  купило бы ему никогда, д а ж е  если бы 
п р и ш л о сь ' облож и ть  всех г р а ж д а н  общины сп ец и аль ­
ным налогом. ,

Д овольны й своей судьбой Н едельк о  р а с с у ж д а л  
про себя:

— Т ак-то  гораздо  лучше, чем таск ать ся  на  руках  
у  посыльных n-р и  разн ы х  оф ици альн ы х докум ентах  
д а  у попа п од  рясой или д ави ться  м олоком  из то л ­
стой деревянной л ож к и , которую совал в рот л а в о ч ­
ник И ова.

То есть Н едел ьк а  ни о чем не р ассу ж д ал ,  потому 
что не умел ещ е рассуж дать , но автор р о м ан а  уверен, 
что Н едельк а  р ассу ж д ал  бы именно так , если б мог.

А пока Н едел ьк а  н а с л а ж д а е тс я  ж изнью , госпож а 
М и лева  снова сидит у окна, у которого и преж де  
охотно си ж и вала ,  хотя теперь у нее нет никакой  необ­
ходимости видеть господина Васу: красивого м ал ьчи ­
ка  она у ж е  родила.

.Э то  верно, но привы чка — вто р ая  натура, а го с п о ­
ж а  М и л ева  при вы кла  сидеть у окна, господин ж е  В а ­
са привык ходить мимо ее окна, и эта  с а м а я  «вторая 
натура»  т а к  изм ен ила  госпож у М илеву, что теперь 
она д а ж е  о т к р ы в а л а  окно, когда мимо проходил гос­
подин Васа, а господин Васа, ещ е не дойдя  до угла, 
вы тягивал  шею. ■

Господин В аса  бы л чиновником в суде  и, к ак  о к а ­
залось, служ и л  в отделении по делам  наследств, 
и поэтому нет ничего странного в том, что ему при­
ш лось иметь дело к ак  с наследством, т а к  и с самой 
вдовой. П ознаком ивш ись  с вдовой, он с т а л  часто на-
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вещ ать ее, чтобы посоветовать кое-что относительно 
наследства , которым она, как  гл ав н ая  опекунш а, р а с ­
п о р я ж ал ась  по своему усмотрению.

К огда он посетил ее в первый раз, его встретили 
весьма радуш но, угостили вареньем и кофе; придя 
во второй раз,  он получил варенье, кофе, стаканчик  
водки и... госпож а М и л е в а  специально д ля  него 
испекла печенье. В третий р а з  было варенье, -кофе, 
водка, печенье й сладкие  яблоки, которые госпож а 
М илева  чистила своею ручкой. По этому случаю 
господин В а с а  с госпожой М илевой играли  в карты . 
К огда он пришел в четвертый раз, то получил все, 
что и преж де, но в карты  они играли подольше, и по 
этому случаю  госпож а М илева  реш и ла  снять  траур .

— Вы правы,. господин В аса ,— с к а з а л а  она со 
вздохом ,— в ж изни и т а к  слишком. много горестей. 
Хватит того, что сердце в  вечном трауре, без черной 
од еж ды  можно и обойтись.

— И не только поэтому, судары н я,— с готовно­
стью п оддерж ал  ее господин В аса ,— яркое  платье  
вам пошло бы куда  больше. Небесно-голубое, н ап ри ­
мер, гарм онировало  бы с ваш им лицом и волосами! 
В моем воображ ении  ангелы рисую тся мне голубы ­
ми, и одеяния их т о ж е  д о лж н ы  бы ть  небесно-го­
лубыми.

— О, вы т ак о й  комплиментщик! — с к а з а л а  вдо­
вуш ка и, стыдливо очистив лом ти к  яблока , н асад и ла  
его на нож и лю безно п р ед лож и ла  господину Васе.

— К омплиментщ ик! — горячо п одхвати л  господин
В аса .— Б о ж е  сохрани! П од ум ай те  сами, к а к  бы вы­
глядели  ангелы в темно-синих или темно-розовых 
одеяниях? Это было бы невесть что! —

Во время этого посещения госпож а М и лева  при­
гласи ла  господина В асу  прийти к ней за в т р а  на  
ужин, а т а к  как  в следую щ ей гл а в е  речь пойдет об 
этом уж и не и о господине Васе, позн аком им ся  с ним 
поближе.

То, что он красив, мы знаем ещ е из предыдущ ей 
главы; о том, что он молод, говорить не требуется, 
но вместе с тем надо сказать ,  что это все, чем он р а с ­
полагает. Он закон чи л  какую -то торговую школу, стал  
сборщи,ком налогов, потом служ и л  полицейским чи­
новником, а оттуда  переш ел в судебное ведомство. 
Н а  этой сл у ж б е  он наж и л ' две пары  ботинок, четыре
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белых ж и л ета ,  четыре пары  брюк и три пи дж ак а ,  
сем н адц ать  галстуков, д в е  дю ж и ны  носовых платков 
и а;рест на половину ж а л о в а н ь я .  Это его наличность, 
не считая долгов. А долги у него были сам ы е  р азн о ­
образны е, и среди них такие, что остается  лиш ь удив­
ляться . Н апример , в книге торговой ф ирм ы  «Спасич 
и ком пания» список его долгов  вы глядел  так:

6 дамских р у б а ш е к ............................ 18 динаров
1 пара дамских туфель фирмы «Бронер» 13 динаров

24 в е е р а ................................................. 14,40 динара

А надо сказать , что дам ских  ру б аш ек  он не носил, 
в бальн ы х туф лях  не танцевал , двад ц атью  четырьмя 
веерам и  не обм ахи вался .

В м агази н е  « Б р атья  Д им итриёвичи»  долги его 
были такие:

2 коробки п у д р ы ................................  5 динаров
4 дюжины ш п и л е к .............................  ° ’60 Динара
1 вуаль . , . .....................................  1.50 динара
1 корсет . , . . , . . , . ' .  . 4 динара

И если знать , что господин Васа ' м уж чина , а это  
п одтверж дается  и указом  о его назначении чиновни­
ком, и записью  о крещении, то все эти сведения о его 
до лгах  и в самом деле  к а ж у тс я  странными. Д р у го е  
дело  записи в книге т р ак ти р щ и к а  Спасы:

1) Не уплачена комната за пять ме-
сяцев № 7 125 динаров

2) Не уплачено за стол за четыре
месяца 160 динаров

3) Дано наличными взаймы ' 72 динара
4) Уплачено музыкантам за одну ночь. 10 динаров
5) Уплачено музыкантам за одну ночь 8 динаров
6) Уплачено музыкантам за одну ночь
7) Ужин и выпивка для музыкантов

12 динаров

17/II 9 динаров
8) Уплачено прачке за стирку белья 17,50 динара

Н о его кредиторам и  вы ступаю т не только  упом я­
нутые фирмы. Г л авн ы е  его  кредиторы — вдовы. Уди-
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витель.ное дело — как  только этот человек устроился 
в отделение по делам  наследств, у него появилась 
привычка зан и м ать  деньги у вдовушек.

— С трасть  лю блю  о д ал ж и в а ть  у вдовушек! — го­
вар и вал  он и с таким упорством д ер ж ал ся  этой своей 
привычки, что у вдовцов, например, не попросил бы 
ден ег  ши при каких обстоятельствах.

— А как  ж е  ты расплачи ваеш ься  с ними? —  спра­
ш ивал  его бедный архивариус, который д о б р а л с я  до 
отделения по делам  наследств тогда, когда  ему у ж е  
исполнилось пятьдесят  лет. ■

— П о ч астям ,— отвечал господин В а с а .— У вдов 
б ер у т  зай м ы  не иначе, как в рассрочку. Я и л ю б о ­
вью зани м аю сь  в рассрочку, и долги свои плачу по 
частям..

— Л ю бо вь  в рассрочку?! — у ж а с а л с я  архивариус, 
который ни р азу  в ж и зни  не испытал счастья  любви, 
к ак  есть, например, люди, ни разу  в ж и зн и  не пробо­

в а в ш и е  а н а н а с а  или бан ана .
— В рассрочку,—  п од тверж дал  господин В а с а .— 

Л ю бовь  — это  определенное обязательство , которое 
мы берем по отношению к той, которую  лю бим, так?

— Так! — говорил архивариус, хотя понятия не 
имел, т а к  это  или не так.

— Вот и получается ,— п р о д о л ж ал  господин В а ­
са ,— что по всем обязательствам  я расплачиваю сь 
по частям, когда и к а к  могу. Теперь понятно?

— Понятно! — отвечал  архивариус, хотя на самом 
деле  не понимал ничего.

Вот к а к о в  господин Васа Д ж ю ри ч . Н о ,  кроме упо­
мянутых, у него есть ещ е одно п ри влекательн ое  к а ­
чество: он умеет р асск азы в ать  и р азвл екать .  В этом 
мы убедимся, прочитав следую щ ую  главу  ром ана .

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

М озоль господина Васы

И так ,  на  другой день вечером, к а к  мы у зн ал и  из 
преды дущ ей главы, господин В аса  был приглаш ен на 
уж ин к госпож е Милеве.

П осередине комнаты  был поставлен небольшой 
к вад р атн ы й  стол; на т а р ел к а х  л е ж а л и  салф етки , сло­
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ж ен ны е в виде сердец, а в центре стола  сто ял а  вы­
сокая  пивная к р у ж к а  т  сиренью, л ан д ы ш ам и  и ф иал­
ками. Г оспож а М и лева  у б аю к а л а  Н еделько  веселой 
вдовьей песенкой и, ж е л а я  удивить- господина Васу, 
н а д е л а  голубое платье.

П р о щ ая с ь  со своим черпым платьем, которое 
больш е не со би р ал ась  надевать , она т яж к о  вздохну­
ла ,  а н ад ев ая  голубое, которое отныне будет носить, 
она вздохнула  не менее тяж ко .

О коло половины восьмого, к а к  и договари вали сь , 
господин В а с а  вошел. в комнату, имея на  себе один 
из белых ж илетов, и остановился, пораж енны й, в две­
рях. Он повторил свой преж ний ком плим ент о голу­
бых одеян иях  ангелов, сел з а  стол напротив госпожи 
М илевы, и они начали  уж и нать , ведя приятнейшую  
беседу.

З а  ужином господин В а с а  стран но  ерзал. на стуле 
и только после у ж и н а  п ри знался, что вы нуж ден  был 
снять под столом  ботинок, так  как у него страш но 
б олела  мозоль. В связи  с этим он р а с с к а за л  госпоже 
М илеве  целую историю. .

— О д н аж д ы  я из-за  этой  проклятой  мозоли чуть 
было не потерял  служ бы . Я был полицейским -чинов­
ником, и вот приходит депеш а: п ри бы вает  окруж ной 
начальник . Н аш  гр адо н ачал ьн и к  был новичок на этой 
должности, он заб егал ,  засуетился , ну совсем голову 
потерял! Мы все надели п ар ад н ы е  мундиры. О к р у ж ­
ной начальн и к  прибыл, мы встретили его, как  поло­
жено. Oii вошел в уездное управлени е  и велел позвать  
всех чиновников, чтобы по известному и бескоры стно­
му обыкновению  н ач аль ства  прочесть нам  нотацию 
о добросовестном отношении к своим служ ебн ы м  обя­
занностям , о четком их исполнении и о многих д р у ­
гих вещах, которые мож но прочесть  в многочислен­
ных ци ркулярах ,  з асы л аем ы х  в провинцию.

Если бы господин н ач аль н и к  говорил недолго, мне 
удалось  бы вы слуш ать  его спокойно и покорно, но 
господин- н ачальник  затян ул  речь  и говорил ровно 
сорок пять  минут. В н а ч а л е  я спокойно и в н и м атель­
но слуш ал  проповедь господина н ач аль н и к а  и eJ! его 
г л а за м и  так , что он обратил  на меня вним ание  и 
постепенно стал  все ч ащ е  о б р ащ а ть с я  ко мне, и по­
лучилось так , что он го в о р и л ' в основном мне 
одному.
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В первый р аз  мозоль д а л а  о себе зн ать  точно на 
пятнадцатой  минуте, и нога моя дерн улась ;  это пов­
торилось р а з а  три, и я, как  аист, п о д ж а л  ногу. П р о ­
шло ещ е  немного времени, и у меня выступили на 
г л а за х  слезы, а на тридцать  пятой минуте я н ачал  
в р а щ а т ь  гл азам и , кусать  губы  и вообще т а к  гр и м а с ­
ничать и морщ иться, что господин начальник , кото­
рый у ж е  привык смотреть  только  на меня,' д в аж д ы  
сбился и испортил свою проповедь. А у  меня то губы 
округлялись  в виде буквы «0» , то щ еки н адувались  
в виде буквы «Ф», то одна щ ек а  н ад увалась ,  то д р у ­
гая...

В конце концов сановник в зам еш ател ьстве  ском­
кал  свою речь и отпустил нас, а сам  остался  с наш им 
начальником . Н емного ' погодя меня вы звал  к себе 
наш градон ачальни к .

— Господин Васа, что с вами? Чем  объяснить в а ­
ше поведение по отношению к господину начальнику?

— Простите, к а к о е  поведение?
— Поведение, и з -за  которого господин н ачальник  

предлож ил  мне просто уволить вас  со служ бы , пото­
му что во время его речи вы ухмы лялись, с к а л и ­
лись, кривлялис.р,—  реш ительно зая в и л  гр а д о н а ч а л ь ­
ник.

— П рош у покорнейш е извинить, но я никогда не 
осм елился бы скалиться  на господина начальника!  
Я исправный, добросовестный чиновник и ни р а зу  в 
ж и зни  не скал и л  зубы на власти ,— о п р ав д ы в ался  я.

Тут, на  м ое счастье, у меня опять за б о л е л а  мо­
золь, и я весь искривился. ‘

— Вот, вот, и на меня скалитесь , а ещ е о п р а в д ы ­
ваетесь! .

П риш лось  р асск азать  о своей несчастной мозоли, 
и с меня едва  сняли тяж к о е  обвинение.

Г о сп о ж а  М и л ева  весело  см еял ась  над  бедой гос­
подина Васы и п р ед л о ж и л а  ему яблоки , которы е все 
это врем я чистила собственной ручкой.

Видя, что р а с с к а з  пон равился  го сп о ж е  М илеве, 
господин Васа п р од олж ал :

— А в другой р аз  со мной был ещ е более  инте­
ресный случай, и связан  он с одной дамой.

— Т а к  р а с с к а ж и те  же, ради  бога! — с к а з а л а  гос­
п о ж а  М и л ев а  и ш аловливо  посм отрела  на господина 
Васу.
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— Б ы ло  это той ж е  зимой,— н ач ал  свой рассказ  
господин В а с а .— О д н а ж д ы  вечером меня пригласили 
на ужин по случаю славы  господина председателя  
окруж ного  суда. З а  столом я сидел рядом  с госпожой: 
председательш ей, а с левой стороны от меня сидела

■ свояченица пом ощ ника п редседателя . О н а  считалась  
самой красивой девуш кой, и все  наперебой у х а ж и в а ­
ли за ней. Я изо всех сил пустился р а зв л е к а т ь  ее 
и ср азу  ж е  зам ети л , что моя болтовня ее з а б ав л я е т .  
Я у х а ж и в ал  з а  ней, п р ед л агал  и п од авал  ■ все, что 
ей угодно было отведать, б 1>гл так  вни м ателен  и так  
ей понравился, что, когда  пели «многая  лета»  госпо­
дину председателю , при знался  ей в любви. Н ад о  ли 
говорить, что в ту самую  минуту, когда  я о б ъ ясн ял ­
ся в любви, мозоль н а ч а л а  ж естоко  д о с а ж д а т ь  мне. 
Чтобы иметь возм ож ность продолж ить  разговор , 
я вот так  ж е, как  сейчас, снял под столом ботинок и 
вернулся  к объяснению , еще более реш ительно и сме­
ло. Х ристина не п о ж е л а л а  с р азу  ответить на  мое 
признание, а лишь ласково  с ж а л а  мою руку и в тот 
самы й миг, когда стали  петь «м ногая  лета»  дочери 
п редседателя , тихо ск а за л а :

— П осле  у ж и н а  будут танцы. Вы пригласите меня
на лансье, и во врем я танца  я вам отвечу. -

И в сам ом  деле  после ужина м у зы ка  з а и г р а л а  
туш , потому что один из чиновников провозгласил  
зд р ави ц у  в честь господина уездного н ачальника , 
«строгого, справедливого  и прекрасного  руководите­
ля , отца и матери  д ля  н арода , которым он у п р а в л я ­
ет». Потом за и гр ал и  королевское оро, и первыми 
вступили в круг господин п редседатель  с господином 
уездны м начальником ; затем  завели  коло, а д ал ь ш е  
пошли подряд  танец за  танцем...

Я сгорал  от нетерпения, о ж и дая ,  когда об ъ явят  
лансье, и во всех преды дущ их танцах  не только  не 
участвовал , но д а ж е  с места  не поднимался . Н акон ец  
Христина подходит ко мне, улы баясь , и говорит:

— Сударь, сейчас будет лансье!
— И я получу ответ? — весело ш епчу я.
— Получите! — отвечает  она, смущ енно потупив 

гл азк и ,  и д о бав л яет  нетерпеливо: — Пойдемте! ,
Я сунул руку  под стол, но... ботинка не было. 

П о ш ари л  еще„. нет! М еня  прош иб пот.
— Вы идите, п ож алуй ста ,  я сейчас” .
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К ак  только она отош ла, я сунул голову под стол, 
но... моего ботинка нигде не было, понимаете, нигде, 
будто он сквозь зем лю  провалился!

М о ж ете  представить себе, в какое  полож ение 
я попал в ту  сам ую  минуту, когда мне до лж н ы  были 
дать  такой  важ н ы й  д л я  меня ответ.

Х ристина снова вернулась  за  мной, потому что 
м узы кан ты  у ж е  заи грали ,  и три пары  встали , о ж и д а я  
четвертую, наш у. Я еще р а з  в отчаянии нырнул с го­
ловой под стол, но ботинка нигде не было. Н аконец, 
не п ри дум ав  ничего более умного, я горестно п о ж а л о ­
вался  Христине, что очень плохо себя чувствую , что 
у меня болит голова, и попросил ее тан ц евать  с кем- 
нибудь другим. , -

О на презрительно посм отрела на  меня, сердито 
отвернулась  и п одош ла к одному молодо'Му челове­
ку, который не умел танцевать , но которого она обе­
щ а л а  научить.

Я п р о д о л ж ал  сидеть неподвиж но и смотрел на 
танцую щ их, смотрел на. ту, которая  не ж е л а л а  боль­
ше удостоить меня ни единым взглядом. Христина 
переш ла со своим м олоды м  человеком в д ругую  ком ­
нату, а я по-преж нем у сидел на своем месте как  при­
кованный. П росидел  я т а к  до самого рассвета .

У ж е и гости начали расходиться , а я все сидел. 
Ушел аптекарь , господин Коста  с супругой и свояче­
ницей, уш ел  д ьяк он  И ова, начинавш ий все «многая 
лета» , со своей супругой, которая  з а х в а т и л а  с собой 
полный п латок  печенья « д ля  детиш ек», а я все сидел. 
У ш ла с сестрой и зятем, помощ ником председателя , 
Христина, не взглянув  на меня, не п о ж е л а в  д а ж е  спо­
койной ночи, а я все сидел. Ушли цыгане, которым 
господин председатель  щ ед р о  зап лати л ,  а я все 
сидел.

Наконец, когда  господин председатель  с супругой, 
п ровож авш и е  цы ган , вернулись, они в у ж а с е .  увидели, 
что я неподвиж но с и ж у  на том сам ом  месте, где 
уж и нал . Я объяснил им свою беду, и теперь мы все 
трое, п ри звав  на помощь и кухарку , принялись 
искать ботинок. В друг к у харк а ,  ш лепнув  себя 
ладон ью  по лбу, вспомнила: -

— Т а к  это, наверно, им д ав еч а  Кастор  играл!
И в самом деле, ку х ар к а  сбегал а  к конуре, где 

-<:пал К астор , и н аш л а  мой ботинок.
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И звинивш ись перед господином председателем  
и его супругой и проклиная  всех собак  на свете, 
я надел  ботинок и пошел домой. По пути я подумал 
о прекрасной любви, погубленной ботинком, или, точ­
нее говоря, мозолью, или, еще точнее, К астором.

Г оспож а М и лева  весело см еялась , к о гд а  услы ш а­
л а  заверш ен ие  этой грустной истории, снова угости­
ла господина В асу  ябл о к ам и  и н ап олн ила  его бокал  
вином.

Т ак  за яблокам и , печеньем и вином провели они 
ещ е  некоторое время, болтая  о всякой всячине. Гос­
пожа М илева  р а с с к а за л а ,  к ак  она отлично готовит 
тесто д ля  печенья, потом п оведала ,  что собирается  
зап л о м б и р о вать  зуб и что она никогда  не носит крах ­
маленной нижней юбки, а господин В а с а  р а с с к а за л  
ей о своем д яд е ,  который чудесно игр ал ьн а  гарм они­
ке, о своем коллеге  пи саре Пере, который целыми 
дням и  ест  в кан ц еляри и  круглы е облатки , которыми 
зап ечаты ваю т  оф ици альн ы е письма, и о себе , о том, 
как  он ловко  бегает  на коньках  и умеет  на одной но­
ге вы писы вать восьмерки на льду.

Говорили они о разны х других разн остях  и н а ­
с л а ж д а л и с ь  бы приятной ' беседой и дальш е , если бы 
на стенных часах  не пробило полночь и НеделЬ'ко не 
раскри чался  так  неистово, будто находился  за  п а зу ­
хой у посыльного _Среи на пути в К рм аны , а не спал 
в изящ ной колы бели с голубым пологом и с никели­
рованной соской во рту.

Господин В аса  решил, что ему пора, и н ак л о н и л ­
ся, чтобы надеть  ботинок, но, к своему великому 
удивлению , ботинка под столом не о бн аруж и л . И скал  
он его, искал, и д а ж е  госпож а М и л ева  п ом огала , но." 
ботинок как  сквозь  зем лю  провалился .

Т а к  он и проискал  ботинок-часов до четырех утра , 
а к о гд а  уходил, то, обним ая  вдовушку, спросил:

— П ризн айтесь  мне откровенно! ’
— В чем? -
— Н е т  ли у вас  в дом е  какой-нибудь  собаки?
— Н ет,— стыдливо ответи ла  вдовуш к а  и сп р ята ­

л а  головку  у него на груди.
Господин В а с а  довольны й уш ел домой, д у м ая  по 

пути о том, что больная  м озоль не всегда приносит 
одни неприятности.
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ГЛАВ А  ДЕВЯТН АДЦ АТАЯ

Неприятное событие, которое, к ак  и во всех романах, про­
исходит не случайно в ту  самую  минуту, когда герой ро­
мана нахбдится в наиприятнейшем расположении духа

Мы у ж е  знаем , к а к  вы гл яд ят  списки долгов госпо­
дина В асы  в ф ирм е «Спасич и компания» и в м а г а ­
зине « Б р а т ь я  Д имитриевичи», и поэтому д л я  нас бу­
дет  неож иданностью  изменение наименований т о в а ­
ров в этих списках. Вместо корсетов, шпилек, вееров 
и пр. в новом перечне долгов  у « Б ратьев  Д им итрие- 
вичей» через несколько дней появилось следую щее:

1) Один мячик 0,80 динара
2) Одна погремушка 0,40 динара
3) Одна соска 3,20 динара
4) Одна шелковбя распашонка детская 5 динаров
5) Один вязаный чепчик детокий 1,30 динара

П оскольку  все читатели знаю т, что господин 
!}аса, чиновник отделения  по д ел а м  наследств, не 
пользовался  соской, не играл м ячиком  и погремуш кой 
и -тем более  не носил расп аш он ок  и вязан ы х  чепчи­
ков, то легко догадаться ,  что господин В а с а  все это 
покупал и относил м ален ьком у  Н еделько , так как  
с > памятного  нам у ж и н а  он часто н а в е щ а л  М илеву, 
ни м ало  не с тр аш ась  ещ е р а з  потерять свой ботинок.

Госпож а М и лева  н а с л а ж д а л а с ь  приятным в р е м я ­
препровождение,^, пока о д н аж д ы  (к ак  это всегда бы­
в а е т  в ром ан ах)  перед нею не возник тот, кого она 
меньш е всего ж а ж д а л а  видеть.

А этим человеком, о котором  у ж е  в двух  гл ав ах  
ром ана не говорилось ни слова, был не кто иной, как  
а д в о к ат  Фича, т а к  удачно обеспечивший госпоже 
М и леве  опекунство над  огромным наследством. *

В том, что а д в о к а т  Ф ича возник т а к  внезапно, не 
б ы ло  ничего странного, а во т  требование, которое он 
неож идан но  предъявил  го сп о ж е  М илеве, бы ло таково , 
что  оно могло р азв ея ть  ее счастье, к а к  дым. Ф и ча  ко­
ротко и откровенно, не ссы л аясь  на соответствую щ ие 
статьи, объяснил вдовуш ке, что она всецело в его ру­
ках. Стоит ему захотеть , и он за я в и т  о подмене ре­
бенка  на  суде, а это не только  р азр у ш и т  счастье  гос­
пожи М илевы, но и познакомит ее со многими
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статьям и, которы е отнюдь не п р о явят  к ней б л а го ­
склонности.

Ч итатели  п о в ер я т  мне, что при этом  заявлен ии  
Фичи г о с п о ж а  М и л ева  побледнела. Н о хотя б лед ­
ность б ы ла  ей к лицу, похоже, что на Фичу это не 
произвело  такого  впечатления, как, скаж ем , на  госпо­
дина Васу, и Фича п р о д о л ж ал  низать  статьи, одну 
другой хуже. Г оспож а М и лева  пы талась  д аж е  упасть 
в обморок, но Ф ича совершенно безучастно подож дал , 
пока обм орок  пройдет, и п р о д о л ж ал  перечислять 
статьи  всевозм ож ны х законов, принятых в Сербии за 
последние д в ад ц ать  пять лет. П р ек р ати в  наконец  пе- . 
речислять, он закончил разговор  так:

— Н о это  м еж ду  прочим, у в а ж а е м а я  судары н я,
а пришел я, собственно говоря, попросить у вас  сто 
дукатов . Они мне очень нуж ны. Если вы мне не 
верите, я готов поклясться  чем  угодно, что они мне 
очень нужны. •

— Ох! — только  и с к а з а л а  го сп о ж а  М илева.
Господин Фича п ок лялся  ещ е раз,  что ему позарез

н уж н ы  деньги, и снова стал  перечислять статьи , к о то ­
рые, стоит ему захотеть , могли' бы воспы лать  к ней 
весьм а  недобрым чувством. Т аки м  образом , он убе­
дил  госпожу М илеву, что д еваться  ей некуда, и она 
д а л а  ему сто  дукатов , вздохнув при это м  е щ е  более  
тяж к о , чем в зд ы х ала ,  т у ж а  по покойному м уж у.

Фича встал  довольны й и ушел, п ообещ ав  не за б ы ­
вать  ее и заходить  почаще.

Б ы ло  это, скаж ем , сегодня, а н а за в тр а  тут  к а к  тут 
ж е н а  Фичи, госпож а  Ц а й к а ,  ко то р ая  с к а з а л а ,  что не 
видела  госпож у М илеву  с сам ы х родов и потому 
р е ш и л а  з а б еж а ть  к ней. П ервы м  делом  она пош ла по­
смотреть, как  р астет  Н еделько , и, найдя, что очень 
неплохо, сплю нула  (от сглазу)  р а з а  три. П отом  села 
и н а ч а л а  р асск азы в ать  о зубах , которы е встав и л а  
а п тек ар ш а , о гвоздике, которая  не при вилась  у гос­
пож и С ары , супруги протоиерея, и о том, к а к  госпо­
ж а  А рсиница п ер ел и ц евал а  шубу, надеясь, что никто 
об этом не догадается .

— Ну, с к аж и те  мне, ради  бога , искренне, как  с е ­
стра, идет ей перели ц ован н ая  ш уба, когда  на  голове 
тепелук?

Вот так  госпож а Ц ай к а  свела разговор  на тепе­
л у к  — р асш итую  золотом  ш апочку, которую носят з а ­
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м уж н ие сербки ,— и тотчас  за я в и л а ,  что единственное 
ее ж ел ан и е  в ж изни — иметь тепелук.

— Р а з в е  он мне не пошел бы? — спросила она 
госпожу М и л ев у  и п о в ел а  головой так , будто ш апоч­
ка у ж е  б ы ла  на ней.

— Очень бы пошел,— ответила ничего не подозре­
в а в ш а я  госпож а М илева.

— Видите ли, м илочка вы моя,— п одхвати ла  гос­
пожа Ц а й к а ,— мне каж ется ,  за ту больш ую услугу, 
которую я вам  о к а за л а ,  и за ту больш ую  тайну, что - 
я скры ваю  р ади  вас, было бы справедливо, если бы 
вы купили мне тепелук.

Госпож а М и лева  побледн ела  точно так же, как  
в присутствии Фичи, но ж ен а  его т о ж е  отнеслась 
к этому равнодушно.

— П обойтесь бога! — возопила наконец  госпож а 
М и лева .— Р а зв е  я не з а п л а т и л а  вам з а  это , и ещ е 
как!

— Б о ж е  мой, го с го ж а  М и л ев а ,— спокойно отве­
ти ла  госпож а Ц а й к а ,— но это ж е было так , на р а д о ­
стях. У ж  не д ум аете  ли вы, что это все? М илочка  вы 
моя, мне всю  ж и знь  придется хранить ваш у  тайну, 
чтоб унести ее с собой в могилу, а вы д у м а е т е  от­
д ел аться  теми десятью  . д укатам и , которы е сунули 
мне. _

— Н о я и господину Фиче д а л а  пятьдесят ,— горе­
. ст но с к а з а л а  госпож а  М илева . '

— Он засл у ж и л  их. '
— А вчера  я ему д а л а  ещ е сто.
— .Д олж но быть, они ему были нужны.
— И вы думаете , я всю ж и знь , как  только  вам  

потребуется, буду д ав а т ь  вам  деньги?
— Ну, почему ж е  всю ж и зн ь?  М о ж ет  быть, при­

д е т  время, когда  деньги нам  будут не нужны.
П о сл е  такого  утешения го сп о ж а  М и лева  снова по­

бледнела, так  как  только  теперь увидела, в как и е  л а ­
пы попала, но н а з а д  ходу не было, и она, достав  
тридцать  шесть дукатов , д а л а  их госпож е Ц а й к е  на 
тепелук.

Г оспож а Ц а й к а  умильно п о б л аго д ар и л а  ее и обе­
щ а л а  вспоминать добрую  госп ож у  М и леву  всякий раз, 
когда будет н адевать  тепелук.

Н о это было ещ е не все. Ч ерез  несколько дней к 
госпоже М и леве  яви лась  еще одна  личность, с кото­
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рой она до сих пор не встречалась . . Это б ы ла  некая  
М ац а ,  с т ар а я  вдова, которой Фича отдал  на воспита­
ние дочку госпожи М илевы.

Е сли  бы эт о т  роман писался  по п р ави лам , которых 
п ри держ и ваю тся  сочинители романов, основное со­
д ер ж а н и е  которых составляет  тайное рож дение  к ак о ­
го-нибудь тайного  ребенка, то т а к а я  вот М а ц а  д о л ж ­
на б ы ла  бы войти в дом госпожи М илевы  совсем 
по-другому, так  к а к  она — лицо доверенное, хран и ­
тельница тайны. М а ц а  д о л ж н а  б ы ла  бы заку таться  
в домино, примерно в полночь появиться  у ворот, 
посмотреть нап раво  и налево  и, убедившись, что- ее 
никто не видит, тр и ж д ы  постучать в калитку . Н ем н о­
го погодя к ал и тк а  отворилась бы, старый слуга  
кивнул бы ей и, не говоря ни слова, повел бы ее по 
потайной лестнице, откуда  через потайную дверь  он а  
поп ала  бы в спальню  госпожи М илевы.

Но поскольку М а ц а  ничего не знала  о п рави лах  
еочинения настоящ их ром анов  и вообще не им ела  ни­
какого  литературн ого  образован и я ,  то она просто 
п ри ш ла  в полдень и я ви лась  прям о  к госпож е М илеве.

Госпож у М илеву  весьм а  удивил ее приход, пото­
му что по договору с Фичей М ац е  не следовало  знать , 
чьего ребен ка  она воспитывает, она лиш ь п о лучала  
еж ем есячно  свои тридцать  ди н аров .  Впрочем, все с р а ­
зу стало  ясно, к а к  только  М а ц а  сообщ ила  М илеве, 
что она вот у ж е  три месяца грош а  ломаного не полу­
ч ала  от ^ ч и ,  а ко гд а  она надоела  ему своими 
просьбами, он и послал  е.е.к госпоже Милеве. '

Не сп раш и вая  больш е ни о чем, бедная  вдова  
уплатила  М ац е  за  все три м есяц а  и ещ е за д в а  м еся­
ца вперед, да сверх того вы н уж ден а  б ы ла  д ать  денег 
на п латье  и помочь рассчитаться  с квартирн ы м  д о л ­
гом.

И теперь, когда  кл у б о к  н ачал  было р а з м а т ы ­
ваться, он вдруг  не только разм о тал ся ,  но и спутался . 
Вскоре Фиче опять потребовались тр и д ц ать  дукатов, 
потом госпож а Ц а й к а  п о ж е л а л а  иметь к тепелуку 
шубу, а М а ц а  то и дело  приходила за д ен ьгам и  то 
на покупку дров, то на  уплату  з а  квартиру , то на  то, 
т о  на другое. И так  без переды ш ки.”

Б е д н а я  вд ова  платила, пока м огла  платить, но 
когда она о д н аж д ы  п оп ы талась  о тказать ,  тай н а  н ача­
ла сперва п ер ед аваться  из уст  в уста, потом с т ал а
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достоянием торговых рядов, а там  достигла ушей 
братьев  покойника, лиш енны х наследства.

. И тогда все статьи, которые Фича перечислял  вдо­
ве, коварно объединились и обруш ились и на Фичу, 
и на ж ен у  Фичи, и на бедную М ацу , так  что в один 
прекрасны й д ен ь  вся четверка • о к а за л а с ь  за  решеткой.

С уд п р о д о л ж ал ся  недолго. М а ц а  п ри зналась , гос­
п ож а М илева  все отрицала , госпож а Ц а й к а  прпзна- 
лась, а Фича отверг обвинение. На суде Фича д а ж е  
сказал :  '

— Господа судьи, учитывая оф ициальную  и з а ­
конную  сторону, н аблю дается  ф а к т  сущ ествования  
двух младенцев, и одного из них, вы не станете это 
отрицать, госпожа М и лева  родила  в сам ом  деле. 
Н аи более  убедительны м доказательством  этого  ф а к та  
является  сам  ребенок, которого никак не назовеш ь 
искусственным, поскольку  м ладен ец  совершенно есте­
ственный. ..

Но, несмотря на красноречие господина Фичи, суд 
принял  реш ение посадить в П о ж а р е в а ц к у ю  тю рьму ' 
всех четверых, а девочке, той самой, которую родила 
госпож а М илева , вернуть ее права  и вы делить 
наследство.

Н еделько  то ж е  был в суде то  ли  к а к  прилож ение  
к какому-то  документу, то ли к ак  вещ ественное дока-. 
зательство , то лй  как  свидетель... Б ог  знает , для чего 
его вообщ е принесли в суд. Г лавн ое  то, что его вы­
бросили на • улицу. Суд, т а к  и не у с т а н о ^ в ,  чей это 
ребенок, отослал  его общине, чтобы та ’ заб оти лась  
о нем. О бщ и на ж е  о тд ал а  его на воспитание одной 
прачке.

Т ак  бедняга  Н еделько  после кратковременного  
благополучия  снова стал  сыном общины, оставив себе 
на пам ять  о счастливы х ден ьках  никелированную  
соску.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

М астерица Ю лиана и ее дочь Эльза

В городок, где случилось столько приятных и не­
приятных событий, связанны х с судьбой Н еделько, 
лет  шесть н а з а д  п р и ехала  некая  Ю лиана , которая 
сам а  себя н а зы в а л а  мастерицей Ю лианой. В сущ ­
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ности, она б ы ла  обыкновенной прачкой, но благо д ар я  
тако м у  громкому титулу у нее прибавилось  очень 
много клиенток, потому что он п р и дав ал  весу д а ж е  
им, о чем мож но судить хотя_ бы из р азго во р а  госпо­
ж и  Савки с госпожой Мицей:

— С к аж и те ,  кто в ам  сти рает  белье?
— С ар а ,  ж е н а  й о в а н ч е .
— А мне, знаете ,— горделиво говорит госпож а 

С а в к а ,— стирает  и глади т  м астери ца  Ю л и ан а .  П р а в ­
да , это немного дорож е, но себя  оправды вает . П осмо­
трите, как и е  воротнички у моего м у ж а  — будто сегод­
ня из лавки .

Впрочем, р асп ростран яться  об этом н ет  н уж ды  
(у автора  р о м ан а  нет никакой  охоты копаться  в чу­
ж ом б ел ье ) ,  главн ое  тут в том, что именно у Ю лианы  
поселился наш  Н еделько .

У мастерицы  Ю лианы  есть, разум еется , свое про­
шлое, от ^которого у нее остал ась  в о сем н адц ати лет ­
няя  дочка, но это прош лое зав ерш и лось  изгнанием  
Ю лианы  из Б е л г р а д а ,  отчего- она и р еш и лась  стать  
мастерицей  по части белья в наш ем  городке.

У ее дочери Э льзы  нет прош лого, но есть будущее, 
и из-за  этого вот будущ его Э льза  и не п оех ал а  с м а ­
терью  в провинцию, а .о стал ась  в Б елграде .

Э л ьза  б ы л а  миловидной девочкой со светлы ми 
косичками и сперва  р а зн о си ла  по дом ам  больш ие ко­
робки с д ам ским и  ш ляп ам и , а немного погодя таки е  
коробки начали  приносить ей. С лучилось это вскоре 
после того, . к а к  ей улы бн улся  «один господин». Этот 
«господин» улы бн улся  ей и второй раз .  Тогда она 
р а с с к а з а л а  об этом своей м атери  Ю лиане, которая  
е щ е  не б ы ла  мастерицей, и та  н а ш л а  случай, чтоб 
«господин» улы бн улся  и ей.

Потом у Э л ьзы  появилась  хорош ен ькая  к вар ти р ­
ка, хорош ен ькая  ш ляп ка  и хорош енькие п латья , 
и она п ер естала  быть миловидной девочкой со свет­
лы м и косичками. А «один господин» перестал  быть 
неизвестным, так  к а к  о к а за л с я  он господином Симой 
Н едельковичем , больш им н ачальником  в министерст­
ве. Все очень хорош о устроилось, и это спокойное 
тихое гнездыш ко стало  настоящ и м  раем , в котором 
высокий сановник играл  роль добронравного  А дам а ,  
Э льза  —  Евы, перепробовавш ей всевозм ож ны е сорта  
яблок , а Ю л и ан а  вполне сп р ави л ась  бы с ролью
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змия, если бы министерский н ачальник  воврем я не 
почувствовал э т о  и не устроил так , что она из-за  к а ­
кой-то ерунды бы ла  и згн ан а  из Б е л гр а д а .

Э льза , оставш ись  в одиночестве, без м атерин­
ской заботы  и родительских советов, полностью дове­
ри л ась  своему попечителю и за  шесть л ет  так  при­
вы кла  к его советам и н аставлен иям , что стал а  счи­
тать  его отцом. Но это последнее обстоятельство 
почему-то так  рассердило  его, что он бросил Э льзу:

К а к  р аз  в то врем я, когда Н еделько  появился  
в доме мастерицы  Ю лианы , л ю б я щ а я  м ать  получила 
письмо от дочери, в, котором т а '  со общ ала  недобрую  
весть, что брош ена на произвол судьбы. Ю ли ан а  до 
того расстроилась , что тотчас о тш л еп ал а  Н еделько , 
который с ее  дочерью  Э льзой  был совершенно незна­
ком.

М еж д у  м атерью  и дочерью з а в я з а л а с ь  о ж и в л ен ­
ная переписка.
■ В первом письме д очь  сообщ ала  о прискорбном 

событии; во втором  — Проклинала господина н ач аль ­
ника; а в третьем — и зв ещ ал а  мать, что господин н а­
чальник ж енится.

В своем первом письме м ать  советовала  дочери 
утешиться; во втором  —  нап исать  господину н ач ал ь ­
нику и пригласить  его к себе; а в третьем — она со­
ветовала  дочери отомстить ему.

Н а  последнее письмо дочь ответила, что согласна 
и непрем енно отомстит, но с п р аш и в ал а  у матери, 
к а к  это сделать , и м ать  ответила, пусть немедленно 
п р и езж ает  к ней. З д е с ь  они обо всем договорятся, 
у Ю лианы  у ж е  есть план мести.

И вот  в один прекрасны й ден ь  прибыл экипаж , 
которого с нетерпением и слезам и  на г л а за х  о ж и д а л а  
м астери ца  Ю лиана . И з  э к и п а ж а  появилась  Э льза , 
в дорож ном  костюме и мягкой соломенной ш ляп ке  на 
голове. Она легко, к а к  серна, бросилась в объятия  
м.атери и утонула в прачкины х слезах .

П отом  они вошли в дом  и говорили долго  и о б ­
- стоятельно. обо  всем, что  бы ло и чему н а д л е ж и т  быть. 
З а б о тл и в а я ,  л ю б я щ а я  м ать  н а с т а в л я л а  дочку так:

— У меня тут есть ' младенец , д ал и  мне его на 
воспитание, но дела  никому до него нет. В озьм и-ка  
ты его с собой в Б е л гр а д ,  отнеси к господину н ач ал ь ­
нику и оставь у его дверей  на следую щ ий ден ь  после
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свадьбы . И полож и там ж е записку , что это его ребе­
нок. Л учш ей мести не придумаеш ь.

Э льза  охотно согласи лась  с этим планом, п о т °му 
что лучшего способа отомстить н ачальнику  и в с а мом 
деле  не было. И так ,  план  был принят, и Э льзе  с Н е- 
делько  н а д л е ж а л о  н а  другой ж е  день т ронуться 
в путь.

П ока м ать  и дочь р азго в ар и в ал и  о мести, Н е д е л ь - 
Ко л еж ал  в бельевой корзине с чьим-то грязны м  б ел ь ­
ем и б лаж ен н о  играл  никелированной соской и той 
с а мой погремушкой, которую на пам ять  о счастливы х 
денечках он получил от господина В асы  Д ж ю р и ч а ,  
со ж ал евш его  о тех  ж е  счастливы х д ен ечках  не мень­
ш е Н еделько .

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Ч уВстВо семинариста Томы, несколько отличное от чувства 
Неделька

Н а  за р е  э к и п а ж  з а т а р ах т е л  по мостовой, а потом 
вы ехал  на дорогу, которая  была у к р аш ен а  телеф он­
ными столбам и  и вела прям о  в столицу.

Н а эк и п аж е  поднят верх, и под ним, кроме Э льзы  
с Н еделько , сидит ещ е один путник, которого кучер 
с р азреш ен и я  Э льзы  взял до б ли ж ай ш его  городка, 
г д е  путники собирались остановиться  на ночлег:

Э тот  путник был м олодым человеком, тонким, как  
тростинка, и прозрачны м, как  голодный ком ар . Д л и н ­
новолосый, он был одет в белы е пикейные брю ки 
и какой-то б езобразны й п и дж ак ,  скроенный, казалось , 
на грузного архим ан дри та .  С первы х ж е  его слов в ы ­
яснилось, что  путника зовут  Томой и что он сем ина­
рист.

Потом всю дорогу Т ом а  з а д у м ч и в  м олчал  и в е ж ­
ливо ж а л с я  к краю  сиденья, боясь потревож ить  Э ль­
зу, которая  д е р ж а л а  на коленях  Н еделько . К огда  
Э льзе  надоело молчать, она спросила, чтоб з а в я за ть  
какой-ни какой  разговор:

— А вы д ал е к о  едете? .
С ем инарист  сперва у ж асн о  смутился, но потом

взял  себя в руки и тонким девичьим голосом ответил:
— Н едалек о ,  д о  первого города. .

311-



— А зачем  в ам  туда? — п р о д о л ж а л а  спраш ивать  
Эльза.

Том а быстро осмелел и непринуж денно поддер­
ж а л  разговор:

— Б ары ш ня.. .  то  есть, это, наверно, не ваш  ребе­
нок?!

— М ой,— ответила Э льза  и сде л а л а  материнское
лицо. .

— Значит, судары н я,— п р о д о л ж ал  семинарист 
Тома,— история моя удивительна, вернее, не столь 
удивительна, сколь интересна.

— Н у? — произнесла Э льза , проявив интерес
к истории Томы. . ' '

И Том а начал  свой рассказ  тем ровным, неж ным, 
монотонным голосом, каким  п ою т херувимскую .

— В идите ли, я изучал  богословие и с отличием 
закончил три курса духовной семинарии. М не не тер­
пелось закончить семинарию, чтобы стать свящ ен н и ­
к о м . .  Ах, судары ня, бы ть  свящ енником  — это мой 
идеал. П редставьте  себе только: я — б атю ш к а , иде­
альный с вящ ен н и к . .  Ряса, ц ерк овн ая  служ б а ,  еп и тр а ­
хиль, причастие, сл о в о . ,  слово божье, слово, которое 
я произносил бы к а ж д о е  воскресенье наизусть... поду­
майте только, н аи зусть ..

Р а с с к а зы в а я ,  Том а возбудился  необычайно и, к а ­
залось , заговорил  «на шестый антифонский глас». 
И бог зн ает  что он наговорил бы в таком  состоянии, 
если бы Н едельк о  не р а зо р а л с я  так  неистово, что его 
принялись успокаивать  и Э льза , и сем инарист  Тома, 
и д а ж е  кучер, которому надоел рев.

Тома о к а за л с я  настолько  услуж лив , Что взял  Н е­
делько  к себе на колени, чтобы дать  госпоже Э льзе  
отдохнуть, а сам, покачи вая  ребенка, п р о д о л ж ал  
рассказы вать :

— Но, судары н я, господь всемогущ, пути его не­
исповедимы, веленйя неоспоримы. Я хотел стать  свя ­
щенником, и на т е б е . .  реш ил идти в актеры.

— Ай-ай-ай! К а к  ж е  это  получилось? — спросила 
Э льза .

— Н е  знаю, веленье  божие! — п о ж ав  плечами, 
с к а за л  семинарист  Том а и понизил голос, будто пел 
«на седьмый глас».

— А как  вы узнали об этом велении? — просто­
душно спросила Э льза . •
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— К ак?  .. Во сне. В наш ем городке недавно гаст.. 
роли ровал  один м аленький театр, который сейчас на.. 
ходится в том городе, где вы собираетесь  з а н о ч е в а ь ,  
а я останусь, потому что м е н я -  приняли в труппу. 
Вот и письмо, которы м директор  труппы извещ ает  
меня, что я принят.

Тома достал из левого к а р м а н а  грязное  письмо 
и н ачал  читать:

«М илостивый государь, в наш ем  необъятном  мире 
есть узкое поприщ е с обш ирны м и возм ож ностям и, 
на котором сосредоточена вся ж и зн ь  человеческая , 
ж и знь , о т р а ж а ю щ а я  все. Сцена, сцена, сцена, мило­
стивый государь, вот идеал  человечества. П оскольку 
сцена вдохновила  и В ас , ж е л а ю  В ам  успеха. Прини­
м аю  В ас в труппу с ж а л о в а н ь е м  30 д и н ар о в  в ме.. 
сяц. ..» и т а к  д алее . '

— К а к  видите, дело  сделано, м еня  ан гаж и р о вали .  
А случилось это  так. О д н а ж д ы  вечером я был в теат ­
ре и по возвращ ен ии домой лег спать, прочитав по 
обыкновению  молитву «на сон грядущ ий». Я крепко 
спал , и вдруг во сне мне я ви лась  М ар и я  М агдал и н а ,  
но о д етая  так , к ак  одеваю тся  нынеш ние барыш ни, 
вот как  вы, в ш ляпке, перчатках  и с зонтиком  в руке. 
Я удивился и стал  говорить ей стихами: «С каж и, 
ск аж и , М ар и я  М а гд а л и н а ,  зачем  такой яв ляеш ься  ты 
мне?» А она мне неж ны м  добры м  голоском отвечает: 
«Послуш ай, Тома, кончай в а л я ть  д у р ак а  и поступай 
в актеры, не пож алееш ь!»  Я испугался  и говорю: 
« Ч то  с вами, М ар и я  М агдал и н а ,  к а к  ж е  вы мне м о ж е­
те та,кое советовать?» А М ар и я  М а гд а л и н а  отвечает 
мне: «Кончай в ал я ть  д у р а к а  и поступай в актеры!..»  
И тут М ар и я  М агд ал и н а  исчезла, а я проснулся весь 
в поту, будто р азго в ар и в ал  с сам им  апостолом П е ­
тром или ректором  семинарии.

Я эту тайну  никому не вы дам , и не р ади  себя, 
а чтобы не осрам ить  М арию  М агдали н у . Н а  другой 
вечер л о ж у сь  опять и засы паю , д в а ж д ы  прочитав  мо­
литву  «на сон грядущ ий». И снова, к а к  в прош лый 
раз,  является  мне во сне М ар и я  М агд ал и н а ,  одетая  
по современной моде. Я опять говорю ей стихами: 
« С к аж и, скаж и , М ар и я  М агдал и н а ,  зачем  то лк аеш ь  
Ты меня на скользк ую  дорогу?» — «К ончай  зан и ­
м аться  ерундой, Т ом а ,— отвечает  мне М ар и я  М а г ­
д ал и н а ,— послуш айся меня, иди в актеры!» — «А р а з ­
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ве мне подобает  это?» — спраш иваю  я М арию  М а г д а ­
лину. «Иди в актеры ради  лю бви ко мне!» — говорит 
М ария  М агдал и н а ,  кокетливо улы бается , щ иплет  
меня за  щеку, а я, готовый провалиться  со стыда, 
пригрозил ей, что за в т р а  ж е  пож алую сь  на нее ректо­
ру семинарии. Но она только весело р ассм еял ась  
и говорит: «Тома, Тома, в глядись-ка  в меня получ­
ше!» Я вгляделся.. .  и что ж е: это была не М ар и я  
М агдал и н а ,  а ак тр и са  Л ен к а ,  та  сам ая ,  что и грает  
роли роковы х ж ен щ и н  и умеет т а к  зловещ е  смеяться.

Теперь, как  сами понимаете, дело  предстало  предо 
мной в ином свете. Я помолился господу, чтобы про­
стил мне, что я принял  актрису  за  М арию  М а гд а л и ­
ну, а сам подумал: во всем вин овата  привы чка ви­
деть во сне только  святых. Н а  другой день мне пов­
стречалась  актриса  Л ен к а ,  одетая  в точности так же, 
как  М ар и я  М агдал и н а .  И не знаю почему, мож ет 
быть, по велению божию , Л е н к а  улы бн улась  мне, 
и так , знаете, прелестно улы бн улась , будто хотела 
сказать :  «Кончай зан и м ать ся  ерундой, Тома, иди
в актеры!» -

Потом труппа  у ех ал а  из наш его гсирода, но мне 
каж ду ю  ночь он илась  Л е н к а  и. очень редко — ректор. 
В конце концов  я понял, что мне не одолеть искуш е­
ния, что это  наитие, что это веление божие, и реш и л ­
ся... написать  письмо директору театра , который, к ак  
видите, ответил полож ительно. .

Тут Том а зам о л чал  и похлопал  Н еделька , который 
беззаботно л е ж а л  у него на  коленях  и смотрел  ему 
прямо в глаза ,  будто т о ж е  слуш ал  его рассказ .

Э льза , сл у ш ав ш ая  Тому с превеликим лю бопы тст­
вом, кокетли во  улы бн улась  (совсем к а к  М ар и я  М аг­
дал и н а )  и ск а за л а :

— Теперь мне все понятно, господин Тома, совер­
- шенно все.

— Простите, что понятно? — испуганно спросил 
Тома.

— П онятно веление божие. Н а  сам ом  деле  вы 
влю бились в актрису Л енку . _

— Кто, я?! — воскликнул Т ом а  и покраснел  как  
рак, потому что сам ещ е не верил в это.

— П ризнайтесь . •
— Но как ж е  мне признаться, если это н еп р ав ­

д а ,— реш ительно з а щ и щ ал с я  сем инари ст  Тома, хотя
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эта  стр аш н ая  п р ав д а  впервы е ст ал а  очевидной-И д л я  
него.

— Вот вы и красн еете  всякий раз,  ко гд а  слыши* 
те ее имя,— кокетливо добави ла  Эльза.

— Ч ье имя, простите?
— Ленюино. Не М арии  ж е М агдалин ы .
— Н е  знаю. ..— смущенно произнес Том а и едва 

не уронил Н еделька.
—  П ризнайтесь , и я вам  помогу.
•— Bm? .
— Д а ,  я. Вечером, когда  приедем в город, я все

р ас с к а ж у  Л енке . П ризнайтесь . ' -
— М не не в чем вам  при зн аваться .  С к азать ;  что 

я ее лю блю  (это «лю блю » Том а пропел б асо м ) ,  я не 
могу, но чувство какое-то есть. Я ощ ущ аю  это чувст­
во, оно мучит меня, пронизы вает  все тело. Я ощ у­
щ аю  это чувство в сердце, в душе, в крови, в . груди. 
Я ощ ущ аю  это чувство в руках...

Тут-то Т ом а  и запн улся , т а к  к а к  и в сам ом  деле 
ощ утил в руках  нечто... Но это нечто бы ло не Том и­
ным, а скорее  Н еделькины м  чувством, несколько  от­
личавш им ся  от чувства семинариста.:.

Э л ь за  за т к н у л а  нос; кучер вы ругался , а сем ина­
рист Том а со скорбны м лицом  погляды вал  то на 
свою ладонь, то на белы е пикейные брюки, которые 
стали похожи на ш табную  карту  \;о всеми гаваням и , 
зали вам и , островами и полуостровами . '

П отребовалось  остановить экипаж , чтобы сем ина­
рист Том а и Н едел ьк а  могли перепеленаться  и почи­
ститься, а потом оба, смирив свои чувства, заб р ал и сь  
в э к и п а ж  и двинулись дальш е. Немного погодя эк и ­
п а ж  свернул на  скверную  мостовую и за т а р ах т е л  по 
рыночной площ ади , пока не остановился  перед трак-  
тиррм «Золотой лев».

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Страш ная ночь

У ж е стемнело, когда эк и п аж  остановился перед 
«Золоты м  львом», тракти ром  второразрядны м , но 
прим ечательны м  тем, что в нем в настоящ ее  врем я 
д ае т  представлени я  т е ат р а л ь н а я  т р у п п а  п од  руковод­
ством господина Р а д и с а в а  С танковича .
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Х озяин этого заведен ия  к ак  раз  стоял в дверях, 
к о гд а  из эк и п аж а  вы лезли  Э л ь за  с Н едел ьк а  и семи­
нарист Тома. З а м е т и в  их, хозяин плюнул, скверно 
вы ругался  и исчез в дверях . Он это сделал  потому, 
что принял 1их за  актеров, а с тех пор, как  труппа 
с т а л а  д ав ать  у него представления и столоваться , он 
люто возненавидел  эту возвыш енную  профессию.

П оскольку  и горничная встретила их с недовери­
ем, они с трудом  получили номера, Э л ь за  — седьмой, 
а Тома — одиннадцатый. И сразу  принялись з а  дело: 
Э льза  стала  перепелены вать  и кормить Н еделька , 
а Тома — стирать  и сушить брюки, чтобы явиться  
к д иректору  труппы в приличном виде.

Тома едва  закончил первую  половину д ела ,  к а к  
кто-то постучал к нему. Б р ю к и  его у ж е  висели на 
окне, поэтому он содрогнулся и, спрятавш ись  за  печ­
ку, спросил: -

— Кто там?
— П ростите,— с к а з а л а  Э льза , приоткры в дверь ,— 

нельзя попросить вас. об одном одолж ении?
— О, п ож алуй ста , пож алуй ста .
— У меня в городе есть очень близкий друг, и 

мне бы хотелось встретиться с ним. Вы не посм отре­
ли бы за ребенком?
. —  Охотно... но. ..— п ром ям лил  Тома, не вы л езая
из-за  печки. ..— А вы быстро вернетесь? Вы ж е  знаете, 
что м не  сегодня вечером надо  явиться  к господину 
директору.

— О, .конечно, знаю ! — ответи ла  Э льза  и просуну­
л а  в распахнутую  дверь  Н еделько , а сем инарист  Т о­
ма неж но  принял  своего крош ечного мучителя, кото­
рый именно сегодня, когда Томе п редстояла  встреча 
с молодой актрисой Ленкой, т а к  злодейски испортил 
белы е пикейные брюки.

Д в е р ь  захлопнулась , Э л ь з а  легкими ш агам и сп у ­
стилась вниз, а Том а остался  с д в у м я  заб о там и  — со 

\  своими брю кам и и Н еделько .
П р о ш ло  весьма много времени, стало  совсем т ем ­

но, у ж е  з а ж г л и  лампы, у ж е  и брюки просохли, а Э л ь ­
зы все не было. Тома высунулся из окна по пояс, 
посмотрел нап раво  и налево, но ее  не увидел . Внизу 
за и г р а л а  м узы ка, и п уб л и к а  с т а л а  собираться  на 
представление, а Эльзы  нет к ак  нет. С еминарист  То­
ма выходил из себя и то вы совы вался  в окно, то
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подбегал к двери. Один р а з  он д а ж е  спустился с 
верхнего э т а ж а  во двор, но, добросовестный по нату­
ре, тотчас поднялся наверх, чтобы не о ставлять  ре­
бенка одного.

Н о вот н ачалось  представление. Тома услы ш ал 
первый звонок, услы ш ал  второй, усл ы ш ал  аплодис­
менты. Это приветствовали  господина д и р екто р а  — 
к а к  только  он п оявлялся  в какой-нибудь сцене, ему 
обязан ы  были аплодировать  кассир и капельдинер , 
их аплодисменты подхваты вали  актеры  за  кулисами 
и, наконец, те из публики, что получили контрам арки . 
А Тома, сл ы ш а музыку, звонки, аплодисменты, ме­
тался  по ко м н ате  с Н едел ьк о  на руках, злой, как  
зверь. _

.Кто знает , не ей ли, м а д е м у а зе л ь  Л енке , аплоди­
руют сейчас; кто знает, не она ли сейчас на  сцене 
в одной из своих ролей роковых женщ ин, к а к  в тот 
вечер, после которого Томе приснилась М а р и я  М а г ­
д али н а?  В ком нате было сумрш ш о, сквозь  открытое 
окно едва проникал  свет луны, и в этой полутьме 
семинаристу  Томе стало  чудиться, Что он видит Л е н ­
ку всюду, во всех уголках  комнаты, з а  кроватью , за 
ш кафом, з а  печкой. Он отчетливо видел, как  она чер­
товски обольстительно смеется, слы ш ал  ее голос, 
а глаза ,  ее п рекрасн ы е глаза ,  казалось , см отрят  на 
него со всех сторон. Словно рой звезд  в ночном небе, 
бесчисленные Ленкины глаза  светились в темной ком ­
нате, и были похож и они па свечки н абож н ы х  х р и ­
стиан во время бдения о страстной неделе.

И з этого чудесного забвен и я  Тому вы р в ал а  у ж а с ­
ная действительность, как  только его в згляд  уп ал  на 
несчастного Н еделько , которого он не спускал с рук 
и который упорно не д а в а л  ему. видеть  свое счастье 
не в мечтах, а наяву. В тот ж е  миг снизу снова до ­
неслись аплодисменты, и Тому неодолимо потянуло 
на первый этаж . .

Н акон ец  он реш ился на  отчаянно смелый шаг, по­
скольку  иначе поступить не мог. С овесть  не п озволя­
л а  ему бросить ребенка, которого -ему оставили на 
попечение, поэтому у него не было другого • выхода, 
как  в зя ть  с собой и Н еделько . Том а не соби рался  
появляться  с чуж им ребенком на подмостках  и п ред ­
с тав л я ть ся  в таком  виде господину директору  и, м о ­
ж ет  быть, самой м адем у азел ь  Л енке , он хотел  см е­
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ш аться  с публикой, забиться  куда-нибудь в уголок 
и оттуда посмотреть представление, увидеть ее... М а­
рию М агдалину.

О тваж ивш ись , Тома приступил к осуществлению  
своего за м ы с л а . '  П о привычке он запер за  собой 
дверь , хотя  никаких вещей в номере не о ставлял ,  
и сошел вниз, откуда доносились м узы ка  и аплодис­
менты. Н аверно, у ж е  кончился первый, а то и второй 
акт, потому что кассира  перед входом не было, 
и Тома свободно вош ел  в за л  тракти ра ,  п р евр ащ ен ­
ный в зрительный зал .

Очевидно, был антракт , потом у что зан авес  на 
сцене был опущен, п у б л и к а  за  столам и громко р а з ­
говари вала ,  а цыгане, сидевш ие под сценой, н астраи ­
вали  инструменты. Тома ничего не зам ечал , ничего 
не видел, кроме этого зан авеса ,  потому что за  ним 
бы ло то сам ое  «узкое поприщ е с обш ирными возмож^ 
ностями, на котором сосредоточена вся ж и знь  челове­
ческая», о чем так  чудесно говорил в своем письме 
господин директор; где-то там  была и она-— Л енка .

Н а  занавесе , колеблемом сквозняком , бы ла  н а м а ­
л е в а н а  чудесная картина . О б лак а ,  облак а ,  и сквозь 
эти о б л ак а  летит кит. П р авда ,  за кита эту фигуру 
приним али лиш ь в первое мгновение. Стоило при гля­
деться, и зритель  видел русалку, изображ енн ую  в ви­
д е  голой ж енщ ины  со швом на животе. К ак  будто ей 
когда-то делали  операци ю  — ж ивот, сшитый верев­
кой, зарос, но врачи забы ли извлечь веревку. Этот 
оптический обм ан  происходил по той причине, что 
ж ивот русалки  был н ам ал еван  на том самом месте, 
гд е  были сшиты д в а  полотнищ а, составлявш ие 
занавес . К р аск а  со временем стерлась, и шов стал  
виден. Н а первый взгляд  в одной. руке у русалки бы­
л а  пара  сосисок, а в другой — окорок. Н о стоило 
присмотреться, и у ж е  не оставалось  сомнения, что 
пара  вареных сосисок очень похож а на лиру, а око­
рок — это не что иное, как  рог изобилия. Д овольно  
высоко, на  правом  бедре русалки , зи ял а  ды рка. 
С к возь  эту  ды рку актеры  смотрели на публику со 
сцены. '

Увлеченный чудесной картиной на занавесе , Тома 
не зам ети л , что публика  хохочет над  ним. Веселье 
среди публики было вы звано  не тем, что он принес 
на представлени е  м ладенц а . В этом не было ничего
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удивительного, но обычно м л аденц ев  приносили м ате ­
ри, они д ер ж а л и  их на коленях, кормили грудью во 
время действия, перепелены вали. Смех вызвал сам 
Тома, одетый в необъятный пи дж ак ,  с ребенком на 
руках. К огда хохотал у ж е  весь за л ,  Тома очнулся, 
перевел взгляд  с зан авеса  на зрителей  и обнаруж ил , 
что все см отрят  на него и что. смею тся над  ним. Ь н  
смутился, покраснел  и понял, что надо б еж ать , но он 
и теперь не сумел бы объяснить, почему он не с к р ы л ­
ся в бли ж айш их  дверях , а стал  пробираться  к сцене 
через всю публику, провож авш ую  его громким см е­
хом. Возмож но, глядя  на занавес , он зам ети л  чуть 
в стороне небольшую обтянутую  полотном д в е р ь , - из 
нее выходили те, кто был за н я т  на сцене. Эта  дверь  
вела в новую жизнь; через эту дверь  он, войдет. 
в мир, который, как он дум ал , тотчас станет его м и­
ром. С пасаясь  бегством от и здевательств  толпы, он 
вдруг решил, что за  этой дверью  найдет  друзей, ко­
торые его, нового своего собрата , примут и спасут  от 
позора.

Войдя в дверь, он вдруг о к а за л с я  среди д ек о р а ­
ций, поломанных кресел, перевернутых столов и п ро­
чего х лам а. На сцене никого не было, кроме слуЬи, 
который что-то р асставлял ,  и Тома спросил у него, 
где  актеры. Слуга  п о к азал  на служ ивш ую  дверьми 
дыру, завеш енную  ветхой грязной тряпкой. Тома 
приподнял тряпку и вошел- в уборную, полную ак т е ­
ров, одетых кто во что. горазд. Одни одевались, д р у ­
гие раздевали сь . Одни ещ е только  при леп ляли  бороду 
и усы, а другие снимали. .. Все сидели за  одним д ли н ­
ным столом, на котором горела керосиновая л ам п а .  
В ком н атуш ке стоял  дым, см рад; всевозм ож ны е вещи 
были разбросан ы  по полу, висели на стенах.

К огда Тома вошел, все актеры  подняли головы 
и посмотрели на странного гостя. Тома, сообразив, 
что ему надо  представиться , сказал :

— Я актер... то есть ХОЧУ. стать  актером. Я полу­
чил письмо от господина директора , что он м еня  при­
нимает, вот я и приехал  работать .

Актеры .покосились на него, и на губах у них за-  
змеились ехидные улыбки. Р азум еется ,  этим  они не 
ограничились.,- 'и на Т ом у обруш и лся  г р а д  ядовитых 
реплик.

П ервый лю бовник спросил_Тому:
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—  Вы, ан гаж и р о ван ы  играть  матерей?
К ом ик ласково  добавил:

. — К ак о й  прелестный ребенок! Вы его у ж е  о тн я ­
ли от груди?

А злодей  подхватил:
— К ак  вы ещ е слабы! Д а в н о  ли вы встали  с по­

стели?
К ом ик п р о д о л ж ал  доверительны м тоном:
— Вы, конечно, скры ваете , кто его отец?
А благородны й старик, одевавш ий ся  в одном из 

углов, закри чал :
— Р а д и  бога, уйдите в ж ен скую  уборную, в в а ­

шем присутствии я не могу снять  брюки.
П о сл е  к а ж д о й  из этих издевок  вся уборная  д р у ж ­

но хохотала ,  а б ед н яга  сем инарист  дош ел  до того, 
что не знал , то ли ему п лакать ,  то ли просто з а д у ­
шить Н еделько . У него д а ж е  не хватило  смелости 
объяснить  своим будущ им коллегам , почему у него 
на руках  ребенок; сл у ш ая  ядовиты е реплики, он т о л ь ­
ко сп р аш и вал  шепотом:

— Где мне найти господина директора?
Н ак о н ец  один из молодых актеров  сж а л и л с я  над

Томой, вывел его из уборной, где семинарист  чувст­
вовал себя как в осином гнезде, и оставил  его за  к у ­
ли сам и  д о ж и д ать ся  д и р екто р а  театра .

Вскоре за и г р а л а  м узы ка. Н а  сцене подн ялась  су­
матоха. Кто-то из актеров  завопил: «С катерть , бы ст­
рее скатерть  сюда, Сима!» О д н а  из актрис пом янула 
м ать  пом ощ ника  реж и ссера , суф лер  залеп и л  пощ ечи­
ну расклей щ и к у  афиш. Это была та  с а м а я  т е а т р а л ь ­
ная истерия, которая  начинается  обычно перед подн я­
тием  зан авеса .  Т ом а  смотрел  на  все  это с интересом, 
с новым, не изведанны м  доселе чувством.

Но вот  посередине сцены  р азверзся  пол, и в о б р а ­
зовавш ую ся  ям у  спустился суфлер, а немного погодя 
прозвенел звонок. Вес стихли и зан ял и  свои места за  
кулисами. Кто-то крикнул: « Д а в а й  второй!», снова 
зазвони л  звонок, и зан авес  пошел вверх. С перва  Том а 
увидел русалкин ы  ноги, потом рог  изобилия, ды рку  
на бедре, шов поперек ж и вота , пару  сосисок, лицо 
русалки , волосы и, наконец, облак а .  З а н а в е с  п о д н ял ­
ся, на сцену вышел первый лю бовник и н ачал  с гру ­
стью, д р о ж а щ и м  голосом произносить всякие л ю б о в­
ные слова.

320



, Немного погодя на  сцене появилась он а  — Л ен к а ,  
М ария М агдал и н а .  У Томы зап р ы гал о  сердц е , он 
исп ы ты вал  блаж енство , которое сперва  нахлы нуло  в 
заты лок , а потом охватило  все тело, до сам ы х пяток. 
Он снова был рядом  с ней, он слыш ал ее голос; 
стоило ей бросить в згл я д  за  кулисы, и она увидела 
бы его. Но, увы, она не о тр ы в ал а  глаз  от публики, 
о ж и д а я  аплодисм ентов  после каж до й  своей реплики.

Тома, не мигая , см отрел  на нее, впи ты вал  в себя 
к а ж д о е  ее  слово , следи л  з а  к аж д ы м  ее  движ ением . 
Т у т  первый лю бовник завопи л  так , будто ему с д и р а ­
ли клещ ам и мясо с костей:

— Ах, признайся, скаж и , что лю биш ь меня! С к аж и
мне здесь , гд е  мы. „один бог нам свидетель!

И он стукнул себя в грудь.
— Нет, мы не одни! — неж ны м  голосом отвечала  

она .— Ты видиш ь этот волш ебный месяц... (И она 
п о к а за л а  пальцем на лам пу , висевш ую  на потолке),  
ты слы ш иш ь, к ак  'там , на лугу, прелестно поет пти­
ца! — Она п о к азала  рукой за  кулисы как  р а з  туда, 
где стоял Тома.

, И тут случилось нечто неслыханное, нечто с т р аш ­
ное, страш н ее  грозы, уж асн ее  зем летрясени я. В тот 
самы й миг, когда  Л е н к а  п о к а за л а  за  кулисы, когда  
она произнесла слова :  «Ты слы ш иш ь, к а к  там , на л у ­
гу, прелестно поет птица», Н едельк о  вдруг  з а в и з ж а л  
к а к  резаный. Э то  был не обычный детский плач, 
а такой , словно кто-то изо всех сил з а и г р а л  на в о ­
лынке.

П р ед став л я ете  себе, что это был за  уж ас? Вместо 
аплодисмец;гов, которы е Л е н к а  о ж и д ал а  именно пос­
ле этой реплики, п убли к а  р а зр а зи л а с ь  гром оподоб­
ным хохотом. Л е н к а  сбилась , п ок раснела , за м о л ч а л а .  
П ервы й лю бовни к  неж ны м , лю бовны м  голосом ск в е р ­
нословил, хотя  по пьесе говорить бы ла не его оче­
редь, публика п р о д о л ж а л а  хохотать, а Н еделько  
о р ал ,  как осел, и притом с таки м  усердием, будто у 
него тож е е\ыла роль в пьесе. Со сты да  и досады  
Л е н к а  з а р ы д а л а  и у ш л а  со сцены. П розвенел  звонок, 
и зан авес  опустился, чтобы публика  поутихла и не 
ви дела  с к а н д а л а  на  сцене. ' .

К огда  зан авес  был опущен, произош ло то, что се ­
минарист  Том а запом н ил  на всю ж изнь. Н а  него, как  
ф урия, н ал етел а  Л ен к а .
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—- Осел! Р а з в е  з а  кулисам и д е р ж а т  детей!
П о д б е ж а л  комик и стал  совать  ребенку в рот  

ж ел ты е  усы и бороду, а директор  театра , рвавш и й на 
себе волосы, п р и беж ал  тож е, не говоря ни слова, не 
представивш ись, схватил  То!\1 у за  шиворот, п ом я­
нул м ать  Томы, с благородны м  пафосом крикнул: 
«Вон!» — и толкнул  сем инари ста  к двери.

Д верь ,  которая  в е л а  к «узкому поприщ у с об ш и р ­
ными возм ож ностям и, на котором сосредоточена вся 
ж изнь человеческая» , отворилась, Том а вы летел  из 
нее, а следом м елькн ула  нога директора, о тп ечатав ­
ш аяся  на задней  части  п и д ж ак а  семинариста . Т ак  
Тома с Н едельк о  мгновенно оказал и сь  среди публики, 
где их сн ова  встретил оглушительный смех. Н е у д а в ­
шийся актер  «прош ил публику как  пуля, в зб е ж а л  на 
верхний этаж , ворвался  в свой номер, бросил Н е д е л ь ­
ко на постель, стал  над ним, подбоченился и крово­
ж ад н о  посмотрел на младенца .

— Чего тебе от меня надо? — воскликнул Т ом а  в 
отчаянии.— И звестно ли тебе, что ты погубил мою 
карьеру?

Потом он широкими ш агам и  заходил  по комнате, 
горестно р азм ы ш л я я  о своем полож ении и бросая  на 
Н едельк о  полные ненависти взгляды  всякий раз, ког­
д а  проходил мимо постели. К ром е И уды  И скариот- 
ского, он в своей ж и зни  никого до сих пор не н ен а­
видел. Теперь он ненавидел  Н еделько . Он д а ж е  
присел на край  кровати, сплю нул и крикнул Н е ­
делько:

— _Иуда!
Ем у п ри ш ла в голову нехристианская,. мысль б р о ­

сить Н еделько , как  бросили И осиф а  его братья , в к а ­
кой-нибудь ров, сам ом у кинуться, подобно Иову, 
в пасть к киту. Но он не п ред ставлял  себе, где  тут, 
в гостинице, можно найти ров д л я  Н едельк о  и пасть 
д ля  себя. З а р о и л и сь  и другие греш ны е и гадкие м ы с­
ли. В какой-то миг ему захотелось  покончить с собой, 
и он посмотрел в окно, чтобы прикинуть, д о л го  ли п а ­
д ат ь  до мостовой, но тотчас содрогнулся, протрезвел 
и воскликнул про себя:

— Q u o v a d is  *, Тома?! 1

1 Куда идешь (лат.).
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Т я ж ел о  и громко вздохнув, он отер пот с ч ела  и 
пошел посмотреть, не вернулась  ли в свой номер 
Э льза .

Н аверно , из-за  только  что переж итой большой- т р а ­
гедии, от которой у него потемнело в глазах ,  а м о ж ет  
быть, просто из-за того, что в коридоре  было темно и 
он плохо р а зл и ч а л  ном ера  на дверях , он вместо седь­
мого номера вош ел в девяты й. В нем никого не было, 
но его утеш ило хотя  бы то, что он не зап ерт ,  а это 
означало , что Э л ьза  вернулась. Том а п о б еж ал  в свой 
номер, схвати л  Н еделько , п ом чался  в ком н ату  Ns 9 
и кинул Н едел ьк а  на постель. П отом , к а к  бы сбросив 
с себя т яж к и й  груз, легко  сбеЖ ал вниз по гостинич­
ной лестнице и подош ел к двери  трак ти р а ,  гд е  д а в а ­
ли представление. И з-за  закры той  двери донеслись 
аплодисменты, но этот звук, ещ е недавно т а к  з а в о р а ­
ж и вавш ий его, теп ер ь  вн у ш ал  ем у  отвращ ение. Он 
в ы б еж ал  из гостиницы на улицу, потом свернул в 
переулок и побрел в темноте куда  гл а з а  глядят.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Рассказ  злодея ,

Тома прош ел о д щ  квар тал ,  второй, третий, испы­
ты вая  потребность урти п о д альш е  от гостиницы, в ко ­
торой переж ил такой страш ны й вечер. Ш а г а я  темны­
ми улицам и , он зам ети л  небольш ие освещ енные окна 
и ф он арь  н ад  входом. П ри  свете  ф он аря  он прочел 
вывеску: «К оф ейня у кран а» , и ср а зу  ж е  почувство­
вал ж а ж д у .  Не считая того, что ему лишь несколько 
р аз  в году доводилось  лизн уть  причастие, семинарист 
Том а никогда не пил вина. Но теперь внутри у него 
пробудилось какое-то ж и вое  существо и д ав а й  щ еко­
тать  ему ж елудок. Т ом а  вош ел в кофейню, у п а л  на 
стул и з а к а з а л  пол-литра вина.

Тома не зам ети л , что за  другим столом сидел  зло­
дей, который покончил со своей ролью в н ач але  
третьего акта , р а згр и м и р о в ал ся  и приш ел в кофейню 
до Томы. К ак  только  злодей  увидел, что Томе при­
несли пол-литра вина, он тотчас  встал  из-за  своего 
стола, подош ел и сел за стол Томы с таки м  видом, 
будто они были неразлучны м и друзьями . Он д а ж е  по­
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стучал  по столу  и велел  принести • себе чистую стопку, 
а потом весьма лю безно  спросил Тому:

— Н е  выпить ли нам по чаш ечке  кофе?
— М ожно! — не поднимая  головы, небреж но отве­

тил  Тома. ,
— Ч т о  поделаеш ь! — з а к а з а в  кофе, п р о д о л ж ал  

злодей .— Н у, получилось так , а п ер еж и вать  не стоит. 
П росто интересный случай, каких  в йаш ей жизни бы­
вает  много.

— Т акого  еще ни у кого не бывало! — сквозь сл е ­
зы проборм отал  Тома.

— Н е  то, т а к  другое, ведь  ж и зн ь  — это  вечн ая  з а ­
гадка , сударь! А ребенок в самом д еле  ваш  или он 
вам братом  приходится?

— Ни в коем случае! — воскликнул Том а и р а с ­
с к а з а л  злодею  все по порядку.

Злодей  искренне посочувствовал ему и в знак сво­
его искреннего сочувствия з а к а з а л  ещ е пол-литра 
вина. К огда вино принесли, он налил  себе и Томе, 
выпил свою стопку, снова налил, глубоко за д у м а л с я  
и повторил ту  утеш ительную  сентенцию, которую уж е 
вы ск азал  Томе: -

— Д а ,  ж и знь  — это вечная з а г а д к а ,  сударь, а этот 
случай — всего ли ш ь один эпизод, каких  в наш ей 
ж изни бы вает  много.

Злодей  попросил у слуги, который к а к  р аз  прохо­
дил  мимо стола, т а б а к а  на зак р у тк у  и, сворачи вая  
ее, п р одолж ал :

— В ваш ем  случае , разум еется , есть за в я зк а ,  но 
трагедии  в нем все  ж е  нет. Я не г’оворю, что  он не 
трагичен до некоторой степени, но в нем нет н астоя­
щей, классической трагедии!

Тома понимал не все, что говорил ем у  злодей, но 
чувствовал  в его словах  утешение и потому сл у ­
ш ал. ,

— Если бы я р а с с к а за л  вам  свою трагедию , су­
дарь , вы бы  увидели, что значит  боль человеческой 
души, что значит разочарован ие  в прекрасных, розо ­
вых мечтах!..

Эти изы сканны е излияния не мешали зл о д ею  п од­
л и вать  себе вина,_ и, когда  он до ш ел  до фразы? 
«Зн аете  ли вы, мой молодой друг, что значит  пустая 
грудь, пустая  душ а!»  — он заодн о  зам етил , что пуста 
и буты лка, и добавил :
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—  Если в ас  интересует история моей ж уткой  т р а ­
гедии, з а к а ж и т е  ещ е  буты лку вина, и я охотно д о в е ­
рю ее вам.

Увидев, что Тома стучит по столу, обрадованн ы й 
злодей продолж ил:

— Я с к азал ,  доверю! Д а ,  я вы р ази л ся  правильно, 
потому что это история моих сам ы х интимных пере­
живаний, которую  я неохотно р ассказы ваю , .которую 
я могу доверить только  своим друзьям .

Хотя очевидно было, что последняя  ф р а за  заи м ст ­
вована из какой-то роли, Томе польстило внимание 
великого артиста , н азы вавш его  его своим другом, и 
он заб ы л  на миг о всех своих недавних бедах.

Злодей  провел  правой рукой по редким волосам, 
подпер левой рукой голову и начал:

— Б ы л а  она красива!..
И тут он вздохнул, к ак  .на сцене.
— Кто? — испуганно спросил его Тома.
— Она. .. Перса... моя ж ена! — ответил злодей  пре­

ры ваю щ им ся  от боли голосом.— О, сколько  раз, глядя 
на нее, я восклиц ал : «О радость, о возлю бленная  
сер дц а  моего!»

Он з а м о л ч а л  и в глубоком волнении осушил с т а ­
кан, который налил, приступая  к рассказу .

— Я и звлек  ее из грязи , поднял  на завидную  в ы ­
соту, ввел в волш ебный мир идеального  и напоил т а ­
кой чудотворной водой, что она за  одну ночь стал а  
актрисой. О на б ы л а  зам ечательн ой  актрисой. Весь 
мир зн ает  Персу, спросите любого, и к аж ды й  вам с 
уваж ени ем  р а с с к а ж е т  о ее искусстве. Н есчастная , как  
легкомы сленно она все растрати ла!

При этих словах  у злодея  навернулись  слезы  на 
гл аза ,  а глубоко взволнованны й Том а чуть было не 
зап л ак ал .

— Ах, сударь! — п р о д о л ж ал  злодей .— Я вспом и­
наю  те вечера, те  волш ебны е вечера! О б лак а ,  звезды , 
свет луны„. мы сидим ряды ш ком  и разучи ваем  О т е л ­
ло. Она и гр ал а  Д ездем ону , а я — Яго. «Скорей!

■ Н абато м  кличьте  сонных гр а ж д а н ,  не то вас  этот 
черт оставит  дедом. Скорее же!»

Это злодей произнес, словно на  сцене. П ереведя  
дух, он продолж ил:
, — Видели бы вы меня в роли  Яго! Я допускаю , 
что в Б е л г р а д е  у Яго костюм, наверное, получше.
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М ы небогаты  классическим гардеробом . Я обычно н а ­
д ев ал  белы е ш ерстяные штаны, туф ли  и красную  
блузку  Персы, а суфлер д а в а л  мне свою ш ляпу с 
полями. Д опускаю , что в Б е л г р а д е  Яго одет лучше, 
но что касается  • игры, то извольте  спросить самого 
господина писаря П айю , хотя мы с ним не р а зго в а ­
риваем. А он видел  Яго и в Л есковац е ,  и в Ягодине, 
и в С м едереве  и потому м ож ет  оценить. Спросите его, 
не бойтесь, хотя  мы с ним и не р азговариваем .

Ч увствуя, что убедил  Тому в своем величии, з л о ­
дей смочил высохшую  глотку и продолж ил:

— И я верил  ей, никогда ни в чем не подозревал, 
никогда и подум ать не мог, что с то ль  возвы ш енная  
П ерса способна пасть  т а к  низко. Я дум ал ,  к ак  О т е л ­
ло: « 0 ,  если эта лж ет , то небеса глум ятся  над  со­
бой!» Ах, сударь, реальность  совсем не то, что 
поэзия. П ерса  стал а  ж ертвой  грубой реальности в л и ­
це того самого П айи , пи саря  уездной канцелярии. 
Этот человек  к руж и лся  над  ней, к ак  коршун к р у ж и т ­
ся над  цыпленком, п р еж де  чем схватить его. Я подо­
зревал, сударь! Вы помните, как говорит Яго: « Б л а ­
жен рогач, к измене равнодуш ный; но ж а л о к  тот, кто 
лю бит и не верит, подозревает  и боготворит!» И од ­
н а ж д ы  истина п редстала  предо мною во всей своей 
наготе.

Сидели мы как-то  утром в «С азане» , я, писарь 
П ай я  и экспедитор М ихаила. П или  водку-и  за к у с ы в а ­
ли солены ми огурцами. И вдруг — ах! — это  у ж асное  
воспоминание — писарь П айя  достает  п латок  и см ор­
кается  в него. Э то  потрясло  меня до  глубины души, 
сердц е  пронзила боль. Ах, этот платок, ш експировский 
платок! В одной пьесе мне потребовался  п латок  с м о­
нограммой. У нас в труппе ни у кого не было п л а т к а  
с монограммой, и мы попросили у аптекарш и д ат ь  
нам один взаймы. Разум еется ,  п л атк а  мы ей не в е р ­
нули, и он остался  у меня. Это был белый батисто­
вый платочек с переплетенными красн ы ми буквам и 
С и Р. П л а т о к  храни лся  у П ерсы, я подарил  ей его... 
и вдруг ви ж у: пи сарь  П а й я  см оркается  в него. М о ж е ­
те представить себе, что со мною было!

Злодей  перевел дух, допил с т ак ан ,  потом снова н а ­
ли л  его и продолж ил:

— В полдень я пошел домой. П ер са  к а к  раз  р е з а ­
л а  лук , чтоб добавить  его к ж ар и вш ей ся  печенке.
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Я подош ел и в з я л  ее з а  руку. И... тут н ачинаете#  
второе явление четвертого акта.

Я: Д а й  мне руку. К а к а я  влажная._!
П е р с  а: О т  лука . Погоди, я вытру.
Я: То п р и зн ак  расточительного сердца: горячая  и 

в л а ж н а я .  З д есь  нуж ны  затворничество, строгий пост, 
молитвы, обряды  веры, ум ерщ влен ье  плоти. З десь  
виден молодой, горячий бес, нередко буйный. Д о б р а я  
рука, не ж а д н а я .

- П е р с  а: Ты вп р аве  т а к  ск азать :  она тебе  мое 
вручила сердце.

Я: Н е  зл ая .  С ердце  встарь д ар и л о  руку. Теперь
в гербах  лиш ь руки, не сердца.

Больш е  я ей ничего не говорил, мы сели и стали  
есть печенку с луком. Ел я с аппетитом, но это не 
могло уменьш ить моей душ евной боли. Я молчал, 
пока не наелся , а потом, сударь, наступает  конец вто­
рого явления  четвертого акта . Я с к а з а л  ей, что видел 
платок, как  говорит Ш експир, у писаря П айи . О на 
отвечает, что  это не правда , п латок  у нее. Н ачи н ает ­
ся диалог.

Я: Я видел  п л ато к  в руке П айи , он при всех вы­
тирал  им нос...

П  е р с а: К а к  голос твой отрывист и неровен!
Я: Г д е  он? С к аж и  мне! Н ет  его? П ропал?
П е р  с а: И зб ав и  боже!
Я: С каж и!
П е р с  а: Он не пропал. А если бы пропал?
Я: Что?
П е р с а: Я говорю тебе, он не пропал.
Я: С ходи з а  ним, чтоб я его увидел!
П е р с  а: Ч то  ж, я могу, но не хочу сейчас, ты

ищ еш ь повода оклеветать  господина Пайю .
Я: Д о стан ь  платок. Я чувствую беду.
П е р с  а: П оверь  мне, господин П а й я  достойный

человек.
Я:: П латок! '
П е р с а: П ерестан ь  ты, бога ради, болтать

ерунду! '
Я: П латок!
П е р с  а: Господин П а й я  с тобою трудности делил. 

Ты ему долж ен три д ц ать  два динара . ..
Я: П латок!
П е р с  а: Нет, это, право  ж е ,  нехорошо!
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Я: Прочь!
И  я у ш ел  из дому.
Злодей  почувствовал  усталость , потому что весь 

ди ал о г  произнес с пафосом, к а к  на сцене. Том а т а р а ­
щ и л  гл а з а  на злодея, к азавш егося  ему в эту минуту 
неземным с у щ е с тв о м  О ф ици ан т  скали л  зубы  за б уф е­
том, потому что зн ал  это т  р асск аз  наизусть  — злодей 
повторял' его к аж д ы й  вечер всякому, кто соглаш ался  
поставить ему пол-литра. ..

— А теперь наступает  конец] — воскликнул  зл о ­
дей, как только  почувствовал, что силы к нему верну­
лись.— И если хотите  его услы ш ать , велите принести 
ещ е пол-литра.

— А теперь Наступает конец. П я ты й  акт, первое
явление. Освещение: тем н ая  ночь. Н а  сцене — обы кно­
венная комната. О коло  полуночи я во звр ащ аю сь  д о ­
мой, тая  в груди зловещ ее  намерение. Щ ел к н у л  з а ­
мок. О на в постели, укрытая солдатским  одеялом. 
С к азочная , волш ебная , спит, к ак  мадонна. П росы ­
пается. , ,

П е р с а: П ер а ,  это ты?
Я: Д а ,  Перса!
П е р с  а: Р а зд е в ай с я  и лож ись , ты  совсем пьяный!
Я: Ты пом олилась  на ночь, П ерса?
П е р с  а: Д а ,  Пера! ' .
Я: К огда ты  зн аеш ь за  собою грех, не примирен­

ный с милостью  небесной, покайся в нем сейчас же!
П е р с а: Ч его  ты несешь?
Я: Торопись, я отойду. М не тяж к о  убивать  твой

неготовый дух. И зб ави  боже, чтоб я убийцей стал  
твоей души.

П  е р с а: Ты говоришь — убить?
Я: Непременно!
П е р с  а: С вятое  небо, с ж а л ь с я  надо мной! М олю 

тебя всем сердцем!
Я: Аминь! *
П е р с  а: Р а з  ты  т а к  ск азал ,  ведь ты ж е  не

убьеш ь меня.
Я: Гм!
П е р с В': И все же ты меня пугаеш ь — уж  больно 

нехорош бы ваеш ь ты, когда  напьешься.
Я: П омы сли о своих грехах!
П е р с а: Мой грех — лю бовь  к тебе.
Я: З а  это  ты умрешь.
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П е р с  а: Смерть, уби вая  за лю бовь, преступна. К ак  
ты кусаеш ь ниж ню ю  губу!

Я: Молчи!
П е р с  а: Молчу. Но что случилось?
Я: П л а то к  с монограммой, заветны й дар  тебе, ты 

п одарила  писарю  Пайе.
П е р с  а: Нет, клянусь  здоровьем  матери! Спроси 

у господина Пайи.
Я: Не лги, не лги, красотка :  ты на смертном

ложе.
П е р с  а: Д а ,  но я умру нескоро.
Я: Н ет, сейчас же. П оэтом у признай свой грех 

открыто. Ты умрешь.
П е р  с а: Так с ж ал ься ,  боже, надо  мной!
Я: Аминь! .
П е р с  а: И с ж а л ь с я  ты! Я пред тобой вовек  не

согреш ила. И к писарю  пи тала  только  то, что чувст­
вовать  нас заповеди  учат; вовек ему не д ел а л а  по­
дарков.

Я: Я видел  сам платок в его руках. Я видел  сам, 
как  п и сарь  вы см оркался  в него. .

П е р с  а: Убей меня завтр а ,  дай  поспать спокойно.
Я: Не позволю!
П е р с а: Хоть полчаса!
Я: Я н ач ал ,  и я кончу.
П е р с  а: О, дай  прочесть мне хоть молитву!
Я: Поздно!
...Подобно венецианскому негру, я с дикой силой 

н авал и л ся  на постель, вцепился в П ерсу  и .стал  ее 
лупить так , к ак  ее ещ е  в ж изни не лупили. Оттузив 
ее как следует, я ушел, но в дверях  все ж е  остан о­
вился и с к а з а л  словам и Яго: «Поди, поди: на лю дях  
вы — картины, в гостиной — бубенцы, тигрицы — 
в кухне, бран ясь  — святые, при обидах. — черти, лен ­
тяйки днем и труж еницы  ночью».

С этими словам и я уш ел из дома и вернулся в 
трактир, где меня о ж и д а л а  компания. .

Утром я вернулся, но дом а  не бы ло  ни ее, ни ее 
вещей. Она уш ла к писарю  Пайе!

Злодей  зам о л чал ,  закончив рассказ  о своей ж у т ­
кой т р а ге д и и .  Он долго  потом пил с так ан  вин а  и 

. сказал :
— Д а ,  ж и зн ь  — это вечная за га д к а ,  сударь!
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ,

в которой содержится продолжение страшной ночи и 
завершение трагедии Гомы

Том а был ещ е под впечатлением великой класси ­
ческой трагедии , которую  только  что р а с с к а за л  з л о ­
дей, когда  дверь  р асп ах н у л ась  и в кофейню с шумом 
ввал и л ась  ц елая  толпа новых гостей. Это были д и р е к ­
тор театра , Л ен к а ,  вторая  инженю, первый лю бовник 
и ещ е  два  м елом ана, которым предстояло платить по 
счету. З ам ети в  Тому, они стали  п одталкивать  друг 
друга  и смеяться , а бедняга  Тома, которого  рассказ  
злодея  немного отвлек  от собственной беды, снова 
.вспомнил свою трагедию , покраснел  и понурился.

К ом пания  села за  больш ой стол, и два  упом яну­
тых гр а ж д а н и н а  тотчас  з а к а за л и  вино и кофе. Д ело, 
разумеется , не ограничилось смехом, и у ж е  за  пер ­
выми рю мками в адрес  Томы посыпались остроты. 
Лично к нему никто не о б р ащ ал ся ,  но говорили так  
громко, что к а ж д о е  слово  было д л я  него к а к  нож 
в сердце. .

— Н аверно , он покормил ребенка грудью, у б а ю ­
к а л  и пош ел в кофейню поразвлечься! — н ачал  п а л ь ­
бу комик.

— П усть  благо д ар и т  бога, что м н е ' не хотелось 
б удораж и ть  публику, а то бы я ему так всыпал, что 
он бы у меня еще раз родил, и притом двойню,— 
добавил  директор.

— Н е  родил  бы, а выкинул! — внесла свою лепту  
супруга директора.

П осле  каж до й  такой  остроты за  столом вспы хивал  
смех, а бедный Тома весь покры вался  гусиной кожей 
и чувствовал  себя так, будто л е ж а л  под розгами. 
И все  это Тома, мож ет быть, в ы д ер ж а л  бы, если бы 
не заго во р и л а  сам а  Л е н к а :  ,

— Я не понимаю , почему полиция не о братит  вни­
мания на всяких проходимцев, которые непонятно 
кто — муж чины  или ж енщ ины?

Этого Тома, определенно знавш ий, что он м у ж ч и ­
на, в ы д ер ж а ть  не мог. Н а  гл а за  его навернулись две 
гром адны е слезы, и он сказал  злодею:

■ — Ухож у, не могу больш е оставаться!
— Нет, не уходите! — реш ительно воспротивился 

зл о д ей .— Сидите и за к а ж и т е  ещ е пол-литра вина, а я
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на минутку подойду к ним и объясню , в чем дело. 
Вы поступили как  дж ен тльм ен  по отнош ению  к д ам е ,  
и если бы они знали, в чем дело, то не см еяли сь  бы 
н ад  вами. У веряю  вас, не см еяли сь  бы! -

-Тома б лагод арн о  посмотрел на злоДея, тот встал  
и пошел к больш ом у столу. Т ам  его встретили с л ю ­
бопытством, и он п р и е л с я  о б ъ ясн ять  что-то шепотом. 
Компания вним ательно  сл у ш ал а  его, и Т ом а  стал  с 
надеж дой  погляды вать  в их сторону. С л у ш а я  злодея , 
то  один, то другой оборачи вался  и бросал  в згл я д  на 
Тому, и среди прочих об ерн улась  и Л ен к а .  Тома пи­
тал  все больш е  надеж д , и на сердце полегчало. 
Он ож и дал , что все р аскаю тся  в том, что так  нехоро­
шо поступили с ним, что вы гнали  его, что смеялись 
над  ним, а барыш ня Л ен к а ,  м ож ет  быть, улыбнется  
той улыбкой, какой она у л ы б а л а с ь  ему во сне. 
И случись это, сем инари ст  Тома опять бы л бы счаст ­
лив, всех простил бы и за б ы л  все, что с ним при клю ­
чилось в этот день.

Т ак  бы оно, наверно, и было, если бы дверь  не 
о ткры лась  снова и в кофейню  не вош ел капитан- 
артиллерист, а за  ним слуга  из гостиницы «Золотой 
лев». Увидев Тому, слуга  показал  на него пальцем . 
К апи тан  коротко  при казал :

— Зови  сю да денщика!
П отом  он быстро подош ел к столу  Т о м ы  и заорал :
— Ч ертов  осел, д а  я в ас  сейчас саблей  изрублю , 

к а к  репу!
— П ростите, в чем д ел о ?  — спросил Тома и з а ­

трясся  так , будто и гр а л  роль старц а .
— Кто вам д а л  право  п одбрасы вать  детей, к а к  

кукуш ка яйца! — снова з а о р а л  капитан . И т у т  вошел 
д ен щ и к с Н едельк о  на  руках.

— О тдай  крикуна вон том у господину!
Д ен щ и к  вручил Н едельк о  несчастном у Томе, не 

знавш ему, что с к а за т ь  и к у д а  д е в а т ь  глаза .
З а  больш им столом снова  р а з д а л с я  хохот, к кото­

ром у присоединился и официант, и слуга  из «Золото­
го льва» . О дин ден щ и к  скромно у лы бался ,  посколь­
ку не получил от к ап и тан а  р азреш ен и я  смеяться  
громко.

Тому бросило в ж а р ,  он со чу в ств о в ал ,  как  у него 
горят  пятки и щеки, и опустил гл аза ,  моля  про себя 
господа бога, чтобы пол развер зся  и поглотил его.
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Разгн еван н ы й  кап итан  повернулся к больш ом у 
столу, где п р о д о л ж ал и  гром ко  смеяться , и начал  
объяснять :

— П о д у м ать  только, это т  негодяй п робрался  в 
мою ком н ату  и полож ил  ребенка в мою постель!

С нова  р а з д а л с я  хохот. Том а не сл ы ш ал  кап итана , 
да и в р я д  ли бы понял , что  остави л  Н еделько  не в 
Эльзиной комнате, а в чужой.

К апи тан  п р одолж ал :
— Я приш ел с учений усталый, как  .черт, и р а с т я ­

нулся на  кровати. В друг  чувствую, за  спиной что-то 
ш евелится. М ож ете  представить, что со мной было. 
З а ж е г  я поскорее свечу и вижу... М ладенец , этот с а ­
мый младенец! Фу, черт бы его  побрал! Я такой  т а ­
р а р а м  устроил в трактире , чуть - не убил и хозяйку, 
и горничную, и кухарку , и вообще все,. что способно 
рож ать . Потом слы ш у от  хозяина, что сегодня в го­
стиницу приехал  какой-то бродяга  с ребенком, по 
всей вероятности н ам ер еваясь  кому-нибудь его п од ­
бросить! И кого ж е  он вы брал?..  ^ е н я ,  меня, чья 
ж ен а  три раза  подряд  р о ж а л а  близнецов, близнецов, 
у в а ж а е м ы е  господа! А теперь представьте  себе, что в 
каж дой  гостинице, где я остан авли ваю сь  на ночлег, 
Я буду находить в своей постели по одному ребенку. .. 
С колько ж е  их тогда бы у меня было! *

Снова р а зд ал с я  хохот, но теперь к нему присоеди­
нился и сам  кап итан , и д а ж е  ден щ и к. Томе п о к а з а ­
лось, что пол  под  ним заколы хался ,  а столы, стак ан ы  
и все лю ди пошли кувырком. К апи тан  н ап рави лся  
было к двери, но остановился и крикнул:

— Если вы будете ещ е ш ны рять  возле  моего но­
мера, я вам  п окаж у! Впрочем, я у ж е  за я в и л  в 
полицию! '

О н хлопнул  за  собой дверью  и ушел, со п р о в о ж дае ­
мый денщиком.

У Том ы  подкосились ноги, он опустился на стул, 
а Н едельк о  полож ил на колени. Он ничего не пони­
мал, не сл ы ш ал , не видел. Он не мог уразум еть , к а ­
ким образом  Н едельк о  о к а з а л с я  у него на коленях, 
когда  он остави л  его в номере Э льзы . О ткуда  в зя л с я  
кап и тан-арти ллери ст?  Е м у  и в голову не приходило, 
что он мог ош ибиться номером и вместо постели Э л ь ­
зы п о лож и л  Н едел ьк о  в постель, к кап итану-арти лле-  
ристу, который вернулся  с учений без сил.
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К огда кап итан  уш ел, з а  соседним столом снова з а ­
вели разговор , полный ядовиты х реплик в адрес  
Томы. Попытка зл о д ея  провали лась ,  и остроты  с 
больш ого стола сы пались, к ак  искры, о п а л я я  душу, 
лицо, глаза  бедного Томы. Громче всех  в ы с к а зы в а ­
л ась  Л ен к а ,  и ее ехидны е с л о в а  глубж е  всего ранили 
сердце Томы.

Н ак о н ец  он немного приш ел в себя и понял , что 
лора поскорее у б р аться  из этого ада, но у него не 
было сил подняться. С обравш и сь  с последними с и л а ­
ми, он подозвал  оф ици анта , расп лати лся ,  сунул Не- 
делько  под мышку и пошел, зн ая ,  что его проводят  
смехом. Ничего, это будет  последний смех, больш е ни 
он их, ни они его никогда не увидят. Но не успел  он 
сделать  и ш ага , к а к  в третий р аз  отк р ы л ась  дверь, 
и на пороге возник полицейский чиновник в сопрово­
ж дении ж а н д а р м а .

Силы снова оставили Тому, он опустился на стул, 
а лоб  его оросил холодный пот.

— Значит, это вы тот  сам ы й м уж чина с ребен­
ком? — оф ициальны м  тоном спросил чиновник.

— Я! — ответил Тома, не сомневаясь, что он и 
вп рям ь  тот самый. м уж чина  с ребенком, которого р а ­
зы ски вает  полиция.

— _ В таком  случае  пройдемте! — реш ительно ска­
за л  чиновник, и Тома понял, что ем у ничего не оста ­
ется, кроме как подчиниться, хотя за соседним сто­
лом, конечно, р а зд ал с я  хохот, к которому теперь уж е 
откровенно присоединился и злодей. ■

Свеж ий воздух  взбодрил  Тому, на душ е стало  
легче. Н есмотря на то, что он никогда не имел  дела 
с полицией и ем у было т я ж к о  общ ество  полицейского 
чиновника, который шел рядом  с ним, и ж а н д а р м а ,  
который ш ел следом, все-таки он чувствовал  себя 
лучше. чем в кофейне под градом  н асм еш ек и р у га ­
тельств.

Д опрос  в полиции п р о д о л ж ал ся  весьма долго, по­
том у что сперва Тома ни как  не мог д ат ь  вр азу м и тел ь ­
ные ответы на три главны х вопроса:

а )  С какой целью  вы всюду носите с собой ребен­
ка, д а ж е  и ночью по кофейням?

б) Если вы действительно, к а к  заявл яете ,  при еха­
ли, чтобы стать  актером , зачем вам ребенок? -

333



в) Почему вы подбросили ребенка в постель к 
капитану?

Тома еле  уговорил чиновника вы слуш ать  всю исто­
рию по порядку. Он н а ч а л  со своего порочного сна и 
белых пикейных брюк, прочел письмо директора , р а с ­
сказал о своем появлении на сцене ... Ч иновник весело 
см еялся , что неож идан но  расстрои ло  Тому — хотя бы 
от  властей  он ж д а л  сочувствия! К огда рассказ  был 
окончен, чиновник позвонил в колокольчик  и п р и к а ­
за л  ж а н д а р м у  привести женщину, поселившуюся се ­
годня в комнате №  7 у « З олотого  льва».

Ж а н д а р м  ушел, а чиновник попросил Тому пере­
с к азать  отдельны е эпизоды своей трагедии. Власти 
снова весело смеялись. Особенно властям  понравился 
сон Томы и та  ж у т к а я  сцена, когда  Л е н к а  воскли к­
нула: «Осел! Р а з в е  за кулисами д е р ж а т  детей!»

Н акон ец  откры лась  дверь, и на пороге в сопрово­
ждении ж а н д а р м а  появилась  Э льза . Вот теперь р а з ы ­
гр алась  поистине п отрясаю щ ая  сцена, но не сцена 
встречи несчастной матери и потерянного ребенка, 
как  о ж и д аю т  читатели, а сцена встречи Эльзы  и по­
лицейского чиновника. Е два  Э л ьза  переступила порог, 
к ак  чиновник вн езап но  вскочил.

— Ты ли это? — за к р и ч а л  он.
'— Конечно, я! — ответила Э л ьзз ,  и они бросились 

в объятия друг  другу.
Тут  выяснилось, что чиновник был тем самым д р у ­

гом, на поиски которого о тп рави лась  Э льза , и что 
именно из-за  этого чиновника и посы пались на бедно­
го Тому все его ночные неприятности.

— Где ты был, скаж и , р ади  бога? Ищу тебя  це­
лый вечер, два  р а з а  сю да приходила.

— Я деж урны й, город обходил.
Э льза  с чиновником извинились перед Томой, и 

чиновник д а ж е  п орвал  протокол допроса. Э льза  в зя л а  
Неделько, и все четверо пош ли в гостиницу.

П о ж е л а в  Том е спокойной ночи, Э л ьза  с чиновни­
ком и Н едельк о  пошли в седьмой номер. У Томы, 
когда он проходил мимо ком наты  №  9, в которой, 
к ак  у ж е  известно, крепко сп ал  усталы й  капитан, по 
спине заб егал и  мурашки.

Войдя в свою  комнату, Тома растян улся  одетый 
на постели и натянул  одеяло  на голову.
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Семейная тайна, которая не имеет никакого отнош ения к 
семейным тайнам, уж е  рассказанным в романе

А  утром почтовый эк и п аж  снова тронулся  в путь, 
увозя Э льзу  и Н еделько  в Б елград .  '

С ем инарист  Тома свое дело  сделал ,  семинарист 
Том а сошел со сцены. Он, бедняга , сейчас дует  пехом, 
потому что, слуш ая  трагедию  злодея , истратил  все 
свои деньги. Он возвращ ается , как  блудный сын, 
к матери-семинарии, где собирается  покаянно пасть 
на колени перед ректором и исповедаться  в своих 
страдан и ях ,  в своем горьком разочарован ии  «узким 
поприщем с обш ирными возм ож ностям и, на котором 
сосредоточена вся ж и знь  человеческая». И в будущем, 
когда он станет  священником, когда у него будет 
свой -приход, как-нибудь зимним вечером, сидя у теп­
лой печи, он р а с с к а ж е т  своей попадье, что ж изнь че­
ловеческая  — это вечная загад к а .

Б еззаботно  сидевш ая в эк и п аж е  Э льза  не д у м ал а  
больше ни о Томе, ни д а ж е  о Н еделько, который спал 
на ее коленях с такой спокойной совестью, будто и 
не он был причиной всех ночных недоразумений.

_ В э к и п а ж е  появился новый пассаж и р . Н изкорос*  
лый, коренастый господин, с узкими глазам и , седыми 
усами и необычайно болтливый. Он с к а з а л  Э льзе , что 
служ и т  в та м о ж н е  и едет в Б елград .  Он слы ш ал , что 
его хотят перевести в другое место, и реш ил воспро­
тивиться  этому. «Н е  хочу,— с к а з а л  он,— у е зж а т ь  из 
того места, с которым свыкся и где обзавелся  креп­
кими семейными и д руж ески м и  связями».

— Государству  т о ж е  нет расчета  то и д е л о  пере­
водить нас с места на место,— пояснил там ож енни к.—>- 
Торговцы привыкли ко мне, а я к ним. К о н тр аб ан ­
дисты привыкли ко мне, и я привык к ним. Я знаю 
контрабандиста , а он — меня. Я знаю , что д у м ает  он, 
и он знает, что д у м аю  я. Только  все устроиш ь так, 
чтобы дело ш ло как  по м аслу  и без забот, а государ­
ство тебя хлоп!” и переведет.

Говорливый спутник не у м о л к а л  ни на  минуту. 
К огда Н еделько  захн ы к ал ,  т ам ож ен н и к  о б р ати л  вни­
мание и на него, смерил м ладен ц а  с головы до пяток 
и спросил:

—  К илограм м ов  десять?
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Э льза  изум и лась ,— она ещ е не зн а л а  способности 
там ож енни ков  на глаз  прикиды вать  вес любого 
свертка.

— Вам не м еш ает  его плач? — спросила Эльза .
— Нет, я лю блю , когда дети плачут. У меня д а ж е  

есть  иголка, которую мне д а л а  ж ен а, и как  только  
к ак ая-н и б удь  ж ен щ и на переходит границу с ребенком

_ на руках, я кольну его, и ребенок орет как  резаный.
— Ой! — вскри кнула  Э льза , с удивлением глядя 

на странного человека, который колет детей.
— П одумаеш ь! — о п равд ы вался  он.— П усть  лучш е

плачет он,-чем государство! .
Т ак  как  Э льзе  непонятно было, почему государст­

во будет плакать , если этот  человек не кольнет 
ребенка иголкой, он тут  ж е  объяснил: .

— О д н а ж д ы  границу перешли три ж енщ ины  с 
м ладенц ам и  на руках. Я о см атри ваю  их вещи, а они 
сели себе в уголок, расстегнули блузы  и к орм ят

• детей: В каж дом  р ебен ке  сам ое  меньшее кило  десять. 
А после слы ш у я, никакие  это были не младенцы, 
к а ж д а я  заверн ула  в пеленки по д есять  кило табака!  
Ах так , говорю, и завел  иголку. С той поры у меня 
появилось обыкновение всякого  м ладен ц а  укалы вать . 
Своими _ глазам и  виж у: ребенок, не табак ,  но не п л а ­
чет. Я подхож у к нему вроде по-отечески, говорю  в с я ­
кие л асковы е  слова , а сам иголкой его. .. Нечего ему 
молчать. Д а л  бог горло, пусть орет.

А р а з  з а ш л а  речь о детях, спутник заговорил  и на 
эту  тему.

— П ервенец? — спросил там о ж ен н и к  Эльзу.
— Д а , — ответила она.
— И б ез  операции р о ж ал и ?
Э льза  опять удивилась  странном у вопросу, но т а ­

моженник, который не всегда ж д а л  ответов на свои 
вопросы, п р одолж ал : •

—  М оя ж е н а  всегда р о ж ает  с операцией!
Э то  иностранное слово  он произнес с какой-то 

гордостью, словно операция особая привилегия, кото­
рой бог отличает  лиш ь избранны х женщ ин.

Э л ь за  не зн ал а ,  что ей на это сказать ,  но он и не 
нуж дался  в этом.

— Странно, не ж и вут  у меня дети. Только  первый, 
сын, сл ав а  богу, ж и в  и здоров, вырос хорошо.
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И на это Э льза  ничего ему не ск а за л а .  Н ем ного  
погодя он спросил ее:

— Чем зан и м ается  ваш  м уж ?
— Я не з а м у ж е м ,— смущенно ответила Э льза .
— Вот как! Кто ж е  тогда- отец  ребенка?
— Э то  тайна!
— Т айн а?  — серьезно переспросил там ож енни к, 

зад у м ал ся  и после долгого м олчанья  ск азал  как  бы 
про  себя: — Д ействительно странно, почти каж ды й  
третий р е б е н о к - : - т а й н а .

Э льза  не поняла, что он хотел сказать , но, к а к  
обычно, он быстро разреш и л ее  недоумение.

— Видите ли,— п р о д о л ж ал  он,— мой ребенок, тот  
единственный, что вы ж ил, ведь  он т о ж е  — тайна. И не 
простая  тайна, а целый роман.

Он помолчал, разм ы ш л яя ,  наверно, стоит ли пове­
рять  тайну, а л о то м  реш ился и сказал :  .

— Я ж енился немолодым. У меня есть хороший 
друг,. сосед, молодой человек, но у ж е  ж ен аты й  лет  
пять или шесть. Он и меня уговорил: « Д ав ай ,  гово­
рит, я тебя  женю! Ты, говорит, ни во что не вм еш и­
вайся, я сам подберу тебе молодую!» Я ни во что не 
вм еш и вался , он наш ел мне невесту, просватал  ее и 
ж ен ил  меня. На свадьбе  у меня был старш им  ш а ф е ­
ром, а ж ен у  наш ел мне молодую и красивую , на д в а ­
д ц а т ь  один год м олож е  меня.

М ы и р аньш е д руж но ж и л и ,— п р о д о л ж ал  т а м о ­
ж ен ник ,— но с тех пор, как  женились, совсем стали 
к а к  родня, наш и семьи т а к  сжились, что н ас  теперь 
водой. не 'разольеш ь. П ри ду  к вечеру домой со с л у ж ­
бы, а мой сосед и старш ий ш аф ер  у ж  у меня. Гово­
рит: «Моей хозяйки нет дома, я и подум ал , где' ж  ей 
быть, к а к  не у соседа!» Т а к  ж е  и я к нему ходил.

И сам ое  лучш ее  — через год после моей ж енитьбы  
в наш их семействах  были прибавления . Его ж е н а  р о ­
дила' сына, а через три дня  родила  сына и ' моя. Того, 
что без операции и что ж и в  до сих пор. У него это 
был третий ребенок, но первый мальчик, а у меня 
с р азу  мальчи к  родился. Р ад о сти  не было конца. То у 
меня, то у него пьем за здо;ровье наш их сыновей.

Д оговорились  и крестить их вместе, а та-к к ак  
рдна  и та ж е пови вальн ая  б аб к а  п р и ним ала  у его и 
у  мо-ей ж ены , то на первой ж е неделе п ри ш ла эта  
б аб к а ,  в зял а  обоих м ладенцев  и в церковь, а за  ней
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мы, отцы. Его сын получил имя М илосав , а- мой — 
Р ай к о .  _

В тот день мы к а к  следует напились и все время 
обним ались  да  чм окали  друг  друга.

Но не прош ло и четырех месяцев, как  его ребенох, 
М илосав , занемог, все дрем ал ,  дрем ал  и помер. Ж а л ь  
ему, д а  и мне, конечно, ж ал ь .

А мой Р ай к о  здоровый, красивы й и растет  хорошо. 
Н о стала  мне бросаться  в гл аза  одна странность — 
чем д альш е, тем больш е становится  мой ребенок по­
хож  на старш его  ш аф ера .  А на меня — ниско­
лечко!

С перва я ду м ал ,  что мне это  только  каж ется , но, 
к ак  придет он вечером ко мне, возьмет Р ай к о  на ко ­
лени и начнет играть  с  ним, я все гляж у , гл яж у  на 
него, гл яж у  на ребенка и сравниваю . Такой ж е  нос, 
такие  ж е  губы, такие ж е  брови и д а ж е  уши такие 
ж е. Возьму иногда сына, при ж м у к щеке, стану перед 
зеркалом  и сравниваю . Не похож: у меня губы пол­
ные, а у него тонкие; я курносый, а у него нос п ря ­
мой, острый; у меня брови тонкие, как  голодны е чер; 
вяки, а у него широкие, как  пиявки; у меня узкие 
зеленые глаза ,  а у него большие и черные. Н е  похо­
ж и  мы с ним друг  на друга, словно и не отец 
е сыном. ‘

Тут там ож ен н и к п рервал  свой р ассказ ,  потому что 
Э льза , сперва лиш ь у л ы б ав ш ая ся  тайком , не могла 
сдерж ать  смеха.

— Н е смейтесь ,— остановил он ее ,— это  совсем не 
то, что  вы думаете. К огда я вам р асск аж у  все, вы 
увидите, что ош ибаетесь.

Э льза  перестала смеяться , и там о ж ен н и к  п родол­
ж а л  рассказы вать :

— Я и сам подумал об этом, и сердце мое за х о ­
лодело , как арбуз, вынутый из колодца. Я ходил по 
улицам  задум авш ись , на сл у ж б е  у меня все из рук 
валилось, и вообщ е стал  такой  рассеянный, что конт­
р абан ди стам  в то время было раздолье. Сколько  раз  
ночью л е ж у  я в постели, укры вш ись одеялом с голо­
вой, и сам  с собой р азговариваю . Говорю себе: это 
так; а потом сам себе во зр аж аю : нет, не так! Такое 
чувство, будто я сам себя на две  половины' разорвал , 
и у к а ж д о й  половины свое «я», и эти два  «я» спорят  
м еж ду  собой, ссорятся. Вот т а к  примерно:
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П е р в  о е я: Н ет, этого не м о ж ет  быть, он мой 
друг, почти родственник, старш им  ш аф ер о м  бы л нг 
моей свадьбе.

В т о  р о е я: М о ж е т  б ы ть , в е е '  м о ж ет  быть на 
этом свете. Сегодня друг, а з а в т р а  нет, д а  и старш ий 
ш аф ер  — не родственник. '  _

П е р в  о е я: Н о  он же меня сам женил!
В т о р  о е я: А мож ет, он и ж ен ил-то  тебя  ради  

самого себя.
П е р в  о е я: Н о  почему моя ж е н а  могла чойти

на это?
В т о р  о е я: П отом у  что ты у ж е  в возрасте.
П е р в  о е я: Моя ж ена меня любит!
В т о р о е  я: Он м олож е  и красивее.
П е р в  о е я: О н  порядочный ч е л о в е к
В т о р о е  я: Т акое  случается  и с порядочными 

людьми!
П е р  в о е я: Н ет, нет, я в это н е  верю.
В т о р о е  я: Б л а ж е н ,  кто  не верит!
Вот т а к  по ночам я спорю  сам с собой, а к а к  

встану, в зглян у  на Р а й к о  — ну вылитый старш ий ш а ­
фер! И чем д ал ьш е , т ем  все  б ольш е  похож  на него и 
все меньше — н а меня. Уже и старш ий ш аф ер  за м е ­
тил, и ж ен а  за м е ти л а ,  что мне нехорошо, что я в 
дурном настроении, сп раш и ваю т  они меня, что со 
мной, а я боюсь с к а з а т ь  им.

А Р ай к о  у ж е  подрос, у ж е  ходит, у ж е  бегает. 
Ж е н а  моя однаж ды  в зя л а  мои стары е  брю ки и вы ­
кроила  из них д л я  м альчи ка  длинны е брючки, какие 
муж чины  носят. Н а д е л  их Р а й к о  и беж ит  ко мне по­
хвастаться , я глянул , передо мной — м аленький м у ж ­
чина, м аленьки й  старш ий ш аф ер .  О стается  ему т о л ь ­
ко взять  свечи, стать  позади  и повенчать меня. Тут 
у ж  я не в ы д ер ж а л ,  пошел к ж ен е  и все ей вы лож ил : 
так , мол, и так , ребенок вылитый старш ий ш аф ер .

— Д а!  Я то ж е  это з а м е т и л а ,— говорит ж е н а ,— и 
все ж д а л а ,  не заведеш ь ли  ты сам  разговора  об этом.

— Н у  вот, завел! — говорю.
— Н е ты, т а к  я бы за в е л а  разговор! — говорит 

она, мне.
' — Л ад н о ,  и как ж е  ты это объясн яеш ь?  — с п р а ­

ш иваю  ее я.
М о я  ж ен а  т яж к о  вздохнула , из чего я заклю чи л, 

что ее что-то мучит.
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— С к а з а л а  бы, да ж а л ь  мне тебя.
Я пришел в зам еш ательство . Выходит, мое второе 

« я>> право, моя ж ен а  почти п ри зн алась  и ж а л е е т  м е­
ня. И хотя я человек хладнокровны й, во мне что-то 
восплам енилось, и в руке моей з а п л я с а л а  та  сам ая  
иго л ка ,  которой я у к а л ы в а ю  детей.

— Говори, я хочу знать!  — крикнул я строго, так  
строго, как  кричу  во время там ож енного  осмотра: 
«О ткры вай те  чемоданы, осмотр!»

Моя ж е н а ,  нисколько не смутившись, ответила со­
вершенно откровенно:
' — Я давн о  хотела сказать ,  но щ ад и л а  тебя, з н а ­
ла, что это  причинит тебе  боль. Но так  как  твое  по­
д о зр ен и е  причиняет боль  мне, то пусть будет больно 
тебе, а не мне. Вот как  я о б ъ ясн яю  сходство ребенка 
со старш им ш афером.

И тут ж е н а  откры ла  мне тайну, которая  мучит 
меня и по сей день. ' .

— Мне к аж ется ,— с к а з а л а  она ,— объяснение м о­
ж е т  быть только  одно — б аб к а  во врем я крещешия 
перепутала детей.

— Как? — изумился я.
— М не' каж ется ,— повторила ж е н а ,— что она пе­

репутала  детей  и нам д а л а  сына старш его  ш аф ера ,  а 
ему — нашего.

У меня волосы встали  на голове.
—  Значит, это  наш  сын умер?
— Д а!  .
— И Р а й к о  —  не мой сын?
— Я готова поклясться ,— говорит ж е н а ,— что  это 

не твой сын.
Я точно обезумел, не знал , что думать , что с к а ­

зать . Б ы ло  ясно к а к  день, что ж е н а  права, но это 
значило, что мой сын, которого я лю бил больш е ж и з ­
ни, не был моим сыном и...

— Л а д н о ,— в у ж а с е  говорю я ж ен е ,— но это з н а ­
чит, что как  только  старш ий ш аф ер  д огад ается  об 
этом, он потребует ребенка обратно?

— И предъявит  счет за  похороны того, другого 
ребенка.

— Это пустяки, вот...
Я был не в состоянии о чем-либо думать . Я сл о в ­

но язы к  проглотил и м олчал  долго-долго. Н акон ец  я 
поднял голову и спросил жену:
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— К а к  ты думаеш ь, что нам делать?
— Я думаю , ничего, — отвечает  ж ен а .  — Д е л а й  

вид, что это твой ребенок, и ничем не в ы д авай  с т ар ­
ш ему ш аф еру  своих подозрений. Б у д ь  с ним лю безен  
по-преж нему, д а ж е  лю безнее, чем преж де, а мы с то ­
бой будем хранить все в тайне, в глубокой тайне!

Т ак  я и поступил, послуш ался  жениного совета. 
Снова стал  веселым, был ещ е приветливее со с т а р ­
шим - ш аф ером , чем преж де, с т ар а л с я  ничем не вы ­
звать  подозрений. Т олько  изредка, когда он приходил 
ко мне, с а ж а л  ребенка на колено и начи н ал  л аскать ,  
я говорил про себя:

— Господи, он, наверно, и не знает , что л а с к а е т  
собственного сына.

Т ам о ж ен н и к -  умолк, закончив рассказ  о своей се­
мейной тайне. Э льза , вни м ательно  его сл у ш авш ая ,  
едва  с д е р ж и в а л а  смех. .

— И впрям ь удивительная  тайна! — с к а з а л а  она, 
сделав  серьезный вид.

С л у ш ая  рассказ ,  Э л ь за  и не зам ети л а ,  к а к  при­
ехали в Б ел гр ад ,  и только  когда по обе стороны д о ­
роги, спускаю щ ейся с Т орлака ,  п ок азали сь  дома, она 
п он яла , что путешествие окончилось.

Ещ е немного, и э к и п а ж  поднялся на возвы ш ен­
ность, на которой р аски нулась  столица.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

У ро к  музыки, в котором  принимает участие и Неделько,
хотя в предыдущ их главах утверждалось, что он 

Совершенно не музыкален

Господин С има Н еделькович  з н а л  с точностью, что 
писарь м ож ет  р ассчи ты вать  на при даное  в шесть ты ­
сяч динаров, секретарь  — в двен адц ать , н ач аль н и к  от­
деления  — в д вад ц ать ,  а зам ести тель  министра — на 
все пятьдесят  тысяч. (Э та  последняя  сум м а п р и в л ек а ­
л а  его и сама по себе, и тем полож ением, которое ее 
обеспечивало .)  О дн ако  сперва ему было невдомек. 
что при шести ты сячах  динаров  получаю т только  ж е ­
ну; при двен адц ати  тысячах ди н аров  получаю т ж ен у  
и свояченицу, которая  «без сестры ж и ть  не может», 
а зять  «настолько  добр», что в ы в о д и т  свояченицу в 
общество; при д в ад ц ати  ты сячах  получаю т ж ен у  и
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т о ж е  свояченицу, которая  «без сестры ж и ть  не м о­
ж ет» , а з я т ь  «настолько  добр», что не только  выводит 
ее в общество, но и заботи тся  о ее воспитании; если 
ж е  приданое больш е двадц ати  тысяч, то, кроме ж ен ы  
и свояченицы, вместе с ним получаю т ещ е  и тещу, 
ко то р ая  «ж и т ь  не м о ж ет  без детей» и к которой зять  
«так  вним ателен  и добр», что «буквально  на руках 
ее носит».

И так ,  он ж ен и л ся  на приданом, а при нем полу­
чил, кром е жены, ещ е и свояченицу, которую надо 
было не только  выводить в общество, но и заботи ться  
о ее воспитании, а это значило  в первую очередь, что 
надо купить пианино и найти учителя музыки, подпи­
саться  на ж у р н а л  мод и абон ироваться  в т еатре  на 
л о ж у  №» 8 или 9, лиш ь бы  «посередине».

Господин С им а Н еделькович  выполнил все эти 
условия. Он купил пианищю, абон ировался  на л о ж у  
№  9 и подписался на ж у р н а л  мод, наш ел, наконец, 
учителя музыки, который имел не только  м у зы к а л ь ­
ное образование , но и м узы кальн ую  внешность. Его 
ноги были похож и на четвертые доли ноты; круп ная  
голова, несколько приплю снутая , нап ом и нала  полную 
ноту, а корпус из-за  странны х поз, которые принимал 
учитель, имел сходство со скрипичны м  ключом. К т о ­
му ж е  он был лохм ат, и  со стороны казалось , прости 
меня господи, будто у него из головы торчат  ш ест­
надцаты е  доли ноты. Но, кроме всех прочих качеств 
(не говоря у ж е  о том, что у него б ы ла  репутация 
прекрасного учителя  м у зы ки ), он был ещ е и влюбчив, 
к а к  кошка.

П о сл е  третьего ж е  урока он в лю блялся  в свою 
ученицу, и э т а  лю бовь  кончалась либо тем, что его 
выгоняли, либо  тем, что ученица ничему не выучи­
валась . .

В качестве  средства борьбы  с этим обыкновением 
учителя родители п ри дум али  д еж урства .  Один урок  
д еж у р и л а  м ам а, другой — папа, и во врем я  этих де­
ж урств  учителю, скромному, к а к  девица, и в голову 
не приходило объясн яться  в любви.

Господин С им а Н еделькович , ж енивш ись, получив 
приданое и взяв  на себя за б о ту  о воспитании свояче­
ницы, принуж ден был д еж ури ть  тож е.

К своему деж урству  он относился добросовест-но и 
д а ж е  следил за тем, к а к  учитель работает  с педалью ,
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это представлялось  ему самы м подозрительным. 
О д н а ж д ы  в очередное с в о е  деж урство  он сидел  на 
диване, поодаль от пианино, чтобы было удобнее н а ­
блю дать  за  педалью , а свояченица с учителем сидели 
за  пианино и с плам енны м  вдохновением р азы гры вали  
гаммы.

Господин Сима Н еделькович  д ел а л  вид, что читает 
газету, а на еамом деле  поверх газеты  н аб л ю д ал  то 
за лицом учителя, то за его ногой, н аж и м авш ей  на 
педаль. Н о вдруг его уш и  уловили какую -то  странную  
ноту, которая  не могла иметь никакого отнош ения к 
р азы гры вавш ей ся  гамме, да и вообщ е на т ак у ю  ноту 
пианино было не способно. П рислуш авш ись , он от­
четливо разли чи л  звук, похожий на тот, что издаю т 
кошки в ф е в р ал е  месяце. Д оносился  он из-под двери, 
выходившей во двор. Н а  какой-то миг он заб ы л  о 
своей добросовестности и, рискуя тем, что учитель 
музыки объяснится  в лю бви его свояченице, вышел 
посмотреть, что там.

Господин С има вернулся нескоро, и учитель м у зы ­
ки, сообразив, что он остался  наедине с ученицей, 
сбился, а ш естнадцаты е доли, зам ен явш и е  ему воло­
сы, взлохм атились  ещ е больше. Он покры лся  потом, 
бурно п р о б еж ал  п ал ьц ам и  по к л ав и ш ам  и н а ч а л  фис­
тулой объясн яться  в любви.

— Господин учитель! — с к а з а л а  свояченица см у ­
щенно. Н а  ее месте смутилась бы л ю б а я  свояченица, 
которой стали бы  объясн яться  в лю бви вот так , вне­
запно.

Учитель музы ки п р о д о л ж ал  стучать по клави ш ам  
и говорить о лю бви. Он привы к объясн яться  в лю бви 
под музыку, чтобы родители в д ругой  к ом н ате  д у м а ­
ли, что у р о к  идет своим ходом.

— Господин учитель! — повторила свояченица 
смущенно. К огда девуш ке объясн яю тся  в любви, ей и 
полож ено хотя бы два  р а за  приходить в смущение.

Учитель у ж е  д о бр ал ся  до высоких нот к а к  в о б ъ ­
яснении, так  и на клавиатуре , когда  неож иданно от­
кры лась  дверь  и на пороге п о к а за л с я  господин С има 
Н еделькович  белый к а к  мел.

Учитель музы ки соскочил ' с винтового табурета , 
будто его пруж иной подбросило, и стал  п ер ед  госпо­
дином Симой, т о ж е  белый как мел. Оба смущенные,
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оба белы е к а к  мел, они долго  стояли и смотрели 
друг .на друга . Н ак о н ец  господин С им а р азлеп и л  свои 
побелевшие"губы и сказал :

— Б у д ьте  лю безны, сударь, пройти в мою' ком ­
нату. ' •

Учитель понял, что . в этом дом е он оты грался , я, 
как  ручной голубь, последовал  за  господином Н едель- 
ковичем. Когда они о казали сь  в выш еупомянутой 
комнате, господин Сима тщ ател ьн о  запер  дверь, а 
учителя музы ки прон и зала  тоска, и был он в тот миг 
сам похож на клавиатуру, на которой через мгно­
вение господин Сима вроде бы готовился исполнить 
сам ую  ф антастическую  из мелодий. ’

Господин Сима приступил к делу, но странным 
голосом, примерно такой  ж е  фистулой, какой учитель 
музыки только  что о б ъ ясн ял ся  в любви. -

— С ударь, у меня к вам будет весьма довери тель­
н ы ^  разговор...

— З н аю ,— ответил учитель с тремоло в голосе,— 
но ... я это сделал  ... из уваж ения.. .  Я попросил бы  вас 
не понимать меня превратно.

Господин Сима, по-п реж нем у белый как  мел, про­
д о лж ал :

— Вы м ож ете  о к а за т ь  м н е  больш ую  услугу. С к а ­
ж и те  мне откровенно, у вас хороший почерк?

Учитель музы ки не пон ял  вопроса, и господину 
Симе пришлось его повторить.

— Вообще-то хороший, совершенно мужской по­
черк,— ответил  бедняга  учитель,— но сейчас у меня 
д р о ж а т  руки, и почерк будет ж енский, совершенно 
женский.

— Вот и прекрасно! — воскликнул господин С и ­
ма.— С адитесь здесь, вот  тут, и напишите, п о ж а л у й ­
ста, то, что я вам продиктую.

. Учитель только, теперь уразум ел , чего хочет госпо­
дин Сима. Он ж е л а е т  получить от него письменное 
п р и зн а н и е ,а  потом избить.

Учитель попы тался  вывернуться.
— В так о м  состоянии, сударь, я не смогу напи­

сать... Вы понимаете... такое  состояние. ..
— Н апиш ите, п ож алуй ста , то, что я вам продик­

тую,— н астаи в ал  господин Сима, и бедняга  учитель 
взял  перо. *

— В озьм ите  другое  перо, это  ц арап ает .
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— К а к а я  разн и ц а ,— ответ1ил учитель и м акнул 
перо в чернильницу.

—  П иш ите: «Я б ед н ая  ж е н щ и н а  и по своей б ед н о ­
сти не могу прокормить ребенка, а потому оставляю  
его здесь, в надеж де , что добры е л ю д и  подберут  и 
воспитаю т его».

— И это все? — спросил удивленны й учитель.
— Д а ,  это все! — ответил  господин С и м а . -  Д ай те  

посмотреть, к а к  вы написали .
У учителя кам ень  свали лся  с- сердца, он тотчас 

порозовел, глаза  весело  заблестели .
— О ткровенно говоря, это не все. Я бы хотел по­

просить вас  ещ е об одном одолж ении , но, разумеется , 
если вы мне дади те  честное слово молчать.

Е два  господин С им а произнес последнюю ф разу , 
к а к  из книж ного  ш к аф а  донесся писк. Учитель см у ­
тился, а господин С има осторож но открыл ш каф , где 
на книгах б еззаботно  неж ился  Н еделько . _ •

— Фу! — произнес учитель, заметив, что Н еделько  
не о т н е с я  с д о лж н ы м  почтением к книгам, на кото­
рые его полож или.

Господин Сима вы ругался , обнаруж ив , что  книги 
испорчены, но когда оказалось , что испорчен лиш ь 
первый том собран ия  сочинений С теван а  Й. Ефтича, 
с портретом автора, утешился. Он достал  Н еделько  
из ш к аф а  и - открыл учителю музы ки свою тайну.

— Это, сударь, мой ребенок!
•—  В аш ? .
— Д а . ” понимаете, юношеские похож дения.
— Ю ношеские? Но ведь этому м ладен ц у  нет и 

двух  месяцев?
— Д а ,  д в а  месяца и девять  до рож дения, всего 

одиннадцать месяцев."  О ди н н адц ать  месяцев н а з а д  я, 
видите ли, был м олож е" . то есть, не ж ен ат . Д  ругими 
словам и: это мой ребенок. Вы, наверно, и с а м и  види* 
Те, что он похож  на меня.

Учитель п ри гляделся  и наш ел, что ребенок необы* 
чайно похож на господина Н едельковича.

— Ког да  я реш ил жениться, мне пришлось оста* 
вить ту, которая  родила  этого ре бенк а .

— Р а зу м е е тс я ,— с к азал  учитель, который теперь 
отды хал  душою.

— Н о .  она хочет мне отомстить, разруш ить  мою 
семейную ж и знь . И  вот что она сд е л а л а . .  Д ав е ч а ,
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когда  'я  уш ел  с у р о к а ,  я увидел  перед дверьм и  ребе.н- 
ка и письмо, адресованн ое  моей жене. Н есчастн ая  
з н а л а ,  что в это ар ем я  я н е  б ы в аю  дом а, и подстрои­
ла так, чтобы ребенка н ^ л а  моя ж е н а .  О днако, 
к счастью, сегодня б ы л а  к а к  р а з  мои очередь д е ж у ­
рить, и я остался  дома...

— К счастью! — согласился  учитель.
— П ослуш ай те , что она пишет моей ж ене: «Ува­

ж а е м а я  судары н я, в аш  м уж  погубил мою ж и зн ь  и 
з а ш е л  т а к  д алеко , что д а ж е  имеет от меня р е ­
бенка. ..»

— Д л я  этого не о б язательн о  заходить  слиш ком 
далеко! — у ж е  весело зам ети л  учитель.

— П о ж ал у й ста ,  послуш айте  только: «Я писала 
ему и у м о л я ла  прислать  мне денег на содерж ан и е  ре­
бенка, но он и слы ш ать  не хочет. Это последний не­
годяй».

— Невероятно! — с к а з а л  удивленный учитель.
— Д а ,  сударь, т а к  она и н ап исала . Смотрите с а ­

ми, но, впрочем, слуш ай те  д ал ь ш е :  «Это последний 
негодяй, а не отец, р а з  он не хочет позаботиться  о 
своем ребенке. Я б едн ая  девуш ка ... »

— К а к а я  ж е она девуш ка, р а з  у нее ребенок? — 
вставил  учитель, теперь у ж е  немного злорадно .

— Нет, тут она права,, з а м у ж е м  она не б ы ла .— 
возрази л  господин начальн и к  и п р о д о л ж ал  читать: — 
«Я бедная  девуШка, и мне не на что со дер ж ать  его 
детей; потому я и посы лаю  его вам , судары н я, воспи­
ты вай те  его, т а к  как  у вас- все равно  не будет 
детей...»

— Это оскорбление! - у ж е  совсем зл о р адн о  с к а ­
за л  учитель.

—  Я п рощ аю  ей это  оскорбление,— тихо молвил 
господин начальн и к ,— она п и сала  в р азд р аж ен и и . 
Но к  вам  у меня есть  просьба,— п р о д о л ж ал  господин 
С има у ж е  другим тоном.— Я довери л  вам  самую  
свою больш ую  тай н у  и надею сь на ваш у  скромность.

— П о ж ал у й ста ,  если у вас в ш к аф у  есть еще 
дети, м ож ете  спокойно сообщ ить мне об этом ,— тот­
час ответил учитель музыки, д у м а я  о свояченице, ко ­
торой он отныне мог спокойно объясн яться  в лю бви 
в часы д еж у р ства  господина Симы.

— Но этим я не исчерпал своего доверия к вам . 
Вы до лж н ы  о.казать мне ещ е одну услугу.
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— Охотно, очень охотно! — горячо отозвался  учи­
тель музыки.

— Запи ску , которую вы написали , мы сунем в пе­
ленки, а это письмо порвем!

— П рекрасно!
— Затем  вы возьм ете ребен ка  и вынесете его 

отсюда.
— Я?
— П о ж ал у й ста ,  вы слуш айте  меня до конца. В ы ­

несете и полож ите, например, перед  д верям и  моего 
дома.

— Н е  дальш е?
— Б о ж е  сохрани, п ер ед  дверям и, с ул1ицы. М о ж е ­

те это сделать?
—  А к а к  я пронесу ребенка? К а к  спрячу?  П и д ж а ­

чок н а  мне тесн ы й” .
— В озьм ите мой стары й  сюртук, вам  он будет  

ш ироковат, но тем лучше, спрячете  под ним ребенка, 
когда будете  проходить через двор. Это чтобы слуги 
не увидели. А как только  выйдете на улицу, тут ж е 
полож ите. В идите  ли, я не хочу бросать  ребенка, я 
позабочусь о нем, но б ы ло  бы удобнее, если бы его 
наш ли таки м  образом . И лучш е было 'бы, чтобы его 
наш ел не я, а кто-нибудь другой. Л у ч ш е кто-нибудь 
другой!

Т а к  все и устроили. Учитель музыки, ставш ий до­
веренным лицом господина н ачальника , надел  его 
сюртук, под которым ум естился бы не один ребенок, 
взял  Н едельк о  осторожно, чтобы  не испачкаться , и 
спустился вниз, а господин начальн и к  облегченно 
вздохнул.

' ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ,

в которой Неделька сперва играет роль музыкального ин­
струмента, или, попросту говоря, гармоники, а потом свб• 

ими интригами разбивает одну за  другой две любви

В этой главе  по зам ы сл у  автора, а т а к ж е  по дого­
воренности с господином Н едельковичем , излож енной 
в преды дущ ей главе, учителю музы ки надо  было 
только  остави ть  Н едельк о  перед дверью  и идти своей 
дорогой. И если бы он это сделал , то место д в ад ц ать  
седьмой главы  з а н я л а  бы двадцать  восьмая, а этой
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гл ав ы  вовсе не сущ ествовало  бы, тем более что ее во­
о б щ е  не было в п лан е  романа.

Н о  писатель предполагает , а случай  располагает . 
И если  бы это был обыкновенный случай, автор мог 
бы его как-нибудь и зб еж ать ,  чтобы  хоть на немного 
сократить мучения и беды  общинного дитяти, так  как  
бедняга  у ж е  и т а к  побы вал  во многих руках.

А случай  был вот какой. С обравш ись  с  духом, 
учитель м узы ки вы ш ел из калитки  и, в согласии 
с планом, который он сам при дум ал , проходя по д в о ­
ру, д о л ж е н  был посмотреть сперва нап раво  — нет ли 
кого на улице; потом с той ж е  целью — налево. 
И если бы все ш ло по плану, он просто п олож ил  бы 
Н еделько, а сам  дунул бы нап раво  или налево, по­
скольку  это не м еняло п олож ен ия  вещей, О днако  по­
лучилось все не так, потому что, посмотрев налево, 
он увидел в десяти  ш агах  от себя госпожу Софию 
Янкович, тетуш ку  Анны Субботич, с которой (с пле­
мянницей то есть) он за н и м ал с я  три месяца и за  это 
врем я два с половиной раза  объясн ился  ей в любви, 
а она при этом  красн ела , путала  гамму и вообще 
см у щ ал ась  так, что б о ялась  поднять глаза . Смущ ение 
ее он не мог принять за определенный ответ и поэто­
му собрался  повторить свое объяснение в третий раз. 
К а к  только  они остались одни, он п р о б еж ал  п а л ь ц а ­
ми по к лави ш ам  и сказал :  '

— С удары ня, мои чувства у ж е  известны вам  и ...
В тот сам ы й  миг, когда он был к ак  р аз  на сере­

дине своего объяснения, в комнату  вош ла тетуш ка 
Анны, госп ож а  София Янкович, которая  после смерти 
м уж а считалась  вдовой, что не м еш ал о  ей искать 
утех. Среди прочих утех б ы ла  и м узы ка, которую она 
охотно слуш ала , ч то  привило ей особый вкус к м узы ­
кан там . Вот этот сам ы й вкус чувствовала  она и к н а ­
шему учителю музыки, из-за чего в душ е ее роди­
л ась  ревность к племяннице. Е сли  учесть, что пле­
мянницы всегда ценятся  больш е теток, что д евуш ка 
всегда привлекательнее  вдовы и, наконец, что м оло­
дые всегда предпочтительнее старых, то  го сп о ж у  С о ­
фию нельзя  упрекнуть в том, что ее ревность не име­
ла оснований, к ак  нельзя  упрекнуть и за  обы кнове­
ние стоять во врем я урока под дверью  и подслуш и­
вать-. И з-за  этого своего обы кновения она и у с л ы ш а ­
ла  вы ш еи злож енн ое  объяснение в л ю б в и  и прервала^
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его на  середине. Тетуш ка, естественно, с р азу  ж е по­
м чалась  к своей сестре, матери  племянницы, и з а я в и ­
ла , что терпеть та к о е  нельзя.

Этого и в самом деле  не потерпели. Учителю м у ­
зыки о тказали ,  что разви ло  у госпожи Софии ещ е 
больш ий вкус к музыке.

Госпож а С оф ия воскликнула  первая:
— Вы, вы? К а к а я  неож иданность! 1
И она грациозно протянула руку.

• Учитель музыки, с чуж им сю ртуком на плечах и 
Н едельк о  под сюртуком, нисколько, разум еется , не 
был обрадован  этой встречей и не м ог  грациозн о  о т ­
ветить тем же. В ту минуту он почувствовал, как  что- 
то сильно забилось  с левой стороны, но не понял, его 
ли это сердц е  или Неделькино. В полной растерян н о­
сти, учитель был не в состоянии произнести ни слова, 
а не  то чтобы  поздороваться  с госпожой Софией, и 
р азм ы ш л я л  лиш ь, под как и м  предлогом б е ж а т ь  от 
нее. Но, преж де  чем он успел придум ать  предлог, 
госпож а София с к а з а л а :

— Я т а к  рада ,  что мы встретились! П одум ать  
только, я не видела вас  уж е  два м есяц а , а мне надо 
с к а за т ь  вам  очень многое!

— Мне? — произнес учитель музыки.
— Д а ,  многое, причем в аж н о е  и по секрету,— ко­

кетливо д о бав и л а  она. „
— Это м не  льстит, но именно сейчас...
— Ч то именно сейчас? — перебила он а  его.
— У меня очень важное...  совершенно неотложное, 

дело!
— У вас? Д а  что вы, к а к а я  ерунда! Ч то ж е  это 

ва дело?
— Л ичное...— вы верты вался  учитель.— То есть не 

столькр личное, сколько  государственное дело ... то 
есть, это  к а к  посмотреть...

—  Нет! О ставьте  это дело . ..
— Н евозм ож но! — процедил сквозь зу б ы  учитель.
—  Но,— с к а з а л а  госпож а . София и, кокетливо 

улыбнувшись, склони лась  к нему,— ради  лю бви 
ко мне. .... .

— Л ю бви  к вам ?  Л ад н о ,  что ж е  вам  угодно?
— Не стойте ж е  здесь , пойдемте и Л ом ин ой  ули­

цей выйдем к парк у  у министерства ' финансов. Вы
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проводите меня, там  т а к а я  п ри ятн ая  прохлада , л ю ­
дей  нет, и мы см ож ем  спокойно поговорить.

Учитель музы ки тяж к о  вздохнул, отер капли  пота 
со л б а  и пошел, бросив в згляд  на окна дом а госпо­
дина С им ы  Н едельковича, который делал  отчаянные 
гримасы.

П о  дороге  его р азв л ек ал и  весьма лю безны м  р а зго ­
вором, из которого бедный учитель у л а в л и в а л  лиш ь 
отдельны е слова, потому что у него отекла рука. 
Она совсем  одеревенела , и, чувствуя, что Н едель- 
ко постепенно сп олзает  вниз, учитель обмер от 
страха .

П р едставьте  себе, каково  бы ло ему, когда госпож а 
С оф ия с к а з а л а  м еж д у  прочим:

— Этот сю ртук плохо сидит на вас.
— Знаю .

Вы что-то несете?
— Д а .
— П очем у  бы  вам  не взять  носильщ ика?
— Н осильщ ика?..  Н ет, невозможно...  этого я не 

могу доверить никому.
— А что это?
_— О чем вы говорите? — с к азал  испуганно учи­

тель, и на л б у  у него выступил холодны й пот.
— О том, что  вы несете под сю ртуком.
— То, что я носу ... это ” . к а к  вам сказать .. .  это 

музы кальны й инструмент.
‘ — И нструмент?

— Д а !  — реш ительно сказал  учитель, вы дум ка  по ­
к азал ась  ему удачной.

— Вы купили его сейчас?
— Д а ,  сейчас.
— И, наверно, идете  репетировать?

>, — Д а ,  иду репетировать” , но видите, к а к а я  ж а ­
ра? — тотчас  добавил  учитель, с тар аясь  переменить 
тему разговора.

Т ем  временем они п р и ш л и  в п а р к  и сели на 
скамью . Учитель мог теперь отдохнуть и р азм ять  
отекш ую  руку. И вдруг  Н еделько , до сих nop на 
удивление молчаливы й, з а б л е я л  под сюртуком. Гос­
п ож а София вздрогнула, а у несчастного учителя  з а ­
бегали  глаза ,  и он смутился, к ак  м альчи ш к а ,  которо­
го пой м али за нехорошим делом.

— Т а к  э т о  гарм оника?
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—  Д а ,  гарм он и к а ,— ответил учитель, потрясенный 
до глубины души. П редчувствуя, что  Н едельк о  на 
этом не остановится, он реш ил тотчас  беж ать ,  к ак  
вор от ж а н д а р м а ,  к ак  д о л ж н и к  от кредитора. Это 
б ы ло  дерзкое, о тв аж н о е  решение, но он еще не знал , 
к а к  его осуществить.

И вот, точно на середине очень длинной ф разы , 
которой госпож а С оф ия  н ач ала  свое объяснение в 
любви, он собрался  с силами, н а п р яг  всю свою волю 
и, соскочив со скамейки, п об еж ал  без оглядки  к вы ­
ходу из п арка , к Вознесенской церкви, мимо Высших 
ж ен ских  курсов и там  только  сбави л  шаг. О днако, 
пока он б еж ал ,  за ним у в я за л ся  какой-то господин, 
кричавший:

— Остановитесь! Остановитесь!
Б ед н яга  учитель, подумавш ий было, что имеет 

д е ю  с ревнивым вдовцом пенсионером, каких  всегда • 
много сидит в парке  у министерства финансов, при­
пустил снова. Н о потом он узн ал  в б ы ст р о 'п р и б л и ­
ж а в ш е м с я  преследователе  портного й о ц у ,  человека, 
который весьма скверно кроил костюмы, но имел 
исклю чительно красиво  скроенную свояченицу (они с 
учителем объяснились друг другу  в любви, и он обе­
щ ал  на ней ж е н и т ь с я ) . Учитель остановился  и подо­
ж д ал  своего будущего свояка.

— Постойте, вы потеряли записку!
— З а п и с к у ? — испуганно переспросил учитель му­

зыки.
— Д а ,— с к а з а л  портной.— Вот эту.
— Д а й т е  ее мне, дорогой господин й о ц а .
— Что? Д а т ь  ее вам ?  Р азу м еется ,  я дам , но пре­

ж де я попросил бы вас  объясниться, господин буду­
щ ий зять!

С лова «господин будущ ий зя т ь »  портной произнес 
решительно, будто  отхватил  их нож ницами . Впрочем, 
у портного бы ло полное право проявлять  реш итель­
ность. Учитель музыки обещ ал  ж ениться на его своя­
ченице ещ е  семь месяцев н азад ;  в связи с этим он 
проводил с ней врем я  весьма приятно и весьм а  часто 
Приходил к портному уж и нать . Портной, разумеется , 
у ж е  несколько р а з  требовал  от учителя  ответить, ко­
гда  ж е  будет свадьба , но тот увер ты вал ся  от ответа. 
Портной реш ил воспользоваться  случаем — подобран­
ная  им зап и ска  бы ла той самой, которую сунули в
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пеленки и которая  гл аси л а:  «Я бедная  ж ен щ и на и по 
своей бедности не могу прокорм ить этого  ребенка, а 
потому оставляю  его здесь, в н адеж де , что добры е 
л ю д и  по д бер у т  и воспитаю т его».

П р едставьте  себе, как о во  б ы ло  учителю, когда он 
увидел в руке портного злополучную  записку , н ач ер ­
танную  его собственной рукой.

— И так , что это  такое?  — спросил портн ой .так и м  
тоном, словн о  говорил с долж ником , не зап лати вш и м  
за  зимнее пальто, сшитое в позап рош лую  зиму.

— Зап и со чк а ,— п остар ался  ответить спокойно у ч и ­
тель музыки.

— Н ап и сан н ая  вам и?
. — Нет.

— К а к  ж е  нет, когда вы тем ж е  почерком пишете 
лю бовны е письма моей свояченице?

—  Н у  и ладн о ,— с к а з а л  учитель музыки, не ведая ,  
что говорит.

■— А чей это ребенок уп ом и нается  в запи ске  и что 
это  за  бедная  ж ен щ и на?  -

'— Н е  знаю.
—  З а т о  знаю  я ! '— воскликнул портной.— Теперь 

мне ясно, почему вы уклоняетесь  от ж енитьбы  на 
моей свояченице. З а б и р а й т е  свою записку, и прошу 
вас никогда больш е не переступать  порога моего д о ­
ма. Считайте, что все кончено!

С этими словам и  портной протянул зап и ску  и у д а ­
ли л ся  ш ироким и ш агам и , словно генерал , о б ъ я в и в ­
ший благодарн ость  своим войскам.

Н ап р асн о  учитель м узы ки чистым лирическим те ­
нором д в а ж д ы  прокричал  ему вслед: «Господин й о ц а ,  
господин й о ц а !»  П ортной д а ж е  не оглянулся, п р о д о л ­
ж а я  в ы ш аги в ать  гордо  и победоносно.

Учитель м узы ки вздохнул и п р и ж ал  локтем  Н едель- 
ко, которы й своими интригам и за какие-нибудь  п о л ­
часа  разбил  у ж е  вторую  лю бовь. П о  Б а л к ан ск о й  у л и ­
це он вернулся  .к дому  господина Симы Н едельковича  
и, не о б р а щ а я  вним ания  на идущ их по улице к у х а ­
рок, полож ил  ребенка перед воротами, а сам  у д а л и л ­
ся, не огляды ваясь .  '

Так с трудом  осущ ествился  зам ы сел, которым ав­
тор р о м ан а  и господин С има Н еделькович  поделились 
с учителем  музыки.
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ГЛ А В А  Д В АД Ц АТЬ  ВОСЬМАЯ,

в которой господин Сима Неделькович едва не становится 
коллекционером, а госпож а Босилька, его жена, вместо де­
тей рожает идеи. Тем дременем Неделька с порога дома 
ступает на порог счастья, но не становится счастливым 
хотя бы потому, что на этом  роман закончился бы, а у  ав­
тора, м еж ду прочим, есть материал еще на несколько глав

К азал о сь ,  Н едельк о  бы л посвящ ен в нам ерения  
господина Н едельк ови ча  и с д ел ал  со своей стороны 
все, чтобы помочь их осуществлению : О ставленн ы й 
учителем м узы ки перед воротами, он, м олчавш ий ц е ­
лый час, зар евел  так, что его было слышно д а ж е  на 
верхнем этащ:е.

Господин С им а Н еделькович  в п а л  в отчаяние, ко­
гда  увидел, что учитель м узы ки с  ребенком под сю р­
туком  вы нуж ден  бы л  присоединиться к какой-то  ж е н ­
щине, и теперь он озабоченно д у м а л  и строил  р а з л и ч ­
ные предполож ения, подобно начальн и к у  порта, 
у которого бурей унесло ко р аб л ь  в откры тое море. 
Н о  вдруг заб о т  к а к  не б ы вал о  — он услы ш ал , к а к  у 
ворот д ом а  р а зд а л с я  у ж е  зн ак о м ы й  его слуху 
рев. ,

Э то  произош ло в ту  минуту, когда  они со своей 
молодой женой, госпож ой Босилькой, пили чай. Он 
уронил лож ечку , с д ел ал  невинное ли ц о  и повернулся 
к жене.

— Н е  ка ж е тс я  ли тебе, Боси лька , что откуда-то  
доносится детский плач?

Госпож а Б о си льк а  при слуш алась , постави ла  ч а ш ­
ку с чаем, п о д б е ж а л а  к окну, посм отрела  налево, н а ­
право  и всплеснула  руками.

— Б о ж е  мой!
—■ Что т ам ?  — вскак и вая ,  спросил господин Сима, 

по-преж нем у п ри киды ваясь  невинным, к а к  горлица.
— И ди, иди сю да, посмотри.' П одойди  к окну, по­

гляди: что это  л еж и т  перед нашими дверям и?
Господин С и м а  подош ел к окну и и зо б р а зи л  ис­

креннее  удивление.
— К акой -то  сверток?
—  К а к о й  сверток, р азв е  ты  не видишь, что он 

дергает  р учкам и  и плачет?
— Вот тебе на! — по-преж нему удивленно с к а з а л  

господин С им а.— О тку д а  в зя л с я  ребенок п еред  наш и­
ми дверям и?
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Г оспож а Боси льк а  позвонила, а господин Сима 
п р и к азал  .слуге выйти на улицу и принести то, что 
.пежит перед дверями. Вскоре слуга  принес Н еделько , 
который, о казавш и сь  в комнате, так  мило улы бн улся  
господину Симе, что тот струхнул, к а к  бы Н еделько  
не узнал  его и к а к  бы госпожа Боси льк а  не зам ети ­
ла, что они с Н едельк о  обменялись  в зглядам и .

— П осмотри, какой  хорош енький и какой  б оль­
шой! — воскликнула  госпож а Б осилька.

При этих словах  господин С им а снова оцепенел  от 
стр ах а  — ему пришло в голову, что госпож а Б о си ль­
ка м ож ет  увидеть, как они с сыном похожи друг  на 
друга . •

К  счастью, госпож а Б оси лька , вни м ательно  р а с ­
с м а тр и в а в ш а я  ребенка, на это вн и м ан и я  не об ратила . 
Поняв, что опасность м иновала, господин С и м а  бы ст­
ро запустил  руку в пеленки и наш ел  там записку, 
которую тут  ж е  прочел вслух  своей ж енуш ке. П ри  
чтении записки у него вы ступили на г л а з а х  слезы, и, 
вы тирая  их, он с к а з а л  извиняю щ им ся голосом:

— Ты не м ож еш ь представить себе, к а к  в т аки х  
сл у чаях  у меня болит сердце. К огда  я в и ж у  б рош ен ­
ного ребенка, я просто не могу с д е р ж а ть ,с л е з .

— Я тебе верю ,— ласково  ответила жена.
— З н аеш ь  что, д орогая ,— п р о д о л ж ал  господин 

Сима, словно это только  что приш ло ему в голову,— 
как  бы ло  бы хорошо, если бы мы, оба та к и е  д о б р о ­
сердечные, усыновили ребен ка?  Своих детей  у нас 
нет...

— П ридет  ночь, т а к  с к а ж е м ,  к а к о в  был день.
— Э то  правда, на свете всякие чудеса бываю т, 

почему бы и мне не иметь ребенка? В бога я кам н я  
не бросал , но...— Господин С има после этого «но» 
немного см еш ался , поскольку  не знал, к а к  ему за к о н ­
чить так  удачно • начатую  ф р а зу .— Н о. .. при сущ ест­
вующем полож ении вещ ей ребенка у нас нет.

— Ах, к а к  порой господь бы вает  немилостив! — 
с к а з а л а  со вздохом  госпож а Б осилька.

— И жесток! — с горечью добави л  господин Сима, 
словно ж е л а я  сказать , что имеет все  основания ж а л о ­
в аться  на бога.

— Д а !  — согласи лась  госпож а  Б о си льк а  тоном, в 
котором чувствовалось, что его беда к асается  и ее.
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— З н ач и т ,— п р о д о л ж ал  господин С и м а ,— при су­
щ ествую щ ем  полож ении вещ ей или, другими словами, 
учиты вая  ф актическую  сторону д ел а ,  в д ан н ое  врем я 
детей у нас нет. .

— Нет! — реш ительно подтвердила госпож а Бо- 
силька  эту простую истийу.

— А что, если нам  усыновить и вы расти ть  ребен­
ка, которого сам бог п олож ил  к нащ им  д верям ?

Г оспож а Б оси льк а  серьезно за д у м а л а с ь ,  а потом 
спросила своего супруга:

— С к а ж и  мне сперва, ты уверен, что у н ас  не б у ­
д ет  детей?

Но вопрос этот она з а д а л а  таки м  тоном, каким, 
с к а ж ем ,  отчаявш и й ся  кредитор сп раш и вает  своего 
до лж н и к а :  « Н е у ж т о  вы в сам ом  д ел е  не собираетесь  
зап л ати ть  долг?!»

Господин С им а посмотрел на Н еделько , к а к  см от­
рят на оплаченны й вексель, п о ж а л  п лечам и  и снова 
сосл ался  на сущ ествую щ ее полож ение  вещей, на бога 
и его перст.

П оскольк у  госпож е Боси льке  от б ож ьего  перста 
т о л к у  б ы л о  немного, она поняла, что реш ать  придет­
ся ей самой. .

— Хорошо, С и м а ,— с к а з а л а  она,— но подумаем  
об этом серьезно  и трезво. Этого ребенка надо в ы к о р ­
мить, вы растить, воспитать^.

— Конечно! — согласи лся  господин Сима.
— А к чем у мучиться, если м о ж н о  взять  ребенка, 

который у ж е  вы кормлен, вы ращ ен , воспи тан” .
— К а к  это?
— А так. Почему бы тебе, например, не удочерить 

мою м ладш ую  сестру? Ей у ж е  восем н адц ать  лет, она 
вы корм лена , вы р ащ ен а  и воспитана.

Господина Симу это п редлож ени е  привело  в уж ас. 
У него в доме у ж е  была свояченица, та  с а м а я ,  кото­
рую  он получил вместе  с приданы м , а теперь, по н а ­
стоянию ж ены , надо  б ы л о  взять  и другую  свояченицу, 
д а  ещ е удочерить ее. Н аб и ть  дом  свояченицам и о з н а ­
ч ал о  бы не что  иное, как  откры ть  пансион, в котором 
бы свояченицы кормились за  его  счет.

Ему стало  поистине страш но. Он у ж е  видел  себя  в 
роли  ди ректора  пансиона; видел  в к а ж д о й  комнате 
по пианино, а у к а ж д о го  пианино — по учителю м у ­
зыки; видел  толп у  портних, свах  и разносчиков пи­
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сем; видел столы, диваны, оттоманки, завал ен н ы е  но­
тами и ж у р н а л а м и  мод; видел стены, сплош ь залеп* 
ленные откры ткам и, видел повсюду фотографии, ис­
кусственные цветы, веера, альбомы  с надписям и 
«П оэзия»; видел свой стол, завален н ы й  счетам и от 
разны х модисток, ф отограф ов и кондитеров; и, н а к о ­
нец, к а к  бы в перспективе, он видел в этой с в а л к е  
всякой всячины свою  тещу, которая  торчит в д о м е  
к аж д ы й  день под предлогом присмотра за  дочерьми и 
упрекает  зя т я  за то, что он м ал о  выводит их в о б щ е­
ство или хотя  бы не собирает это  общ ество  в своем 
доме, чтобы девуш ки были на лю дях.

Вся эта  картина, м елькнувш ая  перед г л а за м и  и 
зал еден и вш ая  душу, словно студеным ветром, броси­
ла  господина Симу Н едельковича  в д р о ж ь ,  и через 
мгновение решение бы ло принято. Он скорее бы р е ­
ш ился ходить дням и  и ночами по улицам , собирать  
всех подкидыш ей и сносить их в свой дом, чем 
устраи вать  из своего дом а пансион своячениц.

Д р у ги е  счастливцы собираю т коллекции видовых 
открыток, монет и прочих мелких вещей, а ему пред­
стояло  коллекционировать  либо подкидышей, либо 
своячениц. Он предпочел бы скорее первую, чем вто ­
рую коллекцию . Н о  в тот  миг, когда  он открыл было 
рот, чтобы объяви ть  свое решение, в го л о ву  ему п ри ­
ш ла м р ачн ая  мысль. Э т а  мысль у ж а л и л а  его в самое 
сердце, а на лице появилось то  сам ое  гл у п о е  в ы р а ж е ­
ние, какое  бы вает  у человека, только что вспомнив­
шего, что вчера истек последний срок уплаты  по в е к ­
селю.

И вот что приш ло ему в голову. Е сли  он оставит  
подкидыш а в своем доме, к а к  он по своему м ягкосер ­
дечию предлож ил  жене, успокоится ли  на этом Э л ь ­
за?  Р а з  у нее ничего не вышло, ни с подкидыванием 
ребенка, ни с письмом, адресованн ы м  его жене, не 
появится  ли она в один прекрасны й день в доме и не 
с к а ж ет  ли его  ж ен е:  «С ударыня, ваш  м у ж  усыновил 
ребенка не по доброте сердечной, а потому, что он 
его отец!» Н о  если д а ж е  Э льза  не горит местью, р а з ­
ве она не мать, р азве  она не т а к а я  ж е  родительница 
ребенка, к а к  и он? А если материнское сердце не вы ­
д е р ж и т  и она п ож елает  увидеть и обнять свое дитя? 
И господину Симе у ж е  представлялось, к а к  в н ед ал е ­
ком будущ ем гу л яю т  они с Б осилькой  в парке  у К а-
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л ем егд ан а ,  а перед ними м о л о дая  н янька-словачка  
везет  коляску, в которой агукает  приемыш, одетый в 
белы й креп, укры ты й ш елковы м  одеяльц ем ; в руках  
у него погрем уш ка из пан ам ск ой  соломки, а во рту  — 
резиновый п аяц  с уже отгрызенной головой. А тем 
временем навстречу идет по д о р о ж к е  Э л ьза  с п о ж а р ­
ным или м узы кантом  из седьмого пехотного полка, и 
в ту  самую  минуту сердце м атери  не вы держ ивает , 
она вскрикивает , о бли вается  слезам и , вы хваты вает  
ребен ка  из коляски, п р и ж и м ает  к вы ш еупом янутом у 
м атеринском у сердцу и сквозь  слезы  говорит:

— Ах, господин Сима, С'1 1 асибо вам! Т олько  теперь 
я виж у, что вы благородны й человек и настоящ ий 
отец моему ребенку! • '

Все это господин С им а увидел и усл ы ш ал  за м и­
нуту... нет, за секунду. Е м у  представилось  д аж е ,  к а к  
его  ж ен а, госпож а Боси лька , п а д а е т  в обморок, к а к  
свояченица зовет  на помощь, к а к  тещ а  прям о в парке 
лупит  зятя  зонтиком по голове lj, наконец, к а к  по­
ж ар н ы й  или, быть может, м узы кан т  из седьмого пе­
хотного полка  бьет Э л ьзу  к у лак ом  по спине и во с ­
клицает: «Теперь я узнал  твое грязное  прош лое и 
проклинаю  тебя за  измену!» (М узы кан ты  из седьмого 
пехотного полка и п о ж арн ы е  всегда  говорят  стихами, 
когда дело  к асается  любви.)

И, услы ш ав, увидев, п р едстави в  в се  это, бедный 
господин С им а т а к  перепугался , что его д а ж е  з а зн о ­
било. Он у с т ал о  поник головою, и наступило п родол­
ж и тельное  молчание, которое наконец  н ар у ш и л а  гос­
п ож а  Боси лька :

— Ты д у м аеш ь  о моем предлож ении?
— Да.. .  дум аю ,— ответил господин Сима и провел  

рукой  по лбу, как  бы ж е л а я  отогнать  страш ны е мы с­
ли, гнездивш иеся в голове.

— И что ж е  ты при дум ал?
— Ничего... З ач ем  нам приемыш, когда нам и без

него хорошо. Ну, а р а з  этот  ребенок бож ьим  промы с­
лом  о к а за л с я  перед нашим домом, то мы, к а к  х р и ­
стиане, позаботим ся  о том, чтобы он не остался  на 
улице . П ридум аем , к ак  с ним быть и куда  его девать , 
но в свой дом не возьмем. К ак  ты п олагаеш ь, Б о ­
силька, это  разум но?  '

— А мою сестру?
— Но. .. мы ж е  в принципе реш и ли  не б р ать  при­

емы ш а?
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— Это ты решил, а я не в и ж у  причины, почему бы 
тебе не взять  мою сестру к себе.

— Причины есть, и очень веские! — упорно з а щ и ­
щ ал с я  господин С и м а .— Б о -п ер вы х , твоей сестры мы 
н е  находили. Е сли  бы  мы н аш л и  свояченицу на у л и ­
це, спеленатую, скаж ем , и с запиской, тогда  другое 
дело. И во-вторых...

Тут господин Сима запнулся , потому что и п ервая  
причина б ы ла  не из удачных, а второй он и вовсе 
придум ать  не мог.

Госпож а Боси льк а  серди то  отвернулась  и в ы г л я ­
нула в окно. Он ж е  н аклон ился  над  Н едельк о  и д ал  
ему п одергать  себя за  усы, исп ы ты вая  в душ е чувст­
во большой родительской радости, которое ощ ущ ает  
всякий отец, когда ребенок д ер гает  его за  усы. Н е ­
д ел ь к о  эта  невинная детск ая  з а б а в а  б ы ла  внове, он 
в зя л с я  за  д ел о  с таким в ар в ар ск и м  пылом, что у гос­
подина С им ы  показали сь  слезы  на гл азах ,  не говоря 
у ж е  о том, что он страш но рассердился , когда з а м е ­
тил , что  Н едельк о  вы ры вает  из усов  только  черные 
волосы, а седые береж но оставляет , будто хочет как  
м ож н о сильнее напакостить бедному супругу, который 
н адеялся , что вм еш ательство  бож ьего  перста помож ет 
его ж ене родить.

Т аким  о бразом  у господина Симы бы стро  пропало  
ж ел ан и е  н а с л а ж д а т ь с я  отцовскими радостями, и он 
обернулся  к госпож е Б оси льке  с вопросом:

— А что, по-твоему, нам  д ел ать  с этим ребенком?
— П очем мне знать! — угрю мо ответи ла  госпож а 

Б осилька.
— Но что-то же надо  сделать , мы не м ож ем  по­

ступить, как  нехристи.
— Ну...— с к а з а л а  она,— наверно, в Б ел гр аде  есть 

какое-нибудь общ ество  призрения подкидыш ей?
— О бщ ество  призрения  подкидыш ей? Нет, такого

общ ества нет, но... погоди, ведь это ж е  п р ек р асн ая  
идея! Д а  знаеш ь ли ты, Боси лька , к а к а я  э т а  п р ек рас­
ная  идея? •

— Что за идея?
— Т воя  идея, идея  создать  общ ество  призрения

подкидышей. J
И, захвачен ны й идеей, господин С има расп лы лся  

в довольной улыбке.
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— О ткуда  ты взял , что это м оя  идея? — равно­
душ н о  спросила госпож а Босилька.

— И деи  только  так  И .,^ож даю тся  — совершенно 
случайно, в разговоре, м еж д у  прочим. И я д аю  тебе 
слово, что буду д о би ваться  осущ ествления  этой идеи, 
и, если мне это  удастся , я буду  всегда подчеркивать, 
что она твоя.

П одогреваем ы й идеей и теми интимными причина­
ми, из-за  которы х он вцепился в нее обеими руками, 
господин Н еделькович  з а ш а г а л  по комнате, п ред став ­
л яя  себе идею у ж е  осуществленной, а Н едельк о  пи­
томцем номер один общ ества призрения подкидышей...

— Вполне осущ ествим ая  идея! — у б е ж д а л  госпо­
дин С им а жену, но больш е самого себя .— У нас есть 
общество призрения  брош енных детей, но это другое, 
это  д л я  больш их детей, там их учат рем еслам . П отом  
у нас  есть общ ество  призрения  престарелы х, и это 
хорошо, очень хорошо. А почему бы не иметь и о б щ е­
ства призрения  подкидыш ей, если у нас у ж е  повелось 
то и дело  н аходить  детей на улицах?  _

Он задум чиво  помолчал  и с к а з а л  у ж е  совсем р е ­
шительно:

- -  Н ем едленн о  же, в воскресенье, п ри глаш у  не­
сколько  видны х го р о ж ан  и п р ед л о ж у  им учредить 
общ ество  призрения  подкидышей.

— А до  воскресенья? — спросила госпож а Бо- 
силька.

— Д о  воскресенья все обдумаю . Сегодня у нас 
ещ е вторник, т а к  что  времени достаточно.

— Понятно,— с к а з а л а  госпож а Б оси льк а ,— но как  
быть с ребенком? Н е  д у м аеш ь  ж е  ты, что я буду  си­
деть  с ним?

' —  В самом деле! — воскликнул господин С им а, у 
которого этот вопрос с р азу  ж е преврати лся  в новую 
проблем у .— В самом деле, как  ж е  быть с ребенком?

Н о в а я  проблем а т а к  о зад ач и л а  его, что он снова 
з а ш а г а л  по комнате.

— Если бы н аш л ась  к ак ая-н и б удь  б ед н ая  ж е н щ и ­
на, ко то р ая  согласи лась  бы временно п о д ер ж ать  его  
у с е б я ” .— пр ед л о ж и л а  госпож а Босилька.

Господин С им а посмотрел на свою ж ен у  с востор­
гом. С той поры он не. п е р е с та в ал  восхищ аться  своей 
женой, которая  в браке  с ним хоть и не р о ж а л а  д е ­
тей, но зато  р о ж а л а  идеи.
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— С оверш енно верно! Вот это счастливая  идея! 
Я знаю  одну бедную ж енщину, которая  возьмет ре­
бенка за небольшое вознаграж дени е. Иду, сейчас ж е  
иду и все устрою!

И господин Сима, не м едля  ни минуты, вы ш ел из 
дому.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Третье крещенье

Б е д н а я  ж енщ ина, к которой н ап рави лся  господин 
Сима, ж и л а  где-то в П ал и л у л е ,  за стары м  еврейским 
кладби щ ем . Э то  бы ло давн ее  знаком ство  господина 
Симы, 'з авязавш ееся  еще до его зн ак ом ства  с Эльзой.* 
В ту пору господин С им а был ещ е м ладш и м  чиновни­
ком и страстно м ечтал  о чинах и богатой женитьбе. 
Т огда  в Б ел гр ад е  пользовалась  известностью некая  
госпож а М ара, ум евш ая  г а д а т ь  по руке. Л ю боп ы тст­
вуя, скоро ли он получит очередной чин и на какую  
ж енитьбу он м ож ет  рассчиты вать в будущ ем, госпо­
дин С им а р азузн ал ,  где  ж и вет  эта  знаменитость, и 
о д н аж д ы  посетил ее. Госпож а М а р а  прочла на его 
ладони, что он «больш ой повеса» и что «ж енщ ин к 
нему тянет». Господин С има тут ж е  убедился  в п р а ­
вильности гадан ия , потому что здесь ж е ,  у госпожи 
М ары , он позн аком ился  с ее племянницей, которая, в 
меру пож еманивш ись , при зналась , что ее «к нему 

■ тянет».
Господин С и м а  не ограничился  первым п осещ е­

нием и, как только  у него снова возн и кало  ж елани е , 
чтоб  ем у п о га д а л и  по руке, отп р авл ял ся  к госпоже 
М аре, где всякий р аз  з а с т а в а л  новую племянницу.

С тех пор прош ло довольно много времени, но гос­
подин С им а не поры вал  Знакомства с госпожой М а ­
рой. Он не ходил к ней в дни зн ак ом ства  с Эльзой, 
но помнил ее и часто  п ер ед ав ал  поклоны с друзьями , 
которые п ро д о л ж ал и  к ней ходить, а одн аж ды , когда 
она о б р ати л ась  к нему с просьбой, о к а з а л  ей д аж е  
небольш ую  услугу.

П осле  многих лет р азлуки  господин С им а з а с т ал  
госпож у М ар у  в том ж е  домиш ке, и она очень о б р а ­
д о в ал а с ь  его  приходу, думая,.  что  он в о зв р ащ ается  к 
ней, пресыщ енный семейной жизнью . В комнатуш ке,
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где все ж и во  н ап ом и нало  молодость, к господину Си« 
ме вернулось прекрасн ое  настроение. И  скатерть  на 
столе, и т ах та  в углу, и к ар ти н а  на стене, и кровать, 
опрятно  з а с т л а н н а я  круж евны м  покры валом , и новая  
племянница, п ред стави вш аяся  ему, все, все напомни­
ло ем у п реж ние прекрасн ы е деньки, лицо его засияло , 
а рот раскры лся , к а к  у ребенка, видящ его  во сне 
гору пирожных.

О тдав  дан ь  воспоминаниям, он вернулся  к совре­
менности и сообщил госпож е М аре, зачем  пришел. 
Он уго вар и вал  ее временно, самое больш ее месяц- 

■ два , пока не о б р азу ется  общ ество  п ри зрения  п одки­
дышей, присмотреть за бедным сироткой, а ей за это 
хорошо за п л а тят .  .

Г осп ож а  М ара  сперва отказы вал ась ,  говоря, что 
д ер ж а ть  ребен ка  негде, что он будет ей меш ать, и 
т а к  д алее , и тому подобное. Но своей настойчивостью 
господин С има сломил сопротивление, и она согласи­
л ась  сегодня ж е  вечером взять  ребенка.

—  А больш ой он? — спросила госпож а М ар а .
— Нет, но здоровы й,—  ответил господин Сима.
— М альчик?
— М альчик. . 1
—  К а к  его зовут?
Г осп оди »  С има смутился. Ем у только  сейчас при­

ш ло  в голову, что этого обстоятельства  он не учел. 
К а к  зовут  ребенка, Э л ьза  в своей запи ске  не 
нап исала .

—  Он, наверно, не крещ ен,— неуверенно пробор­
м отал  господин Сима.

— В таком  случае, господин С и м а ,— с к а з а л а  гос­
пож а М а р а ,—  ему нет места  в моем доме. Сколько  
бы вы мне ни зап л ати л и , некрещ еное сущ ество  я 
д е р ж а т ь  не ж елаю . О крестите, а потом приносите. 
Вот и все, что я могу д л я  вас  сделать .

— Л адно , мы крестим его, но на это ж е  надо  
много времени.

— К акого  времени! Отнесите его за в т р а  к утрене
и .к о с т и т е .  Н е  собираетесь  ж е  вы у страи вать  т о р ж е ­
ства по этом у поводу! .

_ — Это конечно,— с к а з а л  тосподин Сима, сообра­
зив, что она права .

Госпож а М а р а  твердо  о тстаи в ал а  свои  х ристиан­
ские в згл я д ы , и господин С им а отп р ави л ся  дом ой  по­

361



нуро. П еред  ним встала  н овая  п роблем а — крещ ение 
ребенка.

Д о м а  он з а с т а л  Н еделько  на кан апе  в комнате 
для м узы кальн ы х занятий, а вокруг него целое сбо­
рище. К великому удивлению  господина Симы, ж е н ­
щины о б су ж дал и  то  ж е  самое.

— П ослуш ай , Сима, мы не знаем , как  зовут этого 
ребенка,— с к а з а л а  ему госпожа Б осилька.

— К а к  э т а  идея  приш ла тебе в голову? — удивил­
ся господин Сима, уверовавш и й в способность своей 
жены р о ж а т ь  идеи вместо детей.

Но господин С има ош ибся  — на этот раз идею р о ­
д и л а  тещ а. Собственно, никакой  идеи она не р о ж а л а ,  
а просто з а д а л а  вопрос: « К а к  зовут ребенка?»

— Ты не знаеш ь, зять ,  ребенок крещ ен? — спро­
сила  она.

—  Крещ ен? Н е  знаю , в записке его имя не 
указано.

' Хотя запи ску  писал учитель музыки под диктовку  
господина Симы, все ж е  господин С им а с к а з а л  п р а в ­
ду, т а к  к а к  в письме, которое Э льза  н ап и сала  госпо­
ж е  Босильке, об имени т о ж е  ничего не говорилось. 
Э льза  за б ы л а  спросить о такой  незначительной п од ­
робности свою мать, мастерицу Ю лиану. Впрочем, 
д л я  Эльзы  главны м  было не имя, а ребенок.

— Ребенку, наверно, месяцев ш есть, видишь, к а ­
кой  он большой. Д о л ж н о  быть, крещ ены й,— предполо­
ж и л а  госпож а Боси лька .

— В озмож но, но уверенности в это м  нет. В пись­
ме... то  есть  в запи ске  его м атери  об имени ничего не 
сказано.

То обстоятельство, что в его доме за ш ел  разговор 
о том ж е  самом, о чем он д у м а л  по дороге, д ал о  ему 
возм ож ность без всякой особой подготовки присту­
пить к решению проблемы.

— Б е д н а я  ж ен щ и на, у которой я сейчас был,— 
с к а з а л  господин С им а,— о к а за л а с ь  такой  порядочной 
и набож ной , что наотрез  р т к а за л а с ь  взять  в дом не­
крещ еное существо. Она пр ед л о ж и л а  крестить его 
за в т р а  утром, а потом принести ей.

— А до за в т р а ?  — спросила госпож а Босилька.
— Ч т о  д ел ать  до  завтр а ,  не знаю ,— опечалился 

господин Сима.
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— З д есь  ем у дпать нельзя,—  уп орствовала  госпо­
ж а  Б о си льк а .— Р а з  бог не в состоянии д а т ь  мне соб­
ственного ребенка, я не хочу спать  и с чужим.

Господин Сима почувствовал  в словах  госпожи 
Б осильки  упрек, уязвивш ий его, но, глядя на Н едель- 
ко — это  очевидное опроверж ен ие  клеветы , он успо­
коился. -

—  Х орош о,— ск азал  господин С има после дли­
тельного разд у м ь я .—  А что, если попросить учителя 
музы ки взять ребен ка  на  эту ночь к  себе?

— Е щ е что! — з а щ и щ а я  учителя  музыки, во зр ази ­
ла свояченица.— Во-первых, это  м ож ет  скомпромети­
ровать  молодого человека, а во-вторых, он по ночам 
сочиняет музыку, и вд р у г  ребенок зап л ач ет  в минуту 
творческого вдохновения. Н ет, это  не подходит ни 
в коем случае!

— Н е знаю , к а к  быть! — вновь опечали лся  госпо­
дин Сима.

— З н ае ш ь  что, зять ,— вм еш ал ась  тещ а ,— помогу- 
ка  я вам. В озьм у на одну ночь ребен ка  к себе.

Господин С им а просиял. В первы е в жизни те щ а  
п о к азалась  ему ж ен щ и ной  возвы ш енной и б лагород ­
ной, и он в порыве благодарности  поц еловал  ей ру­
ку. Н о  при этом он испытывал злорадн ое  чувство: 
какова ирония судьбы — подбросить тещ е в постель 
своего внебрачного  ребенка! Л учш ей мести нельзя  
и придумать, ведь  все попреки госпож и Боси льки  по 
поводу того, что у них нет детей, имели один источ­
ник — подстрекательство  ее матери .

К огда первый и главны й вопрос был решен, при­
ш ел черед и второму вопросу: кто будет крестным о т ­
цом ребенка?

— З н ае ш ь ,— воскликнула госпож а Б о си льк а ,  к о г ­
д а  он поставил  этот вопрос,— вот это  ты мог бы 
в зя ть  на себя! Э то  был бы и красивы й и хри сти ан ­
ский поступок. ^

—  О чем ты? ■
—  Крестным отцом ребен ка  надо, С им а, стать  

тебе!
—  М не? —  удивился  С има и с глупым видом по­

см отрел  на свою ж ену.
— Д а ,  тебе! <
Господин С има едва  не ош ибся  и не д а л  с о гл а ­

сия, потому что в первую  минуту  он п одум ал , что

363



с  его стороны это в самом деле  будет кра-сивый ж ест . 
Но в тот ж е  миг он о п а м я т о в ал с я  и содрогнулся. Он 
станет. крестным отцом своего родного сына, а Э л ь ­
за, его бы вш ая  любовница, будет  отныне его кумой{ 
Нет, нет, это невозмож но! Д а  и грех к том у  ж е. 
Вспомнился ему какой-то ром ан о том, как  турки  
увели в рабство  м альчи ка , и когда тот, после д о л го ­
летнего отсутствия, возвратился, то взял себе в ж ен ы  
собственную сестру, т а к  к а к  они не  зн али  друг  д руга .  
Ему показалось , что  и с ним все происходит, к а к  
в том  романе. Он становится  крестным отцом ро д н о ­
го сына.

Потом- в голову ему при ш ла е щ е  более стр аш н ая  
мысль. В друг  Э льза  предусм отрела , что крещ ение  н а ­
зн ачат  на за в т р а ?  З н а я  его благородство , она , во з ­
можно, п редвидела  и то, что он согласится  быть кре­
стным отцом. А вдруг она за в т р а  в церкви спрячет­
ся за  каким -нибудь  столбом, подож дет  н а ч а л а  о б р я ­
д а  и всадит господину Симе н ож  в сердце или обо-, 
льет купоросом? Т ак  обычно во всех р ом ан ах  мстят 
обман уты е любовницы.

П ри этой мысли господина Симу прош иб пот, 
и он потупил взгляд, не зная , что ответить госпоже 
Босильке. К азалось , выхода не было, но тут в к о м н а ­
ту - вошел человек, вы ручавш ий, к а к  известно, госпо­
дина Симу из всех безвы ходны х полож ений. Это был 
учитель музыки.

—  Ха! — воспрянул духом господин С им а.— Вот 
господин учитель и будет крестным отцом!

Учитель смутился, но на помощ ь господину С име 
приш ла свояченица, которой э т а  идея  особенно по ­
нравилась.

— Зн аете ,  ребенок о к а за л с я  некрещ ены м, и мы 
все хотели бы, чтобы вы  стали  его крес1'ным отцом.

—1 Д а !  — подтвердил господин Сима. •
Учитель снова  см утился  и обернулся  к господину 

Симе.
—• Это не совсем удобно. М не бы не хотелось 

быть ваш и м  кумом,— с к а з а л  он и со значением  п о ­
см отрел  на свояченицу. '

-—- К а к  это моим кумом? — завопи л  господин С и ­
ма и посмотрел  на  учителя, к а к  р азъ ярен н ы й  лев.

<— Д а  так ,— взял ся  о б ъ ясн ять  учитель,— ку м о в­

364



ство — это, видите ли, родственная  связь, а мне бы 
не хотелось становиться  ваш им родственником.

Господин С има опять содрогнулся и еле  у д е р ж а л ­
ся от ж е л а н и я  протянуть руку и окончательно пре­
вратить  учителя м узы ки  в скрипичный ключ.

— Но вам  ж е  известно, что ребенок, найден на 
улице, перед дверьми! — принялся  выводить учителя 
из заблуж ден и я ,  господин Сима.

—  Д а , — ответил учитель.
— С кем  ж е  вы в таком  слу чае  породнитесь?
— Вы правы! с к а з а л  учитель, увидев, что попал 

впросак.
— Э тот  ребенок, сударь, первый най дены ш  буду­

щ его  общ ества призрения  подкидыш ей. И вы, в сущ ­
ности, станете  кумом этого общ ества, а я полагаю, 
что это вели кая  честь — быть кумом целого общества, 
которое б у д ет  состоять  из сам ы х видных представите­
лей Б е л гр а д а .  Я д а ж е  д у м аю  предлож ить  в аш у  кан ди ­
дату р у  в постоянные крестны е отцы.

— К а к  это?— удивился учитель.
— А так, сударь! З а д а ч е й  общ ества б у д ет  давпть 

приют подброш енным детям . Эти дети обычно не к р е ­
щены, и поэтому общ еству  потребуется свой постоян- 
ный_крестный отец. Верно?

Все согласились с этим и вынудили учителя дать  
согласие  стать  крестным отцом. .

П оскольку  второй важ н ы й  вопрос повестки дня  
был решен, а с плеч господина Симы сброш ена еще 
одна  забота , речь з а ш л а  о третьем вопросе, который 
был не т а к  важ ен , к а к  первы е д ва ,  но тем  не менее 
вы звал  сам ую  ож и влен ную  полемику.

— М не к а ж е тс я ,— обративш ись  к супругу, в зя л а  
слово госпож а Б о си льк а ,— его надо  н а зв а т ь  Симой 
в твою  честь, это  ты наш ел ребен ка  и ты  станеш ь 
основателем  общества.

Господина Симу снова одолели  недавние  мысли. 
Н е  принято, не принято  ж е  в С ербии н азы вать  сына 
именем отца. А если этот м ал ь ч и к  узн ает  когда-ни­
б у дь  от м атери  историю своего рож дения  и возьм ет  
ф ам и ли ю  отца, то  в один п рекрасн ы й ден ь  появится 
ещ е  один С и м а  Н еделькович , которы й вечно будет 
стоять на дороге господина Симы Н едельковича. Го­
р а зд о  р азум н ее  бы ло  бы ничем, а именем тем более, 
не связы вать  м ал ьчи ка  с собой. И только  господин
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С има откры л рот, чтобы отклонить это предлож ение, 
как  на помощ ь дочери пришла мать . .

— Совсем к ак  Симеон, найдены ш  Симеон! — д о ­
бави ла  она.

И господин С им а невольно прочел про  с е б я  н ар о д ­
ную песню:

Вышел утром старичок монашек '
На Дунай, к воде студеной,
Чтоб набрать воды дунайской,
Чтоб умыться, богу помолиться...

И д ал е е  он вспомнил содерж ан и е  всей песни, в к о ­
торой найдены ш  Симеон, когда  вырос, н аш ел  свою 
мать, будимскую  королеву. П р ав д а ,  господин С има 
не бы л  будим ским  королем, но в тот  миг ем у  п о к а за ­
лось, что, н азван ны й именем най дены ш а Симеона, 
м альчик непременно найдет когда-нибудь свою мать 
или отца. А поскольку  т а к а я  перспектива пугала  гос­
подина Симу больш е всего, он категорически откл о ­
нил п редлож ени е  н азв ать  ребенка своим именем, со­
славш ись  на  то, что он из скромности не ж е л а е т  быть 
удостоенным такой чести. И чтобы р аз  и навсегда  по­
кончить с во зраж ен иям и , предлож ил  окрестить м а л ь ­
чика Б о ж и д ар о м , т а к  к а к  тот и в самом деле  божий 
дар.

С вояченица не менее категорически воспротиви­
лась  этому по той простой причине, что буква «Б» не 
глядится  в монограмме.

— М альчи к  м ож ет  в один прекрасны й день стать 
великим человеком, и у него появится  потребность в 
носовых п л атках  с монограммой, а буква «Б» в моно­
грам м е  совершенно безобразна!

Со своей стороны свояченица п р ед л о ж и л а  н азвать  
м альчи ка  Р о м ео  или А враам ом , против чего воспроти­
вилась теща.

— Р ебен ок ,— с к а з а л а  она,— не щенок, чтобы н а ­
зы вать  его  Ром ео  или А враам ом . Ребенок-то  христи­
анский, к чему ж  ему д ав а т ь  нехристианские имена!

Со своей стороны учитель п редлож и л  назвать  
м альчи ка  Бетховеном , добавив , что тот благословлял  
бы своего крестного отца  за такое имя.

Тут у ж  воспротивился господин Сима.
— К а к о й  ещ е Бетховен! — с к азал  он.— Это имя 

страш но м еш ало  бы ему в жизни. П редставьте  себе:
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государственный советник Бетховен, окруж ной  на­
чальник Бетховен. А если он, скаж ем , будет свящ ен­
ником... Вот будет комедия, если его станут звать  ба­
тю ш ка Бетховен... Д р у го е  дело, если бы человек опре­
деленно знал , что будет ж у л и к о м ... У ж у л и ко в  такие 
странны е имена: «П ахан» , «Заты чка» , «Бетховен». ..

Н аконец, поскольку предлож ени е  учителя тож е 
провалилось, снова вы ступила тещ а  и предлож ила  
дать  м альчику имя Н енад , потому что его н аш ли  нео­
ж и дан н о  ’• С этим согласились все, и дело было ре­
шено.

И все ж е  на другой  день, вернувш ись из церкви, 
учитель музы ки сообщил господину Симе, что д ал  ре­
бенку имя Сима. Н а  этом категорически н асто я ла  го­
спожа- Боси лька , с к а з а в ш а я  с гл азу  на глаз  учителю 
музыки, что тем сам ы м  она хочет о к азать  господину 
Симе почесть, от которой тот о т к а за л с я  лиш ь из 
скромности.

Т ак  дитя  общины было крещ ено в третий раз. Втн1 - 
чо, бог троицу любит. .

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Первый съезд общества призрения подкидышей

П осле  крещ ения  прош ло недели две, которые д ля  
господина Симы  Н едельковича  бы ли чем-то вроде от­
дыха после душ евны х бурь. А когда  прош ла и третья 
неделя, господин С им а снова стал р а зм ы ш л я ть  об 
идее, которая  так р а с тр о га л а  его в одной из предыду­
щ их глав  ром ана. Р а з м ы ш л я л  он целую  неделю, и т а ­
ким об разом  прош ел месяц  со д н я  крещения, когда 
господин Н еделькович  решил окончательно и беспово­
ротно, что надо приступить к осуществлению  пленив­
шей его идеи, то  есть  к основанию общ ества  призре­
ния подкидышей.

Е щ е  неделю господин Н еделькович  р азм ы ш л я л  о 
том, каким  образом  это сделать , и наконец наш ел, что 
все обстоит очень просто. Главное д ля  осуществления 
идеи — подкидыш — у ж е  имеется в наличии, осталось 
только  написать  устав, собрать  людей, об р азо вать  ко ­
митет, и дело  сделано. Ц ел у ю  неделю  господин Сима 1

1 Н е н а д а н — неожиданный (сербскохорв.).
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Н еделькович ф орм ули ровал , писал и переписывал 
письмо, в самых изысканных вы р аж ен и ях  п ри зы вав­
шее всех благородны х людей объединиться  на  учре­
дительном съезде  в общ ество  сколь полезное, с толь  и 
гуманное.
■ С ъезд  сам ы х видных лю дей города  «имел быть» 
в Г р аж д ан ск о м  клубе через неделю. Все оставш ееся  
время господин С има Н еделькович  употребил на под­
готовку речи, гл ав н ая  мысль которой б ы ла  в ы р аж ен а  
словами Христа: «П устите ко мне детей!»

В день съ езда  точно к десяти часам  у тр а  господин 
Неделькович  в сопровож дении учителя музыки, т а к ж е  
привлеченного к осуществлению знаменитой идеи, о т ­
прави лся  в Г раж д ан ски й  клуб. Там они застал и  не­
скольк о  знаком ы х господ, с нетерпением ож и давш и х  
остальных. Н ап р асн о  господин Н еделькович  о б о р ач и ­
вался  при каж до м  шорохе и погляды вал  на двери, н а ­
прасно учитель м узы ки  выходил несколько р а з  д а ж е  
на улицу, чтобы посмотреть, не идет ли  кто. Господи­
ну Н едельковичу ничего другого не оставалось , как  
отлож ить  съезд  еще на неделю.

Т аким  образом , со дня крещ ения  Н еделько  и до 
дня откры тия съ езда  прош ло .целых два  месяца, по 
истечении которых это событие все  ж е  состоялось.

К ром е одного-двоих, собрались все приглаш енные. 
П риш ел архим андрит  Григорий, который при входе 
в зал  п о ж ал  руку господину Н едельковичу и заявил :

— С паси бо  в ам  за то, что вы взялись  осуществить 
этот  христианский зам ы сел. Я и сам, ко гд а  был моло- 
•дым, часто зад у м ы вал ся ,  нельзя  ли как-нибудь п о заб о ­
титься о подкиды ш ах, но, состаривш ись , перестал  д у ­
мать об этом. С паси бо; по зд р авл яю  вас!

■— Э то  идея моей ж ены ,— поблагодарив  преподоб­
ного отца, скромно добавил  господин Н еделькович.

Пришел- и господин С таное Л екич , преп одаватель  
математики, известный тем, что охотно становился 
чдоном лю бого  комитета. Он состоял в руководстве 
литературн ого  общества, общ ества по благоустройству 
В р ач ар а  (хотя  ж и л  в другом район е  Б е л г р а д а  — в 
П а л и л у л е ) ,  к р у ж к а  верховой езды, городского клуба, 
певческого об щ ества  и пы тался  д а ж е  выдвинуть 
свою к ан ди датуру  в члены комитета  ж енского  об щ е­
ства, но единственно по причине своего пола не- был 
избран.
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П риш ел и господин Сречко Остоич, окруж ной  н а ­
чальн ик  в отставке, ср а зу  ж е  заявивш ий, что  он в 
этих делах , то есть в подкиды ш ах, ничего не смыслит, 
но господин Сима объясн ил  ему, что он при глаш ен 
потому, что свояченица у него — акуш ерка .

П риш ел и господин С авва  Янкович, человек, кото ­
рый постоянно предлагает  себя в бухгалтеры  лю бого 
общ ества , поскольку  считает, что на членские взносы 
м ож н о  ж и ть  весьма неплохо. Я вился  господин П айя  
Станоевич, человек  очень умный, о котором говорят, 
что -он все свое состояние за в е щ а л  на благотвори тель­
ные цели, в то время как  его соседка, госпож а М а ­
рия, утверж дает ,  что он переписал его на свою жену.

П риш ел  и господин Том а П етрович , торговец, кото­
ры й через «С ербскую  газету» отрекся  от своих сы но­
вей. В ойдя , он т о ж е  п ож ал  руку  господину Симе Не- 
дельковичу и сказал :  «Я с радостью поддерж иваю  в а ­
шу благородную  идею, мы все призваны  всерьез п о з а ­
ботиться о ч у ж и х  брош енных детях!»

П риш ел  и господин Аксентий Ристич. О н т а к  л ю ­
бит детей, что всегда д ер ж и т  в своем доме двух  д ев о ­
чек в возрасте  от ш естнадцати  до восем надц ати  лет 
и содерж ит их, как  родных дочерей, и все это  в п а ­
мять о покойной жене.

П ри ш ло  ещ е много видных людей, и едва  л и  не 
все ср азу  ж е  за я в л ял и ,  что согласны  с идеей, а госпо­
дин Сима всякий раз подчеркивал , что идея  п р и н ад ­
л еж и т  его жене.

К о гда  все собрались , господин Сима потряс звон­
ком и произнес речь, которую  он одну неделю писал, 
а вторую — правил.

. Учитель музыки, знавш ий речь наизусть, преры вал  
господина С им у возгласам и : «П равильно ,.п равильно!»

Во второй половине речи господин Сима сп ец и ал ь ­
но описал «один случай, которы й произошел с ним». 
Он об н ар у ж и л  перед д верям и  своего д ом а  красивого, 
здорового, румяного м альчика, а р а з  ребенок красив, 
здоров и румян, из него м о ж ет  выйти образцовы й 
граж дан и н . Но' есл и  передать  ребен ка  общине, а та, в 
свою очередь, отдаст  его какой-нибудь женщ ине, то 
что из него вырастет?  Он не получит никакого  воспи­
тания, а следовательно, гр а ж д а н и н а  из него не вый­
дет. А м еж д у  тем с к а ж д ы м  днем о щ ущ ается  все 
бо льш ая  н ехватка ' истинных гр аж д ан , и тут не м е ш а ­
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ло бы проявить тревогу д а ж е  сам ом у  государству. П о ­
этом у он — господин С има — считает, что всем нам 
надо  объединиться и преж де  всего позаботиться  о ре­
бенке, которого подбросили к его дверям , а потом и 
обо всех других детях, которые оказал и сь  бы перед 
его дверям и  или где-либо еще. Свою прекрасную  речь 
господин Сима заксн чи л  такими словами:

— К этом у нас призы ваю т наш и человеческие чув­
ства, к этому нас призы ваю т наш и родительские чув- 

. ства, на это благословляю т нас слова наш его велико­
го учителя, богочеловека и великомученика: «П усти­
те ко мне детей!»

Учитель музыки, а за  ним весь съезд , закри чал : 
«П равильно! Ура!»

Потом взял  слово преподобный архим андрит  Г р и ­
горий и говорил о детях  от имени церкви . В кратце  
его речь свелась  к тому, что дети вправе рассчиты вать 
на наш у любовь.

З а  ним встал профессор м атем ати к и  и очень с к л а д ­
но и научно р асск азал ,  каким об разом  создаю тся д е ­
ти, что господин Си ма вы слуш ал  с особенным вн и м а­
нием. 4
■ Вслед за  этим профессор со знанием  д ел а  д о казал ,  
что  в браке, обычном б рак е ,  известны д в е  м атем ати ­
ческие величины — отец и мать, и соответственно, из 
двух известных величин легко  извлечь третью, неиз­
вестную, то есть  ребенка. Н о в ж и зни  есть  такие  м а­
тематические формулы, когда  известна только  одна 
величина. В результате  решения такой  ф ормулы и 
появляется  подкидыш. Именно такой  случай п ред ­
ставлен на рассмотрение данного  съезда. Н о  посколь­
ку подкидыши п редставляю т собой определенную  ве­
личину и в жизни наш его  города, то он считает, что 
об этой величине следует позаботиться.

Господин С а в в а  Янкович, тот самый, что лю бит н а ­
в язы вать  себя в бухгалтеры  разны х обществ, тож е 
попросил слова и предлож ил, чтобы членские взносы 
в новом обществе бы ли к ак  м ож н о больше.

Господин Сима объясн ил , что говорить об этом еще 
рано, что съезд  сейчас зани м ается  лиш ь теоретической 
стороной проблемы.

П о сл е  ещ е нескольких выступлений решено было 
учредить общество призрения подкидышей. Д л я  этого 
и зб р ал и  комитет из пяти человек, которому вменили
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в обязанность найти за  границей  уставы  подобных об ­
ществ, изучить их, а затем  созвать  второй съ езд  и сде ­
л ать  на нем доклад .

О кры ленн ы й успехом, господин С има весело  з а ш а ­
гал домой, торопясь сообщ ить госпож е Б осильке, как  
будет осущ ествляться  ее идея, и ещ е  р аз  убедить ее 
в том , ч то  идея прекрасна.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Ж енщ ина с темным прош лым

Б удь  автор ром ан а  профессором, он, разум еется , 
н ачал  бы эту  г л ав у  так :

Ж ен щ и н ы  д ел ятся  на ж ен щ и н  со светлы м  про­
ш лы м и на ж ен щ и н  с темны м прош лым. (Н а самом 
деле, правильнее бы ло  бы написать: на ж ен щ и н с 
темным прош лы м и на  ж ен щ и н  с темны м будущ им.)

Ж ен щ и н ы  со светлы м  прош лы м  д ел ятся  на н е ­
сколько  классов: на ж ен щ и н с совершенно светлым 
прош лым, с полусветлым, со  сл або  подсвеченным и 
т. д. Ж ен щ и н ы  с темны м прош лы м  делятся  на ж е н ­
щин, имею щ их на прошлом пятнышко, пятно, пятнище.

Г оспож а М а р а ,  с которой мы теперь хочешь не х о ­
чешь, а д о лж н ы  познакомиться , п р и н адл еж и т  к числу 
последних, к сам ом у  зап ятн ан н о м у  классу. В свои 
ранние годы, в годы, к о гд а  л ю б а я  ж ен щ и н а  краси ва, 
она ж и л а  очен ь  скромно и м ал о  п о к азы в алась  на л ю ­
дях, но, к а к  бы в о з н а г р а ж д а я  ее з а  это, Люди сами 
являли сь  к ней. О на теперь плохо помнит то  д ал ек о е  
прошлое; единственное, но смутное воспоминание тех 
л е т  — это  три случая, когда о ее голову  и плечй ло ­
м али  зонтики.

И все  эти зонтики были расколош м ачены  з а м у ж ­
ними ж енщ инам и.

Н емного  позж е ее н ач али  часто перем ещ ать  из го­
рода в город, хотя она и не состояла  на государствен ­
ной служ бе. Т олько  найдет  пристанищ е в как о м -н и ­
будь городке, к ак  ч ерез  несколько  месяцев полиция 
уведом ляет  ее, что в силу  служ ебной  надобности ее 
переводят. В то  время, очевидно, по причине резких 
смен к ли м ата  и воды, с ней стали  случаться  неп рият­
ности, из-за  которых ей все чащ е приходилось р асш и ­
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рять  п л атья  в талии. П ри  этом она наловчилась  в 
новом ремесле, которым и п р о д о л ж а л а  зан и м аться ,  
поскольку  оно приносило нем алы е доходы.

И хотя ее новое искусство, в сущности, облегчало  
сущ ествование лю дям , полиция все ж е  н аш ла  какую - 
то зацепку, к о то р ая  довела  ее до  суда. И з  суда  ее 
отправили  в тюрьму, где она провел.а целы х пять лет. 
В тюрьме М ара вела себя  очень пристойно и покорно 
и была т а к  п о к аян н о  послуш на, что р а с с к а за л а  н а ­
ч альн и ц е  ж енского  отделения тю рьмы о всех  способах 
облегчения ж и зн и  мужчин. Н ач ал ь н и ц а  ж е  хотела 
узн ать  о них во что бы то ни стало, чтобы иметь 
представление  о глубине вины несчастной, а т а к ж е  
потому, что тю ремным счетоводом был молодой че­
ловек .

Там, в тюрьме, М ара  научилась  гад ать  на к ар тах  
и по руке, а вернувш ись  после длительного  отсутствия 
в Б елград ,  н а д у м а л а  посвятить себя этому занятию . 
Но с р азу  ж е  поняла, что успеха иметь не будет, по­
том у  что в этом рем есле главное — не столько  уметь 
угады вать  будущ ее на картах или по руке, сколько  
полуяить известность. И так, сперва надо было п р о сл а ­
виться, и д л я  этого М ар а  реш и ла  послуж ить  в не­
скольких изысканных белградских домах, потому что 
изы сканны е дамы быстрее всего р азносят  слух о хо­
рош ей г адал ке .

Р еш и вш ая  создать  себе репутацию  таким  спосо­
бом, М а р а  поступила прислугой в один изысканный 
дом, а через п ятнадцать  дней, изучив в дом е всю п од ­
ноготную, она погадала своей хозяйке на к а р т а х  и... 
поп ала  в самую  точку. М ара  с к а з а л а  ей: «Вы несчаст­
ли вы  в браке, вы рож дены  д л я  большего, но судьба 
с в я з а л а  вас  с человеком, который недостоин в ас .  П о 
вас взды хает  один молодой человек!»

Х озяйка  удивилась  искусству М ары  и на первом 
ж е ' приеме р а с с к а за л а  о  ней.

— Вы не поверите, судары ни,— п о в е д а л а  она со­
б равш и м ся  изы сканны м  д а м а м ,— к ак  эта  ж ен щ и на 
гадает! Она с к а за л а  мне всю правду!

П отом  М ар а  поступила к другой изы сканной д ам е , 
а спустя  несколько д ней  п о гад ала  ей и . .  поп ала  в с а ­
мую точку. М а р а  с к а з а л а  ей: «У вас  много врагов  
среди женщ ин, они завидую т ваш ей красоте, но зато  
м уж ской  пол сходи т  по вас  с ума».
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И эта хозяйка  уди ви лась  искусству М ар ы  и на 
первом ж е  приеме р а с с к а з а л а  о ней собравш им ся  
изы сканны м д ам ам :

—  Это, с к а ж у  я вам, уди ви тельн ая  ж ен щ и на!  О на 
т а к  г ад ает  на картах , будто ей известны все  интим­
ные стороны чуж ой  жизни.

З а т е м  М а р а  поступила к третьей  изы сканной  д ам е ,  
спустя несколько  д ней  п огад ала  ей и... п о п ала  в с а ­
мую  точку. М а р а  с к а з а л а  ей: «В ы  ж и в ете  с ваш им 
м у ж ем  скучно, а о вас  дни и ночи д ум ает  один м о л о ­
дой  человек, который ж и вет  из-за  вас  скучно и тоск­
ливо. Известие... б л и ж н я я  дорога  ... постель. Н е к а я  
вдова  ж е л а е т  за в л а д е т ь  им, но он всеми своими мыс­
л ям и  с_вами!»

И эта  хозяй к а  удивилась  искусству М ар ы  и на 
первом ж е  приеме р а с с к а з а л а  о ней подругам:

— Это необы кновенная  ж ен щ и н а ,  это просто про­
рок божий. О на так  у гады вает  мысли и чувства, слов ­
но читает по книге!

Т рех  изы сканны х д ам  ей вполне хватило; д л я  М а ­
риной репутации они сделали  больше, чем могли бы 
сделать  о бъ явлен и я  в д в ад ц ати  утренних газетах .

Обеспечив себе репутацию , она р а с с та л а с ь  со сво­
ими хозяйкам и  и сняла  отдельную  квар ти р у ,  чтобы 
основать там  собственную  фирму. С той поры  ее  и 
стали  н азы вать  госпожой М арой.

Д е л о  пош ло исклю чительно хорошо, ее  посещ али 
д ам ы  и господа из лучш их б елград ск и х  кругов, но 
одна соверш енная  ею ош ибка в ы зв а л а  дли тельн ы й з а ­
стой в деле  и едва  не свела на нет реноме, добы тое 
с таким трудом.

Е щ е  будучи в прислугах  у  первой из изы сканны х 
дам , она п озн аком илась  с кучером хозяйки, который 
особенно н р ав и л ся  М аре , когда н ад ев ал  белы е п е р ч а т ­
ки и цилиндр. З н ак о м ств о  это  не п рервалось  и за к о н ­
чилось тем, что  М ара  по настоянию  кучера согласи ­
л а с ь  обвенчаться  с ним. Н о  кучер-м олодож ен потре­
бовал , чтобы М а р а  броси ла  гадать . Она согласилась .

З а  несколько  лет  уединенной ж изни лю ди совсем 
заб ы ли  М ару . К том у  ж е  появились другие, новые 
знам ени ты е гад а л к и .  А годы семейной ж и зн и  М а р ы  
не б ы ли  с ам ы м и  светлы м и в ее жизни.

С перва все ш ло хорошо, в лю бом  б р ак е  сперва  все 
идет  хорошо. П р а в д а ,  он по кучерской привычке иной
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pas  натяги вал  поводья, но М а р а  с б а в л я л а  шаг, и они 
снова неплохо тянули брачную  повозку, которая  т р я с ­
лась  не очень сильно.

П озж е, как  это  бы вает  в любом б раке , все шло 
уж е не так  гладко . К учер-суцруг начал  пить, как и з­
возчик. Он и преж де  это д ел ал ,  но пил ровно столько, 
сколько  требовалось, чтобы « см азать  оси», то  есть 
время от времени и не больш е пол-литра. О д н ако  слу ­
чилась т а к а я  лю тая  зима, что ему, как он говорил в 
свое оправдание, потребовалось  «смазки» в два  р а з а  
больше. Э та  привычка сохранилась  и в теплые дни, 
пока наконец дама, у которой он служ ил , не вы гнала 
его за  пьянство.

Т огда  к привычке присоединилось отчаяние, и он 
с головой погряз в спиртном. Трезвы м  он не б ы вал  ни 
вечером, ни с утра , а чтобы иметь возм ож ность пить, 
уносил из дом у  вещ ь за вещ ью  и продавал . Теперь он 
у ж е  за с т ав л я л  М а р у  взяться  за  гадание, но д ел о  у 
нее не пошло, потому что ей было трудн о  восстано­
вить репутацию.

Г оспож а М ар а ,  разум еется , пригорю нилась. П ы т а ­
л ась  леяить м у ж а;  посоветовала  ей о д н а  соседка с в а ­
рить какую -то  траву, от которой появляется  о тв р а щ е ­
ние к спиртному. О днако  чем больш е он пил этот  о т ­
вар, тем больш е потреблял  водки и до того  наконец 
дошел, что по целы м неделям  не мог выговорить сл о ­
ва из двух  слогов.

В конце концов М ар а ,  опять  ж е  по совету сосе­
док, обрати лась  к зн ам ени том у врачу, который, по 
слухам , в свое врем я сам был не д у р ак  выпить, но 
потом стал  страстны м проповедником борьбы  с а л к о ­
голизмом, увер яя  при этом, что пил некогда ли ш ь  д ля  
того, чтобы изучить действие алкоголя . К огда М ар а  
р а с с к а за л а  ему, в чем дело, он з а д у м а л с я  и з а б а р а б а ­
нил п ал ьц ам и  по столу.

— Эта болезнь, судары ня, в моей многолетней 
практике не встречалась ,— с к а з а л  доктор.

— Н еу ж ел и  нельзя  помочь, господин доктор? — 
испуганно спросила М ара .  •

— П ьет  к а ж д ы й  день? — поинтересовался доктор.
— И днем и ночью] — отвечала  Ма;ра.
— А умеет  ли  он нап иваться , как  свинья? — п р о ­

д о л ж а л  рассп раш и вать  доктор.
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— Ч то  там  свинья! Свинья, когда пьяная , хоть 
хрю кает, а этот, как напьется , д аж е  голоса не подает. 
Л е ж и т  как мертвый!

— Великолепно, великолепно! — с восхищением 
с к а за л  доктор и потер руки.

М а р а  просияла, дум ая , что доктор сейчас пропи­
ш ет  лекарство , но он ее словн о  холодной водой 
окатил.

— Л е к а р с т в а  ему, судары ня, не помогут, но поль­
зу  он принести еще может.

—  К а к а я  ж е  п ольза  от пьяного человека?
— Видите ли, судары н я, я к а ж д о е  воскресенье чи­

таю  популярную  лекц и ю  о вреде алкоголя . М не бы 
очень подош ел такой  человек, к а к  ваш  муж, и я бы 
охотно б р ал  его  н ап рокат , но, разум еется , если  бы вы 
могли гарантировать , ч то  во в р ем я  лекци и  он будет 
пьян, к а к  свинья.

—  Э то я вам  могу гаран ти ровать ,  но. ..
— Я буду платить вам по десять  динаров  за  к а ж ­

дую лекцию.
Госпож а М а р а  быстро подсчитала про себя, с к о л ь ­

ко э т о  выйдет в месяц, и, увидев, что  получается  при­
л и ч н ая  сумма, согласилась , и они с доктором  хлопну­
ли по рукам. Так и ж и л а  госпож а М ара ,  с д а в а я  му­
ж а  напрокат , а кучер с тех пор к а ж д о е  воскресенье 
л е ж а л  за тем  ж е  столом, за  которым доктор  читал 
свои лекции, то и д ел о  ты к ая  в пьяного пальцем. .

Так п р од олж алось  несколько  месяцев, пока о д н а ж ­
ды  ночью до х о дн ая  статья  госпожи М ар ы  не бы ла  н а й ­
д е н а  на улице мертвой. Н е  считаясь  с тем, что  ему 
не надо  было готовиться в тот день к популярной л е к ­
ции, кучер нап ился  у ж е  не к а к  свинья, а к а к  две 
свиньи, и, в о зв р а щ ая с ь  домой, откинул копыта.

И д л я  доктора  и д л я  М ары эта  потеря была чув­
ствительной — у М ары  сократились доходы, а у д о к ­
тора — число слуш ателей .

Вдове без  дохода  не о ставалось  ничего другого, 
как  вернуться  к старому- ремеслу: гадан ию  на к ар тах  
и чтению по руке. Снова устроиться  прислугой и с по : 
мощ ью  изы сканны х дам  обеспечить себе р ек л ам у  ей 
было трудно, и она н а б р е л а  на счастливую  мысль 
д ер ж а ть  в доме д л я  р ек л ам ы  племянницу. Эта  перио­
дически о б н о вл яю щ аяся  плем янница  не п ом огала  ей 
гад ать  на картах , а с л у ж и л а  больш е д л я  украш ения .
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О на бы ла  чем-то вроде канарей ки  в мастерской с а ­
п о ж н и к а  или в парикм ахерской . К а н а р е й к а  не умеет 
ни брить, ни подбивать каблуки , а просто висит в 
клетке над  дверью, но, когда  клиент проходит мимо, 
поет и о б р ащ а е т  внимание прохож его ' на мастерскую.

И вы убедитесь, что это бы ла  неплохая р екл ам а ,  
когда  узнаете , что госпож у М а р у  стали  посещ ать по 
больш ей части  пож илы е господа, а она всякий раз чи­
т а л а  по их руке, что они сорвиголовы и больш ие о зо р ­
ники и что  ж ен щ и н к ним тянет.

О д н а ж д ы  она п огад ала  по руке господину Симе, и 
с тех пор пош ло их знакомство.

Вот в этот  дом, находивш ийся где-то в П алилуле , 
за  стары м  еврейским кладби щ ем , и принесли после 
крещ ения  м аленького  Симу.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

. Ребенок напрокат

О д н а ж д ы  утром к госпоже М а р е  п ри ш ла соседка, 
которую все звал и  сватья  С тан а .  О на  была известна 
тем, что з н а л а  многие школьные за д а н и я  наизусть. 
Д олги е  годы у нее кварти ровали  ученики, а т а к  как  
они всегда учили уроки вслух, в ее пам яти  о ста ­
лись р а зн ы е  определения, склонения и всевозмож ны е 
цитаты. М а л о  того, поругавш ись с какой-нибудь из 
соседок и исчерпав весь за п а с  тех  слов, которы ми так  
б о гата  я зы к о в ая  область , н а х о д я щ а я с я  за  стары м  е в ­
рейским кладби щ ем , она в запальчивости  начи н ала  
выкрикивать:

— Квоускве тандем , К ати ли н а , абутере  пациенциа 
ностра! Квем  а д  ф инем  сесе ту а  а к т а б и т  аудация! 
Й м о  веро  ин санатум  венит!

П осле этих  слов  д е л о  обычно доходило до драки , 
потому что  ее очередную противницу л ати н ск ая  ф р а з а  
д о п екал а  го р аздо  больше, чем если  бы С т а н а  п ом ян у­
л а  ее о тц а  и м ать  по-сербски, поскольку  она д у м ал а ,  
что  С т а н а  ругает  ее по-мадьярски , а у ж  на э то м  я з ы ­
ке, по уверению сведущ их людей, м ож н о  было в ы р а ­
зиться  особенно мерзко. '

И так ,  соседка С т а н а  о д н а ж д ы  утром приходит к 
госпож е М аре , р ассп раш и вает  приличия ради  о вся-
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кой всячине, а потом переходит к делу, ради  которого 
при ш ла. - -

— Соседка, у тебя есть  какой-то ребенок?
— Есть! — отвечает  госпожа М ара .
— Т ебе  его общ ина д ал а  на воспитание?
— Н е т ,— говорит госпож а М а р а . - К а к о е - т о  обще* 

ство д л я  подкинутых дет-ей. Н о  мне его дали  •врёМе.н^ 
но, пока это общ ество  не устроится.

— А я п ри щ ла,— молвит ей сватья  С тан а ,— по­
просить тебя  дать  мне в займ ы  ребен ка  зав тр а  до 
обеда.

— Д а т ь  взайм ы  ребен ка?  — изум ляется  госпожа

— Т олько  до  обеда!
— А на что тебе ребенок, соседка?  — с лю бопыт­

ством сп раш и вает  госпож а М ара .
— Т ебе  я скаж у . Н е  лю блю , понимаешь, когда со­

седи язы ком  треплют, но тебе могу сказать . И ду  з а ­
втра в п равлени е  общ ины просить пособие по бедно­
сти, так лучш е бы ло бы д ер ж а ть  ребенка на руках. 
У которых дети, те  проходят  без очереди и больше 
получают.

—  Ах, вот д л я  чего! — говорит госпож а М а р а  и 
тотчас вспоминает покойного м уж а, которого сд ав ал а  
н ап р о кат  и хорошо на этом з а р а б а т ы в а л а .  Кто  знает, 
не б о ж ь я  ли это воля — м у ж а  у нее бог отнял, а дн* 
тя  д ал ,  нтобы она опять могла за р а б а т ы в а т ь  в р ем я  от 
времени.

П одум ав  немного, госпож а М а р а  говорит соседке:
—  Хорошо, дам тебе ребенка, соседка, только  бес­

платно так и е  услуги не о казы ваю т, будеш ь платить.
— З а п л а ч у ,— соглаш ается  соседка,— р а з  такое 

дело. Вот тебе динар за  полдня.
— Ч то  ты, соседка! — с притворным негодованием 

.восклицает госпожа М а р а .— Где ж е  это видано, что­
бы такое  дитя  и уступали  за д инар?  Д а  в нем ки ло­
грам м ов  п ятн ад ц ать  весу.

— Н о  послуш ай, госпож а М а р а ,— начинает  торго­
ваться  и сватья  С тан а ,— что ты  его м еряеш ь на к и ­
лограмм ы ! Я ж е  не покупаю  ребен ка , а беру н а ­
прокат. Вот тебе д и н ар ,  и хватит . Б о л ьш е  6н не 
стоит.

—  А ты  д а в а й  роди  такого, тогда  и увидиш ь, что 
почем. Я .даю  тебе готового ребен ка .”
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— Л а д н о ,— р еш ается  сватья  С тан а ,— за  полдня я 
тебе з а п л а ч у  полтора динара , но ты мне будеш ь д а ­
в а ть  ребен ка  к аж д у ю  субботу.

На том и поладили, а на другое утро сватья  С тана  
приш ла за  ребенком. Т а к  С има в самом раннем  в о з ­
расте, к о гд а  другие дети  приносят р о д и тел ям  одни 
убытки, н ачал  зар аб аты в ать .  С в атья  С тан а  приходи­
ла к аж д у ю  субботу и ш ла  с ним в п равлени е  общ и­
ны, а в обед  приносила условленную  плату.

И конечно же, это  дело  не осталось  тайной для  
соседок. Н о  хотя секрет сватьи  С таны  был раскры т, 
это не только  не п о м еш ало  С име зан и м ать ся  его п р о ­
мыслом, а, напротив, п ослуж и ло  рекламой.

Н е  прош ло и д в у х  суббот  с тех  пор, к ак  Сима н а ­
чал за р а б а т ы в а т ь ,  а к госпож е М а р е  явилась  у ж е  
некая тетк а  Р оска .  И хотя тетка  Р оска  не соседка 
М ары  и ж и вет  где-то на дальней  улице за Н овы м 
кладби щ ем , ее зн ает  к а ж д ы й .  Н и к то  л учш е нее не  д е ­
л а л  краски  д л я  волос, ещ е  она ум ел а  лечить  от у к у ­
са бешеной собаки, чирьев, почечуя, умела при пом о­
щи горш ка вп р авл ять  г р ы ж у  и многое другое. Н о  з н а ­
менита тетка  Р о ск а  б ы ла  не этим, а своим  з а м е ч а ­
тельным искусством, унаследован ны м  от муж а. П о ­
койник был музы кантом , и Р о с к а  научилась  играть  на 
трубе. И г р а л а  она, как  настоящ ий м узыкант, и песни, 
и танцы, и р азн ы е  марши, а т а к ж е  военные сигналы: 
отбой, а т а к а ,  сбор  и многое другое.

Ж ен щ и н ы  восхищ ались ею, а д ет и  ее обож али . 
С колько  р аз  говари вали  ей соседки:

— Чего ж  ты, Р оска , не пойдешь в военные м у зы ­
канты?

— П о ш л а  бы,— отвечает  Р о с к а ,— если б зн ал а ,  
что возьмут ф ельдф ебелем , а в рядовы е ни за  что  не 
пойду.

— А почем знать , мож ет, тебе и ф ельд ф ебел я  д а ­
ли бы, если б услы ш али , к а к  ты  играеш ь?

— Д а л и  бы, знаю, что д а л и  бы, но тогда бы я 
потребовала , чтобы мне зач ли  и вы слугу  лет, а на 
это в р я д  л и  согласятся.

— К акую  это ещ е вы слугу  лет?
—  К акую  угодно. Пусть зачтут  либо те  годы, что 

я провела  с покойником в браке, либо  мою вдовью 
жизНь. К акую  угодно, мне все равно!
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И г р а л а  тетка  Р о ск а  не за  деньги, а д л я  души. В ы ­
несет бы вало  под вечер скам еечку  во двор, сядет  под 
тутовое дерево  и сы грает  на тр у бе  сигнал побудки, а 
все детиш ки  уже тут к а к  тут, расселись на заборе. 
И ной раз соберутся  ж ен щ и н ы  и девуш ки, р азв еселя т ­
ся и попросят сы грать  им коло , а когда бабы  во дво ­
ре  поссорятся, она вынесет трубу, продудит сигнал 
атаки , и все, воодушевивш ись, хватаю т  друг  д руж ку  
за косы и дерутся  под музыку.

Н о  э т у  свою трубу  она и сп ользовала  и по-друго­
му. Так , она чуть бы ло не р а зб и л а  трубой голову су­
дебном у исполнителю, когда тот хотел описать у нее 
вещи. П оскольк у  во всяком  конституционном государ ­
стве  запрещ ено  р азб и вать  головы властям , судебный 
исполнитель, естественно, п о д ал  на нее в суд , подкре­
пив ж а л о б у  справкой  врача . Д е л о  оборачивалось  
весьма серьезно  — зап ах л о  несколькими м есяц ам и  тю ­
ремного заклю чения , и Р о с к е  приш лось нан ять  адво ­
ката .

К а к  раз  н ак ан ун е  суда Р о с к а  и при ш ла к госпоже 
М аре.

— З а в т р а  у меня суд,— говорит,— •и потому приш ­
л а  я к  тебе, госпож а М а р а ,  чтобы ты д а л а  мне свое­
го ребенка до  обеда.

— А на что он тебе? — удивилась  госпож а М ара .
— Н уж ен . Сама понимаешь, когда приходишь в 

суд с ребенком на руках , совсем другое  д ел о  по л у ч а­
ется. Тогда и судьи ж ал ею т , и прокурор ж а л е е т ,  и 
ш вейцар  у входа в суд ж ал еет ,  и д а ж е  п ублика  ж а ­
леет. И потом пусть полом аю т се б е  голову — м еня  в 
тюрьму, а что с ребенком делать?  Вот зач ем  он мне 
нужен.

— Н е  могу,— реш ительно отвечает  госпож а М а ­
р а ,— за в т р а  он у меня занят .

— К а к  зан ят?
— Ему н ад о  в п равлени е  общины. Он к аж д у ю  су б ­

боту ходит в общину.
— Ч то  с тобой, с у д ар к а ,— уди вляется  Р о с к а ,— 

за в т р а  же пятница!
— П ятн ица? ..  С к аж и  ты, девичья  память!
—  Т ак  д аш ь  мне его з а в т р а ?
— Оно конечно, можно. Т олько  сам а  знаеш ь, к о р ­

м илец  он мой.„
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' —■ Я заплачу , не думай , что даром . Л и ш ь  бы без 
запроса. С колько  ты хочешь за  полдня?

— К ак  тебе сказать ,— колеблется  госпож а М а ­
ра .— Ведь если подумать, ребенок пом ож ет тебе б о л ь ­
ше, чем сам адвок ат .  Вот и посчитай сам а ,  прикинь, 
сколько  ты платиш ь адвокату...

— И д и -ка  ты, су дар к а ,  зн аеш ь  куда!. . Ч то  ж  это 
ты ребен ка  равн яеш ь  с адвокатом! З а в т р а  в обед д а м ­
ка я тебе три динара . С в а т ь я  С тан а  платит  тебе п ол­
тора, а я три даю.

— Это правда ,— за щ и щ ае т с я  госпож а  М а р а . -  
С тана платит  мне полтора д и н ара ,  но она постоянная 
клиентка, каж ду ю  субботу берет. А ты возьм еш ь з а в т ­
р а ,  и все„. Д р у го е  дело, если бы ты  к аж д у ю  неделю 
р а зб и в а л а  кому-нибудь трубой голову... Тогда бы я 
тебе уступила.

П оторговавш ись, они наконец сошлись на пяти д и ­
нарах, и м аленький Сима отправился  в су д  первой ин­
станции. А двокат  тетки Роски, увидев на  р у к ах  у нее 
ребенка, встретил ее с восторгом, д л я  него бы ла м у­
ка мученическая  найти аргументы в ее пользу.

«Н есчастная  мать», «если по закон у  мы вправе 
осудить мать, то не вправе -— ребенка» , «и у вас, гос­
пода судьи, есть дети» и т. д .— все это были веские 
доводы, хоть и не д о казы вавш и е  невинность Роски , но 
украсивш ие речь адвок ата .

И в самом деле, речь получилась блестящ ая , д а ж е  
государственный обвинитель, которого. сама проф ес­
сия о б язы вает  иметь каменное сердце, з а п л а к а л  во 
время заседан и я  и простил обвиняемую . Так, Сима 
спас  на суде тетку Роску, и она, возвратив  ребенка и 
честно зап л ати в  таксу  в пять динаров, вернулась  д о ­
мой, схвати ла  трубу и сы грала :  «Бери лож ку , бери 
хлеб!»

Н о  о д н аж д ы  к госпоже М а р е  п р и ш л а  м ол о дая  и 
хорош о одетая  д ам а .  Это нисколько не удивило гос ­
пож у М ару, так  как  она все больш е с господами р а ­
ботала,.  и д ам ы  не раз  п р и езж ал и  к ней погадать  на 
карГах  и по руке.

М о л о дая  д ам а  села и тотчас откровенно ск а за л а :
—  Я сл ы ш ал а ,  судары н я, что у вас  есть ребенок, 

которого вы д аете  нап рокат?
— Кто это  вам  ск а за л ?  — испугалась  госпож а 

М ара .
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— Успокойтесь, я не из полиции, не бойтесь.
Я приш ла попросить у  вас ребенка и хорош о бы вам  
зап л ати л а .  *

— Я не даю  ребенка н ап рокат ,— за щ и щ а л а с ь  гос­
п о ж а  М а р а ,— но хотела бы знать , что в ам  угодно?

— Л ад н о , с к а ж у  в ам  откровенно,—'н а ч а л а  свое 
признание м олодая  д а м а .— В идите ли, муж у м е н я —• 
растяп а .  Н а в я з а л  мне его господь, вот и сидит он у 
м еня  на шее. Он чиновник-практикант, но не м ож ет 
у д ер ж ать ся  на одном месте больш е шести месяцев. 
Т олько  начнет привы кать  к служ бе, только  н алад и м  
ж и зн ь  в доме, и его т у т  ж е  выгоняют. Вот сейчас 
сл у ж и л  он в полицейском. участке и в ы д а л  кому-то 
справк у  о решении суда. И  надо же! П ропустил  в 
сп равк е  «не», его и уволили. Т олько  из-за  «не», из-за  
двух  прокляты х  букв  увалили! С п равед ли во  ли это, 
скаж и те ,  п о ж алу й ста?  Но хуж е  всего то, что вся  з а ­
б о та  устраи вать  его на новую с л у ж б у  л о ж и тс я  на мои 
плечи. •

— Н а  ваш и? — удивилась  М ар а .  .
— Н а  мои,— п р о д о л ж а л а  п р ак ти кан тш а.— Я ж е  

с к а з а л а  вам, что он растяп а ,  ничего сам  не умеет. Он 
умеет только терять  служ бу, а искать  ее приходится 
мне. Если министр еще молодой человек, это как-то . 
получается. И ли, скаж ем , молодой человек не м и ­
нистр, а зам ести тель  его... Н о сейчас, к ак  на грех, и 
министр, и его зам ести тель  — п ож илы е люди. Н и к а к  
не могу понять, что же это за  порядок: государство  
молодое, а министры старые?! Т акое  м ож ет  быть то л ь ­
ко у нас!

— Что верно, то  верно,— с к а з а л а  госпож а М а ­
р а ,— и все-таки я не во зьм у  в толк, на -что вам  р е ­
бенок. .

— Не понимаете? — удивилась  п р ак ти к ан тш а .— 
Если бы министр был молодой, я бы пош ла к нему 
одна. И  не приш лось бы мне п лакать ,  стоило б улы б- ' 
нуться, к а к  мой р астяп а  получил бы место. А ны н еш ­
ний министр — стари к . Говорят, у него бы ли дети, да  
он всех потерял. Вот я и пойду к нему с ребеночком  
на руках, заплачу , он р а зж а л о б и тс я ,  и мой р астяп а  
получит место.

— Все м ож ет  быть,— согласи лась  госпож а М а ­
р а .— Т о л ь ю  как  ж е  я вам  д ам  ребенка, если  я вас  
не знаю ?
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—  Господи!— изум илась  п р ак ти кан тш а. —1 М ож ет, 
вы боитесь, что я вам  его не- верну? Если бы я 
б р ал а  у вас н ап рокат  одеж ду , или серебряны е лож ки, 
или зонтик, т о гд а  другое  дело. Д а  если бы я хотела 
детей, я бы своих имела, к ак и х  хотите, а не б р а л а  бы 
чужих.

—  Это понятно, но ...
Госпож а М а р а  с сомнением п о к ач ал а  головой.
— В конце концов, если вы боитесь, я вам  д ам

расписку. С к а ж у  своему растяпе, и он напиш ет мне 
расписку  по всей форме. ’ '

—  Хорошо, я согласн а , но... Сколько  вы д ум аете  
мне зап л ати ть?

—  ( I  ять динаров. '
—  Ч то  вы! — во ск л и к н у л а  госпож а М а р а .— Р е б е ­

нок ваш ем у  м у ж у  достанет  место, а вы ему за  э т о  — 
всего пять д и н а р о в . .

П о л ади ли  на десяти  д и нарах , но с условием, что 
прак ти кан тш а  зап л ати т  их вперед, когда придет за р е ­
бенком и принесет расписку.

РАСПИСКА

Н а  одного ребенка м уж ского  пола, взятого  н ап р о ­
кат  у госпож и М ары  Здравкови ч ,  п рож и ваю щ ей  в 
Б елграде , с обязательством  вернуть в исправном со­
стоянии.

Д ействия  своей ж ен ы  одобряю,

И е р е м и я  Т е р з и ч ,  
быв. практикант.

Все было в порядке, и С им а отправился  на ау д и ­
енцию к министру, где имел такой  успех, что р астяп а  
получил место.

Т а к  постепенно росла  Симина сл ава .  Сперва он р а ­
ботал  по соседству, потом в се  д ал ь ш е  и д ал ь ш е  от 
дома, пока о д н аж д ы  к госпож е М а р е  не пришел че­
ловек  странного вида. Грязны й и небритый, в б а р х а т ­
ном п и дж ак е  и с удивительно ж и вы м и  гл азам и . Он 
объяснил госпож е М аре ,  что он фокусник, ум еет  гл о ­
тать  огонь, п р ев р ащ ать  вино в воду  и воду  в вино и 
со в ер ш ать  д руги е  чудеса. В ответ на недоверчивый 
взгляд  госпож и М ары  он д о стал  из карм ана  сер ебр я ­
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ную двудин аровую  монету, полож ил ее М а р е  на 
ладон ь , с к а за л  какое-то  слово, и монета  вдруг ис­
чезла .

Л овкость  незн аком ца п о р ази ла  госпож у М ару, и 
ц и какого  документа, удостоверяю щ его его личность, 
не потребовалось. С ни скав  ее доверие, он представил­
ся и объяснил, sa чем пришел.

— Я И л ь я  Бож ич, первый сербокий чародей. Гло­
таю огонь, п р евр ащ аю  вино в воду, лаю , к а к  собака, 
м яукаю , к а к  кош ка,— перечислял  он чудеса, на кото­
рые был способен, а закончив перечисление, сказал ,  
что зав тр а  м ар к о в  день и у церкви  святого М арка  
будет больш ой праздник, что  он соорудил спе­
циальны й ш атер  д л я  п редставлени я  и что  ем у нужен 
м ладенец  д л я  соверш енно нового ном ера  про­
граммы.

— А ч то  вы станете  с ним д ел ать?  — спросила лю ­
бопытная и вместе с тем перепуганн ая  госпож а М а ­
ра, боявш аяся , j{aK бы ф окусник не п реврати л  Симу 
в козлен ка  или во что-нибудь другое.

— С ребенком ничего не случится. У меня новый 
сенсационный номер. Я вы сиж у из яйца младенца . 
Вы будете получать д есять  д и н ар о в  в день, и, кроме 
того, я дам  вам один бесплатны й билет.

— Л ад н о , но вы мне напиш ите  на р ебен ка  распи­
ску,— с к а з а л а  госпож а М ар а ,  которая  у ж е  привы кла 
к новому порядку  и не д а в а л а  ребен ка  б ез  расписки. 
Ф окусник согласился , и сделка  состоялась.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

М арков  день

М ар к о в  день — больш ой белградский праздник. 
В эт о т  день господний х р ам  святого  М а р к а  в ком п а­
нии с со дер ж ател ям и  пан орам  и б алаган ов ,  то рговц а­
ми слоеными пирогами и бузой, к ар м ан н и к ам и  и му­
зы к ан там и  поднимает  такой  ш ум и гам  на Т аш м аи да-  
не, что просто лю бо-дорого посмотреть и послушать. 
Д р у ги е  церкви белградские праздн ую т  свои храм овы е 
праздн и ки  куда скром н ее  и тиш е. Н аходясь  при к л а д ­
бище, обители  вечного покоя и тишины, храм  счи та­
ет, наверно, что по этой  самой причине надо  хотя  бы
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р аз  в год д ат ь  повеселиться и покойникам, и у стр аи ­
вает  т а к о е  гулянье на кладби щ е, что  м ертвецы если  • и 
не встаю т из гробов и не участвую т в хороводах, то 
п ереворачиваю тся  в гр о бах  во всяком  случае, а д л я  
церкви и это больш ой успех.

Ц ерковн ы й п р азд н и к  откры вается  краси во  и то р ­
жественно. Н а  зар е  из-за  королевского д в о р ц а  р а з д а ­
ется  артиллери йски й  с а л ю т  такой  силы, что каж ется ,  
будто, по крайней мере, десять  австрийских монито­
ров бом барди рую т  город. Столичные ж и тел и  в с к а к и ­
ваю т с постелей, вы летаю т, заб ы в  одеться, на улицу 
и испуганно сп раш и ваю т  друг друга , не ворвались  лн 
неприятельские войска, не в зо р в ал ся  ли пороховой 
за в о д  на Топчидерском л"Олме, не родилось л и  в ко ­
ролевском дворце вместо одного престолонаследника 
ср азу  д ва.

Ранн ие  прохож ие, молочники, продавцы  бузы и 
ночные патрульны е, . во звр ащ аю щ и еся  в к а за р м у  
спать, о б ъ ясн яю т  перепуганным г р а ж д а н а м ,  ч то  се ­
годня м ар к о в  день и что св я тая  церковь скромно воз­
вещ ает  о своем празднике. Успокоенные гр а ж д а н е  
во звр ащ аю тся  в свои постели, чтобы п род олж ать  
прерванный сон. .

С вящ енники о тп р авл яю т  сл у ж б у  бож ью  под 
стрельбу, что очень удобно, так  как  если господь бог 
не услы ш ит их молитв, то артиллерийский салю т  он 
непременно услышит. П осле служ бы  начинается  н а ­
родное веселье: п и ли каю т скрипки под  ш атрам и , в и з ­
ж а т  трубы  перед пан орам ам и , стонут ш ар м ан к и  у к а ­
руселей, грохаю т б ар а б а н ы  в б ал а га н а х ,  а во все это 
складн о  вплетаю тся  выкрики продавцов  бузы , песни 
цыган, нытье нищих и причитания  тех, у кого у ж е  о б ­
чистили карм аны . Словом, д ав к а ,  шум, гам , галдеж , 
вполне приличествую щ ие бож ьему храму.

Н а р о д  киш м я кишит, толчется , шумит. Н а  краю  
к л а д б и щ а  вьется  коло, з а  п ам ятн и к ам и  прогуливаю т­
ся молодые, уеди няю тся  парочкам и, ш епчут лю б о в­
ные слова. Вон за  черным м рам орны м  пам ятником  го­
сударственного  советника, который, су д я  по надписи 
на надгробье, был «преданным слугою князю  и отече­
ству, примерны м отцом и верным супругом», прячут­
ся усатый чиновник из управлени я  фондов и м ал ен ь­
к а я  вдовуш ка, на которой под черным вдовьим п л ать ­
ем к р асн ая  н и ж н яя  ю бка. Впрочем, почему бы па-
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мятнику, воздвигнутому на  могиле «верного су ­
пруга» , и не спрятать- от, нескромны х в з о р е а  . лю бовь  
■вдовы? ■ - - ■
' А там , глядите, ф ельдф ебель  с кухаркой  господи­
на министра уселись на могиле ж ан д ар м ск о го  к а п и т а ­
на и хохочут до тех пор, пока  бедному капитану  не 
надоест и он не рявкн ет  из могилы: «Ф ельдфебель , 
смирно!» А в о т .п р а к т и к а н т  прислонился к надгробью  
покойного попа М илии и говорит девчонке такие  не­
пристойности, от которых поп М или я  и ж и вой  п о к р ас­
нел бы, а не то  что мертвый. А там, д а л е к о  за  ц ер ­
ковью, среди могил, заросш и х травой, .двое молодых 
падилулцев сидят на могиле преп одавателя  гимназии 
С там ен кови ча  и говорят о лю бви таки м  язы ком , что 
покойный учитель вы ры вает  последние остатки волос 
из своего черепа. А надо  знать , что покойник был при 
ж и зни  знам ениты м  знатоком  сербского я зы к а  и, ког­
д а  находил в самом неподходящ ем месте скомканный 
кусок газеты , то, п р еж де  чем воспользоваться  им, 
читал  его  и и сп равлял  все гр ам м атически е  ош иб­
ки. П р едставьте  себе, каково  ему теперь в могиле 
с л у ш ать  признания  в лю бви на п алилулском  н а ­
речии. _ •

— В ы дь-ка  з а в т р а  на  ворота ,— говорит молодой 
палилулец.

— П р и д у . а ты больш е с М ицей делов не имей! —- 
отвечает  м олодая  п алилулка .

Учитель д р о ж и т  в могиле, п ереворачивается  и бьет 
себя в грудь.

И пока влю бленны е парочки, вдохновленные б л а ­
годарностью  к м атери  церкви, создаю щ ей  благо п р и ят­
ные условия д ля  уединения среди могил, грам отно и" 
неграмотно объясн яю тся  в любви, остальн ая , невлю б­
ленная , публика теснится возле  п ал ато к  прянични­
ков, трактиров, панорам, б алаганов , гд е  внимательно 
с л у ш ает  п ри глаш ения  и объяснения  бедолаг, что, н а ­
д е в  д у р ац ки е  колп аки  и обсы пав лицо мукой, дерут  
н атруж енн ы е глотки.

П еред  балаган ом , под назван ием  «П ервы й сер б ­
ский цирк», бьет в бубен Стевица, бывший поваренок 
,в кофейне «Сербия», а ныне — клоун с ж ал о в ан ь ем  
полтора  динара в день. Его клоунский репертуар ' сво­
д и тся  к тому, что вс.е п од ряд  даю т  ему в цирке пощ е­
чины, и если р азд ели ть  его дневное ж а л о в а н ь е  на чис­
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ло пощечин, то  одна пощечина обойдется- не до р о ж е  
пяти пара. Н а п р я г а я  голосовые связки, хриплым го­
лосом Стевица п р и глаш ает  посмотреть за грош Р а -  
доицу Симоновича, самого гибкого в мире человека, 
известного во всех  пяти частях  света  под  :кменем «Ч е­
ловек-резина,» и получивш его на всемирных с о с тя за ­
ниях первый приз. Н ар о д  вали т  в б а л а г а н  и смотрит 
на человека-резину, который и зви вается  во все сторо­
ны, засовы вает  голову меж ног, заки ды вает  ногу за  
шею и м еж д у  делом  дает  несколько оплеух  поваренку 
Стевице.

П еред  пан орам ой знам ениты й г л а ш а т а й  П ера ,  н а ­
д ев  белый цилиндр (наверное, чтобы походить на ино­
с тр ан ц а ) ,  кричит во всю глотку: «И звольте , господа, 
посмотреть удивительнейш ие вещи. З ем л етр я сен и е  в 
Мессине, сам ое  страш ное событие века. Б огаты й  сов­
ременный город л еж и т  в развали н ах .  В д али  виднеет­
ся везувий Э тна , еще плю ю щ ийся огнем. К ар ти н а  так  
хорошо сделана , что невооруж енным глазом  м ож но 
увидеть, как  трясется  зем ля . К ром е того, вы увидите 
величай ш ее  изобретение Прошлого века  — водопад  
Н иагару . Это н астоящ ее  п ад аю щ ее  море; д а ж е  если 
ш естнадцать  Д у н аев  и сорок три С авы  образую т а к ­
ционерное общество, им не д ать  столько воды. З а ­
тем, братья  и сестры , вы увидите смерть Н ап олеон а ,  
и вам  станет  ясно, что д а ж е  сам ы й могучий человек 
на свете  не может' и зб еж ать  смерти. У смертного од ­
ра покойника находится  святая  Е лена, покровительни­
ца Н аполеона!»  •

Т а к  созы вает  зрителей  гл а ш а т а й  П ера ,  и народ  в а ­
лом  валит  в ш атер, смотрит сквозь  круглые стек лы ш ­
ки на пестрые полотна и уходит, довольный, что ви­
дел  везувий Этну, святую  Елену у постели Н а п о л е о ­
на и величай ш ее  изобретение —  Н иагару .

П еред  третьим ш атром  долговязы й  парен ь  дует в 
пож арны й горн и, з а в л а д е в  вниманием  публики, при­
гл аш ает  ее посмотреть на д евуш ку-п аука . «Чудо при­
роды, голова девуш ки, а тело  и ноги паучьи. Это 
странное существо поймано в п арагвай ски х  д еб р ях  и с 
больш им трудом  поддалось дрессировке!»  Н а р о д  идет 
смотреть и это чудо, но выходит разочарован ны й, по ­
том у  что больш инство у зн а л о  голову работницы  Ми- 
цы, а один м у зы кан т  д а ж е  крикнул из публики: « М и  
ца. .. твою!.. Я  зн ал ,  что ты з м е я ;  а выходит, ты п а ­
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ук!» На что девуш к а-п аук  ответи ла:  «М арш  отсюда, 
свинья м узы кан тская!»

Н о  больш е всего публика теснилась перед ш атром , 
н а  котором висела го рдая  вывеска: «П ервы й сербский 
чародей И л ь я  Бож ич!» Это был старый ярм арочны й 
ловкач , который изучил  все трюки на свете, кроме 
трю ка  правильно говорить по-сербски. М ы  у ж е  позн а­
комились с ним в предыдущ ей главе  ром ана.

Зрители; вы ходящ ие из его ш ат р а ,  расск азы в аю т  о 
н астоящ ем  чуде — новом номере его -программы, ко ­
торый он не пок азы вал  на прежних яр м ар ках .  Он бе­
рет невысокую широкую корзину, на дно кладет  вм е­
сто соломы ворох телеграф н ы х  лент, потом берет я й ­
ц о  и предварительно дает  его посмотреть публике, 
чтобы она убедилась, что никакого  «мош енства» тут 
нет. к л ад ет  яйцо на ленты  и самолично садится  на 
яйцо в корзину. И тотчас начинает  играть  ш арм ан ка ,  
чтобы публика не скучала, пока он вы сиж ивает  яйцо. 
П о д  м узы ку  он, конечно, из своей корзины р а з в л е к а ­
ет публику разны м и ш утками, которые заставл яю т  
молодых ж ен щ и н опускать  глаза ,  а молодых лю дей 
восторж енно аплодировать. Но вот ш ар м а н к а  з а м о л ­
кает . Илья объявляет , что процесс закончен, встает 
из корзины, ставит ее на стол, зап уск ает  в нее руку' и 
достает  оттуда, из телеграф н ы х  лент, голого и, ск аж и  
на милость, довольно  большого м ладен ц а .  Ч тобы  с р а ­
зу  ж е  прекрати ть  всякие толки, И л ь я  объясняет , что 
ребенок такой  крупный потому, что на яйце сидел 
м ужчина, а вот если посадить женщ ину, то .младенец 
вы лупился бы поменьше. И его искусству, и его ост­
ротам  публика аплодирует  долго и с восторгом. '

Весть о сенсационном номере разносится  по я р ­
м арке, публика валом  вали т  в ш атер, и С им а в своей 
новой роли за р а б а т ы в а е т  д л я  И л ьи  Б ож ича  кучу 
денег.

Естественно, что такая  сенсация комментируется 
публикой по-разному.

— А если бы он п олож ил  дю ж и ну яиц, высидел 
бы он -двенадцать детей? — сп раш и вает  продавц а  л и ­
м о н ад а  палилулец , переселивш ийся -в Белград- из 
Б ан ата .

— Конечно, раз  высидел одного, см ож ет  и две­
надцать! — уверенно отвечает  продавец  лимонада.
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' '  —- К аж д ы й  час по д вен адц ать?  ' '
—  Р а з  он м ож ет  к аж д ы й  час  по одному, см ож ет  и 

по двенадцать!
— Значит, если он просидит целый день на яйцах , 

он высидит сто  пятьдесят  младенцев?
— Конечно, высидит, если д ать  ему ночью отдох­

нуть.
— А сколько ж е  тогда получится за  год? ’
Н ачи н аю т  они подсчитывать, но ни как  не могут

свести концы с концами. То у них получается  14 ты ­
сяч м л аденц ев  в год, то  40 тысяч. Н акон ец  к ним 
подходит д еж урны й ж а н д а р м ,  часто навед ы ваю щ и й ­
ся сюда выпить стакан  лим онада , и, д о став  из к а р м а ­
на листок бумаги, берется подсчитать письменно. Он 
долго  потеет, мучается, пише!;, стирает  и в конце ко н ­
цов подсчитывает, что И лья  Б ож и ч  м ог  бы за  год 
произвести на свет 50 тысяч детей.

— Вот это да! — восклицает  банатчанин.
— И даж е ' если мы отбросим и пасху, и р о ж д ест ­

во, и еще какой-нибудь больш ой праздни)(,— надо ж е  
человеку  отдохнуть! — опять ж е  он высидит сорок 
п я т ь  тысяч. детей в год, а э т о  ц е л а я  дивизи я,— гово­
рит ж ан дар м .
. — К акую  ж е  мы могли бы иметь больш ую  а р ­
мию! — восторгается банатчанин. -

— Н адо, чтобы им зан ялось  военное министерст­
во,— р азм ы ш л яет  ж ан д ар м .  '

—  Кем? — сп раш и вает  продавец  лим онада .
— Этим И лией Бож ичем! Н епременно поговорю 

об этом с м л адш и м  унтер-офицером.
— Н ет ,  пусть военное министерство побольше з а ­

платит  ему, чтоб он научил наш их своему фокусу,—- 
говорит продавец  лим онада. , •

— П равильно , так  будет лучш е,— соглаш ается  
ж а н д а р м ,— пусть наш и генералы  научатся  этому ф о­
кусу. Хорош о бы ещ е принять закон, по которому к а ж ­
дый генерал долж ен год  просидеть на яйцах, пока не 
высидит себе дивизию.

. М уж чины  п родолж аю т  р азви вать  свои мысли в 
том ж е духе, в то время, как  женщины, собравш иеся  
у .  палатки  пряничника, никак не могут примириться 
с тем. что И л ья  Б о ж и ч  всякий раз вы сиж ивает  м а л ь ­
чика, а девочку —  нн разу .
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— Он м ож ет  и девочку, я спраш ивал. его"'— б р о ­
сает им продавец  пряникда.

— Как? — сп раш иваю т лю бознательны е женщины.
— Сядет  на индю шечье яйцо, и  вы лупится девоч­

к а ,— говорит дядька .
По всей яр м ар ке  и д ут  ож ивленны е разговоры  об 

этой сенсации, слава  Симы все ширится. И уш ла  бы 
эта слава  в безграничную  д ал ь ,  если  бы Сима сам 
одним своим поступком не испортил все дело. -

А случилось вот что. Так к а к  он целый день тру» 
дился  нагишом, то, наверно, простудил себе животик.. 
И  когда н ачалось  сам ое  торж ественное п редставле­
ние, часа в четыре дня, в присутствии сам их  священ" 
ников церкви святого М арка ,  С има р азо р ал ся  еще до 
того, к а к  волш ебни к сел в корзину. Тут ж е за и гр а л а  
ш арм а-нка, чтобы заглуш и ть  плач  Симы, но он вопил 
так неистово, будто нарочно хотел провалить  пред­
ставление на г л а з а х  у свящ енников церкви святого 
М арка .

Н о  это бы ещ е  ничего, если бы С има не пош ел 
дальш е. И л ь я  Бож ич сократил  время вы сиж иваний 
яйца. лиш ь бы не услы ш али  плау м ладенц а , который 
ещ е не вылупился. П остави в  корзину на стол с воск­
лицанием: «Итак, господа, вы сейчас убедитесь, что 
ребенок из яйца вылупился!», он запустил  обе руки в 
корзину и из телеграф ны х лент  достал  Симу. Р уки  
И льи  Б ож ича  были точно в яичном ж елтке .  И звестны е 
части Симиного т е л а  бы ли того  ж е  цвета.

— Р азб и л о сь  яйцо! — выкрикнул кто-то из п убли ­
ки со смехом.

И публика п ри няла  бы это  объяснение, если  бы не 
потянуло таки м  см радом , что д а ж е  прославленны й 
чародей заткнул  нос.

С перва  публика с т а л а  ворчать, потом ругаться, и 
наконец по всей яр м ар к е  р азнесся  слух о мош енниче­
стве чародея.

Так из-за легком ы слия  Симы  п ровали лся  сен са­
ционный номер в програм м е  первого сербского ч ар о ­
дея, и т о т  возврати л  ребенка госпож е М а р е  с воскли­
цанием: .

— Д е р ж и т е  его, д л я  д ел а  не годится, совершенно 
недисциплинированный ребенок!

И все ж е в тот день С им а деньги зар аб о тал ,  а это  
главное.
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ГЛАВ А ТРИДЦ АТЬ ЧЕТВЕРТАЯ;

из которой явствует, что пока маленький Сима трудится,
- большой Сима не сидит слож а руки  ,

П ока  Сима, сдаваем ы й  напрокат , ходил по рукам , 
работа  н ад  основанием общ ества призрения подки ды ­
шей не п р ек р ащ ал ась  ни на минуту и ш ла  своим 
ХОДОМ.

К ак  у ж е  известно читателям , на первом съезде 
был и збран  комитет из пяти человек , которым в м е­
нили в обязан ность  найти за  границей уставы  подоб­
ных обществ, изучить их, а потом созвать  съезд  в 
расш иренном составе и сделать  на нем д о к л ад  о сво­
их изысканиях. ' .

Таким  образом, все зависело  от комитета пяти, 
который все никак не мог собраться . О ш ибка, мож ет 
быть, з а к л ю чал ась  в том, что  ком итет  не ор ган и зо ва ­
ли как  следует, не избрали  председателя , который бы 
и созвал  всех на заседание. А так,' к и в а я  д р у г  на д р у ­
га, они бездействовали  месяца два-три. Н ак о н ец  с 
превеликим трудом состоялось заседан ие  комитета, 
п родолж авш ееся  недолго. Реш ен о  било , что каж ды й  
напиш ет кому-нибудь и раздобудет  у ставы  подобных 
обществ. .

Теперь надо  было ж д а т ь  ответов, на что т а к ж е  
уш ло ещ е четыре месяца, после чего снова состоялось 
заседан ие  комитета пятерых,. на котором они избрали  
из своего состава  двоих и о б язали  их ознакомиться  
с делом. Эти двое озн ак ам ли вали сь  с делом н есколь­
ко месяцев и несколько раз созы вали  комитет п яте ­
рых, который после м есяца уговариваний и уверток 
с трудом  собирался. Д е л о  изучили на двух-трех за с е ­
даниях , происходивш их р а з  в месяц, и на последнем 
заседан ии  пятеро наконец реш или созвать  новый 
съезд.

Естественно, что на подготовку съ езда  ушел еще 
месяц, и естественно же, что на первое заседан ие  при­
ш ло  всего несколько человек, т а к  что  новое заседан ие  
состоялось лиш ь через месяц. '

Д ело , каж ется , было у ж е  на м ази , потому что на 
этом заседании оставалось  на основании д о к л а д а  п я ­
терых вы работать  устав  и и збрать  правление, после'
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чего общ ество  считалось бы основанным. Но кто-то 
встал  и ск а за л ,  что вообще, по его мнению, созван  
слишком м алы й круг  гр аж д ан , а идея  настолько ве : 
ли к а  и обш ирна, что ею заинтересуется  и более ш и р о ­
кий круг  гр а ж д а н ,  и потому он п ред лагает  съезд  отло ­
ж и ть  и на будущ ее заседан и е  пригласить представи­
телей  к а к  м ож н о более  ш ироких слоев общ ествен­
ности. , ■

П р едл о ж ен и е  было принято, а господину С и м е . 
поручено организовать  предстоящ ий съезд  и п ри гла­
сить на него к а к  м ож но более  ш ирокие слои граж д ан .

Ч ерез  два  месяца публику  с трудом  собрали  в зал е  
Г р аж д ан ск о го  клуба, но опять встал тот, что выдви- 
^ л предлож ение на прошлом заседании, и сказал , 
ttro съезд  неправильно понял его и что господин С и­
ма, созы вая  ш ирокие слои гр аж д ан , претворил в 
ж и знь  его м ы сл ь ,  а другими словами, его п р ед л о ж е­
ние, только  наполовину. Он п о д разум евал  и остается 
при своем мнении, что в д ан ное  о б щ еств о ,  а сл едо ва ­
тельно, и на съезд  следовало  бы пригласить и ж е н ­
щин. П онятие  «родительская  любовь», л егш ая  в осно­
ву создан ия  общества, не мыслится без матери. Он 
настаи вает  на своем  предлож ении ещ е  и потому, что 
идея общ ества при надлеж ит  женщине, у важ аем о й  
госпоже Б оси льке  Н еделькович. ,

Д о в о д ы , которыми он подкрепил свое п р ед л о ж е­
ние, были настолько сильны и убедительны, что сам 
господин С има Неделькович  первый, ж е  и воскликнул: 
«П равильно!»  А раз он, главны й противник оттяж ек , 
воскликнул: «П равильно!», его возглас  подхватили 
все участники съезда.

З асе д а н и е  снова отлож или, а господину С им е по- 
рузи ли  организовать  следую щ ее и пригласить на него 
как мож но больш е женщин.

Это . бы ло трудное дело, и, руководствуясь спис­
ком членов ж енского  общ ества, а т а к ж е  списками 
других обществ, новый Съезд удалось' созвать  лиш ь 
ч ерез  четыре месяца.

Н аступил день нового съ езда, который блистал 
многочисленностью участников во о б щ е и присутстви­
ем прекрасного пола в частности.

Среди первых явилась  п ови вальн ая  бабка, свояче­
ница господина Сречко Остоича, окруж ного  н ачальн и ­
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к а  В' отставке. Б ы ли  там: госпожа .Янкович,- не име­
ю щ ая  потомства, зато  воспи ты ваю щ ая  щенков; госпо­
ж а  Петкович, которая  ездит  с курорта на курорт в 
н адеж де  родить, но тщетно, потому что всякий раз  
с ней вместе едет м уж ; госпож а .Яковлевич, им ею щ ая 
десять  детей  и одного м уж а, а по справедливости бо­
гу следовало  бы  все устроить наоборот; госпож а С те­
фанович, которая  лю бит брошенных -детей, правда, 
тогда,- когда они у ж е  взрослые, тож е приш ла, не со­
в л ад ав  с благородны м и чувствами; госпож а  Станко- 
вич, у которой нет детей, но есть склонность к м ате ­
ринству, и многие другие, охотно посещ аю щ ие всяко­
го рода собрания.

Господин Сима т а я л  от радости, видя  такой н а ­
плыв и, предвкуш ая  осуществление своей идеи. Он н а ­
деялся , что сегодня тот мерзопакостны й придира 
больш е ни к чему не прицепится и не п редлож ит сно­
ва отлож ить  съезд. Не стан.ет ж е  он предлагать , что­
бы были приглаш ены  и дети?

И в самом деле, придира ничего больше не п ред ­
л о ж и л , съезд  начался, и господин С има Неделькович  
был' единогласно избран  председателем . П р е ж д е  все­
го комитет пятерых сделал  д о к л ад  об устав ах  подоб­
ных обществ, имею щихся в други х  странах, а потом 
бы л  и збран  комитет из одиннадцати  человек, который 
на основе зар у б еж н ы х  уставов д о лж ен  бы л вы р аб о ­
т а т ь  проект собственного устава . Т аким  образом, ,к 
великому удовольствию  господина Симы Н еделько- 
вича, съезд  успешно заверш и л  свою работу.

Комитет одиннадцати  р або тал  каких-нибудь четы ­
ре-пять месяцев, но создал  устав, какого  не было ни 
у одного общества. Д вести  сем ьдесят  три статьи сл е ­
довали  одна за  другой, и к а ж д а я  статья  определяла  
все точно и исчерпываю щ е, ни еди ная  мелочь не бы ла 
упущена.

' К огда все бы ло готово, господин 'С им а с о зв ал  р а с ­
ширенный съезд, тотчас приступивший к обсуж дению 
устава . Д еб аты  были, разумеется , горячие и п р о д о л ­
ж ительны е. О дин учитель сербского я зы к а  просил 
слова сорок шесть раз и реш ительно и страстно  тр е ­
бовал , чтобы после того  или иного слова  была постав ­
лен а  зап ятая .  Какой-то  дьякон  требовал  заменить 
«■.Место пребы вания  общ ества — Б ел гр ад»  на ((Рези­
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денция общ ества — Белград» . Господин Сречко Осто* ■ 
ич был против слова «общество» и требовал  зам енить  • 
его словом «союз», против чего выступили один то р ­
говец и один сборщ ик налогов. Они были за «общ ест­
во». Это разн огласи е  вы звало  настоящ ую  свару , с ы ­
пались оскорбительны е слова,, д ьякон  с учителем  м у ­
зыки е д в а  не подрались, и наконец после часа бур­
ных дебатов  было принято  слово «союз», из-за чего 
выш еупомянуты е торговец  и сборщ ик налогов, а т а к ­
же еще д в ад ц ать  их сторонников дем онстративно 
покинули зал  заседания .

З асе д а н и е  началось  в девять  утра , а к д в е н а д ц а ­
ти ночи было рассмотрено, обсуж дено  и принято  все­
го ч еты рнадцать  статей. О ставалось , выходит, ещ е 
двести  пятьдесят  д ев ять  статей, и д л я  обсуж ден ия  их 
через десять  дней бы ло  назначено новое заседание.

З асе д а н и е  проходило за заседанием , и после четы­
рех-пяти месяцев р або ты  весь устав  наконец был об­
суж ден  и принят. Т о гд а  ж е  было, назн ачено  з а с е д а ­
ние, на котором, согласно уставу, полагалось  избрать  
временное правление. Э тому временному правлению  
предстояло  провести запись в члены, но на первом 
ж е  заседан и и  правления  вспыхнула ссора, и все  в р е ­
менное правление  подало в отставк-у. Тогда снова- соз- - 
вали  расш иренный съезд , который избрал  новое вр е­
менное правление, а оно у ж е  начало  запись в члены. 
К огда запи салось  довольно много людей, временное 
правление  передало  устав  на утверж дение властям . 
Н а  основе утверж денного  устава  б ы ло  созвано  первое 
регулярное собрание д ля  избрани я  правления. Число 
собравш ихся  о казал о сь  недостаточным д ля  принятия 
решения, и потому н азн ачен о  было другое собрание, 
которое уполномочили принять решение независимо 
от числа собравш ихся. .

На этом собрании ф и гурировало  четыре списка 
кандидатов- в члены правления; начали сь  шушуканье, 
зак у л и сн ая  возня, наговоры на отдельны х кан д и д а ­
тов, вы ливш иеся в открытый скан дал ,  в результате  
которого собран ие  вы нуж дено было прервать  свою 
р а б о т у  и назн ачить  новое собрание. На том, на д р у ­
гом, собрании у ж е  было шесть списков кандидатов , но 
правление с грехом пополам все ж е  избрали . П р а в л е ­
ние и зб рало  своим председателем  господина С и м у  
Неделько'вича. • -
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. Господин С има Н еделькович  назначил первое за -  
с е д а т е ,  с тем  чтобы общество сразу  приступило к 
работе. Но на первом же заседании, при решении 
первого ж е  вопроса была зам ечен а  непоследователь­
ность в уставе, из-за  которой вообще н икакого  решения 
принять оказал о сь  невозмож но. А именно, статья  27, 
в которой говорилось об обязан ностях  председате­
ля, гласи ла, что д ен еж ны е расходы не могут произ­
водиться председателем  без реш ения правления, а 
статья  40, в которой говорилось о п р авах  и о б я за н ­
ностях правления, гласила, что финансовые вопросы 
ни в коем случае не входят  в компетенцию правления, 
и принимать реш ения оно не имеет права.

К а к  ни крути, а этого нового препятствия у с т р а ­
нить бы ло нельзя, и потому правление реш ило созвать 
внеочередное собрание общ ества д л я  изменения 
уста,ва.

Н а  внеочередном собрании не было кворума, а по­
том у  назначили второе .внеочередное  собрание, кото ­
рое уполномочили принять решение независим о от 
числа собравш ихся.

На втором собрании, вместо того чтобы изменить 
только статьи двадц-ать седьмую  и сороковую, в з я ­
лись перек раи вать  весь устав, т а к  как , по словам  
учителя м атем атики, опыт п оказал , что многие д р у ­
гие полож ения т о ж е  не на своем месте. Н а  одном з а ­
седании это  сделать  было' невозмож но, поэтому про­
вели целы й р яд  заседаний, а так  как  в результате  
получился почти новый устав (тут у ж  верх  о д ер ж ал  
тот самый сбо р щ и к  налогов, что п р ед л агал  заменить 
«союз» «общ еством»), то старое правление вы ш ло в 
отставку, а вновь избранному врем енном у правлению  
поручили передать  у с т ав  на утверж дение  властям . 
Потом снова бы ло  созвано собрание д л я  выборов 
правления, но число собравш ихся  о казал о сь  недоста ­
точным д л я  принятия  решения, а потому назначено 
было другое собрание, которое уполномочили. принять 
решение независимо от числа собравш ихся.

Н а  этом собрании было у ж е  восемь списков к а н ­
дидатов, но наибольш ее число голосов получил спи­
сок господина Симы НедельковиЧа, и с грехом п оп о­
л ам  было избрано  правление, которое на первом з а ­
седании снова  и зб рало  своим п редседателем  господи-. 
на Н едельковича.
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Т а к  господин С има Н еделькович  с трудом  добил­
ся осущ ествления своей идеи, и теперь ему оставалось  
ли ш ь  назн ачить  первое заседан и е  правлен и я  и при­
нять Симу в качестве питомца номер один, что на всю 
ж и знь  обеспечило бы м альчи ку  покой и счастье, а гос­
подина Н едельковича  на всю ж и зн ь  и збавило  бы от 
необходимости заботи ться  о нем.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ,

в которой еще раз подтверждается народная пословица:
гора с горой не сходится, а живые люди нет-нет да 

встретятся

О д н а ж д ы  в дом госпожи М а р ы  нагрянул  неож и­
дан ны й гость. Это был ядрены й поп в потрепанной 
рясе, которую стирал  дож дь , а суш ило солнце, кото­
рую рвали  тернии и чинила неискусная рука деревен­
ской попадьи.

Войдя, он огляделся, но, не увидев- в комнате 
никого, кроме госпож и Мары,- поздоровался  и спро­
сил:

— Вы ли будете т а  сам ая  госпож а М ар а?
— К а к а я  та  са м а я?  — удивленно переспросила

госпож а М ар а .  .
— Н у ;  госпож а М ара .  .. П ростите, но мне сказали  

Л'юди, что вы умеете на к ар тах  гадать . Т а к  вы будете 
та сам ая  госпож а М ар а?

— Ах, в о т  вы о чем? Д а ,  это я. Садитесь, п о ж а ­
луйста.

— Вот хорошо, что я тебя наш ел! — с к азал  уста­
л ы й  батю ш ка и сел на стул.

— А что бы вам  хотелось узнать?  — начала  
разговор госпож а М ар а  и зд алека ,  надеясь  выудить 
что-нибудь из него самого . ■

— У меня,— ск азал  б атю ш к а ,— больш ие неприят­
ности, и мне хотелось бы... хотелось бы, чтобы вы 
мне все сказали .

— М ожет, кто т я ж е л о  заболел?
— Нет!
— А может, у вас...
—  У меня неприятности, и ничего больше. Я в 

этом не виноват, а ничего не могу поделать... Знаете ,
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к а к  бывает, когда на человека возведут  ло ж н о е  о б ви ­
нение?

Ну, а теперь посмотрим, что нам  ск а ж у т  карты!
У брав  со стола, г о с п о ж а -М а р а  в зял а  карты , всег­

д а  л еж ав щ и е  у нее под подушкой, села за  стол против 
.батюшки и стала  меш ать карты, но, м еш ая , продол­
ж а л а  зан и м ать  его разговором:

— Вы, верно, вдовец?
— Нет! — отвечал  б атю ш к а .— Но лучш е б мне 

быть вдовцом!
— К онечно ,^  лучш е,— п одзадори ла  госпож а М а ­

р а ,— а то  попадья у ж  больно мешает.
— Ещ е как мешает! — согласился  поп.
—  И вы, наверно, приехали  в Б елград , чтобы не­

много отдохнуть от попадьи?
— Нет, не поэтому, неприятности застави ли . З а в т ­

ра у меня суд, вины на мне нет, вот я и пришел 
узнать , что с к а ж у т  карты. -

— Мои карты  вам  всю правду  скаж ут. П отом у
у меня и слЗ.ва такая .  .

Д а ,  мне люди говорили.
Реш ив. что ей хвати т  м еш ать  карты , а т а к ж е  х в а ­

тит д л я  н ач ала  вы уж енны х сведений, госпож а М а р а  
дунула  на карты , д а л а  дунуть на них батю ш ке и н а ­
чала  р аск л ад ы в ать  их. В ы л о ж и ла  четыре ряда  по 
семь карт  и еще четыре в зял а  в руку, чтобы покры ­
вать.

— П окры ть  ваш у жену?
— Л у ч ш е б ее зем ля  покры ла, прости меня, госпо­

ди! Ч то  мне до нее, ведь она мне все это и устроила!
■ — Ну, ладно, тогда покроем эту молодую дам у?

— Н е надо, из-за нее меня и судят.
— П окроем  тогда в аж н ого  короля?
— А кто  он такой, этот важ н ы й король?
— В аж н ы й  король — это  генерал, министр или 

что-то в этом роде.
— А м ож ет  он быть митрополитом?
— М ож ет,— с к а з а л а  госпож а М ара.
— Тогда покры вайте митрополита!
Г осп ож а  Maipa покры ла митрополита, покры ла мо­

лодую  даму, покры ла известие, покры ла удар .  Потом 
перевернула карты, которыми покры вала , и с сом н е­
нием покачала головой. . - ' ,
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- Б а т ю ш к а  си дел  ни'Жив ни мертв. '■
— К арты  говорят, б атю ш к а , что  вы не очень-то

ж ал у ете  свою ж ену . '
— Ч его  с_ нее начинаешь! П осм отри  ты, госпож а 

М ар а ,  Ж алует ли меня митрополит?
— Погодите, б атю ш к а , скаж ) ' вам все по порядку. 

Погодите... раз ,  два, три, четыре...
Г оспож а М ара  отсчиты вала по семь карт, шепча 

про себя  и крутя  головой. -.
А батю ш ка не спускал  с нее глаз, будто книгу 

к ак у ю ' читал. Н акон ец  госпож а М ара  ото р валась  от 
карт  и -сказала:

— К ар ты  говорят  мне, батю ш ка, что вы соверш и­
ли что-то нехорошее. .

, П оп  за е р за л  на сту ле  и хотел было возразить , но 
см олчал  и с т ал  слуш ать, что ещ е  говорят  карты . .

— Ж е н а  ваш а не на ваш ей стороне, и все из-за  
какой-то молодой дамы.

— Точно, и з -за  нее! — с к азал  батю ш ка.
—  И вам, с к а ж у  я, у гр о ж ает  как ая-то  опасность

со стороны важ н ого  короля. >
. — Это , митрополит! — вскричал б а т ю ш к а . : - О н
меня ещ е вчера обещ ал  расстричь. , ..

— У вас  будет суд.
—  За тем меня и вы звали . ,
—— Судьи какие-то черные. .

Д уховны й суд. '
—  И добром д л я  вас дело  не кончится. .
— Е щ е бы! Весь мир против меня! '

■ ■— В от  ч то  говорят  мои карты!
■— У гад ала  ты все, до последнего слова! Но я не­

виновен... .
Госпож а М а р а  хитро у с м е х н у л а с ь ,в з я л а  его  руку 

и всм отрелась  в ладонь.
— -Простите, б атю ш к а , но здесь вот  ясно  видно, 

что вы больш ой озорник.
— А где это  написано? — порази лся  батю ш ка.
—  З д есь  вот, я по р у к е  читаю. И не то ль к о  озор ­

ник, вы мастер об ольщ ать  ж енщ ин, нет такой  ж е н щ и ­
ны, которая  бы устояла перед вами! .

■ — Н еу ж то  п равда?  — восхищ енно гаркн ул  ' б а ­
тю ш ка. - . i .

Т у т  вош ла плем янница с коф е на подносе. •
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П рош у! — с к а за л а  госпож а М а р а .— М оих кли ­
ентов я без  коф е  не отпускаю.

Б атю ш к а  протянул  руку  за чаш кой и посмотрел 
на племянницу, а та  мило улы бнулась  и выш ла. '

— Вот, вот, я говорила вам, что вы  озорник. С тои­
ло  вам взглянуть  на девуш ку, как  она у ж е  улы бну­
лась  вам.

— О на не сестра вам ?  ,
— Н икто  она мне, просто ж и вет  у меня... ,
— А вы, это самое,— зап етл ял  б атю ш к а ,— может, 

комнаты  сдаете?
— Н е  сдаю, а так, если заедет  добры й знакомы й, 

могу принять на ночь-другую. З а  хорошую плату, ко ­
нечно.

— Д а, д а ,— засуети лся  б атю ш к а ,— а я, сказать  
вам  откровенно, как  раз  соби рался  в скверную  гости­
ницу. Д енег  мне не ж а л ь ,  но хотелось бы вечерком 
поболтать  с кем-нибудь. Б ы в ает  так, знаете... К огда 
у человека н:а душ е больш ая  забота , хочется пого­
ворить. .

■— Ну, что ж , оставайтесь , если нравится  у меня.
— Б о л ьш о е  спасибо. Н еудобно мне, священнику, 

ж ить  в .гостинице. В частном доме-то лучш е."
Д оговорились, что б атю ш ка  купит мясо и вино, 

плем янница приготовит ужин, и они п оси дят  вечер­
ком, чтобы утеши-тьпопа.

Е сли бы бы ло  принято в романах , чтобы  автор р а з ­
говари вал  непосредственно с персон аж ам и  своего ро ­
мана, то  разговор  м еж д у  автором  и этим  попом в ы ­
гляд ел  бы примерно так:

А в т о р .  П ослуш ай , батю ш ка, а я вроде тебя 
знаю!

Б а т ю ш к  а. М ож ет быть, сударь, только  я не 
помню, чтоб мы встречались когда.

А в т о р .  К ак  ж е  это не помнишь, батю ш к а?  Не 
ты  ли тот  самый поп, что вертелся  в о зл е  Аники?

Б а т ю ш к а .  К акой  Аники?
А в т о р .  АН'шки, вдовы Алемпия.
Б а т ю ш  к"а. Д а ,  покойного А лемпия я _помню.

' А в т о р .  А как  ж е  ты тогда не помнишь Анику?
Б а т ю ш  к а: Т а к  это бы ла вдова А лемпия?
А в т о р .  Конечно, Алемпия! И т а к ,  я  видел тебя, 

батю ш ка, в первой гл а в е  р о м а н а  у Аники; видел я те ­
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бя и в пятой главе  ром ана , когда ты крестил ребенка 
Аники; ви дел  я тебя, мой распрекрасн ы й батю ш ка, в 
десятой главе  ром ана , когда ты на рассвете  выш ел из 
села, неся м ладенц а  под рясой; а еще я тебя видел, 
батю ш ка, у уездного  начальника , где ты извивался , 
как  зме-я в леЩедке; вспомни-ка, батю ш ка, что я был 
свидетелем твоего позора и в д вен адц атой  гл аве  р о ­
мана, когда е д в а  не разнесся  слух , что ты р а зр о д и л ­
ся; потом мы с тобой встретились еще р аз  в ч еты р н а­
дцатой  главе  ром ана , в конторе ад в о к ата  Фичи. Это 
была наш а последняя встреча. Ты вернулся в село, а 
я с ребенком остался  на некоторое время в городке^ 
и потом мы тронулись в Б елград .

Б а т ю ш к а .  Д а ,  теперь я виж у, что мы знакомы . 
К а к  пож иваете?

А в т о р .  С л ав а  богу! А как  вы, батю ш ка?
Вот какой мог быть разговор  м еж д у  автором  и ба­

тюшкой, потому что поп, который пришел к госпож е 
М аре узнать  про свою судьбу, был не кто иной, как  
поп П ера  из П релепницы . .

А теперь, зная , что это за  поп, д ав ай те -к а  не сп у ­
скать  с него глаз,  такой  озорник способен д а ж е  у б е ­
ж а т ь  от нас, и тогда автор о к а за л с я  бы в пико­
вом полож ении, не ведая , как  ему закон чи ть  эту  
главу.

Д е л о  бы ло к вечеру, а б атю ш ка уж  тут как  тут, 
переселяется. из гостиницы к госпоже М аре. Т ащ и т 
переметную суму, а в 'ней, кроме смены белья, есть 
еще мясо, х л еб , '  фрукты, вино и всякие закуски . В е­
чер, мож но сказать , прош ел в доме госпож и М ары  
прекрасно, почти по-семейному.

Сперва б атю ш к а  неш ю го ' см ущ ался , но то ли  доб­
рое вино, то ли ласковы е  взгляды племянницы  поп ра­
вили дело, и он растаял ,  как  снег на печи.

Б а т ю ш к а  первым делом  р а с с к а за л  о своей «соро­
ке» (если у читателей  хорош ая память, то они д о л ж ­
ны помнить, что так  он н азы вал  свою 'ж ен у ) .  Он 
с ж ал  пальцы  в к у л ак  и, п ок азы вая  костяш ки суста ­
вов, сказал :  «Вот к а к а я  у нее спина». П отом  он бол­
тал о том о сем, пока госпож а М а р а  с племянницей 
не застави л и  его  откровенно при знаться , за  что его 
завтр а  судят, т а к  как чувствовали, что рассказ  будет
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— Ах, это , д о лж н о  быть, очень интересно! — гово­
рила .племянница, у м оляя  попа П ер у  поsедать , за что

■, его судят. ,
— Д а  ни за что,— отпирался  батю ш к а .— Н е п р и ­

ятность одна случилась, ничего особенного.
— Ну, расск аж и те  ж е  нам! — настаивали  госпо­

ж а  М ара  с племянницей.
— Ж и в ет  в паш ем селе д евуш ка С тан а ,— н ачал

свой р асск аз  б атю ш к а .— В ы росла стройная, к ак  с о ­
сенка, щ еки у нее, как  д в е  половинки румяного перси­
ка, а гл а за  — как  две горящ и е  лам падки , залиты е  
маслом до краев. П ройдет  мимо, нельзя  не о б ер ­

н у т ь с я .  -
, У этой девуш ки была к ак ая-то  т я ж б а  в городе.

О стал ась  она без отца, без матери, а дядя хотел 
_ оттягать  у нее поле, единственное наследство, д о с т а в ­

шееся ей после смерти матери ; ее и научили подать 
на дядю  в суд. Она часто ходила в город из-за  своей 
тяж б ы  и в конце концов т я ж б у  вы играла , а честь по­
теряла . Ей бы спокойно ж и ть  в с е л е ,  но она не спит 

, все ночи напролет  из-за  дурны х снов. В озвращ аю сь  
я как-то с вечерни домой, а она встречает меня и го­
ворит: «Б атю ш ка , как быть мне, покоя нет от дурны х 
снов!» — «Д очь моя,— говорю я ей ,— есть ли у тебя 
какой грех на душе?» — «Есть»,— прош ептала  она, а 
сам а  гл а за  опустила, покраснела  и стала  ещ е к р а с и ­
вее, т а к  что я чуть бы ло не потрепал ее за  щечку, д а  
куда там, на дороге стоим, народ  туда-сю да ходит!

' «Э, говорю, р аз  сам а  в грехе признаеш ься, делу по­
мочь нетрудно. Сегодад у нас среда; попостись три  
дня до воскресенья, а в воскресенье к вечеру придешь 
ко мне домой исповедоваться. Я посмотрю: если грех 
не велик, вымолю у бога прощенье,. и он избавит тебя 
от дурны х снов». . .

П риш ел я домой, сделал  вид, что расстроен, и го- 
• .ворю попадье, что слы ш ал  от одного торговца, кото­

рый скуп ает  по селам  продукты, что сестра ее прибо- 
лсла. А ее сестра — т о ж е  попадья ' в одном городке, 

■ полтора дня хода от наш его села;
П опадья  забесп окоилась  и на другое утро  говорит 

мне: «Знаеш ъ, Пера, отпусти-ка ты  меня к сестре, мне 
ее болезнь покоя не д ает» .— « К а к  не отпустить,— го­
ворю я ей,— сестра ведь, одна она у „тебя!» Так-~Ж_и



тсправадил; попадью , чтобы в .воскресенье ' Остать.ся в_
■ доме одному. - : ,

В воскресенье к вечеру  С тан а  тут к а к  тут. Т ри  - 
дня постилась, гл а за  ввалились, но от этого она вроде 
бы только  краси вее  стала . «Садись, дочь, говорю, 
садись сюда, л о б л и ж е  ко мне! С адись и рассказы вай  
все, исповедуйся!» И она р а с с к а за л а  мне все, как  б ы ­
ло. А бы л  и адвокат, и полицейский чиновник, кото­
рый б р ал  у нее показания , и свидетель какой-то, и 
секретарь  суда, а все ради  того поля. «Простит мне 
бог .грехи?» — спраш ивает  она. «Какой ж е  это грех! — 
утешаю  я ее.—  Бог никому не зап р ещ ает  любить. 
Смотри, вот д а ж е ’ я, служ итель  божий, не отказы ваю  
себе, когда мне встречается  м олоден ькая  да' хоро- 

• шенькая!»  И я ей н аглядн о  д о к а за л ,  что это никакой 
не грех, и 011а совершенно уверилась  в том, что я себе 
не отказы ваю , когда мне встречается  м олоден ькая  
да  хорош енькая.

На другой день попадья в озвращ ается  от сестры. и  
говорит, что сестра здоровехонька и торговец, видно, 
соврал. Я согласи лся  с ней, а потом опять встречаю 
Стану, и та ж а л у е т с я  мне, что  все еше видит  дурные 
сны.

«Ничего не поделаеш ь, придется  нам снова встре­
титься д л я  исповеди, но поститься больш е не надо!)) 
Т ак-то  оно так, но вот мука — негде нам  встретиться.

. У меня в дом е попадья, а у нее в доме к ак ая -то  ее 
. тетка , мученье, и только. Н акон ец  пр ед л о ж и л а  она 
прийти к ней на рассвете  на чердак. Говорю ей, не 
приличествует мне, священнику, л ази ть  по чердакам , 
а она стоит на своем.

И все бы ничего, если бы кто-то не зам ети л , как  я 
■-лезу на чердак, не п об еж ал  11 не донес попадье. Есть 

у нас в селе некий Р а д о е  Убогий,. я с ним в ссор.е, и 
он меня всегда так  вот ловит. Н аверно, это он и был. 
Т олько  я н ачал  исповедовать  Стану, как  чердак  з а ­
трясся, и в него ворвалась  попадья, зл ая ,  к ак  змей, 
из пасти которого семь язы ков  плам ени вы ры ваю тся . 
С перва на меня наскочила, ух вати л а  за бороду и в ы ­
р в а л а  клок, а потом на девуш ку и ну ее месить, как  
хлеб в квашне. Н и девуш ка,,  ни я рта р аскр ы ть  не 
смеем. Я сильнее  попадьи раз-  в десять , а стою как  
заворож ен ны й, рукой пош евелить не могу, ’
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И это еще не все. Вы глянул я из ч ер д ака  и в и ж у —, 
Р а д о е  Убогий собрал полсела, и все ж д у т  меня с т а ­
ким нетерпением, будто я не с ч ер д а к а  слезу, а, п ро­
сти меня, господи, со й д у  с Синайской горы и принесу 
им божьи заповеди!

Вот так, — закончил батю ш ка, — и довели меня 
неприятности д о  духовного суда. Теперь вы и сами 
видите, ч то  виноват не я, а попадья и Р а д о е  Убо­
гий!..

И племянница, и госпож '1 М ар а  весело смеялись 
расск азу  батю шки, а тот, видя, что доставляет  им 
удовольствие, хотел бы ло  расск азать  им что-нибудь 
ещ е в этом роде, но тут  вдруг зар ев ел  Сима, который 
д о  той поры спокойно спал на тахте. Он целы й день 
о т р аб аты в ал  свои пять динаров, вернулся домой уста ­
л ы й  и сразу заснул.

— Н аш ел  время, когда  просыпаться! — рассерди ­
лась  госпожа М а р а  и в зя л а  Симу на руки.

— Д а й т е  его мне,—  с к азал  б атю ш к а . •
— Чего. это вы? — спросила племянница.
— Я детиш ек люблю! ,
И берет б атю ш ка  к 'рещенного-перекрещенного Симу 

на колени, не подозревая, что  это тот самы й Милич, 
которого он крестил в црелепницкой церкви, который 
з а д а л  ему столько хлопот, которого он носил под 
рясой, которого он, можно сказать , породил. А з а п о ­
дозри  батю ш ка, что он отец, он бы, навер'Но, почувст­
вовал  в ту минуту угрызения родительской совести. 
Н о так  к а к  накануне заседан и я  духовного суда у гр ы ­
зения совести только  бы услож нили батю ш ке ж изнь, 
автор  решил, что в этом  ром ане угры зения  совести 
в о о б щ е‘не будут  иметь места. .

А р а з  автор принял такое  решение, то Сима п ро­
д о л ж а л  спокойно сидеть на коленях  у попа, который 
кач ал  его  и з а б а в л я л  всячески.

— К расивы й ребенок,— с к а за л  батю ш ка.
— Видно, мать  бы ла краси вая .
-— А известно, кто  его  мать?
—  Кто ее знает! Ни мать, ни отец неизвестны.
— Господи! — задум чиво  с к азал  батю ш ка.— К а ­

к ая  судьба! Р астет  и не знает  ни отца, ни матери.
И тут С има с батю ш кой встретились взглядам и, 

но Симе и в голову не пришло, что сидит он на от ­
' цовских коленях, а батю ш ке не приходило в голову,
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что он когда-нибудь в ж и зн и  встретится  с Миличем, 
с которым расстался  навеки.

К огда Сима заснул, н ебольш ое общество п родол­
ж и л о  свое приятное врем япрепровож дени е  за столом, 
и батю ш ка, только  что  приобретший привычку д е р ­
ж а т ь  детей на коленях, привлек к себе племянницу, 
а госпож а М а р а  при Этом воскликнула:

— Я ж е  говорила, что вы озорник. М еня карты  
нп,когда не обманываю т!

В еселье п р од олж алось  до тех пор, пока не о с т а ­
лось  ни капли вина. А к о гд а  улеглись, б атю ш ка  з а ­
снул нескоро. Н о  -спал, видно, крепко, потому что 
ему приснился странный. сон. Б у д то  сидит  он в т р а м ­
в ае  и подходит к нему кондуктор. Н о  кондуктор этот 
не кто иной, к а к  митрополит. И будто кондуктор с п р а ­
ш ивает  у него билет, и батю ш ка д ает  ему, но, « м е с т о  
того чтобы пробить ды рку  в билете, митрополит своим 
компостером отхваты вает  у него полбороды.

—  П лохое  предзнаменование! — с к а за л  со в зд о ­
хом б атю ш к а , проснувшись поутру с тяж ел о й  голо­
вой, и пош ел в суд. . .

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ,

в которой мораль торжествует, а зло наказано, к а к  и ' 
полагается в конце романа

Обычно, сочиняя ром ан, автор водит своих чи та­
телей  по разны м  местам, показы вает  р азн ы е  события, 
водит  их, водит, водит  и вдруг новую главу  начинает 
так: «В ернем ся на минутку, дорогие читатели, туда- 
то и туда-то!» А это «туда-то и туда-то» и есть то 
сам ое  место, где  начался- роман. Я совсем заб ы л  про 
это  обыкновение сочинителей, но хорошо, что хоть 
под лонец  вспомнил, а то бы т а к  и закончил роман, 
наруш ив пи сательские прописи.

И так, дорогие читатели, вернемся на минутку в 
село Прел:епницу. _

С наш им и зн ак ом ы м и  — батюшкой,' старостой и 
лавочником^ й о в о й  — мы простились в ч еты р н ад ц а ­
той  главе  ром ана , а именно в кон торе  а д в о к а та  Фичи, 
которому они п ередали  д и тя  общины, свалив  со сво­
их плеч тяж к у ю  заботу.
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. В о зв р ащ аясь  в " село пешком; но без груза, кото ­
рый преж де, когда они шли в город, был у них и на р у ­
ках  и на сердце, наш и знаком ы е  вели теперь самы е 
беззаботны е разговоры. '
.. — Хорошо, что нам  попался этот Ф ича. Умный 
человек! — с к азал  лавочник. -

— И не только умный, но и -л о в к и й !  — д обави л  
сч а роста.

— А что к асается  уездного н ач аль н и к а ,— ск азал  
б атю ш к а ,— то с к а ж у  вам  прямо — не понравился он 
мне. Он тебе, староста, говорил что-то там  про комис­

си ю ?
. — Д а ,— ответил староста  и почесал загривок .— 

Н о  когда он ск а за л ,  что п ерещ елкает  нас ногтем, 
^ а к  блох, то  посмотрел он, б атю ш к а , на тебя!

—  П очем у на меня? — возразил  батю ш к а .— Н а  
нас обоих посмотрел!

. — А что он с к азал  вам  перед уходом? — спросил 
лавочник. ,, .

. — С к аз ал ,— припоминал батю ш ка,— «и смотрите 
ж е, не смейте, переступив порог, забы вать ,  что я спас 
вас  от больш их неприятностей».

— А что бы это значило? — спросил староста.
— . Ч т о  бы это значило? А вот  что: я ему к пасхе

пошлю ягненка, ты, й о в а ,  после уборки у р о ж ая  по­
ш леш ь ему два  бочонка вина, а ты, староста ,  к ,рож- 
деству  пригонишь ему откормленного к аб ан а .  Вот 
что это значит, д а  будет тебе известно!

— Н аверно, так  оно и есть,— задумчиво  сказал  
староста .— Т олько  что ж е  это  ты, батю ш ка, себе опре­
д ел и л  п ослать  ягненка, а мне — к аб ан а .  Р а зв е  это 
по справедливости?

— А как ж е  еще? — ощ етинился б атю ш к а .— М но­
го ли с церковной тар ел к и  дохода! Е два  на курицу 
хватает, а у тебя в кассе и государственные налоги, 
и . местные облож ения , тебе  д а т ь  к а б а н а  н ачальнику  
ничего не стоит. ■

— А мне разв ер стал  два  бочонка вина, будто у 
м еня  свой виноградник! — проборм отал  лавочник.

.— А ты помолчи! — сказал  староста .— Ты на. 
своих весах ■ вЬе окупишь. У тебя  весы лучш е любого 
виноградника!

, В о т  т а к  и р азго в ар и в ал и  они, во зв р ащ ая сь  в село, 
а придя, первым делом  р а с с к а за л и  писарю, к а к  и что
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было, и писарю  понравилось, что все котчилось таким  
образом . .

И н астала  в сел е  сп о к о й н а я  и ти х ая  ж и зн ь ,  к а ж ­
ды й занялся  своим делом. О дин лиш ь Р а д о е  Убогий 
нет-нет д а  и сбрехнет что-нибудь в к аб ак е  о-том , что 
было, а д л я  остальны х все бы льем  поросло.

С тароста  засел  в правлении, лавочн ик  носу не к а ­
ж ет  из лавки , с тар аясь  наверстать  проп ащ ие деньки 
и то, что потратил  из-за ребенка, а поп П ер а  опять 
вспомнил про церковь и, к а к  преж де, стал  по п р азд ­
никам  читать  проповеди. .

Все ш ло хорошо, как  богу и лю дям  угодно. А ж и ­
вя  в благодати  и благополучии, человек обычно заб ы ­
вает про заботы , которые сбросил с плеч, и что-то 
слышно, чтобы поп П ера , староста- и лавочник хоть 
раз вспомнили q словах  уездного  начальника:  «И см о­
трите же, не смейте, переступив порог, заб ы вать ,  что 
я спас вас от больш их неприятностей!» П р о ш ла  п а с ­
ха, а б атю ш к а  не послал ягненка; собрали  урожай,- а 
лавочник не послал вина; прош ло рож дество , а с т а ­
роста не. пригнал кабан а ,  к ак  договорились они и р а з ­
верстали  все промеж себя, ко гд а  ещ е зем л я  горела  
под ногами.

Но если. батю ш ка, староста  и лавочник забы ли , 
не забы л  уездный начальник, и о д н аж д ы  в селе  п о ­
явился  чиновник из уезда. Соскочив с кон я  перед 
правлением  общины, он вошел в дом и п р и к азал  п о ­
сыльному п о звать  старосту  и писаря. -

—  С тароста , а ну, подать сю д а  книги! Посмотрим, 
сколько  собрано государственных налогов  и других 
обложений!

Известно, что староста  насчет таких  вещей был 
чувствителен, как  пятнадцатилетН яя  девочка, и, как  
только  чиновник упомянул про налоги и книги, у не­
го тотчас начались колики в ж елудке . О н сел на 
стул и в отчаянии поглядел  на писаря.

— П о ж и вей ,  староста , поживей! — настаи вал  чи­
новник, а старосте  хоть бы дух  перевести, до ж д аться ,  
пока колики пройдут.

Н акон ец  староста  обрел дар речи и говорит:
— К чему это  нам, господин чиновник, книги см о­

треть да м аяться?  О ткрою  я кассу, и пересчитаем .’что 
там есть, в кассе-то! ■ ■ ■ ■
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— Н у-ну,— говорит чиновник,— подавай-ка  мне 
книги!

Н е мог, конечно, староста  противостоять настой­
чивости чиновника, достал  из ящ ика книги и д а л  их, 
с к а за в  при этом: '

— У тебя, господин чиновник, дел  тут много бу ­
дет, з ад ер ж и ш ь ся  небось до полудня. С бегаю -ка  я и 
п ри каж у, чтоб за р е за л и  молочного поросенка, как  
р аз  к полудню и поспеет.

— Н у, ну*— говорит чиновник,— я быстро у п р а в ­
люсь. А ты отсюда чтоб никуда ни шагу!

Это «никуда ни шагу!» совсем не понравилось ст а ­
росте, он почувствовал, как  м ураш к и  п р о б еж ал и  по 
всему телу, опять у него начались колики в ж елудке, 
и он в отчаянии поглядел  на писаря. ,

А писарь голову опустил, не смотрит ни на чинов­
ника, ни на старосту, делает  вид, что за н я т  своими 
бум агам и . ’

Чиновник стал  подсчитывать вслух: • -
— Семь и четыре — одиннадцать, пять и девять  — 

четы рнадцать, шесть и -одинн адцать  — семнадцать.. .
С тароста  сидит на стуле и повторяет за  ним ш епо­

том: «одиннадцать», «четырнадцать», «семнадцать», 
а в голове мутно, тум ан  перед глазам и , какие-то  
.странные видения. Ц и ф р а  одинн адцать  представи лась  
ему вилами, которые его вот-вот заколю т, четы рн а­
дцать  — громадным камнем, который валится  на него, 
а сем надц ать  — худой, костлявой рукой, которая  с х в а ­
тила  его за  глотку. А  когда при подсчете чиновник 
сказал :  .«Четыре тысячи семьсот д в ад ц ать  один», с т а ­
роста  почувствовал, к а к  гром адн ы й ноготь придавил 
его всей своей тяж естью , почувствовал, к а к  он, с т ар о ­
ста, лопается  точно так , к а к  лопается  под ногтем н а ­
сосавш аяся  крови блоха.

— Ты* слышишь, староста?  —  застави л  очнуться 
его голос чиновника.

— Слышу, господин чиновник! — вздрогнув, от­
кликнулся  он.

— В кассе  твоей д о лж н о  быть четы ре тысячи сем ь­
сот  дв ад ц а т ь  один динар.

-— Д о л ж н о  быть! — с к а за л  староста .
— О ткры вай , староста , посчитаем!
— А чего считать,— молвил староста ,— столько и
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будет, ни на грош  больше. П ойдем -ка  лучше, господин 
чиновник, и з а р е ж е м  поросеночка На обед.

— П ообедаем , староста , когда закончим. Я за  д е ­
сять минут сосчитаю.

— Д а  что ты  говоришь!
— О ткры вай , староста , кассу. '
— Н еуж то  считать будешь?
— Конечно, буду.
— Я ж е  говорю ,— медлил староста ,— сколько ты- 

ск а за л ,  столько там  и есть, зачем  считать?
— Д а в а й -к а  открывай!
Н е  мог, конечно, староста  и на этот р аз  противо­

стоять настойчивости чиновника, достал  из кош елька 
ключи и отпер кассу. Чиновник выгреб оттуд а  все 
деньги на стол  и начал считать, а обессилевш ий вдруг 
староста  опустился на стул и снова ощ утил, к а к  по­
ползли мурашки по всему его телу, к ак  начали сь  ко- 

•. лики в ж елудке . Ч иновник быстро сосчитал и, подняв 
голову, сказал :  ,

— Ну, староста , здесь  у тебя три тысячи д ев я т ь ­
сот сорок один динар.

--.. С только и есть,— согласился  староста ,— ни на 
грош  больше, ни на гро ш м ен ьш е.

— А -где у тебя еще семьсот восемьдесят динаров?
— Тут они, все тут! — за в о р к о в а л  староста  горли­

цей. •
( — Здесь  их нет, староста! А ты , писарь, Знаешь, 

где эти деньги?
П и сар ь  поднял  голову и чуть  было не с к а за л : .« Э т о  

в свое время себя окаж ет!»
-— Эх, староста , друг  и брат  мой,— с к а за л  чинов­

ник,— д ав ай -к а  мы составим  протокол, и ты  даш ь по­
к а з а н и я ” . .

И в т о т  ж е  миг староста  снова представи л  с е ­
бе, к а к  лопается  б лоха  под  ногтем уездного н а ч а л ь ­
ника.

Ч то  было дал ьш е  в правлении общины, мы не з н а ­
ем, только  вскоре в ы б еж ал  оттуда посыльный С р ея  и 
позвал  Аксентие Д ж ёк и ч а ,  старейш его  члена п р а в л е ­
ния. Чиновник в озлож и л  на него обязанности предсе­
д ател я  общины, а сам со старостой и каким и-то  д о к у ­
м ентам и отбыл в город.

Вечером писарь в к а б а к е  за  графинчиком, за к а -  - 
занн ы м  Р ад о е  Убогим, р асск азы в ал  так:
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^  П артийн ы е интриги! Ч еловека  в зя л и  из п ар ти й ­
ных- соображ ений . Хотел чиновник и ко мне п р и д р а т ь  
ся, но я ему к у л а к  под нос и говорю: «Зн аю  я, госпо­
дин чиновник, законы  так ж е  хорошо, к а к  и ты, и д а ­
ж е  получше тебя, потому что  ж и л  за  границей, где 
власти  не смеют так  вот б езн аказан н о  притеснять 
граж д ан !»
• — А много у него не хватило  в кассе? —  спросил
Р а д о е  Убогий.

— Семьсот восемьдесят  динаров! '
— Ого! — воскликнул Р а д о е  Убогий и з а к а з а л  

писарю  еще графинчик.
— С праш ивает  м еня  чиновник,— п р о д о л ж ал  пи­

сарь.— «Что это, господин писарь?» — «А это  в а д м и ­
нистративном деле, назы вается  дефицит»,— говорю я 
ем у .—--«Правильно, писарь»,— говорит чиновник и з а ­
писывает  все слово в слово, к а к  я сказал .

— А что такое  дефицит? — спраш ивает  Р ад о е  
Убогий.

— Есть т а к а я  ш тука в административном деле ,— 
говорит пиСарь, и видно, что ему нрави тся  повторять 
это иностранное слово.— Д еф и ц и т  — это вот что: по ­
смотришь в книги, деньги все тут;  за глян еш ь в кассу, 
а денег нет. Вот это самое и есть дефицит.

Такие разговоры  велись и в тот  вечер, и на другой 
день, и много дней - спустя, потому как  отбыл староста  
с чиновником, так и не вернулся больш е в село. Д а л и  
ему из-за  партийных интриг два  года тю рьм ы  и у в е з ­
ли в Б елград .

П рош ло немного времени, и писарь т о ж е  потерял  
ж ел ан и е  оставаться  в общ ине. О н сказал :

— Уеду в Германию , там  мейя все у в а ж а ю т  и 
ценят!

П о д ал  он в отставку  и о д н аж д ы  ушел, не ск а за в  
никому куда, но все остались в полной уверенности, 
что в Германию .

Т ак  и тянулось одно за другим, словно повальная  
болезнь н ачалась  или мор. Только о старосте  переста ­
л и  -В селе говорить, только  заб ы ли  его, как случилось 
такое, о чем П релепнице разговоров  хватит  н а ­
долго.

О д н а ж д ы  утром  Р ад о е  Убогий встал  до света и от- 
■ п рави лся  в с е л о ,К р м ан ы  по- какому-то  делу. И вдруг
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на краю  сел а  он зам ети л  попа, который осторожно, 
озираясь  по сторонам, лез  по лестнице на чердак. 
У дивился этом у Р а д о е  и стал  сам с собой размыш-,. 
лять:

— С к азал  бы, что хороший хозяин реш ил з а г л я ­
н у ть  на чердак, т а к  нет — тогда бы он полез- на свой 
чердак, а не на чужой; с к а з а л  бы, что свящ енник 
пошел сл у ж и т ь  утреню, опять  ж е  нет — до сих 
пор не бы вало  такого, чтоб на ч ер д ак ах  утрени 
служ или .

А так  к а к  у Р а д о е  издавна  и з -за  А ники был зуб  на 
батю шку, то  он о тлож и л  свои д ел а  в К р м ан ах  и по­
скорее вернулся в село  д а  прям о  к попадье, которую 
з а с т а л  во дворе, где она у ж е  хлопотала  по хозяй ­
ству.

—  Д о брое  утро, м атуш ка! —  поздоровался  из-за 
плетня  Радое.

— Благослови  тебя  господь, Радое! — откли к н у­
лась  попадья. # ■

— Б атю ш к а  д ом а?  — спросил [Радое.
— Н ет его, чуть све-г уш ел утреню  служить.
— Т ак  он на утрене? ' '
— Д а , — ответила попадья.
— А с каких  это пор он сл у ж и т  утрени на чер­

д ак е?  ,
‘—  Н а  каком  чердаке?  — удивилась  попадья.
—  Я его то ль к о  что видел, к а р а б к а л с я  он на чер­

д а к  к Ж и в к е  Здравковой!
—  Какой Ж и в к е  З д равковой ?  ■»
— Д а  той, у которой С тана, д евка , что таск ал ась  

в город из-за надела.
П оп адья  заш и п ела ,  к а к  гадю ка, схвати ла  вилы, 

что о к азали сь  под рукой, и разом  выскочила со двора 
на дорогу. • .

—  А ты  своими гл а за м и  видел? — спросила она
Р а д о е  на бесу. . '

— Своими,— подтвердил он, и поп адья  н ад д ал а
еще. .

С м отрят  на нее крестьяне, оборачиваю тся  ей вслед 
и удивляю тся, но недолго, потому что тут ж е подоспе­
вает  Р ад о е  и всем объясняет: .

^  Айда, люди, за  мной, увидите чудо  невиданное. 
Поп служ и т  утреню на чердаке , а поп адья  беж ит  з з -  
ж еч ь  ему кадильницу. . . '
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—  Что ты говоришь, человече! — и зум лялись  м у­
ж ики, но все ж е  их тян е т  узнать, что случилось, и они 
д а ж е '  д е л а  б р о саю т  и идут следом за Радое.

А к а к  соберутся трое-четверо, то  у ж  д ал ьш е  толпа 
сам а  собой собирается . Н е только  муж ики, но и бабы  
сбились в кучу, и все  двинулись туда, где н азр ев ал а  
беда.

Толпа остановилась  у дом а, гл а зе я  на чердак, а 
сверху доносился такой  грохот, будто целое войско 
б аталию  разы гры вало .  Ничего не видно, и иногда 
только р азд ается  визг. П орой был слы ш ен муж ской 
голос: «Полегче, побойся бога!», а порой женский: 
« П р о к л я тая  сучка, вот я тебе, вот!»

П отом вроде бы потише стало, и на лестнице по ­
явился  поп, но вид ' у батю ш ки — не д ай  боже! Р я са  
р азо р ван а ,  вся в лохмотьях, к ам и л ав к а  в лепеш ку 
превратилась, а борода с одной стороны вы рвана , и 
на щ еке к р о в а в а я  ссадина. /

Н емного  погодя п о к а за л а с ь  н а  лестнице и попадья  
с перелом анны м и вилами, а третья , С тана, та  не з а ­

- хотела слезать  с чердака , о сталась  . там , з ар ы л ась  
с головой в сено, п рок ли н ая  т о т  д ен ь  и час, когда ей 
приш ло в голову исповедоваться, но утеш аясь  хоть 
тем, что после трепки ее непременно перестанут м у ­
чить ду р н ы е  сны.

Б атю ш ка , разум еется , д а ж е  доброго утра  не п о ж е ­
лал тем, что собрались под лестницей, а глянул  иско­
са и припустил так, словно его ветер  понес.

Кто бы мог подум ать,— с к азал  Спасое То­
мич,— что батю ш ка у нас такой резвый!

— А что ж  тут такого, Спасое,—  д обавил  д р у ­
гой.— Б ы л  бы и ты резвый, если б о твою  спину вилы 
переломили. А видали , к ак  он там, на чердаке , по­

- брился без мыла?
— П ош ли , муж ики, в кабак ,  п л ач у  за  выпивку! — 

предлож ил  Р ад о е  Убогий, п редвкуш ая  приятны е р а з ­
говоры.

О н и  еще не дош ли д о  к а б а к а ,  а т а м  уж е со бр а ­
лись другие и тож е толкую т о происшествии. Весть о 
нем разнеслась  по селу так  быстро, будто ее гл а ш а та й  
с б арабаном  объявил. Л ю ди  встали пораньше, с о б р а ­
лись  на работу, а теперь и не думаю т идти. О дни
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столпились тут, на дороге, другие там , у ворот, а 
третьи засели  в каб аке ,  и все гром ко говорили о том, 
что произошло, и гром ко смеялись. И  кон ца-краю  не 
б ы ло  разговорам  ни в тот день, ни в следую щие. Го­
ворили и в кабаке , и на дороге, и в правлении о б щ и ­
ны, и в поле... Г де  двое встретятся , там и разговор, 
и все об одном и том же. . . •

А батю ш к а  с половиной бороды зап ерся  в комнате 
и никуда не выходит, д а ж е  в церкви  не служ ит.

И надо  ж е  так  случиться , что в это врем я возьми 
и помри Р а я  Янич. Батю ш ке  некуда  деваться , о б язан  
он отпеть покойника, нельзя  ж е  человека б ез  отп ева­
ния хоронить. А теперь представьте  себе, что э т о  бы­
ли за  похороны! П ри ш ли  все, от м ал а  до  велика, но 
не д л я  того, чтобы почтить покойника, который был 
человеком склочным и не в л а д а х  со многими; люди 
пришли, чтобы собственными гл азам и  посмотреть на 
попа, до тех пор не к азав ш его  носу из дому.
• П охороны  получились, разум еется , совсем не т а ­

кие, какие  приличествовали  бы д о бром у  христианину. 
Смех один, а не похороны, и оттого к а ж д ы й  чувство­
вал на душ е грех и тр и ж д ы  крестился  у могилы, ш еп­
ча про себя: «П рости меня, господи!»

А отец П ера, несмотря на то, что при пекало  солн­
це, закрути л  шею ш алью  и с одной стороны поднял 
ее до самого уха (с той самой, где  не бы ло бороды ). 
Он пел за  упокой душ и Р аи ,  н о  не т а к  громко, к а к  
преж де, а больш е шипел, к а к  гусак. И шел робко, как  
невеста под венец, и смотрел  несмело, к а к  девуш ка, 
в первый раз  г л я д я щ а я  в гл аза  парню.

Б атю ш ки н  позор не остался , разум еется , в п реде­
лах села Прелепницы, м олва пошла по всем селам, а 
Р адое, конечно уж , постарался , чтобы о нем узнали  
и в округе, а из окруж ного  управлен и я  весть о позоре 
бы ла послана в белградский духовный суд . О тц а  П е ­
ру вы зы вали  несколько раз к о круж н ом у  протопо­
пу — допраш и вали , р асследовали  и наконец  вы звали  
в Б ел гр ад  на суд.

Так вот о д н аж д ы  и о к а за л с я  б атю ш к а  в Белграде . 
. С лысой стороны взросла  у него н ебольш ая  боро­
д а ,  другую  сторону он чуть подкром сал  и опять обрел  
приличный вид. С собой он взял  смену белья  и трех 
зарезанн ы х  и хорошо очищенных, обсмоленных поро­
сят д л я  членов духовного суда. П рибы л  дня  за четыре
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до суда ,.  чтобы обойти судей, познаком иться  с о б ста ­
новкой и постараться  облегчить свою участь  по м ере 
возможности.

Так к а к  до суда  ещ е оставалось врем я, о д н аж д ы  
у ^ о м  б атю ш к а  реш ил исполнить тот свой долг, ^ к о ­
торому о б язы в а л а  его  и д р у ж б а ,  _ и пасты рское со зн а ­
ние. П ом н я  обы чай приносить подарки  арестан там  и 
больным, б атю ш к а  купил три пачки т а б а к а  и пошел 
в верхний город 'навестить старосту.

В стреча б ы ла  трогательной и весьма живописной. 
К репко  обнялись б атю ш к а  в черной рясе, р а зо д р ан ­
ной на чердаке, и староста  в белой арестантской 
одеж де, которая , впрочем, сидела на нем весьма не­
дурно. О б ъ яти я  -были долгими. Кто знает , не вспом ­
н и ли  ли оба  в т у  минуту свою давню ю  ссору и слова 
старосты:

« Н у  и ну, поп, д а й  нам бог обоим долгой жизни, 
авось увиж у, к ак  тебя  расстригать  будут!» .

Н а  что ем у  батю ш к а  тогда  ж е  ответил: •
• «Н а  свете всякое бывает, но что я уви ж у  тебя 

в к ан дал ах ,  вот это  я знаю  твердо, как  «Отче 
наш»!»

И вот о т  обнимаю тся, староста  в арестантской  
оде'жде и б атю ш к а  в канун того дня, ко гд а  его будут 
расстригать.

Батю ш ка  пробыл у старосты  долго, потому что 
т о т  подробно р ассп раш и вал  о селе, о лю дях  и ж и зн и  
тамош ней, а потом р а с с к а за л  о своих п л а н а х  на  бу­
дущее:

— К а к  только  вернусь из тю рьмы, вы ставлю  свою 
кан ди датуру  в д еп утаты  скупщины.

П ростивш ись, батю ш к а  пошел навестить одного 
из членов духовного суда. Сел он в тр ам вай  у самого 
К ал ем егд ан а ,  и вы м о ж ете  представить себе, как  он 
изумился, когда  к нему подош ел кондуктор. Вместо 
того ' чтобы купить билет, б атю ш ка  вскочил с места 
и обнял кондуктора.

— Н еу ж то  э т о  ты? — воскликнул п ораж ен н ы й  б а ­
тюшка.

— П онимаеш ь, поехал я было в Г е р м а н и ю ,- : -с к а ­
зал  ем у писарь,— а зд еш н яя  электростанци я  п ри стала  
ito мне и говорит: «Погоди, о ставай ся  здесь , ты  нам 
нужен!» Я говорю электростанции: «М не з а  границу
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надо!»  А электростанци я  при стала , к а к  банный лист, 
iuary  ступить не дает, вот я и остался!

Б а т ю ш к а  д в а ж д ы  проехался  до Д о р ч о л а  и о б р ат ­
но, все разго вар и вал  с писарем, который и н ап рави л  
его к гадал ке  госпож е М аре, чтобы она ем у все, к ак  
есть, с к а з а л а  — и что  будет, и чем с у д  кончится.

Вот с чем к концу р ом ана  приш ли б атю ш к а , с т а ­
роста  и писарь; недаром ж е  в народе  говорят, что бог 
ни у кого в долгу  не остается.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ,

кедорую читатель прочтет с особым удовольствием, потому, 
что это глава последняя

Р а з  это последняя  гл а в а  ром ана, то по прописям, 
по которым сочиняю тся романы, в конце этой главы  
«героя и героиню» полагалось  бы обвенчать. Гм, а ко ­
го ж е  мне венчать, если события сло.Жились так , что 
выполнить это  важ ное, главное, т а к  сказать , прави ло  
почти невозмож но? Н е могу ж е  я пож енить Анику с 
батю ш кой Перой! Во-первых, и по сей день неизвест­
но, где  Аника, а во-вторых, батю ш к а  — это батюшка., 
д а  к тому же при ж и вой  ж ен е  его не жениш ь. Н е  мо­
гу я ж ен ить  и господина  полицейского Р н сту  на гос­
п о ж е  Л енке  Петрович, той самой, что подала  ему 
ключ в окно, т а к  как ' м уж  у госпожи Л ен к и  т о ж е  еще 
ж ивой. Не могу я пож енить господина В асу  Д ж ю ри ча ,  
чиновника отделения по делам  наследства , и вдовуш ­
ку госпожу Милеву, потому что госпож а М илева, 
которая ' так искусно сп р я т а л а  б аш м а к  господина В а ­
сы, все ещ е не в ы ш ла  из П о ж ар ев ац к о й  тюрьмы. Не 
могу я ж енить  и сем инариста  Тому, о б лад ател я  столь 
сильных чувств, на М арии  М агдалин е , потому что 
Том а оставил всякую мысль об  артистической карье­
ре, и вон он, взгляните, служит теперь на левом кли­
росе в палилулской  ' церкви, кончает четвертый курс 
семинарии и приискивает  приход. Н е  могут пож енить­
ся  П ер а -О тел л о  с П ерсой-Д ездем оной, потому что 
после  той ж уткой  трагедии , которая  р азы гр алась  
м еж д у  ними, они расстались  навеки  и больше никог­
д а  не' встречались. Не могут пож ениться  и Э льза ,  дочь
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м астеои цы  Ю лианы, с п о ж ар н ы м  или м узы кан том  из 
седьмого пехотного полк а ,  потому ч то  из-за  события, 
известного нам по картине, нарисованной господином 
Симой в своем воображ ении , эта  лю бовь  закон чи лась  
тем, что Э льзу  огрели  ку л ак о м  по спине. Н е  могут 
пож ениться  д а ж е  учитель м узы ки со свояченицей 
портного й о в Ь 1, потому что м еж д у  ними стал а  та  
с а м а я  ф а т а л ь н а я  записочка.

Н о  кто  ж е  все-таки мог бы пож ениться  в конце 
этой главы? Никто, никто! И автор в ы р а ж а е т  глубо­
кое сож ален и е  по поводу того, что в этом отношении 
удовлетворить запросы  своих дорогих читателей  он 
о к а за л с я  не в состоянии.

Значит, остается  одно — заверш и ть  ром ан  судьбой 
общинного дитяти, о б л а д а те л я  ср азу  трех имен. ■

Милич, Н едельк о  или Сима, на выбор, все еще ж и ­
вет у госпожи М ары , которой его отдали  на месяц, 
пока не об разуется  общ ество  призрения подкидышей. 
Н о пока про д о л ж ал и сь  съезды, заседания , собрания, 
пока комитеты  в узком  составе делали  доклады  ком и­
тетам  в расш иренном составе, пока подбирались м а т е  
риалы, пока п родолж али сь  обстоятельные, долгие и 
горячие дебаты  из-за  той или иной запятой , пока н а ­
значенны е заседан и я  не собирали  кворум а и н а зн а ч а ­
лись другие собрания, которые могли п р и н и м ать  р е ­
шения независимо от числа присутствовавших, пока 
меняли устав и избирали  временные и постоянные 
правления, врем я  ш ло, проходили дни, проходили м е­
сяцы  и д а ж е  годы.

Госпожа М а р а  не протестовала против того, что 
дело  затянулось; господин Сима регулярно  оплачивал  
ей из своего- к ар м ан а  содерж ание  ребенка, д а  и м а ­
ленький С има прилично за р а б а ты в а л ,  потому что она 
п р р д о л ж ал а  д а в а т ь  e r o  напрокат. '

З а  это врем я  Сима, разум еется , подрос, вырос и 
влился  в ряды  палилулских сорванцов. Если еще при­
нять  во внимание, что в П ал и л у л е  к а к  девочки, т а к  и 
м альчики созреваю т гораздо  раньше, . чем в прочих 
район ах  столицы, то  станет ясно, почему случилось то, 
что случится на последней странице романа.

И т а к ,  однаж ды , после того как  бы ла закончена 
подготовительная работа  и устранены все п реп ятст­
вия, господин С и м а 'н а зн а ч и л  первое заседан ие  п р а в ­
ления. Н а  этом заседан ии  господин председатель;
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кроме прочих пунктов повестки дня, поставил вопрос 
об  одном ребенке, который у ж е  несколько л ет  с нетер­
пением ж д е т  основания данного общества. П равлен и е  
единогласно реш ило как  м ож но бы стрее пойти навет* 
речу нетерпеливому ребенку и принять его в качестве 
питомца номер один общества п ри зрения  подкидышей. 
Господин Сима Н еделькович  и ещ е один член п р а в л е ­
ния взяли  на себя  приятный долг  лично сообщ ить это 
решение кан ди дату  и отправились после заседан и я  
д о м о й  к госпоже М аре. ,

А теп ер ь  представьте  себе изумление господина 
председателя  общ ества  призрения подкидыш ей и гос­
подина члена правления, когда они услы ш али  от гос­
п о ж и  М а р ы  поразительную  весть о том, что ди тя  ' 
общ ины  сбеж ало .

— Ч то  вы говорите! — воскликнул господин С има 
и всплеснул руками. Н а  л бу  его выступил пот, а роди­
тельское сердце облилось кровью.

—  Т а к  у ж  получилось., сударь, — с к а з а л а  госпо­
ж а  М а р а .— Ребен ок  был такой неспокойный, такой  
озорной. Б у д ь  у меня сто  глаз,  я б з а  ним не усмот­
рела. ,

— М ож ет, он где-нибудь прячется?
В глазах  господина Симы блеснул' луч последней 

надеж ды , и в своей родительской тревоге он готов был 
искать  ребенка в подвале, на чердаке, в курятнике и 
в прочих местах, где прячутся  озорные дети.

— Нет, у б е ж а л  он. Он и п р еж де  говорил мне не­
с к о л ьк о  р аз ,  что убеж ит.

— А вы его, исКали? — взволнованно спросил 
п редседатель  об щ ества  призрения  подкидышей.

— К а к  не искать, и ск ала ,— о п р ав д ы в алась  госпо­
ж а  М а р а ,— и дома искала, и по соседству. И за  город  
ходила, и в полицию за я в и л а .  Вот у ж е  четвертый день 
глаз  из-за  него не смыкаю . •

* * *

Т ак  вот и с б е ж а л о  ди тя  общины!
С б е ж а л о  от госпожи М ар ы , ко то р ая  воспиты вала 

его, как  родн ая  мать ; с б еж ало  от своего благодетеля  
господина Симы  Н едельковича;  с б е ж а л о  от Общества
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п ри зрения  , подкидышей, которое р ади  него и  бы ло 
обр азо ван о ;  сб еж ал о  от вас, дорогие читатели, с такой  
лю бовью  следивш их за его приклю чениями; с б е ж а л о  
и от меня, сочинителя, после того, к а к  дало  мне м а те ­
ри ал  д л я  целого романа.

И что теперь д ел ать  без него?
О стается  одно, дорогие мои читатели,— д ать  вам 

честное слово, что я устрою погоню за  этим озорником 
и, если найду его, обещ аю  написать  продолж ени е  
романа.



14. В. Нушич



П О Л И Т И Ч Е С К И Й  П Р О Т И В Н И К

Э то  бы ло  в те  времена, когда у нас, лю дей 
образован ны х, появилось  благородн ое  стрем ­
ление пойти в народ  и р азб у ди ть  его. 
Тогда и я в городке С. предпринял  издание 

одной газеты , прославивш ей себя  тем, что  она бы ла 
первой и вместе с тем последней газетой в это м  город­
ке. Э та  газета  была и останется на века единствен­
ным проявлением  культуры  в С.

И если бы вы знали , к а к а я  это  бы ла газета! Она 
б ы ла  поделена на рубрики, в ней были заголовки  и 
подзаголовки. В ней пом ещ али сь  ли тературн ы е  ново­
сти, сенсации, т елеграм м ы  и все прочее, что п о л агает ­
ся  иметь серьезной газете. В самой редакции  газеты  
разделен и е  труда  было следую щ ее: я писал передови­
цы, телеграм м ы  составлял  я; я ж е  зап о л н ял  л и т е р а ­
турную  страничку, «Ю мор», «Торговлю и оборот» и, 
наконец, «О бъявлени я» . О дним словом, я был самы м 
главны м  своим сотрудником.

П ередовы е статьи я начинал  обычно в высоком 
стиле — например, словами: «S ine  ira et s tud io»  ’, или: 
« Ja c ta  e s t  a lea»  1 2, или: «V itam  cornprendere  vero»  3 и так  
д ал е е .  З а т е м  я пространно писал о городской пыли, 
общ инны х ф о н ар ях  и многих д р угих вещ ах . И обычно 
эти статьи  за к а н ч и в ал  ф разам и , вроде: «Твердый о р е ­
ш ек не ср азу  раскусиш ь!», или: «Н и богу свечка, ни 
черту кочерга», или: «И мы не лы ком  шиты!»

1 Без гнева и пристрастия (лат.).
2 Жребий брошен (лат.).
3 Воистину познать жизнь (лат.).
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С обзором м еж дународны х событий дело  обстояло  
просто. Упомяну две-три политические личности, два-  
три курорта, где встречаю тся государственные д ея т е ­
ли, вставлю  два-три  иностранных слова — вот и готов 
политический обзор. И з  м еж дународного  словаря  я 
чащ е всего употреблял  слова: Б и см арк , Гире, Г л а д ­
стон, Б ад -И ш ль , Гастингс, Б ад ен -Б ад ен  и, наконец, 
«инициатива», «компромисс» и «солидарность».

В рубрике «Новости дня» я обычно отм ечал  я в л е ­
ния местного значения, например: «Сегодня в н а ш  го­
род прибыли четыре человека, что дает  возмож ность 
сделать  глубокие выводы о развитии наш его  города». 
Или: «Освещение наш его города быстро прогрессиру­
ет. Вчера городская  общ ина реш ила на свои средст ­
ва поставить еще один фонарь. Это уже девяты й 
ф онарь  за  последние д в ад ц ать  четыре года, и, если 
городская община не ослабит своего рвения, наш го ­
род  станет одним из самых освещенных городов п ро­
винции».

Политические телеграм м ы  я перепечаты вал  из 
подшивки стары х газет :  «Б и см ар к  о тбы л  в...», «Эрц* 
герцог пребы вает  в Бад-И ш ле.. .»  — и с телегр ам м ам и  
покончено. Впрочем, такие  телеграм м ы  м ож но п ер е ­
печаты вать из года в год.

Д л я  литературн ой  странички я купил одну книгу. 
В ней была излож ена  очень зан и м ател ь н ая  лю бовная  
история. П ом нится  мне, что там  дело  касалось  двоих, 
которые полюбили друг  друга , а родители  их, в р а ж ­
довавш ие м еж ду  собой, не хотели и слы ш ать  об этой 
любви. Т ак  как  они не могли пож ениться , один из 
них в конце книги покончил жизнь самоубийством. 
И э т а  дли н н ая  история отлично п ерепечаты валась  и 
зап о л н я л а  литературн ую  страничку.

Д л я  р азд ел а  «Ю мор» м атер и ал  был не всегда, но 
я ловко  выходил из этого затруднения , со ставл яя  
«мудрые изречения», которые и зв л ек ал  из С вящ ен н о­
го писания, катехизиса и других хорош их книг.

С рубрикой «Торговля и оборот» я и сейчас, черт 
меня побери, не знаю , как  вы кручивался . Эта  рубрика  
приносила мне самые больш ие мучения, и н а д  ней 
мне приходилось больш е всего грызть перо. В один 
день напишу: «Н а будапеш тском  рынке п адаю т  ц е ­
ны из-за м алого  числа покупателей»; на другой 
день: «Из-за м алого  числа покупателей  на будапеш т-
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ском ры нке п адаю т цены...» А что писать на третий 
день? '

О б ъ явл ен и я  если кто принес, хорошо, а нет, так 
сам  объявляю , что продаю  «старое стекло», «500 л и т ­
ров красного  вина», «дубовый и еловый лесо м атер и ­
ал», «1000 ш тук  черепицы», снова «старые, но л а к и ­
рованные хом уты »,— один бог знает, чего только  я 
там  не объявлял!

И таким  образом , к а к  видите, я один «одевал» 
свою газету  с головы до  пят.

Р е д а к ц и я  моя находилась  в цен тре  б а з а р а ;  п р а в ­
да , помещ ение бы ло  низковато, но я высоко и не м е­
тил. В углу у окош к а  стоял  больш ой л ар ь  и на нем — 
ш к ал и к  с черн илам и и перо, которы м  я писал и пере­
довицы, и объявлени я , и мудры е изречения. Сейчас 
никто не поверил бы, что все это  м ож н о бы ло н ап и­
сать  одним-единственным пером.

Н а  л а р е  всегда наготове л е ж а л и  дли нны е листы 
бумаги д л я  передовых статей, и на них у ж е  за месяц 
вперед  были написаны  заголовки . Н а  стене висели 
две-три иностранны е газеты , чтобы всякий, кто бы ни 
за ш ел  в редакцию , их видел, а р ядом  с ними висели 
мои праздничны е брюки.

Т ак  приблизительно  в ы гляд ела  моя редакция.
Б л и ж ай ш и м  моим соседом был й о ц а  Бочарский, 

пари км ахер ,  воспитанный и учтивый человек , извест­
ный в городе тем, что его у ж е  семь р а з  судили за  
д р ак и ,  в которых он всегда пускал  в ход свою домру, 
д а  так , что два  эксперта  зая в и л и  на суде, что счи та­
ют ее смертоносным оруж ием. Я ем у бесп латно  д ав а л  
газету , т а к  к ак  он всегда приходил мне на помощь, 
когда кто-либо из подписчиков я в л ял с я  бить меня за 
то, что  ему, несмотря на внесенную плату, не д о став ­
л я е т с я  газета .

Мой разносчик газет  не отли чался  усердием, но и 
он был весьма почтенным человеком. Он имел обы к­
новение злиться  на сам ого  себя  и, чтобы долго  не м у­
читься, л о ж и л с я  спать. С лучалось и такое: только  
выйдет номер, а он разозлится , изругает  сам  себя и 
за л е зе т  в тот ларь , что служ и т  мне столом, подлож ит 
под голову стары е номера газеты  и мирно захрапи т. 
Я ему ласково  говорю:

— Яков, прош у вас ,  встаньте  и разнесите  номер!
А он з л о  на м еня  посмотрит из л а р я ,  будто  ж е л а я
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сказать :  « К а к  мне платиш ь, т а к  я тебе и разнош у»,—  
повернется  на другой бок и п р о д о л ж ает  спать. Р а з у ­
меется, в этом случае  я прячу  ном ера  под пальто  и 
сам  их разнош у, а по возвращ ен ии  д о к л ады в аю  ему, 
что дело  сделано.

О д н а ж д ы  в б азарн ы й день ему потребовались 
деньги, а у меня случайно их не оказалось . Он с н ач а ­
л а  р азо зл и л ся  на себя, затем  на меня, схватил  меня 
за  горло  и притиснул к стене. Тут, к а к  всегда, на по ­
мощь п р и б еж ал  сосед Бочарский ; он р астащ и л  нас и 
уговорил простить все друг другу  и помириться.

Т ак  шли дела . И ногда у меня были деньги, и я 
обедал  в кофейне. Т ам  я обычно вел в аж н ы е  р азгово ­
ры с лю дьми, которые считали меня очень умным че­
ловеком; с теми же, которые считали м еня  равны м  
себе  по уму, я обы чно  не разговаривал .

А бывало, иной р аз  особенно удастся  передовица. 
По этому случаю я обычно надвигаю  ш ляп у  на гл аза  
и прохож у по всем  улицам, на которых ж ивут мои 
подписчики. Ц елы й день хож у  по тем местам, где со­
бираю тся  люди, стою по часу н по д в а  на рыночной 
площ ади д а  все из-под ш ляпы посматриваю , как ое  
впечатление я прои звож у  на эти х  людей; уд и вляю т­
ся ли мне, у к азы в ает  ли кто-нибудь пальцем  на меня...

В политику  я не вм еш и вался , но о д н аж д ы  попал 
в очень неприятную историю. М не нуж но было н ап и ­
сать передовую статью , и я сделал  такой заголовок: 
«Q uisque  s u o ru m  v e rb o ru m  o p t im u s  in te rp res»  '• И черт 
его знает, что со мной случилось, но втемяш илось  мне 
в голову, что под таким  заголовком  нельзя  писать ни 
о чем другом, кроме как  о наш ем  городском голове. 
Я попытался изгнать эти опасные мысли и н ачал  пи­
сать  о том, что н аш ем у  городу необходимо иметь два 
рынка, как в столице... Н о  увы! Р азве  «Q u isque  suo­
rum...» подходит к ры нкам ? Такой заголовок  годен 
только для ' городского головы.

О городском голове м ож н о много кое-чего н ап и­
сать, но мне к а зал о сь ,— не знаю  почему,— ч то  п од  т а ­
ким заголовком  e ro  м ож н о только  изругать , и больш е 
ничего. Тем более что я вбил себе в голову закончить 
статью  восклицанием: «Око за  око, зуб  за зуб».

1 Каждый человек самый лучший толкователь собственных 
слов (лат.).
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И так ,  против воли, буквально  п одталкиваем ы й к а ­
кой-то внутренней силой, я изругал  безвинного гор о д ­
ского  голову — и все из-за  лати нского  заго л о вк а  и 
кр о во ж адн о й  концовки.

К ак  бы то ни было, но э т о  собы тие  соверш ило в 
городе чудо. Л ю ди  просто не могли у д ер ж ать ся  и со 
слезам и  на гл азах  п о зд р авл яли  м еня  с храбры м  п о­
ступком. К уда  бы я ни пошел, на м еня  п ок азы вали  
пальцем .

В этот ден ь  я целых три часа простоял  на рыноч­
ной п лощ ади , а затем  прош ел д а ж е  по тем улицам , 
где  у меня не бы ло подписчиков. Я загл ян у л  в не­
сколько кофеен и пош ел к вечерне в церковь. К ак  
то ль к о  я зам ечал , что собиралось  двое-трое людей, 
я тотчас ж е  проходил возле  них, и повсю ду на меня 
взи рали  с восхищением.

Разум еется ,  были и та к и е  (особенно общ и нны е  чи­
новники), которые обли вали  м еня  презрением. В душ е 
я чувствовал, что  вместе  с при верж ен ц ам и  я за п о л у ­
чил и больш ое число противников.

И действительно, после этой  статьи  все пош ло не 
т а к  гладко , как  вначале.

Ч ерез  два-три  д н я  после этого собы тия  си ж у  я 
утром в редакции и, стеная, сочиняю «Торговлю и 
оборот». Я ков  в этот д ен ь ;проснулся  рано, н адел  мои 
праздничны е брю ки и куда-то  ушел, а я остался  
один. М учился  я, мучился, как вдруг в редакцию  
вош ел неизвестный человек странной наруж ности . Он 
ш ироко ш ага л ,  лицо у него  было хмурое, а з а  пазухой 
что-то оттопыривалось.

Т олько  он вошел в редакцию , к ак  я вообразил , 
что  сейчас меня будут  бить и все такое  прочее. Мне 
тотчас приш ло в голову, что это один из моих поли­
тических противников, посланный, м ож ет  быть, самим 
городским головой, который застави т  м еня  д ер ж ать  
ответ за мои писания. Я посмотрел нап раво , налево, 
но, кроме ш калика, служ и вш его  мне чернильницей, 
ни какого  другого  оборонительного о р у ж и я  поблизости 
не увидел. .

К огда  странны й человек подош ел к моему столу, 
я  п о д ж а л  ноги под стул и с отчаянием  посмотрел  на 
дверь , ко то р ая  в тот  м и г  п о к а за л а с ь  мне страш но 
далекой.
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— Д о б р ы й  день! — говорит неизвестный и садится  
на кипу газет.

— Д о бры й  день! — вы д авли ваю  я, глотая  с т о н у .
— Вы редактор  этой газеты ? — хмуро осведо м л я­

ется  он.
У меня сдавило горло, я охрип, и поэтому мое: 

« Д а ,  я » —  прозвучало  т а к  тихо  и неясно, к а к  будто 
я говорил сквозь кам ы ш овую  дудочку.

В тот ж е  миг я увидел, что он вы нимает  руку из-за  
оттопыренной пазухи; меня охватила  дрож ь.

И — о ужас! — он достает... Ч то  бы вы думали?..  
Г ром адны й револьвер! .. П еро  вы пало  у меня из руки.

— Видите это т  револьвер? — решительно спро­
сил он.

Я, ж а л к а я  р едакцион ная  крыса, хотел было ему 
что-то сказать ,  но в это  мгновение у м еня  из верхней 
челюсти вы п ал  зуб, который 'ш атал ся  у ж е  целый год.

— Как вам  нрави тся  этот револьвер? — прогре­
мел зловещ и й  человек и поднес револьвер  к моему 
носу. -

Я зак р и ч ал  хриплым голосом и, откуда  только  сила 
взялась , перескочил через л а р ь  и вы бил стекло. Весь 
израненный, я вы скочил .без ш апки и пальто  на у л и ­
цу, шепча, не знаю  сам почему, концовку моей п ред ­
последней статьи: «И мы не лы ком  шиты!»

В тот отчаянны й миг я зам ети л  вывеску своего со­
седа  й о ц ы  Бочарского , и тотчас ж е  в моей пам яти  
всплы ла его см ертоносная  дом ра .  Я ворвался  к не­
му в парикм ахерскую , крича, как овца перед з а к л а ­
нием: .

—  Убивают!.. П олитический противник! Ой! К а ­
раул! •

й о ц а  Бочарский , бривш ий клиента, вздрогнул  и 
порезал  мирного гр аж д ан и н а ,  который не в м е ш и в а л ­
ся в политику. М не до  сих пор ж ал ь ,  что  этот ' чело­
век пострадал  ни за  что.

— Где? Кто? Что? — за к р и ч а л  во весь голос й о ц а  
и п о б еж ал  снимать со стены домру, а мирный г р а ж д а ­
нин в стр ах е  ки н у л ся  б еж а ть  по ул и ц е  как  был — 
с салф еткой  на ш ее и м ылом на физиономии.

— Иди скорей, подерж и д в ер ь  редакции, чтобы  он 
не уб еж ал ,  п ок а  я не приведу ж ан дар м о в!  — ответил 
я ему, в ы б еж а л  на улицу и пом чался  по ней без ш ап ­
ки, весь  окровавленны й, изрезанны й стеклом.
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К огда я вернулся  с ж а н д а р м а м и  и тысячей ребяти­
шек и зевак , й о ц а  стоял  у дверей редакции  и подпи­
р ал  их плечами, а его подм астерье  Стева Д ании , взяв 
ш ирокую  доску, на которой месят  тесто, и зак р ы в  ею 
разбитое  окно, крепко подпер ее спиной.

Ж а н д а р м ы  остановились на мгновение, к а к  бы со­
би раясь  с духом, переглянулись  значительно, и нак о ­
нец о б л ад ател ь  больш их усов, ж а н д а р м  Б уча , кото­
рый всегда х вастал ся  тем, что был гайдуком  и о гр а ­
бил д в а  государственны х д и л и ж а н с а  (за что был осо­
бенно почитаем го р о ж а н а м и ) ,  поднял свою большую 
палку, в а ж н о  произнес: «Пет!», а затем  ском андовал : 
«Отпускай!»

й о ц а  Бочарский  отскочил о т  двери, и ж а н дар м ы , 
веж ли во  уступая  друг другу  дорогу, вош ли  в р е д а к ­
цию, а за ними хлы нул народ.

П олитический противник спокойно сидел у л а р я ,  а 
на л ар е  л е ж а л  злополучны й револьвер.

П рош ло  много времени, пока мы наконец о б ъ ясн и ­
лись. А дело , м еж д у  прочим, бы ло очень простое. Этот 
человек о к а за л с я  вовсе не политическим противни­
ком, а всего-навсего торговым агентом, который про­
д а в а л  револьверы. Он' пришел поместить объявление  
в газете  и хотел спросить меня, к ак  мне н р авятся  его 
револьверы. А то, что  я понял его превратно, это уж е 
мой грех!

К а к  бы то ни было, но с тех пор я бо льш е  никог­
да не уп отреблял  заго л о вк а  «Q u isque  su o ru m  verbo- 
rum » и вообще возненавидел  лати нски й  язык.

Т Р И Н А Д Ц А Т Ы Й

У него отобрали  колокольчик! Говорят, господина 
уездного н ачальн и к а  рассердило, что  П етрон и е  Евре- 
мович каж ду ю  минуту звонит. Г оворят  т а к ж е ,  что гос­
подин н ач аль н и к  при этом заметил:

— Ну, сударь  мой, если у него, у  регистратора, 
есть колокольчик, то  мне, н ач аль н и к у  уезда, целую ко ­
локольню  на столе заводи ть  надо!

П етроние неп рави льно  понял господина н ач аль н и ­
ка. К о гд а  у него о тобрали  колокольчик, он подумал, 
что колокольчик понадобился кому-нибудь из  н а ч а л ь ­
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ства. А раз  это нуж но начальству , чиновник с п р я т а л ­
ся, как  черепаха, в панцирь своей покорности и з а м о л ­
чал. Он дум ал , что будет о ткл ады вать  понемногу из 
своего ж алован ья  и сам себе купит колокольчик. Н о 
господин начальник , «в принципе» запретивш ий ему 
звонить, сказал :

— Вы можете, если хотите, купить себе хоть б у ­
бенчики, но отнесите их домой и звоните сколько д у ­
ше угодно. В кан ц еляри и  могут звонить только  н а ­
чальн ик  и секретарь!

* * *

А когда-то  П етроние Евремович трезвонил вовсю. 
Это было в то время, когда  у него бы ла  ещ е пы ш ная  
шевелю ра. Тогда он носил пробор на голове, тесные, 
лихо поскрипы вавш ие ботинки, пеструю рубаш ку  с 
р азвеваю щ им ся  галстуком  и зер к а л ь ц е  в карм ане . Т о ­
гда он водил коло  на вечеринках, пел в хоре, ф ото ­
граф и р о вался  в разн ы х  позах, носил розу в петлице 
пальто  и объясн ялся  в лю бви н ап р аво  и налево. Ах, 
молодость, молодость, а теперь от всего этого  остались 
только  приятны е воспоминания д а  огромны е мозоли 
на ногах.

Нынеш ний П етроние Евремович совсем другой ч е ­
ловек. Т еперь  П етроние  Е врем ович — вечный м а л е н ь ­
кий чиновник, с подстриж енны м и усами, в бесф орм ен­
ных ботинках  и п альто  цвета багряно-ж елтого  ли ста  
акации, с гладкой лысиной, которую он заботли во  
при кры вает  остатк ам и  bojioc с з а т ы л к а .  У этого-то 
П етроние Е врем овича господин начальн и к  и отобрал  
колоколчик.

Но дело  не в колокольчике; колокольчик, м ож но 
сказать , мелочь, господин начальн и к  вообщ е относит­
ся к нему не как  к чиновнику, прослуж ивш ем у уж е  
много лет. Д руги м  его коллегам , например, р а з р е ш а ­
ется курить в канцелярии, а П етроние — нет, потому 
что, как  говорят, у него привычка плевать  во время 
курения , и он устраи вает  вокруг себя  целое озеро. 
К ак-то  один чиновник громко пел в канцелярии, и ему 
это  сош ло с рук; а П етроние, который хотел бы ло «со 
см акдм » чихнуть и затян ул  стариковское: «а! ..», столь 
гармонично сливаю щ ееся  с чиханием, начальн и к  в ы ­
гнал  из канцелярии, оборвав  на самой высокой ноте
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и бросив ему вслед, что «впредь, когда ему захочется  
чихнуть, пусть вы ходит на улицу».

— Ясно вам ?  — ещ е строж е  добавил  начальник .
— Ясно! — ответил Петроние.
Д а  р а зв е  один уездный н ач аль н и к  д о п е к а л  П етро­

ние! Н о  П етроние терпеливо сносил все издевательст­
ва и обиды. В уездной кан целярии , где р або тал  П е­
троние, бы ло ещ е два чиновника, которые по сравн е­
нию с ним не з а с л у ж и в а л и  этого звани я  и могли бы 
н азы ваться  просто «перогрызы». О дин  из них — быв­
ший актер  какого-то бродячего  театра ,  а другой — 
р а зж а л о в а н н ы й  кап рал .  Они т а к  д он и м али  его свои­
ми глупостями, что у ж е  не было ни каки х  сил вы но­
сить все это. Они см еялись  П етроние в лицо  и под­
стр аи вали  ему всякие  каверзы . Воткнут, например, 
ему в стул  иголку, ни в чем не повинный П етроние 
сади тся  и издает  такой  ду ш ер азд и р аю щ и й  вопль, что 

• все страж н и к и  сбегаю тся. И ли  спрячут  документы, 
или будто бы нечаянно зал ь ю т  черн илам и  бумагу, на 
переписку которой он потратил  столько труда, или 
пристроят громоздкую  папку с бумагам и на край 
ш каф а  н ад  его головой, и то л ь к о  П етроние  прислонит­
ся к ш каф у, к а к  пап ка  сры вается  и с грохотом вали т  
его  на пол. О д н а ж д ы  они в ы м а за л и  его  саж ей, когда 
он по слабости  человеческой немного вздремнул  пос­
ле обеда, а потом пустили его в таком  виде снимать 
дознани е  с одной молодой вдовуш ки; в другой  раз  они 
будто бы нечаянно зап ер л и  его во время перерыва в 
канцелярии, а ключ унесли с собою, и П етроние  ос­
т а л с я  без обеда.

Н о  все это П етроние  сносил терпеливо, он только  
п о ж и м ал  плечами, а иногда д а ж е  сам см еялся . Одно 
только  постоянно гры зло  и мучило его: д в ад ц а т ь  один 
год  п рослуж и л  он в уездной кан целярии , а у к а за  о 
производстве  его в ш татн ы е  чиновники все не бы ло и 
не было. А у него бы ло  одно-единственное ж е л а н и е  в 
жизни: -получить чин и гордо пройти. по ц ен тр ал ь ­
ной улице, зд о р о ваясь  со всеми встречными:

— Зд равствуй ,  г а зд а  М иялко , как  д е л а ?  Д о бр о е  
утро, г а зд а  Трифун, как  пож иваеш ь?

А газда  М иялко, г а зд а  Т риф ун и все  остальн ы е 
чтобы ему отвечали:

— С л ава  богу, господин Петроние, а к а к  вы? П о ­
'  зд р ав ляем , поздравляем !
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Вот и все, о чем мечтал  П етроние Евремович. П ос­
л е  этого он мог прийти домой и ... умереть. Т ак  у м е­
реть ему бы ло совсем не ж алк о .  О днако  все м ечты  его 
были напрасны.

* * *

И вот чем м ож но объяснить такую  судьбу П етр о ­
ние Евремовича.

П р е ж д е  всего  П етрон и е  Евремович был т р и н а д ц а ­
тым ребенком у своей матери . Оно, конечно, не всегда 
счастье быть и первым ребенком, но быть т р и н а д ц а ­
тым — это  значит н аверн як а  быть лиш ним. М ать  его 
проклинала , и, хотя все другие дети умерли, в доме 
его никогда не лю били. С тех  пор он в сегд а  чувство­
вал, что его не л ю б ят  ни люди, ни судьба, одним сл о ­
вом, он был тринадцаты м  и в жизни.

П ош ел он, например, в школу. Учитель составляет  
список и зап и сы вает  учеников в алф ави тн ом  п о р яд ­
ке — П етроние ок азы вается  тринадцаты м , и это  опре­
деляет  весь его ш кольный путь. Если в к л ассе  подни­
мается шум, учитель приходит в ярость, примеряется, 
с кого н ач ать ,— и д ав а й  лупить П етроние длинной л и ­
нейкой по у ш ам  д а  11о пальцам .

— Петроние, негодяй, я тебя  в бочку посаж у, я из 
тебя кваш еную  капусту  сделаю!

П етроние зам о р гает  глазам и , заплачет , задрож и т ,  
чувствуя, к а к  у него начинает  щ ипать тело, словно он 
у ж е  сидит в рассоле.

Это ещ е ничего, то  ли бывает, когда наступает  э к ­
замен. Петроние вы зы ваю т  тринадцаты м .

— Петроние, дорогой,— разл и вается  учитель п е ­
ред отцами города и попечителями,— с к а ж и  мне, где 
находится В алево? _

П етроние в уж асе.
■— Валево... Валево... Валево. ..
— Ну, где находится  В алево?
— Валево... лево... Валево... находится  на карте.
— Петроние, осел чертов! Петроние, ничтожество 

вонючее! — начинает  учитель, заб ы в  о присутствии 
отцов города и попечителей.— К а к а я  тебе  карта , к а ­
кое  Валево, щенок! Отвечай, что  т е б я  спраш иваю т! 
Отвечай, отвечай, я т ебе  говорю!..
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А П етроние глотает  слюну, грустно поднимает  г л а ­
за  к потолку  и стар ател ьн о  р ассм атр и в ает  муху.

Т ак  ребенок и п роваливается  на экзамене. И ведь 
не потому, что ничего не учил. Бож е сохрани! Учил, 
готовился... и все напрасно. Н е  д ас т с я  наук а  тр и н ад ­
цатом у ученику, сколько  бы он ни старался .

Бросил он ш колу и поступил в лавку . И хорошо 
н ачал  работать , обрел было свое при звание  в жизни, 
д а  хозяин выгнал. В ы гнал; говорит, что П етроние 
глуп, не умеет принять покупателей, не умеет прово­
дить их, не умеет сдачу отсчитать, ничего не умеет. 
Л ад н о ,  поступил он к другому хозяину. П о р аб о тал  не­
много, но и этот его выгнал. П ерем енил он третьего, 
четвертого, пятого хозяина... Один вы гнал  его за глу­
пость, другой за  неспособность, третий за то, что ни­
чего не знает, и так  за  пять лет  он переменил тр и ­
н ад ц ать  хозяев, причем тринадцаты й, перед тем как 
выгнать, хорош енько его отлупил. П осле  этого  случая 
никто в городе у ж е  не хотел  брать его.

Д во ю р о д н ая  сестра П етроние бы ла за м у ж е м  за  
страж ником  канцелярии. Она с к а з а л а  . о Петроние 
м ладш ем у  писарю, тот старш ем у  писарю, старш ий пи­
сарь  начальнику, и с больш им трудом  удалось  устро­
ить так, что П етроние приняли в уездную  кан целярию  
переписчиком без  ж а л о в а н ь я .  '

Т ак  он поступил на сл у ж б у , гд е  служ ит  и поныне 
и где вот у ж е  д в ад ц а т ь  один го д  о ж и д ает  у к а за  о 
производстве  в ш татны е чиновники.

А о д н аж д ы  он д а ж е  пом ы ш лял  о ж енитьбе, но 
дьявол  нап рави л  его помыслы ни больш е ни меньше 
как  на лучш ую  девуш ку в городе. Д е в у ш к а  была из 
хорош его дома, и у нее было богатое при даное  — 
двести дукатов , тепелук, расш иты й жемчугом, шесть 
ковров, четыре медных та за  и шуба. М ногие сватали сь  
к ней, но получили отказ .  Тогда П етроние  с к а з а л  себе:

— Л у ч ш е  меня ей не найти. Я чиновник и, к ак  го­
ворится, неглуп. С этого места я не уйду, и даж е, м о­
ж ет , не сегодн я-завтра  с бож ьей  помощ ью  получу по ­
вышение, а там м ало-пом алу  медленно, но верно д о ­
бьюсь и при бавки  к ж ал о ван ью . Чего же ей еще 
нуж но? -

П етроние у ж е  п редставлял  себе, к а к  бы он ж ил, 
если  бы получал больш ое ж а л о в а н ь е  и был ж е н ат .  
И м ея  двести дукатов, он наймет дом, красивы й м а ­
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ленький домик, «но с садом». А какой  порядок он н а ­
ведет в домике, кругом будет чистота, и д а ж е  каж ду ю  
иголку в лю бой момент м ож н о  будет найти  на своем 
месте. Д а  и не только  в домике: он наведет  порядок 
и в самой жизни. Наступит, например, воскресенье, 
когда на сл у ж б у  идти не надо, он проснется рано по­
утру и пройдется по комнате: кругом ковры, негде но­
ге на голый пол ступить; пройдет через коридор и гор­
до посмотрит на четыре медных таза, которые висят 
на стене, начищ енны е до золотого блеска; пойдет к 
п ари км ахеру , побреется, подстриж ет усы, потом пой­
д ет  в церковь и станет  с правой стороны, гд е  сто ят  чи­
новники. З акончи тся  сл у ж б а ,  он возьмет д в е  просфо­
ры — одну д л я  себя, другую  д ля  жены. П ри дет  домой, 
а она ж д е т  его  у ворот. П опью т вместе кофе, потом 
она наденет  тепелук и шубу, и они пойдут с визитом 
к господину начальнику. П о  дороге все, кто встретит­
ся, б удут  им говорить:

— Д о бр ы й  день! Д о бр ы й  день! К а к  пож иваете?  
Что ж е  вы, господин Петроние, к ’нам с супругой не 
заходите?

— П ридем  как-нибудь. Д у м а л и  к а к  раз  сегодня
зайти, но, видите ли, госпожа н ачальниц а  сердится, 
что мы к ней редко  ходим. М ы к вам  придем, о б я з а ­
тельн о  придем! .

— М илости просим!
Вот к ак и м  прекрасны м бы ло будущ ее в мечтах 

П етроние  Е врем овича, и оно действительно бы ло бы 
таки м , есл и  бы он ж енился. С ваха  говорила с самой 
девуш кой, и вот  что та  ей ответила:

— Господин П етроние прекрасный человек, и мне 
он очень нравится . Столько  человек просило моей ру ­
ки, и ни один мне не нрави лся  так, к ак  господин П е т ­
роние. Н о  только  я почему-то не могу решиться: мне 
к аж ется ,  что мы будем плохо жить. П онимаете , так  
получилось, что  он сватается  ко  мне к а к  р аз  т р и н а ­
дцаты м , и поэтому я не могу согласиться  стать  его 
женой!

С ваха  клянется , что девуш ка еи т а к  и ск а за л а ,  
слово  в слово, ну а если она л ж е т ,  то  пусть ее н а к а ­
ж е т  бог и постигнет та ж е  участь, что, к а к  известно, 
уготована и всем другим свах ам , ж ивущ им на этом 
свете. С той поры Петроние никогда больш е не ду м ал  
о ж енитьбе, но зато  постоянно ду м ал  об указе .
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Ч то  он только  не д ел ал ,  и все напрасно. П исал  
прошения, получал рекомендации, просил сам, проси­
ли за него другие, но все безуспешно. О д н аж д ы , к а з а ­
лось, все у ж е  бы ло на мази. Е х а л а  из города д еп у та ­
ция в Б ел гр ад ,  помнится, п одавать  прош ение о вы п­
л а те  уезду  компенсации за  произведенную реквизи­
цию. П етроние  обошел всех членов деп утац ии  и к а ж ­
дого просил, чтобы тот «м еж ду  делом» зам о л в и л  з-а 
него словечко перед министром. Все д ал и  ему слово 
и действительно с д е р ж а л и  его. На другой день вместе 
с другими П етроние вы ш ел дал ек о  за город, чтобы 
проводить депутацию. Видит Петроние четыре п овоз­
ки. В первой коляске  — трое, во второй — четверо, в 
третьей — трое и в четвертой — трое. С лож и л  П етр о ­
ние, и получилось у него тринадцать . Т р и н адц ать  че­
ловек было, значит, в депутации. П ечальн о  покачал  
головой П етроние и сказал :  •

— Эх, ничего не получится, ничего, ничего, ни­
чего!

И действительно, министр всей депутации д а л  с л о ­
во' и опять не с д е р ж а л  его. Т ак  П етроние и остался  
без указа .

А  о д н аж д ы  дело  за ш л о  совсем далеко . П оп обе­
щал написать  своей сестре, которая  б ы ла  за м у ж е м  за  
одним учителем, а этот учитель ж и л  в Б е л г р а д е  как  
р а з  по соседству с госпожой Елкой, а у сына ее, у н ­
тер-офицера, был друг в академ ии, то ж е  унтер-офи­
цер, который был ш аф ером  невесты на свадьбе  у о д ­
ного почтальона, а этот почтальон ж ен и л ся  на некоей 
Мице, а мать этой М ицы, госпож а Сара, вы корм и ла  
первого ребенка господина министра и сейчас еще 
вхожа в его дом. И так все гладк о  получилось; н а ч а ­
л о сь  дело  с попа, дош ло  до  госпож и С ары , а госпожа 
С ар а  с к а з а л а  госпоже министерше, госпож а минис­
терш а — господину министру, господин министр п р о ­
сьбу зап и сал  и, конечно. .. забы л. Снова сади тся  поп 
и пишет сестре, которая  зам у ж ем  за  учителем, тот  г о ­
ворит госпоже Елке, госпожа Е л к а  сыну, унтер-оф и­
цер своем у  другу, д р у г  говорит почтальонш е Мице, 
М ица говорит матери, госпоже Саре, которая  в ы к о р ­
мила первого ребен ка  господина министра, госпожа 
С ар а  снова с к а з а л а  госпоже министерше, а та госпо­
дину министру, и господин министр зап и сал  просьбу 
во второй раз. И что же, в первый ж е  у к а з  господин
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министр вписал н аряду  с другими и П етроние Евремо- 
вича. И так , дело  бы ло почти сделано. Н а  совещ ании 
у министра у к аз  прошел, т а к  что все  было в порядке. 
Вечером служ и тель  принес домой к господину минист­
ру красиво  переписанный у к аз  на подпись. В этот  ве ­
чер у господина министра у ж и н а л а  его тетка . Госпо­
дин министр за столом еще раз  просмотрел у к аз  и 
м еж ду  прочим сказал :

— З а в т р а  обрадую  три н ад ц ать  бедняков. С делаю  
доброе дело.

Тут тетка  господина министра всплеснула руками, 
а за  ней и ж е н а  господина министра:

— Н еуж ели  тринадцать?  И почему именно тр и ­
надцать?  У мрет один из них в этом году. Впиши ты, 
бога ради, ещ е  одного, пусть будет четы рнадцать. А 
трин адц ать  не смей подписывать.

Господин министр сн ачала  был в недоумении. Не- 
хотел и слы ш ать  женских глупостей, но ж ен щ и ны  так 
пристали к нему, что ему ничего другого  не о с т а в а ­
лось, как  уступить им.

— Н о  мне некого больш е вписывать.
— Тогда вычеркни кого-нибудь, пусть будет д в е ­

надцать.
— О, м атерь божия, так  и быть, послуш аюсь 

вас ,— с к а за л  господин министр, взял  п еро  и прим е­
рился к одному, к другому, поднес перо к одной ф а ­
милии, затем  к другой, к третьей, и только  потом опу­
стил перо на бумагу  и — чирк! — начертил длинную  
линию. И вычеркнул не кого-либо другого, а несчаст­
ного Петроние Евремовича, который д а ж е  в указе  
имел несчастье о к азаться  тринадцаты м !

Все н ад еж д ы  рухнули. Ц елы й год П етроние не мог 
придум ать  ничего нового, но через год ж и зн ь  его сно­
ва бы ла озарена надеж дой, снова появились р а д у ж ­
ные мечты, и П етроние тр и ж д ы  перекрестился перед 
иконой святой М арии и сказал :

— М а т ер ь  бож ия , богородица пресвятая , сейчас 
или никогда!

В уезд  приехал  новый окруж ной начальник. Он 
в первый р аз  о б ъ е зж а л  свой округ, и б ы л о  известно, 
что слово его много значит  д ля  господина министра. 
Уездный начальн и к  у ж е  за  неделю до  его  приезда п о ­
т е р я л  пок<й; госпож а начальниц а  бы ла ещ е  больш е 
взволнованна. А вовсе не следовало  приходить в вол-
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нение за  целую неделю до приезда окруж ного  н ач ал ь ­
ника, так как из-за этого госпожа н ачальниц а  р а зб и ­
л а  три тарелк и  и одну голову арестан та , который был 
прислан из тюрьмы, чтобы помогать  госпоже н а ч а л ь ­
нице на кухне. Н ачальн и к  стал  из-за  пустяков бро­
саться  линей кам и  в чиновников, в то время к ак  до сих 
пор он прибегал  к подобной мере только  в исключи- ■ 
тельны х случаях . ,

К ан ц еляр ски е  папки были приведены в ослепи­
тельный порядок.; страж н и к и  вычистили револьверы до 
блеска, и у ж е  за три  дня  до при езда  окруж ного  н а ­

ч а л ь с т в а  им было п ри казан о  к а ж д ы й  день чистить с а ­
поги, а одному м елком у чиновнику (тому, что бы л  а к ­
тером) д а ж е  причесываться  ежедневно. К ом ната, 
п р ед н азн ач ав ш аяся  для  окруж ного  н ачальника , б ы ла  
у к р аш ен а  больш им зер к ал о м , которое позаи м ствовали  
у газды  М иялко. Туда ж е  б ы л а  поставлена кровать  
гоGпожи начальницы, покры тая  одеялом, украш енны м  
ш ирокими круж евам и , а под ними виднелся розовый 
шелк. Э то  было то сам ое  знам енитое одеяло, под ко ­
торы м  госпож а начальниц а  р о ж а л а  и о котором в Го­
роде говорили как о чем-то вы даю щ емся.

И вообще все бы ло устроено так , что, если бы гос ­
подин окруж ной  начальн и к  захотел, он мог бы при­
ехать  на три дня раньше. Но он приехал  в тот день, 
когда и предполагалось.

В этот  день Петроние тщ ательн о  побрился и под­
стриг усы, надел  черное пальто; где-то на дне сундука 
наш ел старую помаду и так нап ом адил  и расчесал  
усы, что они, казалось , побы вали  в- растопленном вос­
ке. Он пришил все пуговицы, вывел пятна с брюк, в ы ­
стриг волосы, торчавш ие у него из ушей, и прочел н е ­
которые статьи  из полицейского устава  на случай, ес­
ли, б о ж е  сохрани, зай дет  разговор  о служ ебн ы х  делах.

О круж н ой  начальник , к ак  и всякий начальник, 
любит, чтобы его хорош о приним али в уезде, а н а ­
ч ал ь н и к  уезда, как  и подобные ему, стремится к то ­
му, чтобы угодить начальнику, и поэтому он, кроме 
прочих церемоний, устроил уж ин и пригласил  на него 
нескольких видных г р а ж д а н  города, из тех, кого н а зы ­
вают в газетах  «цветом общества», а т а к ж е  своих чи­
новников, то  есть двух  писарей  и П етроние Евремови- 
ча, как  самого старого своего служ ащ его . Петроние 
т а я л  от небы валого  счастья, хотя  его и одолевали  з а ­
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боты. Его все время мучила мысль: к ак  он будет у ж и ­
нать с господином начальником , вдруг он уронит вил ­
ку, или опрокинет стул, или, м ож ет  быть, нуж но бу­
дет что-нибудь сказать ,  а он будет молчать, или, 
наоборот, нуж но будет  молчать, а он что-нибудь 
ляпнет.

Ну, будь  что будет! П о дороге к начальнику  Пет- 
роние, сделав  вид, что кого-то ищет, заш ел  в две-три 
кофейни, где  было много народу.

— П рош у вас, садитесь, выпьем стак ан чи к ,— 
предлож ил  ему га зда  В аса  в первой кофейне.

— Спасибо, не могу, боюсь опоздать . Ты ж е  з н а ­
ешь, сегодня торж ественны й ужин. .. там  будут госпо­
дин окруж ной н ачальник  и другие... И я приглаш ен, 
сам понимаешь...

•  — К ак  пож иваете, господин П етроние? — спросил 
его га зда  М ика  в другой  кофейне.

— Извини, п о ж алу й ста ,— ответил господин П е т ­
роние.—  Н екогда  мне, поговорил бы с тобой, да  сегод­
ня приглаш ен на уж ин в честь господина окруж ного  
начальника. и боюсь опоздать, извини...

З а  столом разм естились следую щ им о б р а з о м : в  
центре — окруж ной начальник , слева и сп рава  от не­
го —  уездный н ачальник  и его супруга, рядом  с супру­
гой —  «цвет общ ества», рядом с уездным н ач аль н и ­
ком — чиновники, т а к  что П етроние  о к а за л с я  в д а л ь ­
нем конце стола и был очень доволен тем обстоятель­
ством, что лам п а  стоит посреди стола и что он не сидит 
напротив господина начальника.

Петроние был очень осторожен, руки он д ер ж а л  
п о д альш е  от н ож а и вилки и п о льзовался  ими только  
в случае  крайней нуж ды. Он больш е смотрел  в т а р е л ­
ку, чем ел. А на столе  было много вкусных яств. Н а ­
пример, за я ц .  П етроние мог один съесть  целого зайца , 
но он, бедняга, был вы нуж ден  сказать , что не ест 
зайчатины , ибо был уверен, что о б язательн о  уронит 
либо нож, либо вилку, если ему придется у п р а в л я ть ­
ся с зайцем. А ему только  этого не хватало!

П о сл е  второго  блю да встал  один из «цветов о б щ е­
ства» и провозгласил  тост, в котором бы ло сем ьдесят  
четыре слова. (П етрон ие  считал слово за  словом.) 
И з  этих семидесяти четырех слов тридцать  семь при­
ходилось на слово  «народ», шесть на «от имени», в о ­
семь на «такого начальника» , четыре на « мы , пред­
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ставители», д ев ятн ад ц ать  на «отечество», три на «да 
здравствует» . Господин н ач аль н и к  говорил дольш е и 
с к а за л  гораздо  больш е слов, но П етроние не о т в а ж и л ­
ся смотреть н ачальн и к у  в гл а за  во врем я тоста  и по­
тому не все понял. А понял он всего четы ре слова: 
«просвещ енный народ» и «сельское хозяйство».

Потом господин начальн и к  подобрел; если до  сих 
пор он говорил только  с «цветом», то теперь он о б ер ­
н у л ся  к чиновникам и стал  р ассп р аш и вать  старш его  
писаря, сколько  тот служ ил , где  служ ил  р аньш е и так 
далее . П отом  он о брати лся  ко второму и третьему. 
У Петроние д р о ж ал о  все: и душ а, и сердце, и ноги под 
столом, и руки, которые он полож ил на колени. С ей­
час очередь дойдет  и до  него. Д р о ж и т  он, но вместе с 
тем и радуется  до слез: вот он, случай, какого  не бы ­
ло  никогда раньш е, вот  он, сл у чай  с к азать  о себе  все, 
что нужно, так  как к а ж д о е  слово этого начальн и к а  
имеет вес у министра. Д остаточн о  будет сказать , что 
он уж е д в ад ц а т ь  один год служ ит, а п рава  на пенсию 
не засл у ж и л . П оистине достаточно, если у господина 
н ач аль н и к а  есть хоть чуточка души.

И вот начальн и к  закончил разговор  с м ладш и м  пи­
сарем , обернулся к П етроние и лю безно спросил:

— А вас  зовут  П етроние Евремович?
У П етроние  з а д р о ж а л а  челюсть, перед гл а за м и  по­

шли круги, он сначала  заж м у р и лся ,  потом откры л 
гл а за  и только  бы ло откры л рот, чтобы ответить, как. .. 
о ткры ла  рот супруга уездного н ачальника , откры ла  и, 
всплеснув руками , переби ла  Петроние:

— О! Н еуж ели  никто не зам етил , что нас за  сто­
лом тринадцать . Б о ж е  ты мой!

Все обернулись направо , налево, пересчитали  си­
девш их за  столом и ... верно, тринадцать!

— Б ож е , как  это никто не заметил! — п р о д о л ж а л а  
супруга уездного н а ч аль н и к а .— М и л ы й  господин П е ­
троние, вы человек добрый, вы не рассердитесь. Н е ­
красиво, конечно, просить вас так, среди уж и на , но, 
умоляю, перейдите в другую  комнату, мы там  н а к р о ­
ем вам. Я сама вам  накрою  стол, только, прош у вас, 
не сердитесь!

— О, пож алуй ста , п ож алуй ста ,— смущ енно отве­
тил покрасневший как  рак Петроние, на гл а за  его н а ­
б еж а л и  д в е  крупны е слезы, а горло ср а зу  пересохло, 
словно он целы й год не пил воды.
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Что только  не пережил, не перечувствовал  бедня­
га Петроние, сидя в другой комнате! Он почти дош ел  
до цели и снова оказался .. .  тринадцаты м !

Все пропало! И что ему оставалось  д ел ать?  Н и ч е ­
го другого, кроме как , скаж ем, д о ж д ать ся  тр и н ад ц ато ­
го ф ев р ал я  и умереть в этот  день.

Н о преж де  чем окончательно потерять волю к ж и з ­
ни, он реш ился на то, на что при других обстоятель­
ствах никогда бы не решился. Это был последний от­
чаянный шаг.

— И ли  — или! — реш ительно воскликнул он в сво­
ей комнате, вернувш ись с уж ина, и так удари л  к у л а ­
ком по столу, что со стола у п а л а  на пол  кофейная 
мельница, сап о ж н ая  щ етка и глицериновое мыло, ко ­
торым он ум ы вался  по воскресеньям  и праздни кам .

П р е ж д е  всего он спокойно подобрал  эти  вещи, по­
лож и л  к аж д у ю  на свое место, а потом сел и написал 
очень веж л и во е  прош ение об отпуске.

И так, в -  Б елград ,  к министру! Д а ,  к нему, встре­
титься с ним с глазу  на глаз  и с к а за т ь  ему все: «Так, 
мол, и так , такое, мол, дело!» Н ет , н е л ь зя  больш е ид­
ти обходными путями, прям о  к министру и ... или — 
или!

П редставьте  себе, что  он почувствовал, когда про-' 
шение получило оф ициальны й номер, и он написал 
под  резолюцией: «С благодарностью  принимаю  к све­
дению, что отпуск разреш ен». П отом  он пошел домой, 
заново  вывел пятна на брю к ах  и отнес портному чер­
ное пальто, чтобы тот поставил ему новый бархатны й 
воротник и вообщ е привел его  в порядок.

— Я с к а ж у ,— говорит вслух П етроние Евремович 
в своей комнате, с к л а д ы в ая  вещи в м аленький чемо­
дан чи к ,— я скаж у : господин министр, двад ц ать  один 
год, подумайте сами, р азв е  это  справедливо? З а  д в а ­
д ц а т ь  один го д  у меня бы ло всего одно  взы скание, д а  
и то  у д ер ж а л и  ж а л о в а н ь е  за  полмесяца. П устяк , со ­
вершенный пустяк! И за  что меня н ак а за л и ?  Н и  за  что, 
просто ни за что! П р и  допросе одного свидетеля я ме­
ж д у  прочим помянул его отца  и мать. И вовсе не по­
тому, что хотел оскорбить его родителей, а просто так, 
я хотел только  з а д а т ь  ему вопрос, ну, и не мог сразу  
сообрази ть  какой. С видетель молчит, и я молчу, тут я 
и ск азал ,  так , м еж ду  прочим, чтобы не молчать, а н а ­
чальн ик  понял это, я у ж  не знаю  как , и на тебе,,.
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пятнадцати дн евное  ж алован ье .  Но это бы ло давно. 
Кто старое  помянет, тому глаз  вон...

Он ум олкает , берет вещ ь за  вещью из тех, кото­
рые надо полож ить  в чемодан, р а згл яд ы в а е т  их со 
всех сторон, ск л ад ы в ает  не спеш а, р азд у м ы в ает  и сно­
ва говорит себе:

— Говорят, министр — хороший человек. Оно и 
понятно, как  бы он стал  министром, если бы не был 
хорош им человеком! Д а  в конце концов с меня до ­
вольно, если у него есть душ а; это  главное!

П отом  он снова зад у м ы вается  и начинает  считать: 
а вдруг это  три н ад ц аты й  министр с тех пор, как  он 
н ачал  служ бу . Пересчитал...  нет, слава  богу, не тр и ­
надцаты й!

П отом он вдел нитку в иголку и стал  приш ивать 
р у кав ,  который у ж е  порядком  отделился  от п и дж ак а ,  
и насвисты вать  песенку «П рощ ай , моя ветреница!». 
В ообщ е, пока он не очень волновался ;  м о ж ет  быть, по­
тому, что верил  — на этот  раз сбудется его сокровен­
ное ж елан и е ,  а м о ж ет  быть, и потому, что был далеко  
от Б е л г р а д а  и от министра и страх  ещ е не о в л а ­
дел  им. .

П етроние обошел всех  зн ак ом ы х  и поп рощ ался  с 
ними, словно соби рался  в святы е места на богомолье. 
Все п о ж е л а л и  ему удачи, так как  у ж е  весь город знал  
о его путешествии, на которое он о тв аж и л ся  впервые 
в жизни.

Утром он проснулся на два  часа раньш е, чем обыч­
но, и с нетерпением о ж и д а л  во дворе коляску , время 
от времени вы бегая  к воротам. Н акон ец  к оляска  п одъ­
ехала . П етроние  взял чемоданчик, запер  свою ком н а­
ту, перекрестился и сел в коляску.

Д орогой  ему не хотелось д у м ать  о министре, что­
бы за р а н е е  не нагонять на себя страху. Он ду м ал  о 
другом, обо всем, что приходило в голову: например, 
о поднятом верхе коляски , о -пыли, о га зде  М иялко, 
о столбе, стоявш ем во д воре  уездной канцелярии, в 
который был вбит один ... два ... три гвоздя. Три — это 
точно, но ему все каж ется ,  что их четыре. Так он д у ­
м ал  о всякой всячине, пока перед гл а за м и  его не по­
явился  министр и строго не спросил его:

— В аш е  имя?
— П етр о н и е  Евремович, ваш  покорный слуга.
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П етроние поскорее прогоняет это видение и заво ­
дит разговор  с кучером.

— А ты женат, приятель? '
— Д а ,  сударь.
— Хорошо, хорошо! А дети, д ай  бог им здоровья, 

у тебя  есть?
— Нет, сударь, все померли.
— Хорошо, хорошо,— рассеянно отвечает  Петро- 

ние, так  как  в эту  минуту у него перед гл а за м и  п ояв ­
ляется  господин министр, и он у ж е  не слышит, что г о ­
ворит кучер.

Кучер недовольно оборачивается  к нему, хлещ ет 
кнутом лош адей , и они ускоряю т бег.

— Эта, левая  твоя, с т а р а ! — опять заво д и т  р а зг о ­
вор Петроние.
■ — С тара , сударь, а тянет  получше многих мо­
лодых.

—  С колько  ей? '
— Вы мне не поверите, но ей, д о л ж н о  быть, д в а ­

д ц а т ь  один год. Н е знаю  точно, но столько  ей, п о ж а ­
луй, будет.

— Д в а д ц а т ь  один?.. Так, так, и тян ет  получше 
многих молодых... тянет  ... да.

З ам о л ч а л  тут  П етроние и стал  д у м ать  об этой л о ­
ш ади: о том, что ей д в ад ц а т ь  один год  и что она « т я ­
нет получше многих молодых». Д о л го  он д у м ал  об 
этом, и вдруг опять перед гл азам и  его появился  гос­
подин министр, гром адны й человек с бородой, с т р аш ­
ный и строгий, и спросил его:

— В аш е  имя?
— П етроние Евремович, ваш  покорный слуга.
К огда П етроние  Евремович увидел, что министр не

д аст  ему спокойно ехать , он твердо  реш ил прислонить 
голову к верху коляски и заснуть, чтобы и зб е ж а т ь  но­
вых встреч с министром.

П етроние Евремович очень крепко спал , но когда 
повозка  поздно ночью загр ем ел а  по б ел гр ад ы ю й  мос­
товой, он проснулся от сильной тряски, откры л глаза  
и увидел, что он у ж е  совсем близко  от министра. В о д ­
ном городе!

В эту ночь в тр ак ти р е  П етроние  на диво крепко и 
с л ад к о  спал. Д а ж е  во  сне ничего не видел. А утром 
он проснулся ран ьш е  прислуги и едва  д о ж д ал с я ,  ког­
д а  отопрут двери. П отом  пошел к п ари км ахеру , под­
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стригся, побрил бороду и шею, подстриг усы, надел  
черное п альто  с новым б архатн ы м  воротником и н а ­
п рави лся  по главной улице в министерство. П о  д о р о ­
ге он все врем я считал к аш тан ы  и насчитал  тридцать  
два  дерева.

Д ойдя  д о  министерства, он почувствовал, что  шаги 
его становятся  все короче и короче, и ему показалось , 
что кто-то тянет  его за  палЬТО н азад . Он д а ж е  о б ер ­
нулся, чтобы посмотреть, кто  :;это. Только  он пересту­
пил порог, как ему приш ло в голову, что надо  вспом ­
нить, к ак о е  сегодня число. .. в д р у г  тринадцатое . Б ы ло  
первое апреля , слава  богу. Он облегченно вздохнул и 
вош ел в приемную.

Е щ е по пути к п ари км ахеру  он купил немного хо­
роших сигарет и полож и л  их в к арм ан . П етроние 
знал, что к чему. П р е ж д е  всего он угостил сигаретой 
служ и теля ,  что стоит перед д верям и  каби н ета  минист­
ра, дал  ему прикурить и затян уться  несколько  раз  и 
только  тогда  спросил:

— С к аж и , а господин министр у ж е  пришел?
С л у ж и тел ь  затян улся ,  выпустил дым сквозь  н о зд ­

ри и, глядя , к ак  он поднимается  вверх, равнодуш н о 
ответил: •

— Сегодня его не будет.
— Н е  будет, значит.
У П етроние словно гора с плеч свалилась . Ему д а ­

ж е  бы ло приятно, что министр сегодня не придет в 
министерство. Он угостил сл у ж и тел я  ещ е одной си га ­
ретой и вы ш ел  в прекрасном  настроении.

Ц елы й день он бродил по Б е л гр ад у  и, где бы ни 
встречал человека в цилиндре, снимал перед ним ш л я ­
пу. К т о  его знает, а вдруг  среди  них о к а ж е тс я  его м и ­
нистр.

Н а  д ругой  день министр был в министерстве, но 
сразу  уш ел.

Н а  третий день министр был в министерстве, но не 
принимал.

'Н а  четвертый день у министра было «важ н ое  сове­
щ ание» с двум я  други м и  министрами (об этом П е т р о ­
ние доверительно с к а за л  с л у ж и тел ь ) ,  и потому никто 
не знал , будет ли он принимать.

Н а  пятый день министр ск азал ,  что примет только  
тех, у кого  очень срочные дела , не терп ящ и е  о т л а г а ­
тельства.
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Н а  шестой день П етроние Евремовичу снова при­
шлось побрить бороду и шею и подстричь усы. Н о  в 
этот день господин министр опять не приходил в м и ­
нистерство.

Н а  седьмой день было заседан и е  кабинета , и пото­
му министр никого не принимал.

Н а  восьмой ден ь  министр не принимал.
Н а  девяты й д ен ь  господин министр был в минис­

терстве, но сразу  ушел.
Н а  десяты й день господин министр принимал, но 

принял только  семерых, а остальны м  служ и тель  с к а ­
зал ,  чтобы пришли на другой день.

Н а  тринадцаты й  день П етроние снова пришлось 
побрить бороду и шею и вообще привести- себя в по­
рядок. Н о только  он переступил порог, как вспомнил, 
что сегодня три н адц атое  апреля. Господи бож е, вр а ­
зуми господина министра, чтобы он сегодня не прини­
м ал  или совсем не приходил в министерство. Или, м о ­
ж ет  быть, бы ло бы лучш е П етроние уйти  и прийти 
завтр а .  Д а ,  но он вчера передал  свою визитную к а р ­
точку и зап и сал  на листке  бумаги  свое  имя и ф а м и ­
лию, и министр ск азал ,  чтобы те, кого он не успел 
принять вчера, приш ли сегодня.

О н был подавлен, все т е л о  п роби рала  м е л к а я  про­
ти вн ая  дрож ь , на лбу, под м ы ш кам и и под к о л ен к а ­
ми выступил пот. Растерявш ись , он д ал  служ ителю  
министра сразу  три сигареты  вместо одной. П отом  он 
сел на скамью  и стал  гл яд еть  на служ ителя , который 
все врем я  входил к министру. Входил и выходил. П е т ­
роние смотрел на него и завидовал .

«Б ож е, этот служ итель ,— дум ал  он,—  слуга  как  
слуга, только  он. .. т а к  сказать .  ..»

М ы сль о сталась  неоконченной.
П отом  он посмотрел на веш алку , на которой  висе­

ло  пальто  министра на ш елковой  подкладке. Глядел  
он, глядел  и глубоко зад у м ал ся .

К ак о е  хорош ее пальто, и как  б ли зко  оно висит 
от него... С удя  по пальто, министр — человек сред ­
него роста. Зимой, д о лж н о  быть, он носит зимнее 
пальто!..

Р а з м ы ш л я я  таким  образом , он, однако, не переста­
вал считать тех, кто входил к министру. У ж е вошел 
седьмой, а его все не зовут. М о ж ет  быть, министр не 
примет его. Ему бы хотелось, чтобы его не приняли, а
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сказали , чтобы он приходил зав тр а ,  четы рнадцатого  
апреля.

Седьмой вы ш ел довольный, веселый. Boш eл вось­
мой.

Д евято й  во ш ла  к ак ая -то  ж ен щ и н а ,  но она бы ла 
там  недолго. Потом вош ел  десятый, пробы л у минист­
ра очень д о л го  и вы ш ел  красны й и злой . О д и н н ад ц а ­
тый вы ш ел скоро и очень довольный. Он д а л  сл у ж и ­
телю  на чай.

«Вот счастливый! — подум ал П етроние .— Н е т  ли 
у меня мелочи, чтобы  то ж е  дать , если понадобится?»

И начал ощ упы вать  карм ан ы . Вошел двенадцаты й. 
П етроние стал  считать, ско л ьк о  то т  будет находиться 
у министра. Считает: раз ,  два, три, четыре, доходит до 
ста сорока шести и вдруг бросает  считать — ему при­
ходит в го:пову, что  у министра двен адц аты й  и что 
тот, кого сейчас вызовут, будет т р и н а д ц а т ы й .

Э то  п о р а ж ае т  его, и он, сам  не ведая  почему, н а ­
чинает ш ептать  про себя: «Отче наш , и ж е  еси на не- 
бесех...» и только  дош ел  д о  «хлеб наш  насущный...», 
к а к  вышел двен адц аты й , а сл уж и тель  крикнула

— Петроние Евремович!
У Петроние, ш ептавш его  «Хлеб наш...», перехвати ­

л о  дыхание... З а  одну  секунду он д в а ж д ы  вспотел и 
высох. Он обернулся, чтобы найти  место, где оставить 
трость. П остави в  ее, он совсем растер ял ся ,  не зная , 
куда  деть ш ляп у . А служ и тель  крикнул ещ е раз:

— П етроние Евремович!
Он в третий р аз  вспотел, высох и неверны ми ш а г а ­

ми двинулся  к двери. Только  он переступил порог к а ­
бинета министра, к а к  ему п ри ш ла в го л о ву  нелепей­
ш ая  мысль: «А вдруг у меня где-нибудь пуговица от­
стегнулась?» Он чувствовал  себя так, словно летел 
стрем глав  в пропасть, и мысль о пуговице только уси­
лила это  ощущение. Попав в кабинет  министра, он и в 
самом д ел е  почувствовал, что находится  на  дне п ро­
пасти.

Хотя Петроние был у ж е  в кабинете, он не видел 
министра. О дну  руку он д ер ж а л  на груди, а другой 
ощ упы вал  себя: не расстегнулась  ли к ак ая-н и б удь  пу­
говица.

Вокруг него темнота, только  виднею тся д в а  б о л ь ­
ших, очень больш их окн а .  В друг нз темноты послы ­
ш ался  голос: '
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— Что вы хотите?
Н о  П етроние  не мог сообразить , откуда р а зд а е т ­

ся этот голос. Е м у  показалось , что первое слово 
«что» произнесено прям о  перед ним, второе слово 
«вы» донеслось  слева, а третье  слово «хотите» —  
справа .

Он ничего не ответил.
— Вы П етроние Евремович? — с к азал  тот же го­

лос, но сейчас ему показалось , что оц донесся  сверху, 
с потолка.

Петроние заж м у р и лся ,  сказал  про cet"l:x: «Н о изба- 
ви нас от лукавого», потом проглотил слю ну, которая  
зап олн и ла  его  рот, и наконец сказал :

— П етроние  Евремович, ваш  покорный слуга.
— И что вы хотите? — р а з д а л с я  тот  ж е  голос, но 

у ж е  снизу.
— Д в а д ц а т ь  один год... безупречной службы...  л о ­

ш адь , ко то р ая  меня везла , стольк о  ж е. .. я покорнейше 
прошу... я, господин министр, и ... покорнейш е прошу... 
я, господин министр...

— Хорошо,— с к а з а л  тот ж е  голос, но у ж е  прям о 
перед ним,— если  у вас  есть просьба, подайте пись­
менное прош ение своему начальнику, а не приходите 
с этим к министру. В озвращ айтесь  к себе на 
служ бу .

К ак  он вышйл, как  дош ел  до тракти ра ,  как  лег, 
П етроние  не помнит. Ч етыре часа спустя он проснулся 
и увидел, что, во-первых, заб ы л  в приемной министра 
свою трость и, во-вторых, вот у ж е  более четырех ч а ­
сов он в черном костюме и в ботинках спит на к р о в а ­
ти, с головой укры вш ись  одеялом . -

' * * *

Д ом ой  П етроние Евремович вернулся  больным, 
серьезно больным.

Я знаю , что  вас, читателей, не столько волнует во­
прос, умер ли он, сколько  число, когда  это случилось. 
Н о  он не умер, а, напротив, вы здоровел  и долго-долго 
ещ е тянул лям ку . В том-то и закл ю чается  его з л а я  
судьба, что  умрет  он не скоро.
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П О К О Й Н Ы Й  С Е Р А Ф И М  П О П О В И Ч

В чера мы проводили в последний путь С ераф и м а  
Поповича. Н а  похоронах  были: я, к а зн а ч е й  господин 
Андрей, кап итан  Яков, инж енер  Е ш а  и многие другие. 
П осле  похорон заш ли  в тракти р  и очень долго  говори­
ли о покойном господине С ераф и м е. К а ж д ы й  счел 
своим долгом что-нибудь р ассказать .  И н ж ен ер  Еш а 
вспоминал  д а ж е  так и е  случаи, в которы е трудно пове­
рить, но мы не при ним али это близко к сердцу, так  
к а к  привыкли к тому, что  Е ш а всегда немного пере­
барщ ивает .

М еж д у  тем все, что являлось  истиной, причем ис­
тиной вполне достоверной, м ож н о и зл о ж и ть  в несколь­
ких словах. П окойный С ераф и м  был сорок шесть лет  
чиновником. Кем был до этого и как  стал  чиновником, 
наверное, он и сам  у ж е  не помнил. Тридцать  два  года 
он служ и л  архивариусом  в окруж ном  управлении, вел 
протоколы, р аб о тал  регистратором  и одно врем я был 
д а ж е  кассиром. Д в а ж д ы  его хотели назн ачить  реф е­
рентом, но убедились , что у него нет к этом у никаких 
способностей. Он был чиновником до мозга костей. 
К аж д ы й  волосок на его голове был чиновником. К ог­
д а  он шел, то был озабочен тем, чтобы идти по-чинов­
ничьи; если ел, то с тар а л с я  есть по-чиновничьи, и д а ­
ж е  к о гд а  бы л один в комнате, лю бую  мысль, которая  
к а за л а с ь  ем у недостойной чиновника, реш ительно от­
гонял от себя.

Н а его могиле со спокойной совестью м ож н о было 
бы написать: «Н асто ящ и й  чиновник». ■

Б ед н яга  разучился  д а ж е  р азго в ар и в ать  по-челове­
чески с лю дьми и говорил только  язы ком  оф и ц и аль­
ных документов. Он п озабы л  все ф р азы  обычного р а з ­
говора и настолько  с ж и лся  с кан ц елярск и м  языком, 
что над  ним из-за  этого  часто  подсмеивались.

Встретиш ь его, бывало, на улице  и спросишь:
— Н у  как, господин С ераф и м , пож иваете?
А он поднимет брови, сдвинет очки на лоб  и от.ве- 

чает:
— В ответ на ваш  вопрос —  б лагодарю , здоров.
Потом немного подум ает  и продолж ит:
— В связи с преды дущ им моим ответом на в аш  во­

прос могу вам  сообщить, что меня несколько  беспоко­
ит насморк. -
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Купит, например, что-нибудь на рынке, отдаст 
мальчику, чтобы тот отнес домой, и обязательн о  с к а ­
ж ет:

— П оручаю  тебе доставить  эти покупки моей ж е ­
не с тем, чтобы она по получении их н а д л е ж а щ и м  об­
разом  известила меня об этом.

Т ак  примерно р асск азы в ал  инж енер Еш а, и, хотя 
он немного преувеличивал , все, в общем, соответство­
вало действительности. В этом я и сам имел случай 
убедиться.

Я бы вал  в доме покойного. Он давно у ж е  похоро­
нил ж ену и жил  вместе со своим сыном, п р ак ти к ан ­
том уездной канцелярии, ж ил тихо и мирно, как  ж и- 
з у т  пенсионеры.

Когда его перевели  на пенсию, о чем он и сам  п ро­
сил, он все ж е ' очень опечалился. Ничего не бы ло  д ля  
него тяж елее, чем р асстаться  с канцелярией . Он н а ­
столько полю бил делопроизводство, что попросил гос­
подина н ачальника  подарить  ему на п ам ять  линейку, 
которой п ользовался  ровно ш естнадцать  лет.

П ервы е  дни ж и зни  на пенсии господин С ерафим  
был очень удручен: вставал  рано, как  и преж де, о д е ­
вался и с беспокойством погляды вал  на часы, боясь 
опоздать  на работу, а когда выходил на улицу и 
вспоминал, что ему у ж е  некуда идти и нечего делать , 
со слезам и  на г л а за х  в о зв р а щ ал с я  домой, вставал  у 
окна и смотрел  — смотрел, к ак  идут в кан целярию  чи­
новники, и дум ал : «Счастливые!»

Н аконец, когда тоска по кан ц еляри и  совсем и зве ­
ла  его, он наш ел лекарство: завел  кан целярию  у себя 
дом а и стал  уп равлять  своим хозяйством совершенно 
по-чиновничьи.

В его спальне, кроме кровати, ш каф а, веш алки  и 
клетки с птицей м еж д у  окнами, стояла д ли н н ая  с к а ­
мья, на которой -л еж ал и  теперь  три открытых контор­
ских книги. Н а  большом столе в ком нате всегда л е ­
ж ал и  бумага , чернильница, перья, линейки и тут  ж е  
у ж е  известная  «ш естнадцатилетн яя»  линейка. З а  сто­
лом сидел он, сухощ авый, с зеленоваты м и глазам и , 
м ерцаю щ им и сквозь толстые стекла очков, всегда 
гл адк о  выбритый, в чистом белом ж илете .

В этой странной кан целярии  к а ж д о м у  п р еж де  все­
го бросался  в гл а за  висящ ий на стене большой лист 
бумаги, на котором крупными буквам и  было н ап и са­
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но: « П р ав и л а  внутреннего распорядка» . А вот не­
сколько  статей из этих правил:

«Ст. 1. В доме постоянно до лж н ы  п о д дер ж и ваться  
чистота и порядок.

Ст. 2. В любой части дом а  п левать  на пол за п р е ­
щ ается .

Ст. 3. С луги  не д о л ж н ы  ссориться в дом е и всту­
пать  в пререкания , если я д ел аю  замечание.

Ст. 4. Ворота н ад л еж и т  з а к р ы в а т ь  к а ж д ы й  вечер в 
восемь часов, а откры вать  утром  только  по моему 
приказу .

Ст. 5. Мой сын д о л ж е н  приходить домой не позж е 
девяти часов вечера.

Ст. 6. С л у ж а н к а  К а т а  д о лж н а  пр ед ставл ять  отчет 
о расходах  на рынке к аж д ы й  день в девять  чассв  
утра.

Ст. 7. К аж д у ю  субботу до полудня в дом е д о лж н о  
быть все вы мы то и убрано. Д вор  у б и рается  так  же, 
как и помещения».

В этих  прави лах , насчиты вавш их тр и д ц ать  дие 
статьи , было много других указан ий , а сам им  п р ав и ­
лам был присвоен «входящ ий номер 19», и скреплены  
они были подписью: « Г л ав а  д ом а  С е р а ф и м  П о п о в и ч ».

П омимо этих правил, господин С ераф и м  еж е д н е в ­
но и зд ав ал  особые при казы , требовал  объяснений, со­
с т ав л я л  проекты, вел записи  в ж у р н а л а х  входящ их и 
исходящ их бумаг, т а к  что всегда был за н я т  по горло.

Так, например, п р и х о д и т с л у ж а н к а  К а т а  и говорит:
— Сударь, нам едни ветром  в кухне д в а  окна р а з ­

било.
— Хорошо, знаю, видел! — отвечает  С ераф и м , бе­

рет лист бум аги  и пишет следую щее:

«Сегодня' п ри ш ла К ата  и за я в и л а , .  что на кухне 
ветром разби ты  д в а  окн а . Т а к  к а к  я лично удостове­
рился в этом непосредственно на месте, к а к  и в том, 
что здесь  нет никакой вины К аты, и т а к  к а к  дей стви­
тельно необходимо застеклить  эти  д в а  окна, ибо в 
противном случае К а т а  очень быстро схватит  просту­
ду, принимаю  решение: сегодня ж е  позвать  стеколь­
щ ика  М ату , чтобы он в срок от двух  до  трех часов 
вставил  на кухне стекла и представил  мне счет к оп­
лате . Р еш ен и е  сообщ ить Кате д л я  исполнения».
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Затем  откры вает  ж у р н ал  входящ их бумаг, зап и сы ­
в а е т  решение под  номером 114, вносит в регистрацию , 
д а е т  распоряж ени е  о выполнении решения.

Или, например, приходит К а т а  и говорит:
—  К апуста  сейчас деш евая , надо бы купить ср азу  

сто кочанов и заготовить на зиму.
Он, разум еется , тут  ж е  берет  бумагу, принимает  

решение приобрести капусту  и «засолить, к а к  по л о ж е­
но», присваивает  номер бумаге и вносит ее в регистр.

Л ю бопы тно  ознаком иться  с этим регистром. Он 
вы глядит  примерно так:

« К а п у с т а  —  см. П р и п а с ы  н а  з и м у .
М а р и н о в а н н ы й  п е р е ц  — см. П р и п а с ы  н а  з и м у .
О к н а ,  р е м о н т  — 114 . -
П р и п а с ы  н а  з и м у  — 7 4 , 9 2 ,  109, 126, 127 , 128.
З а м к а  р е м о н т  — 12. .
К у т е ж и  м о е г о  с ы н а  — 7, 9 , 21 , 43, 52 , 6 2 , 69 , 7 1 , 

7 2 , 73, 84 , 102, 111,  129 , 131.
О к о р о к  к у п л е н н ы й  — 32 .
Л у к  р е п ч а т ы й  — см. П р и п а с ы  н а  з и м у .  ч
Г о р ш о к  — см. К а т а .
Ж а л о в а н ь е  К а т ы  — 49.
К а т а  р а з б и л а  г о р ш о к  —  37.
М ы л о  — см. М а р и ц а .
М а р и ц а - п р а ч к а  — см. С т и р к а  СВ №  63.
Д о л г и  м о е г о  с ы н а  — см. К у т е ж и » .
И з всех этих бумаг  д ав ай те  рассмотрим д ел о  под 

номером 131, зарегистрированное под рубрикой « К у ­
т е ж и  м о е г о  с ы н а » .  П о стар аем ся  проан али зи ровать  эти 
документы  так  ж е, к а к  анализи рует  адво к ат  судеб­
ные протоколы: уж  если мы вош ли в кан целярию  по­
койного С ераф и м а , следует  и нам вести себя  по-кан­
целярски.

И з  акта  №  7  узнаем: 5  ноября К ата  до ло ж и л а  гос­
подину С ерафиму, что его сын Н и к ола  3 ноября при­
шел домой в 2  часа ночи. Н а  полях этого документа 
н ал о ж ен а  резолю ция: «В ы звать  Н иколу  и мягко, по- 
отечески убедить его впредь так  не поступать, а з а ­
тем все полож ить  в дело».

И з  протокола №  9  видно, что Н и к ола  ч ерез  три 
д н я  после мягкого  отцовского внуш ения «пришел д о ­
мой в 3 часа ночи». На полях написано следую щ ее: 
«В связи  с этим  я так  отчитал  Н иколу, что ему б оль­
ше и в голову не придет ш ат а т ь с я  по ночам».
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В сп равк е  №  21 читаем, что 17 ноября  К ата  д о л о ­
ж и л а  С ераф и м у: Н и к о л а  около трех часов ночи п р о ­
ш ел мимо д ом а  в сопровож дении м узы кан тов  и лиш ь 
к четырем часам  вернулся  домой. Н а  полях написано 
решение: «Снова попы таться  отечески внуш ить в ы ш е­
поименованному Николе, моему сыну, что подобный 
о б р аз  ж и зн и  опасен д л я  здоровья. О дноврем енно ото­
брать  у него клю ч от ворот!»

И з  №  43  становится  известно, что 24 ноября  к С е­
раф и м у  явился  к аб атч и к  Янко и п отребовал  уплатить  
за одинн адцать  литров вина, выпитых его сыном в 
разн ое  время, так  к а к  тот не платил  и п латить  о т к а ­
зы вается . Н а полях читаем: «П росителю  Янко о т к а з а ­
но на основании соверш еннолетия моего сына. В то ж е  
вр ем я  просителю реком ендовано не д а в а т ь  вина упо­
м янутом у в докум енте  Н иколе, моему сыну».

В докум енте  №  52 запи сан о  дословно следую ­
щее:

«Утром К ата  сообщ ила, что мой сын Н и к о л а  п р и ­
ш ел  домой ночью в 3 часа  40 минут и, не им ея  клю ча 
от ворот, перелез через оные и так и м  о бразом  проник 
в дом! Учитывая, что: а) мой сын наруш и л  отцовские 
наставления , данные ему мною ранее, о чем свиде­
тельствую т документы  за №  7 и 21; б) на него не о к а ­
за л о  воздействия мое строгое внуш ение (смотри №  9), 
в связи  с чем он моим расп оряж ен и ем  лиш ен клю ча 
от ворот; в) его новое преступление — проникновение 
в дом посредством п ерелезан и я  через ворота — я в л я ­
е т ся  д оказательством  того, что  он пр о д о л ж ает  к у ­
тить,— принимаю  решение: произвести тщ ательное  
расследовани е  его поведения».

З ап и сь  под №  62 п одтверж дает , что господин С е­
раф и м  действительно побывал на месте преступления: 
лично осмотрел ворота и удостоверился, что  «вы ш е­
поименованный Н икола, п ер ел езая  через ворота, сл о ­
м ал  верхнюю перекладину».

Н и ж е  целиком приводим протокол допроса «вы ш е­
поименованного Н иколы » о «перелезании через воро­
та», значащ и й ся  в д ел е  под №  69: •

«П о сп еци альном у вы зову  яви лся  сегодня мой сын 
Н и к ола  и в ответ на мои вопросы подтвердил, что з о ­
вут его Н и к о л а  Попович, что он нигде не работает , 
так к а к  недавно  уволен со служ бы . Установлено т а к ­
же, что ем у 24 года, холост и детей не имеет.
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Н а  вопрос, действительно ли  ночью 7 д ек аб р я  он 
кутил и находился  вне дома, созн ался  в этом, но у т ­
вер ж д ал ,  что все делал  без злого со своей стороны 
умысла.

Н а вопрос; действительно ли в ту  ночь он в о зв р а ­
тился  дом ой  в 3 часа 40 минут и, не имея при себе 
клю ча от ворот, которого он лиш ен согласно моему 
п р и казу  за  №  21 , перелез через ворота и, к ак  устан ов­
лено актом  осмотра за №  62, слом ал  верхню ю пере­
кладину, Н икола  заявил , что  вы нуж ден  был избрать  
такой  способ проникновения в дом, т а к  к а к  иного вы ­
х о д а  не было.

Н а  предлож ение скрепить настоящ ий протокол 
собственноручной подписью Н и к ола  не только  ответил 
отказом , но и долго  смеялся».

Вот что было запи сан о  в протоколе.
В записке №  71 излагается  история ремонта ворот, 

и в регистре значится: « В о р о т а ,  р е м о н т  — см. К у т е ж и  
м о е г о  с ы н а » .  А в д о к л ад е  з а -NO 72 указано , что «вы ­
ш епоименованный Н икола, не имея кл ю ча  от ворот, 
п р о д о л ж ал  и д ал ьш е  перелезать  через ворота».

П о д  №  7 3  заф и кси ровало  решение С ераф и м а  по­
просить у соседа, портного М иты, на несколько ночей 
его суку, сам ую  злую  в городе. К а т е  вменялось в о б я ­
занность предупредить Николу, что сука М иты  будет 
во дворе, и что ему плохо придется, если он впредь по 
ночам станет перелезать  через ворота.

А кт №  84 свидетельствует  о том, что Н и к ола  про­
д о л ж а л  перелезать  через ворота, а сука очень спокой­
но отнеслась к этому и, «более того, сд р у ж и л а с ь  с ним 
и тем самым в некоторой степени стал а  соучастницей 
преступления». В связи с этим С ераф и м  принимает 
решение возвратить  портному его суку за  ненадоб­
ностью.

В бумаге Ns 102 рассказы вается ,  что кабатчи к  Ян- 
ко снова явился  к С ераф и м у  и ж а л о в а л с я  на Н и к о ­
лу, который не только  пил в кредит, но и стрелял  в 
к аб ак е  из револьвера, разб и л  лам пу, три стакана , о д ­
ну та р ел к у  и изрезал  на столе скатерть. Н а полях р е ­
золю ция: «О тказано  по причинам, излож енны м в моей 
резолю ции №  43 от 24 ноября. П росителю  рекомен­
довано обратиться  с ж алобой  к н ад л еж ащ и м  в л а ­
стям».
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П од  №  111 говорится: «Сегодня приш ла К а т а  и 
зая в и л а ,  что вчера после полудня, пока она м ы ла  о к ­
на, мой сын Н и к ола  за ш ел  в кухню, вы тащ ил стояв ­
ший под кроватью  ее сундук, в зл о м а л  его, и зъ ял  лоте ­
рейный билет, приобретенный Катой на свои с б ер еж е­
ния, и продал  его в л адел ьц у  табачной  л а в к и  А врам у 
за  восемь динаров» . Н а  полях начертано следую щее: 
«Так как К ата  не д о л ж н а  нести. убы тки из-за  испор­
ченности моего сы на, выкупить лотерейный билет у 
вл а д е л ь ц а  табачной  л а в к и  А врам а, с тем чтобы она 
п ер е д а л а  его мне на хранение, а не п р я тал а  в сунду­
ке, который т а к  легко открыть».

И з  запи си  №  129 явствует, что «выш епоименован­
ный Н и к ола»  у к р ал  с ч ер д а к а  ш убу  С ераф и м а , про­
д ал  ее, а деньги пропил. .

Под №  131 заф и кси рован о  с р азу  несколько  пре­
ступлений «выш епоименованного Н иколы», и на полях 
протокола, последнего по этом у делу, написано: «О т­
ступиться навсегда  от собственного сына и передать  
все документы в архив, так  как предприним ать  что- 
либо ещ е по сему делу  не имеет смысла».

Вот т а к  вы глядит  пачка  бумаг, с а м а я  б о л ь ш ая  в 
архиве  покойного С ер аф и м а  Поповича.

— П оследний номер, который он успел внести пе­
ред смертью  в ж у р н ал  входящ их документов,— 
№  196. Видно, что последние десять  — п ятнадцать  но­
м еров заносились в ж у р н ал  все с больш им и и боль­
ш ими п ром еж уткам и . Так, №  191 занесен 4 м а р ­
та, №  192 —  l l м арта , №  193 — 27 м арта , №  194 — 
3 апреля , №  1 9 5 — 16 апреля , а №  196 — 2 мая.

№  193 гласит: «Утром яви лась  К а т а  и сообщ ила 
мне, что околела  к ан арей ка .  Прости, господи, ее д у ­
шу». Н а  полях  документа стоит решение: « К ате  при­
к а за н о  не бросать  мертвую  кан арей ку  на съедение 
кош кам , а зар ы ть  в саду». ■

П од  №  194 отмечено: «Так как  сегодня я чувствую 
себя очень плохо, а все лекарства ,  которые до сих пор 
готовила К ата ,  не помогают, то по совету сам ой К а ­
ты я решил пригласить врача». Н а полях  — резолю ­
ция: «П риобрести  лекарство  по рецепту в р ача  и точ­
но исполнять все  его предписания». '

П од  №  195 — сл едую щ ая  запись: «Так к а к  сегодня 
исполнилось ровно семь лет  с тех пор, как ум ерла  моя 
до р о гая  ж ена  М ария , вы д ать  К ате  семь грошей, чтобы
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она з а ж г л а  свечку на ее могиле и при гласила  свя ­
щ енника отслуж ить  панихиду». Н а  полях написано: 
«Исполнено. В архив».

А под №  196 м ож но прочесть следую щее: «Сегодня 
приш ла К а т а  и сообщ ила, что моя болезнь ей не н р а ­
вится, что  н ад о  позвать  консилиум. Я против этого, но 
доводы К аты  до  некоторой степени основательны, по­
этому принял решение в четыре часа  позвать  конси­
лиум».

Э то  последняя запись, сделан н ая  С ераф и м ом  П о ­
повичем. №  196 яв л яется  последним и в ж урн але  вхо ­
дящ и х  документов.

М И Н И С Т Е Р С К И Й  П О Р О С Е Н О К

Все вы, разум еется , ели на рож дество  поросенка. 
А знаете, что ел я? В первый день рож д ества  я ел 
суп и вареную  говядину, и во второй день рож дества  
я ел т а к ж е  суп и вареную  говядину, и лиш ь на третий 
день на обед у меня были отбивные, чтобы за  столом 
хоть  п ахло  свининой.
' Я остался  без поросенка. И это, представьте  себе, 
случилось уже после того, к а к  я купил его, после то ­
го, как он побы вал  в моих руках.

Я купил хорошего поросенка и, как  всякий добры й 
хозяин, сдел ал  это в пятницу, когда поросята  бы ли 
е щ е  деш евы. Я принес его домой, и все  мы по очереди 
щ упали  его и восклиц али : «Ого!» П ервы м  пощ упал  
его я сам  и воскликнул: «Ого!»,— потом ж ена, тещ а, 
свояченица, дети, к у харк а .  Все подряд  щ упали его и 
восклицали: «Ого!»

М ал о  этого, по совету тещи я позвал  поп а  освятить 
поросенка перед заклан и ем . И вот, когда  все было го­
тово, мы со спокойной душой зан яли сь  своими обы ч­
ными делам и.

Ж е н а  вы м ы ла  детей и навертела  им на головы б е ­
зоб разн ы е  чалм ы ; тещ а, прилепив на шею горчичник, 
чтобы сбить давление, завер н у л ась  в п лед  и села  у 
печки; свояченица крои ла  и пр и м ер ял а  б альн ое  
платье; ж ена, естественно, п р и ло ж и л а  к вискам  два  
лом ти ка  к ар то ф еля  (от головной боли),  п о в я за л а  го­
лову и н атян ула  на руки  белы е перчатки, нам ереваясь
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почистить их бензином; кухарка  надела мои стары е  
сапоги и пош ла в ы трясать  ковры на снегу, а я .брился.

И вот в эту  идиллию, где к а ж д ы й  был за н я т  сво­
им делом, в о р в ал ась  к у х ар к а  и, потрясая  метлой, з а ­
вопила:

— П оросенок убеж ал!
Э т а  весть произвела  впечатление разорвавш ей ся  

бомбы.
В один голос мы и зд али  какой-то н ечлен ораздель­

ный звук и ринулись за  поросенком. В переди я, без 
ш апки, с намы ленной щ екой и с полотенцем на шее; 
за  мной моя ж ена с картоф елем  на голове и в белых 
перчатках , следом завер н у тая  в плед тещ а с горчич­
ником на шее, за  тещ ей свояченица в бальном  платье, 
за свояченицей вооруж ен н ая  метлой к ухарк а  в моих 
сапогах , а за  кухаркой  два  моих несмы ш лены ш а с 
ч ал м а м и  на головах.

Я лично принял на себя  ком ан довани е  этим  вой­
ском. П ротивник безостановочно отступал, а мы упор­
но продвигались вперед, не неся никаких потерь. 
Т олько  тещ а по пути п отеряла  горчичник, а ж ена  — 
картоф ель . М оральны й дух моего войска бы л крепок, 
и оно отваж н о  летело  вперед, к победе.

М ы п р о б еж ал и  таким образом  две-три белградск и е  
улицы, пока противник не скры лся  в чьем-то дворе. 
Н е  тер яя  ни минуты, я реш ительно п ерестраиваю  бо­
евой порядок. Т яж ел у ю  артиллерию , то есть  тещу, 
ставлю  у ворот, горную арти ллери ю  — жену и свояче­
ницу — расстав л яю  по двору  так, чтобы господство­
вать  над всей местностью, кухарк у  оставляю  в ты­
лу — у нуж ника, стрелков — р ебят  в ч ал м а х  — р ас ­
сы паю  в цепь, а сам  отп равляю сь  на разведку .

М ы бы ли уверены в своей победе, однако  в боевых 
оп ераци ях  л ю б а я  мелочь м ож ет  роковым образом  по­
вл и ять  на исход борьбы. В заб о р е  б ы ла  д ы р а , '  поросе­
нок протиснулся сквозь  нее и скры лся  в неизвестном 
направлении. Это означало , что д ал ьн ей ш ее  продол­
ж ение боевых действий нецелесообразно.

М ы во зв р ащ ал и сь  с поля боя, как  войско Н а п о л е ­
она из Москвы. П а д а л  снег и засы п ал  дорож ки . Я по­
нуро шел впереди, а за  мной б рело  мое войско, сл о м ­
лен н ое  и павш ее духом. Снег все сыпал, сыпал, сы ­
п ал .” а кто-то там, в чуж ом  к вар тал е ,  у ж е  щ у п ал  м о­
его поросенка и восклиц ал : «Ого!»
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И вот, пока я с тоской о ж и д а л  рож дества , нронес- 
ся  слух, что и у господина министра внутренних дел 
тож е у б еж а л  поросенок. П р едставьте  себе, такое не­
счастье — и у господина министра у б еж а л  поросенок, 
и господин министр остался  на рож дество  без поро­
сенка;  с тал о  быть, в судьбе господина министра И в 
моей появилось нечто общее. Это меня утешало.

А вдруг  — и такое  можно, себе представить — по­
росенок господина министра и мой сговорились и, т а ­
ким образом, создали известную общность меж ду н а ­
ш ими домам и?

Но господин министр, разум еется , не стал  собирать 
войско д л я  погони за  поросенком, как  это  сделал  я. 
Он просто позвонил в управление  белградской  поли­
ции.

— Алло!
— Алло! '
■— У меня у б е ж а л  поросенок.
А теперь представьте  себе начальников  полицей­

ских участков, представьте  себе полицейских чиновни­
ков, представьте  себе, что  все это происходит на р о ж ­
дество, а к Н о во м у  году кое-кого обычно повы ш аю т в 
чине. И вы уже догады ваетесь , что подумал обо всем 
этом к а ж д ы й  чиновник.

«Гм, за  этого поросенка м ож но и чин получить».
И то гд а  все принялись за дело. Смотриш ь, уж е 

идет чиновник из Ц ентрального  городского участка, а 
. за ним ж а н д а р м  песет поросенка. Н а п р а в л я ю тс я  они 
прям о к д о м у  господина министра.

— Господин министр, имею честь долож ить, что я 
лично прилож ил все усилия к тому, чтобы н езам ед ли ­
тельно найти ваш его  поросенка.

Немного погодя, смотришь, отправляется  в путь 
чиновник из В рачарск ого  полицейского участка , а за 
ним ж а н д а р м  несет другого поросенка.

— Господин министр, имею честь...
Не проходит и д в ад ц ати  минут, к ак  идет чиновник 

из С авам алск о го  участка, а за  ним ж а н д а р м  несет 
третьего поросенка.

— Господин министр, имею честь...
Уже три поросенка хрю каю т во д в о р е  господина 

министра, и у ж е  три чиновника мечтаю т о повышении 
в чине, но вот  идет и четвертый чиновник, из Д орчол-
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ского участка , а за ним ж ан дар м  с поросенком на 
руках .

— Господин министр, имею честь  долож ить , что я 
лично наш ел у б еж авш его  поросенка.

Проходит немного времени, к д о м у  господина м и­
нистра подкаты вает  повозка, и из нее вы лезает  ко­
м иссар  топчидерской полиции и за  ним ж а н д а р м  с по­
роСенком в руках.

— Вы подумайте, господин министр, ваш поросе­
нок уб еж ал  в сам ы й Топчидер! Н о  я его сразу узнал, 
от меня не убежишь!

П ри бы вает  и чиновник из П ал и л у л ск о го  участка , а 
за ним ж а н д а р м  несет... индюка. Не наш ел поросенка, 
ну да  все равно, наш ел индю ка, ведь не м ож ет  ж е  он 
из-за  такой  ерунды отставать  от своих товарищ ей.

— Но у меня не убегал  индюк! — восклицает  
господин министр.

— А вы уверены, господин министр, что это был 
не индюк?

И вот, в то  время как  я остался  без поросенка, в 
доме господина министра хрю кает  по одному поросен­
ку от каж до го  участка, и по одному чиновнику в к а ж ­
дом участке о ж и д а е т  повышения к Н овом у году.

Б удь  я министром полиции и убеги у меня поросе­
нок, я бы оповестил об этом  и все окруж ны е у п р ав л е ­
ния полиции.

К У Р О Р Т Н Ы Е .Б Р Ю К И

В нынешнем году я опять собираю сь на курорт, 
только  на сей раз я поеду  без брюк. То есть (не пой­
мите меня плохо) я поеду в брю ках, но особого куро­
ртного костюма з а к а зы в а т ь  не буду. Один р аз  я ош иб­
ся  и больш е не хочу...

Р а с с к а ж у  вам, как  все это  произошло.
В прош лом го д у  я реш ил поехать на курорт, а по­

тому пошел к портному и з а к а з а л  легкий летний ко ­
стюм. Я вы б р ал  м атер и ал  и попросил портного снять 
мерку. П ортной презрительно посмотрел на меня.

— Я шью на вас  п ятнадцать  лет. К чему мне сни­
м ать  с вас  мерку заново? _

Его довод меня успокоил, и я р азреш и л  шить ко ­
стюм, не сни м ая  мерки. О днако , з н а я  обыкновение н а ­
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ших портных и сапож ников  вы полнять з а к а з  с тр ех ­
дневным опозданием, подчеркнул, что до пятницы ко­
стюм д о л ж е н  быть готов.

— П ож алуйста . Я у езж аю  в пятницу вечерним по­
ездом.

— Н е  беспокойтесь.
— Н у ж н о  ли мне приходить на примерку?
Портной опять презрительно посмотрел на меня.
— П ри м ерк а  не н у ж н а ,— ответил он решительно.
В пятницу в восемь часов вечера посылаю  за  ко ­

стюмом — костюм не готов. П осы лаю  в девять  ч а ­
сов — костюм не готов. П осы лаю  в половине д есято ­
го — не готов. К остю м принесли только в 10.20, а в 
10.44 я отп рави лся  в путь.

Я приехал  на курорт в субботу, отдохнул, п о к а з а л ­
ся  врачу, уплати л  за  лечение, познаком ился  с не­
скольким и  дам ам и , которые приехали без мужей, и 
решил, что зав тр а  утром, в воскресенье, я появлю сь в 
курортном костюме.

Б а г а ж  мой состоял из ж ены , тещи, клетки  с к а н а ­
рейкой, кухарки , четырех подушек, трех  м атрац ев  и 
всей кухонной посуды, за исключением плиты, хотя 
тещ а  п р е д л а га л а  и ее взять  с собой.

А за в т р а  — воскресенье. И гр ает  музы ка, публика  
прогуливается. И больш инство в курортны х костюмах, 
ж енщ ины  — в светлых, муж чины  — в темных.

Д о л ж е н  тут ж е  уведомить вас, что  я вы нуж ден 
был, д а ж е  если бы и не хотел, надеть  свой новый ку ­
рортный костюм, так к а к  на стары х  б р ю к ах  неизвест­
но каким  образом  появилась  д ы р а  на сам ом  неудоб­
ном месте.

Д о стаю  я с огромным удовольствием  свой новый 
костюм из чем одана  и натягиваю  в первую очередь 
брюки. Я и сейчас не знаю, к а к  меня в тот момент не 
хватил  удар . В ообразите , брю ки пяди на  д в е  длиннее, 
чем нужно, и волочатся  по земле. Я рвал  1;а  себе во­
лосы, проклинал  портного и д ав ал  зар о к  никогда 
больш е не брать  костюм от портного без примерки. .. 
Я был в таком  отчаянии, что  п ок л ял ся  не платить 
портному не только  за  этот  костюм, но и за  все то, что 
ш ил у него преж де.

Но, увы, эти клятвы  не принесли мне облегчения. 
Воскресенье, на улице  играет м узы ка, п ублика  прогу­
ливается , а я ни старых, ни новых брю к надеть не 
могу.
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Ч то делать?
И не то чтобы голый, но непристойно одетый, я б е ­

ру новые брюки в руки  и о б р ащ аю сь  приятным гол о ­
сом к жене:

— П ослуш ай , душ енька, возьми, пож алуй ста ,  
брюки, отр еж ь  от каж до й  ш танины по две  пяди и под­
руби.

— Д а  что ты, р а зв е  я сум ею ? — отвечает  ж е н а  с 
этаки м  злорадством , довольная, что мне придется си­
деть  дома.

— А почему не сумеешь?
— Д а  это  ж е  д ел о  портного!
— Я знаю, но здесь , на курорте, нет портного, н а ­

д о  п осы лать  брю ки а ж  во В ране. Д а  и если  пошлю, 
сегодня воскресенье — никто не работает . Н у  почему 
бы тебе не сделать?

— Не говори глупостей. Б уд у  я портить новые 
брюки!

— Д а  что  тут такого?  П росто  о тр еж ь  д а  подруби.
— Нет, я не сумею. П отом  сам  меня ругать  бу­

дешь.
И что мне, бедному, остается  д ел ать?  Я б ер у  б р ю ­

ки, иду к тещ е и прош у ее укоротить брю ки на две  
пяди.

— Ч то  ты, сынок, сохрани меня господь  от такого  
греха! Сегодня ведь святое  воскресенье. Н и  за  к а ­
кие б лага  в мире я не в зя л а сь  бы в т ак о й  д ен ь  з а  
иглу.

О с тал ась  последн яя  н а д е ж д а  — к у харк а .  П ош ел 
к ней. А она, как  только  увидела мое непристойное 
одеяние и брю ки в руках , отвернулась  к стене и н а ­
к р ы л ась  передником.

— П ослуш ай те , Кати,. будьте т а к  добры. ..
И я, горемычный, р а с с к а зы в а ю  ей свою печальную

зесть.
— Я этого не умею, я никогда в ж и зн и  не им ела  

цела с м уж ск и м и  брю кам и . Р а з в е  только  вот несколь­
ко р а з  п ри ш и вала  к ним пуговицы.

— Но, К ати , к а к  ж е  вы не умеете? Я не требую  от
рас мастерской работы. П росто  возьм ите ножницы, 
р т р е ж ь т е  от каж до й  штанины по две  п яди  и подру­
бите. Это ведь так просто. ■

— Н е могу я. Уходите, прошу вас, а не то  з а м е ­
тит госпож а, что вы неодетый в кухню вош ли.
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Что мне оставалось  делать?  В ы ругался ' я отчаянно, 
влетел  в комнату, бросил ш таны  на пол, опустил 
ш торы и улегся  на кровать, пы таясь  найти забвение 
во сне. •

О днако  пока я спал, случилось следую щ ее. С ж а л и ­
лась  надо  мной моя ж ен а. Видит, все гуляют, а' я 
прикован к постели,— это-то, по-видимому, и тронуло 
ее. Вош ла на цыпочках в комнату, в зя л а  ножницы, 
укоротила каж ду ю  ш танину на две  пяди, подрубила и 
повесила брю ки на спинку кровати: проснусь, мол, и 
удивлюсь.

И если бы с ж а л и л а с ь  надо мной только  моя ж ена, 
это бы ещ е ничего, но с ж а л и л а с ь  т а к ж е  и моя теща. 
У ж  так ая  ж естокосердная , и то  сж а л и л а с ь .  П е р е к р е ­
стилась сн ач ала  перед иконой и вош ла потихонечку 
на цыпочках в комнату. В зяла  брюки, укоротила 
к аж д у ю  ш танину на две  пяди, подрубила их и по ­
весила на спинку кровати: проснусь, мол, и уди в­
люсь.

С одной стороны, приятно, конечно, что моя жена 
сж ал и л ась  надо мной, ещ е приятнее, что с ж а л и л а с ь  
надо  мной тещ а . Н о  на мое несчастье, и К ати  с ж а л и ­
лась  надо мной. •

П редставьте , К ати  то ж е  сж алилась .. .  П осле  того, 
к а к  моя жена, отрезав ' от к аж д о й  ш танины две пяди, 
уш ла д ел ать  визиты, после того, как тещ а, о трезав  от 
к аж д о й  штанины ещ е две  пяди, отп рави лась  на про­
гулку, в комнату вош ла К ати. В ош ла неслышно, на 
цыпочках, в зял а  брюки, укоротила их на две  пяди, 
подрубила и повесила на спинку кровати: проснусь, 
мол, и удивлюсь.

И я воистину удивился. В и ж у  —  брю ки переде­
ланы , хватаю  их и радостно натягиваю , но — о госпо­
ди, бож е мой, до^ сих пор меня о х ваты вает  у ж ас  в с я ­
кий р аз ,  когда я вспоминаю то мгновение! — на мне. .. 
куп альны е трусики. В сущности, это бы ли сам ы е н а­
стоящ ие курортные брюки, и в ту  трагическую  минуту 
мне ничего другого не оставалось, как, подобно ветру, 
промчаться  сквозь толпу курортников, влететь  в ку ­
пальню и прыгнуть в бассейн.

Вот почему в нынешнем году я собираю сь ехать на 
курорт, без брюк. -
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О С Л И Н А Я  С К А М Ь Я

П омните ослиную скамью ? Это с а м а я  последняя 
скам ья  в к а ж д о м  классе  начальной школы. На ней 
обыкновенно сидят  горемыки, на которых сры вает  
свою злость  учитель, получивший в тот день неприят­
ное р асп оряж ен и е  из министерства или поссоривш ий­
ся с женой. Н а  эту  скам ью  с а ж а ю т  плохих учеников, 
а в к аж д о м  к л а с с е  у ж е  зар ан ее  известно, кто  будет 
плохим учеником. Им о б язательн о  о к а ж е тс я  сын м у ­
сорщ ика, сын ф о н ар щ и к а  или р ы б ак а  ПроКи, сын р а с ­
сыльного М иты  или С им ы -ж естянщ ика , или сын ноч­
ного сто р о ж а  й о ц ы .  Н у и довольно, потому что  на о д ­
ной скам ье  больш е и не поместится.

На первой и второй с к ам ьях  сидят  лучш ие учени­
ки, на третьей  и четвертой — хорошие, на пятой и 
шестой — средние, ну а на последней, ослиной,— 
плохие.

З а й д и те  в лю бую  школу, подойдите к первому по­
павш ем уся  на гл аза  ребенку, полож ите ему на голову 
руку  и спросите:

— Ты, м алы ш , чей?
Ребенок ответит, и вы с р а з у  ж е  поймете, почему 

он сидит именно на этой, а не на  другой скамье. Н а  
первой сидит, конечно, сын господина министра, а 
рядом  с ним сын подполковника Д ж ё к и ч а .  Затем  
идет сын господина П еры , торговца с главного  б а з а ­
ра, д а л е е  сын господина Томы, учителя, которого м и­
нистр частенько  н азн ачает  ревизором, рядом  сын о к ­
руж ного  кассира  и тут же, в виде исключения, на пер­
вую скам ью  за б р а л с я  какой-то оборвыш, но он сын 
ж ур н али ста .  У его о тц а  острое перо, и он иногда по­
писывает о ш кольны х делах .

Известно, кто сидит и на второй, и на третьей  с к а ­
мьях: это  сын протоиерея, сын н ачальн и к а  податного 
управления, сын М и ты -трактирщ ика , сын коллеги 
учителя, сын господина Розен ф ельда ,  агента  стр ах о ­
вого ' общ ества. Э тот  м альчи к  -учится довольно  плохо, 
но из уваж ени я  к отцу-иностранцу п осаж ен  на хоро­
шую скамью, чтобы не подумали, будто мы, сербы, 
невоспитанны и грубы.

В се сословия распределен ы  по скам ьям  в строгом 
порядке: сын хозяина  б акалейной  лавки , сын мясни­
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ка, сын члена управления  общины, сын одной вдовы, 
сын другой  вдовы, и т а к  — до  ослиной скамьи.

Стоит войти в ш колу  и полож ить  руку  на голову 
первому попавш ем уся  ребенку и спросить его: «Ты, 
м алы ш , чей?» — и по его ответу тут  ж е  м о ж н о  оп р е ­
делить, на какой  скам ье  он сидит.

А разве в ж изни не так? Вникните в нашу жизнь, 
подойдите к кому-нибудь и спросите его: «Чей ты?» 
И, вы слуш ав  ответ, вы будете  точно знать, на какой  
он скамье. Э том у  учили нас с детства  в школе, с этой 
привычкой мы входим в жизнь. В жизни то ж е  есть 
первая , вторая, третья  и четвертая  скамьи. Есть, ко ­
нечно, и ск ам ья  ослиная.

Не надо  спраш ивать, кто  сидит на ослиной скамье. 
Т ам  сидят  те, на которых сры вает  свою злость учи­
тель. И стощ ился , скаж ем , бю дж ет, израсходованы  
деньги на р азн ы е  приемы и угощения, на интриги и их 
распуты вание. К а к  ж е  поступит учитель? О н ударит 
по тем, которы е сидят  на ослиной скамье:

— Снизить им ж а л о в а н ь е  на сорок пять процен­
тов!

А сидящ им  на первой и второй скам ьях ?  Э, это 
хорошие ученики, их надо  наградить.

— П иш и указ  — повысить по сл у ж б е  на два  чина!
Вникните, только  вникните в жизнь, полож ите  ру ­

ку на голову какого-нибудь м альчугана , который си­
дит  на первой скамье, и спросите его:

— Чей ты, м алы ш ? •
— Я сын Симо Янковича, д еп у тата .— И мальчи к  

поцелует вам  руку.
— А ты, м алы ш , чей?

Я сын Томы П етровича, судьи, а мой д я д я  — 
министр.

— А ты, м алы ш ?
— М о я  м ать  вдова, но я з я т ь  господина министра.
П ройдите  дальш е, пройдите и не поленитесь в ы ­

слуш ать  ответы. П одойдите и к ослиной скамье, сп р о ­
сите  первого с краю, и он вам  ответит:

— У меня отца нет, он погиб на войне.
П одойдите к другому, спросите его. О н с к а ж ет

вам:
— Мой отец умер. Он боролся за  свободу своей 

страны, его посадили в тюрьму, били, пы тали  и в кон­
це концов добили. Он умер, а я остался.
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Спросите третьего, вон того с ослиной скамьи, он 
ответит вам:

— Я плохой ученик, вот меня и посадили на о с л и ­
ную скам ью . Все говорят, что в этой  стран е  д л я  меня 
нет места.

— П очему ж е  ты плохо учишься? Чем у тебя  . з а ­
бита голова?  Ч ем  ты т а к  занят , что не д у м аеш ь  о 
школе'? .

— Я пишу стихи! — ответит вам  третий  и т я ж е л о  
вздохнет.

Ах, эти  горем ы ки с ослиной скамьи, я всегда ж а ­
л е л  их в ш коле. М не ж а л ь  их и в жизни!

З А Б А С Т О В К А  П О Ч Т О В И К О В

В П а р и ж е ,  д а  и в о  всей Франции, у ж е  несколько 
дней буш ует за б асто в к а  почтово-телеграф ны х слу ­
ж ащ и х .

Все почтовые с л у ж а щ и е  и почтальоны, все телеф о­
нистки собрали сь  о д н аж д ы  на М арсовом  поле, подня­
ли три пальц а  вверх  и поклялись:

— П усть  нас бог н ак аж ет ,  если мы лизнем еще 
хоть одну м арку , пока нам не повысят ж алованье!  — 
воскликнули  почтовые служ ащ и е .

Телефонистки, естественно, не кляли сь  ничего не 
лизать . Они поклялись , что  б о л ь ш е  ухом  не поведут, 
а это значит, что они о тк азы в аю тся  пользоваться  
у ш ам и  на государственной с л у ж б е  до  тех пор, пока 
им не повысят ж ал о ван ье .

П очтальоны  то ж е  поклялись, что к лю дям  они 
больш е ни ногой, ни одного письма не доставят .

Точно в условленный час  почтовые сл у ж а щ и е  
стерли  с я зы к а  клей  и п обросали  ш тем пеля; т ел еф о ­
нистки сняли йауш ники и поправили прически, а по­
чтальоны  пошли в баню, помылись и зан яли сь  ср е за ­
нием м озолей  на ногах.

И теперь во Ф ранции м ука  м ученическая. Бросили 
солдат  и оф ицеров  н а л а ж и в а т ь  почтово-телеграф ную  
служ бу , но у них, дай им бог здоровья, д ел о  не идет, 
и все тут.
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Л е гк о  м ож но себе представить, что д елается  на 
центральной телефонной станции, зан ятой  офицерами. 
Н и  одна, простите, порядочная  ж енщ ина не осм ели ­
вается  соединиться через центральную  телефонну!О' 
станцию. С частье  еще, что в П а р и ж е  процент п о р я ­
дочных ж ен щ и н сравнительно мал. А то  бы д е л о  было 
ш вах.

С доставкой  писем е щ е  хуже. Возьмет письма к а ­
кой-нибудь унтер и в первой же к в ар ти р е  застревает  
на целы й час, не в силах  оторваться  от кухарки.

А теперь представьте  себе, п ож алуй ста , как  это 
бы ло  бы у нас, если бы, например, почтовые с л у ж а ­
щ ие, телеграф исты , телефонистки и почтальоны о б ъ я ­
вили забастовку . Впрочем, если бы такое  случилось у 
нас, то заб асто в к и  никто д а ж е  и не зам ети л  бы. Я все 
Думаю, д ум аю  и никак не могу придумать, каким  о б ­
разо м  у нас могли бы зам ети ть  забастовку .

Посылка, которую вы отправляете , например, в 
Горни М илановац , во зв р ащ ается  к вам  через месяц  из 
Л озницы , и на ней написано, что  адр есат  неизвестен... 
Ну, чем не отлично орган и зован н ая  заб асто в к а?

И ли, например, вы телеграф ируете  из Я годины в 
Б е л г р а д  сегодня, а деп еш у ваш у д оставят  только  пос­
лезав тр а .  С каж ите , полож а  р у к у  на сердце, способны. 
ли  ф ранцузы  организовать  такую  забастовку?

И ли  захотите  вы поговррить по телефону, скаж ем , 
с Д ж ё к о й  Д имитриевичем , со дер ж ател ем  кофейни 
«К оларац» , а вас  св я ж у т  с М илутином П рокичем, 
секретарем  митрополита, или вы просите Н ародн ы й 
театр, а вам  д аю т Д уховную  семинарию  имени с в я то ­
го Саввы.

А теперь с к аж и те  с открытой душой, могли бы 
ф ранцузские  телефонистки, как  они ни ж ивы  и ни 
остроумны, организовать  подобную забастовку?

Вот потому мне и каж ется ,  что ф ранцузские  з а б а ­
стовщ ики не добью тся своих требований. Ч тобы  побе­
дить, им надо  послать  к нам своих представителей и 
изучить организац ию  заб асто вк и  у нас. Т олько  тогда 
они будут  в состоянии досадить  ф ранцузском у  госу­
дарству . В противном случае в успех их заб асто вк и  я 
не верю.
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П О Л И Ц Е Й С К И Е  ПСЫ

Т ак  же, к ак  у человека есть некоторые черты  сход­
ства с ж ивотны ми, т а к  и некоторые ж и вотн ы е чем-то 
похожи на людей. Я не б уду  приводить в пример сер­
ну, которая плачет, как  вдова, или сома, который, 
к ак  диплом ат, умеет напускать  на себя серьезность. 
Н о к а ж д о е  ж и вотн ое  о б л а д а е т  какой-нибудь особен­
ностью, которая  напоминает  нам  лю дей  определенно­
го сорта, определенного рода занятий. Так, например, 
у собаки  полицейские склонности, она лю бит  вы ню хи­
вать  и вы слеж и вать ;  сорока  похож а на попа — она 
хватает  и прячет все, что блестит. П е т у х  п о х о ж  на 
ф р ан та ,  лю би т  щ егольнуть перед курицам и; голубь 
напоминает  молодую  девуш ку, осел  —  профессора 
(я им ею  в виду его настойчивость и терпение) и т а к  
д алее .

, И люди, приним ая  во внимание склонности ж и в о т ­
ных, использую т их, ставят  себе на служ бу . Т ак , н а ­
пример, собаки  у ж е  д а в н о  использую тся в Е вропе  на 
полицейской служ бе, и д а ж е  есть ц елы е  отр яд ы  о б ­
ученных псов, которы е в ы слеж и ваю т  и л о в я т  воров.

Сейчас и у нас х о т ят  совершить подобную ж е  по­
пытку, д а ж е  были проведены многочисленные опыты, 
и, по сообщ ениям, р езультаты  о казали сь  необыкно­
венными.

П ервой  собачьей  стан цией  в С ербии у тверж ден  
Топчидер, точнее — Топчидерский полицейский ко­
миссариат . К ом и ссар и ат  у ж е  приобрел несколько сто­
рож евы х  собак  и к а ж д ы й  день вы пускает  их д ля  обу­
чения на публике, п ри езж аю щ ей  в Топчидер на про­
гулку.

И д ете  вы, например, по аллее, предаетесь  р а зм ы ш ­
л ениям  о ж изни . И  вдруг сзади  р а зд ае т с я  ры чание 
собаки, и она хватает  вас  за ш таны.

Хоть это и сто р о ж евая  собак а ,  вы, понятно, не 
до лж н ы  пугаться, ведь  это ж е  только  опыты! И д а ж е  
если вам разорвут  р у кав  или брюки, р асстр аи ваться  
не стоит, так  как д о л ж н ы  ж е  быть ж ертвы, пока соба­
ки учатся!

П онятно, что к а к  и во всяких  опытах, здесь  могут 
быть комические ситуации. Так, например, о т п р а в л я е ­
тесь  вы с детьми в Топчидер, и в д р у г  несутся пбли-
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цейские собаки  Топчидерского ком иссариата . У детей 
от страха  начинаю тся судороги.

И л и  и дет  по тропинке дам а  в новеньком платье, и 
вдруг на нее бросается  собака, рвет на ней одежду, 
в а л и т  ее на землю, и у женщины начинается  сильное 
сердцебиение. Ну, что вы хотите, это  ж е  то л ь к о  н а ч а ­
ло, а все  знаю т, что всякое  н ач ало  — трудно.

Сейчас с этими топчидерскими псами н ач али  про­
водить опыты более ш ирокого м асш таба .  Так, н ап ри ­
мер, нередко  из Топчидерской тюрьмы_ у бегаю т з а к л ю ­
ченные. К о г д а  не бы ло  собак, преступники сразу  же, 
при первой попытке к бегству, бывали пойманы. Н о 
сейчас эта  поимка несколько затруднена, ведь псы 
ещ е окончательно не вы дрессированы. .

Вообще-то, конечно, все бы ло бы иначе, если бы 
заклю ченны е ставили в известность тюремное н а ч а л ь ­
ство, когда они собираю тся  беж ать .  Но они всегда со­
верш аю т побеги как-то  неож иданно. Н у  и, разу м еет ­
ся, собаки  от неож иданности начинаю т волноваться  и 
хватаю т  за  ш таны  первого попавш егося человека. 
Р асск азы в аю т , что во врем я  позавчераш н его  бегства 
двух  осужденн.ых собаки  по ош ибке вцепились в ох ­
р анн ика  и сорвали  погоню.

Н о будем  терпеливы. Мы, граж дан е ,  у ж е  привы к­
ли  к тому, что ходим в рваны х ш тан ах  во имя вы с­
ших государственных интересов, что  р азн ы е  собаки  
гры зут  нас опять-таки  во имя высш их государствен­
ных интересов. Т а к  почему бы нам не проявить терпе­
ния и в этом  случае?

Б Е Л Г Р А Д С К А Я  А Р И Ф М Е Т И К А  

I

В о п р о с: У рабочего  С тояна Н иколича  ж ен а  и 
двое  детей. Н епосильным трудом он за р а б а т ы в а е т  д е ­
вятьсот  динаров  в месяц, что составляет  примерно д е ­
сять  ты сяч  динаров  в год на содерж ан и е  всей семьи. 
И з  этих  денег он платит  за  сырую комнатуш ку, на 
эти  деньги он кормит, одевает, учит своих детей и 
п оддерж и вает  свои силы, чтобы рабо тать  дальш е.

У госпож и Зорки С лавкови ч  есть весенний туалет . 
В него входит: ни ж н яя  юбка из тяж ел о го  шелка —
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1000 динаров, модные туф ли  — 650 динаров, кос­
тюм — 3700 динаров, ш ляп а  — 1200 динаров  и зон ­
тик — 1600 динаров . Все это  составляет  более  8000 
динаров.

А если только  весенний туалет  госпож и Зорки  
С лавкови ч  стоит столько, сколько обходится с о д е р ж а ­
ние целой семьи, то сколько  бедны х семей могло  бы 
прож ить на деньги, которые го с п о ж а  трати т  ежегодно 
на свои туалеты ?

О т в  е т: Н а  деньги, которые госпож а трати т  е ж е ­
годно на свои туалеты , могли бы прож ить  четыре 
бедные семьи в течение года.

В о п р о с: К ак  это  получается?
О т в  е т: Если весенний ту алет  стоит 8150 д и ­

наров, то осенний д о лж ен  стоить 12 ООО динаров, а 
зимний —  16 ООО динаров. Т аки м  образом , стоимость 
туалетов  госпожи равна  стоимости со дер ж ан и я  четы ­
рех семей, то есть ш естнадцати  человек, считая, что 
семья состоит из четы рех  человек.

11

В о п р о  с: Несчастную  вдову  с трем я  беспом ощ ­
ными детьми бездуш ны й хозяин вы гнал  из квартиры  
вместе с ее пож иткам и, потому что у нее нет ста д и ­
наров, чтобы о тд а ть  ему двухмесячную  плату  за ком ­
нату. Н аступ ает  ночь, и мать  с изголодавш им и ся  деть­
ми остается  под откры ты м небом.

Госпож а З о р к а  С лавкови ч  тр и ж д ы  д а в а л а  о б ъ яв ­
ление в газету, о б ещ ая  н аграду  в 200 динаров  тому, 
кто найдет ее пуделя, косматого, с черной меткой на 
левой ноге, которого она п отеряла  в прош лую  среду 
на К алим егдане.

Сколько  ж е  месяцев могла бы несчастная вдова о 
трем я  детьм и иметь кров над  головой, если бы бы ла  
такой  ж е  счастливой, к а к  пудель, или если бы госпо­
ж а  З о р к а  С лавкович  так ж е  заб оти лась  о людях, к ак  
о собаке?

О т в е т: Ч еты ре  месяца.
В о п р о с :  У кухарк и  Е р ж и  есть  друж ок. Весь 

день она работает , а вечером, перемыв посуду и вы ­
терев  ф артуком  руки, она обнимает. натруж енны м и 
ру кам и  своего милого, о тд ав ая  дан ь  молодости. И ее
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парень, приходя в дом, не прячется, хлопает  дверям и  
и громко к аш л яет  в подвальной ком натке  у Ержи.

Госпож а З о р к а  С лавкович  не очень довольна сво ­
им муж ем, господином В ладой . А если бы д а ж е  и бы­
ла  довольна, то  не м ож ет  ж е  она ж и ть  так  о д н ообраз­
но и не иметь развлечений. И у нее есть  друг, только  
это  в е л и к а я  тайна. З н ает  о ней всего человек д е ­
сять  — пятнадцать , потому что он проникает  в дом 
незаметно, крадучись, когда господина В лады  нет 
дома.

О тсю да в о п р о с: М ож ет  ли  госпож а З о р к а  тер ­
петь в дом е ам оральн ое  поведение своей кухарки, а 
если и может, то что начнут говорить в обществе, ес­
ли увидят, как  поздно вечером кто-то приходит в 
дом?

О т в  е т: Н а д о  немедленно уволить Е рж у, ибо
нельзя, чтобы в таком  у важ аем о м  доме соверш ались 
ам о р ал ьн ы е  поступки.

Д В А  В А Ж Н Ы Х  ШАГА

Господин поручик П ер а  соверш ил в нынешнем го ­
ду два  реш ительны х и в аж н ы х  ш ага .  Купил коня и 
ж енился. Н екоторы е скаж ут, что сперва он ж енился  
и у ж е  на приданое купил коня, но у меня есть досто­
верные сведения, что сперва он купил коня и, воск­
ликнув: «Теперь я на коне!» — ж енился. Впрочем, это 
совершенно естественный ход событий, не мог ж е  он 
ж ениться  и воскликнуть: «Теперь я на коне!»

Впрочем, ход событий мне известен потому, что 
я случайно присутствовал  и при покупке коня, и при 
сватовстве, и именно об этих двух  в аж н ы х  ш агах  хо­
чу написать.

И так, один знаком ы й поручика предлож ил  ему 
купить коня и назначил смотрины. Господин Пера о т ­
прави лся  на конюшню знаком иться  с лош адью . Он 
смотрел  слева, справа, потянул за  уши, потянул за  
хвост, поднимал поочередно ноги и о см атр и вал  коп ы ­
та, м ах ал  рукам и  перед гл а за м и  лош ади, измерял  
ширину ее груди, з а с т ав л я л  коня есть  при себе. Ц е ­
лый час он и зм ерял  и перем ерял  коня, гл ади л  его 
и р ассм атривал .
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— Ну, к а к  он тебе нравится?  — спраш и вает  его 
продавец.

— Ты сам  понимаешь, ответить тебе  сразу  я не 
могу. Купить коня не шутка! Ты мне д олж ен  д ат ь  
его, хочу проеу-:. ъся .

— Конечно, зав тр а  ж е  приш лю  его к тебе.
Н а  другой день господин Пера сел на коня в е р ­

хом. П у скал  его и рысью, и шагом, и галопом, оста ­
навливал , б р ал  барьер , п ер ескак и вал  луж и , засо в ы ­
вал  руку под потник. П отом  снова щ у п ал  гл а за  
и уши, р а ссм атр и в ал  копыта, тян ул  за  хвост и нак о ­
нец отвел лош ад ь  обратно  в конюшню, где его нетер­
пеливо о ж и д а л  продавец. " ■

— Н у  как?.. Реш ился?
— Л о ш а д ь  мне нравится, но, сам знаеш ь, сгоряча 

та к и е  вещ и не делаю тся.
Ч ерез  три дня господин Пера привел двух  своих 

друзей, и те осмотрели лош адь: Они за гл я д ы в а л и  ей 
в зубы, тян ули за уши, м а х а л и  перед ее глазам и , из­
м еряли  грудь, д е л а л и  все то  ж е  самое, что и госпо­
дин П ера-  несколько дней назад . Н етерпеливы й про­
давец, переминаясь с ноги на ногу, спраш ивает:

— Н у ка-к, пон равилась  лош адь?
— Д а ,— отвечаю т все трое в один голос,— хоро­

ш а я  лош адь, хорош ая.
— Тогда д ав а й те  кон чать  с этим  делом.

Н е  сразу, брат, подум ать надо.
Д ней через пять-шесть господин П ер а  привел ве­

теринарного врача , и тот снова осмотрел лош адь, з а ­
гл яд ы в ая  и туда, куда обычно загляды ваю т , и туда, 
куда обычно не загляд ы ваю т . И опять господин П ер а  
р а ссм атр и в ал  зубы, язык, тянул  за  хвост, поднимал 
копыта, тер  уши, а уходя, с к а з а л  нетерпеливому про­
давцу:

— Д а м  ответ дня через два.
Эти Два дня господин П ер а  употребил на со вещ а­

ния с друзьями.
— К а к  думаете, брать  мне эту лош адь?  — спраш и­

в а л  он всех подряд.
Одни бы ли за, другие — против, одни говорили од­

но, другие — другое; после долгих раздум и й  господин 
П ер а  наконец реш ился, пошел к продавцу, они у д ар и ­
ли по рукам , и сделка  б ы ла  заклю чена.

Вот т а к  наконец господин П ера  куп ил  коня.
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А теперь посмотрим, как  он ж енился. П о зн ак о м и л ­
ся он с ней на одном вечере в О ф ицерском  доме. Ее 
на этот вечер  при гласили как , не знаю  у ж  чью, с в о ­
яченицу. П ленила  она его  быстро. У ж  после второй 
кадрили  он пялил на нее гл аза ,  к ак  кот на сало. Е щ е 
в тот  ж е  вечер он узнал  у одного отставного майора, 
что у нее восемьдесят  тысяч приданого, и р а зо ч а р о ­
ванно надул  губы.

«В конце концов ш естьдесят  четыре тысячи пой­
д у т  на уплату  моих долгов, а ш естн адц ати  тысяч х в а ­
тит, чтобы сшить новый мундир и покрыть свадебны е 
расходы!» — подум ал он.

Ч ерез  четыре дня он у ж е  ш ел на свидание, но ей 
он в зуб ы  не за гл яд ы в а л ,  я зы к  не рассм атри вал ,  за 
хвост не тян ул , рукам и  перед гл а за м и  не р а зм а х и в а л ,  
уши не тер. Поговорил полчаса  и понял, что ж и ть  без 
нее не может.

На другой день сдел ал  предложение.
Вот т а к  господин П ер а  совершил два  жизненно 

в аж н ы х  ш ага. Впрочем, т а к  на его месте поступил бы 
всякий, потому что  нельзя  не признать, что  ж ен и ть­
ся легче, чем купить коня.

Ч Е Л О В Е К  С Х ВО СТО М

Он родился без хвоста. Хвост прицепился к нему 
на дорогах  ж и зни , к а к  цепляется  реп ей  к человеку, 
продираю щ ем уся  сквозь  бурьян.

П ы таясь  расстаться  с хвостом, он д а ж е  подвергся 
операции, но это ему не помогло. Говоря точнее, он 
не лег на операционный стол, он встал  перед покры ­
ты м  зеленым сукном столом судьи, и это бы ло  все 
равно, что лечь под нож хирурга. О перация  прош ла 
успешно, он был о б ъ яв л ен  невиновным, но, видно, 
хвост в ы р езал и  не с корнем, и он п р о д о л ж ал  его 
ощ ущ ать.

Хвост не м еш ал  ему ни есть, ни пить, не м еш ал  
спать, он м еш ал  сесть на стул, например, на чинов­
ничий и вообще на cTyjJ, представляю щ ий собой вы ­
раж ен и е  доверия.

И что только  он не д е л а л ,  чтобы скры ть хвост, к о ­
торый ему не могли простить. Он советовался  с кем
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только  мог и охотно следовал  советам. Один из его 
друзей  как-то  сказал :

— С тань набож ны м, предайся  молитвам и тихой
жизни. .

И он регулярно посещ ал  церковь, крестился по­
сле к аж д о го  «Аминь» и «Господи, помилуй!», выучил 
всю литургию  на п ам ять  и д а ж е  часто пел на левом 
клиросе. О днако  всяки й  раз, вы ходя из церкви со 
сл у ж б ы  божьей, он хоть и не щ у п а л  своего хвоста, но 
по взгл ядам  други х  при хож ан  отчетливо чувствовал, 
ч то  хвост ещ е волочится  за  ним.

В отчаянии он пошел к друзьям , с которыми уж е 
советовался, и р а с с к а за л  им о своей беде. Они пове­
сили головы, з ад у м ал и сь  и дали  ему тогда новый со­
вет:

— Б у д ь  весел  и собирай  вокруг себя веселы х д р у ­
зей. Веселье высуш ит хвост, и он отпадет.

И он у д ар и л ся  в разгул . Н е р а с с та в а л с я  с вином, 
песнями и веселы м и друзьями . Ему не х в а т а л о  н о ­
чей, чтобы удовлетворить свою ж а ж д у  развлечений, 
и он убивал на это  и дни. О дн ако  всякий раз, в о з ­
в р а щ а я с ь  с гулян ок  домой, он хоть и не щ уп ал  своего 
хвоста, но по в згл ядам  своих собуты льников отчетли­
во чувствовал, что хвост ещ е волочится за ним .

. Он пошел к друзьям , с которы ми уже советовал ­
ся, и р а с с к а за л  им о своей беде. Они повесили голо­
вы, з ад у м ал и сь  и дали  ему тогда  новый совет:

— П р о я в л яй  благородство, д елай  добры е дела . 
Это верное лекарство , и зб авляю щ ее  человека  .от л ю ­
бого  хвоста.

И он зан ял ся  благотворительностью . Он не был 
богат, но трати л  на добрые дела  больш е половины 
своих достатков. П ом огал  каж дом у, кому тр ебо в а ­
л ась  помощь, дел и лся  с бедняками , вносил п о ж ер тв о ­
вания, ко гд а  слы ш ал , что нуж ны деньги д л я  какой- 
нибудь гуманной цели. О днако  всякий раз,  сдел ав  
доброе дело, он хоть и не щ упал  своего хвоста, но по 
в згл я д ам  тех, кому д ел а л  добро, отчетливо чувство­
вал , что  хвост ещ е  волочится  за  ним.

В отчаянии он пошел к друзьям , с которы м и у ж е  
советовался, и р а с с к а за л  им о своей беде. Они пове­
сили головы и д а л и  ем у тогда новый совет:

— Б у д ь  богатым. Б огатство  при кры вает  лю бой 
хвост, которы й тян ется  за  человеком, в жизни.
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И он берется за дело. Трудится  до пота, пускает 
деньги в оборот. И з д инара  дел ает  два, из двух — 
шесть, из шести — пятьдесят, из пятидесяти — сот­
ню, две, три ... К ар м ан ы  его р азд у ваю тся  от бан кн о­
тов, касса  не в м ещ ает  денеж ны х пачек, он принят д е ­
ловы м и кругам и  и, смотри-ка, начинает чувствовать, 
что. хвост его понемногу усыхает. Хоть он и не щ упал  
своего хвоста, но по в згл ядам  своих деловы х друзей 
отчетливо понял, что р асп р о щ ался  с хвостом навеки.

М а л о  того, он у ж е  почувствовал, что теперь мо­
ж е т  усесться на те сам ы е  стулья, на которые преж де  
ему не д а в а л  сесть хвост. Так в один прекрасны й 
д ен ь он становится  членом н аб л ю д ател ьного совета 
одного из банков, потом членом партийного ком и те­
та, а потом и кандидатом  в совет общины. И кто 
знает, не пересядет ли он с обыкновенных стульев 
в кресло.

И  всякий раз по вечерам , довольны й тем, что р а с ­
простился напастью , он ло ж и тся  спать и шепчет 
под одеялом  сам себе тот совет, который ему дали  
друзья:

— Будь  богатым. Богатство  при кры вает  лю бой 
хвост, который тянется за  человеком в жизни. '



Впервые проза Бранислава Нушича в русских переводах была 
опубликована в сборнике «Сербские рассказы. Из провинциальной 
жизни», СПб., 1903 г. Наиболее полно она представлена в совет­
ских изданиях 1950—1970 гг . Произведения настоящего сборника 
воспроизводятся по изданиям «Художественной литературы»:'

Бранислав Нушич. Избранное, М., 1958.
Бранислав Нушич. Дитя общины, М., 1975.
Голова сахара. Сербская классическая сатира и юмор, М., 

1985.

ПРИМЕЧАНИЯ

АВТОБИОГРАФИЯ

Это произведение, нередко называемое «юмористической по- 
вестью,пародией», было впервые опубликовано в Белграде в 
1924 году в виде специального юбилейного издания Комитета че­
ствования Нушича, которому исполнилось тогда шестьдесят лет. 
Издание содержит и четырнадцать карикатурных портретов Ну­
шича, нарисованных виднейшими югославскими художниками.

Замысел юмористической автобиографии возник у Нушича 
задолго до юбилея. Наброски ее появлялись в календаре «Все­
знайка» ( 1903) и в газете «Политика» ( 1907). В сборнике «Лист­
ки» (1920) напечатан «Образцовый урок в школе. Немецкий 
язык». Отдельные эпизоды публиковались в «Юморе» ( 1921) и 
других периодических изданиях. Однако в окончательном виде 
произведение сложилось и было написано в течение нескольких 
месяцев после февраля 1924 года, -когда состоялись выборы в 
Сербскую Академию наук и искусств; Пародирование традиции 
престарелых академиков писать мемуары определило и настрой 
«Автобиографии» (см. предисловие).
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Стр. 24. ...в позе спартанской королевы Леды , а худож ника 
в позе лебедя...— В греческой мифологии Зевс, плененный красо­
той Леды, супруги спартанского царя Тиндарея, овладел ею, об­
ратившись в лебедя.

Стр. 31. Карадж ич  Вук Стефанович (1787—1864) — сербский 
филолог, историк, фольклорист, деятель национального Возрожде­
ния, член-корреспондент Петербургской Академии наук (1851). 
Опубликовал исторические и этнографические материалы, осуще­
ствил реформу сербско-хорватского языка на основе народной 
речи, составив его грамматику и словарь. Был хромым.

Стр. 45. Сантер  Антуан Жозеф ( 1752—1809) — деятель фран­
цузской буржуазной революции, владелец пивоваренного завода, 
якобинец. В качестве командира батальона национальной гвардии 
принимал участие в штурме Бастилии и других событиях. Калло 
д'Эрбуа Жан Мари ( 1751-1796) — деятель Французской буржу­
азной революции, актер и драматург, якобинец. Избранный в 
конвент, предложил отменить королевскую власть и установить 
республику, позже подал голос за смерть короля. Нушич имеет 
в виду революционный террор, массовые казни гильотинировани­
ем, расстрелы картечью, особенно в Лионе, куда Колло д’Эрбуа 
был послан как член комитета общественного спасения.

Стр. 60. П арки  — в римской мифологии богини судьбы.
Стр. 61 . ...надел форму... с двадцатой буквой алфавита 

на спине...— То есть надел арестантскую одежду. В сербском 
алфавите двадцатая буква «р» (по-сербски «робияш» — каторж­
ник).

Стр. 79. ...в сербском алфавите было тридцать две буквы, но 
вскоре после этого две буквы  исчезли... — Осуществляя в первой 
половине XIX века реформу правописания и придерживаясь прин­
ципа «как слышишь, так и пишешь», Бук Караджич составил 
сербскую азбуку из 32 букв («вуковицу», которую обычно назы« 
яают «кириллицей»). Азбука учитывала все фонемы и. даже ока­
залась избыточной уже во времена учения Нушича. Буквы «ъ » 
и «ь», употреблявшиеся редко и только в формах слов, отпали за 
ненадобностью. Хорваты пользуются латинскими буквами — «ла­
тиницей» (придерживаясь реформы Караджича) с надстрочными 
знаками по образцу чешского письма. В их алфавите 27 букв.

Стр. 87. П яты й  падеж  в сербском языке — звательный. Был 
когда-то и в русском (сохранившиеся остатки — отче, боже...),
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Стр. 89. Фреголи  Леопольдо ( 1867—1936) — итальянский ак­
тер, выступал в театрах типа варьете в самых разнообразных 
жанрах.

,кЮс> — составная часть названий двух букв в старой сла­
вянской азбуке. В русском алфавите эти буквы упразднены ре­
формой 1711 года. «Он»  — название буквы «о», «еры» — «ы», 
«ерь» — «ь».

Стр. 94. Биф уркация  (лат.) — разделение. Нушич пародирует 
наукообразие.

Стр. 96. Перевод этой сербской скороговорки на русский: 
«Турчонок бочку катит, турчанка турчонка толкает, ни турчонок 
бочку не катит, ни турчанка турчонка не толкает».

Стр. 101. Неманичи  — княжеско-королевская династия в Сер­
бии XII—XIV вв. Основатель — Стефан Неманя (1169—1196).

Д уи м н  — сербский король (1331—1355).
Первое сербское восстание против турецкого владычества 

проходило в 1804—1813 гг. под руководством Карагеоргия  — Ге­
оргия Петровича (1768—1817), основателя династии Карагеоргие- 
вичей.

Стр. 102. Десетерац — десятисложник, традиционный размер 
сербеких народных эпических песен.

Стр. 103. Лазаревич Лука (1744—1852) — воевода Карагеор­
гия в период первого сербского восстания.

Милутин — сербский король (1282—1321).
Вукашин — сербский король (1366—1371). -
Стефан Дечанский — сербский король ( 1321—1331). Стефан 

Первовенчанный — сербский король ( 1196—1228).
Урош — последний король из династии Неманичей ( 1355— 

1371). Умер через два месяца после гибели короля Вукашина. 
По версии, встречающейся в народных песнях, умерщвлен по при­
казу Вукашина.

ДИТЯ ОБЩИНЫ

Впервые роман опубликован частично в белградской ежене. 
дельной художественно-литературной газете «Звезда» в 1901 году. 
Публикация не завершена в связи с тем, что газета перестала 
выходить. В 1902 году роман печатался в газете «Дело» и одно­
временно вышел отдельным изданием в Белграде. В качестве
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курьеза можно указать на первое издание романа на русском 
' языке в 1925 году, где автором вместо Нушича был обозначен 
переводчик романа на немецкий язык.

Сведения о времени написания романа крайне скудны. По- 
виднмому, он начат в середине девяностых годов прошлого века, 
когда Нушич служил консулом в Приштине, а закончен в 1900 го­
ду в Белграде, куда Нушич вернулся, оставив дипломатическую 
службу. Об этом говорят и некоторые реалии белградской жизни 
в последней части романа.

Стр. 241 • .•.о гибели сербского царства на Косовом  поле из-за 
несогласия вельмож ... — Косово поле — межгорная котловина в 
южной части Югославии. Здесь 15 июня (день св. Витта, или, 
по-сербски, «Видов дан») 1389 года произошло решающее сраже­
ние между объединенными войсками сербов и боснийцев во главе 
с князем Лазарем и армией турецкого султана Мурада I. Войска 
Лазаря были' разбиты, а сам он попал в плен и казнен. Погиб 
и Мурад I. Под именем Баязета I ему наследовал старший сын, 
захвативший впоследствии обширные территории на Балканском 
полуострове. Сербия превратилась в вассала Османской империи. 
Косовская битва стала для сербов не только символом утраты 
былого могущества и независимости, но и породила великое мно- 

. жество сказаний и песен-«лаэариц», вошедших в сербский народ­
ный эпос. В них оплакана гибель Лазаря, его тестя Юга Богдана 
с девятью сыновьями-богатырями, его зятя Милоша Обилича, ок­
леветанного перед князем, а потом совершившего много подвигов 
и заколовшего султана Мурада, а также других героев. Вина за 
поражение возлагается на «исконный славянский порок — разлад 
и несогласия среди воевод», как выразился один из исследовате­
лей сербского эпоса. Олицетворением зла в нем стал Вук Бранко- 
вич, другой зять Лазаря, интриган и предатель, который прокли­
нается как главный виновник поражения/ Нушич так глубоко 
почитал народный эпос, что назвал своих детей именами его ге* 
роев: дочь — Маргитой (Гитой), а сына — Страхиней Ваном.

РАССКАЗЫ И ФЕЛЬЕТОНЫ 

Политический противник

Впервые опубликовано в календаре «Шумадинац» за 1887 
год с подзаголовком «Рассказ из жизни редактора в маленьком 
городке». .
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Стр. 420. •..Бад-Иш ль, Гастингс Баден-Баден ... — мод:ные 
курорты, где собирались для совещаний государственные деяте­
ли разных европейских стран.

Тринадцатый

Впервые рассказ появился в еженедельнике «Дело» в 1895 
Году.

. Покойный Серафим Попович

Рассказ опубликован в журнале «Коло» в 1902 году.

Министерский поросенок

Фельетон впервые опубликован в белградской газете «Поли­
тика» в 1906 году.

Курортные брюки

Впервые — в «Политике» в 1906 году.

Ослиная скамья

Напечатан впервые в «Политике» в 1907 году- 

Забастовка почтовиков

Впервые опубликован в «Политике» в 1909 году.

Полицейские псы

В.первые опубликован в «Политике» в 1909 году. 
Стр. 461. Топчидер — район Белграда.

. Белградская арифметика

Впервые опубликован в «Политике» в 1909 году.

Два важных шага 

Впервые — в «Политике» в 1910 году.

Человек с хвостом

Впервые — в журнале «Нови живот» в 1920 году.
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Газда  — хозяин, уважительное обращение к торговцам и ремес­
ленникам.

Гай д ук  — народный .мститель во времена турецкого ига; позже -  
разбойник.

Грош  — пятая часть динара.
Д инар  — основная денежная единица в старой Сербии и нынеш­

ней Югославии. В динаре — сто пара.
Коло  — южнославянский массовый народный танец.
Н ахия  — область (турецк.).
Оро — см. коло.
П рактикант  — мелкий чиновник в старой Сербии, который при­

нимался на службу с неопределенным испытательным сроком, 
не числился в штатах учреждения и получал мизерное про­
извольное жалованье.

Ракия  — сливовая водка.
Слава  — праздник святого покровителя семьи у православных 

сербов.
Тепелук — богато расшитый головной убор замужней женщины.
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