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писатель, сценарист

ТАТЬЯНА
ВЕДЕНСКАЯ

Татьяна повествует о необычном 
опыте переполненной событиями 
жизни, о странствиях юности, 
о любви к семье, которая, как она 
уверяет, в конечном счет ее спасла. 
Искренность, умение посмеяться 
над собой, оригинальный взгляд  
на самы е простые вещи -  вот что 
отличает ее книги. Татьяна уверена, 
что выход есть даже из безвыходных 
ситуаций, и она показы вает его через 
увлекательные истории своих героев.



СИЯЮЩИЕ
АМЕТИСТЫ

М■ Вногие считают, что характер формируется 
с детства, закаляется он в юности, ну а все оставше
еся время характер только подвергается коррозии. 
Что ж, я могу отлично вспомнить тот момент, когда 
мой характер окончательно сформировался в том 
виде, благодаря которому меня многие теперь зна
ют как женщину некрасовских достоинств. В смыс
ле «коня и горящей избы». Это для меня — не проб
лема. А началось все тогда...

Вот я стою посреди узкой горной реки Варзу- 
ги, вода достает мне почти до груди, ноги соскаль
зывают — все речное дно усыпано неровными, 
скользкими камнями. Речка ледяная, и от этого 
пронизывающего холода мне даже больно ды
шать. Вокруг такой грохот, что мне плохо слышно 
моего боевого товарища, стоящего в той же реке, 
только с другой стороны байдарки. Моя спина за
жата между огромным валуном и байдаркой. Те
чение только еще больше впечатывает в меня ее 
резиновый корпус. Я всем телом чувствую, как
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гнутся под давлением воды стрингера. Не дай бог, 
скелет байдарки сломается. Оказаться в тайге без 
лодки — это ситуация, справляться с которой я да
же не представляю как. Мало мне всего того, что 
уже случилось!

Во попала! Как это я так попала-то?

Да дура потому что!

Трудно поверить, но в юности я была девочкой 
решительный и своенравной и считала себя способ
ной на любые подвиги.

Хорошо, согласна! Зная меня сегодня, в это очень 
даже легко поверить. Однако тогда, когда деревья 
были большими, и был июнь, и мне было всего 
шестнадцать лет, — я чувствовала у себя за спиной 
крылья, но еще ни разу по-настоящему не пробова
ла их в деле. Иными словами, считать-то себя супер
героем я считала, но таковой и близко не являлась. 
Просто мечтательный подросток, завороженно на
блюдающий за тем, как языки пламени поглощают 
сыроватые березовые ветки.

Так начинается эта история. Я сижу у костра, 
у подмосковного, еще раз отмечу, костра, а мой друг 
Женя Шлычков по кличке Шашлык рассказывает 
мне о некоем Стасе Всемогущем, двадцати одного 
года, то бишь ВЗРОСЛОМ, да еще и выпускнике гео
логоразливочного, ой, пардон, геологоразведыва
тельного института.

— Он уже ходил с экспедицией, проходил прак
тику. Он реально сделает это! Если хочешь, я могу 
поговорить с ним!

— Конечно, поговори, — легко соглашаюсь я, на
слаждаясь теплым воздухом от костра.

— А ты правда поедешь, если я уговорю его? — не
доверчиво переспрашивает он.

— А куда именно? — интересуюсь я, мало задумы
ваясь о том, что все это — наш разговор, этот вечер,



два стакана глинтвейна — реально. Мне кажется, 
что я немножко во сне. Я слышу шорохи листвы 
и смех других ребят на нашей воскресной лесной 
встрече. Я счастлива.

— На Кольский полуостров.

— Полуостров? Это где? В Крыму? — других по
луостровов я не знаю. Шашлык качает головой 
и улыбается. Он — студент того же института, у него 
на носу сессия, под носом — огромный прыщ, а еще 
я знаю, что нравлюсь ему. А он мне — не очень. По
этому мы с ним — только друзья.

В следующие выходные я приглашена в гости 
к тому самому Всемогущему — он живет невыно
симо далеко, в Беляево, но я еду, мне любопытно. 
Вообще, любопытство было своеобразным двига
телем внутри меня, и он мог передвинуть меня как 
угодно далеко. Даже до самого сердца ее величе
ства Тайги.

— Ты хоть понимаешь, Таня, что там будет слож
но и трудно? — спрашивал он, а я думала только 
о том, что он очень симпатичный и действительно 
взрослый. Куда взрослее, чем все, кого я знала.

— Конечно. Я умею выдерживать трудности, — 
я отвечаю серьезно и киваю ему в такт. Я понятия 
не имею, о чем он говорит. И уж точно не разбира
юсь в тонкостях туризма, но это не имеет никакого 
значения.

— Аметисты там есть, я знаю. У меня есть карты. 
Но они далеко. Полтора месяца добираться, а потом 
еще недели две на разработку. Найденное поделим 
поровну, — он говорил и говорил, и его лицо было 
серьезным и вызывающим уважение. — Ты готовить 
умеешь? Нам не нужно ничего особенного, самые 
простые блюда.

— Конечно! — заверила его я. И ведь нельзя ска
зать, что я совсем соврала. Ведь могла же я пожарить 
картошку! Правда, ни разу я не жарила ее на откры
том огне, но какая, к черту, разница!
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Конечно, я согласилась поехать. Куда там, я ужас
но боялась, что Стас Всемогущий передумает, уз
нает о моем нежном возрасте — ведь на вид я была 
несколько старше, так бывает с девочками, в чьих 
глазах светится искра разума — и даст мне от ворот 
поворот. Но Стас был рад, что команда собирается 
в принципе. Он тоже еще ни разу не водил экспеди
ций в тайгу, и для него самого было предостаточно 
поводов поволноваться.

Однако история не о нем. А обо мне. О том, как 
закалялась моя сталь, если позволите.

И вот я стою на платформе Ленинградского вок
зала, массивный зеленый рюкзак, одолженный мне 
Шашлыком, перевешивает и тянет меня назад, так 
что я всерьез опасаюсь падения. Если я грохнусь — 
уже не встану.

За плечами у меня три недели сборов, бессчетное 
количество тихих ссор и открытых противостоя
ний с моими родителями, в особенности с отцом. 
Только теперь, будучи уже взрослой женщиной, ма
терью троих детей, я понимаю, что ему пришлось 
Пережить. А тогда... В один прекрасный день я при
шла домой, прошла в кухню, налила себя чаю с ли
моном и сахаром, забралась на стул с ногами и сказа
ла отцу примерно следующее:

— Я с друзьями уезжаю в поход.
— В поход? С какими друзьями? Куда? — вопросы 

не праздные, потому что папа всегда знал, что от ме
ня можно ожидать чего угодно. Но такого!

— С геологами, на Север.
Пауза тянулась довольно долго, папа буквально 

не мог найти слов. Не кричать же на девочку матом. 
А так хочется.

— Нет. Никуда ты не поедешь, — сказал он в кон
це концов.

— На Кольский полуостров! — возразила я. — 
И это — не Крым.



— С ума сошла! Я ни копейки не дам!
— И не надо, у меня есть деньги, — пожала пле

чами я. Тут я должна сделать небольшое отсту
пление. Деньги у меня действительно были. Де
ло в том, что мой папа, заботясь о моем светлом, 
а также безопасном будущем, многократно в серд
цах восклицал, что, цитирую, «пока я живу в его 
доме на его деньги, я буду делать то, что он мне 
скажет». Будучи девочкой своенравной (как я уже 
упоминала), я восприняла его слова как призыв 
к действию. И нашла себе работу. Даже несколько. 
Я продавала цветочки, газеты в электричках, си
гареты около выходов из метро. Шли девяностые, 
а у меня были каникулы, мотивация и возможно
сти. Короче, я ему отвечаю:

— Не надо, у меня есть деньги. Вот только не 
знаю, какую именно купить тушенку.

— Я тебя в комнате запру! Я тебя свяжу! — кричал 
он, а я потихонечку проносила домой пачки с рисом 
и сахаром и спички.

Так же тихо и незаметно я купила билет на поезд 
до Кандалакши.

Только после этого, по сути, отец действительно 
понял, что я уезжаю. Тогда он аккуратненько по
интересовался маршрутом, еще немножко побегал 
по квартире, а именно по потолку, стенам и балкон
ной двери — чудеса антигравитация. А затем он мне 
поездку как бы разрешил. Как если бы я у него спра
шивала. Своевольная же, говорю!

В поезде было весело. Собрались все участники 
событий: Я, Шашлык, Стас Всемогущий, а также 
мальчик по имени Андрей, которого мы почему-то 
звали Лешим. Хотя прическа у него была короткой 
и поводов вроде бы не давала. Итого — четыре иди
ота на две байдарки. Плюс одна гитара, на которой 
я как раз умела играть.
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Лесом-полем, полем-лесом, автобусом до какого- 
то горнодобывающего поселка, от него, провожае
мые неодобрительными взглядами местных, — даль
ше на вахтовом автобусе. Местные жители турЫстов 
считают психами. Не без оснований. Особенно та
ких, как мы.

Раньше, чем я успела опомниться, я уже стояла 
на берегу большого-преболыпого озера. Если чест
но, я вообще не сказала бы, что это озеро. Для меня 
Ловозеро — именно так оно называлось — представ
ляло собой самое натуральное море. Мы вытряхну
ли все наши многотонные пожитки из трясущейся 
на последнем издыхании вахтовки, в которой, кро
ме нас, собственно, никого и не было — дураков нету 
переть в такую даль, — и стали собирать байдарки.

Наверное, это был первый момент, когда я вдруг 
с ужасом осознала, что ничего не знаю о Стасе Все
могущем как о лидере группы. Все, что мне извест
но, это цвет его глаз и то, как между его бровей за
легает морщинка, когда он говорит нам, что следует 
сделать и как поступить. Стас очень любил командо
вать. И совершенно не умел.

— Берись за левый конец! Да не этот! Другой ле
вый! — кричал он, а потом выяснялось, что браться 
за концы вообще было рано.

— Стас, а разве этот стрингер не вперед идет?
— Нет, ты что, не видишь, тут маркировки не со

впадают! — возмущался он.
— Ну и что? — пожимал плечами Шашлык, а я 

только металась между ними и пыталась внести 
хоть какую-то нотку позитива. И указать на пару по
гнутых стрингеров.

— Не мешай, Татьяна! — фыркал Стас, но по
том стрингеры приходилось разъединять, выги
бать, менять местами. После двух часов нелепых 
метаний по берегу мы окончательно поняли, что 
Стас не очень хорошо представляет, как собирать



байдарку. То есть представляет в целом, но никог
да не делал этого сам и уж точно не руководил этим 
действием. Поэтому все два часа мы с Шашлыком 
и Лешим исполняли, причем неплохо, спектакль- 
постановку басни Крылова «Лебедь, Рак и Щука».

Могли бы и «Оскара» получить, увидь нас в тот 
момент кто-то из жюри.

В конечном итоге, общие сборы на берегу Лово- 
зера заняли примеряю шесть часов. В принципе, 
нужно было ставить палатки и ждать следующего 
утра, переносить отплытие в неизвестную бездну. 
Однако Стас решил, черт его знает почему, что мы 
успеем. Что мы переплывем на двух утлых суденыш
ках девяностокилометровое озеро, больше похожее 
на море, раньше, чем солнце закатится за горизонт.

— В конце концов, — сказал он. — Это же Север, 
здесь сейчас полярный день!

И мы, все еще уважающие его как капитана на
шей команды и как просто красивого парня (это обо 
мне), послушались его. Меня посадили к нему в бай
дарку, так как я была самым слабым звеном. Или, 
вернее, Стас считал меня слабым звеном по той про
стой причине, что я девчонка. В принципе, он был 
прав. Я к тому моменту еще не умела ни срубить не
большое дерево с одного удара топора, ни замотать 
узел на крепеже байдарки за пару секунд, ни разде
лать целого оленя одним кинжалом. Даже палатку 
в одиночку ставить не умела.

Так ведь и он не умел. Что поделать с фактом, что 
он был еще слабее? Я-то потом научилась. До сих 
пор меня все боятся, когда я с топором в руках.

В общем, приняли мы решение. Первое непра
вильное решение в целой череде неправильных 
решений. Поплыли. Примерно километров через 
пять ветер усилился. Вечерело. Байдарку начало
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бросать из стороны в сторону, и я вдруг очень так 
четко поняла, что могу окончить свои дни на дне 
этого милого озера. Еще через час штормило уже 
не по-детски.

Байдарка осела, она была вся в воде, и я никак 
не успевала отчерпывать, поскольку волнами в бай
дарку заливалось все больше и больше воды. Хвала 
небесам, что посреди этого озера имелась парочка 
маленьких островков. Совсем как в какой-то книж
ке, мы еле-еле, на последнем издыхании дотянули 
на уже тонущей байдарке до этого острова. Я мате
рилась, а Стас молчал. Мальчишки, Шашлык и Ле
ший, лежали плашмя на голых камнях и смотрели 
в темное грозовое небо. Все мы были серьезно удив
лены тому факту, что мы живы.

На этом чудесном острове, что называется, шесть 
на восемь мы провели весь следующий день. Помню, 
лил дождь — весь этот чертов день. Я думала, хуже 
уже быть не может. Ха! Как же можно так ошибаться! 
Прошло всего несколько дней, как мне удалось убе
диться, что наше курортное пребывание на остров
ке посреди Ловозера было только началом.

Следующий ценный кусок информации нам уда
лось узнать, только когда мы вошли в бурные воды 
реки Паны. Выяснилось, что наш рулевой никогда 
не ходил по настоящим горным рекам. Нет, он пу
тешествовал с кем-то и где-то. Так и я тоже с папой 
по Клязьме ходила. Но по таким рекам, которые 
имеют категории сложности прохождения: вторая, 
третья, четвертая — все это термины, которыми 
пользуются люди, знающие толк в водном туриз
ме, — никто из нас не ходил.

Обычно для длительных переходов по сложным 
горным рекам третьей и четвертой категории слож
ности байдарки проклеивают толстыми резиновы
ми лентами, сделанными из шинных камер. Это 
позволяет байдарке не рваться каждый раз, когда



она скользит днищем по острым камням на мелких 
участках реки.

Еще бы нам кто-то об этом сказал!

Опыт, как известно, сын ошибок трудных. Каждый 
раз, когда наша со Стасом байдарка садилась на лег
кую мель, она дралась по стрингерам. Когда тонкая 
резина байдарки, не защищенная камерой шины, при
давленная изнутри стрингером, наезжает на камень, 
в этом месте и рвется. Потому что там тонко.

Физика.

Но мы оказались лириками, и поэтому были вы
нуждены клеиться. Вот тогда-то я и начала поти
хоньку осваивать искусство, или даже можно ска
зать «дао», спокойствия и непротивления бурному 
потоку жизни. Я заклеивала байдарку каждый день. 
Иногда два раза в день. Чаще не получалось, клей 
не успевал высыхать.

Конечно, в том, что ты два раза в день вытаски
ваешь байдарку из воды, переворачиваешь, вытира
ешь, сушишь зажигалкой, обезжириваешь, мажешь 
клеем, а затем в течение тридцати минут руками 
придавливаешь заплатку, нет глобального риска 
для жизни. Но поверьте, людской характер в такие 
моменты тоже проверяется очень хорошо.

— Вашу мать! Вашу мать! Ты не могла вывернуть 
весло ровнее? Ты глухая?

Господи, как же мне хотелось его убить. Ребята 
держались тоже своеобразно. Стас сохранял лиди
рующие позиции, но каждая его команда, каждое 
его предложение подвергались тщательному крити
ческому осмыслению.

Надеть куртки в обезьяне? Конечно, Стас! Конеч
но, не стоит, идиот. Лучше померзнуть в тельняшке,
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чем потерять единственную сухую вещь, в которой 
можно спать.

Ведь обезьяна — это практически дождь вокруг 
вас. Это когда вы гуляете сквозь дождевое облако, 
потому что достаточно высоко ушли в гору.

Ты думаешь веревку можно бросить тут на кам
нях? Гхм, согласна, но лучше я намотаю ее на ногу 
и завяжу. Так я быстрее сниму ее, когда она мне по
надобится. А веревки, ножи и топор в тайге — это 
все.

Ну что сказать про Сахалин? О том, что я согла
силась поехать, я пожалела еще на том маленьком 
острове. Со второй недели пребывания в тайге я уже 
полноценно, со слезами на глазах, раскаивалась.

Тайга сама диктует, что тебе делать, а чего де
лать нельзя. В тайге я поразительно быстро оди
чала, ставила палатку за пять минут, без слов по
нимала пацанов, когда нужно было протащить 
палатку через непроходимый порог на реке, гото
вила еду на костре. Иногда, конечно, очень хоте
лось двинуть Стасу в челюсть. Но от присутствия 
Стаса была одна, даже две пользы, а конкретно — 
два ружья.

«Будем охотиться», — сказал он. А я тут же пред
положила, что и стрелять он тоже не умеет. И тут 
мы подходим к третьей части «мерлезонского ба
лета» под названием «каждый настоящий мужчина 
должен уметь убивать». Даже я.

«Дайте я сам вам все тут покажу!» — кричал Стас, 
так как дико боялся давать ружья нам в руки. Од
нако, когда кончилась тушенка, мы стали более на
стойчивыми, так как нам не давали покоя мысли 
о том, что где-то тут, прямо в этих лесах, среди вот 
этих вот завалов и бурелома ходит, летает, крадет
ся, издает неприятные, пугающие звуки она — наша



потенциальная еда. Пару раз мы устраивали стрель
бища. Банок, конечно, не было, но для тренирозок 
мы использовали другие подручные средства — шиш
ки, ветки, камни. И каждый раз Стас нервничал, по
ка ружья не запаковывались обратно в чехлы.

Ружья оказались папиными.

В тот день, когда все мы, включая меня, ста
ли настоящими мужчинами, Стаса как раз с нами 
не оказалось. Так что технически он настоящим 
мужчиной не стал. Он ушел на своей протекающей, 
как решето, байдарке вперед, чтобы просмотреть 
русло. Раньше он так никогда не делал. Потому что, 
во-первых, он же Всемогущий и все знает заранее, 
а во-вторых — лень.

Однако после миллионного случая порыва бай
дарки Стас решил все-таки начать просматривать 
русло на особенно сложных участках.

— Танька, Леший, сюда! — зашипел Шашлык, 
вылезая из кустов прямо рядом с нашей палаткой. 
Пока Стас осматривал русло, Шашлык набрел на ре
альный, вполне осязаемый потенциальный шаш
лык. Олень стоял на другой стороне реки, опустив 
морду в воду.

— О господи! — я еле удержалась, чтобы не за
кричать. За три недели в тайге оленя я увидела 
впервые.

— Тише, ружья тащи, — коротко скомандовал 
Шашлык, и Леший пополз так тихо, как только мог. 
Вот тут нам пригодилось умение делать все быстро 
и бесшумно. Ну как бесшумно...

— Ты принес?
— Да, принес? — шептал Леший.
— А патроны?
— Черт, патроны! — И Леший полз назад.
— Давай патроны.
— На патроны. Давай второе тоже зарядим.
— У второго патроны другие.
— Я не поползу.
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— Ш-ш-ш, братва! — это уже я вмешалась, так как 
наш обед навострил уши. Однако, какими бы шум
ными мы ни были, какими бы неуклюжими ни были 
наши действия, олень нас не увидел и не услышал. 
Может, дело в реке. Все-таки Пана — река бурная 
и шумит очень даже значительно. А может, олень 
глухой попался. С кулинарной точки зрения это зна
чения не имело.

Мы суетились и шипели друг на друга, волнова
лись, роняли патроны на землю, поднимали и запи
хивали их снова в ружья. Если бы Стас увидел, как 
мы сделали это, как его драгоценные ружья падали 
в грязь, он бы нас убил. Положил бы рядом с оленем.

Но, как известно, победителей не судят.

Непостижимым образом и только благодаря ис
ключительно сильной мотивации, а конкретно — же
ланию жрать, мы все сделали и не спугнули оленя. 
В этом, наверное, проявляется истинная человече
ская природа — в умении и готовности убивать. До 
того дня я никого никогда не убивала, да и после того 
дня тоже. Говоря буквально, я никого не убила и в тот 
день, ведь заряженное ружье было одно, а нас трое.

Олень пал от двух выстрелов Шашлыка. Ирония, 
не правда ли?

Однако я стояла рядом, я была готова в любой 
момент взять ружье из его рук и попробовать сама, 
я переплывала реку, чтобы нашего мертвого оленя, 
не дай бог, не унесло водой. Да простят меня все за
щитники животных на свете, это был самый вкус
ный олень в мире.

Большим кинжалом мы вместе вскрывали его 
и разделывали тушу, а затем сидели и думали, что 
же делать с более чем тремястами килограммами 
мяса четырем идиотам посреди тайги. Четвертый 
идиот как раз тоже подтянулся.



— Что здесь происходит? — Глаза Стаса букваль
но округлились от удивления, когда он увидел уже 
почти разделанную тушу оленя. Наши лица, перема
занный грязью и кровью, излучали чистое, перво
бытное счастье.

Мы находились в тайге около двух месяцев — не са
мый маленький срок, если учитывать тот факт, что 
каждый день для нас был как самый настоящий бой. 
В какой-то момент нам нужно было перейти с реки 
Паны на реку Варзугу. Точный план нашего путеше
ствия, если таковой и имелся, был только у Стаса, 
а мы были достаточно легкомысленны, чтобы не по
интересоваться нашим маршрутом вовремя.

Все же думали, что Стас Всемогущий знает, куда 
ведет нас.

— Стас, что это? — спросил Леший, когда из недр 
своего рюкзака наш Командор достал сложенный 
вчетверо листок бумаги.

— Это — обрис, — невозмутимо ответил он.
— А что такое обрис? — хором поинтересовались 

мы, глядя на любительский рисунок с черточками, 
кружочкам и овалами. Честное слово, этот листик 
даже близко не напоминал карту.

— Рисунок с карты. Это — Пана, — ткнул пальцем 
Стас. — А это — Варзуга. Нам — туда.

— Туда? — нахмурились мы. — А ты уверен, что 
там есть дорога?

Стас посмотрел на нас, как на умалишенных де
тей, вздохнул и покачал головой.

— Конечно, там нет дороги. Это же ВОЛОК. 
Там — только направление.

— И какое же оно, направление? — мы с сомнени
ем огляделись, испытывая сильное синхронное же
лание развернуться и пойти вверх по Пане, обратно 
к Ловозеру, и дальше, дальше, дальше. Улыбаемся 
и машем.
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— Там два направления, через марь и через лес. 
Через лес — длиннее на десять километров, так что 
байдарки не потащим.

— Значит, через марь? — спросили мы в ужасе, 
так как марь, по-нашему, это просто болото. Помни
те Гримпинскую трясину из «Собаки Баскервилей». 
Что-то наподобие этого, гнилая зеленая жижа, в ко
торую можно свалиться в любой момент.

— Сделаем так. Нельзя нести все через марь.
— Бросим здесь? — еще больше поразились мы.

20

— Ты что, дура? Мы разделимся, — сказал Стас 
строго. Дурой я не была, но и умной меня не назо
вешь, раз на план Стаса по разделению нас на во
лок согласилась. В итоге мы с Шашлыком были уве
шаны палатками, котелками, спальниками, всем 
тяжелым или объемным и отправлены по лесной 
дороге в обход — как настоящие герои. А Стас и Ле
ший пошли напрямую, через марь — с байдарками 
и едой.

Первые сутки волока у нас с Шашлыком прош
ли на ура. К вечеру мы стали замечать, что с трудом 
ориентируемся на местности. К обеду следующего 
дня мы поняли, что заблудились и уже не уверены, 
в каком именно лесу находимся. К вечеру того же 
дня у меня воспалился большой палец на ноге.

Шрам от того воспаления у меня остается до сих 
пор. Все произошло из-за того, что еще в самом на
чале волока я провалилась ногой в болото и на ме
сто небольшого пореза попала гнилая болотная 
вода. Следующие два дня я хлюпала мокрыми нога
ми по лесам и болотам, пока не заметила, что нога 
опухла и начала увеличиваться в размерах. Все эти 
два дня у нас с Шашлыком было все что угодно — па
латки, котелки, грибы, коих в тех местах насчиты
валось неимоверное количество. Но — ни лекарств, 
они остались у Стаса, ни еды. Так что грибами еди
ными мы и были живы — пока не встретились все же 
со второй частью группы.



— Господи, что делать-то? — Стас почти плакал, 
глядя на меня, или, вернее, на мою опухшую ногу те
перь уже сорок второго размера.

— Стас, ее в больницу надо, — мягко вмешивался 
Леший. — Срочно. Там нагноение.

— Где я тут тебе возьму больницу? — кричал 
Стас. — Ты сможешь еще неделю потерпеть? Тут где- 
то есть деревня с бывшими заключенными, они там 
на поселении, лес валят. Может, они тебя до больни
цы доставят?

Помню, я молчала долго. Смотрела на моих ге
роев — испуганные мальчишки и один не очень хо
роший капитан сборной. Перепуганные, чумазые, 
заброшенные собственной глупостью черт знает ку
да. Бывшие заключенные? Нет уж. Перспектива ока
заться где-то тут через неделю с заражением крови 
мне совсем не понравилась.

— Стас, а у нас спирт еще есть? — спросила я.
— Да, немного, — кивнул он. Аптечка у нас бы

ла так себе, ибо Стас верил, что спирт, в крайнем 
случае, излечит от чего угодно. Собственно, так 
и получилось. Спирт помог, но прикладывать его 
к воспаленной ноге я не стала. Приняла внутрь 
в разбавленном виде. А лечение состояло в том, 
чтобы раскаленным докрасна ножом — самым 
острым, что есть, — разрезать рану, вычистить ее 
и прижечь так, чтобы никаких шансов не осталось 
на воспаление.

— Хочешь, я? — спросил меня Шашлык за секун
ду до того, как я хлопнула стакан с разбавленным 
спиртом. Моя анестезия. Руки у Шашлыка дрожа
ли, и я понимала, что не могу быть уверена в резуль
тате. Вот тогда-то я и повзрослела. Вот тогда, когда 
я резала и прижигала собственную рану, посреди 
тайги, в возрасте шестнадцати лет, я и поняла, что 
могу все. И что на все способна. Я не кричала, толь
ко материлась себе под нос, а потом отключилась.
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Нет, не потеряла сознание. Просто отключилась. 
Шашлык перебинтовал мне ногу.

Дальше мне уже не было страшно. Впереди был 
еще целый месяц тайги, море приключений, без ко
торых я, понятное дело, вполне могла бы обойтись. 
На каком-то отрезке пути мы встретили одного хо
рошего знакомого Лешего — Тимофея, и он присо
единился к нам. Я пересела в его байдарку, а Стас 
был официально свергнут и дисквалифицирован. 
Он забрал ружья и ушел в лес, к своим поселенцам 
из деревни бывших заключенных.

Я потом интересовалась — он нормально добрал
ся и уехал в Москву, бросив нас в тайге. Байдарку он 
тоже бросил, она была сломана и изодрана, и ее бы
ло уже не починить. Как и самого Стаса.

Мы с Тимофеем сразу поняли друг друга, он на
учил меня видеть тайгу, различать гребенки и ше- 
веры, оценивать глубину речного протока по ве
личине и интенсивности волн на воде. Иногда мне 
казалось, что именно ради встречи с ним я прошла 
все эти испытания и трудности. Идти вместе с ним 
на байдарке было сплошным наслаждением.

И когда однажды, совершенно случайно и не
ожиданно, относительно спокойный поток порога 
вдруг изогнулся и полетел вниз с бешеной скоро
стью, мы с Тимофеем переглянулись и кивнули. 
Он оглянулся назад, а я в этот момент исступленно 
гребла назад, пытаясь отсрочить хоть на несколько 
минут столкновение с потоком.

— Назад, народ. Валите на левый проток! — крик
нул Тимка. Леший кивнул, и тогда мы оба погребли 
как сумасшедшие, однако природа оказалась силь
нее нас.

— Танька, держись! — крикнул Тимофей, когда 
байдарку носом понесло на камень. Я вцепилась 
в весло. В таких ситуациях нет ничего хуже, чем



оказаться в совершенно неуправляемой лодке. Удар 
был довольно ощутимым, но стрингера выдержали. 
Тимка стягивал байдарку с камня вручную, когда 
я заметила, что ее разворачивает и несет на еще бо
лее опасный камень, стоящий прямо посреди бурля
щего порога.

Ситуация была критической. Если бы лодку уда
рило о камень, ее бы поломало. Все было бы, как 
с лодкой Стаса, а мне было безумно жаль аккурат
ную, правильно проклеенную, удобную лодку Ти
мофея. К тому же я ожидала, что глубина тут не бу
дет слишком большой. Там, где скорость, глубины 
не бывает. Иначе река бы так не разогналась.

В этом я ошиблась.

— Танька, что ты делаешь? — заорал Тимофей, 
когда я тоже выскочила из байдарки и, к своему 
изумлению, осела в воду почти по грудь.

— Во попали! — крикнула я. — И чего теперь 
делать?

— На хрена ты выпрыгнула?
— Она бы сломалась.
— Да и черт с ней!
— Нет! — покачала головой я. — Говори, чего де

лать, Тимка.

И он сказал. Мы стаскивали байдарку с камней 
около получаса. Мальчики ждали нас на береге, бе
гая и размахивая в бессилии. По порогу к нам идти 
было опасно и неразумно, а помочь нам они ничем 
не могли. Но мы справились и сами. Аккуратно, сан
тиметр за сантиметром мы протащили нашу бай
дарку через камень, не дав воде сломать стрингера. 
Шашлык и Леший помогли нам выбраться на берег. 
Весь остаток дня мы сушились, пели песни у костра 
и смеялись, вспоминая все пережитое.

Нам было хорошо.
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Когда мы вернулись в Москву, я, наверное, около 
недели чувствовала себя как дикий зверь, заплутав
ший и нечаянно оказавшийся в других джунглях, 
городских. Я удивлялась, когда видела людей, маши
ны. Я уже привыкла к тому, что вокруг только лес 
и река.

Мои родители прослезились, когда я вернулась 
живой. В первое время, в первые несколько лет 
я не хотела даже вспоминать это неудачное путеше
ствие. Однако с годами все изменилось, и шум ре
ки, летящая по порогу байдарка и то, как я впервые 
в жизни была вынуждена принимать настоящие 
взрослые решения, — все это стало появляться в мо
ей памяти не как плохое, а как прекрасное воспо
минание. Много раз я еще скажу себе — если уж ты 
смогла тогда сама себе ногу разрезать и прижечь, уж 
с этим-то ты справишься.

А аметистов мы так и не нашли. Стас-то ушел 
и планы с собой забрал. Но никто, кажется, этого 
даже не заметил. Каждый из нас нашел в этой поезд
ке какой-то свой драгоценный камень, свой опыт 
на будущее, на все времена. И эти аметисты до сих 
пор с нами.



ВЛАДИМИР
ВИШНЕВСКИЙ поэт

Возможно, я двинулся в направлении 
стихосл/О /У/жения, когда сделал 
первый комплимент женщ ине.
М не было три с половиной года,
и произошло это опять же на чужой 
даче. На вопрос: «Вовочка, хочешь ещ е  
тортика?» -  я ответствовал: «Нет, тетя 
Клава, но из ваших учек...» И даже  
это обры в-многоточие вместо слов 
пообещ ал/просигналил некий очень 
свой, фирменный и выстраданный 
жанр. Я считаю, что Удача -  родиться 
именно у своих родителей и успеть 
чем -то их порадовать. А базовая 
удача -  это как бы первотолчок 
для гарантированного Счастья.



КАК МЫ С ПАПОЙ 
ДРУГ ДРУГА СПАСАЛИ

•  •  •мI  I  ое ранне-советское детство прошло в летних 
поездках на дачи родителевых друзей. Были мы 
безданные, зато всегда званные на выходные — бы
вало, и с ночевкой. Если не везло вписаться в эки
паж чьей-то «Волги» или «Москвича», добирались 
электричкой. О это дачное ретро — керогаз, гамак, 
чаепития на веранде в формате «подмосковные 
вечера», номера журнала «Юность» с рассказами 
Аксенова, найденные на чердаке, — и все под элек- 
тричечный рефрен на местности... Когда сегодня, 
бродя по ТВ-каналам, я застреваю на любом ме
сте уже культового фильма «Дело № 306», столь 
способствующего «расчесыванию» ностальгии, 
я вспоминаю прежде эту дачную эру. Еще и с этими 
идеальными именами Загорянка, Валентиновка... 
Где мы поначалу, когда я был совсем мал, снима
ли дачу, пока жизнь позволяла... Где и произошел 
эпизод 1, когда мой папа... Но здесь прервусь, что
бы процитировать автобиографию, которая од
нажды предварила мой томик в Антологии сатиры 
и юмора России XX века:
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«Мой отец, Петр Моисеевич Гехт, был высоко

классным инженером, авиатором-ракетчиком, 
незримым бойцом оборонки. А в юности — пара
шютистом, альпинистом, энтузиастом из одно
именного марша. И когда на старости лет он по
лоскал горло, прилежно лечась, в этом звуке мне 
слышались пропеллеры ОСОАВИАХИМа. Папа 
был специалистом по расчетам на прочность, 
и слово «сопромат» у меня навсегда ассоциируется 
с ним. Говоря о нем, я и не пытаюсь избежать кли
ше: был он просто порядочным, по-настоящему 
интеллигентным человеком и многого из-за этого 
не добился. Был он интеллигентом со всеми со
ветскими вытекающими. Мама, возглавляя семью, 
жестко критиковала его, и расхожий до эстрадно- 
сти упрек насчет неумения вбить гвоздь в стену, ко
нечно, имел место в стенах нашей долгожданной 
«хрущобы». И от папы мне, возможно, достались 
лишь жизненно важные н е у м е н и я .  Неумение 
интриговать, неумение превентивно нахамить не
знакомому человеку. Неумение не сказать «спаси
бо». Неумение не помнить добра. Это не великие 
добродетели, тем более что мне с ними проще, чем 
без них...»

А еще мы с мамой всегда состояли в ироническом 
союзе против папы, постоянно вышучивая его — ну 
хотя бы за склонность постоянно засыпать, выру
баться, едва начав читать газету (однажды мы вкле
или в прошлогодний номер «Вечерки» сегодняш
нюю дату и подсунули ему перед сном...)

Кемарил он и в тот раз, в дачном гамаке, где у него 
в ногах завис десятимесячный я... Но, несомненно, 
отцовское чутье заставило его пробудиться ровно 
за мгновенье до того, как начал крениться и падать 
столб, на котором крепился гамак... Он прикрыл ме
ня, подставив всего себя, получил столбом по голо
ве и на некоторое время потерял сознание...

С понятной натяжкой, но добросовестно отвечая 
на поставленный вопрос, можно сказать, что этот 
случай «в корне изменил мою жизнь к лучшему», да,



уже в ее начале — он ее просто спас. А уж дальше — 
что вышло, то вышло.

«Отдарился» я лет через 10, на даче у папиного 
друга и однокашника дяди Коли Кондрашова. Чью 
дочь Лену знаю, пожалуй, дольше всех из моих уце
левших друзей. Отец, в силу/слабость своей интел
лигентности, нормально считал, что мы должны 
не просто погостить на даче, но и весомо это от
работать. И мы вкалывали по полной, по полдня — 
вскапывали грядки, убирали территорию, бодро 
брались, как заступали на вахту, за те же грабли, 
вдохновенно унавоживали почву... И ждали новых 
заданий. Однажды от усердия мы с отцом даже за
стелили толем не ту крышу. Словом, с такой дачной 
закалкой к службе в СА я оказался мало-мальски 
подготовленным, уже понимая все концептуальное 
различие между штыковой и совковой лопатой...

В тот дождливый день у дяди Коли в Крюкове мы 
с папой, в немыслимых спецодеждах и резиновых 
сапогах, разбирали залежи мусора и прошлогод
ней листвы, грузя все это на тележку... Начиналась 
гроза. Отец послал меня в дом переодеться. Что-то 
усомнило его в том, что я сделаю все как надо. И он 
пошел за мной. Как только он отошел от железного 
ящика с водой, стоящего на стальных же ножках, 
туда ударила сильная молния — мое зрение помнит 
этот разряд!.. Отец мог запросто погибнуть, не пой
ди он за мной в дом.

Вместо моралите и т. п., типа «вон оно как в жиз
ни бывает», хочу вспомнить маму и процитировать 
ту же автобиографию:

«Моя мать, Евгения Яковлевна Вишневская, 
по своему чувству юмора, интеллекту, обаянию 
и женственности, интуиции и молодости до послед
него дня, — была выдающейся женщиной, что при
знавали все. Ее остроумие было уникально. И это 
только одно из мощных ее дарований — можно было 
наследственно двинуться по линии любого из них. 
Уже незадолго ДО она рассказала мне, что, когда 
была на пятом месяце, очень много смеялась. Со
блазнительно думать, что это предопределило мою
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скромно-нескромную возможность рассмешить 
и улыбнуть одновременно больше трех человек. 
И если люди обратили и обращают на меня благо
склонное внимание, то это лишь потому, что я ее 
сын».

Как бы она отшутила сегодня вот это и сняла бы 
весь мистический пафос?..

Это устойчивое словосочетание «родные и близ
кие» звучит у нас всегда как-то некроложно и пани- 
хидно.

Возможно, мама, пародируя, как можно сумни
чать по поводу вышеприпомненного, сказала бы 
нечто в том смысле, что родные и любящие люди 
способны не только погубить друг друга безумной 
своей любовью, но и все-таки реально спасти...



прозаик, публицист

АЛЕКСАНДР
МЕЛИХОВ

Вырос в североказахстанском  
ш ахтерском поселке, всегда 
стремился выбраться из будничной 
жизни в какой-то более увлекательный 
и осмысленный мир. Сначала находил 
его в книжках и выдумках, затем  
в науке, в любви, в детях, путешествиях 
и приключениях, но в конце концов 
понял, что только выдумки и книги 
всегда будут с тобой. Особенно те, 
которые сочиняешь сам: тогда пищей 
для ф антазии становится все.



ИНЦИДЕНТ

• • •q
ш I  долго перебирал выпавшие на мою долю счаст
ливые случаи, но все они оказывались, так сказать, 
одноразовыми, не повлекшими никаких серьезных 
последствий. Ну, нашел я классе этак в пятом семь 
рублей старыми в книжке «Как закалялась сталь», 
но все они тут же бесследно разлетелись, как сон, 
как утренний туман. Пробудив во мне вдобавок 
ложные надежды. Я начал приглядываться к «Анне 
Карениной», распиравшей книжную полку серой 
взрослой скукой, и подумывал, что среди такой-то 
толщины что-нибудь да отыщется, однако у меня 
уже хватало ума понять, что толщина не признак 
клада. Но все-таки однажды, чтобы отвязаться, я из
влек «Анну Каренину» — и обнаружил в ней один
надцать рублей.

Тем обиднее было ничего больше не найти 
в остальных трех тысячах томов. Я тогда надол
го усвоил, что удачи — всего лишь издевки дья
вола, и с тех пор он, видя, что его раскусили, мне 
перестал что-либо подбрасывать. Успехи, конеч
но, бывали, но исключительно добытые трудом.
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Горбом, патетически выражаясь. Выпадали, конеч
но, и счастливые встречи, но ведь и добрые отно
шения даже с самым милым и любимым человеком 
все равно требуют усилий, подобно тому, как ухода 
требуют любые розы и тюльпаны, это только чер
тополох растет, хоть поливай его, хоть не поливай.

И все-таки один сравнительно судьбоносный 
случай я все же припомнил. Хотя когда этот случай 
свалился мне на голову, он отнюдь не показался мне 
счастливым.

Я откуда-то возвращался зимним вечером, 
по обыкновению витая в облаках: к тому времени 
я уже перешел в заочную школу, чтобы закончить 
за год два класса, и хрустальный дворец Науки мер
цал уже совсем близко, где-то по соседству с Мед
ным всадником. Пустая снежная аллея была ос
вещена, словно театральная декорация, — и вдруг 
всю сцену, откуда ни возьмись, перекрыла элегант
ная компания — все как один были в «москвичках» 
с шалевыми воротниками, из-под которых сияли 
красные шарфы: это была униформа золотой мо
лодежи. Шпана у нас ходила в ватниках и, в запаш
ку, в полушубках, с которых предварительно сре
зались все пуговицы. Один из шалевых, высокий 
и жизнерадостный, приблизил ко мне красивое 
праздничное лицо и дал за спину отмашку — не он, 
пропустите.

И я поспешил удалиться уже по земле. Я даже 
испугаться не успел. Не гопники все-таки. Хотя и у 
золотой молодежи кулаки попадались свинцовые. 
Поближе к дому я вновь вернулся в облака и скоро 
думать забыл об этом инциденте, в нашем городе, 
увы, довольно ординарном: как все областные горо
да, мы тоже кичились тем, что по преступности мы 
вторые в Союзе — на первое место почему-то никто 
не замахивался.

И вот я добрался до Медного всадника и про
шел крещение Невой со стороны чумазого буксира, 
слишком близко простучавшего мимо гранитного



спуска, и уже обжился в Хрустальном дворце, более 
всего прекрасном именно своей обшарпанностью: 
нам не до житейской дребедени (побелка, купо
рос...), мы парим так высоко, что никому не достать. 
За пять лет никто не снизошел заменить расколо
тую стеклянную вывеску: у джигита бешмет рва
ный, зато оружие в серебре.

А потом служение как-то незаметно преврати
лось в службу, где не было скучно, но не было и упои
тельно, и сердце у меня уже не замирало от красоты 
формул, которые я пишу. Это была вполне престиж
ная научная контора, и место я там занимал впол
не пристойное, но это была все-таки контора, а не 
Хрустальный дворец в поднебесье, и обитатели ее 
тоже не были небожителями. Это были просто со
трудники, в лучшем случае коллеги.

А держались в большинстве своем так, будто на
ше бетонное здание и есть Хрустальный дворец.

И я потихоньку приглядывался к тем, кто держал
ся с особенным достоинством: как им это удается?.. 
Как они не видят, что все наши труды и достижения 
бесконечно меньше того, что нам грезилось?..

Больше всего меня занимал один бородатый и не 
такой уж молодой человек, уже за тридцать ему, ка
жется, перевалило. Как ему не совестно носить бо
роду, которая обязывает к чему-то великому, а он 
был мало того, что не математик (его держали для 
редактирования институтских сборников и осо
бо важных отчетов), но еще и писатель, что было 
совсем уж смешно. Еще в университете мой друг 
Славка подглядел в деканате потешную сценку: не
молодой мужик (тоже года тридцать два) пришел 
восстанавливаться, на что наш замдекана смотрел 
очень кисло:

— Вы же не учились больше десяти лет...
— Но я за это время написал повесть.
Мы прямо со смеху покатились — надо же до тако

го додуматься, повесть!
И вот этот бородач тоже пишет повести и при 

этом держится так надменно, как будто он академик 
Ляпунов. Ведь если бы даже его печатали, он бы
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и тогда оставался жалкой и ничтожной личностью, 
потому что все порядочные писатели обязаны быть 
умершими, но его еще и не печатали!

А между тем, когда я жил своей более или менее 
благополучной жизнью, она казалась мне слишком 
уж маленькой и обыкновенной, зато когда про такую 
же и еще более тусклую я читал у Чехова, она начи
нала представляться трагической и значительной. 
Так я понемногу и стал дрейфовать к сочинитель
ству — чтобы защититься от ощущения собственной 
мизерности.

И начал догадываться, что никто не остается ми
зерным, стоит о нем что-то сочинить.

Тогда-то я начал почитывать и писателей, кото
рые по недостатку вкуса продолжали жить в одно 
время со мной, и с удивлением увидел, что, хотя бо
рода им все-таки не пришлась бы впору, кое у кого из 
них наша жизнь тоже обрастала значительностью.

Наша, но не моя.
А этого надменного беднягу так и не печатали, 

и он и получал-то не больше юных мэнээсов, и, как 
я узнал, еще и жил на съемной хате, однако борода 
его была все так же надменно вскинута, и разгля
деть в его прищуренных глазах ничего, кроме пре
зрения и гордости, по-прежнему не удавалось.

И вдруг я увидел его фотографию в журнале, ес
ли не путаю, «Литературная учеба»! Кто-то, види
мо, из маститых, хотя все мои маститые давно пре
бывали на островах блаженных, рекомендовал его 
как молодого прозаика, подающего надежды. И я 
принялся читать его с замирающим сердцем: я на
деялся там увидеть себя. Нет, не себя лично, но свою 
жизнь, которая — кто знает! — вдруг каким-нибудь 
чудом тоже чем-нибудь наполнится, чем-то таким, 
чего мне так не хватает.

Я проглатывал абзац за абзацем, но не находил 
не то что себя — я не находил НИЧЕГО. Это был 
сплошной подтекст без текста. Похоже, мой боро
датый коллега (то-то борода у него была так корот
ко подстрижена!), подобно многим молодым лю
дям того поколения, подобно самому Хемингуэю,



воображал себя Хемингуэем. За кадром творилось 
что-то страшно трагическое, а герой реагировал не
обыкновенно мужественно и сдержанно: «Значит, 
все потеряно? Что ж, значит, потеряно».

Подробностей не помню, тому уж миновало черт- 
те сколько лет, высокие натуры столько и не живут, 
но я прекрасно помню, что чувствовал себя букваль
но оскорбленным: так для него нет не только меня, 
это бы ладно, черт со мной — кто я для него! — но для 
него как будто бы нет И ЕГО САМОГО!

Что же это за писатель, если он хочет быть выше 
даже собственной жизни! В реальности его каждый 
день возят мордой по столу, а в рассказе своем он 
только сдержанно играет желваками. Какого пинка 
ему еще нужно отвесить, чтобы он наконец честно 
вгляделся в собственную жизнь?!

И вдруг мне захотелось это сделать вместо него. 
А с пинком на помощь тут же явилась давняя золо
тая компашка из зимней аллеи. И жизнь нашего ин
ститутского Хемингуэя начала разворачиваться во 
мне с такой стремительностью, что пальцы сами по
просились к перу, перо к бумаге...

Я только не мог решить, как начать — залихват
ски, типа «Эх, не повезло Глебушке!..», или вели
чаво: «На город опустилась вечерняя мгла». Я еще 
не знал, что выбирать нужно не слог, а характер 
рассказчика, и выбрал стиль монотонный, можно 
сказать, бубнящий: когда ни на что не претендуешь, 
меньше шансов оконфузиться.

Глеб Поляков приехал в Ленинград из райцентра 
с тридцатитысячным населением и, шесть лет назад 
окончив в Университете филологический факуль
тет, устроился литсотрудником в институт теоре
тической кибернетики. Оформлен он был младшим 
научным сотрудником, но занимался редакторской 
работой, переговорами с издательствами и тому 
подобным. Служба его устраивала, обеспечивая 
небольшую, но твердую зарплату и довольно мно
го свободного времени. Это было особенно важно,
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потому что Глеб считал себя прежде всего писате
лем и даже несколько раз печатался. Мечты о славе 
Толстого или Хемингуэя уже давно и незаметно по
кинули его, теперь он примеривался к гораздо ме
нее знаменитым авторам, и даже простое членство 
в Союзе писателей представлялось вполне достой
ной целью. И сослуживцев, судя по всему, тоже го
раздо больше волновали их диссертации, чем меч
тания о судьбе Гаусса или Колмогорова. Бессмертие 
не так уж нужно человеку... Особенно иносказатель
ное. Омрачали настроение на службе в основном 
лишь столкновения с заказчиками, полагающими, 
что хорошо знают русский язык, — тип, к сожале
нию, весьма распространенный. Однако в конце 
концов он научился ладить и с ними.

В субботу поздно вечером он возвращался к себе 
на съемную квартиру (у жены он был только пропи
сан). Сквозь зимнюю муть светила луна, и небо бы
ло не черным, а тусклым. Вдали горели ярко-белые 
фонари, похожие сбоку на полумесяцы, неправиль
ной формы, но гораздо ярче настоящего. Глебу за
хотелось взглянуть на небо, чтобы проверить срав
нение, но неохота было открывать холодному ветру 
укутанный в шарф подбородок, — и тут из-за угла 
вышли несколько молодых людей и преградили ему 
дорогу, выстроившись на тротуаре полукругом. Все 
они были в дефицитных меховых шапках, и всякий 
невольно залюбовался бы, видя, с какой непринуж
денной грацией они держатся в столь напряженную 
минуту. Впоследствии Глебу даже стало казаться, 
что все они стояли, залихватски подбоченясь и от
ставив левую ногу, словно некий танцевальный 
ансамбль. Один из них взял Глеба за поднятый во
ротник и, придвинувшись, стал поворачивать его 
голову вправо-влево, чтобы в неверном свете раз
глядеть лицо.

— В чем дело, ребята? — спросил Глеб, стараясь, 
чтобы его голос не выражал ничего, кроме любо
пытства: ну, увидел человек очередь и спросил, что 
дают, — в худшем случае ответят невежливо или во
все не ответят.



Ему действительно не ответили, а придвинув
шийся еще немного повертел его, потом отодзи- 
нулся и сказал: «Не, не он». Парни расступились, 
и Глеб двинулся дальше, стараясь, чтобы лицо его 
по-прежнему выражало только недоумение и, по
жалуй, немного любопытства, однако не успел он 
сделать и двух шагов, как почувствовал удар ногой 
в зад. Собственно, удара-то и не было, обманутая 
неверным светом нога лишь скользнула по паль
то, но все же это несомненно был у д а р  н о г о й  
в зад.

— Вы что? — спросил Глеб, оглянувшись.
Из-за принятой им роли любопытствующего про

хожего его вопрос прозвучал так, будто ничто в их 
отношениях не предвещало такого поворота собы
тий, да и поворот заключался всего лишь в том, что 
ему ответили «прошлогодний снег», или «не дают, 
а продают», или «а вам чего надо?».

— Иди, ...! — ответили ему, и он понял, что в са
мом деле нужно уходить.

И он пошел прочь, по инерции сохраняя выраже
ние недоумения и, пожалуй, немного любопытства, 
пожимая плечами и все еще чувствуя себя спросив
шим, что дают.

Однако дома он ясно осознал, что его унизи
ли, и притом постыдно унизили, и почувствовал 
на лице тяжелый жар. (Глеб был самолюбив: когда 
жена во время ссоры выкрикнула, что он ей надо
ел, он немедленно ушел, чтобы больше не возвра
щаться.) Сердце билось медленно и очень громко, 
глаза и мысли перебегали с предмета на предмет, 
чтобы не дать ему как следует осознать происшед
шее и защитить его от приступа бессильного бе
шенства, ибо он знал, что и в бешенстве не сделает 
ничего решительного и ему придется притворить
ся, что такого рода действия противоречат его 
принципам или что он думает, будто эти танцоры 
уже ушли, но в глубине души все равно затаится 
стыд, и унижение усилится еще больше. Вдруг ему 
так захотелось заплакать, что он удержался с ве
личайшим трудом.

ИН
ЦИ

ДЕ
НТ

 
• 

5g
 

• 
СЧ

АС
ТЛ

ИВ
Ы

Й 
СЛ

УЧ
АЙ



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
£

 
• 

АЛ
ЕК

СА
НД

Р 
М

ЕЛ
ИХ

ОВ
Потом он почувствовал, что ему тяжело оставать

ся на ногах, и опустился на стул. Чтобы прогнать 
не ушедшие далеко слезы, он постарался рассмо
треть происшествие с комической стороны, но вме
сто этого ярость охватила его с такой силой, что он 
довольно долго, зажмурившись и вцепившись в ко
лено онемевшими пальцами, мычал и крутил голо
вой, смутно удивляясь, что коленом чувствует руку, 
а рукой колено нет.

Когда приступ миновал, он был совершенно 
обессилен.

Посмотрев на часы, он понял, что прошло уже 
больше двадцати минут — значит, танцоры уже на
верняка скрылись и предпринимать что бы то ни 
было уже поздно. Он с неприятным чувством отме
тил, что думает об этом с облегчением.

Впрочем, что он мог сделать? Схватить что- 
нибудь тяжелое (а что?), ударить одного (и, возмож
но, попасть в тюрьму) и быть избитым остальными 
(а может быть, искалеченным или даже убитым). 
И тем более униженным вдесятеро. Он уже толком 
и не помнил, сколько их было — четверо или семеро.

Да сколько бы их ни было, они всегда будут в вы
игрыше. Побьют сами — отлично, их побьют — тоже 
ничего, можно заняться отмщением, попадут в ми
лицию — опять будет что вспомнить. А ему ничего 
этого даром не надо, он хотел всего лишь прийти 
домой и закончить рассказ, который по дороге про
думал до конца.

Так что же, стерпеть — и все? Получалось так: 
стерпеть — и все. Ведь даже и честь его не задета, 
поскольку честь всего лишь мнение о нас, и что 
бы мы ни совершили анонимно, честь наша будет 
оставаться в такой же безопасности, как золото на
цистов в сейфах швейцарского банка. Возможно, 
именно поэтому в неловких ситуациях люди дер
жатся так неестественно — кто преувеличенно раз
вязно, кто преувеличенно вежливо, — чтобы скрыть 
свое истинное лицо.

Именно для этого — чтобы остаться неузнанны
ми — люди прячутся в условные формы обращения,



словно водолазы в скафандр, и чем человек уяз
вимее, тем реже он выбирается из своего скафан
дра. Так что и пинка сегодня получил не он, а его 
скафандр.

Он и с квартирной хозяйкой общается в скафан
дре — почему-то бодрячка...

Он задумался, мысли потекли куда-то сами со
бой, и, очнувшись, он обнаружил, что танцоры, кто 
где, раскиданы по снегу, а он, подбоченясь и отста
вив ногу, снисходительно интересуется: «Ну что, 
хватит или еще добавить?»

Какой он, оказывается, дурак в глубине души! До 
сих пор живет идеалами гопоты.

В его родном городе нравы были простые: взяв
ши в плен чужака, провожавшего и х девушку, со
седские парни заставляли его при помощи спичеч
ного коробка измерять ширину улицы или выть 
на фонарь. Сам Глеб-то на своей улице был св ой ,  
так что у него всего только раз срезали с валенок 
коньки (хорошие, «ласточки», не закругленные 
«снегурки», хотя и не роскошные «дутыши»), но не 
ради самих коньков, а ради сыромятных ремней. 
Он катался по замерзшему болоту неподалеку 
от дома, подошли двое пацанов постарше, и один 
спросил у другого: «Срежем?» «Попробуйте!» — 
храбро ответил Глеб и через секунду уже лежал 
на спине, а они возились с его ногами. Он и теперь 
помнил тупую легкость в ногах без коньков, когда 
с ревом шел домой. Но вдруг грабители догнали 
его и вернули и коньки, и ремни, и кто-то из них 
спросил почти заискивающе: «Мы один ремешок 
возьмем, а?» — «Возьмите... немного», — всхлипы
вая, разрешил Глеб.

Так что к унижениям ему было не привыкать. 
Но в последние годы его как-то разбаловали, хо
тя и в очень узком, но зато избранном кругу, где 
его ценили еще и за то, что он был писателем, 
пусть и начинающим. Чувствуя в этом звании не
что смешное, Глеб часто говаривал, что в его го
ды пора уже быть не начинающим, а кончающим, 
но приятелям его опусы нравились, а слабости он
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умел находить даже у классиков, отчего кое-кто 
считал, что он мог бы писать и получше их. (Они 
не догадывались, что отсутствие недостатков еще 
не есть достоинство.) Вращаясь в этой компании 
и бессознательно не допуская в нее тех, кто мог бы 
отнестись к нему без должного почтения, Глеб по
немногу привык считать, что обладает способно
стью внушать невольное уважение. Сегодняшний 
случай, однако, был в вопиющем противоречии 
с этим.

Собственно, случай этот, чего уж там, был, ко
нечно, не единственным, но прежде это были мело
чи, легко вроде бы забывавшиеся, хотя на самом-то 
деле ничего забыть невозможно...

Глеб с мучительным наслаждением принялся их 
перебирать. Вот пьяный проводник ни за что ни 
про что обругал его, когда он всего-навсего вышел 
в тамбур, и он, вернувшись в купе, долго сочинял 
убийственные ответы, прекрасно понимая, что то
го ничем не прошибешь, разве что доведешь дело до 
драки, но драться-то он согласился бы только краси
во, как в кино, а если кататься по грязному полу, так 
тут и победе не обрадуешься, да и какая может быть 
победа в помойке... Тем более что в поезде наверня
ка и милиция своя.

Написать в газету, в цека, во всемирную лигу сек
суальных реформ?..

Но он был еще очень молод тогда. А вот совсем 
на днях на совещании у директора заспорили о про
изношении какого-то слова, и он дал правильный 
ответ с приложением этимологической справки, но, 
к его удивлению, спор продолжался так, словно бы 
он ничего и не говорил. Он сгоряча повторил, с тем 
же результатом, а потом по инерции еще и в третий 
раз. Это вызвало легкие улыбки, но заметить его так 
и не заметили.

Внезапно все подобные случаи нахлынули на 
него в таком изобилии, что он совершенно поте
рялся. Школы, улицы, почтовые отделения, мага
зины, трамваи, автобусы, служба, соседи, редак
ции, редакции, редакции, и не было случая, чтобы



после стычки он не чувствовал себя побитым, по
этому наилучшей тактикой всегда оказывалось 
ПРЕЗРЕНИЕ к обидчикам. Но ведь невозможно 
презирать тех, кто сильнее тебя, — можно только 
притворяться...

Но почему тогда близкие считают его гордым 
и вспыльчивым? Ведь и с женой тогда вполне можно 
было все повернуть к миру, когда она что-то испу
ганное залепетала, — почему же он остался неумо
лим? Неужели он, как самый канонический трус, 
пасует перед сильными и отыгрывается на слабых? 
Его снова бросило в жар.

Но как же быть? А быть одинаковым и с сильны
ми, и со слабыми. Если уж ты гордый и вспыльчи
вый, так никому не спускай! Но такие герои уже дав
но блаженствуют на островах блаженных...

Интересно, как ухитрился приобрести свою 
осанку начальник лаборатории, к которой он при
писан, — ведь наверняка в школе его не раз лупили? 
И осанка эта наверняка не действует на проводни
ков, мороженщиц и хулиганов? Да он даже при на
чальстве держится иначе... Но зачем тогда и осанка, 
если она никого, кроме тебя самого, не обманывает, 
а себя самого разве можно обмануть?

Глеб встал и принялся носить скопившую
ся за несколько дней грязную посуду в ракови
ну на кухню, а то хозяйка утром уже указала ему, 
что он слишком много тарелок перетаскал к себе 
в комнату. Машинально отскребая от тарелок при
сохшие оболочки магазинных пельменей, из ко
торых он варил что-то вроде похлебки, Глеб стал 
сочинять рассказ о сегодняшнем происшествии — 
и понял, что никак не может изобразить героя уни
женным. Обрушить на него любые несчастья — это 
сколько угодно, но герой при этом всегда и отбреет 
кого угодно, и морду набьет кому угодно. Это что, 
выучка Ремарка и Хемингуэя? Впрочем, это многих 
славных путь — брать реванш в фантазиях. Неуже
ли и он сочиняет ради этого?

Если так, стоит ли писать? Деньги? Да у не
го на машинисток уходит больше, чем все его
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гонорары. Но чего он будет стоить без веры в свое 
писательское призвание? Просто-напросто — как он 
будет жить?

Он начал перебирать своих сильных героев, ни
когда не теряющих головы и всегда хладнокровно 
выбирающих из двух зол меньшее, каким бы огром
ным оно ни было. Смех и грех! Да любого тряхни 
как следует, и он будет бегать и кричать: «Мама, ма
ма!» Уж он-то сам во всяком случае.

Ну так и пиши про таких, как ты сам!
Эта мысль при всей ее тривиальности почему- 

то никогда не приходила ему в голову — он даже 
перестал вытирать вымытую посуду. Он вспомнил, 
что в детстве был ужасным плаксой и очень этого 
стыдился, — а может, надо было гордиться? Он за
видовал дружку, который с похорон своей бабушки, 
часто угощавшей их шанежками, ушел в кино. А сам 
Глеб, когда увидел на плите сухари из ее шанежек, 
чуть не задохнулся от слез, убежал в сарай и долго 
стоял там, раскрывая рот, как рыба на берегу. И он 
завидовал черствости, считая ее мужеством! А ведь 
когда он обварил руки, все удивлялись, что он разго
варивает как ни в чем не бывало. Но ему было мало 
этого, он воспитывал в себе равнодушие к чужим 
страданиям и сильно в этом преуспел. Теперь, когда 
его вдруг пронзала беспричинная, как ему казалось, 
жалость к чьей-нибудь беспомощной ноте в голосе, 
испуганному взгляду, повороту головы, он думал: 
«Нервы расшалились». И это случалось с ним все ре
же и реже. А когда-то было истинным наказанием.

Однажды Глеб крутился с ребятами у киоска, где 
продавали ужасное, наполовину состоящее изо льда 
мороженое. Вообще-то мороженого в городке не во
дилось, но изредка оно откуда-то возникало, и даже 
в картонных стаканчиках. Тогда все, у кого были 
деньги, становились в очередь по нескольку раз, 
так как в одни руки «отпускали» только два стакан
чика. Какой-то парень из степного совхоза, в жару 
одетый в брезентовый плащ, с двумя стаканчиками 
направлялся к грузовику, в кузове которого сиде
ли пятеро парней и девушка, — второй стаканчик



предназначался, видимо, ей. Когда он перелезал че
рез борт, один из парней крикнул: «Отбери у него 
мороженое!», а парень с мороженым, кинув на него 
беспомощно-тревожный взгляд, детским движением 
прижал стаканчики к груди. Увидев это, Глеб бросил
ся к матери и, захлебываясь от слез, пытался расска
зать ей, но оказалось, что и рассказывать нечего.

А очень молодая беременная женщина в поезде, 
которая начала рыдать, когда ее стал отчитывать 
контролер. А он, сжавшись, думал: ведь она, навер
но, не из-за этого плачет, а просто уже сил не оста
лось. И сколько еще таких случаев было!..

Да что случаев, у него сжималось сердце, когда он 
видел немолодую усталую женщину в нарядном пла
тье, мгновенно воображая, как она выбирает ткань, 
прикладывая ее то к руке, то к груди, пытаясь взгля
нуть на себя со стороны, обдумывает фасон, рукав
чики, сосредоточенно подбирает брошку, — и вот 
она возвращается из гостей, лицо раскрасневшееся, 
но все равно усталое и еще более постаревшее — вос
паленный румянец странно контрастирует с безмя
тежной алостью губной помады, подбородок отви
сает, на ногах вздулись вены, и платье, уже не новое, 
помято и кое-где закапано. Стекляшки же на броши 
так никем и не были замечены, да ей и не до них, она 
уже озабочена чем-то совсем другим.

А случайно взглянув на женщину с набитой авось
кой, он представлял, как она дожидается своей оче
реди в кассу, перебирая в уме, кто из ее трутней что 
любит и чего не любит, и вот выбрала и волочит 
своим дармоедам, потому что знает, что если чело
век допускает слишком большие перерывы между 
принятиями пищи или принимает недоброкаче
ственную пищу, то может заболеть, а она больше 
всего на свете не желает, чтобы это случилось с кем- 
нибудь из ее детенышей — от сосунков до старичков 
и старушек. Но если даже это и случится, она и тут 
будет знать, что ей делать, о чем беспокоиться и для 
кого стараться.

Почему-то мужчины трогали его меньше, может 
быть потому, что они больше пыжились, что-то из
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себя изображали. Не то чтобы они были менее ис
кренними — женщины, пожалуй, бывают неискрен
ними чаще, но у них и неискренность какая-то ис
кренняя, как у детей. И обувь у них маленькая, даже 
у толстых и злых...

А мальчишка, который, ужасно гордый, шел по бе
регу Детвы с удочкой и целой связкой окуней на ка
мышинке, и к нему подошли двое поменьше, и один 
сказал: «Давай кукан. Ты у меня стырил», а тот, пока 
еще удивленно, ответил: «Нет, я за садом наловил», 
а те сказали стоявшему тут же мускулистому красав
цу: «Толя, он у нас кукан стырил», а Толя, секунду по
думав, распорядился: «Дайте ему!» — и они начали 
его бить, а он даже не сопротивлялся, потому что му
скулистый красавец стоял здесь же, а только закры
вался и горестно повторял: «Это не твой кукан, это 
мой кукан!», а те все били его и били, и он наконец, 
чтобы как-то прекратить это, завыл, и тогда граби
тели оставили его, взяли связку и направились в сто
рону города, а ограбленный, воя уже потише, поднял 
удочку и пошел прежней дорогой.

Глеб почувствовал, как невыплаканные слезы 
подступают к глазам и текут по лицу. Ему вдруг му
чительно захотелось прямо сейчас же, сию минуту 
написать что-то такое, что все ужаснутся и постиг
нут наконец, как это страшно — обидеть кого-то. Да
же самую малость!

Он поспешно вытер лицо посудным полотенцем, 
поставил недотертые тарелки в шкаф (и так просох
нут) и пошел в свою комнату, но внезапно хозяйки
на дверь щелкнула, и она, крепкая, сорокалетняя, 
в начинающем лосниться махровом халате, выгля
нула в прихожую.

— Здравствуйте, Глеб. — Мгновенная улыбка сме
нилась выражением требовательной, но справед
ливой начальницы. — Вы сегодня опять оставили 
в ванной свой бритвенный прибор.

— Здравствуйте, хорошо, уберу, — скороговоркой 
отрапортовал Глеб и хотел прошмыгнуть к себе, 
но она, вглядевшись в него, спросила:

— Что с вами? Случилось что-нибудь?



— Да нет, ничего, обморозился, — пробормотал 
Глеб, проскальзывая мимо и уже у себя в комнате за
ливаясь краской.

Он погляделся в зеркало — глаза и нос действи
тельно распухли. А вот борода была все такая же — 
гордая и мужественная. Ему ведь и бритвенный 
прибор нужен только для того, чтобы подравни
вать ее контур, а ради чего? Если тебе дают пин
ка под зад, а ты при этом еще и в ухоженной му
жественной бороде — это уже вообще ни в какие 
ворота.

Он сел за стол, ясно понимая, что совершенно 
не представляет, как и с чего ему начать.

Эврика! Первым делом нужно сбрить бороду!

Так давняя шалевая команда подарила мне пер
вый рассказ. Признаюсь, мне было нелегко распе
чатывать личную камеру пыток, которая имеется 
у каждого в бесконечных лабиринтах памяти, но ли
хорадочное записывание, вычеркивание и перепи
сывание все новых и новых строчек открыло мне, 
что изображение горестей может сделаться увлека
тельнейшим делом. Больше того, вложив в инсти
тутского Хемингуэя изрядный кусок самого себя, 
я проникся к нему такой симпатией, что решил сно
ва начать с ним здороваться, хотя он на мои привет
ствия никогда не отвечал.

Я специально отправился в дирекцию, где он до
вольно часто вынужден был ошиваться, и — новая 
удача — увидел, что мой рассказ совершил еще одно 
чудо: НАШ ХЕМИНГУЭЙ ОКАЗАЛСЯ БЕЗ БОРО
ДЫ! Вот она — волшебная сила искусства!

Потом, конечно, начались суровые будни — вре
менами мне казалось, что я заразился судьбой сво
его героя. Я назвал рассказ «Инцидент» (он был 
длиннее, чем сейчас, я еще верил, что людям что-то 
можно разъяснить) и понес его в журнал «Аврора» — 
я слышал, что там печатают молодых интересных
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писателей, а я в ту пору был еще молод и, как мне ка
залось, довольно интересен.

За столом перед входом сидела строгая класс
ная дама, и я остановился, не зная, что мне делать 
дальше.

— Ну что вы встали? — сурово спросила она и до
бавила в пространство: — А то схватят что-нибудь со 
стола...

Хотя я таких привычек не имел даже в детстве, 
а в ту пору был уже каким-никаким ученым, канди
датом наук, автором двух десятков статей, переве
денных ин инглиш, ответственным исполнителем 
двух серьезных народно-хозяйственных тем...

Когда я через месяц пришел за результатом, мне 
предложили порыться в стопке рукописей на подо
коннике. Я прочитывал только первые фразы: «Кро
вавый закат развернул свои крылья», «Однажды 
пришел Достоевский к Карамзину», «Захар, отхар
кнувшись, врубил третью скорость», «Прожектора 
вышаривали фашистских стервятников»...

Ага, вот и мой Глеб Поляков — к мятому, запятнан
ному листу (в машбюро драли по двадцать коп стра
ница-порция мороженого...) небрежной скрепкой 
косо прицеплен приговор: мелкотемье, отсутствие 
крупных характеров и, на десерт, незнакомое мне 
тогда еще слово «психоложество».

И все-таки мой «Инцидент» был опубликован 
в «Севере» (о «Север», «Север», чародей!), и сразу 
трое знакомых сообщили мне, что критик Дмитри
ев по телевизору предъявил меня городу и миру в ка
честве заслуживающего внимания прозаика. И тут 
же следом я получил порцию этого самого внимания 
от газеты «Советская Россия», где критик Бондарен
ко назвал моего героя (а в подтексте и меня вместе 
с ним) униженной рептилией. Так и пошло — каж
дая редкая публикация где-то кем-то осуждалась, то 
в обкоме, то в хренкоме, и каждая приносила мне 
новых друзей, и даже в ту же «Аврору» я понемногу 
стал ходить как к добрым знакомым. Любители ли
тературы представляли в ту пору что-то вроде ката
комбной церкви — они передавали меня друг другу



и где могли продвигали, и со всеми с ними у меня до 
сих пор самые нежные отношения.

Да, бывали и часы, и дни, и месяцы отчаяния, 
когда казалось, что бетонной стене не будет конца, 
и лучше было бы, наверно, силы, отданные выстаи
ванию, отдавать творчеству. Я был бы веселее, оп
тимистичнее — но достоинства ли это для писате
ля, чье дело видеть трагизм бытия и обращать его 
в красоту?

Да, тот давний инцидент принес мне, как жар- 
птицево перо, много, много непокою. Но с той поры 
я начал потихоньку переселяться в неизмеримо бо
лее красивую и значительную вселенную. '3
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ДМИТРИЙ
ИВАНОВ кинодраматург, прозаик, 

режиссер

В столицу наш ей Родины, город 
Москва, приехал из Молдавии, 
так что я -  первый официально 
зарегистрированны й литературный 
гастарбайтер. Пишу быстро, особенно 
если вовремя подвозят материалы, 
старательный, крепкий, ем что попало, 
так что хлопот со мной немного. 
Звоните. Недорого. Аванс. Строго.



ПОПУГАЙ

что там говорить, если разобраться, вся моя 
жизнь состоит из одних счастливых случаев, я во
обще, везучий человек. Зачали, а ведь могли и не 
зачать. Родили, а ведь могли и не родить. Одели-об- 
ули, а ведь могли и оставить в чем родили. Обучили- 
воспитали, а ведь могли бы этого не делать. Кстати, 
если бы этого не сделали, кто знает, может, я был бы 
еще везучее. Да, точно, был бы! Но что уж теперь.

В жизни мне встретилось множество замеча
тельных людей, мастеров в самом лучшем, то есть 
прямом смысле этого слова, и каждый, в гроб схо
дя, меня благословил. Все мои победы давались мне 
легко, а поражения я чаще всего принимал за побе
ды, так что обычно по земной коре шагал в хорошем 
настроении. Да, можно сказать: в общем и целом 
своей жизнью я доволен — все прошло гладко, да 
и с погодой повезло. Но среди множества счастли
вых совпадений совершенным особняком стоит 
один случай. О нем и расскажу.

Самое слабое место практически любого челове
ка, как известно, тщеславие. Люди любят, когда их

ПО
ПУ

ГА
Й



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
£

 
• 

ДМ
ИТ

РИ
Й 

ИВ
АН

ОВ
хвалят. Какую первую претензию обычно предъяв
ляет ребенок родителям? «Почему вы меня не хвали
те, я же так стараюсь?!» Даже если родители у него 
алкаши, а сам он ест из собачьей миски, вместе с дру
гом, собакой по имени Джейсон — алкаши любят да
вать собакам такие холеные, голливудские имена, так 
в алкашах прорывается тоже оно, тщеславие, — все 
равно ребенок, выросший на «Чаппи», будет доволен 
и энергичен, как спаниель из рекламы, если его хва
лят. Что уж говорить о людях творческих, инвалидах 
духа, а нередко и тела. Конечно, все они тщеславны, 
как Стивен Хокинг, который из своего кресла заяв
ляет не кому-нибудь там, не испуганным его видом 
голубям на Трафальгарской площади, а самому Богу, 
не меньше — что его нет. В смысле не Хокинга нет, 
а того нет, к кому он обращается — непонятно, зачем 
тогда обращаться? А все оно, тщеславие. Творческие 
люди с незапамятных времен проявляли особую изо
щренность в этом вопросе. На свете нет такого коли
чества военных наград — то есть таких наград, кото
рые даются за то, что тебе оторвало руки или ноги, 
а нередко и голову, — сколько есть на свете всяких 
премий, статуэток и бюстиков, кубков и ваз, львов 
и пантер, пальм и дубов, которые творческие люди 
вручают друг другу за подвиги, при совершении кото
рых цинично сохраняют и руки, и ноги. Удивитель
но, как до сих пор на свете кое-где — в горах, в трудно
доступных местах — еще сохранились не ободранные 
на триумфальные венцы кусты лаврушки. Тщеславие 
и ненасытность!

Страдал ли и я ими? Ну конечно. Чем я хуже? 
Страдал. Но однажды счастливый случай излечил 
меня от недуга.

Я никогда не бывал на кинофестивалях до того 
самого дня, когда первый раз побывал. Мой друг, 
кинорежиссер, человек с темпераментом, который 
и сравнить не с чем — разве что с куском натрия 
размером с арбуз, брошенным в джакузи — кто учил 
в школе химию, тот поймет, — вот этот мой друг снял 
по моему сценарию фильм. Нас с другом и фильмом 
позвали на фестиваль. Я идти не хотел, и друга



просил не ходить — чувствовал: добром это не кон
чится. Но друг говорит — а вдруг нам дадут? Он и сам 
не верил — знал же, что ничего не дадут, на фестива
лях призы дают только фильмам про бомжей-транс- 
сексуалов, а в нашем кино ни одного такого парня 
не было, а все равно — пойдем, говорит, вдруг дадут. 
Тщеславие. Я, главное, ему говорю — брат, я же те
бе говорил, надо было хоть в последней сцене дать 
голого дедушку, который в степи танцует вокруг го
рящей покрышки, камера едет долго на дедушку, по
том бросаем дедушку, едем на горизонт долго-долго, 
а на горизонте гроза, и дождь из лягушек, тогда — 
да — может, и дали бы, а ты сказал — нет, в жопу го
лого дедушку, давай просто — дети играют в степи 
и смеются — а за это кто тебе что-нибудь даст? А друг 
все равно — нет, пойдем, ну вдруг, ну а вдруг... Тще
славие и наивность.

Ну, пошли мы. Рожи, рожи... Это коротко о фе
стивале.

Ничего не дали — это понятно. Дали тем, кто 
долго ехал на дедушку. Когда прошли главные при
зы, друг, который в зале рядом со мной сидел, сказал 
мне на ухо: сейчас будет приз зрительских симпатий, 
точно наш, ну хоть так. Я сказал: да. Вот что делает 
с человеком этот страшный порок. Как родившиеся 
на помойке котята, мы уже не претендовали на «По
душечки для пушистого баловня», мы были согласны 
на скелет кильки из бака — ладно, хоть так. Ну зато. 
Ну все равно. Ну хоть, все-таки. Тщеславие, жалкость.

Не дали. Вообще ничего.
После церемонии мы пошли в разные стороны. 

Друг был злой. Он вообще вспыльчивый. Тем же ве
чером в мужском туалете фестивальной гостиницы 
он многократно макнул головой в писсуар одного ав
торитетного кинокритика — нет, не за плохой отзыв 
о нашей картине — бедолага ее не смотрел даже, а за 
то, что тот сказал, пока писал, что киноязык Фелли
ни лично его не вставляет. Ну что ж. Зато вставило 
то, что сделал мой друг.

А я пошел гулять по набережной. Была жаркая 
ночь. На небе было полно звезд, и я подумал, что
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как-то обидно уходить с фестиваля ну совсем с пу
стыми руками. Но что унести? Ничего же не дали. 
Обидно. И тут ко мне подошел молодой армянин 
с фотоаппаратом на шее. Как потом оказалось, он 
давно за мной наблюдал. Как тоже потом оказалось, 
он хорошо знал психологию тщеславных киношни
ков. По скорби, что бродила по моему лицу, он понял 
все, что случилось, и сказал:

— Уважаемый, не хочешь сфотографироваться? 
Будет память. — И добавил. — ...Хоть.

Я подумал и сказал:
— Да можно, наверное. А с кем?
Молодой армянин сказал:
— С Мишей!
Я удивился. Потом оживился. Потом еще что- 

то сделал, кажетсял — точно не помню. Пока я все 
это проделывал, армянин пошел куда-то за паль
мы и вынес попугая. Огромного, красного, синего, 
желтого.

Я засмеялся и спросил:
— Его зовут Миша?
Фотограф сказал:
— Миша!
Я подумал: ну, что ж. Не Джейсон хоть. Ладно.
И спросил, покосившись на мощный клюв по

пугая:
— Не кусается?
Фотограф засмеялся, и сказал:
— Да ты что, братуха! Ему 50 лет уже, как моему 

пахану. Раньше он с ним работал, пахан же меня 
и привел в фотографию. — Вот что значит — фото
граф не первый год снимает киношников, нахватал
ся: «привел в фотографию...». — За все это время еще 
никого не кусал, отвечаю! — заверил меня армянин.

Я расслабился. Фотограф был опытный, хоть 
и молодой, ну а попугай — и опытный, и немолодой. 
Миша.

«Будет память. ...Хоть», — я подумал.
Фотограф посадил попугая мне на плечо и сказал:
— Теперь посмотри на него, и скажи: «Миша, 

улыбка!»



Я посмотрел на попугая и сказал, как просили.
А Миша меня укусил. Укусил! Так сильно, как будто 
это я его вывез птенцом из Африки. Так зло, как буд
то это я его обрек на жизнь в Адлере. Слово «боль
но» ничего не скажет про те памятные мгновения.
Хотя было больно, очень, очень, и еще сильнее.
Но главное — было обидно! Почему, почему?! Поче
му, сука, это пернатое говно впервые за полвека ре
шило кого-то укусить, и это должен быть я? За что?
За что!

Потом я понял, конечно, — НАКАЗАНИЕ. И как 
я мог только подумать сначала — «за что?». За тще
славие. Кинокритик, которого мой друг макал в пис
суар вдохновенно, как Пушкин в чернила перо, вот 
он — да, пострадал ни за что. А я — за тщеславие.

Больше никогда я не ходил на кинофестивали. 
Счастливый случай по имени Миша дал мне понять: 
не ходи. Порок, конечно, не изжит во мне оконча
тельно. Но каждый раз, когда мне хочется пойти ту
да, где «вдруг что-то дадут», я вспоминаю, как было 
больно. И не иду. 5 7

Спасибо, Миша. Живи триста лет. .
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ГЕОРГИЙ
ДАНЕЛИЯ кинорежиссер

Случай творит чудеса! Георгий 
Данелия м ог бы стать выдающимся 
архитектором, но благодаря случаю  
и, конечно, таланту стал великим  
режиссером! М ог строить города, 
а создал целую планету!



ПЕРСТ 
СУДЬБЫ 

• • •
^1осле Архитектурного по распределению я попал ^  
в ГИПРОГОР (Институт проектирования городов), . 
в мастерскую перспективной планировки. Мы реша
ли, как должны развиваться города страны в течение 
ближайших двадцати пяти лет. Но пока мы в Москве 
чертили — они на месте строили. Мы не знали, что 
они строят, а им плевать было на то, что мы чертим.

Поначалу я был полон энтузиазма, засиживался 
на работе по вечерам и порученную мне работу вы
полнил на месяц раньше срока. Ожидая похвалы, 
представил чертеж главному архитектору. Тот взял 
черный карандаш и начал чиркать прямо по черте
жу: «Тут надо так. А это надо вот так». Мог бы хоть 
кальку подложить... Стереть его чертов карандаш 
мне не удалось, и пришлось чертить все заново. Че
рез неделю принес со всеми исправлениями, а он 
опять чиркает: «Здесь надо так. А здесь — так...»

Снова переделываю — опять не то.
В курилке мне объяснили:
— Когда срок сдачи?
— Пятнадцатого.
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— Сдай проект тринадцатого, и все получат пре
мию. А будем сдавать за месяц до срока, на месяц со
кратят сроки. Понял?

Я понял.
Приходил на работу к девяти, отмечался и шел ку

рить. Потом — в мастерскую, что-то чертил для при
личия (под бесконечный рассказ чертежницы Зины 
о подлостях соседки Люси) и шел курить. Потом играл 
в морской бой с экономистом Маргулисом (под рассказ 
Зины о Люсе), слонялся по мастерской, потом еще 
чуть-чуть чертил (под Зину о Люсе)... И шел курить.

Между прочим. Ставлю в известность: здесь и да
лее имена и фамилии действующих лиц не всегда 
достоверные.

И так до без четверти час. Ровно без четверти 
приходил Олег Жагар, который работал в соседней 
мастерской. Мы съедали бутерброды, запивали ча
ем и ровно в час — за проходную. Гулять.

В тот судьбоносный день идем, гуляем — видим: 
под забором лежит пьяный. Нестандартный: в ма
кинтоше, берете, очках и галстуке. И при часах. 
Могли бы и мимо пройти, но — не прошли.

— Надо разбудить, — решил Олег, — разденут это
го интеллигента. Эй, коллега!

Интеллигент открыл глаза, сел, огляделся, сооб
ражая, где он, и тупо уставился на нас.

— Домой иди, пока в вытрезвитель не забрали, — 
предложил Олег.

— Я не пьян, — прохрипел интеллигент, — я от
дыхаю.

Он вытащил из кармана скомканную газету, рас
правил ее, снова лег и сделал вид, что читает.

Если бы тогда этот тип не попался нам на гла
за, может быть, моя жизнь на следующие полвека 
сложилась бы иначе. Не было бы бесконечных бес
сонных ночей и сердечных приступов, не выкури
вал бы три пачки сигарет в день, не увидел бы по
лярное сияние в Арктике и миражи в Каракумах, 
внучки не хвастались бы тем, что они мои внучки,



композитор Гия Канчели не подарил бы мне загра
ничную курточку из чистого хлопка и не писал бы 
я сейчас эту дурацкую книгу.

Дело в том, что пьяный читал «Советскую куль
туру», а там был заголовок: «Мосфильм» объявляет 
набор на режиссерские курсы».

Я купил газету и узнал, что при «Мосфильме» 
решили организовать высшие режиссерские кур
сы. На эти курсы будут принимать людей смежных 
профессий — художников, писателей, театральных 
режиссеров, музыкантов... и архитекторов. Стипен
дия — сто тридцать рублей! А у меня в ГИПРОГОРе 
зарплата — девяносто.

— Ну какой из тебя режиссер? — рассуждала вече
ром мама. — Ты же видел режиссеров. Знаешь, какие 
они.

Режиссеров я видел, и очень многих. До войны мы 
жили в бараке в Уланском переулке. Жили роскошно: 
у нас была большая комната (21 кв. м) и отдельный 
вход. Когда из Тбилиси приезжали Верико и Чиауре- 
ли, они привозили вино, всякую снедь и звали к нам 
своих гостей. Мама готовила вкусную грузинскую еду, 
и у нас побывали и Эйзенштейн, и Пудовкин, и До
вженко, и Рошаль, и многие другие классики. Все они 
были яркие, колоритные личности и излагали свои 
мысли образно, красиво и очень складно.

Когда мне было лет пять, мамина подруга Аллоч
ка на ночь вместо сказок рассказывала мне историю 
Римской империи. Когда мы добрались до Цицеро
на, я представлял его себе в виде Григория Львови
ча Рошаля (Рошаль у нас бывал чаще других) — в бе
рете, очках, при бабочке, но в тоге.

Мама была права — мне до Цицерона далеко. Я до 
сих пор даже короткий тост складно произнести 
не могу. А еще грузин.

Я объяснил маме, что не собираюсь быть режис- 
сером-постановщиком. Хочу стать вторым режиссе
ром, как она, и не хочу до гробовой доски слушать 
про Зинину соседку Люсю. И что стипендия на кур
сах сто тридцать рублей.
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— Давай попробуем, — согласилась мама. — 
Но сейчас это будет очень сложно.

Времена изменились. Чиаурели за пропаганду 
культа личности услали в Свердловск. Директором 
«Мосфильма» стал такой же любимец Сталина, ла
уреат шести сталинских премий Иван Пырьев. Ес
ли Пырьев узнает, что я племянник ненавистного 
конкурента Чиаурели, то он меня и близко к кур
сам не подпустит. Так что чем меньше людей будет 
знать, что Георгий Данелия — сын Мери Анджапа
ридзе, тем лучше.

Мама позвонила кинорежиссеру Михаилу Кала
тозову, которого знала еще по Тбилиси, сказала, 
что сын собирается поступать на режиссерские кур
сы, и попросила посмотреть, есть ли у него какие- 
нибудь шансы.

На следующий день в курилке Олег Жагар меня 
консультировал. В отличие от мамы он мое решение 
сразу одобрил:

— Раз в башке щелкнуло, то валяй. Чтобы потом 
не жалеть.

Жагар, фронтовик-разведчик, на десять лет стар
ше меня, был эрудированным и умным человеком, 
и я с ним считался.

— Давай подумаем, что Калатозову говорить... 
Он обязательно спросит, почему ты решил поме
нять профессию. А ты?

— Скажу: потому что здесь тоска зеленая.
— Ни в коем случае! Говори, что с детства мечта

ешь быть кинорежиссером, что это твое призвание. 
Что любишь литературу, музыку, живопись, театр, 
а кино — искусство синтетическое и все это аккуму
лирует. Ну, живопись и литературу ты более или ме
нее знаешь... Как с музыкой?

— Не ахти... Мелодии помню, могу даже напеть, 
но что чье...

— А ты там не пой. Говори, что твой любимый 
композитор Бетховен, «Героическая симфония». 
«Героическая» — верняк. Ну, и Прокофьев. Да, а в ли
тературе не забудь «Не хлебом единым» Дудинцева. 
Сейчас это модно.



...В субботу я пошел к Калатозову. Михаил Кон
стантинович — высокий вальяжный шестидесяти
летний грузин с бархатными карими глазами — уса
дил меня в кресло, сам сел напротив.

— Решили поменять профессию? Зачем? Архи
тектор — замечательная специальность.

Он был со мной на «вы», хотя знал меня с детства: 
я дружил с его сыном Тито.

— Я люблю живопись, литературу, музыку и театр. 
А кино — искусство синтетическое и все это аккуму
лирует.

Калатозов одобрительно покивал.
— В самодеятельности спектакли ставили?
— Нет.
— Играли?
— В спектаклях? Нет, в спектаклях не играл.
— А где?
— В капустнике, в цыганском хоре пел. В институте.
Пауза.
— Фотографией увлекаетесь?
— Нет.
— Пишете? Рассказы, заметки...
— Нет.
— Стихи?
— Сейчас уже нет.
— А когда?
— В детстве сочинял какую-то бестолочь... Но ма

ма очень гордилась.
— Ну-ну, — заинтересовался Калатозов, — про

чтите.
— Да не стоит...
— Прочтите, прочтите.
И я прочел:

Во мгле печальной на горе стоит Чапаев бледный.
Погиб Чапаев в той реке, погиб он, незабвенный.
Врагу за это отомщу и силу нашу покажу,
И выскочат из Троя четыреста героев.

— Трой — это троянский конь,—объяснил я. — Мне 
тогда мамина подруга Аллочка про него рассказала.
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«Господи, что я несу!»
— М-да... — Калатозов тяжело вздохнул. — А Чапа

ева Бабочкин сыграл неплохо...
Пауза.
— Вы сказали, любите музыку... — наконец, спро

сил Калатозов. — Сами музицируете?
— Немного.
— На фортепьяно?
— На барабане.
Пауза затянулась. Всемирно известный режиссер 

сложил руки на груди и задумался, а я с тоской смот
рел по сторонам. В этой комнате мне все было знако
мо: и фотография, где Калатозов снят с Чаплином (во 
время войны Михаил Константинович был предста
вителем Экспортфильма в США). И тахта, покрытая 
шотландским пледом, и картина над тахтой — краси
вая молодая женщина в кресле. Женщина с картины 
смотрела на меня с сочувствием. Я легонько подмиг
нул ей: не переживай, родная. Я все понял, сейчас уйду.

— Иностранный язык знаете? — наконец приду
мал еще один вопрос Калатозов.

— Нет.
— Вы молодой. Надо выучить.
Я встал.
— Обязательно выучу. Я пойду, Михаил Констан

тинович. Извините. Спасибо.
Калатозов тоже поднялся.
— Я провожу.
Он вышел со мной на лестничную площадку и на

жал кнопку вызова. Загудел лифт и, не доехав до 
нас, остановился — перехватили.

— Парфеноны и Колизеи стоят тысячелетия. 
А кино что — целлулоид, пленка. Зыбкий матери
ал. — Калатозов вздохнул.

— Ой, Михаил Константинович, — вспомнил я, — 
извините, я у вас на столе папку оставил!..

...Через десять минут Калатозов внимательно 
изучал содержимое папки, а я в кресле напротив на
пряженно ждал приговора.

Последние дни я, готовясь к визиту, с утра до ве
чера рисовал жанровые картинки и сделал, как мне



казалось, забавную раскадровку чеховского «Хаме
леона».

Досмотрев, Калатозов закрыл папку, откинулся 
в кресле, сложил руки на груди и задумался.

«Не понравилось», — понял я и стал непослушны
ми от перенапряжения пальцами завязывать тесем
ки на папке. Тесемки не поддавались.

— Дайте мне, — Калатозов отобрал у меня пап
ку и сделал аккуратные бантики. — Это вы сдайте 
в четыреста двенадцатую комнату на «Мосфиль
ме». Узнайте, что там еще надо. На экзамене я вас 
спрошу, почему вы хотите стать режиссером. От
ветите, как сегодня мне. Маме привет.

— Спасибо, Михаил Константинович!
В дверях он меня спросил:
— А почему вы мне эти рисунки сразу не пока

зали?
— А вы не спросили, рисую я или нет.
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прозаик, драматург

ЕЛЕНА
НЕСТЕРИНА

Начала писать ещ е во время 
обучения в Литературном институте 
им. М . Горького. По словам автора, 
ее творчество можно охарактеризовать 
как социальную фантастику 
с элементами чуда и волшебства. 
Успешно сочетает работу 
в издательстве, творчество 
и заботу о семье.



МНОЖЕЧКО
ВЕЗЕНИЯ

• • •

Едет мужчина в автобусе и думает: «В стра
не бардак, жена — стерва, работа — дрянь, 
денег — ни шиша». А за его спиной стоит 
ангел-хранитель и записывает: “В стране 
бардак, жена — стерва...” Не знаю, зачем 
ему это нужно, но раз все время заказыва
ет — придется выполнять»...

(народная мудрость)

Г̂
/даться. Признать полную унылую неудачу 

и сдаться. Пойти работать в «Ашан» — и за зарпла
ту, равную зарплате, например, редактора книж
ного издательства, быть мерчендайзером отдела, 
ну, скажем, промышленных товаров. Расставлять 
по полкам прекрасные баночки под сыпучие про
дукты, раскладывать одеяла и подушки, пластмассо
вые вилки и бумажные тарелки для именин и пик
ников! Канцтовары — о, прекрасные канцтовары!!!
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Работать — быть послушной руководству и стараться 
выбиться в суперстаршие супервайзеры. В моменты 
отчаяния и тоскливых размышлений о своем буду
щем мне кажется, что это будет хорошо. Максималь
но далеко от того, чем я занимаюсь сейчас, но все- 
таки и не в сыром мясе и мороженой рыбе, которую 
я боюсь. В окружении милых приятных вещей. Хоть 
и не своих собственных. Но я не завидущая.

Что происходило? Я понимала, что потихоньку 
исчезала как личность.

Наверное, у каждого наступает миг, когда он при
ходит к выводу, что бултыхать лапками, как лягушка 
в кувшине с молоком, бесполезно — поскольку в его 
кувшине не молоко, а молочный коктейль, да к то
му же — из молока искусственного, так что взбить 
масло и опереться на него, чтобы подняться вверх, 
не получится. А у тебя, Аленка, большая семья, и на 
много лет вперед нужны деньги. И выдающейся 
и многоденежной карьеры не будет. Будет только 
служба. Да и то вялая, без перспектив, потому что 
таких, как ты, не продвигают. Демонстрировать 
рвение надо было учиться раньше.

А писать собственные книги... Имею ли я право 
их писать? Это тот вопрос, который не надо зада
вать. Надо писать и писать, упорно высиживать 
книги и высиживать. Тогда придут слава и успех. 
Но задавать очень хочется — и, как будто расковы
ривая почти зажившие болячки, отвечать себе: 
«Не надо писать книги! Зачем? Да кому они нужны?» 
И всячески уничижаться. Тот, кто этого никогда 
не делал, пусть начинает из своего стеклянного до
ма кидаться камнями в мой. Возможно, у писателей 
удачливых дома сделаны из бронированного мав- 
золейного стекла — эдакий дар благословленных 
на писательское царство.

К определенному возрасту, оглядываясь на карь
еру, точнее, на ее отсутствие, я смогла убедиться, 
что являюсь счастливым человеком, но свое соб
ственное везение упускаю — так что все, что начина
ло удачно складываться и сулило обернуться счаст
ливым финалом, заканчивалось или беззвучным



ничем, или крахом. Это оказался какой-то просто 
удивляющий своей стабильностью «антидар»: ссо- 
дить к нулю собственные блестящие дебюты, ока
зываться в нужном месте в нужное время — и пол
ностью проваливать операцию. Чаще всего все, 
счастливо начатое, просто переставало продол
жаться. Без видимых причин и без явных моих оши
бок и неверных ходов. Просто — тишина. Я, навер
ное, переплюнула (ну хоть в чем-то!) Джоан Роулинг 
по количеству издательств, которые дали отказ мо
им произведениям. Джоан Роулинг с ее первой кни
гой о Гарри Поттере, как известно, отказали при
мерно в двадцати восьми издательствах, пока она 
не нашла то, в котором Поттера взяли. Чаще у ме
ня даже были не отказы, а та же тишина, что даже 
обиднее решительного «не возьмем»... Творческая 
мысль не стоит на месте, а потому мне порой каза
лось, что это не кто-то специально навел чары и на
колдовал мой личный неуспех, просто я случайно 
оказалась на пути того, кому колдуны магическим 
образом пробивали дорогу к славе. Тибидох-дох- 
дох! — и вот перед счастливцем прорублена дорога 
успеха, а все, кто оказался впереди или поблизости, 
могучим ураганом отмелись на обочину. А как идти 
по чужой обочине к собственным вершинам?

Я пела в хоре графоманов кантату «Не везет, 
не везет, пташечка», не сдавалась и продолжала 
предлагать свои книжки. Хоть куда-нибудь. С ре
комендацией добрых людей, без рекомендации. 
С предложением концепции издания серии. И без 
таковой. Активности мне не занимать. Рыба об лед 
бьется звонко, особенно мороженая.

Да, великого произведения у меня не было, с тек
стом того же «Гарри Поттера» ходить по издатель
ствам было бы приятнее. Вывод напрашивался 
один: я занимаюсь не тем. Не своим делом. Равно 
как и обслуживание чужих книг — дело тоже не мое. 
Путь, пускай даже по обочине, выбран неверно. 
А что верно?

О, светлый образ домохозяйки-тусовщицы! «Зем
лю попашет — попишет стихи»... Идеальная модель
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жизни. Если бы это было возможным. Но писать 
стихи и пахать, сидя на шее мужа, который еще 
сильнее пашет, нехорошо.

Почему не существует тест-центра, который мо
жет дать человеку заключение: своим он делом зани
мается или нет? Как бы я хотела это знать! Почему 
так тяжело? Потому что не мое? Надо ли стараться 
дальше — или отгрести в другую сторону, убежать 
с обочины на пустырь или в поля и заняться чем-то 
совсем другим? Ведь никто не ответит, кроме меня 
самой. А если я ошибаюсь? Если именно во мне са
мой находится главная ошибка, которая направля
ет всю мою жизнь, а также людей, живущих со мной, 
по совершенно другому пути?

Подводя итоги своей деятельности, я понимала: 
это ноль результата. Все нужно начинать сначала. 
Обнуление. Мне бы горячий камень — и жизнь за
ново. Но не будет ни камня, ни «заново». Будет сно
ва упорное, но «что получится». Были учебники 
по личностному росту и изменению себя, тренинги 
творческой активности, поездки по святым местам, 
вынос мозга близким с одновременным разрушени
ем хорошего отношения к себе. Новые произведе
ния, вместо веселых и трогательных, какими мне 
казались предыдущие, получались у меня депрес
сивными — их даже показывать кому-то было нель
зя. И они сгорали в топке.

Исчезая как творческая личность и просто как 
личность-личность, я продолжала упорно занимать
ся текущими делами: налоги, документы, платежи, 
квитанции, показания счетчиков; работа (когда-то 
любимая и осмысленная, теперь просто работа — 
от страха, что уже не будет другой, тетя я взрослая), 
езда на работу, работа, езда с работы, с собой домой 
работа, работа на работе...

«А нужного чуда не видать покуда» — да, каза
лось, что только чудо может меня спасти. Но чудо 
в моей жизни уже было, на чудо наверняка суще
ствует лимит. Мое чудо в виде любимых людей 
живет со мной. Вот такое оно получилось, много
людное.



Я новое чудо, конечно же, ждала. Но заставляла 
себя думать, что не ждала. Честно. И одновремен
но надеялась — отчаянно и горячо надеялась, как, 
наверное, надеются непонятно на что попавшие 
в шторм посреди океана люди на парусном корабле.

Обмирая душой, я ждала удачи, немножечко ве
зения. Разве они не чудо? Ждала и понимала, что 
в одни руки... Что дважды в одну реку... Что надо за
служить...

Да все я понимала.
Но сердцу не прикажешь. Не прикажешь не ждать; 

не надеяться. Или надо так совсем перестать верить 
в себя и в возможность успеха — чтобы просто упасть 
на честное дно поражения? Упасть, ударившись по
сильнее, — и тогда, после этого удара, как раз и нач
нется этот самый подъем? Но вот попробуй разуверь
ся полностью! Чтобы вот так вот, до дна... Может, 
в этом и есть причина?

Учебники жизни пишут, что прежде всего чело
век должен измениться сам. Чем сильнее он изме
нится, тем качественнее изменится и его судьба. 
И никак иначе. Никакое единичное везение не по
может, случайная удача ничего не значит.

Круг замыкается.
Но уже хочется даже единичного везения и слу

чайной удачи. Гордыня это или слабость? Слабость 
или гордыня?

Я развивала версию за версией, анализировала 
и размышляла, между тем исправно функционируя 
как рабочая единица.

И вот районная налоговая служба. Электронная 
очередь, талончики, поднеси свой паспорт к считы
вающему устройству — и тебя признают тобой. При
знали — вот номер очереди.

Ждем.
— Да что же мне так не везет-то?! — раздался по

зади меня звонкий голос.
Только что он был приглушенным, девушка при

ехала сюда с мини-офисом, аккуратно шелестела

М
НО

Ж
ЕЧ

КО
 В

ЕЗ
ЕН

ИЯ
 

• 
S

 
• 

СЧ
АС

ТЛ
ИВ

ЫМ
 С

ЛУ
ЧА

И



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
52

 
• 

ЕЛ
ЕН

А 
НЕ

СТ
ЕР

ИН
А

бумагами и говорила по телефону. И вот, среди 
активных дел, ей тоже не везет. Нет-нет, конечно, 
пусть ей не везет единично, пусть эта девушка будет 
не из нашей грустной компании!

— Мне же только получить тут несколько бума
жек — и я сразу буду у вас! — снова приглушенно, 
но уже с нотами отчаяния в голосе объясняла де
вушка. — Ну как же не вовремя... А он что? В больни
це? А где больница? Ой... И уже никак? Через месяц- 
пол тора?!

Дзынь! — загорелся номер очереди R076. Мой 
R077. Я поднялась с кресла. Девушка сидела на ряду 
кресел, расположенных ко мне спиной. Я сделала шаг 
назад. Ее лицо стало видно в пол-оборота. Красивая 
крупная девушка, у лица большой телефон. А на са
мом лице — катастрофа. Удивление от катастрофы. 
Размышления: что делать? Что-то случилось. Очень 
неожиданное. И больница. Кто-то в больнице...

А я сейчас уйду, и мне все равно, как все равно 
всем прочим вокруг. Справедливо все равно. Мы ни
чем друг другу не можем помочь. Я даже вперед ее 
не смогу пропустить, потому что

я
мой паспорт
номер, на который зафиксирован паспорт в си

стеме
номер очереди
номер окошка, к которому мой номер направят
все то же самое, но зарегистрированное на эту 

девушку, —
не смогут поменяться и подвинуться.
Так что я иду — потому что дзынь! — и на табло 

появляется мой номер.
Иду в соседний зал с окошками и возвращаюсь 

с полученными документами. А девушка уже хо
дит туда-сюда, продолжая разговаривать и бросая 
взгляды на табло с номерами. Аккуратная такая де
вушка, видно, что деловая и собранная, не поэтес
са и не безумная художница. Держит на сгибе руки 
сумку с ноутбуком, прижимает к себе много бумаг 
в разных папках, вслушивается в то, что говорят



ей по телефону. Дзынь! — снова сменился номер, де
вушка дернулась в его сторону, как будто ей нужно 
попасть именно в само это светящееся табло. И вот 
соскальзывают по гладкой куртке бумаги и папки, 
широко разлетаются по полу...

Девушка бросается в две стороны одновремен
но — и бежать к окнам сотрудников налоговой служ
бы, и к своим упавшим бумагам. Я в первый раз ви
жу, что такое возможно. Красиво. А еще она была 
такая достойная, такая несуетливая, хоть делала 
все быстро и с отчаянием человека, получившего 
какую-то ну очень неожиданно-плохую весть. Кото
рому явно предстояло многое исправлять и как-то 
выкручиваться.

Это вызвало мое уважение. Большое.
— Ваша очередь? Идите скорее, я подберу и вас 

дождусь! — Да, это я, я предлагаю, бросившись к бу
мажному вееру. — Я все соберу, не волнуйтесь!

Девушка хмурится, закусывает губу, все это сме
няется быстрой улыбкой. Махнув головой, девушка 
бросается в соседний зал.

Ее не было довольно долго. Красная, держа в ру
ке куртку, стопку документов и сумку с ноутбуком, 
она выскочила из-за спины неспешного дедушки.

Ей снова позвонили. Ее извиняющиеся глаза 
оказались у моего лица, она протянула ко мне ру
ку за своей документацией, но тут снова зазвонил 
телефон, она вытащила его из кармана куртки и за
говорила. Да, тут же мимо прошла подчеркнуто не
довольная дама и озвучила свою мысль о том, что 
здесь государственное заведение, поэтому поду
майте, женщина, что будет, если все начнут вести 
тут разговоры по телефону. Девушка шарахнулась 
от нее в сторону, продолжая говорить. Я двинулась 
за ней. Так мы дошагали до выхода на улицу.

— Спасибо! — выдохнула девушка.
Ей предстояло убрать в сумку многочисленные 

документы. Онауселась на мокрую скамейку, бросив 
куртку рядом, раскрыла сумку. Я передавала ей бу
маги частями, она их в эту сумку засовывала.

Ну вот, все.
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Вжикнув «молнией», девушка откинулась на 
спинку скамейки. На ее каштановые волосы падали 
тяжелые влажные снежинки.

— Как отсюда выезжать, вы не знаете? — спроси
ла она.

Я в этот момент уже уходила. Благородный по
мощник мог быть свободен. Он шел на маршрутку 
до метро. Чего и вам, девушка, он желает.

— Представляете, у меня еще и машина заглох
ла, — выслушав мое объяснение про остановку марш
рутки, сообщила девушка. — Я триста метров до на
логовой не доехала, бросила ее. Вызову эвакуатор. 
И сюда еще раз придется приезжать — половину до
кументов завернули. Какое-то глобальное невезение.

А вот и я тут еще рядом оказалась — самый 
(дрыг-дрыг пальцами-кавычками) везучий человек 
на свете.

И мы пошли с ней к остановке маршрутки. У ме
тро ее ждала другая машина, которую девушка вы
звала на ходу. А еще рассказала, что режиссер ее 
спектакля Пупкин за день до возвращения то ли из 
Омска, то ли из Томска сломал ногу и лежит в та
мошней больнице на вытяжении. Вот так вот сле
тал на премьеру собственноручно поставленного 
спектакля.

А премьера проекта, продюсером которого явля
ется эта девушка, через полтора месяца.

Как захотел благородный помощник подпрыгнуть 
и заверещать: может быть, найти замену? Попросить 
кого-то из режиссеров? Вы знаете, совершенно слу
чайно, из фейсбука и тому подобного у меня имеются 
контакты некоторых режиссеров. Давайте, я найду 
телефон молодого режиссера Пипкина, или позво
ню Папкину, он знакомый Пыпкина, или Попкину, 
это муж моей подружки Пепкиной?

Но тут девушка сказала:
— Значит, я сама буду ставить.
Она обратилась ко мне, но смотрела явно через 

меня, как будто сообщая это большой аудитории. 
Группе оппонентов, недовольных и финансово за
интересованных.



В этот момент она, шагая и не глядя на дорогу, 
наступила на замаскированную под лужей решетку 
слива дождевой воды. Это мы уже позже поняли, что 
там была поврежденная решетка, которая квакнула 
и согнулась вниз под ее весом, — а сейчас девушка 
взмахнула руками, погрузившись в воду ногой поч
ти до колена. Телефон вылетел из ее руки. Описал 
дугу и падал на асфальт. Падал, чтобы разбиться.

Я, я, я его поймала.
Я схватила девушку под руку и потянула на себя. 

Я вырвала из решетки замшевый сапог. Порванный 
и мокрый.

И услышала, что я приношу удачу.
Да — я, я приношу...
В спасенный телефон девушка долго объясняла, 

как подъехать водителю не к метро, а прямо сюда.
Мы с ней вместе забрались в подоспевшую ма

шину.
Мы узнали, что мы Алена и Алина. Мы говори

ли о музыкальном театре и современных пьесах. 
О том, кто из нас чем занимается.

— «Женщина-трансформер»? Это ты написала 
книгу «Женщину-трансформер»? — подпрыгнула 
Алина, когда услышала от меня, чего я создала лю
бопытного и чем горжусь. — Я читала! Вот это да! 
Ты можешь такое? Такое можешь!

Сказать, что было приятно, это почти что ниче
го не сказать. Моя продукция играет на меня!

— Мне эта книжка сознание перевернула! — про
должала Алина, забыв про свои многочисленные 
проблемы. — У меня поменялось — многое-многое 
поменялось. Как будто я поймала удачу. Как ту пти
цу. Я думала, автор этой книжки-то давно на Маль
дивах живет, стрижет купоны и пишет себе поти
хоньку что хочет.

— Надо же, — с грустью улыбнулась я. Маль
дивы...

— Я даже хотела купить права на «Женщину- 
трансформер», написать сценарий и сделать экра
низацию, — призналась Алина.

— А чего же не купила?
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— Ну...
Вот в этом «ну» и заключалась основная тема 

моей жизни. Так чудесно все начинается — и конча
ется вот этим самым «ну». Понятно, что в кино во
семьдесят процентов проектов не осуществляются. 
Но ведь есть же оставшиеся счастливые двадцать, 
и кто-то ведь их создал. Эх...

— Это же надо так придумать... — не заметив мо
ей горькой иронии, воодушевленно продолжала 
Алина. Но скосила глаз на меня и сменила интона
цию. — Эй, ты чего? Сама людям подарила надежду, 
шаг, можно сказать, в чудесное показала как сделать, 
а сама его сделать не можешь, сидишь киснешь.

— Да я не кисну.
— Да киснешь.
— Да с чего ты взяла?
— Да взяла. А надо просто сделать шаг в сторону. 

И идти себе вперед.
— Ага...
Мы просвистали мимо метро — потому что наив

ная девушка, уверенная, что я приношу удачу, пред
ложила мне работу.

Даже не на подхвате — приносить удачу и другие 
полезные мелочи. Перетасовав свою творческую 
группу, Алина, отныне режиссер-постановщик, за
явила, что я, на ее взгляд, хоть и не специалист, зато 
очень, очень креативна, и попросила быть линей
ным продюсером. То есть продюсером внутри про
екта, на позициях.

Ке-е-ем?!! Я?!
Она оказалась взрослая, эта Алина, просто 

на вид такая молодая и яркая. И проект ее был да
леко не первым.

Первым у меня. У меня, которая неудачлива! Кто 
заставил Алину поверить, что это не так? Понят
но, что — самоубеждение. Она решила, что это так, 
и потому верит.

А ведь, скорее всего, это же самое самоубежде
ние срабатывало и на тех, кто принимал решение 
по моим книжкам. Нет, не брать этот текст, не пе
чатать — и все. Вот так мне кажется. Мартин Иден



по этому поводу дал бы, конечно, более внятную 
консультацию. Но нет его с нами.

И я стала работать. Я ушла с основной своей ра
боты, оставшись, правда, незабываемым и тоже 
очень полезным внештатником. Ай-люли.

Музыкальный театр! Точнее, рок-опера. Веселая 
такая штука, хоть и не без готики. Вот что это ока
залось.

Театр. Сцена, аппаратура и оборудование, репе
тиционные помещения — аренда в сторонних ор
ганизациях, сведение, документация, декорации, 
кофры, костюмы, буфет.

Этот проект стал полностью наш. Мы с Али
ной пахали. Да, училась я на ходу, и тормозила, 
и чего-то не понимала, и совершала позиционные 
ошибки. И страх, конечно, нападал, тот самый, 
прежний: «Ты не сможешь, ты не умеешь, ты все 
провалишь...» Не было только одного: «Не то, 
не то...» Потому что что «то» — думаю, так никогда 
я и не узнаю. Волшебной самоуверенности, откры
вающей любые двери изящным пинком, не будет 
никогда. Но я смогу и без нее.

А еще я адаптировала текст. Что-то оказалось 
нужно поджать, что-то расширить. И все подошло 
удачно. И цены мне не было.

Чудо, чудо!
Можно констатировать, что эта работа измени

ла мою жизнь? Не просто изменила, а ИЗМЕНИ
ЛА! И сколько всего в ней интересного началось! 
Хоть и время, конечно, сжалось. Мои дети несколь
ко раз ночевали со мной в театре — и просились 
еще. Даже муж мой с удовольствием помогал в моей 
новой странной работе. И зауважал, конечно же, 
еще больше.

И я пела в хоре. Можно сказать, даже в корде
балете.

Я — на сцене и в костюме. Можно такое предста
вить? Не в хоре грустных графоманов, нет. Чтобы 
никого не искать на замену внезапно отвалившейся 
актрисы, я встала на пятом плане у фонтана сама.
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И ничего. Выжила. Такая постановка неожиданных 
замен. Ого!

Отступление.

Мой самый страшный сон

Если мне снятся кошмары, то они двух видов.
Первый: что я  поднимаюсь по лестнице без перил 

и каждый пролет ее становится ниже предыдущего. 
На самых последних этажах он такой, что можно про
бираться только вприсядку, а потом и вовсе ползком 
по ступенькам. Нехватка пространства давит, ощуще
ние незащищенной высоты кошмарит. Все вместе очень 
страшно.

И  второй: я  играю на сцене. И  играю так плохо, в та
кой слабой постановке, что стыд мой просто невыносим. 
Я  произношу свой текст, но мне не удается произносить 
звуки. Партнеры ждут мою реплику, не могут из-за меня 
продолжать дальше, я  пытаюсь, звуков нет. Партнеры 
как-то выкручиваются. Стыд накатывает новой ледя
ной волной, я  в ужасе. И  даже иногда в холодном поту. 
Стыд. Стыд -  это очень страшно. И  сон такого типа 
страшнее, чем типа первого.

Почему мне такое снится?

Может быть, кошмарные сны — это послания 
судьбообразующего характера?

Как в одном человеке уживаются неуверенность 
(читай: трусость) и упорство? Конечно, я была уве
рена, что уж премьеру-то с моей помощью мы точно 
провалим («С нашим-то счастьем!» — как я привык
ла о себе говорить). Но не провалили. Минимум.

Мы этот спектакль играем. Мне платят деньги. 
Я по-прежнему в проекте. И теперь уже даже не в 
одном. Я все так же ничего не знаю о жизни, блуж
даю среди смыслов, так что создавать новые миры 
в этой жизни — миры, в которые на полтора часа 
попадают зрители, — это счастливая форма моего 
существования.



А еще я написала мюзикл. И композитор не ска
зал «нет». И книжку я тоже пишу. Романтическую 
историю с приключениями. Она опять будет наи
вна, но с героизмом. Тех, кому такое нравится, мно
го. Ведь у меня же явно хорошо получается. Мне 
не стыдно хвалиться.

Может, даже до экранизации романа «Женщина- 
трансформер» когда-нибудь дойдет. Почему нет-то?

Да, мне кто-то помог. И даже не травма режиссе
ра Пупкина, который, кстати, излечился и вернулся 
в команду, начав ставить наш следующий спектакль. 
Вера и добрая воля. Чудо уверенности. Взошла звез
да доверия.

Кстати, а косяки и неудачи у Алины на порван
ном в луже сапоге и закончились. Я боялась обра
за невезунчика, которого быстренько с позором 
выгонит барыня. Но этого не случилось. Даже на
оборот — то самое невозможное под названием «из
менись сам» — как раз во время работы на проекте 
и произошло. Исчезло из поведения упадническое 
«чего изволите», чем я грешила, много лет работая 
под большим количеством руководителей, я поти
хоньку научилась сначала иметь, а потом и отстаи
вать свое мнение. Про то, какая я стала интересная 
женщина и раскрылась как личность, даже гово
рить нечего. В первую очередь я нравлюсь самой се
бе. И другим, мне кажется, со мной хорошо.

И отныне мне не то чтобы везет.
Я просто раньше занималась не тем. Не совсем тем.
Хотя нет, зачем стесняться: везет мне!
Я люблю работать. Я люблю музыку и театр, я лю

блю книги. Люблю придумывать истории. Моей 
любви хватает на многое. А когда я люблю, я способ
на свернуть горы. Даже когда я завершу сотрудни
чество с командой Алины, я не буду бояться искать 
что-то новое. Не знаю, насколько я уверена в себе, 
но я теперь смелая. Наверное, смелой я и была — 
только очень давно, сама забыла когда.

Надо же...
Сейчас я успеваю везде, где начинаю что-то 

делать.
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И успех я заслужила.
Так что пусть не существует тест-центра, кото

рый может дать человеку заключение: своим он де
лом занимается или нет, я знаю, что для кого-то дви
гателем судьбы становятся другие люди.

Вот поэтому, пожалуйста, все, кто меня видят, 
все, кто меня слышат, все, кто меня знают, скажите: 
«Алинка, спасибо тебе за Аленку!»



АЛЕКСАНДР
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народов, но выбрал писательскую  
стезю . Когда он был маленьким, 
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ОЧЕРЕДЬ

стовой. Низкорослые подростки в полицейской 
форме преграждали путь.

— Давай подождем, — предложил отец.
— Это на полчаса минимум, — сказал я с некото

рой претензией, будто именно отец послужил при
чиной и непогоды, и очереди.

Стоять не хотелось, но и уходить, не повидав на
шумевшую уже экспозицию, не хотелось тоже. Мы 
выбрали бездействие — остались в очереди. Я поднял 
воротник, чтобы за шиворот не так сильно сыпало до
ждевую пыль. Неподалеку располагался подземный 
торговый центр. В его ворота втекала человеческая ре
ка. Говорят, в древности здесь тоже была река, только 
не человеческая, а обычная, пресноводная. Позже ее 
русло сдвинули в трубу и выкопали ТЦ. За спиной по
слышались голоса — я обернулся — за нами занимали 
все новые и новые желающие повидать экспозицию.

— Его примерно в такую же погоду хоронили, — 
ни с того ни с сего вспомнил отец. — Снег с дождем, 
слякоть, пар из рта.
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— А где очередь стояла? — спросил я.
— Вот там, — отец махнул рукой в сторону шум

ной улицы. — Как раз вон на той площади собрался 
народ. Я подошел, думал быстро дойду до Колон
ного зала, где был выставлен гроб, попрощаюсь 
и домой.

— Много народу было?
— Сначала немного, а потом толпа. Мы с това

рищами старались держаться вместе, но скоро нас 
растащило. Помню, так сдавило, что я даже ноги 
поджал и не падаю — толпа меня несет. Хорошо, как 
на море, только дышать трудно.

Услышав, как когда-то отец отдался колыханию 
людской стихии, я подумал, что, прыгнув в воду, 
люблю поджимать ноги, так, чтобы колени к под
бородку, и покачиваться эмбрионом в бесконечной 
водной плотности. Есть в воде что-то женское — лю
бую форму примет и любую форму обоймет плот
но, накроет с головой и разгладится. Не вся вода, 
однако, доставляет удовольствие. Мокрая ситоха, 
сыплющая в лицо и уши, удовольствия, например, 
не доставляет. Если ты, конечно, теплокровное. 
Я втянул голову в воротник.

— Когда толпу стало мотать, когда сдавило и я 
ноги поджал, то увидел рядом старушку, — продол
жил отец. — Нас прижало к дому, и она стала кри
чать, что задыхается. А я ничего сделать не могу, 
я сам задыхаюсь. А в доме, прямо перед нами, дверь. 
Сначала все подъезды были открыты, потом их уже 
изнутри заперли, чтобы народ по нужде не ходил. 
Старушка пыталась дергать дверь, но куда ей. Ког
да в следующий момент откатило, я тоже дернул. 
А за дверью мужик какой-то, держит и не пускает. 
Тут на нас опять навалились, ни вдохнуть, ни вы
дохнуть. Старушка едва голосит. И я подумал, что, 
может, и ладно, я же не всесилен. Но через секунды, 
едва я смог шевелиться, я снова схватился за ручку, 
каким-то неимоверным коротким усилием приот
крыл дверь и втолкнул туда едва живую старушку. 
И сразу эту дверь мною и захлопнуло. Так к ручке 
придавило, я думал, ребра сломает.



Наша длинная очередь хоть и медленно, но дви
галась в сторону храма искусства, теперь мы стояли 
между двумя рядами железных ограждений.

— Потом меня отнесло к железной ограде, — 
продолжил отец. — Не к такой, как эти, а к решет
ке с острыми пиками высотой по грудь. Как меня 
к этой решетке прижало, как поволокло...

Отец усмехнулся и рассказал, что в тот день, ког
да объявили о смерти, всех отпустили с лекций для 
того, чтобы можно было проститься. Он с прияте
лями пошел, толпа их скоро закрутила и его, оде
того в отцовское кожаное пальто, прижало боком 
к черным остриям. Еще чуть-чуть и насадило бы. 
Но не судьба, даже не оцарапало, только тащило 
вдоль, и он смотрел, как с пальто одна за другой от
летают пуговицы.

Подростки-полицейские получили радиоимпульс 
и пропустили очередную партию, в которую угоди
ли и мы. Мы шли по коридору, образованному двумя 
рядами переносных ограждений, лишенных углов 
и каких бы то ни было острых деталей.

— К вечеру чекисты сформировали нормальную 
очередь по двое, по трое, отгородили грузовиками, 
и давка прекратилась, — сказал отец, когда мы дош
ли до следующего кордона и остановились. — Вдоль 
тротуара нагребли кучи потерянной обуви, и те, 
кто в толкотне остался без одного, а то и без двух бо
тинок, рылись в этих кучах, подыскивая что-нибудь 
подходящее. Ночью грузовики включили фары. Над 
очередью поднимались клубы пара, и в этих клубах 
скакали странные, искаженные тени.

— А с туалетом как? — спросил я.
— Мужики становились в кружок, женщины тер

пели. Чтобы не замерзнуть, мы с соседом толкались 
плечами, — отец толкнул меня плечом. Не сильно, 
но от неожиданности я едва не упал. Всегда надо 
стоять устойчиво, никогда не знаешь, когда полу
чишь удар. Я легонько толкнул отца. Его плечо, даже 
через две наших плотных куртки, показалось очень 
худым, кожа да кости. Толкание и в самом деле со
гревало. Отец продолжил рассказ.
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Когда стало светать, пробежал шепоток, что в не
которых грузовиках трупы. Какой-то пацан подтянул
ся, схватившись за зеленый борт ближайшего. Машин 
в те времена было мало, легковые все были черными, 
а грузовики военного цвета, зеленые. И только в пять
десят восьмом году, к Фестивалю молодежи и студен
тов, когда в Москву приехали тысячи иностранцев, 
некоторые грузовики покрасили в оранжевый. Коро
че говоря, пацан подтянулся и заглянул в кузов. И от
прыгнул, вертя быстрыми глазами, ставшими вдруг 
неприятно насытившимися. Любопытство повлекло 
отца так же неодолимо, как несколько часов назад 
его влекла толпа. Подойдя к грузовику, он схватился 
за дощатый борт и тоже подтянулся.

У Проспера Мериме есть новелла «Взятие реду
та» — ветеран наполеоновский войн вспоминает бой 
при деревне Шевардино. Сиплым голосом имеюще
го несколько ранений человека он говорит, как они 
подошли к укреплениям, взобрались на вал и увиде
ли строй русских гренадеров, направивших на них 
ружья, и артиллеристов с зажженными фитилями. 
А в следующий миг грянул залп.

Прямо перед лицом отца раскинулись женские 
ноги в синих рейтузах. Кузов был полон телами.

Розовощекий полицейский в панцире бронежи
лета сдвинул последнюю заслонку, и поток стражду
щих, увлекая нас, хлынул к вратам храма искусства.

Внутри нас ждало тепло, сухость, обыск на пред
мет колюще-режущих, огнестрельных, горючих 
и взрывчатых средств и многолюдность, свойствен
ная дню бесплатных посещений. По лестницам 
и эскалаторам, по коридорам и балконам текли 
реки студентов и пенсионеров, детей и родителей, 
местных и гостей столицы. Мы устремились вниз, 
под пол, под землю, потому что именно там развер
нулась интересующая нас экспозиция.

Еще издалека, сквозь арку входа в залы, нашим 
взорам открылись большие, развешанные по сте
нам полотна с изображениями двух верховных бо
гов: усатого и того, что с бородкой. Первый в белом 
кителе, второй в черном костюме-тройке. По бокам



от алтаря, по стенам боковых нефов размещались 
картины с житиями верховных богов, а также с бо
гами рангом ниже, с полубогам и с выдающимися 
людьми. Размеры и замыслы картин соответство
вали масштабу эпохи — холсты были гигантскими, 
не удивлюсь, если бы их хватило на пошив палаток 
для защитников Шевардинского редута. Сюжеты 
не отличались разнообразием, но поражали добросо
вестностью воплощения. Здесь верховный бог в пид
жаке говорит великие слова, а там верховный бог 
в кителе принимает цветы от восторженных нимф. 
Вот они треплют круглые головы купидонов в алых 
шейных платках, поощряют плечистых героев и, ко
нечно, наставляют. Наставляют всех: богов рангом 
пониже, полубогов, героев, жрецов, нимф и купидо
нов. И вся эта орава, сжав в крепких кулаках матрос
ские бескозырки, опершись на рабочий инструмент, 
прижав ладони к груди, восторженно и благодарно 
внимает. И даже рогатый скот вполне осмысленно 
выглядывает из стойл, а конь натягивает узду, тре
буя атаки. Происходит все это в просторных залах 
невиданных дворцов, на величественных площадях, 
на необъятных палубах непотопляемых крейсеров, 
среди бескрайних, обильно колосящихся полей. Сы
тый и сытный мир. Вечное лето, в крайнем случае 
весна. Всего вдоволь. Даже с избытком. Белки, жиры, 
углеводы. Подступает отрыжка, в буфет не хочется.

Обойдя все пределы храма, насытившись каж
дой картиной, мы снова оказались у входных врат, 
на этот раз чтобы храм покинуть. Только теперь мы 
обратили внимание на компактный стенд с экра
ном. На экране мелькало что-то нецветное. Мы по
дошли поближе и склонились, чтобы разглядеть.

— Давай немножко на живого посмотрим, — по
просил отец.

И мы стали смотреть.
Маленькая улыбка, маленькие усы, маленький 

белоснежный китель и такая же маленькая белая 
фуражка. Маленький рот что-то говорит беззвуч
но, а маленький палец тычет прямо в нас. Мол, ты 
и ты... Тут мое внимание привлекли голоса.
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Перед входом топталась одетая в форменные 
оранжевые штаны и спецовку работница комму
нальной службы. Смотрительница отказывалась ее 
пропускать — в верхней одежде не положено. Я при
слушался — оранжевая смущалась. Страдая и мыча, 
она пояснила, что сдать спецовку в гардероб не мо
жет, под спецовкой на ней надето совсем неподхо
дящее. Смотрительница покачала головой, на лице 
ее отразилось, что она вникла, но продолжала оста
ваться непреклонной.

И я не сдержался.
Я сказал сморительнице, что нельзя не пускать 

рабочего человека в храм искусства в бесплатный 
день да еще на выставку с богами рабочего класса.

— Не положено, — твердила смотрительница 
и отвела глаза.

Оранжевая совсем поникла и тронулась прочь. 
Большая, утепленная, настоящий оранжевый грузо
вик с Фестиваля молодежи и студентов. С каждым 
шагом она делалась недостижимее. Вроде вот они, 
метры, а не преодолеть.

И я шагнул за ней. И если первые шаги мои бы
ли кисельными и вязкими, как во сне, то следую
щие были тверды и быстры. Я догнал оранжевую 
и поволок обратно. Я отнюдь не мелкий, но рядом 
с оранжевой смотрелся, как буксирный кораблик, 
тянущий океанский лайнер.

Предъявив оранжевую смотрительнице, я сказал, 
что, может, ей, оранжевой, очень надо, может, она 
в первый раз в музее, а может, в последний. Оранже
вая начала было бубнить и отплывать в сторону, но я 
ее вернул. Я сказал, что не пускать в храм искусства 
из-за спецовки нельзя, это противоречит кодексу ра
ботника храма искусства, это против того, чему учат 
они. И я показал на верховных богов, которые ласко
во улыбались и щурились из чертогов.

Служительница отвернулась и махнула рукой — 
мол, проходи.

И оранжевая неуверенно пошла в сторону вер
ховных богов, полубогов, воинов, жрецов, нимф 
и купидонов в алых платках.



Отец продолжал смотреть на экран, с которого 
все тыкал и тыкал маленький палец.

Ты и ты.
Я дал вам шанс себя проявить.
Спасти старуху в давке.
Провести страждущую в мой храм.
И вы этот шанс не упустили.
Нэ упустыли.
Тебе хорошо?
— Очень хорошо, — ответил я.
Ты счастлив?
— Счастлив, — подтвердил я. — Я очень счастлив, 

товарищ Сталин.
— Что? — спросил отец.
— Сам с собой разговариваю, — отмахнулся я.

— В гробу я его так и не видел,—сказал отец, когда 
мы выходили их храма искусства под снег. — Утром 
следующего дня я увидел, что нахожусь недалеко 
от нашего переулка. Тогда я сказал дружиннику, что 
живу рядом, и меня выпустили за ограждения.
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ЕЛЕНА
КРЮКОВА

музыкант, поэт, прозаик, 
искусствовед, член Союза 
писателей России

Сначала музы кант (М осковская 
консерватория, фортепиано и орган), 
потом поэт -  собственная тайная 
музыка; потом прозаик -  роман 
как любимая крупная форма, 
рядом с симф онией и ф реской. 
Пространство-время, огромность 
и трагедийность мира оправданы  
и освящены любовью -  и это  
лейтмотив всех книг Елены.
«Быть художником -  большое 
счастье», -  говорит Елена и всей 
своей жизнью доказы вает это.



ДВОРЯНСКОЕ
СОБРАНИЕ

М■ Восква надвигалась, наплывала каменными 
волнами...

Среди камня там и сям вспыхивали и гасли огни. 
Я чувствовала себя поездом, разрезающим надвое 
каменный пирог. По обе стороны состава — враги. 
Они тоже каменные. По левую руку — дом, по пра
вую — мост.

А там — метро, и в нем можно утонуть.
Оно без берегов и без дна. Бездна.
Москва вбирала, всасывала меня, крутила, ма

ленькую людскую щепку.
Нет жизни без Москвы, наивно думала я, ведь 

здесь средоточие всего. Чего — всего? Трудно плыть 
в людском море, каждую ночь оно превращается 
в каменные валы. Валы вздымаются, молча и без
жалостно.

Москва слезам не верит, беззвучно повторяла 
я, но и улыбкам она тоже не верит. Она не верит 
ничему.

Зачем Москве нищая поэтка?
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Я молча и одиноко сидела в ресторане Дома ли

тераторов за столиком, и мой обед — вот он, кофе 
и булочка.

Как в старом анекдоте про Расула Гамзатова: 
адын кофе и адын булочка.

Круглая маленькая булочка за пятак.
А народ тут роскошно заказывает лангеты, жюль- 

ены, черную икру в странных гнутых вазочках. 
А еще тарталетки. С паштетом и красной икрой. 
Тарталья, каналья!

Взгляд на часы.
На последнюю электричку с Курского вокзала 

еще успею.
Куда успею? В Железнодорожный. А проще, 

в Железку.
Железка, в девятнадцатом веке — станция Оби

раловка, именно там Анна Каренина бросилась под 
поезд.

Вот где я живу.
Однокомнатная квартирешка моей родни. Пла

тить — только за коммунальные услуги, свет-газ- 
воду-площадь. Это роскошно, это божеская ми
лость. Народ в Москве квартиры снимает за черт 
знает сколько долларов в месяц.

А я! Обираловская девка.
Пьяный поэт за соседним столиком качнулся 

ко мне:
— Куда вы, прекрасное созданье?
— Домой.
— О! Возьмите меня с собой.
— Перебьетесь.
— Да я щас... да я тут всю посуду! Из-за тебя! 

Перебью!

Я бежала вон из орехового старинного зала, где 
на каждом столе горела настольная лампа с оран
жевым абажуром, где писатели ели и пили, богатые 
и знаменитые прозаики, а бедные поэты присажи
вались к ним за столики и угощались на дармов
щинку...



Москва — вечный бег, и ты никогда и ничего 
не успеваешь.

А завтра тебе на работу.
Ты тут одинока.
Но в другом городе у тебя — старая мать и малень

кий сын. Цены растут, а живых надо кормить. Мама! 
Коля! Не переживайте. Я же устроилась работать. 
В отличный журнал, называется «Арт-панорама». 
Там надо писать статьи про художников. Мама, 
твой муж и мой отец, он же был художником, пре
красным художником, и я так хорошо знаю историю 
живописи, и в современной разбираюсь, мне сам 
бог велел в таком журнале работать! Ты не бойся, 
я много денег заработаю!

Я маме не говорила, что я еще, кроме журнала, 
работаю дворником. И по вечерам убираю грязь 
и мусор после ярмарки в Столешниковом переулке. 
Ящики, бумаги, газеты, окурки. Я сама немного ку
рила. Я сама швыряла окурки в грязь.

«Я стояла коленями в шоколадной грязи... Я бы
ла поколением, что лишь: Боже, спаси...» — твердила 
я холодными губами — на ветру, под сырым снегом, 
под ледяным дождем.

Что это: январь? Ноябрь? Февраль?
В Москве всегда зима. Москва и зима — почти 

рифма. Еще немного, и рифма. Но мы и без нее, про
клятой, обойдемся.

Одиночество — с чем оно рифмуется?
Совсем недавно я рассталась с человеком, который 

выжал меня, как тряпку, и кинул в снег, как окурок.
Три года ужаса и ожидания.
«Быть женщиной — великий шаг, сводить с ума — 

геройство?» Ой, нет! Нет-нет! Быть женщиной, ду
мала я, несясь на Курский вокзал под светом диких 
фонарей, это повинность, оброк, обряд, а женщи
на — живой ясак, живая дань. Приходит владыка, 
мужчина, и властно дань собирает.

А потом сжирает, что можно сожрать, обсасыва
ет косточки, плюет их наземь, себе под ноги, раз
давливает грязным сапогом и уходит.
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Так и я жила, и главное тут было — не роптать. 

Чуть возропщешь — и все, кранты.
Отчаяние загрызало, перерезало зубами глотку, 

и чудилось — по щекам не слезы текут, а кровь...
А с виду, с виду-то — как хороша!
В платке с розами и метельными кистями однаж

ды бежала проходным двором. Голос услышала, пу
щенный в спину, как крепкий снежок: «Эх, а девка- 
то какая красивая!»

Кому эта чертова красота нужна, злобно думала 
я. Да никому. И мне — в первую очередь.

Вот и Курский, и электричка на путях. Еще стоит.
Скорей!
Поехала.
Мне двери раскрыл, отжал крепкий парень. Сам 

впрыгнул за мной. Я — от него бежать по вагонам, 
а они пустые, а кто знает, что у парня на уме?!

«Да стой, куда ты! Поговорить хочу!»
Сажусь. Он — напротив. Говорим. Сейчас уж 

не помню о чем.
И под черной тоской, под полночною мглой... го

ворят, говорят, говорят — всей душой...
Так я училась не бояться людей.
Хотя, видимо, мне просто везло. В последних 

электричках и убивали, и насиловали.
А вот и Железкин вокзал, ну пока, попутчик!
Слава богу, он не здесь выходит, он до Купавны.
Великий путь «Москва — Петушки», и бессмерт

ный Веничка Ерофеев на губах, на языке: «Серп 
и Молот — Карачарово... и немедленно выпил».

Двенадцать ночи! Беги, несчастный нищий кро
лик! Беги изо всех сил! Милиции нет. Спит она 
в столь поздний час. «Кто там стучится в поздний 
час? Конечно, я, Финдлей. Ступай домой! Все спят 
у нас! Не все, сказал... Финдлей...»

Я бежала и читала наизусть все веселые стихи, 
какие знала.

Шарахалась от всякой тени. Вздрагивала на стук 
в подворотне. Жадно глядела на горящие окна: вот 
здесь не спят! И здесь не спят! Если нападут и за
ору — может, высунутся из окна!



«Вот опять окно... где опять не спят... может, 
пьют вино... может, так сидят...»

Нет, это не надо, это грустное...
Ловлю ртом воздух. Вот и дом. Хрущевская серая 

пятиэтажка, чудовищная мышь. Пятый этаж. И в 
подъезде может кто-то страшный стоять.

Нет. Здесь уже уютно. Пахнет чьей-то едой из 
дверей: печеным, жареным. Тушеной капустой. Пи
рогами.

«Пирогами... и блинами... и сушеными гриба
ми...» Как там?.. «Долго, долго крокодил... море си
нее тушил...»

Ключ лязгает в замке.
Все. Добежала.
Сбросить сапоги. Скинуть старую шубейку. Раз

мотать теплый шарф. Мама вязала. Поглядеть на ру
ки в мозолях: от лома, от дворницкой лопаты.

Они все думают — я поэт!
Нет, я дворник. И за мою работу мне платят — 

деньги!

И я — горжусь ею!

Моя нищая квартира.
Колченогий диван. Старый стол, укрытый клет

чатой клеенкой. Книги на подоконнике. Тумбочка, 
в ней — белье. Кухня, газовая плита, маленький ста
рый холодильник не холодит — барахлит. Зимою еду 
вывешиваю в сетке за форточку.

Так, сетку из-за форточки добыть; а что в ней?
За день уж забыла. Ага, пельмени. Самые деше

вые и самые невкусные.
Вода в кастрюльке кипит. Это музыка. Есть бру

сок золотого масла. Это живопись. Есть — это танец, 
это сияющая радость.

Кто же ночью ест? А голод не тетка.
Гудит газовая колонка. Принимаю душ.
Глажу себя мочалкой по голому мокрому телу. 

Что такое тело человека? Тебя, тело, никакой душе 
не понять. Нам никогда не понять, кто мы есть та
кие. И зачем мы — это мы.
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Мужчины и женщины.
И зачем мы встречаемся и расстаемся.

Сидя в старом застиранном халатишке на дива
не, слушая пенье ржавых пружин, я думаю о своей 
никому не нужной жизни.

Мама стареет. Сынок растет. Скоро я их увижу.
Скоро весна, и по весне я поеду в родной город.
И что?
Приеду и уеду.
И все закрутится снова.
Грязная ярмарка. Писатели и редакции. Послед

няя электричка. Страх и ужас. И эти слезы, уже на
доели. И это одиночество, уже поперек горла.

Странно, опасно и дико подумалось о том, что 
вот — были поэты, и они, доведенные до отчаянья, 
не захотели жить. Наложить на себя руки ведь очень 
просто. Джек Лондон! Рюноске Акутагава! Вирджи
ния Вулф! Александр Фадеев! Эрнест Хемингуэй! 
А Гоголь, Николай Васильевич? А Марина Иванов
на? Боже мой, Боже. И сколько их! Никаким писате
лем в стане самоубийц быть не захочешь...

Что ты себе хочешь этим сказать, Лена? А ниче
го. Ничего не хочу! Я нарочно. Я просто так!

А может, ты с ума сходишь? Здесь, в пустой квар
тире, одна?

Сама с собой разговариваешь.
«Не дай мне Бог сойти с ума... нет, легче посох 

и сума...» Нет, легче труд и глад...
Труд и глад у меня уже есть.
Посох и сума — интересно, надо подумать. За юро

дивую примут.
Нет, по миру не пойду. Мне и юродивой Москвы 

хватит. Выше крыши. На всю жизнь наемся.
Итак. Итоги. Нищая. Голодная. Одна. Страна ру

шится. Ветер гуляет. Зима. Мороз. Ни зги не видно. 
Фонари погасли. Это два часа ночи. Моя жизнь мо
лодая. Она еще молодая и светлая, а я живу на дне 
кастрюли. На дне железкиной кастрюльки с тремя 
тошнотворными пельменями из мяса кошек и собак.



С кухонной стены на меня смотрела фотогра
фия хозяйкиной усопшей кошки. Фотография за
ляпана жиром, нос кошки выпачкан, лоснится: 
может, несмышленое дитя ее пыталось посмертно 
кормить...

Я вышла из кухни в комнату. В окне виднелись 
ребра балкона. За балконом тускло переливалась 
Железка.

Каменная жизнь, каменные столбы и стелы. Же
лезная арматура, железные рельсы. Дома — и люди 
в них. Тысячи людей. Миллионы. И — ни одного 
родного. Ни одного — моего.

Слезы, не надо, ну пожалуйста! Не подступайте!
Поздно. Уже все мокрое лицо.
В молодости и плачешь горше, и проклинаешь 

жесточе.
Я повела глазами — сквозь линзы слез — по сте

нам нищего жилья.
Утлое бра. Вышивка, съеденная молью. Градус

ник. Мещанская мордочка в рамке с виньетками.
Икона. Стоп. Икона.

Богородица Донская.

Я сама ее купила.
Софринская дешевенькая иконка, да просто бу

мажная репродукция, аккуратно наклеенная на до
щатую плашку. Чуть золотистый фон. Темный мафо- 
рий Божией Матери, отороченный яркой зеленой 
полосой. Красивые краски. Младенец на Ее руках 
смотрит печально и пронзительно...

И вдруг Его глаза остановились на мне.
Впечатались в меня.
Она глядела чуть вбок и вниз, а Он вроде бы миг 

назад глядел на Нее — и Его глаза медленно поверну
лись в глазницах, и да,

Он смотрел на меня.
На меня!
Нет, это просто слезы, они мешают глядеть. 

Зрачки мне врут. Я близорукая!
Я не...
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«Молись, — медленно произнес нежный голос 

внутри меня, — молись, это одно тебе остается».

И я медленно, медленно опустилась перед ико
ной Донской Богоматери на колени.

Молитва.
Вылепить губами слова.
Я не знаю канонических молитв. Значит, выле

пить сердцем. Ох, нет, я помню. Я вспомнила. «От- 
че наш. Да воскреснет Бог и расточатся врази Его. 
Господи Иисусе Христе, Сыне Божий... Богородице 
Дево, радуйся!»

Я замерзшей, слишком твердой рукой перекре
стилась. Рука плохо двигалась, как сломанная.

Было больно. Пальцы свело. Губы дрожали.
— Благодатная Марие... Господь с тобою...
Так же медленно я наклонилась к полу. Ближе, 

ближе. Лоб пола коснулся. Потом грудь.
Потом я легла на пол. Грудью, животом.
И так лежала. Без движения. Без слов.
Губы снова зашевелились:
— Благословенна Ты в женах! И благословен... 

плод... чрева Твоего...
Я не боялась забыть. Молитва была слишком ко

роткая.
Короткая, как колыбельный стих. Как «я тебя 

люблю».
Как перед смертью: «Мама!»
— Яко Спаса родила... еси душ наших!
И все?
И все.

Нет, не все! Не все!

Лежала на полу. Доски холодили живот под тон
ким халатом. Пахло пельменями и нафталином.

Я понимала: встать сейчас так просто я не могу. 
И не смогу.

И не надо.
Надо — лежать распростершись. Надо — просить.



Просить! Чего? О чем?
Под ладонями плыл пол.
Я лежала на деревянной льдине, и она несла, уно

сила меня туда, куда я совсем не собиралась плыть. 
В мое будущее. А может, в мое давнее, забытое про
шлое. И оно наплывало — и я устремлялась, летела...

Утлая квартирешка летела вместе со мной, несла 
меня в брюхе, как наивного Иону.

Войны, миры! Руины стран!
Время бомбит наши дома, и они падают, обвали

ваются, истончаются, обращаются в пыль и пепел.
Но я-то живая! Еще живая!
Быстрее, живая, проси! Проси у Богородицы 

своей сейчас всего, всего! Всего, что сможешь!
А Ей что посулить? Ей — жизнь отдать! Посвя

тить! Подарить...
— Милая Богородица... душенька, голубушка... 

Пожалуйста, пошли мне... художника!., такого до
брого, светлого... как мой папа... такого же талант
ливого... Художника!.. И чтобы он полюбил меня. Ая 
полюбила его. И сделала для него все, все, все! Все... 
Все в жизни... Сделала ему... судьбу... Помогала ему... 
во всем... За его бы плечом стояла, когда он картины 
будет писать... за мольбертом... И чтобы я его пони
мала, как никто... Чтобы всю свою любовь — ему од
ному отдала! И чтобы мы прошли по жизни рядом- 
вместе... рука в руке... всю жизнь — насквозь... до 
конца. До конца! Слышишь, моя милая, моя родная! 
До конца!

Она — слышала.
— Пусть так будет... Пошли мне это счастье! У ме

ня ведь никогда, никогда не было его. Такого сча
стья. У меня было горе, много горя. Я понимаю, что 
роптать не надо, я и за горе Тебя благодарю! Но ес
ли рядом со мной будет человек... художник... По
чему художник? Потому, что художник — человек! 
Именно художник — и есть человек! Но ведь... вся
кий человек — художник... Я уже запуталась. Но, ми
лая, любимая моя, нежная, вечная! Божия Матерь — 
чистая, великая! Матушка наша общая! Мать наша! 
Как это?..
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Я вспоминала вслух.
Я же пела в церкви. Я же в храм ходила — стыдясь, 

вставала на колени, на истоптанные каменные пли
ты, перед иконой, перед Твоей иконой, Богородица.

— Честнейшую Херувим... и славнейшую без 
сравнения Серафим... без нетления Бога Слова 
рождшую... сущую Богородицу... Тя величаем...

Я лежала на полу и пела «Честнейшую».
Пела, как могла.
Лицо мокрое. Слезы текли.
Шепот обжигал губы.
Я шептала и шептала, просила и не могла оста

новиться.
Ночи было мало.
— Возьми мое одиночество! Возьми мою жизнь, 

мои силы! Буду Тебе служить. Верой и правдой! 
Я пишу, я чувствую слово... Бога Слова, так ведь? 
Я воспою Тебя. Я дорасту, доживу до этого! Сейчас, 
милая, я еще не могу. Сейчас... еще душа не гото
ва! Сердце еще... слабое... Но придет ведь время! 
И окрепну... и я тоже... напишу... как они... кто Тебя 
пел... кто Тебя любил... там, далеко...

Века сгущались и клубились над моим затылком. 
Я спиной чувствовала сначала их холод, потом — их 
неутоленный жар.

Я шептала, бормотала еще долго.
Слова перестали выглядеть словами. Они стали 

дыханием, рыданием. Одним выдохом. Потом мол
чанием. Текли и пылали внутри.

Так я лежала на полу еще долго.
Пока не замерзла. Пока ноги, руки не застыли.
Из незаклеенной на зиму полосками бумаги бал

конной двери дуло.
Я задремала на полу.
Очнулась. Перебралась на диван. Укрылась одея

лом. Корчилась. Стучала зубами. Сжимала руки в ку
лаки. Поверх одеяла лежала старая, может, еще трид
цатых годов, шуба; из дырявой подкладки вылезали 
клочья ваты. Я накинула ее поверх одеяла—для тепла.

Под одеялом и шубенкой я согрелась и уже уснула 
по-настоящему.



А в шесть утра прозвенел будильник.

Вот мое утро, и вот редакция «Арт-панорамы».
Редакция — это мастерская художника Игоря Сне- 

гура на Старом Арбате. Этот журнал придумал он сам 
и издавал его сам, на деньги от продажи работ. У Иго
ря работы покупали в посольствах и за границей.

У него жена Таня — моложе его на сорок лет.
У него на столе ликеры, коньяки, блинчики с вет

чиной, виноград: так отмечается начало рабочего 
дня.

Редакция — это Игорь, Танечка и я. И мы сначала 
едим и пьем, а потом готовим новый номер.

— Леночка, а что ты такая печальная? Не выспа
лась? И черные круги под глазами. Непорядок! Но
чью надо спать, — Игорь подмигнул Танечке. — Или — 
не надо! На выбор. Девочки, девочки! Не забудьте, 
сегодня выставка в Дворянском собрании! Вы идите, 
а я не пойду. У меня дела. Леночка, а ты после выстав
ки куда? Ведь поздно закончится. Там фуршет! И вкус
ный, между прочим. У дворян всегда все вкусное. 
Может, к нам? А, я и забыл! Тебя везут к Наталье Ба
женовой в Дом художника, в Химки! Ну, валяй, валяй. 
У всех гениев—для журнала — стоящие материалы со
бери! Только не упейся там. Ой, что это я! Прости ста
рого дурака. Я все думаю, что ты художник и мужик. 
На тебе конвертик! Зарплата сегодня! А ты и забыла!
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Я взяла из рук Снегура конверт и чуть не запла- §  
кала от радости.

День как прошел, не помню.
Помню дымы Москвы, хрусткий снег, черный 

лед; бегаю, скольжу на льду, чуть не падаю.
Метро дышит тепло и вонюче.
На ветках нежный иней. Вокруг ног поземка.
Да, это февраль. Достать чернил и плакать. А мо

жет, смеяться во весь голос.
Сегодня после ярмарки в Столешниковом я по

просила поработать вместо меня свою подругу Иру 
Колчину.
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Белобрысая молчаливая Ира родом из Калуги 

кивнула покорно. Она ждала ребенка неизвестно 
от кого. Ждала и ждала. Срок маленький был, она 
еще могла держать в руках метлу и лопату.

А вечер? Вот он и вечер.
И как хорошо, что я предусмотрительно наде

ла темно-вишневое бархатное платье! И туфельки 
в сумку засунула. Теперь буду при полном параде 
в этом Дворянском собрании.

Светская жизнь.
Лена, ты сегодня не дворничиха, а светская льви

ца! Сплошные художники, сплошные картины. И на 
столах, наверное, яства и бокалы с шампанским...

Красота!
Я знаю, в Москве есть люди, которые тщательно 

и внимательно составляют расписание открытий, 
вечеров и презентаций, и ходят по ним, чтобы по
обедать и поужинать. Потому что на иных торже
ствах подают не только вина и сладкое, но и горя
чее: мясо с грибами, бифштексы, куриные ляжки.

Вот он и дом.
Метель метет. Колонны сквозь снег перламутром 

светятся.
Дворяне, ваше Собрание! А я тут кто такая?
Однако войду, и по лестнице мраморной подни

мусь. И сделаю вид, что я тут своя в доску.
Ого, народу!
За народом картин не видно.
Вот так картины! Как отец мой, художник, говари

вал когда-то: без пол-литра не поймешь. А я уже — пони
маю! И даже все рассказать про них могу, про картины. 
Про современное искусство. Тому, кто не понимает.

Люстры горят! Отяжелели от мощного света, 
вот-вот упадут! И — мне на голову. Живопись — над 
головами! Знаменами летит!

У нас знамя уже не красное. Уже другого цвета.
Залы, паркет, огни. Обнаженные шеи и плечи. 

Все как в прошлом. А может, это и есть прошлое?
Нет, лица-то настоящие. Среди красивых чело

вечьих глаз и ярких улыбок нет-нет да и мелькнет 
свиная харя.



А что вы тут делаете, добрые люди?
Свиньи, псы, крокодилы. Они тут тоже есть. Хо

дят по залам, смотрят поверх очков. Очковые кобры 
ползут, утянутые в шелк.

Я знаю, здесь, на вернисажах, делаются дела: со
вершаются сделки, заключаются договоры.

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет? Здесь 
деньгами пахнет, а не Русью. Деньгами и счетами.

Благородное лицо! Вот и ты, наконец... Ты 
проплыло мимо и улыбнулось мне. Именно мне! 
И я улыбаюсь в ответ.

Затылки, профили, изящество рук...
А вот руки совсем не изящные: короткопалые, 

хитрые, наглые. Зеркало души — не глаза, а руки. 
Глаза могут солгать. Руки — никогда.

Танечка Снегур машет мне нежной тонкой рукой 
через тучи лиц и голов.

— Леночка, я тут!
— Я тут, Танечка, тоже...
Показывает жестами: я похожу, поброжу. Я же

стами в ответ: я тоже осмотрюсь!
И осматриваюсь. И вижу: прямо на меня из бле

ска шумящего зала плывет пышногрудый корабль, 
и он обтянут синим бархатом. Маргарита Федорова! 
Великая пианистка! Московская консерватория! 
Моя профессорша! Вот чудеса!

— Маргарита Алексеевна!
Машу руками. Протискиваюсь сквозь нарядную 

толпу.
Маргаритины брови ползут вверх. В мочке уха 

вспыхивает жемчужина. Верхняя губа с заметными 
усиками дрожит и вздергивается: так она улыбается.

— А! Елена! Ты тут какими судьбами?
— Да вот, да я... Я сейчас в редакции «Арт- 

панорамы» работаю!
— Ясно. А музыку забросила?
Брови свела сурово, по-бетховенски.
— Нет, нет, нет! Ни в коем случае!
— Врешь ты все. Стишками, дура, занялась! За

чем тебе марать бумагу! Музыка — вот высшее из ис
кусств!
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Поднимает руки кверху. Она похожа на Иакова, 
борющегося с Богом на гравюре Гюстава Доре.

Мы обе садимся на кушетку в центре зала.
Маргарита в синем бархате, я в вишневом, цвета 

кагора.
Сидим. То говорим, то молчим: гул зала пере

крывает наши голоса. На груди у Маргариты го
рит жемчужная слезка. Такие Рембрандт на груди 
Саскии писал. А брови у нее еще больше утолсти
лись. Мощные, густые. Мужские. И кулак — ма
ленький, женский, а сжимается слишком крепко, 
по-мужски.

Так она и играет — так и Бетховена, и Шопена, 
и Скрябина исполняет: то нежно, то мощно.

Сила и нежность. Воля и милость. Так она нас 
всегда учила.

Маргарита смотрит беспечно, лукаво:
— Тебе эта живопись нравится?
Презрительно кивает на картины.
— Нравится.
Я стараюсь быть честной.
— Ха! Ха! А вот мне — нет. Я люблю Тициана! Ве

ласкеса! Рембрандта! А этих нет, увольте.
Так мы сидим и беседуем.
Мимо нас идут люди. На нас смотрят люди.

И я еще не знаю, кто на меня смотрит из-за плеч 
и голов, из-за холста, из-за угла.

Люстры пылают. Щеки пылают.
Художник-гном с ярко-рыжей бородой разносит 

на подносе бокалы с шампанским и тонкостенные, 
изящные стаканы с вином. На столах — еда. Снегур 
не соврал, вкусная. Я всегда стыжусь есть на фурше
тах, хотя очень хочу. Хочу быть такой же раскован
ной и свободной, и грациозной, и чуть презритель
ной, и смеющейся, и летящей, как все они. И чтобы 
брильянты на шее сверкали...

Ты правда этого хочешь? Так сильно этого хо
чешь?

Нет. Я нисколько этого не хочу. Так, придуряюсь.



Маргарита растворяется, как жемчужина в бока
ле с вином.

Я еще иду, еще дышу толпой, ее духами, винным 
запахом ее губ.

Художники пьянеют, их гости тоже. А где же тут 
дворяне? А тут теперь уже все дворяне. Все благо
родно улыбаются, благородно подают друг другу ру
ки, благородно хотят танцевать.

Поздний час на дворе.
А я сегодня в постылую Железку не еду, ура! Меня 

сегодня везут... везут...
Куда меня везут? Ах да, в Химки!
А где же тут Наталья Баженова? А вдруг тут нет 

ее?
Кидаюсь к рыжебородому. Он опрокидывает 

в мохнатую пасть бокал шампанского.
— Скажите, а вы Наталью Баженову не знаете?
— Наташку-то? — рыжий Пан отнимает бокал 

ото рта. Утирает ладонью усы. — А вон она, родимая! 
А рядом с ней — Танька Родина! Моя! Я скажу: не на
до Раю, дайте Родину мою!

Наталья ниже меня ростом. Она хромает. Она 
в брюках. Ей кажется, брюки скрывают хромоту. 
У нее глаза плутовки, они похожи на темные, в раз
ноцветных гало, глазки на крыльях махаона. У нее 
французистая челка и зубы как у зайца.

Я слышу, как горячо бьется ее сердце. А может, 
я просто вижу это под ее прозрачной кружевной 
кофточкой...

— Ага, вы — Елена Крюкова из «Арт-панорамы»! 
Снегура уважаю. Вы тут все ели и пили? Точно все? 
Если голодны — я вас дома накормлю! Мы для худож
ников — три машины заказали!

Вниз по мраморной лестнице, вниз.
За мной катится перекати-поле, живой шар — ры

жий, черный, седой, бородатый. Художники. Они 
все — моя родина и моя родня. Я выросла в мастер
ских, пила пинен, спала на подрамниках и укрыва
лась холстами.

Старая детская шутка. Я ее сама сочинила.
Сейчас.
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А на улице метель! Забивает нос, рот. Щеки 
в ожогах снега. Мороз вызвездил волосы, ресницы. 
Я тру мраморный нос варежкой.

— В эту, в эту машину садитесь, да-да, в эту!
Я открываю дверь. В такси человек восемь. Ка

жется, они сидят друг на друге. И дико, во весь го
лос, хохочут.

Нет, мне не сюда!
Из машины вываливается пьяный художник.
— Нет-нет, вам именно сюда! А я пешком пойду! 

Обо мне не заботьтесь!
Он втискивает меня на сиденье и утрамбовывает 

ногой, как громоздкий багаж.
— Ой!
— В тесноте, да не в обиде! Ямщик, трогай!
Дверца хлопает. Я сижу, почти раздавленная.
Слева вот очень горячо.
Кошусь.
Человек. Мужчина. Художник. Бородатый. В мох

натой ушанке. В очках. Очки запотели. Он не может 
их снять и протереть. Тесно. Он улыбается и робко 
смотрит на меня сквозь слепые запотелые стекла.

Первой спрашиваю я:
— А вы художник?
- Н у .
— Вы тоже к Наташе Баженовой в Химки?
- Н у .
— В Дом художника?
— Ну.
«Ну» у него вместо «да».
— Вы из Сибири?
— Ну. Из Сибири. Из Красноярска.
— Я тоже жила в Сибири!
— Где?
— В Иркутске.
— Рядом. Счастливая. Байкал там.
— Да. Я ездила на Байкал каждый выходной.
Молчим. Пьяные художники галдят, поют и тра

вят анекдоты. Такси катит по Москве, по ее шоссе 
и мостам. Летит над ее реками и каналами.

Над грохотом, ревом, снегом и тишиной...



У меня чувство, что мы с этим человеком муж 
и жена. И что мы уже лет двадцать, а может, пятьде
сят прожили вместе. Мы старые супруги, и мы воз
вращаемся домой с гулянки. От друзей. От родных. 
К себе домой.

— А вас как зовут?
— Владимир. А вас?
— Елена.
— Очень приятно.
— Очень.
— Скоро приедем.
— Да, скоро. Уже «Речной вокзал» проехали.

Метель обкручивала нашу железную повозку.
...еще все книги напишутся потом. При тебе. Еще 

все стихи — потом. При тебе. Еще все ошибки, за
блуждения, праздники и отчаяния — при тебе.

С тобой.
...еще все картины твои — при мне. Еще все 

пьянки твои и грандиозные выставки — при мне. 
Еще вся верность твоя, вся любовь твоя — при мне. 
Навсегда.

...еще все карнавалы наши, все бархатные бере
ты и шляпы с перьями, все жемчуга и рубины, все 
танцы-обниманцы в старых захламленных мастер
ских, все велосипеды и грибы в лесах, все дома, что 
будем покупать и строить, все чужие реки под чужи
ми ажурными мостами — Сена, Влтава, Эльба, Рона, 
Луара, Гудзон... все музеи мира и все его трущобы, 
все пустыни мира и все его пирамиды...

...еще наше венчание в старой деревенской церк
ви, и мое белое платье из марлевки, и полевые цве
ты у тебя в загорелых руках...

...еще дети наши...

...приехали!

— Художнички, кончай ночевать! Станция Бере- 
зай, кому надо, вылезай!
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— Володя, а что ты чувствовал, когда трясся ря
дом со мной в том битком набитом такси?

— Все чувствовал. Все, что надо.
— А ты меня первым увидел или я тебя первая?
— Я тебя. Ты и не глядела в мою сторону.
— А это где?
— А на пуфике этом в Дворянском собрании. 

Ты сидела рядом с такой представительной дамой 
в синем бархатном платье, с жемчугами в ушах. Вы 
беседовали. Я глядел жадно и печально. И думал: 
вот — дворянки! Недосягаемые. Никогда мне до них 
не досягнуть! Я, простой сибирский мужик, ужур- 
ский парень, граница Хакасии и Красноярского 
края, медленный таежный медведь, а тут дворян
ки! На пуфике! В жемчугах! Умереть не встать. Или 
только мечтать.

— И ты возмечтал?
— Я? Да. Я хотел всех растолкать и подойти 

к тебе.
— А что ж не растолкал?
— Постеснялся. А ты меня как узнала? Тогда, 

в машине, тоже сразу?
— Раньше.
— Как это раньше?
— Я тебя вымолила. У Богородицы.
— Как это вымолила?
— Так. Просто. Молилась, лежа на полу, всю ночь.
— А как ты молилась? Просила: Божья Матерь, 

дай мне, дай Володю?
— Не скажу.
— Но ведь и я о тебе молился.
— А как?
— А вот так. Поехал я на Столбы. Забрался 

на столб один, Дед его у нас зовут. И смотрю вниз, 
на тайгу. И думаю: сигану-ка я вниз, до того устал 
от одиночества. Хотя и жена была, и другие жен
щины были. Все было, а родной души не было. По
думал: сброшусь! — и напугался. Грех это, подумал.



Толком не знал, что такое грех. Чувствовал. Я тогда 
некрещеный был.

— Это я тебя потом окрестила.
— Да. Это ты. Все ты. Всегда — ты.

— И ты.

Одиночества нет.
Горя нет. Боли нет. Беды нет. Обмана нет. При

творства нет. Тьмы нет.
Есть только свет.
Только любовь.
Богородица, Ты сотворила мне все мгновенно. 

Я и ахнуть не успела. Я на всю жизнь запомню ко
лонны Дворянского собрания, и белокосую метель, 
и визг машинных тормозов, и змеиную поземку, 
обвивающую мои ноги в стареньких сапогах. Я за
помню то старое концертное бархатное платье, 
и насупленные брови Маргариты, и тусклый блеск 
жемчуга в ее мочке. Мы сидим на кушетке посреди 
шумного зала, и я еще одна. Я еще без тебя. Тебя 
еще нет. Ты невидим. Ты, моя судьба, еще смотришь 
на меня из-за толстого золоченого тяжелого багета, 
из-за холста, из-за угла. Из-за снегов и метелей. Из- 
за Енисея и Урала. Через все степи, ледяные реки 
и ледяные годы. И я тебя еще не вижу.

Я тебя слышу. Я тебя предчувствую. Я тебя чув
ствую. Я тебя знаю.

Я тебя люблю.
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прозаик, драматург, 
сценарист, телеведущий, 
доктор экономических 
наук, академик РАЕН

В своей долгой счастливой жизни  
я перепробовал массу профессий 
и благодарен каждой из них 
за  незаменимы й опыт, но писательство 
всегда было не просто профессией, 
писательство -  это состояние
души. А счастье, я не знаю  точно, 
что оно собой представляет, но на 
всякий случай привожу формулу, 
которую вывел один из персонажей 

< моих рассказов, убегавш ий от 
преследователей. «Счастье, -  подумал 
он, -  порой бывает и тогда, когда тебя 
просто не м огут догнать». Собственно, 
а почему бы и нет?!
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j ^ e T  тридцать тому назад мне посчастливилось 
побывать в реликтовом сосновом лесу под Екате
ринбургом. Места эти из-за близости к шурфам, где 
добывали когда-то уральские самоцветы, в память 
об авторе «Малахитовой шкатулки» назывались 
«Бажовскими». Считалось, и не без основания, что 
воздух здесь был наполнен особой целительной си
лой, а потому крупнейшие предприятия города воз
водили в этом лесу пансионаты и профилактории 
для своих сотрудников.

В один из таких пансионатов весной (была вто
рая половина апреля) мы с моим соавтором—два со
всем еще молодых драматурга — приехали для рабо
ты над сценарием трехсерийного художественного 
фильма.
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Фильм по заказу ЦТ готовился к столетнему юби

лею Михаила Фрунзе и был посвящен одному из 
эпизодов его биографии, напоминавшем по своему 
накалу лихо закрученный боевик. В нем было все — 
и бегство из острога, и погоня, и ловкая игра наше
го героя с жандармерией, чьи сотрудники, встре
чаясь с ним практически ежедневно, долго не могли 
распознать в блестящем молодом дворянине госу
дарственного преступника, охота за которым шла 
по всему краю.

Сроки, как всегда, поджимали, и, когда времени 
для работы уже практически не оставалась, мы по
няли, что нам необходимо срочно вырваться из су
етной Москвы и укрыться в каком-либо «медвежьем 
углу». При всем при том «медвежий угол» должен 
был обладать минимальным признаками комфорта 
(письменный стол, электричество, удобные посте
ли), а также, что немаловажно, отсутствием какой- 
либо заботы о хлебе насущном.

Мой соавтор проявил недюжинные организа
торские способности, и через два дня после приня
того решения мы выгружали две пишущие машин
ки и множество папок с материалами к сценарию 
в одном из домиков, стоящих в упомянутом уже ре
ликтовом лесу. Находилось наше жилище метрах 
в двадцати от главного корпуса пансионата, в ко
тором была огромная и почти пустующая в эту по
ру столовая, закрытый на висячий замок кинозал 
и уютная бильярдная, чей интерьер мы перенесли 
потом почти без изменения в одну из сцен фильма.

Работали мы запоем по 14-16 часов в сутки.
Апрель выдался теплым. Иногда один из нас вы

носил свою пишущую машинку на столик, сколочен
ный под огромной сосной, и тогда стук клавиш пе
реплетался с птичьими трелями, которые изо дня 
в день все больше и больше заполняли собой окрест
ное пространство. По вечерам, когда слегка подмо
раживало и верхушки деревьев упирались в яркие 
крупные звезды, мы, как правило, шли на берег ре
ки и под ее неторопливый говор обсуждали очеред
ные повороты сюжета.



Две первые серии были закончены довольно 
быстро, а вот с третьей вышла заминка. Мы никак 
не могли понять, каким образом жандармам удалось 
все же выйти на государственного преступника, 
объявленного в розыск, каким образом проникли 
они в тайну господина Василенко — под этим име
нем скрывался от преследования опасный беглец.

Готовясь к работе над сценарием, мы усердно 
искали материалы во всевозможных архивах, по
нимая (это требовало от нас и телевизионное на
чальство), что рассказ о реально существовавшем 
человеке мог опираться только на подлинные фак
ты из его жизни. Но ни в одном из архивов нам 
не удалось найти упоминание о том, кто и как рас
секретил нашего героя.

Пауза в работе зловеще затягивалась. Попытки 
придумать, как все это могло происходить на самом 
деле, казались нам неубедительными, легковесны
ми и, в конечном счете, грешащими против истины.

Ситуация грозила стать тупиковой. Мы переста
ли спать по ночам. Голова разламывалась от множе
ства вариантов, среди которых не было только од
ного — подлинного.

Однажды под утро, не помню уж на которые сут
ки, меня сморил странный сон.

Мне снилось, или, точнее, привиделось, что я ока
зался в том самом времени, которое мы описывали 
в нашем сценарии. Я словно бы со стороны наблю
дал за всеми перипетиями побега. То, что я увидел, 
было поразительно. Оказывается, вместе с нашим 
героем в побег ушел еще один человек, Фамилия 
которого (я это вспомнил, проснувшись) была Ки- 
рилович. Оказавшись на воле, он нашел убежище 
у давних знакомых, а через какое-то время допустил 
роковую ошибку — написал письмо своей возлюблен
ной Юзефе, дочери польских ссыльных, которую он 
встретил на поселении. Чувства к этой женщине 
были так глубоки, что, пренебрегая всеми правила
ми конспирации, он умолял ее приехать к нему, ого
ворив заранее место их будущей встречи. Письмо 
по чистой случайности попало в руки мужа Юзефы,
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работавшего тюремным смотрителем. Обманутый 
супруг не стал выяснять отношения с неверной же
ной, а отправился с этим посланием в отделение 
местной охранки. Блюстители порядка, конечно же, 
сделали все, чтобы письмо попало вновь строго 
по назначению, и когда Юзефа через некоторое вре
мя собралась в поездку, направили следом за ней це
лый хвост филеров. Несчастных влюбленных взяли 
прямо во время свидания. На допросах Кирилович 
продержался недолго. Тайна дворянина Василенко, 
то бишь Михаила Фрунзе, была раскрыта.

Вся эта история, развернувшаяся в моем снови
дении, оказалась настолько убедительной, что, едва 
я рассказал ее своему соавтору, мы тотчас же ввели 
в наш сценарий несколько дополнительных персо
нажей, тщательно прописали все сюжетные линии, 
связанные со злополучным письмом, и поставили 
точку ровно в тот день, который был последним 
в нашем графике.

Как ни странно, но эта история имела свое про
должение. Через несколько месяцев после того, как 
фильм был показан по центральному телевидению, 
мне позвонили из одного областного архива и при
гласили посмотреть любопытные документы. То, 
что я увидел, повергло меня в шок. Передо мной 
лежал отчет охранного отделения по делу об ин
тересовавшем нас побеге. В отчете фигурировали 
и Юзефа, и ее муж — тюремный смотритель, и че
ловек, совершивший побег вместе с будущим полко
водцем. Вот только фамилия была у него другая — 
не Кирилович, а Кириловский.

И еще одно удивительное совпадение. Актриса, 
блестяще сыгравшая в нашем фильме Юзефу, была 
как две капли воды похожа на свою героиню, чья 
фотография находилась в этом же деле. Впрочем, 
именно такой я видел ее и в своем сновидении.

Я знаю, что, прочитав этот текст, большинство 
читателей воскликнет: «Этого не может быть!» И я 
соглашусь с ними. Конечно, не может быть... но ведь 
было.
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П  вот еще одна забавная история, которая начи- -|23 
налось как в старом добром анекдоте: «— Сестричка, 
а может, таблетку? — Не положено. — А может быть, 
тогда укол? — Не положено. — А что, если в реани
мацию? — Больной, не занимайтесь самолечением.
Врач сказал: в морг, значит в морг».

Нет, конечно, мой доктор столь категорически не 
изъяснялся, но дал понять: если максимум через месяц 
я не соглашусь на операцию, то жизнь моя будет балан
сировать на узком канате, с той лишь разницей, что 
внизу окажется не арена цирка с благодарными зрите
лями, а самая что ни есть бездонная пропасть. И еще 
намекнул, что краткий отрезок времени, когда я смо
гу продержаться на этом чертовом канате, он рассчи
тать не в силах, поскольку подобное известно одному 
только Господу Богу, а у того и без меня дел по горло, 
так что, перефразируя старый анекдот: на операцию — 
значит на операцию, и это, — сказал доктор, потупив 
глаза, — при всей неочевидности ее исхода.

Когда жизнь становится похожей на анекдот, тут 
уж не до смеха. У меня был месяц, и мне надо было

МА
РС

ИА
НИ

Н



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
• 

БО
РИ

С 
ША

ПИ
РО

-ТУ
ЛИ

Н
понять, как им распорядиться. Я вспомнил, как по
ступают в таких случаях герои зарубежных филь
мов — они составляют список неотложных дел и на
чинают методично следовать каждому его пункту. 
Я тоже составил список, но в отличие от киногероев 
первым пунктом поставил поездку в город моего дет
ства, благословенный Бобруйск. Почему в отличие 
от них? Да просто потому, что ни в одном из голли
вудских фильмов я не видел, чтобы хоть кто-нибудь 
из персонажей, находясь у роковой черты, обозна
чил в своем списке пусть не первым номером, бог 
с ним, пусть последним или даже в совсем короткой 
приписке на обратной стороне непременное напоми
нание — посетить город Бобруйск. Нет, нет, пойми
те меня правильно — я не иронизирую. Не всем же, 
в конце концов, выпадает такое счастье — родиться 
в Бобруйске. Но и завидовать не надо. Это, знаете ли, 
судьба. Это она выбирает самых достойных из длин
ной очереди тех, кто желал бы огласить своим кри
ком местный роддом, что находился на улице Совет
ской в двадцати минутах от колхозного рынка, и то 
если все время бежать за переполненным автобусом.

В общем, в Бобруйск я приехал спустя тридцать 
лет и восемь месяцев после того, как оставил его, 
как мне тогда казалось, навсегда. Приехал и убе
дился — то, что прежде составляло круг моего об
щения, исчезло безвозвратно. После московской 
круговерти я чувствовал себя абсолютным чужа
ком среди неспешной жизни, которая таилась где- 
то в недоступных для меня недрах и выплескива
лась публично лишь у двух кинотеатров, одного 
Дома культуры и, возможно, у небольшого рестора
на на первом этаже обветшалой гостиницы, той са
мой гостиницы, куда за неимением родственников 
и адресов прежних знакомых с трудом, но все-таки 
удалось поселиться. Мне хотелось попасть в одну 
из прежних компаний моей юности, хотя было 
ясно, что ей неоткуда взяться жарким полуднем 
в понедельник да еще у приезжего, которого никто 
здесь не ждал. Всю бесполезность своей задумки 
я понял практически сразу, стоя перед зеркалом



в своем номере и разглядывая новый с иголочки 
костюм, голубую рубашку и галстук в красную диа
гональную полоску.

От всей этой безнадежности я ощутил страстное 
желание промочить горло чем-нибудь достаточно 
крепким. Я спустился вниз, но ресторан, естествен
но, был закрыт. Со все возрастающим чувством раз
дражения я открыл массивную с облупившейся кра
ской дверь, прошелся по улице и внезапно оказался 
прямо перед зданием, вывеска которого несла на се
бе странное, но емкое словосочетание «Пиво-авто- 
мат». К моему удивлению, пиво в этом заведении бы
ло. Я достал мелочь и постучал монеткой по стеклу 
кассы. Кассирша оторвалась от вязания, не глядя 
на меня, пересчитала деньги и выдала круглый ме
таллический жетон.

Спустя минуту, опустив жетон в автомат и напол
нив бокал струей холодного пенистого пива, я на
правился к единственному, очищенному от грязных 
кружек круглому столику, за которым, правда, стоял 
еще один посетитель. Некоторое время мы молча 
делали глоток за глотком, стараясь подольше рас
тянуть удовольствие. Но, увы, идиллия закончилась 
довольно банально.

— Вы, наверное, приезжий? — спросил, оглядев 
меня с ног до головы, мой сосед по столику.

Я кивнул.
— Тогда я вам скажу, чтоб вы знали, что умирать 

лучше всего осенью.
От неожиданности я сделал чересчур большой 

глоток, отчего у меня перехватило дыхание и я не
сколько минут судорожно хватал ртом воздух.

— Лично я хотел бы умереть ранней осенью, — 
продолжал мой сосед. — Вы знаете эту пору, когда 
трава еще выглядит совсем зеленой, но по утрам 
на ней лежит уже первый иней. В каком костюме ме
ня положат в гроб, я догадываюсь, но меня смущает 
галстук. Дело в том, что у меня их три.

Здесь последовала пауза, словно мой собеседник 
ждал, что я выскажу свою точку зрения по обсужда
емому предмету. Но я все еще пытался отдышаться

МА
РС

ИА
НИ

Н 
• 

уо
 

• 
СЧ

АС
ТЛ

ИВ
Ы

Й 
СЛ

УЧ
АЙ



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
• 

БО
РИ

С 
ША

ПИ
РО

-ТУ
ЛИ

Н
после неудачного глотка, и мне было абсолютно все 
равно, какой из трех галстуков больше всего подхо
дит для церемонии погребения.

— Человек, — сказал осуждающе мой визави, — 
должен быть готовым ко всему, даже к собственным 
похоронам, включая оркестр. Ведь мы же с вами 
не какие-нибудь шаромыжники, чтобы нас хорони
ли без музыки. Конечно, о самом составе оркестра 
говорить бессмысленно, потому что по большому 
счету покойнику это уже все равно. Но я хочу, что
бы на барабане играл Голубецкий-младший, и знае
те почему?

Он посмотрел на меня и, удостоверившись, что 
я об этом не имею ни малейшего понятия, торже
ственно произнес:

— Потому что хоронить кого бы то ни было без 
Голубецкого-младшего считается в нашем городе 
дурной приметой. Но я вам скажу больше. Около 
входа в городскую баню появится мраморная доска 
с золотыми буквами. И знаете, что на ней будет на
писано?

Естественно, что я ничего не знал и про это.
— На ней будет написано: «Здесь работал вы

дающийся мыслитель, открывший теорию про
исхождения Земли и человечества». А поскольку 
вы приезжий, то придется вам объяснить, что на
писано это будет про меня. И уж будьте уверены, 
если вам когда-нибудь удастся попасть в городскую 
баню, вы сразу увидите мою фотографию на доске 
передовиков банно-прачечного производства. Ко
нечно, вы не знаете нашу мадам директор, и, как 
говорится, дай вам бог. Но когда я собрался идти 
на пенсию, она пригласила меня в кабинет и лич
но уговаривала не оставлять моей нужной для кол
лектива работы. И вы знаете, что я ей на это отве
тил? Мадам директор, — сказал я, — когда человек 
сделал открытие теории о происхождении Земли, 
этот человек имеет право на заслуженном отдыхе 
поразмышлять над некоторыми деталями. И тогда 
директор перестала меня уговаривать, потому что 
поняла — я прав.



Мой собеседник залпом осушил бокал, и я уже 
понадеялся, что на этом наша странная беседа за
вершится. Но он положил на стол большие красные 
ладони с въевшимися мыльными бороздками и вни
мательно посмотрел мне в глаза.

— Коротко я вам, конечно, могу рассказать о су
ти моего открытия, потому что вижу — вы начали 
уже торопиться, — сказал он, понизив голос. — Так 
вот, для того, чтобы понять, откуда наша Земля 
и как все мы оказались на ней, надо вначале отве
тить на вопрос — а что такое Марс. И тогда я вам 
скажу, чтоб вы знали, что Марс давно уже умер. Это 
мертвая планета, а мы все марсиане. Да, да — вы, я, 
кассирша, которая никак не довяжет свою кофту, 
и даже Голубецкий-младший, даже он марсианин, 
хотя его губит необузданная страсть к женщинам. 
Скажу вам больше. Когда-то все наши материки — 
и Европа с Азией, и Америка, и Африка, и малютка 
Австралия — находились на Марсе. А потом Марс 
начал стареть, ну, как, например, стареет человек, 
особенно когда он мужчина. А что в этом случае 
делают женщины? Они поворачиваются к нему 
спиной и ищут кого-нибудь другого, на кого мож
но было бы спокойно опереться. И вот, когда Марс 
начал терять свое притяжение, его симпатичные 
материки стали искать способ, как бы с большей 
выгодой от него отвязаться. Но наш космос, чтоб 
вы знали, построен очень разумно. Никто не мо
жет просто так потеряться в пространстве. И вско
ре к Марсу подкатил молодой и полный энергии 
сгусток. Его поверхность была совсем чистой, и он 
сгорал от нетерпения поскорее к себе кого-нибудь 
притянуть. И что вы думаете? Европа с Азией, 
Америка, Африка и малютка Австралия, конечно 
же, сразу отметили, что он совсем еще юн и весьма 
хорош собой. И между ними постепенно установи
лась связь, ну, такая, например, когда одного чело
века, особенно женщину, тянет к другому. В одну 
прекрасную ночь материки решили оставить свое
го старика, и молодой нахал забрал их к себе всех 
сразу.
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Банно-прачечный передовик наконец умолк 

и вытер платком капли пота на совершено лысом 
черепе.

— А Марс? — спросил я, не удержавшись.
Но в этот момент кассирша ожесточено пригро

зила ему пальцем из стеклянной будки. Мой собе
седник виновато улыбнулся, втянул голову в плечи 
и медленно направился к выходу.

— А Марс? — крикнул я ему вслед.
— А Марс, — ответил он от самых дверей, — вы

сох, как все мы высыхаем без женского внимания. 
Он покрылся глубокими морщинами и по ночам 
стал весь красный от бессонницы. Но я вам скажу 
больше, если в этой жизни вам когда-нибудь станет 
не по себе — просто вспомните, что вы — марсиа
нин. Просто вспомните. Уверяю вас — это совсем 
не трудно.

Я направился было за ним, но кассирша посту
чала по стеклу монеткой, делая мне какие-то знаки. 
Когда я подошел, она указала глазами на дверь и по
крутила пальцем у виска.

— Жаль, — помню, произнес я.
— Чего жаль? — не поняла кассирша.
— Жаль, что вы не марсианка.
За время, что мы потягивали прохладное пи

во, прошумел короткий летний ливень. Жара еще 
не успела высушить лужи, и над ними клубились 
легкие облака испарений. В этом колеблющемся 
воздухе медленно удалялся мой недавний собесед
ник, и уши его, оттопырившись по сторонам лысо
го черепа, просвечивали на солнце неестественно 
красным цветом.

«Настоящие марсианские уши», — подумал я.
В тот день я еще долго бродил по городу, узнавая 

и не узнавая его. Дом, в котором я родился, снесли, 
улицу переименовали, а на месте нашего двора с во
лейбольной площадкой и длиной цепью деревянных 
сараев был теперь пустырь, с огромным котлованом 
и несколькими извилистыми траншеями. Если со
щурить глаза и при этом отвлечься от шумов вокруг, 
то могло показаться, что передо мной открывался



небольшой фрагмент самого что ни на есть марси
анского пейзажа.

Вернувшись в гостиницу, я первым делом решил 
посмотреть как выглядят мои собственные уши. 
Шкаф, со встроенным в него зеркалом стоял на
против окна, шторы были раздвинуты, и заходящее 
солнце, проникая своими лучами сквозь мои уши, 
делало их точно такими же красными, как у моего 
недавнего собеседника. Я стоял, смотрел на свое от
ражение и чувствовал, что солнце, постепенно пе
ремещаясь сверху вниз, совершало внутри моего ор
ганизма какую-то странную работу. Мне начинало 
казаться, что это не оно опускается за крышу сосед
него дома, а, наоборот, я становлюсь таким легким, 
словно теряю притяжение и медленно, но верно 
поднимаюсь к каким-то иным высотам.

Назавтра я уехал в Москву. А через неделю док
тор, глядя на только что сделанные снимки моих 
внутренностей, виновато кашлял в кулак и говорил 
что-то о врачебных ошибках, которые, черт бы их 
побрал, ломают доверие к современной медицине. 
Я не стал рассказывать ему о своей поездке в Бо
бруйск. Вряд ли он вообще знал, где находится этот 
странный город.

А теперь записывайте рецепт. Если с вами, не дай 
Господь, приключится какая-либо беда, не отча
ивайтесь. Купите билет, поезжайте в Бобруйск, 
найдите заведение под вывеской «Пиво-автомат», 
встаньте у третьего столика слева от входа и ждите, 
когда напротив вас окажется человек с наголо обри
той головой и ушами неестественно красного цвета. 
А далее — по тексту. Убедился на себе — поможет.

И еще одно маленькое дополнение. Подозреваю, 
что на месте Бобруйска может быть какой-нибудь 
другой, но, главное, единственный и неповторимый 
город вашего детства. И «в минуту жизни трудную» 
очередной «инопланетянин» уже ждет вас там, по
тому что чудеса, в которые вы когда-то верили, ни
куда не исчезли. Никуда. Не исчезли. Даю вам чест
ное марсианское.
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МУРАВЬЕВА прозаик, литературовед, 

переводтик

«На свете счастья нет, но есть покой 
и воля», -  сказал Пуш кин, но с годами 
я чувствую, что нет ни покоя, ни воли, 
а есть, вернее сказать, бывает именно 
счастье, то есть острое до боли 
ощ ущ ение не передаваемого словами
блаженства жизни. Оно наступает 
по разным поводам: иногда самым 
крупным, событийным, иногда 
мелким, как крупицы песка. Вчера 
я проснулась от яркого и ненасытного 
пения птиц на заре. И почувствовала 
счастье. Если мне удается писать 
прозу, которая передает это состояние 
или хотя бы соприкасается с ним, -  
я счастливейш ий человек!



ПОКЛОН ТЕБЕ, 
ШУРА
•  •  •

О  на на нас сыпалась, сыпалась, сыпалась: ле- 1 3 3  

дяная, обжигающая лица крупа. И вместе с по
рывистым ветром грозила нам гибелью. Вот так 
вчетвером и погибнем на этой холодной Канавке, 
а может быть, Мойке: засыпет, и все. Нет, я не шу
чу. Какие тут шутки, когда мы приехали увидеть 
дворцы, Летний сад, Эрмитаж, а нас и не встре
тили? Странно. А впрочем, наш друг, общий друг, 
ведь покинул Москву навсегда, его взял Товсто
ногов, теперь у юнца в голове одни тайны боль
шого искусства, ему не до нас. А звал-то зачем? 
Просто сердце хорошее. Позвал и забыл. И такое 
бывает.

— Да вы приезжайте, девчонки! Да запросто! Да 
тут этих комнат свободных! Вы че? Увидите Питер!
Сам все покажу!

И вот мы приехали. Он нас не встретил. И ком
нат свободных в его общежитии — увы! — ни одной. 
Угрюмая ведьма вязала носок.

— Мало что обещал! Какой обещатель нашелся, 
скажите! Ну, вот и ищите кто вам обещал!
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И мы, пристыженные, вышли на улицу. Парад

ные флаги краснели, как сгустки еще не утратившей 
яркости крови. Порывами ветра их то раздувало, то 
снова свивало в жгуты. Ах вы, флаги! Куда нам де
ваться? Ведь мы здесь погибнем.

— Я думаю: надо идти на вокзал, — сказала одна 
из нас, рыжая Юленька.

— Билетов-то нет. Что нам этот вокзал? — сказа
ла другая: полковничья дочка. Отец, добродушный, 
с большим красным лбом, недавно давил сапогами вос
стание, которое вражеская оппозиция устроила в Пра
ге. И все подавил. Вернулся к семье и гостинцев навез.

— А может быть, на самолете? — Я всхлипнула.
Все трое махнули рукой. Абрашидова, подруга

моя, у которой квартира была в самом центре Арба
та, схватилась рукой за живот:

— Умираю!
Кишки ее — толстые, тонкие, средние — всегда 

были невыносимо чувствительны. Щенячьим ур
чанием предупреждали, что боль подступает и мы 
под угрозой. Не только одна Абрашидова, все мы. 
Поскольку куда нам деваться с умершей? С живой-то 
никто никуда не берет.

А как хорошо было в поезде ночью! Как мягко 
стучали по рельсам колеса, как густо настоянный 
чай отражался в вагонном стекле, как дрожал в нем 
лимон, и сколько зовущего было в деревьях, кото
рые — в первом печальном снегу — белели во тьме 
этой ночи! Ах, боже мой! Как быстро все кончилось. 
Мы здесь погибнем.

— Мне плохо! — сказала, держась за живот, под
руга моя Абрашидова. — Ужас.

Глаза ее были черны и безумны. Кишки зарыча
ли, как целая псарня.

— Ты можешь еще потерпеть или нет?
— Мне больно. Я просто теряю сознание.
— Что делать? — спросила полковничья дочь. — 

Ведь я говорила, что ехать не нужно! Какой он пре
датель! Он просто нас предал!

Она опустила ресницы и стала похожа лицом 
на отца, крутолобого, который шутить не любил



и предателей выдергивал с корнем, как с грядки 
сорняк. И тут мы услышали голос. Грудной, слегка 
хрипловатый и женственный голос:

— И что мы стоим тут? Кого мы тут ждем?
Она была, кажется, в ватнике, черном, бесфор

менном ватнике. На голове пушистый платок. И гла
за — сине-серые.

— Кого мы тут ждем? — она улыбнулась слегка, 
ненавязчиво.

И мы рассказали. Моя Абрашидова негромко 
рыдала во время рассказа.

— Ну ладно, пойдемте, — сказала она. — Чего 
здесь стоять? Вон ветрила какой!

— Пойдемте: куда? — И мы все так и замерли.
— Ко мне. У меня поживете. Я Шура. А вас как 

зовут?
Мы ответили как.
— Вот и хорошо. Что там жить-то? Три ночи. 

Мы с мужем и с детками в маленькой комнате, а вы 
вчетвером все в большой. Места хватит. Одна на ди
ване, — нет, две на диване, — а две на полу. Голодны
ми вас не оставлю, не бойтесь. Икры черной нету, 
но супа всем хватит.

Тут ветер подул так, что мы задохнулись.
— Ну, быстренько, девочки!
И мы побежали за ней прямо в арку. Двор был 

гулко-страшен, в нем пахло водою. В парадном дро
жала унылая лампочка.

— Нам с вами в подвал. — И она усмехнулась. — 
В подвале живем, ждем квартиру. Сказали: дадут 
через год. Мы уж им и не верим.

Квартира в подвале была темновата, хотя горел 
свет в коридоре и в кухне. Везде была копоть, какие- 
то трубы, сушилось белье на веревке, ребенок катал
ся вовсю на своем самокате и чуть нас не сбил.

— Ну, нашел где кататься! Дождешься весны, 
вот тогда и катайся! — сказала она и сняла свой пла
ток. — Пойдемте, девчонки. Муж пьян, но он тихий. 
А дети хорошие, добрые. В маму. — Опять усмехну
лась, блеснула глазами. — Вот эта дверь — к нам. Про
ходите, девчонки.
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Какой-то мужчина, босой, в мятой майке, сидел 
за столом над початой бутылкой. На блюдце лежал 
кусок черного хлеба и вялый огрызок моченого 
яблока.

— A-а, что ж ты так скоро? А я и не ждал. Обедать 
вот начал. — Он громко икнул. — А ты и гостей при
вела? Ну, и ладно. Садитесь, подружки. — Он встал, 
пошатнувшись. — Обедать хотите? У нас все готово. 
Ты, Саша, давай, собирай тут на стол...

Она глубоко и спокойно вздохнула.
— Не хватит с утра-то? — спросила она. — Опять 

надерешься, как на дне рожденья, опять неотложку 
тебе вызывать. Детей пожалей. Вот помрешь, а им, 
бедным, и вспомнить-то нечего будет. Не стыдно?

— Нет, будет! — Он весь покраснел. — Как так: 
нечего? Родного отца и чтоб нечего вспомнить? 
Ты — мать, а такую... тут порешь!

— Ругаться не смей! — Она стиснула руки. — Без 
ругани, понял! Иди лучше в спальню! Соседи еще 
даже и не проснулись, а он уж надрался ни свет ни 
заря!

И муж вдруг послушался. Жестикулируя, об
дав нас тугим, плотным запахом пота, он скрылся 
за дверью.

— Ну, вот. Спать пошел. — И она усмехнулась. — 
Сейчас напою вас чайком и пойду, двор надо убрать. 
Я ведь дворник тут, в доме. Мету за квартиру. А вы 
раздевайтесь!

Шел жесткий ноябрь: были праздники, пьян
ки, на улице сыпало льдистой крупой. Никто нас 
не ждал в этом мертвенно-бледном, слегка позоло
ченном городе. И вдруг мы попали в подвал. К чужой 
женщине. К ее босоногому пьяному мужу. Слегка 
пахло йодом, капустой и тем, что жарили к завтраку 
люди на кухне. Наверное, рыбой, наловленной в уз
ких, затянутых слизистой тьмою каналах.

Она постелила: двоим на диване, двоим на полу.
— Всю ночь тряслись в поезде. Вот и ложитесь. 

Куда вам идти спозаранку? Успеете! Сегодня, к то
му же, музеи закрыты. А вы ведь в музеи, наверное, 
приехали?



Мы выпили чаю, разулись, легли. Она погасила 
нам свет и ушла.

Когда я проснулась, они еще спали. Полковни
чья дочка и рыжая Юленька — на старом диване, 
чьи толстые ножки давно облупились и были похо
жи на лапы облезшей собаки, а мы с подругой мо
ей Абрашидовой возле с бормучущей что-то свое 
батареей — на тощем матраце и двух одеялах. Про
снувшись, я вспомнила, где я, и сразу в мой мозг, 
разомлевший от долгого сна, нахлынула ночь с от
раженным в стекле размякшим лимоном и утро, ког
да мы стояли, продрогшие, не понимая, куда нам ид
ти, что нам делать теперь, и тут ощущение полного 
счастья вдруг так обдало меня жаром, что я, локтем 
придавив сине-черные кудри подруги моей Абраши
довой, стала негромко смеяться.

Чему я смеялась? Да так. Всему сразу. Тому, что 
тепло, и тому, что уютно, что мы — словно на ко
рабле, уносимом во тьму беззащитной, неведомой 
жизни, увидели берег, наполненный солнцем.
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писатель

ЮРИЙ
БУЙДА

Я учился в университете, потом 
в Высшей партийной школе 
и киноинституте, работал 
ф ерезеровщ иком на вагонзаводе, 
слесарем на бумажной фабрике, 
был дворником, кочегаром, санитаром  
в психбольнице, наконец стал 
журналистом, но никогда не оставлял 
попыток рассказать о тех, кто саж ает 
картош ку и растит детей, то есть 
держит мир на своих плечах. Иногда 
мне это удается, и тогда я говорю: 
«Что ж , теперь можно идти дальше». 
Наверное, это и есть счастье.



ЦЕЛУЮ ТВОИ 
НОЖКИ БЕЛЫЕ

^О^орога в школу пролегала или через кладбище, ^  
или мимо кладбища — другого пути не было. Клад- . 
бище было обнесено стеной, сложенной из сизых 
моренных валунов и красного кирпича, и в плане 
составляло как бы одно целое со школой. В клад
бищенской церкви находились мастерские, где нас 
учили владеть рубанком и напильником, в забро
шенных склепах хранились мешки с мелом, ведра, 
лопаты и грабли, а чуть в стороне был школьный 
стадион — беговые дорожки, волейбольная пло
щадка и стрелковый тир. На переменах мы играли 
в прятки между могилами.

Кладбищу этому было лет триста, а может, 
и больше.

Высокие старые деревья, заросли туи, кованые 
ограды, замшелые склепы, массивные кресты из 
черного и белого мрамора, увитые девичьим вино
градом, ангелы и скорбящие девы со склоненными 
головами, высеченные из гранита...

Это было немецкое кладбище, но после 1945 года, 
когда часть Восточной Пруссии стала Калининград-
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ской областью, а городок Велау — Знаменском, все это 
стало нашим. Все эти кресты и ангелы, все эти остро
верхие черепичные крыши и булыжные мостовые, 
все эти шлюзы, каналы, дома и польдеры, все эти ле
са, посаженные по линейке...

Лет двадцать, до середины шестидесятых, на 
этом кладбище хоронили новых хозяев — переселен
цев из России, Белоруссии, Украины. Старые моги
лы не трогали — находили свободное местечко, ко
пали яму, ставили фанерную пирамидку со звездой, 
редко — с крестом, обносили оградой, сваренной из 
железных прутьев и уголка. Весной приходили сю
да, чтобы прибраться, покрасить ограду, посадить 
цветы, помянуть...

Однажды летом, когда мои дружки поразъеха
лись по пионерлагерям и бабушкам, я бесцельно 
бродил по городку и оказался на старом кладбище. 
Здесь было безлюдно и тихо. По едва заметной тро
пинке я двинулся в глубь зарослей бузины и бере
склета и остановился перед холмиком, обнесенным 
низким штакетником и затерявшимся среди чер
ных обелисков и позеленевших от времени крестов.

Могила была недавней — от ограды пахло масля
ной краской. На пирамидке с крестом было написа
но: «Изотова Алина. Ich kiifie deine шефе Вегпе».

Обычная могила, обычная ограда, обычный 
памятник, сколоченный в мастерской бумажной 
фабрики. Но вот надпись — странная: почему по- 
немецки?

Я учился в английском классе, по-немецки знал 
лишь несколько слов и выражений, которых было 
достаточно для игры в войнушку, если выпадало не
счастье играть за немцев: «Хенде хох», «Ахтунг» да 
«Хайль Гитлер», и надпись на памятнике мог разве 
что запомнить, благо зрительная память у меня бы
ла неплохая.

Глухонемая Алина Изотова работала уборщицей 
на почте. Она была женой электрика с бумажной фа
брики, высокого жилистого мужика, который славил
ся огромной физической силой. Рассказывали, что 
однажды Дмитрий Изотов остановил взбесившегося



соседского быка, схватив его за рога и повалив на
земь. Он был молчуном и нелюдимом.

Их дочь, моя ровесница, сидела в классе за моей 
спиной, была серенькой, неприметной троечницей 
с тихим голосом. Но если от других девочек к концу 
дня пахло потом и жареными пирожками с рыбой, то 
Ирочка Изотова всегда благоухала цветочным мылом.

Изотовы жили в конце нашей улицы и были из
вестны своей нелюдимостью. Когда стало извест
но о полете Гагарина, весь городок словно сошел 
с ума от радости. Гудели трубы бумажной фабрики 
и маргаринового завода, гудели паровозы на же
лезнодорожной станции, на улицах обнимались не
знакомые люди, милиционеры стреляли в воздух, 
а наш сосед Николай Петрович, лишившийся но
ги под Будапештом, сказал: «Ну вот и закончилась 
война» и заплакал. Это был праздник не по указке 
сверху — городское начальство и само не знало, что 
делать, потому что полет в космос стал неожидан
ностью для всех. Люди вытаскивали во дворы столы 
и скамейки, выпивали, пели «Катюшу», танцевали 
и целовались. И только в доме Изотовых было тихо, 
хотя в окнах горел свет.

Вечером я выписал немецкую фразу с памятника 
на бумажке и показал учительнице немецкого Элле 
Асмановой, которая с мужем пришла к моей мате
ри — она была юристом — по каким-то своим делам.

— Я целую твои белые ноги, — перевела Асманова.
— Целую твои ножки белые, — поправил ее 

муж. — Так лучше.
— Поэт, — насмешливо сказала Элла.
— Но так ведь действительно лучше, — сказал Ма

ис. — Целую твои ножки белые — это и есть любовь...
Они переглянулись, Элла густо покраснела, а ее 

муж виновато опустил голову, и я вдруг увидел их 
такими, какими не видел никогда. Раньше они бы
ли для меня соседями, учителями, а теперь... Поче
му Элла покраснела? Почему смутился Маис? И при 
чем тут любовь, черт возьми?

Элла Асманова была пышной рослой красави
цей, которая всегда держалась прямо, ступала легко
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и смотрела на мужчин чуть снисходительно и на
смешливо.

А муж ее был низеньким, тихим и горбатым. Он 
преподавал математику, был завсегдатаем город
ской библиотеки и выращивал в своем садике такие 
георгины, что посмотреть на них приезжали даже 
из Риги и Вильнюса.

Я перевел взгляд с раскрасневшейся Эллы на по
нурившегося Маиса, пытаясь понять, что произо
шло, — а ведь что-то произошло, — но мне это оказа
лось не по силам. Я чувствовал лишь, что дело не в 
словах, не в репликах, которыми они только что об
менялись, чувствовал, что за этими словами таится 
какой-то другой смысл, отсвет той жизни, которая 
была мне недоступна...

— А правда, что она немка? — спросила вдруг Эл
ла у моей матери. — Говорят, он украл ее у родите
лей, которых выслали в Германию в сорок восьмом, 
и отрезал ей язык, чтобы никто не догадался, что 
она немка...

Маис вздохнул и укоризненно посмотрел 
на жену.

— Не знаю, — сказала мать. — Но по-моему, это 
байка... глупая и жестокая байка...

Вскоре Асмановы ушли.
В окно я видел, как на улице Элла огляделась и, 

убедившись, что вокруг никого нет, наклонилась 
к мужу, и он поцеловал ее, и она взяла его под руку.

— Беда в том, — сказала мать со вздохом, — что 
у них нет детей.

— А кто из них правильно перевел с немецко
го? — спросил я.

— Оба, — сказала мать. — В том-то и беда, что 
оба...

Через несколько дней к нам заглянула на чай под
руга матери — Вероника Андреевна Жилинская, глав
ный врач городской больницы. Речь зашла о немец
кой надписи на надгробии, и Вероника Андреевна 
рассказала историю Дмитрия и Алины Изотовых.

Дмитрий Изотов нашел Алину в полуразрушен
ном домике, стоявшем в лесу неподалеку от городка.



Избитая до крови, она была в бессознательном со
стоянии и только что-то бормотала по-немецки. Бы
ла поздняя осень 1948 года, когда на запад уходили 
последние эшелоны с депортированными жителя
ми Восточной Пруссии. Похоже, Алина отбилась 
от своих и попала в беду. Изотов выходил девушку, 
но так и не узнал, что же случилось в лесу: Алина — 
такое имя он ей дал — утратила дар речи. Дмитрию 
удалось выправить для нее новые документы, а ког
да Алина забеременела, они поженились. Изотовы 
жили на отшибе, и если выбирались по выходным 
погулять, то не в город, а на реку, подальше от чу
жих глаз. Дмитрий учил немецкий язык и пытался 
разговаривать с Алиной, надеясь, что к ней вернет
ся дар речи, но этого так и не произошло. Полтора 
года назад Алине стало плохо, и в больнице устано
вили, что у нее рак в терминальной стадии. Народу 
на ее похоронах было мало — муж, дочь, парочка не
разлучных старушек, не снимавших траура уже лет 
десять, да землекопы. Поминок не было. Дмитрий 
на кладбище был, как всегда, суровым, невозмути
мым, неприступным. О его истинных чувствах так 
никто и не узнал бы, не появись на надгробии эта 
надпись — Ich kiifie deine -шефе Beine.

— Так как же правильно ее перевести? — спросил 
я. — «Я целую твои белые ноги» или «целую твои 
ножки белые»?

— А какие тут могут быть правила? — сказала Ве
роника Андреевна. — В любви правил не бывает.

— Но ножки у нее были действительно краси
вые, — подал голос отец.

Мать и докторша переглянулись и грустно улыб
нулись.

Двенадцатилетнему подростку хотелось ясности, 
завершенности, недвусмысленных «да» или «нет», 
но было понятно, что от взрослых этого было не до
ждаться. Лежа в постели, я пытался вспомнить, ка
кие были ноги у Алины Изотовой, но память отка
зывала, потому что на ее ноги я никогда не обращал 
внимания. Вспоминалось только лицо — милое, про
стецкое, курносое и губастое, с виноватой улыбкой.
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Она всегда держалась в тени, словно хотела остать
ся незаметной, неузнанной. Мысли мои вернулись 
к ногам. Белые ноги были у всех, кроме Ольги Са- 
дрисламовой, отец которой был узбеком. А краси
вые — об этом я еще не задумывался. Белые, краси
вые... Вспомнилось, как вспыхнула Элла Асманова, 
когда ее горбатый муж вдруг заговорил о любви... 
и как она склонилась к нему, чтобы он ее поцело
вал... взгляд, которым обменялись мать и Вероника 
Андреевна, их грустная улыбка...

Ясный мир ребенка, в котором собаки, люди, меч
ты и облака были равнозначны, вдруг рухнул, в него 
ворвались чужие судьбы — раньше мне до них и дела 
не было, и весь этот мир превратился в фотобумагу, 
на которой под воздействием проявителя медленно 
проступают смутные очертания новой жизни...

— Их кюссе дайне вайссе байне, — прошептал я, 
глядя в потолок, по которому плыли пятна света 
от проходившей мимо дома машины. — Байне, черт 
бы их взял...

Спустя несколько дней я столкнулся с Изотовым 
у реки. Он сидел на берегу — босой, в расстегнутой 
на груди рубашке — и бросал камешки в воду. Огром
ный, мощный, с татуировкой в виде якоря на пред
плечье, с рубленым лицом, Дмитрий Изотов не был 
похож на человека, который называет женские но
ги ножками да еще пишет это на памятнике, пусть 
и по-немецки.

Я сидел за кустом на корточках, не сводя взгляда 
с Изотова.

Высоко в небе кружил аист, было жарко, пахло 
речным илом и скошенной травой.

В одной из толстых книг, которые стояли у нас 
в гостиной на этажерке, я прочел, что скошенная 
трава пахнет спиртами, эфирами и альдегидами, 
а сильнее всего — загадочным альдегидом цис-три- 
гексеналем, который образуется в результате раз
рушения жиров и фосфолипидов, содержащихся 
в растениях. Осенью нам предстояло приступить



к изучению неорганической химии, и мне хотелось 
на первом же уроке поразить учительницу — краса
вицу Лию Николаевну, у которой недавно утонул 
четырехлетний сын. Хотя, подумал я, вряд ли ее 
утешат мои познания. Я вспомнил, как она плака
ла на кладбище, и мне вдруг стало стыдно, хотя я и 
не мог понять, откуда вдруг взялось это чувство, 
никак не связанное ни с альдегидами, ни с малень
ким мальчиком, ни с его матерью, которая после по
хорон вдруг стала топтать траву у кладбищенских 
ворот, крича: «Почему зеленая? Почему? Почему?» 
Помню, мне тогда стало страшно...

От этих мыслей меня отвлек какой-то странный 
звук.

Я приподнялся, раздвинул ветки и увидел Изо
това — он лежал ничком на земле, вжавшись лицом 
в траву, и стонал. Это зрелище явно не предназна
чалось посторонним, и при мысли о том, что Изо
тов сейчас поднимется и обнаружит, что кто-то 
за ним подглядывает, мне стало не по себе. Это был 
не страх — это был стыд, такой же непонятный, как 
и тот, что захлестнул меня, когда я вспомнил учи
тельницу, топтавшую траву.

Выбравшись на цыпочках из кустов, я бросился 
бежать.

Через час я был на старом кладбище, у могилы, 
скрытой в зарослях бузины и бересклета. При мо
ем появлении с ограды вспорхнули желтые и белые 
бабочки.

Здесь ничего не изменилось, разве что трава 
на могильном холмике стала гуще, зеленее после не
давних дождей.

Я перечитывал надпись на надгробии — Ich kiijie 
deine weifie Beine, думая о чужой, совершенно чужой 
жизни, о несчастной Алине, лишившейся речи, и су
ровом Дмитрии Изотове, об Элле Асмановой и ее 
горбатом муже, об их стыдливом поцелуе, о моей 
матери и ее подруге Веронике Андреевне Жилин- 
ской, которая после войны работала медсестрой 
в госпитале для безнадежных инвалидов и, когда
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в Москве было принято решение об отправке этих 
калек на Валаам, на верную гибель, ночью вынесла 
в мешке за спиной безногого Илью, ставшего ее му
жем и отцом ее дочерей, думал о смерти и бессмер
тии, о безжалостном времени, которому человек 
всегда бросает вызов и всегда проигрывает, остав
ляя после себя разве что слова на надгробии — Ich 
kiifie deine weifie Beine, думал о ногах и ножках, белых 
и красивых, и вдруг поднял голову, и в этот миг разо
шлись облака, и солнце ослепило меня, а когда обла
ка вновь сомкнулись и я открыл глаза, между мною 
и деревьями, между мною и могилами, между мною 
и этим миром все еще дрожала прозрачная золотая 
завеса, преображавшая и деревья, и могилы, и мир, 
и я вдруг понял, что этот трепещущий свет навсегда 
останется в моей памяти, а может быть, превзойдет 
меня, спасая от забвения эти краски, звуки и запа
хи, этих людей и эти ножки белые...



ЕКАТЕРИНА
НЕВОЛИНА прозаик,

сценарист, редактор

Я всегда верила, что мир больше, 
чем то, что видно глазами. Истории, 
которые рождаю тся в твоей голове, 
способны расширить его границы,
жить с ними гораздо интереснее. 
Итак, сначала были истории, 
а уж  потом -  два гуманитарны х 
института и прочие скучные вещи, 
впрочем, тоже не случайные 
и приведш ие меня туда, где я есть. 
Быть собой и видеть чуть больше -  
в этом наверняка и таится счастье.



ПРИЧУДЛИВО 
ТАСУЕТСЯ КОЛОДА...

Г
начала я хотела быть рыбой.

— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь, де
точка? — спрашивали взрослые, нависая надо мной 
огромными, уходящими в небо глыбами.

И я смело, не задумываясь, рапортовала:
— Рыбой.
А что, очень мудрое желание. Вода бережно дер

жит тебя в широких ласковых ладонях, и ты, лениво 
повиливая хвостом, скользишь в свое удовольствие 
среди прозрачных струй, не ведая ни заботы, ни 
труда... И тело у тебя совершенное, округлое, глад
кое, и потолстеть ты, конечно, не боишься, потому 
что толстая рыба — это же красиво и очень умильно! 
В общем, идеал практичности и эстетики.

Потом я хотела стать отважным путешественни
ком. Мы тогда как раз жили на Чукотке, где служил 
мой папа, военный летчик. Очень оживленное ме
сто: военный городок домов, наверное, аж на семь, 
плюс бараки и, что самое главное, прекрасная тун
дра с морошкой. Сопки, болота, лиман... красота 
непередаваемая! На самом деле красота. Особенно
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ранней осенью, когда однообразная зимой и летом 
тундра вдруг вспыхивает тысячью оттенков — жел
тый, красный, оранжевый бурый... Словно перед 
тобой цветной ковер, вытканный самым искусным 
мастером.

...Было мне тогда лет пять с половиной. Дело 
происходило, кажется, как раз летом перед школой. 
Так вот, моя трепетная душа стремилась к подвигам 
и освоению новых земель, но уже тогда я не была 
эгоисткой, а старалась поделиться радостью с окру
жающими. Вот собрала я каких-то детей и повела их 
в земли неизведанные. Правда, далеко мы не ушли, 
а новую землю я освоила ближе, чем хотелось бы, 
свалившись в болото. В общем, возвращаемся мы 
с позором обратно. Я вся грязная, мокрая, а у выхода 
с мостков уже мама поджидает, причем с таким ла
сковым видом, что сразу понятно: капец. Нашлись 
в отряде предатели, успевшие донести ей об отваж
ной вылазке. Так и не стала я первопроходцем...

Потом, уже классу к третьему, прочитав чудес
ную книгу Вячеслава Пальмана «Кратер Эршота» 
про приключения геологов, попавших в кратер 
старого вулкана и нашедших там нетронутый уго
лок доисторического мира, я не сомневалась, что 
мое предназначение в этой жизни — геология. О ро
мантика странствий, когда неизведанные земли са
ми ложатся тебе под ноги, а впереди ждут голово
кружительные, временами опасные приключения, 
но непременно со счастливым исходом!..

Чуть позже я, правда, прочитала «Гиперболоид 
инженера Гарина» Алексея Толстого и передумала 
быть геологом, решив, что изобретатель — вот ис
тинная стезя для ума пытливого и талантливого. 
Набрав цветной проволоки, я попыталась сплести 
из нее вечный двигатель. Двигался он, правда, толь
ко в том случае, если двигать его собственноручно, 
но ведь, как говорится, у всех свои недостатки.

Лет в двенадцать я едва не нашла свое призвание 
в журналистике. Мои дедушка с бабушкой жили тог
да в Эстонии, и вот там в одно лето, которое я тради
ционно проводила у них, шли соревнования по езде



на картах. Зрелище захватило меня, взволновав 
кровь азартом, и я решила, что обязательно долж
на взять интервью у участников гонки. Была рядом 
с трассой стоянка для ремонта картов, вышедших 
из строя во время заезда. Из строя они выходили 
почему-то регулярно. В общем, самое подходящее 
место для ловли жертв для молодого и амбициозно
го журналиста. К чему я, ни секунды не сомневаясь, 
и приступила.

Однако, увы и ах, ни магическое слово «интер
вью», ни даже школьная тетрадка в руке не впечат
лили двух первых респондентов, которые буркали 
что-то в ответ и снова ныряли под капот... или что 
там есть у этого карта?.. Но тут, как обычно пишут 
в романах, я встретила ЕГО. Молодого, прекрасного 
в своей доброте пилота карта, который уделил мне 
внимание. До сих пор помню, что звали его Сергеем... 
Владимировичем. Именно так — через паузу, очень 
смущенно. Лет ему было, думаю, не больше двадцати, 
но мне, разумеется, он виделся взрослым и матерым. 
Ужасно расстраивалась, что он не выиграл в соревно
ваниях. Зато, проезжая мимо меня, уже после интер
вью и ремонта, он помахал рукой. Впрочем, на этом 
журналистский опыт неожиданно оборвался. Боль
ше интервью до некоторых пор я не брала.

Судьба оказалась ко мне сурова и вечно стави
ла на пути какие-то препятствия. В общем, муш
кетера, Натти Бампо и лорда Генри из меня тоже 
почему-то не вышло. А странно, задатки ведь на
верняка были.

К окончанию школы, как можно догадаться, я со
вершенно запуталась и не представляла, кем быть. 
Особых стремлений у меня не имелось- По правде 
сказать, я уже готова была вернуться к своему перво
му желанию, самому спокойному и гармоничному.

И тогда решение за меня приняла мама.
В то время в моде была юриспруденция. Наша 

страна выруливала на международно-правовую 
систему и бодрым маршем шагала к построению 
капитализма. А юрист, впрочем, как и психолог, — 
незаменимые винтики каждого уважающего себя
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капиталистического общества, ну как в фильме 
«Крестный отец», когда юрист по значимости идет 
сразу после консильери и киллера. Дураку понятно, 
что профессия почетная и весьма денежная.

Ох уж эта волнующая подготовка к экзаменам, 
когда я на балконе читала Генриха Манна, при
крыв книгу чем-то вроде истории права!.. Навер
ное, я могла бы стать юристом. Если честно, весь
ма посредственным, потому что не было во мне ни 
искры, ни грамма истинного интереса. Вот потом 
встречались мне прирожденные юристы — въедли
вые, ехидные, непробиваемые, с написанным на лбу 
девизом: «Я так люблю судиться!»

Но волей судьбы маминой мечте не было сужде
но воплотиться.

На первый же письменный экзамен я самым неве
роятным образом опоздала. Вышла, конечно, зара
нее и просто ужасно волновалась. Но судьба сначала 
разорвала ремешок моей туфли, так что идти ока
залось абсолютно невозможно. Настоящий, 100% 
натуральный юрист, конечно, снял бы эти чертовы 
туфли и побежал на экзамен босиком. Воодушевле
ние и стремление к великой цели поднимало бы его 
над бренной землей, а под ноги никогда не попались 
бы ни бутылочные стекла, ни другие острые штуки. 
И он красиво вбежал бы в зал, пусть даже в послед
нюю минуту, привлекая внимание всей аудитории 
и вызывая восторг своей решительностью, вдохно
венным полыханием глаз, в которые словно по фо
нарю вставили, и нимбом вставших вокруг головы 
волос... и это была бы уже совсем другая история...

Но история, как мы знаем, не признает сослага
тельного наклонения. Поэтому туфли я не сняла, 
а поковыляла домой переобуваться. Потом, конечно, 
бежала — на автобус (которые вообще-то ходят у нас 
часто, но только не в тот день), потом от автобуса до 
метро, где лихорадочно подгоняла мысленно поезд — 
быстрее, быстрее... потом до университета... И пря
миком до закрытых дверей аудитории. Там-то и стало 
ясно, что часы уже пробили, карета моя давно превра
тилась в тыкву, и каркнул ворон: «Nevermore».



Ах, судьба (позволю я здесь себе маленькое, 
но весьма лирическое отступление) ведешь ты нас 
тропами неизведанными, и так сложно понять 
порой, к добру или к худу то, что возникает у нас 
на пути!..

Этот забег стал первым и последним забегом мо
ей так и не начавшейся юридической карьеры.

Чтобы не терять год, я поступила на библиотеч
ный факультет.

Нет, разумеется, было понятно, где юрист, а где 
библиотекарь. В том самом списке, где юрист гордо 
стоит на третьем месте после консильери и килле
ра, должность библиотекаря значится на последних 
строках, сразу после сторожа детского сада и охран
ника склада старых шин, подлежащих утилизации. 
Впрочем, в их жизни еще может что-то случиться, 
а библиотекарь обречен на монотонное прозябание 
среди книжной пыли, каталогов (в то время они, 
кстати, все были бумажными, карточными) и форму
ляров злостных задолжников, обещавших сдать кни
ги еще в позапрошлом месяце. Его жизнь подсвечена 
тусклой настольной лампой читального зала и прохо
дит под аккомпанемент скрипа давно не ремонтиро
ванного пола и кашля вечно простуженных посети
телей... И в то время, пока юрист произносит в суде 
зажигательные речи, ловко играя Паганини на стру
нах душ присяжных заседателей, или, собирая дока
зательства невиновности дона Корлеоне, ползет под 
пулями в здание суда, накрепко сжав зубами ручку 
портфеля с бумагами, на долю библиотекаря прихо
дятся дела исключительно ничтожные, пустяковые, 
а самую большую опасность представляют пылевые 
клещи и все те же задолжники, способные ранить 
нежное сердце работника книги и формуляра грубым 
словом, прицельно и хулигански брошенным в него 
непосредственно перед тем, как бросить трубку.

Однако баловница-судьба вновь, с глубоким, пол
ным безнадежной тоски вздохом, взяла заботу обо 
мне в свои руки.

На первом занятии в институте я села рядом 
с девушкой Леной, с которой мы очень быстро по-
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дружились. И вот, еще в сентябре, я получила от нее 
весьма неожиданное предложение: «А давай писать 
вместе роман!» И, конечно, без раздумий ответила: 
«Нет. Я не пишу».

Тут требуется небольшая историческая справка. 
Лет в одиннадцать-двенадцать, начитавшись произ
ведений Рони Старшего, я решила написать роман. 
Сюжет вертелся вокруг юноши и девушки из враж
дующих племен и был полон опасностей, стреми
тельных птеродактилей, галопирующих мамонтов 
и самой искренней и всепобеждающей любви. Про
изведение писалось в тетрадке, из которой поти
хоньку выдирались листы — для солидности, ведь 
уважающий себя роман должен занимать все про
странство от доски до доски. На него ушла, должно 
быть, половина лета. Труд, как можно догадаться, 
кропотливый, но вдохновенный. Выстраданный. 
Наконец подошел к концу и он, а плод того труда 
был вынесен на суд компетентных зрителей в ли
це моей семьи. Но, как случается это с истинными 
шедеврами, оказался не оценен современниками. 
По крайней мере, полученная реакция не соот
ветствовала моим ожиданиям. С чувством обиды 
и разочарования я сожгла свой первый роман, зло
козненно лишив потомков (и себя заодно) возмож
ности прочитать и оценить его.

После этого я, конечно, пробовала писать. В голо
ву мою приходили идеи и гасли там, как гаснут на дне 
заросшего ряской пруда лучи закатного солнца. На
писав примерно страничку, я принималась перечи
тывать и тут же, разочаровываясь, рвала написанное.

Но институтская подруга все же уговорила меня 
писать совместно роман. Я перестала перечитывать 
написанное — и дело пошло на лад. Вскоре я нача
ла писать рассказы, а к четвертому курсу настолько 
поверила в себя, что отправилась в Литинститут 
узнать, нельзя ли туда перевестись.

Разумеется, первым же человеком, которого 
я там встретила, был не неизвестный никому сту
дент Иванов, а тогдашний ректор. Он расспросил 
меня и велел принести свои рукописи...



А дальше уже не интересно, поскольку все закру
тилось, завертелось словно бы само собой. Я все- 
таки не перевелась на первый курс лита, а, жалея 
затраченное время, окончила прежний универси
тет и тут же приступила к получению второго об
разования, заодно оттачивая редакторский талант 
на деловых письмах в... аудиторской и юридической 
конторе, куда устроилась секретарем. «Вот тебе, 
кстати, и юридическая карьера, — ехидным голосом 
говорила мне судьба. — Что, думаешь, твоя заявка 
осталась не рассмотренной в моей канцелярии?..»

К счастью, я досовершенствовалась до того, что 
ушла в издательство, а вскоре и написала под заказ 
свою первую книгу.

Теперь вот сижу за письменным столом, и в мо
ей жизни не все и не всегда бывает гладко. Но су
ществует ли идеальная, без ошибок выписанная 
жизнь? Лично я бы не поверила в такую, сочла бы 
ее покрытой лаком картиной. Однако, как бы там 
ни было, главное, что я иду действительно по своей 
дороге, чувствуя где-то внутри глобальную правиль
ность происходящего. Иногда впадаю в депрессию, 
застопорившись с сюжетом, иногда едва ли не си
лой заставляю себя сесть за стол и работать, пото
му что писательство — это настоящий ежедневный 
труд, а не вдохновенное порхание.

А могла бы быть рыбой, плавать кругами в аква
риуме, позволяя водяным струям щекотать нежное, 
покрытое блестящими чешуйками брюшко. Или по
корять неизведанные пространства, штурмовать 
неприступные вершины. Или сидеть над бумагами 
в юридической конторе, ища лазейки в очередном 
нормативно-правовом документе.

Ведь судьба иногда очень не зря берет все в соб
ственные руки, а обстоятельства бывают мудрее 
людей.

И это правда.

ПР
ИЧ

УД
ЛИ

ВО
 ТА

СУ
ЕТ

СЯ
 К

ОЛ
ОД

А..
. 

• 
• 

СЧ
АС

ТЛ
ИВ

ЫЙ
 С

ЛУ
ЧА

Й



РОМАН
СЕНЧИН прозаик

В детстве, как все мальчишки, 
зачитывался приключенческими 
романами Стивенсона, Верна,
Скотта, пока не познакомился 
с неоклассической прозой Распутина, 
это потрясение предопределило 
повествовательную манеру, с которой 
Роман через много лет стал 
лауреатом главных литературных 
премий России. Счастье, считает 
Роман, это воспоминания, от которых 
становится тепло на душе.
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П о  штатному расписанию на заставе должно было -|£| 
служить пятьдесят бойцов, но такого их количества 
наверняка никогда не бывало. Чтобы охранять гра
ницу и обеспечивать жизнедеятельность этого обита
емого пятачка среди озер и болот, хватало двадцати 
человек. С трудом, с напрягом было достаточно и пят
надцати. Но в тот ноябрь нас оставалось всего девять.

«Нас оставалось только девять из пятидесьти 
ребя-ат», — напевали мы, переиначив советскую пес
ню о войне, напевали без всякого стеба — тоскливо 
и обреченно.

Не сужу про всю Карелию, но в глубине сорта
вальской земли ноябрь — самый жуткий месяц в го
ду. Непригодный для жизни.

После золотого сентября и дождливого, но те
плого октября начинается черт знает что. Снег, тут 
же дождь, морозы, от которых березы трещат и ло
паются, а через два часа — почти жарко... Воздух со
стоит из влаги, и когда температура в районе нуля, 
дышать еще можно, а если морозно — воздух сте
кленеет в буквальном смысле: висящая в нем влага
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превращается в крупицы льда и режет горло, лег
кие... Спасались, натягивая на нос воротник свите
ра или обматываясь шарфом; правда, очень быстро 
и воротник, и шарф намокали, и дышать станови
лось трудно. Не дышишь, а хлюпаешь.

Наверное, выходить из натопленного сухого жи
лища на пять минут за дровами в такую погоду даже 
приятно, а вот часами торчать на улице — постепен
ная гибель.

Нашей девятке приходилось нести службу день 
и ночь. Опять же в буквальном смысле... Посчитай
те: на сутки положено двое часовых — попеременно 
охраняют территорию заставы, заступая каждые 
четыре часа; нужно двое дежурных по заставе — 
сидеть на связи, наблюдать за пультом системы ох
раны границы; четыре человека необходимы для 
нарядов по флангам — двое проверяют утром ле
вый фланг вверенного заставе участка контрольно
следовой полосы и забора из колючей проволоки, 
а двое — правый; вечером они меняются...

Восемь человек на нарядах. На самых-самых не
обходимых нарядах. О секретах, обходах тылов, ра
боте по очистке пограничных знаков и просек мы 
давно забыли; отдельного дежурного по связи и сиг
нализации у нас, кажется, никогда и не было, его 
обязанности возлагались на дежурного по заставе...

Но кроме этих нарядов есть еще и другие, обеспе
чивающие существование бойцов. Нужны кочега
ры, гужбанщики (это те, кто кормит свиней, коров, 
лошадей), нужно пилить дрова, чтобы обогревать 
здание... Повар нужен.

Поварила у нас жена хомута (прапорщика) Ли
дия Александровна. Когда было электричество, она 
справлялась, но свет часто вырубали, и тогда при
ходилось топить печь на кухне, а для этого ей требо
вался помощник... Пилили дрова циркуляркой. Это 
был не станок (говорят, теперь появились даже руч
ные циркулярки), а именно пила — огромный диск 
закреплен меж двух железных труб, оканчивающих
ся с одной стороны подвешенным грузом, а с дру
гой обмотанной изолентой ручкой. Трубы, а вместе



с ними диск, поднимали, подсовывали бревно, а по
том опускали и начинали пилить...

Опасная, конечно, конструкция, но она позво
ляла расправляться с любой толщины лесинами. 
Правда, требовались люди — вытащить эту лесину 
из завала, донести до циркулярки, двигать вперед 
по мере отпиливания чурок. В любом случае необ
ходимо минимум трое для этого наряда: один на пи
ле, двое возятся с бревном и чурками.

Когда я прибыл на заставу, огромный, высочен
ный дровяник был полон чурками и уже наколоты
ми поленьями, но вот прошел неполный год, и — 
почти пусто. А настоящая зима еще не началась.

— Уголь надо завозить, — говорили парни, огля
дывая завалы толстенных лесин неподалеку от цир
кулярки.

— Печи для дров приспособлены, — отвечал 
грустно прапорщик. — Начнем углем топить — ис
портим.

— Ну, на зиму-то хватит. А потом — весна. А осе
нью мы дембельнемся.

Прапор усмехался:
— Вы-то дембельнетесь, а нам здесь... как до 

Китая раком... Так! — Он сбрасывал с себя тоску. — 
Сальников, заводи бульдозер, будем растаскивать 
эти баррикады. Не замерзать же, действительно...

Массового труда давно не было; там, сям копо
шился один, редко двое бойцов. Кто-то очищал 
от снежной каши плац, кто-то подшаманивал вечно 
ломающийся заставской «УАЗ» по прозвищу Череп, 
кто-то тащил в ведре жидкие помои свиньям.

Три свиньи были худющие, подпрыгивали, за
видев человека, в своем загоне метра на полтора 
вверх, не хрюкали, а рычали. Были они очень похо
жи на псов. А псы передохли... Последний — Амур — 
упал прямо в наряде в начале ноября.

К нам приезжала целая комиссия, проверяла, 
что это случилось со служебными собаками. Подо
зревали, что мы их травим, морим голодом, пуга
ли ответственностью, дисбатом, но потом пришли 
к выводу: собаки не выдержали нагрузок.
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Теперь мы топтали фланги без собак.
— Мы, получается, крепче, — ворчали. — А не бо

ятся, что мы так же?
— Я, когда в армию шел, боялся дедовщины вся

кой или что куда-нибудь в горячую точку пошлют. 
Не думал вот так подыхать — постепенно и каждый 
день...

— Ну есть же наказание: сгнить в нарядах.
Да, силы иссякали. Почти не удавалось спать во

семь часов без перерыва, — если не было наряда, то 
случалась сработка.

Сработка — это смысл существования любой за
ставы. Сработка — значит, что-то случилось, и нуж
но бросаться в оружейку за автоматом, хватать 
у дежурного магазины с боевыми патронами, заска
кивать в кузов грузовика, в «уазик» и мчаться одним 
в заслон, другим к месту сработки. Искать наруши
теля границы, ловить, встать на его пути...

На нашей заставе сработки происходили из-за 
лопнувшей от старости колючей проволоки на за
боре, тянущемся вдоль КСП, какого-нибудь замы
кания, перепада напряжения в блоках... Иногда за
бор пытались преодолеть лоси, медведи, росомахи, 
лисы... И тогда на табло в дежурном помещении за
жигался номер участка, где произошла эта попытка 
(или замыкание, обрыв), а по помещениям, терри
тории разливался выворачивающий душу вой сире
ны...

Раньше в любое время суток бежали за оружием, 
заскакивали в машины с удовольствием, чувствуя 
себя защитниками Родины. А теперь дежурный по 
заставе скорей убавлял громкость сирены и шел 
в канцелярию докладывать дежурному офицеру. Де
журный офицер, матерясь и проклиная все на све
те, сам решал, отправлять ли и заслон и тревожную 
группу или достаточно только тревожной, которая 
проверит, что там случилось, починит систему, 
чтоб не сиренила...

Посылать в заслон — растягиваться вдоль просе
ки на пути потенциального перебежчика в чужую 
страну — было просто некого.



Но даже короткого взвоя сирены ночью хватало, 
чтобы надолго отбить сон — лежали и прислушива
лись, разрастется она, заполняя все уголки, и дежур
ный заорет: «Застава, в ружье!» — или обойдется... Да 
и холод не давал уснуть: не спасало и несколько оде
ял. Дрова расходовали экономно, к тому же они бы
ли сырыми, горели плохо. Плеснешь солярки, вроде 
вспыхнут, а через десять минут снова только дымят...

Спали все в одном кубрике из четырех, чтобы 
было теплее. Но какое тут тепло, если на улице под 
минус двадцать, дует ветер и батареи чуть теплые?..

А в восемь утра — наряды по охране ГГ (государ
ственной границы). В любое время года, в любую 
погоду, была ли ночью одна сработка или их было 
двадцать, бодр ли ты или еле стоишь на ногах, спу
скайся в дежурку, снаряжайся и — в комнату прика
зов, где офицер искренне-торжественно или выму
ченно-торжественно объявляет:

— Приказываю выступить на охрану государ
ственной границы... Вид наряда — дозор. Зада
ча — не допустить нарушения государственной 
границы... Маршрут... — И еще минуты две разных 
деталей.

Когда офицер, после слова — «вопросы?» — умол
кает, старший наряда молодцевато должен отчека
нить:

— Вопросов нет, приказ ясен. Есть выступить 
на охрану государственной границы...

Сказать, что не можешь, что устал, в этот момент 
и в голову не приходит. Как-то все механически: 
приказ, ответ — «приказ ясен»...

Выходишь в сопровождении дежурного на ули
цу, в будке-разряжалке пристегиваешь к «калашу» 
магазин и — вперед. Если на правый фланг: десять 
камушков до стыка с участком соседней заставы, де
сять — обратно, если на левый: семь туда, семь об
ратно, но там больше сопок, а низменности — насто
ящее болото; КСП — тоненький слой земли — лежит 
на подстилке из бревен...

Раза два-три в неделю пройтись, это, навер
ное, полезно. Но почти каждый день, тем более
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увешанным ракетницей, подсумком с боеприпаса
ми, трубкой связи, профилем, увесистым фонарем 
ФАСом, с автоматом-веслом, — убийственно. К тому 
же — погода. Утром выходишь по холодку на лыжах, 
но спустя двадцать минут — проглянет солнце, ду
нет парной ветерок — снег превращается в лужи. 
Снимаешь лыжи, несешь их под мышкой (оставлять 
войсковое имущество строго запрещено). Через сот
ню метров валенки раскисают, их не могут спасти 
никакие галоши... Мучение, в общем, пытка.

Еще и со жратвой беда—перловка да пшено, томат
ная паста вместо мяса... Хлебовозка часто не может 
пробиться по разбитым дорогам, а когда пробивает
ся — ничего почти не привозит. «С провизией пере
бои», — сообщает сопровождающий хлебовозку сверх
срочник. И что ему ответить — он-то не виноват.

Но хуже, чем голод — живот солдат набьет хоть 
чем, — была нехватка курева.

Раньше сигареты исправно привозила автолав
ка, и вспоминать о ядовитом «Памире» из доволь
ствия не приходилось. Но сначала автолавка стала 
привозить сигареты дорогие — «Бонд», какие-то 
индийские, — так что много купить не получалось, 
а потом и они пропали... Быстро выкурили запас 
«Памира», хранящийся на заставе, следом и окурки 
из урн в летней и зимней курилках...

Между бетонных плит пола в тамбуре кочегар
ки была щель. В эту щель поколение за поколением 
бойцов бросали чинарики — тамбур пользовался по
пулярностью: туда заскакивали в морозы погреться 
и перекурить часовые, там отлынивали от работ 
и прятались от дождя... В общем, окурков скопилось 
много. И мы палочками и проволокой с обезьяньим 
упорством пытались достать их. Когда удавалось, 
выкрашивали полуистлевший табак на газету, сме
шивали со всяким мелким мусором из карманов, 
делали цигарку и пускали по кругу. После каждой 
затяжки надсадно кашляли и задыхались, но на 
какое-то время становилось легче.

Да, на какое-то время. Жизнь заметно выходила из 
нас, восемнадцатилетних-девятнадцатилетних паца-



нов. Пацанов по годам, а на вид немощных стариков... 
Давно не звучали перед отбоем песни под гитару и то- 
гот над анекдотами, байки, воспоминания о граждан
ке... Офицеры тоже бродили угрюмые и вялые, пони
мая, что в таких условиях, при таком графике службы 
требовать от нас дисциплины, соблюдения распоряд
ка дня невозможно. Просмотр программы «Время» 
стал необязателен, чистка оружия проводилась от си
лы раз в неделю, подворотнички были черные, пряж
ки ремней — тусклые... Почти каждый боевой расчет 
начзаставы завершал так:

— После ужина свободным от нарядов — отбой.
Некоторые бойцы и ужинать не шли, предпочи

тая побольше поспать.
Я завидовал тем, кто ронял голову на подушку 

и тут же начинал сопеть и храпеть. Я от усталости 
засыпал долго. Лежал и думал, как бы выбраться из 
той жопы, в которую угодил. Ведь действительно — 
можно упасть где-нибудь на фланге и не встать. Но в 
наряде по флангу хоть напарник есть — поможет, 
вызовет машину с заставы, а если во время колон
ки — наряда часового... Присядешь к стене и засты
нешь — час-другой тебя не хватятся. Выйдет дежур
ный звать на смену, а ты окоченевший...

На улучшение нашего положения надеяться 
не приходилось. Погода такая будет здесь до апре
ля, хавчик вряд ли станут привозить лучше, пита
тельней и вкусней (мы мечтали о том моменте, когда 
начальство созреет зарезать хоть одну тощую сви
нью), с куревом по всей стране напряженка... А глав
ное, что, как говорят, пополнения из отряда ждать 
не стоит. Нынешний призыв идет туго, новобран
цев — запахов — процентов тридцать от того количе
ства, какое нужно, чтобы после учебки разбросать 
по десятку на заставы. Молодых фазанов — бойцов 
весеннего призыва — к нам прислали двух, старых 
фазанов трое, и в марте-мае они уйдут на дембель... 
Кто останется? Кто будет служить?

Лезли в голову всякие идеи, как отдохнуть 
от лямки нарядов: руку сломать, типа случайно вы
стрелить себе в ладонь во время разряжания авто-
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мата, циркуляркой чиркнуть по голени... Это все 
казалось в тот момент вполне разумным, боль не пу
гала. Пугало разбирательство: начнут выяснять, до
прашивать, еще и другие пострадают — дежурный 
по заставе, который обязан следить, как отстеги
вают магазин от автомата, снимают с предохрани
теля, демонстрируют затворную часть... Прапора 
затаскают за такую циркулярку... Офицеров обяза
тельно взгреют за чэпэ. Хоть и не любят у нас офи
церов, но подставлять их начальству — это западло. 
И мне как потом дослуживать с клеймом калича или 
оленя?.. Зачмырят, и не посмотрят, что я на втором 
году службы...

А может, в Финляндию кинуться? Застава у нас 
расположена удобно для этого — за системой. Путь 
до границы свободный, каких-то метров пять
сот. Уйти часовым — и туда. Проверяют часовых 
теперь редко: дежурный офицер спит в канцеля
рии, дежурный по заставе дремлет на пульте... Рас
сказать финнам, как у нас здесь, загибаемся про
сто-напросто... Но ведь выдадут. С финнами у нас 
хорошие отношения — говорят, на КПП местных 
с обеих сторон пропускают запросто. Попил чай
ку у финской или карельской родни и — обратно. 
Наверняка при таком порядке легче через КПП 
просочиться, чем форсировать систему, бежать 
к заветной черте, разделяющей два государства... 
Да, граница, по существу, открылась, а мы здесь 
вынуждены подыхать.

Однажды проснулся среди ночи. Нет, не то что
бы проснулся, это было в таком полусне... В полусне 
я стал почесывать тело и лопал какие-то пузырьки 
на коже... Приятный зуд, успокаивающее лопанье...

— Ромка, вставай, — голос дежурного по заста
ве, — в наряд.

Я безропотно — какой смысл роптать? — сел 
на кровати, принялся натягивать влажноватые 
штаны, привычно кряхтя от ломоты, нытья неотдо
хнувшего тела.

— Блин, чего у тебя с рожей! — отскочил дежур
ный. — В прыщах вся...



Вспомнилось ночное чесание, я задрал вшивник, 
нательную рубаху и увидел на животе, груди крас
ные язвочки и пузырьки...

— Ветрянка! — И дежурный, сержант Саня Гу
рьянов, командир моего отделения, в котором было 
три человека вместо двенадцати, побежал к дежур
ному офицеру.

Первым делом меня перевели в соседний кубрик, 
дали бутылек зеленки и кусок ваты: «Намажь эти 
хреновины, а то на всю жизнь останутся». Был от
дан приказ со мной не общаться... Распространение 
ветрянки могло привести к полному краху охраны 
границы на нашем участке... В наряд вместо меня 
отправился зампобою лейтенант Пикшин.

Пришел начальник заставы, издалека посмотрел 
на меня.

— И где ты умудрился ее найти? — спросил чуть 
не плача.

— Не могу знать, товарищ старший лейтенант.
Я и сам недоумевал. Чужих на заставе не было не

дели две; когда приезжала хлебовозка, я находился 
в наряде... Никто не болел ветрянкой в последние 
месяцы; дети офицеров тоже были здоровы, да я их 
и не видел уже несколько дней — они гуляли с дру
гой стороны здания... Короче, в прямом смысле на
дуло болезнь.

После обеда меня увезли на станцию Ихала, по
садили в поезд. Пассажиры сторонились меня, с опа
ской поглядывали на мою в зеленых веснушках рожу, 
а мне было хорошо. После почти года жизни на одном 
месте, после многих недель каждодневного изнури
тельного труда, я сидел и ничего не делал. А за окном 
текли деревья, домики, озера. Протек в низине под 
насыпью городок со смешным названием Лахден- 
похья. Скоро будет другой городок со смешным на
званием Куокканиеми (раньше в свободное время мы 
пытались изучать географию тех мест, где проходит 
наша служба, так что я кое-что знал). А потом — город 
Сортавала, и там госпиталь, где меня ждут.

Будет какое-то лечение, но меня оно не пугало. Все 
что угодно — какие угодно уколы, горькие лекарства,
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карантины — вместо того, что было в последние не
дели...

Конечно, чувствовал вину перед ребятами. Они 
там, а я качу на поезде. Но ведь я не специально за
болел, не кошу от службы. Они должны понять, да 
и поняли: вон как Саня метнулся к офицеру докла
дывать, что у меня ветрянка. Не погнал вниз снаря
жаться в наряд.

Три дня я провел в отдельной палате. Впервые 
за год службы — один. У меня было свое простран
ство, свой туалет, я мог спать, сколько хочу. Попро
сил медсестру принести какие-нибудь книги. Все 
равно какие. На заставе была библиотека, но на чте
ние не оставалось сил.

Потом меня стали вызывать на построение, вы
водили добывать асфальт — очищать плац от снега, 
давали еще разную работу. Солдат и в госпитале 
должен быть занят делом. Но это не напрягало, чув
ствовал я себя нормально, потрудиться час-другой 
было даже приятно.

Вернулся на заставу и поразился многолюдью, 
бурной жизни. По территории летали незнакомые 
бойцы, весело визжала циркулярка. В дежурке пах
ло мылом, линолеум взлетки сверкал... Прежде чем 
пойти доложиться дежурному офицеру, я спросил 
Саню Гурьянова:

— Что тут стряслось у вас? Откуда столько паца
нов?

Саня довольно заулыбался:
— А эт тебя надо благодарить. Твою ветрянку... 

Вадик, — так мы между собой называли начальни
ка, — когда докладывал о тебе, объявил коменданту 
участка, что служить попросту некому, у троих еще 
подозрение на ветрянку... Ну, это он приврал — ни
кто не заболел больше. И, короче, на другой день, 
как тебя отправили, въезжает шишига, а в ней во
семь гавриков. Трое нашего призыва и пятеро фа
занов молодых. Из отряда. Собрали в клубе, в хоз- 
роте лишних и сюда. Двое из комендантской роты 
даже. Сначала воротили морды, а теперь вроде при
жились... В пятницу хлебовозка была, привезли



две туши говяжьи. Черные, сухие, видать, из энзэ. 
Но ничо — Лиди Санна кормит мяском не в обиду.

Комендантских через несколько дней вернули 
в отряд, еще одного, водилу, перебросили на дру
гую заставу. Но оставшиеся все равно здорово раз
бавили плотность нарядов. И по вечерам в курил
ке снова зазвучали песни «Уезжают в родные края 
погранцы-молодцы, дембеля», «А ты опять сегодня 
не пришла», слышался гогот над шутками. Даже 
в качалку стали заходить — тягали гири, штангу... 
В общем, жизнь наладилась.



ВАЛЕРИЙ
БОНКОВ художник-график, 

прозаик, путешественник

Гражданин мира -  родился в Латвии, 
в разные периоды жизни жил 
и работал в Москве и Амстердаме, 
в СШ А и Германии. Валерий в первую  
очередь известный художник -  после 
окончания художественно-граф ического 
факультета работал иллюстратором 
крупных журналов и издательств.
Но, по словам художника, когда он 
вполне высказался языком живописи, 
он начал писать жизнь художественным 
словом. Олимп большой литературы  
Валерий покорил за  10 лет -  начав 
писать в 2004-м  и получив «Русскую  
премию» в номинации «Крупная 
проза» в 2014-м . Счастье, по мнению  
Валерия, остро ощ ущ ается в мгновения 
постижения законов жизни и вопиющей 
красоты природы.



ПЯТЬ КВАРТИР 
НА ФРУНЗЕНСКОЙ 

НАБЕРЕЖНОЙ
• • •

и
I  1е-е, без названия нехорошо... — Дубицкий щ  

прищурил глаз, разглядывая следующую картину. — 
Нехорошо.

На метровом листе картона в черно-лиловом хао
се парило нечто похожее одновременно на гигант
скую бабочку и реактивный истребитель. Я тоже 
прищурился и скептически пожал плечами. Марк 
Ротко, Пикассо, Леже, Джексон Поллок не называ
ли своих картин.

— Ну ты ж художник! — Дубицкий повернулся ко 
мне. — Нельзя без названия!

Он уже успел где-то загореть, его розовый нос 
казался лакированным, а волосы и брови выгоре
ли в белое — он напоминал немца-солдата из совет
ского кино про войну: тощий, белобрысый, такие 
на губной гармошке играют «Ах майн либер Авгу
стин», а во время атаки страшно трусят и под конец 
непременно сдаются в плен.

Я подошел к распахнутому окну. В пятницу, два 
дня назад, когда я ехал в Шереметьево, в Москве 
вдруг повалил мохнатый рождественский снег. Тут,
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в Вашингтоне, стояла тридцатиградусная жара, по
всюду с каким-то остервенением цвела вишня, город 
точно утопал в мыльной пене. Было начало апреля.

— Давай назовем... — он поскреб рыжую щети
ну. — Назовем это... «Падший ангел». Как, а?

«Пошло, банально и претенциозно», — подумал 
я, но не сказал ничего. Мы были друзьями детства, 
мы не виделись почти четырнадцать лет. К тому же 
я остановился у него.

— По-английски звучит вообще блестяще! — он 
произнес что-то по-американски картаво, навер
ное, про ангела. — Как твой английский, кстати?

Я сделал неопределенный жест — я окончил не
мецкую спецшколу, но выяснилось, что в Америке 
по-немецки не говорят даже люди с фамилиями 
Шульц и Мюллер.

— А это что за хреновина? — он хохотнул, вы
таскивая из папки другую работу. — Да они все со 
штампами!

На обратной стороне каждой из моих семнад
цати графических работ стоял чернильный штамп 
Министерства культуры СССР с обидным текстом: 
«Культурной ценности не представляет. Вывоз раз
решен».

— Для таможни... — сухо пояснил я. — Без штампа 
нельзя.

— Так это ж твои картины? Ну и дичь...
Рассказывать про канитель с Минкультом не

хотелось — очереди, куча формуляров, конфеты 
Рае, цветы Наташе... Я пожал плечами. Дубицкий 
уехал в девятнадцать, нас вместе принимали в пи
онеры на Красной площади, вместе мы учились 
пить портвейн, вместе косили от армии, когда сра
зу после школы провалились в институт. Теперь 
он изображал из себя американца, и это действо
вало на нервы.

Мы вышли на балкон. Он ловко распечатал пачку 
солдатского «Кэмела» без фильтра, мы закурили. Бо
жественно пахнуло вирджинским табаком. С вось
мого этажа открывалась внушительная панорама — 
далеко, за синеватой дымкой крыш, за изумрудными



садами, серебрился Потомак, на том берегу, в жар
ком мареве, поднимались какие-то расплывчатые 
небоскребы. На крыше одного я разобрал слово 
«Боинг».

— А это что? — я сплюнул табачную крошку и по
казал пальцем на белую стелу вдали.

— Монумент Вашингтону, Джорджу... — ответил 
он и тоже сплюнул. — А вон тот, типа Парфенона, — 
это Линкольну. А вон — Капитолий. Мы туда пой
дем, там супер. Вишня везде цветет и пивом торгу
ют. Красота!

— Давай сначала с галереями разберемся.
— Не нервничай. С галереями разберемся. Я ж 

сказал — я знаю человека, он позвонит, договорит
ся, — он хлопнул меня по плечу. — Пристроим твои 
шедевры!

Я разглядывал низкорослые дома с черепич
ными крышами, уютные подстриженные садики, 
кое-где бирюзово сияли бассейны с зонтиками 
и шезлонгами. Было по-дачному тихо, пахло летней 
пылью и земляничным мылом. Америка мне пред
ставлялась совсем иначе, пейзаж больше напоми
нал Европу, хотя там я тоже не был. Если не считать 
Болгарии.

Наша память обладает завидным качеством, она 
мастерски ретуширует минувшую реальность, пре
вращая ее в улучшенную копию самой себя — ни 
морщин, ни острых углов, ни горечи, ни разоча
рований — сплошной зефир в шоколаде. Мой друг 
увлеченно предавался воспоминаниям из нашей 
юности. Версия моей памяти выглядела как черно
белая экранизация тех же событий.

— А помнишь... — восторженно начал он очеред
ную историю. — Помнишь...

— Володь, — сухо перебил его я. — У нас туалет
ной бумаги нет в магазинах.

Он удивленно заморгал белыми ресницами — ну 
вылитый Фриц.

— У нас в магазинах вообще ничего нет. Соль. 
Пачки соли по семь копеек.

— При чем тут соль?
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— При том! Я за визой стоял почти сутки. В фев
рале. На улице. За билетами ездил отмечаться поч
ти неделю. Понимаешь?

— В смысле?
— Каждое утро в шесть у касс «Аэрофлота». 

На Фрунзенской...
— О, я помню! Они у Крымского моста...
Я махнул рукой и ловким щелчком послал окурок 

вниз.
— Ты что?! — прошептал Дубицкий в ужасе. — Нас 

сейчас арестуют!
Каждое утро я ездил в эти проклятые кассы, где 

какой-то бодрый тип в мохнатой волчьей шапке 
проводил переклички. Вытащив мятую бумагу с фа
милиями, тип забирался на постамент колонны со
седнего подъезда. Толпа хмуро обступала его.

— Трегубов! — сипло выкрикивал тип, плюясь па
ром в морозный воздух.

— Тут!
— Слуцкер!
— Здесь!
— Егорова! — после паузы громче. — Егорова! Где 

Егорова?
— Да нету ее! — злорадно рычала толпа. — Вычер

кивай!
И тип вычеркивал. Потом толпа расходилась. До 

следующего утра, до следующей переклички. В спи
ске было человек триста, кассы за день обслуживали 
не больше сорока. Над Москвой-рекой полз седой ту
ман, гранит парапета серебрился мохнатым инеем, 
желтые фонари светили себе под ноги, редкие маши
ны едва ползли по скользкой набережной. На колон
не подъезда белела бумажка: «Продам трехкомнат
ную квартиру в этом доме за две тысячи долларов». 
Наступало последнее десятилетие века, «перестрой
ка» Горбачева входила в суицидную фазу, от «гласно
сти» всех рвало — кровь, грязь и ложь коммунистов 
оказалась гораздо чудовищней, чем об этом кричали 
диссиденты. По улице Горького, переименованной 
в Тверскую, бродили бездомные собаки. Народ спло
тился в лютой ненависти к государству и друг другу,



всех накрыло ощущение полного краха. Катастрофа 
казалась неизбежной. Рубли превратились в бумагу, 
вклады в сберкассах за одну ночь перешли в разряд 
мусора, все пытались раздобыть валюту — за триста 
долларов можно было купить новые «Жигули». Чего 
они стоят на самом деле, эти доллары, никто толком 
не знал, но на сотню московская семья из трех чело
век запросто могла прожить месяц.

Галерея находилась в Джорджтауне, встречу на
значили на утро, на одиннадцать. Мы долго кружи
ли по узким улочкам, наконец запарковались. Я вы
тащил из багажника тяжеленную дерматиновую 
папку с работами, крякнув, как бурлак, натянул лям
ку на плечо. Последний раз я таскал эту папку в ин
ститутские годы, на занятия по рисунку.

— Самый богатый район города, — Дубицкий сде
лал гордый жест плавной рукой, точно Джорджтаун 
принадлежал ему. — Я тут университет кончал.

Готические башни университета с коваными 
флюгерами выглядывали из-за черепичных крыш. 
Пустынная улочка плавно текла под уклон, каза
лось, там нас ожидает море. Пахло жасмином и све
жим кофе. На чугунной скамейке с гербом дремал 
рыжий кот в кокетливом ошейнике. Прохожих 
не было.

В галерее нас встретил плотный бритый госпо
дин с ухоженными усами и с бриллиантом в ухе. Он 
напоминал циркового борца в отставке. Мы устро
ились в низких креслах, ногастая девица с ласковы
ми глазами лани принесла на серебряном подносе 
кофе. Мы закурили. Дубицкий вальяжно о чем-то 
говорил, отставной циркач лукаво щурился, я не по
нимал ни слова и пытался ногой задвинуть дермати
новую папку за кресло.

— Он говорит — у тебя женское имя, — Дубицкий, 
смеясь, перешел на русский.

— Умник... — я, дотянувшись, придушил окурок 
в пепельнице.

Мой отец, военный летчик, назвал меня в честь 
Чкалова. Я хотел об этом сказать, но, поглядев на 
бриллиант в ухе циркача, передумал. Хмуро сказал:
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— Ладно, хорош трепаться, давай работы пока

зывать.
Картины расставили вдоль беленой стены. 

Циркач молча шагал взад и вперед, осторожно по
глаживая усы. Позвал лань. Та появилась, издала 
несколько восторженных междометий, Дубицкий 
подмигнул мне, выставив из-за спины, большой па
лец. Мое сердце ухало на всю галерею.

— Есть два варианта, — переводил Дубицкий. — 
Он устраивает твою выставку, берет на себя рекла
му, работу с прессой, фуршет, трали-вали... Выручку 
делите пополам.

Я сухо сглотнул и кивнул.
— Или вариант номер два... — Он о чем-то спро

сил циркача, тот поморщился и коротко ответил. — 
Или второй вариант: он покупает у тебя все работы 
оптом. За десять тысяч долларов.

Я растерялся, хотел повторить последнюю фра
зу, но цифра застряла у меня в горле. Закашлявшись, 
я дернул воротник рубашки. Пуговица зацокала 
по мрамору пола. Где-то за стеной настырно тявкала 
мелкая собачонка.

— Спокойно, спокойно... — Дубицкий искоса 
взглянул на меня, потом искренне улыбнулся цирка
чу. — Валера, спокойно. Все супер.

Остаток дня прошел как первый день в раю, моя 
душа пела. Я абсолютно всерьез боялся сойти с ума 
от счастья — и дело было не в десяти тысячах, точ
нее, не только в них, — меня признали как художни
ка! Признали в Америке! Да, у меня были выставки 
в Москве, мои иллюстрации публиковали москов
ские журналы, да, я рисовал обложки к книгам. 
Но это там, в России.

Дубицкий заразился моим куражом. Мы ку
ролесили по городу, угощали туристок из Дании 
ледяным шипучим вином, фотографировались 
на ступенях Капитолия. Горланили с уличными 
музыкантами песню «Хэй, Джуд». Дубицкий едва 
не упал в фонтан, я на спор ходил на руках перед 
зданием ЦРУ и нас чуть не арестовали неулыбчивые 
полицейские.



Ужинали мы в ресторане с колоннами на крыше 
Кеннеди-центра. После десерта устроились на от
крытой террасе с видом на Потомак. Я отхлебывал 
терпкий коньяк, солнце неспешно заваливалось 
за лиловые холмы, в застывшей реке отражались 
персиковые облака. По стеклянной глади тихо 
скользили яхты, на палубах в полосатых шезлонгах 
сидели люди и что-то лениво пили. Над ними без
звучно проносились чайки с розовыми от заката 
крыльями. Я улыбался как блаженный, — Господи, 
Господи, не дай мне проснуться, мой милосердный 
Боже! Не дай мне проснуться...

По соседству гуляла компания представитель
ных англичан в белых рубашках, с одним, породи
стым, с лицом педанта в золотых очках, Дубицкий 
завел бойкую беседу. Официанты принесли свечи, 
ловко расставили по столам, по стальному парапету 
балкона. Сразу стало темно. В сиреневом небе про
ступила перламутровая луна, внизу зашелестели 
невидимые машины, звук шин напоминал прибой. 
Где-то звучала классическая музыка. День кончил
ся, и мы плавно втекли в ночь.

— Валер, — Дубицкий толкнул меня локтем. — Вот 
тут человек хочет с тобой познакомиться.

Я удивленно повернулся, пожал холодную узкую 
ладонь, представился. Имя свое произнес почему-то 
с иностранным акцентом. Англичанин ответил длин
ной фразой из которой я понял, что его зовут Эндрю.

— Он хочет посмотреть твои картины, — перевел 
Дубицкий, прикуривая сигарету.

— Зачем? — испугался я. — Откуда он вообще...
— Я ему сказал, что ты художник. Из Москвы...
— Зачем? Все продано!
Англичанин сдержанно улыбался, длинное лицо 

с аристократическими залысинами казалось слиш
ком бледным, словно напудренным, в стеклах очков 
плясали отражения свечных огней. Глаза, белесые, 
с черными точками зрачков, напоминали волчьи. 
У меня по спине побежали мурашки.

— Все продано! — по неясной причине я перешел 
на немецкий. — Все картину проданы.
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— Я бы очень хотел взглянуть, — отозвался Эн
дрю на отличном немецком. — Владимир сказал, что 
вы еще не подписали контракт.

Метнув на Дубицкого недобрый взгляд, я неопре
деленно пожал плечами. Англичанин, не давая мне 
опомниться, продолжил:

— Я вхожу в совет директоров Эдинбургского 
фестиваля искусств. Нас очень интересует искус
ство постсоветской России. Я был бы весьма при
знателен за возможность взглянуть на ваши рабо
ты. Завтра возможно? Послезавтра я возвращаюсь 
в Эдинбург.

Я закурил, подумал и обреченно кивнул.
— Хорошо. Завтра в полдень.
Эндрю появился ровно в двенадцать. Длинный 

и сухой, в белоснежной рубахе, с той же улыбкой 
на бледном английском лице. Дубицкий работал, 
я встретил гостя в прихожей, жестом пригласил 
в комнату. Он оглядел потолок комнаты, отказался 
от чая, не глядя в окно, похвалил вид. Я вытащил 
дерматиновую папку, плюхнул на журнальный стол. 
Раскрыл. Дальнейшее развивалось с предсказуемо
стью заурядного кошмара.

Англичанин взял в руки первый лист. Долго раз
глядывал — с минуту, после взял другой. Потом тре
тий, четвертый. Все это молча, чуть сутулясь. Я су
хо сглотнул, сипло сказал:

— Эта называется «Падший ангел»...
Англичанин рассеянно взглянул на меня и сно

ва уставился в картину. Какой черт дернул меня 
за язык — я чувствовал себя полным идиотом. Про
винциальным невежественным дураком. Эндрю 
отложил «Ангела», взял следующую работу. Про
смотрев все, аккуратно закрыл папку. Достал из 
кармана платок и тщательно, один за другим, вытер 
худые пальцы.

— Местная галерея собирается купить все ваши 
работы... — он говорил на классическом немецком 
с мягким британским акцентом. — Но тем не менее 
я, от лица совета директоров Эдинбургского фести
валя искусств, хочу сделать вам предложение...



Он говорил, а мне казалось, что я знаю наперед 
каждую его фразу, что я все это уже слышал, все это 
однажды пережил. Страшно хотелось пить. Я ки
вал, пытаясь улыбаться, ладони вспотели, я неза
метно вытер их о джинсы.

Потом он ушел. Я достал из морозильника по
чатую бутылку «Столичной», налил полный стакан 
и залпом выпил. На столе лежала визитка и какие- 
то еще бумаги, оставленные англичанином. Я на
шел сигареты, руки у меня тряслись. Опасливо 
приблизившись к столу, взял визитку. На дорогом 
картоне под тисненым рыцарским гербом готиче
скими буквами было выдавлено золотом «Сэр Энд
рю Мак-Хорн».

Вечером мы основательно набрались, меня под
косило нервное напряжение, Дубицкий напился 
за компанию. Алкоголь обострил чувство немину
емой катастрофы. Мы сидели за кухонным столом 
и допивали какой-то липкий ликер. Стрелки часов 
показывали два часа ночи.

— Вова... — я вытер губы пальцами и задумался.
— Ну что? — запоздало отозвался он.
— Ты веришь в нечистую силу?
Он моргнул белыми ресницами и простодушно 

икнул.
— Что?
— Ну... — я не знал какими словами объяснить 

ему мое ощущение инфернального тупика и при 
этом не показаться чокнутым. — Знаешь, у Дюрера 
есть гравюра «Рыцарь, дьявол и смерть». Так вот 
там дьявол искушает рыцаря...

— Кто? — спросил он и снова икнул.
В три ночи нам удалось раздобыть упаковку пива 

на бензозаправке, и мы снова вернулись на кухню. 
У Дубицкого открылось второе дыхание. Даже сидя 
его шатало, он щурил глаз, но явно не мог поймать 
меня в фокус. При этом говорил громко и убеди
тельно. По крайней мере мне так казалось.

— Деньги! — он смял пустую жестянку из-под пи
ва и швырнул в угол. — Что такое деньги? Тебя при
глашают на самый знаменитый культурный форум
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Европы... Ты это понимаешь, мать твою?!
Я приложил холодную банку с пивом ко лбу.
— Европы! — Дубицкий саданул кулаком в стол, 

встал и снова грузно сел. — А он, понимаешь, день
ги...

Я виновато покачал головой.
— Так ты предлагаешь... ехать? — с.трудом выго

ворил я.
— Предлагаю?! — Дубицкий демонически захо

хотал. — Я настаиваю! Я требую! В Шотландию! 
В Эдинбург!

Он снова вскочил и горячим ленинским жестом 
выкинул вперед руку. При этом сбил со стены об
рамленный плакат с прошлогодней выставки Пи
кассо. По кафелю зазвенело битое стекло.

— Шотландия! Эдинбург... — его баритон при
обрел романтическую ноту. — Колыбель цивилиза
ции... Рыцарские замки. Вересковые поля. Мужчи
ны в юбках играют на волынках...

— Володя, — беспомощно перебил его я. — За де
сять тысяч я могу купить пять квартир на Фрунзен
ской. Понимаешь? Пять!

Он задумался. Долго и мучительно тер лицо ру
ками. Потом поднял на меня красные глаза.

— Пять? А зачем тебе пять квартир на Фрунзен
ской?

Четыре месяца спустя я был в Эдинбурге. Моя 
персональная выставка проходила в отеле «Коро
на Скандинавии», на открытии струнный квартет 
играл Моцарта и Вивальди. Официанты во фраках 
разносили шампанское, дамы в узких платьях с го
лыми спинами хвалили мои картины, я улыбался 
и с достоинством целовал их тощие руки. Интервью 
с моей фотографией опубликовал журнал «Шотлан
дец», на выставку привели даже какого-то дельца из 
«Сотбис». Успех превзошел ожидания сэра Эндрю 
и уж тем более мои — мы продали почти все карти
ны. Денег я заработал много, но квартиры на Фрун
зенской покупать не стал. «Падшего ангела» при
обрел местный лорд, картина и сейчас висит в его



замке. Бывая в Эдинбурге, я непременно навещаю 
его, мы пьем чай у камина, он что-то рассказывает, 
но из-за его шотландского акцента я не понимаю 
и половины. Впрочем, это и неважно.

Сегодня, спустя двадцать пять лет, эти квартиры 
стоят чертову уйму денег — каждая миллиона полто
ра долларов, но я ни разу не пожалел об упущенном 
барыше. Более того — я благодарен фатуму, судьбе, 
своему ангелу-хранителю, лукаво принимавшему 
обличье то моего непутевого друга, то чопорного 
англичанина, и хочу сказать им спасибо. Спаси
бо вам! Все было прекрасно, просто великолепно.
Я вас люблю и не жалею ни о чем. 1
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ГАЛИНА
ЛИФШИЦ-

АРТЕМЬЕВА писатель, лингвист, 
психолог (логотералевт)

С  раннего детства знала, что 
жизнь моя будет посвящена Слову, 
а, следовательно, и Смыслу. Только 
Слово д ает силы не останавливаться. 
И только Словом можно излечить 
отчаявш егося. В любой ситуации 
заложен глубокий смысл, никогда 
не поздно найти его и пойти 
соверш енно новым путем  
и в творчестве, и в переживаниях. 
Самые верные мои спутники -  книги. 
Те, что наполняли мою жизнь, делая 
из меня человека. И те, что живут 
во мне и рвутся наружу.



CO-БЫТИЕ

Т о ,  что случилось тем давним летом, я называю со- jgp 
бытием.

Встречи, эпизоды, происшествия, случаи — их 
много в каждой человеческой жизни. А вот со
бытий — раз, два, и закончен счет. Ведь со-бытие — 
это появление в бытии человека незримого спутни
ка, который оказывается рядом в особый момент, 
направляя течение жизни в другое русло. Зачем 
и почему — есть ли смысл спрашивать? Достаточно 
довериться и — плыть.

Мне было восемь лет, и поехали мы с тетей, до
брым ангелом моей маленькой жизни, на пару недель 
на дачу к ее подруге, Тамаре Николаевне. Двадцать 
минут на электричке от центра Москвы, а потом 
широкой тропой сквозь светящуюся березовую ро
щу к дачному поселку с высоченными мачтовыми 
соснами, с белками, снующими по рыжим стволам, 
с клумбами, заросшими дивно пахнущими цветами, 
с гамаками, раскладушками, вынесенными на сол
нышко, — настоящая дорога к счастью. Огромным 
счастьем казалось все: и чувство переполненности
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жизнью, от которого я летом быстрее росла, и пред
вкушение игр и болтовни с Ташей, внучкой Тамары 
Николаевны, и ожидание встречи с мальвами, див
ными цветами выше меня ростом, которые благо
ухали на обширной солнечной поляне у просторно
го двухэтажного дома с огромными окнами.

С Ташкой мы дружили с младенчества, встре
чаясь, правда, не особенно часто, в основном во 
время каникул. Объединяла нас неуемная фанта
зия. Мы могли целыми днями, с утра до вечера, 
разыгрывать сценки из придуманной нами жизни 
про средневековых рыцарей, прекрасных дам, про 
инопланетян, захвативших планету, про сыщиков 
и преступников. В играх мы перемещались в без
граничном пространстве наших грез совершенно 
свободно и непринужденно, забывая о реальности 
напрочь. Взрослые нам не мешали, прерывая на
ши самозабвенные диалоги лишь на время обеда. 
И еще два раза в неделю к Таше из Москвы при
езжала учительница английского: языком полага
лось заниматься непрерывно, иначе за каникулы 
все забывалось. Так считала Тамара Николаевна. 
А ее слово было закон. Я знала, что все это полная 
ерунда: ничего за каникулы не забывается и нику
да из головы не девается. У меня никогда не было 
никаких репетиторов, что я считала проявлением 
особой доброты и веры в меня своей тети, заменив
шей мне родителей.

Как я сейчас понимаю, дело было не в доброте, 
а в отсутствии денег на дополнительные занятия, 
а то бы и мои каникулы оказались безнадежно ис
порчены. Так что — не в деньгах счастье, а в их от
сутствии. Временами.

Летом меня всегда сопровождало чувство влю
бленности в жизнь. Мне хотелось смотреть, запоми
нать и с каждым вдохом впитывать в себя буйную 
окружающую красоту. Я любила утром просыпаться 
в маленькой гостевой комнатке, отведенной мне, 
и смотреть в окно на деревья, тянущиеся ветками 
и листвой навстречу вернувшемуся солнцу, слушать, 
как переговариваются птицы, придумывать новые



миры, в которые мы с Ташкой попадем сразу после 
завтрака. Ташка стучала в стенку, мы вместе скаты
вались по лестнице умываться и завтракать, потому 
что нельзя было упускать ни минуты грядущего сча
стья. За поляной с мальвами находилось наше завет
ное место, где мы импровизировали, понимая друг 
друга с полуслова. Мальвы казались мне живыми. 
Они смотрели на нас, когда мы углублялись в зарос
ли. Их розовые, белые, лиловые, темно-бордовые, 
оранжевые цветы сулили райскую жизнь, которая 
когда-то обязательно настанет. Мы и не догадыва
лись, что именно тогда находились в раю детства.

Тамара Николаевна была вдовой наркома, то 
есть — народного комиссара, как во времена дик
татуры пролетариата называли руководителей ми
нистерств. Потом перешли на менее тревожащее 
наименование — министр. Но Томочкин муж до но
вого названия своей должности не дожил. Он был 
чрезвычайно порядочным человеком, и высшие си
лы, наблюдающие за поведением разумных существ 
на планете Земля, подарили ему невиданную для 
того времени роскошь: он умер своей смертью, без
болезненной, непостыдной, мирной, во время сна. 
Просто — уснул и не проснулся. Мог бы, конечно, 
еще жить да жить, нестарый был совсем человек, 
пятьдесят восемь лет всего. Но близкие, скорбя, 
одновременно и радовались за него и за себя: столь 
ценимый ими отец семейства не разделил участь 
многих своих коллег: не был арестован, осужден, 
предан позору, расстрелян. Для подобного исхода 
в те времена требовалось действительно особое ве
зение и какая-то высшая защита. В итоге Томочка 
благополучно зажила высокопоставленной вдовой. 
За ней оставили огромную квартиру на улице Горь
кого, министерскую дачу, возможность лечиться 
в кремлевской клинике и пользоваться разными 
распределителями. Она ничем этим не кичилась, 
достойно приняла приближение старости, седые 
волосы подбирала в пучок, носила скромные не
приметные костюмчики, была тихой и незамет
ной, хотя сила в ней чувствовалась, заставляя с ней
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считаться. У Томочки имелся единственный сын, 
ученый, на тот момент завершавший докторскую. 
Родители одарили его странным именем — Милен. 
Я в глубине души считала это имя девчачьим и со
вершенно не подходящим Ташиному папе: высо
кому, сильному, мужественному, громогласному. 
Но оказалось, что имя ребенку родители дали из 
любви к вождям мировой революции и расшифро
вывалось оно «Маркс и Ленин». Все звали Ташино- 
го отца Леня, Леонид. И только его мама любовно 
обращалась к нему «Милен», никогда не сокращая 
и не переиначивая это экзотическое имя. Милен, 
кстати, женился на девушке по имени Виктория, 
что прямо предсказывало победу идей Маркса и Ле
нина. Поэтому Тамара Николаевна была поначалу 
очень воодушевлена этим браком. Однако к десяти
летию союза Милена и Виктории, родителей моей 
подруги Таши, в отношениях свекрови и невестки 
наметился некоторый разлад, о чем Тома очень лю
била поговорить со своей школьной подругой, моей 
тетей Танечкой, Танюсей, как я ее называла.

К моменту со-бытия мы уже гостили у Томочки 
неделю. День, как и все предыдущие дни, был ясным 
и солнечным, только далеко, на горизонте, налива
лись чернотой тяжелые тучи, но их запросто мог 
разогнать ветер. Мы только что пообедали. К Та- 
ше приехала англичанка. Они поднялись наверх, 
в Ташину комнату, а Томочка, Танюся и я остались 
за огромным овальным обеденным столом. Подруги 
пили чай, долго-долго, чашку за чашкой, говоря обо 
всем на свете. Темы возникали ниоткуда, непонятно 
почему, словно кружева плелись из разноцветных 
ниточек.

Я обожала слушать взрослые разговоры: в них 
было много непонятного, и я чувствовала себя 
в безопасности, потому что это совершенно меня 
не касалось. Под эти разговоры хорошо мечталось, 
и время ожидания Ташки пробегало незаметно, 
и можно было через распахнутые настежь окна лю
боваться мальвами, соснами с рыжими стволами, 
по которым, разыгравшись, сновали иногда белки.



— Тань, она мне говорит: «Тамара Николаевна, 
давайте размениваться, я хочу жить своей семьей», 
как будто я не приняла ее в СВОЮ семью! — горько 
посетовала Томочка.

— А Милен? — вздохнула Танюся.
— Милен все считает ерундой. Он вечно занят, 

ему не до того.
— Может, и правда не принимать близко к сердцу?
— Как же не принимать — квартиру она, видите 

ли, хочет разменять, в которую ее любезно приняли! 
И что — за Ташей она смотреть будет? Ведь ребенок 
на мне все эти годы. Мать постоянно то на собрании, 
то на совещании, то в командировке. Что это за своя 
семья у них, когда люди вместе не бывают?

— Да пусть живут, как хотят, взрослые уже дав
но, — посоветовала Танюся.

— Хотелось бы верить, что взрослые, — махнула 
рукой Томочка.

Она посмотрела в мою сторону и словно очну
лась. Видимо, вспомнила, что при ребенке нельзя 
говорить о делах семейных.

— А гроза, видимо, все-таки будет, — глянув в ок
но, перевела Ташкина бабушка тему разговора. — 
Птицы другие песни запели.

— Да, в воздухе пахнет грозой, — согласилась 
Танюся. — Душно стало, парит.

— Окна бы надо закрыть, — произнесла Тамара 
Николаевна, не поднимаясь из-за стола. — Но подо
ждем еще, а то задохнемся в четырех стенах с закры
тыми окнами.

Она посмотрела на меня, словно решая, доста
точно ли ловко она ушла от прежней темы, и спро
сила, кивнув в сторону поляны за окном:

— А ты знаешь, как называются эти цветы?
— Конечно, — с готовностью отозвалась я. — 

Мальвы.
— А еще как? — требовательно глядя на меня, до

пытывалась Тамара Николаевна.
У наших взрослых была в те времена манера вне

запно спрашивать детей о чем-то, что дети по умолча
нию обязаны были знать. Например, играет по радио
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музыка. И вдруг — быстрый взгляд в мою сторону: 
«А ну-ка, что это играют? Кто композитор?» И ес
ли не знаешь или называешь не того композито
ра, все возмущаются: «Как же так? Ты уже должна 
знать! Это Шопен! Разве можно Шопена с кем-то 
спутать?»

К вопросу о другом названии моих любимых 
цветов я готова не была и честно призналась, что 
не знаю.

— Штокроза! — торжественно объявила Томоч
ка. — Шток — это палка, или трость, по-немецки. По
лучается — роза на палке. Видишь, какие они высо
кие? Под два метра! И как разрослись! Запомнишь? 
Мальва — штокроза!

— Конечно! — кивнула я. — Легко запомнить!
— Запомнишь, запомнишь, — внимательно глядя 

на меня повторила Томочка. — Я вот тоже все-все 
помню. И как учили нас в детстве, как мы уроки 
зубрили, помнишь, Тань? И все, что потом было... 
Вот, помню, как на Галином месте Сталин сидел. 
Юбилей Николая Ивановича отмечали. И где все 
это? Одни тени остались. Словно сон. Спала — ви
дела. А проснулась — пустота. Только тени былого...

— И тех не осталось, — возразила Танюся. — 
Но жизнь продолжается.

Они обе вздохнули, разом. А я в этот момент 
увидела, как вниз по стволу сосны непривычно мед
ленно двигается белка. Ярко-рыжая, она все-таки 
не сливалась с рыжим цветом ствола. Она словно 
светилась, горела, будто была и не белкой вовсе, 
а маленьким солнцем. Голоса Томочки и Танюси от
далились. Я перестала слышать, о чем они говорят. 
Я во все глаза смотрела на белку. Она вдруг отдели
лась от ствола и — дико в это поверить — поплыла 
в сторону нашего распахнутого настежь окна. Я за
вороженно вглядывалась в плывущую белку, пони
мая, что это, конечно, никакой не пушистый зверек. 
В нашу сторону, светясь и переливаясь, тихо-тихо 
плыло светило. Маленькое, чуть больше апельсина, 
оно выглядело как солнышко с картинки, но почему- 
то внушало парализующий страх.



«Так не бывает, — подумала я. — Мне кажется».
Мне захотелось изо всех сил дунуть в сторону 

шара, чтобы он рассыпался в воздухе. Но я почему- 
то этого не сделала. И не закричала: «Посмотрите! 
Что это?», хотя обычно так и поступала, когда ви
дела что-то непонятное. Не отводя глаз, я смотрела 
на шар. Он уже вплыл в комнату. И тут его заметили 
Томочка и Танюся. Они тоже застыли, оборвав раз
говор на полуслове. Я краем глаза увидела, как Та
нюся чуть подняла указательный палец. Она всегда 
так делала в театре или в консерватории, когда хо
тела, чтобы мы вели себя тихо. Этот малозаметный 
жест обозначал жесткий приказ: «Молчать и не дви
гаться!» Но я и так бы молчала. Убежать... Ах, если 
бы только я могла убежать! Видимо, не одна я была 
обездвижена при виде плывущего к нам сияющего 
шара. Старшие сидели, не шевелясь.

Шар проплыл мимо Тамары Николаевны (она 
сидела ближе всех к окну, через которое он влетел) 
и направился ко мне. Я учуяла запах шара. Он пах 
свежестью грозы. «Жаль, Ташка этого не увидит! — 
пришла в голову лихая мысль. — Вот не повезло ей 
из-за этого дурацкого английского!»

Шар тем временем завис напротив меня. Я дума
ла, прилично ли так пристально на него смотреть, 
не лучше ли опустить глаза. Тепла от него не шло, 
и он казался жидким, полупрозрачным, хотя шаро
образная форма не нарушалась. Не знаю, сколько 
времени мы вглядывались друг в друга. Скорее все
го, пару секунд, если мерить время обычными мер
ками. Но порой время растягивается до ощущения 
бесконечности. Наконец, шар поплыл в сторону Та- 
нюси и, ускорив движение, вылетел в другое окно.

Мы все еще сидели, оцепенев, не шевелясь, 
не произнося ни слова. И тут я услышала голос Та
мары Николаевны, хотя губы ее не шевелились:

— Боже святый, Боже крепкий, Боже бессмерт
ный, помилуй нас!

Никогда прежде, ни от кого и нигде я не слышала 
этих слов. Они поразили меня своей силой. И почти 
одновременно с Танюсиной стороны донеслось:
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— Господи! Ничто нас не минует!
Так она сокрушалась всегда, когда у меня под

нималась температура или заболевал кто-то из 
близких. Я услышала ее родной голос, ее привыч
ные слова, хотя сама видела: она не произнесла ни 
слова.

— Что такое «Боже святый, Боже крепкий, Боже 
бессмертный»? — спросила я. По-настоящему, гром
ко спросила.

И тут все будто очнулись.
Танюся ринулась закрывать окна. А Томочка ста

ла мелко крестить область сердца.
— Что такое «Боже святый»? — повторила я.
— Откуда ты это взяла? — осторожно произнесла 

Томочка.
— От вас услышала! — отчаянно воскликнула я.
— От меня? Но я слова не произнесла! — Тамара 

Николаевна казалась ошарашенной. Такого смяте
ния на ее лице я никогда не видела.

— Но вы же сказали! Внутри себя! — настаивала 
я. — А Танюся сказала: «Господи, ничто нас не ми
нует!»

— Этого нам только не хватало! — с отчаянием 
воскликнула Томочка.

Но она сумела мгновенно мобилизовать всю от
точенную годами дисциплину и добавила своим 
обычным «просветительским» голосом, которым 
недавно повествовала о другом названии цветов 
на поляне:

— Ты услышала слова молитвы.
— Но Бога нет! — повторила я то, чему нас упор

но, изо дня в день учили в школе.
— А молитвы — есть, — с силой произнесла Тама

ра Николаевна. И замолчала.
Мне нечего было возразить. Я впервые в жизни 

услышала молитву и ощутила ее непостижимую 
мощь.

— Шаровая молния! Невероятно! И это нас 
не миновало! — Танюся наконец закрыла все окна и, 
подойдя ко мне, обняла меня за плечи. Я обрадова
лась ее близости и теплу.



— Могло быть и хуже! — встряхнула седой голо
вой Томочка. — У нас дома при первом приближе
нии грозы все окна закрывали. А мы тут расселись, 
как в кино.

— И не говори, — поддержала Танюся. — Вот нам 
кино и устроили. Но кому рассказать — не поверят. 
Я закричать хотела: «Галя, не двигайся!», а слова вы
молвить не могла.

— Чудо, что все так обошлось! — недоверчиво 
проговорила Томочка.

Издалека послышались раскаты грома. Ясный 
день померк. Гроза стремительно приближалась.

Со второго этажа спустились Ташка с англи
чанкой. Мы, героические свидетели пришествия 
Огненного Шара, принялись наперебой рассказы
вать, что тут у нас случилось, пока они занимались. 
Ташка неимоверно завидовала. Англичанка ужаса
лась и рассказывала жуткие случаи про шаровую 
молнию и причиненный ею урон. От нее мы узнали 
про огромный, два метра в поперечнике, огненный 
шар, влетевший в церковь небольшой деревушки 
английского графства Девон. Шар давно канувшего 
в Лету XVII века вел себя не так мирно, как наш не
давний гость. Тот шар-великан стал метаться между 
стенами храма, выбил несколько громадных кам
ней из стен и могучие дубовые деревянные балки, 
разбил скамейки, окна, потом разделился надвое. 
Один из них разбил окно и вылетел наружу, а вто
рой, побушевав и убив при этом несколько человек, 
исчез где-то под потолком. Смертельно испуганные 
прихожане решили, что их постигла кара Господня 
за то, что два не особо рьяных посетителя резались 
в карты во время службы.

Нет, наш шар вел себя совершенно иначе! Он ни
кого не собирался наказывать. Да и за что? Сидели 
себе тихо двое взрослых и ребенок, говорили не
спешно. Хотя кто его знает. Мало ли что шару в го
лову бы взбрело. Нам не дано предугадать, кому и за 
что достанется в следующий миг.

Обсудив происшествие со всех сторон, отыскав 
в недрах памяти разнообразные варианты возмож-
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ного поворота событий в случае дурного настроя 
нашего солнечного шара, все с новой силой взялись 
пить чай с пряниками и пастилой. Дождь лил как 
из ведра. За окнами из-за потоков воды не было вид
но ни сосен, ни мальв. Мы будто плыли по морским 
волнам на корабле. И мне ужасно захотелось спать. 
Я попросилась уйти к себе в комнату, улеглась, усну
ла и проспала до утра. А утром снова солнышко смо
трело в окно и пели птички. Будто вчерашняя гроза 
во сне привиделась.

Ташка все оставшееся нам на даче совместное 
время расспрашивала меня о том, что я думала 
и чувствовала, когда поняла, что к нам летит не бел
ка, а что-то совсем фантастическое. Я старательно 
повторяла свой рассказ, пока мне это окончательно 
не надоело. Взрослые про шаровую молнию больше 
не вспоминали. Во всяком случае, при нас. Тогда бы
ло принято беречь детские нервы. Да и зачем гово
рить лишнее? Было — и прошло. Хотя...

...Хотя огненный шар оставил мне на память свой 
дар. Я до сих пор отчетливо слышу, что произносит 
внутренний голос человека. Я даже могу вступить 
с ним в мысленный диалог, если очень этого захо
чу. Признаюсь, я вовсю пользовалась этим в школе, 
в тот самый момент, когда в гнетущей тишине раз
давались слова учителя:

— Так... К доске пойдет...
Услышав внутренний голос педагога, произно

сящий мою фамилию, я мысленно внушала: «Нет, 
зачем? Она недавно отвечала»... И меня никогда 
не вызывали к доске, когда я этого не хотела!

На экзаменах я всегда вытаскивала свой завет
ный билет. Стоило мне подумать о ком-то, человек 
объявлялся. Я знала, можно ли доверять человеку 
и из чего он состоит. Это не спасало от боли. Как 
не спасает от боли и не удивляет умение видеть 
и слышать, хотя ведь и этот великий дар не каждо
му дается. Да! Это не спасает от боли, но придает 
жизни особую остроту. И так иногда хочется оши
биться! Сказать себе: «Знаешь, давай будем считать, 
что на этот раз ты не так все услышала. Или не так



поняла. Плюнь и забудь. Человек может поменяться 
к лучшему, когда почувствует твое тепло и любовь».

Что происходит, когда не слушаешь себя, это уже 
совсем другая история, сияющая всеми цветами ра
дуги, заставляющая плакать и смеяться.

А еще — с той поры я поняла, что жизнь напол
нена огромным, неведомым человеку до поры смыс
лом, что она ждет от тебя упрямства и воли отыскать 
этот смысл, таящийся в каждом миге. Главное — 
не опускать глаза и не оставлять стараний.
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ВИКТОРИЯ
ТОКАРЕВА прозаик

Сущ ествует понятие «феномен 
Виктории Токаревой». Он связан 
с потрясаю щ ей популярностью  
автора: ее  проза интересна мужчинам
и женщ инам, домохозяйкам  
и ф илологам. Каждая книга 
Виктории Самойловны -  абсолютный 
бестселлер. Так было в советские 
годы, когда ее рассказы вырезали 
из журналов, чтобы сохранить 
на память, так было в 9 0 -е  годы, 
на которые пришелся издательский 
бум писателя, так продолжается 
и сейчас. С чем это связано? Конечно, 
с талантом: она пиш ет только о самом  
важном честно, правдиво, с добрым 
юмором и оптимизмом. Феллини 
сказал о таланте Токаревой: «Какое 
доброе дарование! Она воспринимает 
жизнь не как испытание, а как благо».



золотой
ключик

сч^еичас, с высоты возраста, я понимаю, что ос- 203 
новное мое предназначение — литература. Но тогда 
я училась во ВГИКе. Мы все мечтали «выйти в произ
водство». И я тоже мечтала быть автором поставлен
ного сценария. Мне казалось: здесь настоящая слава.

Будучи студенткой, я нередко ездила на «Мос
фильм», предлагала заявки на сценарий, но редак
тор Грибанов вежливо все отвергал. Он был га
лантный, хорошо воспитанный мужчина. А когда 
редактором оказывалась женщина, она отказывала 
по-хамски. Например, я спрашивала:

— Почему не подходит? Мало страниц?
— Страниц хватает. Мозгов мало.
Я даже помню фамилию этой «деликатной» ре

дакторши, но не хочу говорить.
Но вот в журнале «Молодая гвардия» выходит 

мой рассказ «День без вранья». Спустя неделю мне 
позвонил Грибанов и попросил приехать на «Мос
фильм». Третий этаж, кабинет 24.

Я целый час рисовала стрелки на верхнем ве
ке, как у Нефертити. Была такая мода. И опоздала,
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естественно. Грибанов нервничал. Когда я вошла, 
обрадовался, не скрывая.

— У вас паспорт с собой? — спросил он.
Паспорт я потеряла, но сознаться не решилась.

Боялась себе навредить.
— Я его дома забыла, — сказала я.
— А наизусть помните?
— Что наизусть?
— Данные паспорта.
— Помню.
— Тогда обойдемся без паспорта.
Я не понимала, в чем дело, спросила:
— А зачем паспорт?
— Будем заключать с вами договор.
Позже я узнала, что Грибанову было приказано: 

не отпускать меня без договора, иначе другие объ
единения переманят, перекупят. Поэтому Грибанов 
начал с места в карьер. Он вытащил бланк договора. 
Его следовало заполнить.

Вошел директор Шестого объединения Даниль- 
янц — пожилой армянин с опытным умным лицом.

Он произнес какие-то общие фразы, типа: мы 
очень рады, мы надеемся... Потом стал задумчи
во смотреть в окно. В этот момент он соображал 
своими хитрыми армянскими мозгами, на сколь
ко можно меня обдурить. Я студентка, не в курсе 
сценарных расценок, почему бы и не обдурить? 
Он назвал сумму: ниже низшего предела, занизил 
на треть.

Я обомлела. Сумма показалась мне астрономи
чески огромной. Нереальной. Стоимость машины 
«Победа».

Я подписала договор. И поехала на дачу. Там жда
ла меня моя семья: муж и маленькая дочка.

Я показала мужу договор. Муж нахмурился. Че
тыре тысячи — это его двухлетний заработок. Он 
должен корячиться два года, чтобы заработать та
кие деньги, при этом не пить и не есть.

Когда деньги поступают в семью — это достаток. 
Но обеспечивать достаток должен мужчина, а не 
женщина. В том, что деньги зарабатывает жена,



есть некое нарушение баланса. Муж как бы переста
ет быть хозяином и не может командовать. Может, 
конечно, но его не будут слушать. Главным стано
вится держатель денег. А кто держатель — тот и ха
мит. Я это заметила в других семьях.

Мы только начинали нашу жизнь. Вместе спали, 
пропитываясь теплом друг друга, любили свою ма
ленькую дочку больше всего на свете. Я не собира
лась хамить. Главное, чтобы был достаток, а кто его 
обеспечивает — не все ли равно.

Мой муж был умный, красивый, из хорошей се
мьи. Мне нравилось на него смотреть и его слушать. 
Но все равно его позиция пошатнулась.

На Западе инженер — обеспеченный человек. А у 
нас положение инженера — ниже низшего. Такая 
досталась страна и такое время.

Муж посмотрел договор и отложил его на подо
конник.

— Я хочу помыть голову. Полей мне воды, — по
просила я.

Он согрел в ведре воду, стал поливать из ковша.
Я стояла над тазом, согнувшись, раздетая до 

пояса. Меня бил озноб. Спина мелко дрожала, как 
у собаки.

— Тебе холодно? — спросил муж.
— Нет.
— А почему ты дрожишь?
— Не знаю.
Это был шок счастья. Мне удалось прорваться 

в производство. У меня будет фильм. Теперь мы 
с Симоновым из одного сословия. Не на равных, ко
нечно, но все равно: он писатель и я писатель.

Большая радость — это тоже стресс, со знаком 
плюс. И организм реагирует адекватно. Видимо, 
происходит выброс адреналина.

Меня трясло. Начиналась новая жизнь. Пусть 
она начнется с чистой головой.

Я замотала голову полотенцем.
Мы с мужем вышли на улицу, сели на деревянное 

крыльцо. Сидели молча, наслаждались покоем. Муж 
был грустный.
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Я вступала в новую жизнь, как будто приземли
лась на другую планету. Там интересно, там талан
ты, другая степень свободы. Там меня отберут, и он 
останется без меня.

А мне ничего не страшно. Я, как Буратино, про
рывалась к двери в каморке у папы Карло. Золотой 
ключик был зажат у меня в кулаке.



АЛЕКСЕЙ
МАКУШИНСКИЙ

прозаик, поэт, эссеист, 
историк литературы

Вся моя жизнь -  это поиски 
некоего сокровищ а. М не кажется, 
что искусство -  это, прежде всего, 
приближение к какой-то правде,
к какому-то идеальному тексту, 
какой-то в условиях земного бытия 
невоплотимой красоте... Во всяком 
случае, к чему-то, чего мы никогда 
не достигаем  и что, парадоксальным  
образом, всегда уже нам «дано», 
всегда уже есть, в нас и вокруг нас. 
О счастье поиска и недостижимости  
идеала мои книги.



ОСТЕРГО

Р
I  анней весною 1994 года, как раз закончив мой 209 
первый роман, решил я поехать сперва в Гамбург, 
оттуда — если получится, если машина до него до
тащится — в Копенгаген. Я жил тогда в Эйхштетте, 
баварском крошечном католическом городишке, 
писал, то есть должен был писать, то есть скорее 
не писал диссертацию, получал стипендию, тоже 
крошечную, подстать городишке, и машина была 
у меня уже к тому времени почти историческая, 
с тех пор исчезнувшая с дорог и улиц Европы — 
«Фольксваген Гольф», маленький, красненький 
и двухдверный, очень любивший ломаться в са
мый неподходящий момент, впоследствии, через 
год после этой поездки, погибший на автостраде 
«Мюнхен—Нюрнберг» (А9, как официально она 
именуется), одной из самых загруженных, безум
ных и мучительных автострад, по каким вообще 
приходилось мне ездить.

В тот раз я с удовольствием свернул с нее на АЗ, 
потом, возле Вюрцбурга, на А7, уже прямиком веду
щую в Гамбург, через Фульду, Кассель, Геттинген
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и Ганновер. За Ганновером начинается тот плоский 
северный ландшафт, который всегда был мне ми
лее — роднее — южногерманских гор и холмов, с их 
узкими, замыкающими взгляд и душу долинами. 
В Ганновере, гласит немецкая пословица, ты утром 
видишь, кто идет к тебе из Гамбурга ужинать... 
К позднему ужину в Гамбург я и приехал; через пару 
дней отправился дальше на север, уже не по авто
страде — убивающей всякий ландшафт, и гористый, 
и плоский, — но по чудесным дорогам, аллеям, обса
женным в то время года еще голыми, топырившими 
на ветру свои ветки деревьями, на Гузум (Husum), го
род Теодора Шторма, и еще дальше на север, к дат
ской границе, на Dagebiill. Все более плоским и се
верным становится здесь ландшафт, по-немецки 
называемый Marschland, бескрайняя низменность 
с бродящими над ней облаками, пересекаемая слож
ной системой насыпей, защищающих ее от моря 
и наводнений — первая, вторая и третья линия обо
роны (обо всем этом можно, в самом деле, прочитать 
у Теодора Шторма) — на каковых насыпях, всегда и, 
кажется, в любое время года — сочно-зеленых, всег
да и в любое, кажется, время года пасутся овцы; они 
же, как объясняли мне местные люди, не просто так 
себе пасутся на этих насыпях, но пощипывая сочно
зеленую траву, на них растущую, своим пощипыва
нием траву оную укрепляют (не спрашивайте меня, 
каким образом...), а это, в свою очередь, укрепляет 
саму насыпь, линию обороны от морской, в иные 
дни и времена года — враждебно-буйной стихии. 
Будь моя воля, бродил бы и бродил бы по этим на
сыпям, под этими облаками; никогда не уезжал бы 
оттуда.

В Дагебюлле я оставил машину на огром
ной и пустынной парковке; на пароме переплыл 
на остров Амрум, где машины запрещены и где 
я прожил три дня в очень сельской гостинице с со
ломенной крышей — там все крыши такие, — в со
вершенно наивной, как выяснилось впоследствии, 
надежде, что удастся мне, в островном одиноче
стве, начать некий второй роман, уже давно мною



задуманный (сколько мучений эта второй роман 
мне доставит впоследствии, я еще и подозревать, 
конечно, не мог...). Во время отлива можно пешком 
дойти до соседнего острова (Fohr) по обнаживше
муся вязкому дну, в складках которого любители 
фауны и флоры ищут свои редкие ракушки, свои 
вонючие водоросли; можно ничего этого не де
лать, а просто бродить по бескрайним дюнам, 
с морской, открытой ветрам стороны острова, 
по дощатым гатям и между кустиками колкой се
рой травы, глядя на вновь и вновь, за одним холми
ком и за другим изгибом тропинки открывающий
ся водный простор.

Как только я пересек датскую границу, машина 
стала шалить, бастовать, барахлить; похоже, она 
не вынесла, так я думал, трехдневного моего от
сутствия; просто, может быть, соскучилась стоять 
на парковке, в полном одиночестве, на морском не
умолчном ветру. Я все-таки еще ехал, сначала про
сто вдоль линии берега и все дальше на север, до 
прелестного, кирпично-булыжного городка Рибе, 
затем повернул — по карте: направо — на Колдинг, 
на Одензе и на Нюборг. На карте Дания малень
кая; в действительности в ней уже чувствуется 
огромный северный простор, как если бы все то 
пространство, по-прежнему очень плоское и, как 
правило, очень пустое, которое ты видишь из ок
на машины, было только началом еще какого-то 
другого пространства, огромнейшего, пустын
нейшего, уже окончательно необитаемого, уже 
никакого отношения не имеющего к человеку, его 
судьбе, его — ломающейся — машине. Еще не до
строен был знаменитый мост между Нюборгом 
и Корзером, так называемый Большой Бельтский 
мост, самый длинный в Европе; с парома я видел, 
как он строился, этот мост; и это было зрелище 
удивительное, навсегда оставшееся в памяти, пи
лоны, ванты, вдруг обрывающийся настил — и за
тем уже только пилоны, громады этих бетонных 
пилонов, восстающих из серой воды как некие 
мифологические существа, каждое само по себе,
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в своем божественном одиночестве. В скандинав
ской мифологии, как известно было некоторым 
любознательным подросткам, чтение Старшей 
и Младшей Эдды предпочитавшим решению нена
вистных задачек, ненавистной математичкой за
данных на дом, было, помимо Одина, еще двенад
цать богов, заучить имена которых в двенадцать 
лет не представляло никакого труда: Тор, Бальдр, 
Хеймдалль, Локи, Фрейр... нет, теперь уже не могу 
их всех вспомнить, и стоя в тот солнечный день 
на пароме, под ветром скальдов, тоже, увы, не мог. 
От Корзера до Копенгагена уже совсем близко, 
раз — и доехал.

В Копенгагене был — и есть — у меня знакомый 
философ, Йенс-Петер К., философ — в современном 
смысле этого слова, конечно, то есть историк и пре
подаватель философии, не претендующий, похоже, 
на оригинальность (что, в общем, грустно...), клас
сический скандинавский блондин, с прозрачными, 
глубоко посаженными, меланхолическими глазами, 
Йенс-Петер, с которым, в бытность его в Эйхштет- 
те ассистентом, сошлись мы, я полагаю, потому 
что поразил я его своим знаньем, чьим тезкой он 
является — Йенса-Петера Якобсена, понятное дело, 
прекрасного датского писателя, главный (из двух) 
роман которого («Нильс Люне») Райнер Мария 
Рильке, например, называл чуть ли не любимой 
своей книгой (наряду с Библией, ни много ни ма
ло), о чем в юности прочитал я в его, рильковских, 
«Письмах молодому поэту», после чего разыскал, 
разумеется, Якобсена, сперва в русском, потом, 
в Германии, в знаменитом немецком переводе, ка
ковые переводы и читал с немалым наслаждением 
и немалой для себя пользой. Все это я Йенсу-Петеру 
и рассказал, глядя в его прозрачные, скандинавские, 
меланхолические глаза, — после чего, к обоюдному, 
смею полагать, удовольствию и с немалой, опять- 
таки, пользою для меня, профана в этих материях, 
случалось, рассуждали мы с ним, за чашкой кофе 
в кафетерии, об экзистенциализме и герменевтике, 
о Максе Шелере и о Ясперсе, заодно уж и о более



мне понятных предметах, о том же Якобсене, его 
двух романах, его влиянии на Рильке, на Томаса 
Манна, покуда тезка великого автора не отбыл, на
конец, на их общий магический север. Он, кажется, 
всерьез не верил, что я приеду, приглашая меня при 
случае погостить у него в Копенгагене; сумел, впро
чем, скрыть свое удивление, когда я действительно 
позвонил с сообщением, что — еду, что — скоро буду.

Я доехал, действительно, хотя по самому Ко
пенгагену ехать было уже страшновато — на каж
дом светофоре, едва я отпускал газ, мотор глох, 
и негодующие водители гудели мне, протестуя. 
По городу же кружил я довольно долго — навига
торов еще не было и в заводе, — прежде чем до
брался, создав несколько аварийных ситуаций, 
до Иенс-Петеровой квартиры, примечательной 
не столько тем, что вся она (включая кухню, тем 
более включая уборную) завалена была книгами 
(ничего другого я от философа и не ожидал), и да
же не беспорядком, в ней самодержавно царив
шим (от холостяка тоже не ждешь ведь другого), 
сколько тем, что располагалась на двух этажах — 
из, собственно, квартиры (заваленной книгами) 
скрипучая лестница вела на чердак, где оборудо
вана была гостевая комната (заваленная книгами 
тоже) с пыльной тахтою и круглым волшебным 
окошком, из которого видны были мачты парус
ников, видна была гавань... Копенгаген, в моем 
первом к нему приближении, показался мне похо
жим на Петербург, прямые улицы, как будто про
черченные той же самой, у Петра взаймы — или 
Петром взаймы — взятой линейкой, вода и снова 
вода, дворцы, каналы и гавань, запах моря, север
ный свет. Да, Петербург, я думал, но Петербург 
все же благополучный, без того как бы добавочно
го измерения, той метафизической перспективы, 
которая в северной нашей столице так отчетливо 
проступает за прекрасной поверхностью, без Д о 
стоевских преступных дворов, без провалов в без
дну и в вечность, без блоковского темного морока 
за углом и за поворотом...
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Был день рождения королевы, как выясни

лось. Королева Маргрете Вторая (к тому време
ни уже двадцать два года как королевствовав
шая; она и до сих пор королевствует) по такому 
случаю с балкона своей резиденции обращалась 
к ликующему народу. Народ стоял на площади, 
и королева обращалась к нему. Был караул в высо
ких мохнатых шапках, были дети на плечах у ро
дителей, размахивавшие маленькими датскими 
флагами, была военная музыка. Да здравствует 
Дания! — провозгласила королева. Ура! — закри
чал народ. Да здравствует Дания! — опять провоз
гласила королева. Ура! — опять закричал народ. 
Да здравствует Дания! — в третий раз объявила 
королева. Ура! — в третий раз ответил народ. Хо
рошо, наверное, быть подданным просвещенного 
монарха, просвещенной монархини. Монархиня 
удалилась; потом опять вышла; поклонилась ли
кующим подданным; кому-то отдельно кивнула; 
кому-то отдельно улыбнулась; еще кому-то, про
должая улыбаться, отдельно помахала рукою; 
удалилась опять. Она, получается, была знако
ма с теми, кому кивала, кому улыбалась? А поче
му бы, я думал, и не могло у нее быть знакомых 
на этой площади? Страна маленькая, всего-то 
шесть миллионов жителей, из них — миллион 
жителей Копенгагена. Невозможно знать в лицо 
миллион человек. А все же было что-то трогатель
но домашнее во всей этой сцене. Вот мой народ, 
вот стоит фру Йохансен, а вот герре Петерсен. То 
же и в отношении народа к Ее Величеству. Вот на
ша гавань, вот наш музей, вот наш самый длин
ный в Европе мост, а вот наша королева, вон там, 
на балконе... Что нужно для единения нации? Все 
знают, какое пирожное ест в этот день — хочется 
написать: изволит есть — изволит вкушать — Ее 
Величество; все дети и большая часть взрослых 
едят в этот день такое же; верноподданные взрос
лые, верноподданные дети. Я тоже его, понятное 
дело, попробовал, в своем качестве любознатель
ного путешественника. Пирожное как пирожное;



в меру сладкое; с королевским гербом, глазурью 
выведенным на поверхности.

А вечером я снова шел через эту четырьмя оди
наковыми дворцами образованную королевскую 
площадь — Amalienborg — и там не было никого, 
на этой площади, лежавшей передо мною булыж
ной и мерцающей гладью, пустым и чистым про
странством; вообще никого, кроме все тех же часо
вых, в тех же мохнатых шапках, так же стоявших 
навытяжку перед каждым из четырех дворцов. 
Один из этих часовых оказался эскимосом — из 
Гренландии, датской, как известно, колонии. Сто
ял он так же неподвижно, так же — всерьез, как все 
остальные, а все-таки выглядел еще комичнее, чем 
все прочие, со своим детским, плоским лицом. Два 
часовых пошли вдруг, чеканя шаг, навстречу друг 
другу, поменялись местами, застыли. То был театр 
не для меня, единственного их зрителя, но чест
ный, бессмысленный, бескорыстный театр для 
себя (я подумал), смешной и ничтожный, как все 
ритуалы.

В первой же мастерской, куда на другой день 
я заехал, мне сообщили, очень вежливо и спо
койно, даже, пожалуй, радостно, на чистом ан
глийском, что это — карбюратор, You understand? 
carburator, ничего страшного, it's not so bad, приходи
те так недельки через две, мы с удовольствием все 
починим. Как через две недельки? через какие еще 
две недельки? Я через три дня уезжаю. Ах, в самом 
деле? Ну, ничего страшного, take it easy, it's not so bad, 
поезжайте вот по такому адресу, там большая ма
стерская, они все сделают, до свиданья. А, карбю
ратор! carburator, вы понимаете? говорит мне в боль
шой мастерской улыбающийся и чем-то очень 
довольный механик, вы же понимаете, carburator} 
Да понимать-то я понимаю, говорю я, уже чуя не
доброе. Нет, я просто так спрашиваю, отвечает 
механик, а то у вас в Германии это называется 
каким-то странным словом, a strange word, Ver-ga-ser, 
или что-то такое. Да, Vergaser, только я не немец... 
А номер у машины немецкий. Номер-то немецкий,
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но я не немец, я русский. Ну, ничего страшного, 
it‘s not so bad, а приходите-ка этак недельки через 
две-три... ах, надо раньше? ничего страшного, take 
it easy, а вот поезжайте-ка по такому адресу, там 
маленькая мастерская, работы у них — кот напла
кал, скажите, что я вас прислал. Хорошо, еду и в 
маленькую, причем мотор глохнет на каждом пе
рекрестке и перед каждым, соответственно, све
тофором под яростные, или насмешливые, гудки 
всех прочих водителей. О, говорит улыбающийся 
механик, замечательно, how nice, эта машина — бом
ба, this car is a bomb, она может в любую минуту взор
ваться, но вы не расстраивайтесь, это карбюратор, 
вон, смотрите, из него бензин вытекает, take it easy, 
недельки так через три... Что? в Германии вам бы 
сразу все починили? так то в Германии, вы, немцы, 
известное дело... Ах, вы не немец? вы русский? It‘s 
not so bad, постарайтесь все-таки доехать до Герма
нии, хоть до Любека, что тут ехать, плевое дело. 
Да как же ехать, если машина может взорваться? 
Ну да, может взорваться. А может и не взорвать
ся. Поезжайте осторожненько, потихоньку, поле
гоньку, резко не тормозите. Главное, take it easy.

Пускай взорвусь я, сказал я себе, но в Гельсин- 
гер, место действия «Гамлета», я все-таки съезжу, 
будь что будет, мне уже все равно. И если осто
рожный Йенс-Петер не поедет со мною, то пускай 
и не едет, доеду как-нибудь сам, потихоньку и по
легоньку, резко не тормозя. Все идет сплошным 
потоком в жизни, важное мешается с пустяками, 
как мешаются и мысли у нас в голове, мысль о Гам
лете, мысль о сломавшемся «Гольфе». Ну, глохнет 
же, глохнет мотор на любом светофоре, а все-таки 
я увижу, вот сейчас, «Эльсинорских террас пара
пет», все-таки, вот сейчас, попробую представить 
себе, что вон за той портьерой прятался несчаст
ный Полоний... Террасы там есть, парапета я не 
нашел. В самый замок, впрочем, меня не пусти
ли — я приехал слишком поздно (все из-за карбю
ратора). Но сама дорога все же — была, шла вдоль 
моря — вдоль зунда, серым блеском отливавшего



на апрельском солнце — и в городке, Гельсинге- 
ре, обнаружилась своя собственная гавань, лодки, 
в ней качавшиеся, стукавшие друг о дружку бор
тами, скрипевшие своими канатами, обнаружи
лись узкие булыжные улички, затем опять — море, 
какие-то большие камни, и на другом берегу — уже 
Швеция, уже Гельсинборг, совсем близко, и снова 
мачты, опять корабли. И больше всего хотелось 
мне, конечно, переплыть через зунд на пароме 
и по шведскому берегу поехать просто дальше, все 
дальше и дальше на север, в неведомые, пустын
ные, мифологические пространства.

Ни о чем подобном и речи быть не могло, надо 
было как-нибудь суметь без аварии в Копенгаген 
вернуться. И конечно, я был рассеян, расстроен. 
Что ему Гекуба, что он Гекубе? Что мне Гамлет, 
если машина моя не едет? Суета сует наша жизнь, 
и человек — квинтэссенция праха... То есть она, по
вторяю, ехала, эта машина; она отказывалась сто
ять с включенным мотором; подлейшим образом 
глох мотор сей, едва я переставал нажимать на газ. 
По-немецки же карбюратор и в самом деле зовется 
Vergaser — не столько странное, сколько страшное 
слово: vergasen, превращать в газ, имеет, увы, еще 
и совсем другое, чудовищное, значение — убивать 
газом, — значение, о котором не хочется думать, 
о котором все-таки думаем мы (все идет, еще раз, 
сплошным потоком и в жизни, и в мыслях...) на об
ратном пути из Гельсингера в столицу. А ничего 
нельзя сделать, по-немецки карбюратор называл
ся так с тех самых, уже давних, пор, как Николаус 
Отто изобрел двигатель внутреннего сгорания; 
и никто, конечно, не стал его переименовывать 
после войны. Сколько слов в немецком языке 
пришлось бы вообще поменять, чтобы избавить
ся от воспоминаний о нацизме? Что датский ко
роль во время немецкой оккупации надел желтую 
звезду, это, кстати, благочестивая легенда; а вот 
что Кристиан Десятый (дедушка Маргреты Вто
рой — и самый высокий король в истории Дании; 
рост его равнялся одному метру девяноста девяти
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сантиметрам) вообще вел себя достойнейшим об
разом, каждое утро без оружия и охраны совершал 
конную прогулку по улицам своей покоренной, 
но не сломленной столицы, показывая благодар
ным подданным, что еще он есть и Дания не по
гибла, — исторический факт, засвидетельствован
ный многократно; когда же красный нацистский 
флаг повесили над Кристиансборгом, местным 
парламентом, приказал немецкому генералу не
медленно его снять, заметив, что если приказание 
выполнено не будет, то флаг этот снимет датский 
солдат — на что генерал, понятное дело, ответил, 
что солдата сразу застрелят, на что король, в свою 
очередь, объявил, что — вряд ли, поскольку этим 
солдатом будет он сам, Кристиан Десятый. Флаг 
сняли, и это, как я прочитал в путеводителе, не ле
генда, а быль. А с другой стороны, я думал, все эти 
прекрасные жесты были возможны лишь мило
стью победителей. В Польше и в России монстры 
вели себя по-другому; в датчанах видели все же 
арийцев, собратьев по скандинавской мифологии, 
сопочитателей Тора и Одина.

Возобновив, теперь уже вдвоем, автомобиль
ную одиссею, по второму кругу (ада), в надежде 
(не сбывшейся), что Иенсу-Петеру удастся угово
рить соотечественников отложить свое спокой
ствие в сторону, оставить свое take it easy и почи
нить, наконец, злосчастный мой карбюратор, 
пустились мы, как некогда, в путаные философи
ческие рассуждения (так уж, похоже, надоело нам 
обоим говорить и думать о карбюраторе), причем 
не, прошу заметить, о Кьеркегоре. А почему, соб
ственно, мы должны были говорить о Кьеркегоре? 
А потому, с неподдельной горечью ответил Йенс- 
Петер, что всякий, кто приезжает в Копенгаген, 
считает своим долгом говорить с ним, Йенсом- 
Петером, о Кьеркегоре, так что он, Йенс-Петер, 
прямо-таки благодарен мне, чуть ли не первому из 
приезжих, кто о Кьеркегоре с ним говорить не пы
тается. Лучше уж, в самом деле, о карбюраторе... 
А я никогда ничего не мог понять в Кьеркегоре;



еще в прекрасную пору советской юности, когда 
все хиппи с Тверского бульвара, все прелестни
цы с Чистых прудов исключительно о Кьеркегоре 
и рассуждали, безнадежно терялся в их рассужде
ниях, искал прибежища у Бергсона, в крайнем слу
чае отбивался Бердяевым. Зато Йенс-Петер, в бла
годарность, видимо, за безкьеркегорность нашей 
с ним карбюраторной одиссеи, принялся, по пути 
из третьей мастерской в четвертую мастерскую — 
где снова, с северным упорным спокойствием, по
советовали нам, во-первых, take it easy, во-вторых, 
прийти через две с половиной недели, а раньше 
никак не получится, it's not so bad — пересказывать 
мне, любознательному, хотя и не профессиональ
ному слушателю, как раз сочиняемую им статью 
о понятиях бытия и зрения, или видения (с ударе- 
ньем на «и»), das Sein und das Sehen (мы говорили, 
разумеется, по-немецки). Получалось так, или так 
я понял Йенса-Петера, в той мере, в какой вообще 
мог понять его, отвлекаемый автомобильными 
мыслями и при общем моем невежестве в фило
софических туманных материях, — как-то, значит, 
так у него получалось, что для древних быть зна
чило — быть видимым, то есть быть вообще ви
димым, войти в область видимости, открытости, 
не-закрытости, истины, алетейи (алетейя, исти
на, буквально и переводится как — не-закрытость, 
поведал мне Йенс-Петер, ссылаясь на Гейдеггера). 
Для средневековой же философии, узнал я, когда 
мотор наш заглох на очередном светофоре, быть 
тоже значило — быть видимым, но не просто и во
обще видимым, а быть видимым — Богом. Ты есть, 
потому что Бог тебя видит, и я тоже есмь, посколь
ку Бог видит меня. А вот для философии новой, 
или так, еще раз, понял я Йенса-Петера по пути из 
четвертой мастерской в пятую, уже последнюю, 
уже окончательно безнадежную мастерскую, для 
новой, или так понял я, философии, с ее реши
тельным разделением мира на субъект и объект, 
этот последний (объект) снова есть, поскольку он 
зрим и видим (субъектом; esse est percipi), субъект же

ОС
ТЕ

РГ
О 

• 
• 

СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

ЫЙ
 С

ЛУ
ЧА

Й 
• 

К
 

. 
АЛ

ЕК
СЕ

Й 
М

АК
УШ

ИН
СК

ИЙ
есть, поскольку он — видит, поскольку, в своей про
тивопоставленности объекту, он этот объект — ви
дит, наблюдает, изучает, созерцает, разбирает, пе
ределывает, создает заново; бытие — это видение; 
Sein ist Sehen. С такими рассуждениями невозможно 
ни согласиться, ни не согласиться; можно только 
принять их к сведению, попытаться продолжить, 
продумать, когда-нибудь возвратиться к ним... лет 
через двадцать.

Дальше события развивались так. Йенс-Петер, 
очевидно решивший меня спровадить — в глубине, 
похоже, души испугавшийся, что я и в самом деле 
проторчу у него две недели, хотя я вовсе не соби
рался этого делать, — начал бурно звонить по те
лефону, одному знакомому, другому и третьему, 
третий, в свою очередь, стал звонить, уже за ка
дром, четвертому, тот — пятому, пока не обнару
жился среди всех этих знакомых некто по имени 
Остерго — что же это за имя такое? а это не имя, 
это фамилия, имени, сказали мне, у него нет, то 
есть оно, наверное, есть, но никто его не знает, 
этого имени, все называют Остерго по фамилии, 
именно — Остерго; вот этот-то Остерго, как вы
яснилось — механик, механик, впрочем, вовсе 
не автомобильный, но — авиационный, специа
лист по «Боингам» и мастер на все руки, вызвал
ся — если, конечно, получится — сыграть в моей 
истории благодарную роль ангела-спасителя. Чу
деса случаются и в будние дни; но все-таки в вос
кресенье происходить им, я полагаю, привычнее. 
По воскресеньям Копенгаген пустынен, скучен, 
как все европейские города. Я должен был ждать 
таинственного Остерго на вымершей, совершен
но безлюдной — ни одного человека, кажется, так 
и не появилось на ней — улице, с одинаковыми, 
плоскими, желтыми, вытянутыми, какими-то ка
зарменными домами, облитыми, с одной сторо
ны, весенним, еще не жарким солнцем, с другой — 
погруженными в синюю, колеблемую ветром 
тень. Таинственный Остерго оказался пузатым 
дядькой лет под пятьдесят, с одним из тех лиц,



которые вызывают воспоминания о чурбане и то
поре, с грубо высеченным носом, наскоро срабо
танным подбородком, насечками примитивных 
морщин. Он мрачно выслушал мою трагическую 
историю, после чего перестал обращать на меня 
внимание, заглянул в мотор, вздохнул, переодел
ся в синий, в масляных пятнах, комбинезон с над
писью SAS — и сделался катастрофически похож 
на Карлсона, того самого, который живет на кры
ше. Тот ведь тоже летал... А моя машина не поле
тит? Не полетит, ответил он мрачно. Улыбаться 
явно он не умел, take it easy не говорил. Сердито 
сопел, пыхтел во всю мощь; стирал пот с низко
го, в топорных морщинах, лба; извлек, наконец, 
из дебрей мотора ту самую роковую деталь, из-за 
которой все беды и были.

Меня всегда поражало в технике несоответ
ствие причины и следствия. Мотор глохнет, как 
только я отпускаю газ, перед каждым светофором 
возникает ситуация, с позволенья сказать, аварий
ная, вообще машина — бомба и в любую минуту мо
жет взорваться — а все дело, оказывается, в какой- 
то резинке, отстающей от какой-то маленькой 
железной штучки, двумя болтиками и двумя гай
ками привинченной к какой-то другой железной 
штучке, побольше. Вот эту деталь и следовало 
заменить. А взять ее было, конечно, негде, в вос
кресенье тем более. Но в воскресенье чудесам слу
чаться сподручнее. Я ее просто сделаю, объявил 
Остерго (как субъект новой философии, разбира
ющий и заново создающий объект; этого он не ска
зал...); да, сейчас поеду домой и деталь эту просто 
сделаю, повторил Остерго, с видом уже мрачней
шим, философичнейшим; жди меня здесь, только 
смотри — не отходи никуда.

Я, конечно, его не послушался; из одной скуч
ной улицы свернул в другую, не менее скучную, 
вдруг вышел на канал, почти венецианский, 
с биением волн в каменный фундамент кирпич
ной церкви, и на канал другой, широкий, с кир
пичными стенами каких-то старинных складов.
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Я пытался представить себе, как ходил по этим 
улицам, смотрел на эту серую воду, слышал этот 
крик чаек — Иенс-Петер Якобсен, прекрасный пи
сатель, так рано умерший от чахотки (как в девят
надцатом веке все они умирали...), автор «Ниль
са Люне», романа, который несколько раз читал 
я по-русски и по-немецки, который снова перечи
тал перед поездкой в Данию, — и как ходил по этим 
улицам, вдоль этих каналов сам Нильс Люне, тра
гический герой этого единственного в своем роде 
«романа воспитания», понемногу перетекающего 
в «роман поражения», в роман о поражении, кру
шении, утраченных иллюзиях и не осуществив
шихся надеждах, — как он шел здесь — или где-то 
здесь — ночью, в начале книги (место незабывае
мое...), только что впервые влюбившись — или по
няв, что влюбился, — на ходу застегивая перчатку 
и вместе с тем сознавая, что еще никогда в жизни 
перчатку так не застегивал, так тщательно, с та
кой уверенностью в себе, с таким ощущением зна
чительности всего, что он делает... Это одна из 
тех (небольших по объему) книг, которые хочется 
опять и опять перечитывать, потому что после 
каждого перечитывания мы остаемся с чувством, 
что не поняли в ней чего-то, не дочитали, не до
читались в ней до самого главного — чувство, мне 
кажется, происходящее от того, что удельный вес 
каждого места, каждого описания и каждой сце
ны здесь чуть больше, чем обычно бывает в про
зе, даже в великой прозе, что удельный вес этот 
приближается к поэтическому, не потому прибли
жается, что в книге есть места, условно и ужасно 
говоря, «поэтические» (они, конечно, есть, их 
даже довольно много, и в них бывает, увы, некая 
декадентская выспренность, всерьез принять 
которую уже не легко) — а, как раз наоборот, по
тому, что эта проза в высочайшей степени выпол
няет пушкинское (автору наверняка неведомое) 
требование мысли и мысли; именно мысль, ины
ми словами и парадоксальным образом, создает 
здесь ощущение сжатости, напряжение стиля



и концентрацию слога, родственные поэзии. Что 
не исключает, конечно же, меланхолии. Есть осо
бенная меланхолия позднего девятнадцатого ве
ка, позднего мира, осознающего свое увядание, 
свою усталость, меланхолия мира, в котором все 
еще по видимости в порядке, но в котором уже нет 
иллюзий, мира, которому еще только предстоит 
самому себе ужаснуться... Эти мысли могли, ко
нечно, увести меня далеко; я вовремя опомнился; 
вовремя возвратился.

Остерго тоже прибыл вовремя, через два часа 
ровно; в своем синем комбинезоне по-прежнему 
похож был на Карлсона. Не слетал ли он в род
ной Стокгольм за спасительною деталью, резин
кой и железякой? Я все-таки не решился задать 
ему этот, для меня важнейший, вопрос... Прошло 
двадцать лет, и никаких шансов нет у меня когда- 
нибудь снова встретиться с этим толстым ангелом 
в промасленном комбинезоне. А как хотелось бы! 
Тогда я не думал об этом. Тогда мне хотелось, что
бы он улыбнулся. Мне больше хотелось, чтобы он 
улыбнулся, чем чтобы он уже починил, наконец, 
злосчастный мой карбюратор. Плевать, в кон
це концов, на карбюратор, я думал. Ну, в самом 
крайнем случае, просто брошу машину в Дании, 
вернусь в Баварию поездом или найду попутку, 
какая разница? Усилия мои не имели успеха... Его 
собственный успех произвел, однако, столь мне 
желанное действие. Когда выяснилось, что деталь 
приходится машине по вкусу, мотор заводится и, 
главное, при отпускании газа не глохнет, тогда, 
наконец, подобие улыбки появилось на его грубых 
губах, тогда даже — мельком — он посмотрел на ме
ня и произнес, не без торжественности: старые 
машины, большие проблемы! Old cars, big problems... 
Садись, проедемся, я поведу. Он, видимо, чув
ствовал себя за штурвалом самолета, не за рулем 
машины. И вообще не пристало ангелу, Карлсону 
соблюдать правила дорожного движения. Он при
вык летать, с пропеллером или без, ему ли думать 
о светофорах? Мы и летели, по улицам, потом
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по автостраде, в воскресенье, на счастье наше, то
же не перегруженной, потом мы вдруг тормозили, 
под возмущенные гудки других водителей и про
чих машин, потом опять разгонялись, потом опять 
тормозили... Машина, может быть, теперь не взор
вется, но переживем ли мы эту ангельски-авиаци- 
онную манеру езды? Денег он не взял. Вот фонарь, 
произнес он — и снова не без торжественности. 
Возьми его, он тебе пригодится. Что значит — нет? 
У меня два фонаря, сообщил он, предъявляя мне 
оба. Мне второй фонарь не нужен, а тебе приго
дится. Если мотор будет глохнуть, посветишь вот 
здесь, подкрутишь вот эту гайку... Что значит, 
не сумеешь? Это даже ты сумеешь, even you, вот 
здесь посветишь, а вот здесь подкрутишь, вот так. 
Главное — не позволяй этим немцам менять весь 
карбюратор целиком, пускай деталь мою заменят, 
а карбюратор в порядке. А то знаем мы этих нем
цев, им лишь бы денег содрать. Денег — нет, денег 
он — не возьмет. Не почему, а просто не возьмет он 
никаких денег. Уже не мельком, но в упор и внима
тельно посмотрел он, наконец, на меня. Take it easy, 
сказал он.

Я поехал другим путем в Германию, паромом 
из Редбю в Путтгарден; я помню толпы туристов, 
набрасывавшихся на беспошлинные товары, ко
торые можно было тогда купить на этом пароме, 
в остервенении жадности хватавших виски, ко
ньяк и «Мальборо» (не пачками, понятное дело, 
а блоками), какие-то датские морские паштеты 
в банках и тюбиках (Йенс-Петер тоже имел при
вычку на завтрак поедать что-то остро пахнущее 
морем и водорослями, выдавливаемое из тюбика 
на сухой ломкий хлебец), и еще какие-то паште
ты другие, в тюбиках и банках других. Между тем 
море светило всем своим блеском вокруг нас, все 
переливалось, все искрилось под северным солн
цем, и я чувствовал себя, стоя на палубе, одновре
менно частицей этого сиянья и блеска, этой все
общей зримости, этой своими зеркалами, своими



искрами играющей алетейи, и чувствовал себя 
увиденным, вместе с этим миром и морем — кем- 
то, я, конечно, не мог бы сказать кем именно, и в 
то же время чувствовал себя тем, кто — видит, тем 
философским субъектом, без которого и в самом 
деле не существует, может быть, ни этих волн, ни 
этого неба.
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прозаик, журналист, 
редактор

АННА
МАТВЕЕВА

В детстве я мечтала (недолго) стать 
космонавтом, а потом (довольно 
долго) -  оперной певицей. Ни то, 
ни другое не сбылось, удалось разве 
что встать с космонавтом рядом, 
когда вручалась премия «Большая 
Книга»: Алексей Леонов лично утеш ал  
меня, обойденную наградой, и я это 
никогда не забуду. А опера всегда 
где-то рядом -  до сих пор снится, 
что я стою  на сцене и надо петь. 
Сочинительство -  космос и музыка 
разом, и слава Богу, что детские мечты 
сбылись таким причудливым образом. 
Впрочем, они всегда сбываются 
причудливо, по крайней мере, так 
происходит у меня. И слава Богу!
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I  так  летела, не помню — кажется, спала и во сне от- 229 
махивалась от мокрого сэндвича, какие с недавних 
пор дают вместо обеда на борту. И там же, не про
сыпаясь, принимала таблетки по схеме — антибио
тик, пробиотик, иммуностимулирующее и противо
вирусное, что-то от кашля и насморка, витамин С, 
в общем, все, что выписала мне позавчера доктор
ша из поликлиники — трогательная тощая девочка 
в бумажном наморднике (в моей сумке таких целая 
пачка). Я позвонила в поликлинику, промучившись 
три дня свирепым гриппом.

— Лидия Григорьевна до вечера придет, — по- 
домашнему сказали в регистратуре, и громко чихну
ли в знак подтверждения. Грипп хозяйничал в горо
де, как еще один сити-менеджер. А мне послезавтра 
улетать.

Лидия Григорьевна явилась к пяти часам. Лица 
не увидать — наполовину скрытое бумажной повяз
кой, наполовину — стрекозьими очками. На голове — 
пушистая шапочка, поверх истасканных сапог — 
голубые, в цвет весеннего неба, бахилы. Носится,
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бедненькая, по вызовам с утра до вечера, света бело
го не видит, неба весеннего не видит...

Я делала все, что велела докторша — открывала 
рот, задерживала дыхание, поворачивалась, дыша
ла ртом, одевалась, ложилась.

— Лететь в таком состоянии нельзя, — заявила 
Лидия Григорьевна, воинственно шелестя рецеп
турными бланками.

— Но мне в Париж... Вот вы бы на моем месте... — 
я сказала это, и тут же раскаялась, потому что док
торша вдруг вспыхнула изнутри, вся наполнилась 
ярко-розовым светом, который проникал даже 
сквозь очки и повязку.

— В Париииииж... — Лидия Григорьевна тяну
ла это слово, как дети тянут на спор единственную 
ноту, подпрыгивая и дрожа всем телом на послед
них секундах. — В Париж я бы даже с аппендици
том, но вот вам не рекомендую! Да, в легких чисто, 
но температура держится, и вообще, вы слабенькая, 
видно же. Ладно, — сжалилась докторша, поправляя 
на голове шапку, — выпишу вам лечение по полной 
программе. У вас ведь еще один день? Отлежитесь, 
поправитесь, и полетите в Парииииж...

В аэропорт со мной поехала мама — как всегда.
— По-моему, это большая ошибка, — сказала я маме.
— Возможно, — ответила она, — но я бы на твоем 

месте тоже полетела.
Когда я получила отметку в посадочном талоне 

и оглянулась на прощанье, мама смотрела на меня 
уже не так спокойно, как минуту назад. Но нельзя 
же бегать через Рубикон туда-сюда.

Последнее, что я помню отчетливо — очередь 
на досмотр. Передо мной стоял мужчина в корот
кой, узкой ему рубашке — когда он поднял руки 
в кабине, рубашка задралась, предъявив круглый, 
волосатый живот. Дальше воспоминания были сма
занными, как фотоэтюды девяностых — вот я сижу 
перед выходом на посадку в Кольцово, и почти сра
зу же — пристегиваю ремень безопасности на время 
взлета, а потом оказываюсь в Шереметьеве, нахожу



очередной выход на посадку и снова пристегиваю 
как будто бы тот же самый ремень. «Все туалетные 
комнаты оборудованы детекторами лжи», — так 
говорит в моей голове стюардесса про детекторы 
дыма. Не помню, как летела до Парижа, кто сидел 
со мной рядом, но последнюю порцию таблеток, 
кажется, проглотила в полусне, когда командир ко
рабля объявил посадку в аэропорту Шарль де Голль.

Впервые я приехала в Париж в 1995 году, в составе 
туристической группы. Чтобы сэкономить «на про
живании», пригласилас собой полузнакомую молодую 
женщину с видимыми золотыми коронками на зубах 
и одной невидимой — но очень большой! — короной 
на голове. Мы разругались с ней первым же париж
ским вечером. «Хочешь с кем-нибудь поссориться, по
зови с собой в дорогу», — так говорила моя бабушка, 
но в 1995 году я ее, конечно же, не слушала. Поселили 
нашу группу в изножье Монмартра, в скромнейшем 
отеле неподалеку от станции метро Anvers. Заведение 
наскребло на две «звездочки», хотя вторую, скорее 
всего, дали из милости. Бурая занавеска в душевой 
кабине, пыль на прикроватных тумбочках, узкая спи
ральная лестничка, по которой я втаскивала наверх 
громыхающий чемодан... Денегу меня почти не было, 
приходилось выбирать между обедом и музеем, ужи
ном и подарком для мамы, поэтому я там, в первом 
своем Париже ела исключительно завтраки — распи
ленный напополам багет с вареньем царапал горло 
хрустящей корочкой, приходилось налегать на кофе 
с молоком и ядреный апельсиновый сок из пакета, 
а круассан я заворачивала в салфетку и уносила с со
бой, на обед. Из той же экономии (не только потому 
что это выглядело дикостью) отказалась от похода 
в аквапарк, непонятно с какой целью включенного 
в программу пребывания. Милая семья из Питера — 
пожилые родители и двадцатилетний сын, довольно 
редкое в среде туристов сочетание — очень расстрои
лись, узнав, что я не приму участия в общем веселье. 
Полненькая мама решила, будто у меня нет купальни
ка — и настойчиво предлагала мне свой запасной, по
ка сын не возмутился:
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— Мама, ты сравни, какой размер у тебя и ка

кой — у Ани!
Тут уже возмутился папа, со слезами на глазах 

прочитав сыну лекцию, начинавшуюся словами: 
«Всегда помни, сынок, о том, какая у тебя красивая 
мать...». Я под шумок сбежала из лобби (впервые ус
лышала это слово в тот самый день) на улицу, подня
лась пешком на холм и гуляла до самого вечера, сте
рев ноги в кровь и заблудившись. С трудом нашла 
дорогу к своей улице (как любой приезжий, я при
сваивала Париж по мелочам, но неуклонно). Вече
ром в коридорах отельчика густо пахло хлоркой 
и мокрыми полотенцами. Почему-то я это хорошо 
запомнила — может, оттого, что к этому запаху до
бавилась уверенность в том, что я никогда больше 
не вернусь в Париж: иного тогда ничто не предве
щало. (И еще я запомнила, как сердился глава той 
семьи во время экскурсий, когда все любовались Па
рижем — обиженным голосом повторял, что Ленин
град ничем не хуже...)

Потом я жила в Париже в самых разных отелях. 
Останавливалась в напыщенных пятизвездниках 
с видом на Лувр или башню, в апартаментах, упря
танных в глубине торговой галереи на Елисейских 
полях, ночевала в странном трехкомнатном номере 
на улице Тильзит и не менее странном двухэтажном 
помещении на улице Монпарнас. Карта города, при
ди мне в голову воткнуть в нее булавки, дабы отме
тить постой за последние двадцать лет, ощетинится 
не хуже дикобраза. Крошечный занорыш на Левом 
берегу, где меня встретили сразу двое — портье 
с подбитым глазом и полудохлая мышь. Chambre de 
bonne в Батиньоле, у вокзала Пон-Кардине, — туалет 
там был общим на три комнаты, посреди каморки 
стояла душевая кабина, а умываться надо было над 
кухонной раковиной... В холодильнике мои предше
ственники оставили гигантский салатный огурец, 
формой и одиночеством отсылавший к Фрейду, а за 
стеной буянили пьяные китайцы, празднуя свой ред
кий выходной. Гостиничные хоромы у Пале-Руаяль 
разительно контрастировали с этим жильем — там



было тихо, просторно, уютно, лишь самую малость 
припахивало погребом, зато имелось целых два 
окна, выходивших во внутренний дворик с кашпо 
и статуями. В номере арт-отельчика близ Бастилии 
не было кровати, ее заменял матрас в японском сти
ле — и еще там было так холодно, что у меня замерзал 
нос во сне, и вскоре я стала ложиться спать с двумя 
пластиковыми бутылками, наполненными горячей 
водой из-под крана. Одна бутылка лежала в ногах, 
как собачка у надгробной королевы, вторая — под по
душкой, но обе одинаково гремели, булькали и, к со
жалению, остывали к утру как покойники. В отеле 
с видом на башню меня попытались обсчитать, в ре
зиденции на Сент-Оноре я узнала дурные новости, 
а в комнате рядом с аукционным домом на Ришелье- 
Друо была самой счастливой в мире, и до сих пор мо
гу вызвать на пару секунд солнечный блик того не
дельного счастья — ну или хотя бы вспомнить, каким 
оно было, я извиняюсь, упоительным.

Куда булавка воткнется сегодня, я знала лишь 
примерно — поездку организовали французские 
коллеги, всех участников мероприятия должны 
были встретить в аэропорту и развезти по отелям, 
как почту. Приблизительный адрес — Левый берег, 
неподалеку от Люксембургского сада. «Люкса», как 
я называла его следом за всеми чужаками, которые 
предъявляют права на Париж, пытаясь «пометить» 
его путем множества примерок. Занятие сколь при
ятное, столь же и бесполезное.

Мы с гриппом вылезли из самолета последними. 
Я снимала бумажный намордник только для того, 
чтобы глотнуть на секунду воздуха или предъявить 
свое лицо сотрудникам пограничной службы. И, 
конечно же, я сняла его, увидев женщину с нужной 
табличкой в толпе встречающих. Рядом стоял по
жилой мужчина растерянного вида — он был одет 
в очень новые вещи, и чемодан его был явно куплен 
по поводу поездки.

— Это ваш коллега из N. — сказала женщина. — 
Вы не возражаете, если мы дождемся еще одного 
рейса, через час? Там прилетят другие участники,
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и мы поедем в Париж всеми вместе, — женщина бы
ла француженкой и говорила по-русски хорошо, 
но неуверенно, как будто шла по льду на высоких 
каблуках.

Человеческое тщеславие непобедимо: даже
грипп этой заразе нипочем. Да пока вы ждете этот 
рейс, я сто раз доеду до Люкса на эруэре! И вообще, 
мне этот город как родной.

Француженка помахала на прощанье, а колле
га из N. подошел к ней еще ближе, чтобы не по
теряться.

Спустя каких-то двадцать минут мы встретились 
снова — более того, я бежала к ним навстречу, как 
к родным, готовая ждать рейс, ехать всем вместе 
в автобусе и терпеть всяческие лишения, лишь бы 
не возвращаться к вокзалу RER. Я даже угостила 
коллегу из N. отвратительным кофе из автомата, 
пока француженка отлучилась куда-то по делам. 
Судя по всему, это был первый в жизни кофейный 
автомат в жизни моего коллеги из N., потому что 
использованный стаканчик он лихо запихнул в то 
отделение, куда падают купленные бутылки с колой 
и пакетики с чипсами.

— Pas mal! — веселился ставший свидетелем этой 
сцены парижанин, пока мой коллега удалялся прочь 
гордой походкой.

Двадцать минут назад на вокзале RER в аэро
порту нашли очередной пакет — гипотетическую 
бомбу, — и теперь полиция спешно эвакуировала 
публику, разгоняя толпу криками и энергичными 
жестами. Я даже не догадывалась о том, что умею 
бегать так быстро, будучи больной и «слабенькой».

Как любой мнительный и суеверный человек, 
я не раз подумала о том, что моя внезапная хворь 
вполне могла быть тем самым несчастьем, которое 
обычно помогает счастью. Представляла себе авиа
катастрофу, внезапную смерть таксиста на трассе 
и еще с десяток разных картинок в качестве «знака» 
и «предупреждения». Увы, суеверия во мне оказа
лось все-таки меньше, чем легкомыслия и желания 
в очередной раз увидеть Эйфелеву башню...



Тем временем в нашем терминале высадился 
новый десант коллег — добрая половина побежа
ла в курительную комнату поспешно, как в туалет. 
Остальные послушно ждали возвращения куриль
щиков и сортировки по автобусам. Я вновь надела 
маску, потому что опасалась заразить попутчиков — 
а они довольно громко обсуждали, кому идут такие 
маски, а кому — не очень.

В автобусе, прямо за мной, сидел коллега из Моск
вы, обладавший комплексом мнимого парижани
на — он громко называл достопримечательности 
по имени, словно устраивая им перекличку, швы
рял названия улиц, как гранаты, и пичкал спутни
ков историческими анекдотами. За окном, как во 
сне, мелькали парк Берси, слоновье здание мини
стерства экономики, Лионский вокзал... Москвич 
не унимался, словесный поток укачивал, как будто 
мы не пересекали Сену по мосту, а плыли по ней 
в шаткой барже. Институт арабского мира, мост Тур- 
нель, Сен-Жермен и Сен-Мишель... Здесь и там, тут 
и повсюду вертикальные буквы — HOTEL, HOTEL, 
HOTEL. Печальное русское «хотел» сменяется лег
ким французским «лотель», где звучат игривое лото, 
вожделенный аукционный лот и неожиданно горя
чая — пусть и только на письме — телесность.

Первую порцию высаживают в отеле на улице 
Суффло (москвич по-прежнему неистовствует и, 
к несчастью, едет дальше). Вторую отвозят к пло
щади Мобер, где когда-то сжигали ведьм, а теперь 
торгуют сыром и овощами. Третья группа (в числе 
которой — мы с гриппом, коллега из N. и москвич- 
парижанин) отправляется в полупустом автобусе 
обратно к Пантеону — наш «хотел» находится ровно 
посередине между ним и Люксом. Две звезды, в меру 
приветливый портье, лифт, конечно, узкий, но чемо
дан отправлять отдельным рейсом все-таки не при
дется — если вжаться в угол, мы поместимся оба. 
Комната небольшая, обставлена в стиле семидеся
тых, когда, по всей видимости, отель и открывался.

Я позвонила домой, а потом проглотила лекар
ственный коктейль, плотно закрыла шторы и легла
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в постель. Грипп лежал со мной рядом, горячий 
и ненавистный спутник, здесь же валялись таблет
ки, программа завтрашних мероприятий, талоны 
на питание и гонорар в запечатанном конверте.

Проснулась в семь часов местного утра от стран
ного ощущения — сухого и жгучего холода в груди. 
Похоже на то, как если бы к телу приложили тяже
лый пакет со льдом, но лежит он не снаружи, а вну
три, под кожей. Чувство это было насколько новым, 
настолько же и неприятным, и еще неприятнее 
оказалось думать о том, что мое знаменитое здоро
вье (а я действительно почти ничем в своей жизни, 
тьфу-тьфу, всерьез не болела) дало серьезный сбой. 
Зато температуры, кажется, не было — вообще ни
какой.

По лесенке спустилась вниз, где прямо у входа, 
в холле, были накрыты столики для завтрака. За од
ним уже восседал московский коллега — разминаясь 
перед сегодняшним мероприятием, читал лекцию 
для всех желающих и нежелающих. Тема — особый 
путь России. Еду подавала смуглая женщина с мяг
ким, добрым лицом. Когда кому-то из гостей не хва
тило круассанов, женщина махнула рукой портье, 
и тот сбегал в булочную.

Завтрак — мое любимое время в целом дне, тем 
более — завтрак в Париже, но сегодня проклятый 
холод в груди не давал различить вкус еды и аро
мат кофе: жевала круассан, как пластилин, пила 
кофе, как воду. Вставая из-за стола, почувствовала 
дурноту и слабость, чуть не упала, но коллеги этого 
не заметили — люди нашей профессии поглощены 
в первую очередь собой, во вторую — особым пред
назначением России. Вот и слава Богу, не надо мне 
такой известности. В нашей семье разговоры о бо
лезнях не поважались, и я с детства считала, что 
воспитанный человек должен переживать свою 
хворь скрытно, без вульгарных подробностей. Мама 
ни себе, ни своим подругам-пенсионеркам не разре
шает описывать по телефону симптомы и поминать 
всуе давление — сразу безжалостно прощается и ве
шает трубку.



Я вернулась в комнату. Слышимость в отеле бы
ла идеальная — за стенами сморкались, откашли
вались, включали телевизоры, говорили по скайпу 
с родиной, любили друг друга и весь мир в придачу. 
Лед в груди горел синим (так казалось) пламенем. 
До начала мероприятия, ради которого мы с грип
пом прилетели в Париж, оставалось всего два часа. 
Главное — продержаться, а потом я разберусь и с хо
лодом в груди, и со всем остальным...

Коллеги собрались внизу, чтобы идти всем вме
сте. Я с трудом успевала за их бодрым шагом, при 
ходьбе меня слегка сносило в сторону. Даже с Па
рижем толком не поздоровалась — не погладила ни 
камушка, ни парковочного столбика. Хуже того — 
я почти не узнавала Парижа, так, маячило что-то 
размытое, серенькое... И Пантеона почему-то не 
видно, куда он делся?

Холод перекинулся на плечи, я дрожала и мерзла, 
как в той комнате, где приходилось спать в компа
нии пластиковых бутылок. У входа в здание столкну
лась со старой знакомой — и еле успела увернуться 
от поцелуев. Не одна только радость от встречи пе
редается воздушно-капельным путем.

За полчаса до начала выяснилось, что пол в зда
нии очень неровный — и что я вот-вот свалюсь если 
не влево, то вправо. Как будто идешь на самый верх 
Пизанской башни — и горишь при этом ледяным 
огнем... Коллеги занимали места в зале, за сценой 
откашливались первые ораторы, а я нашла тихий 
угол за колонной — и позвонила знакомой врачице 
в родной город. Врачица долгое время трудилась 
на «Скорой помощи» и была хорошим телефонным 
диагностом. Я перечислила симптомы, и врачица 
сказала:

— Пневмония. Легкие отказывают. Срочно вы
зываем «Скорую»!

— Но у меня выступление! Обязательства!
— А жить хотим? — поинтересовалась врачица. 

Я кивнула, не думая о том, что кивок мой в России 
не виден. И пошла искать знакомых, еще не скрыв
шихся в зале. Повезло — наткнулась на опоздавшего.
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— Передайте, пожалуйста, организаторам, что 

я заболела и возвращаюсь в гостиницу. Вызову 
врача...

Он обещал, что все сделает, и даже сочувственно 
покачал головой, глядя, как я спускаюсь по лестни
це. Было на что смотреть — я шаталась, как пьяное 
привидение, но, разумеется, коллеге даже в голову 
не пришло проводить меня или предложить какую- 
то помощь — в нашем деле каждый сам за себя, или 
за Россию, но не более того. Тем более у него тоже 
выступление! Обязательства!

Я кивнула знакомому французу, и он, кажется, 
что-то спросил у меня, но сил отвечать не было. 
На улице стало совсем плохо — Париж гремел на все 
лады, из ресторанов нестерпимо пахло едой, Панте
она по-прежнему не было, и дорогу к отелю я найти 
не могла — заблудилась. Не помню, сколько прошло 
времени, прежде чем синяя табличка с названием 
улицы не оказалась, наконец, правильной. Вот он, 
мой «хотел». Портье читает газету, наверху протяж
но гудят пылесосы. В лифте — бледная физиономия, 
ключ от двери не попадает в скважину.

Дальше — звук падения, ковровое покрытие круп
ным планом, затемнение, титры: «Прошло пятнад
цать минут». Чем хуже тебе пришлось, тем громче 
следует над этим смеяться впоследствии — других 
методов миновать засаду я пока что не освоила. Со
знание вернулось в комнате, я лежала на кровати 
в пальто и ботинках, а рядом суетились милые сму
глые горничные. Одна из них говорила по телефо
ну, другая держала руку на моем лбу. Я потом только 
подумала, надо же, две чужие арабские женщины за
ботятся обо мне, как о родной... Впрочем, мне все та 
же бабушка еще в раннем детстве внушила, что нет 
плохих народов, а в каждом народе есть хорошие 
и плохие люди, и хороших всегда больше. Бабушка 
обязательно угощала меня при этом конфеткой, так 
что я в буквальном смысле слова проглатывала и ус
ваивала ее мудрость.

Одна из горничных совала мне в руки стакан 
с водой — я отпила немного и вдруг начала рыдать.



Оплакивала все сразу — загубленную командировку, 
невиданный Париж, пропавший Пантеон, особый 
путь России, но прежде всего — маму, которая оста
нется без дочери, и детей, которые вырастут без 
материнской ласки. Проклятый лед в груди захва
тил уже все тело целиком, даже нос горел, даже ко
лени сводило судорогой. А тут еще этот обморок — 
врачица права, я умираю, вот прямо сейчас умру, 
в комнате чужого отеля, рядом с перепуганными 
горничными. От потрясений я забыла как англий
ский, так и французский языки, ответить на рас
спросы не могла, но поняла, что горничные вызва
ли мне «Скорую» — «уржанс». И за секунду до того, 
как на улице взвыла сирена подъезжавшей машины, 
вспомнила — да ведь в Париже есть Маша! Почему 
я не додумалась позвонить ей сразу же, с утра?

С Машей мы знакомы со студенческих лет, в Па
риже она живет лет двадцать, у нас есть общая под
руга и такая же точно общая симпатия к театру 
Комеди Франсез. Необременительное знакомство, 
ничего общего, как я полагала, с крепкой дружбой. 
Но когда ты умираешь в отеле, не до жиру — вот я и 
набрала Машин номер, а в комнату, тем временем, 
входили высокие люди в униформе, скорая париж
ская помощь.

На том конце провода брякали столовые прибо
ры — судя по всему, Маша приступала к обеду.

— Выезжаю, — сказала она. — Позови кого-ни
будь, запишу адрес.

Я сунула телефон горничной, та быстро и с об
легчением залопотала по-французски. А трое в уни
форме приступили к делу. Здесь надо сказать, что 
во Франции на «Скорой помощи» работают не вра
чи, а саперы-пожарные. Это странно только на пер
вый взгляд, на самом же деле идея вполне здравая 
и вообще замечательная. Молодые, красивые (все 
трое — как олимпийские боги), подготовленные ко 
всяческим неожиданностям «помпье» могут оказать 
первую помощь, оценить ситуацию и на себе, если 
потребуется, без всяких носилок, утащить боль
ного в карету «Скорой помощи». Что, собственно,
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и сделали со мной — лежа в карете, я, наконец, пере
стала рыдать и с облегчением заметила в окне купол 
Пантеона. Такой вот «уржанс», если, конечно, есть 
силы смеяться. Маше по телефону сообщили но
вый адрес — госпиталь с уютным названием Кошан, 
станция метро Пор-Руаяль. Один из красавцев-пом- 
пье всю дорогу развлекал меня историями о том, 
как он ездил в Москву несколько лет назад. Судя 
по всему, Москва ему понравилась.

Маша уже сидела в приемном покое с бутербро
дом в руке, не успела пообедать, бедняжка! Мы про
стились с помпье, и Маша отвезла меня на каталке 
к дежурному врачу. Температура, давление, анализ 
крови — мадам, все в норме. Какие лекарства вы при
нимали? Я гордо озвучила полный список, и фран
цузский доктор поежился.

— Ждите, вас позовут, — сказал он, и меня вновь 
вывезли в коридор на каталке.

— Но как же этот лед в груди, — беспокоилась я, — 
а вдруг я умру, пока придет моя очередь?

— Не умрешь, — махнула рукой Маша. — Вон смо
три, каких привозят.

В Кошан свозили болящих со всего Парижа — 
парня с ножевым ранением, наркоманку, которая 
все пыталась закурить, и каждый раз у нее деликат
но вынимали из рук сигарету, бабульку с сильным 
пищевым расстройством... Мимо нас прошло и про
ехало на каталках столько человеческих страданий, 
что я вдруг почувствовала себя симулянткой. Темпе
ратуры нет, давление в норме... Но ведь обморок, 
и этот треклятый лед! Маша укрыла меня поверх 
больничного одеяла сразу двумя пальто — своим 
и моим, но мне все равно было холодно.

— Какая ты красивая, — заметила я. Нарядное 
платье, шейный платок, прическа... Похоже, я ис
портила важное свидание. Может, поедешь? — я ис
кренне пыталась отправить Машу восвояси, но она 
даже слышать об этом не желала.

— Пока не узнаю, что с тобой все в порядке, с ме
ста не сдвинусь.

— Но у тебя дети...



— Дети с бабушкой. Успокойся. Давай лучше по
думаем, кого нужно предупредить, что ты здесь.

Я отдала подруге телефон, и она оставила на ав
тоответчиках организаторов несколько сообщений. 
Мне никто не звонил — все заняты мероприятием, 
и это, в общем, нормально, разве что самую чуточку 
обидно. Все встало с ног на голову — вечно занятая 
Маша оказалась верным другом, а те, кто говорил 
с тобой на одном языке и рассуждал о вечных цен
ностях, наплевал на тебя с высоты Пантеона.

Врач принял нас только под вечер — прописал 
еще несколько анализов, кардиограмму и рентген, 
чтобы исключить эмболию. Я старательно объяс
няла, откуда начались «ледяные приступы» и как 
они распространялись по всему телу. Маша терпе
ливо переводила. Врач носил фамилию Дюма — это 
успокаивало, и я подумала, что, может, умру в ка
кой-нибудь другой раз. У нас обеих разрядились 
телефоны, и милая женщина по имени Беатрис, 
волонтер-пенсионерка, показала, где хранятся за
рядные устройства. Волонтеры преклонных лет — 
чудесное явление французских больниц. Наша 
Беатрис — с прямой спиной, прической, маникю
ром (и даже в бусиках!) — всю свою жизнь мечтала 
работать в медицине, но судьба и родители реши
ли иначе. А на пенсии Беатрис вдруг вспомнила 
о давнем призвании — и хлопнула гештальтом, как 
дверью. Денег за свою работу она не получает, зато 
удовлетворения и благодарности — сколько угодно. 
Беатрис, как и другие волонтеры, служит своего ро
да буфером между пациентами, их родственниками 
и врачами — чтобы первые и вторые не мешали тре
тьим бесконечными расспросами. Все это я выяс
нила между делом, пока мы томились от ожидания 
(в России давно бы приняли, ворчало подсознание). 
И вообще, несмотря на слабость и ледовое побоище 
в груди, я чувствовала себя прямо-таки неестествен
но оживленной. Слагала в уме сложные, регрессив
ные и разветвленные, как у классика, тексты — один 
другого запутаннее. Пытала Машу расспросами обо 
всем и ни о чем сразу, прыгала через темы, как через
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ступеньки... Моя бедная нарядная подруга с трудом 
приноравливалась к ходу (точнее, лету) этой судо
рожной беседы. К счастью, доктор Дюма принес, 
в конце концов, результаты обследования:

— Мадам, вы совершенно здоровы. Я не вижу ни 
пневмонии, ни эмболии.

— Но как же этот холод? Он не проходит.
Жгло и в самом деле уже так, как будто меня всю

целиком обмазали вьетнамским бальзамом «звез
дочка», а сверху прилепили еще и горчичники.

Доктор Дюма пожал внушительными плечами. 
От него вкусно пахло кофе. Французская медицина 
высказалась по моему поводу вполне определенно.

Маша собрала вещи, и мы вышли из госпиталя. 
На улице было темно и шумно. Мне пришло сооб
щение от француза, с которым мы были чуть-чуть 
знакомы по работе — он писал, что очень беспоко
ится за меня и готов оказать любую помощь. Маша 
довела меня до отеля, уговорила портье сделать чай 
и только тогда ушла, пообещав позвонить завтра.

— Тебе надо хорошенько выспаться, — сказала 
подруга на прощанье.

Спать совершенно не хотелось. Я выпила чай, ко
торый мне принесли в номер (неслыханная услуга 
для двухзвездочного парижского отеля!). Приняла 
таблетки. За стенами шумели коллеги — в коридоре 
я столкнулась с парой женщин, которые вроде бы 
ехали со мной в одном автобусе.

В груди снимались с места льдины — и ходили 
под кожей целыми стаями. Я выключила свет и по
пыталась уснуть — бесполезно. Час ночи. Два. Приш
ли соседи сверху и принялись энергично сношать
ся прямо у меня над головой (женщина вопила уж 
слишком старательно, и я ей не поверила). Три часа. 
Я пыталась читать, отвечать на письма, смотреть 
кино. Под окном смолкли восторги последнего ту
риста. Четыре. Пять. Комната отеля сжалась и ста
ла совсем маленькой, постель горела, как костер.

В половине шестого приехали мусорщики и за
гремели под окнами, в шесть я взяла телефон 
и сделала то, что следовало сделать давно: вбила



в строку поисковика свои симптомы. Интернет 
долго не раздумывал — через секунду я уже чита
ла статью под названием «Психопатология гипо
таламического синдрома». Мой случай излагался 
здесь от начала и до конца, как в учебнике, — ме
сто нашлось и рыданиям, и чрезмерной разговор
чивости, и пресловутому холоду в груди, которые 
оказались ничем иным, как сенсорными иллюзи
ями, физиологическими галлюцинациями... Пре
красное было имя у этого явления — шелестящее 
и трепещущее разом: сенестопатия. Итак, того, 
что я чувствовала, не существовало — вполне воз
можно, что при этом существовало то, чего я не 
чувствовала... Это был первый вопрос, куда менее 
интересный, чем другие — откуда взялась эта на
пасть и что с ней теперь делать?

В семь ровно позвонила мама.
— Всю ночь о тебе думаю, — сказала она. — У тебя 

все нормально?
— Почти, — сказала я. — Попроси, пожалуйста, 

Марка набрать меня прямо сейчас.
Марк — наш знакомый, психолог и психиатр, 

два в одном. Мама встревожилась, но не стала ме
ня расспрашивать — сначала помоги, потом вол
нуйся, это правило в нашей семье соблюдается не
укоснительно.

Моя очередная жертва, бедный разбуженный 
Марк позвонил через пять минут и, зевая, подтвер
дил диагноз.

— Ты прямо доктор Хаус, — сказал он.
— Доктор Хаус знал бы, что делать, а я не знаю. 

Как от этого избавиться?
— Надо разомкнуть эту цепочку, для начала — 

уснуть. Можно долго гулять в лесу, пройти курс рас
слабляющего массажа...

— Да кто мне будет в Париже делать расслабляю
щий массаж?! И леса здесь нет, только Люксембург
ский сад, но долго гулять я не смогу — падаю с ног... 
А спать не могу. Знаешь, на что это похоже (я гово
рила по телефону, не щадя роуминга своего)? Как 
если бы тело очень устало — ноги тяжелые, руки
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неподъемные, голова как чугун, но под всем этим 
бьется в экстазе сознание и пульсирует мозг...

— Дурная голова ногам покоя не дает... — сказал 
Марк. — Тогда найди таблетку атаракса.

Мы попрощались, и я снова влезла в почту — пере
читала отправленные ночью письма и ужаснулась. 
Они были длинные, как рассказы, с кучей ненуж
ных адресатам подробностей... Их писала не я, а эта 
пульсирующая ледяная штука с трепетным именем.

Найти в Париже атаракс (иле еще какой-нибудь 
транквилизатор, доступный в России) — намного 
сложнее, чем найти французский сыр в Екатерин
бурге. Препараты отпускаются только по рецеп
там, гипердиагностикой галльские эскулапы не 
увлекаются. Наверняка какое-нибудь снотворное 
есть с собой у моих коллег — застенчивого мужчи
ны из N.. говорливого москвича, тех тетушек, что 
кивнули мне вечером на лестнице... Но не буду же 
я поднимать их ни свет ни заря! Да и стыдно при
знаваться в душевной хвори — это вам не благород
ная мигрень и не всем понятный кишечный грипп. 
А я до сегодняшней ночи проблем со сном не име
ла в принципе и снотворного с собой, конечно, 
не взяла.

Маша рассказывала мне, что уговорить апте
каря на продажу без рецепта в Париже невозмож
но — здесь даже адреса дежурных аптек меняются 
ежедневно и сообщаются по телефону только после 
того, как звонивший докажет свою вменяемость. 
В общем, я написала парижскому знакомому, что 
звонил давеча в госпиталь, — вдруг он поможет? 
И чтобы не томиться в ожидании ответа, оделась 
и пошла в Люксембургский сад.

День вставал серенький, точь-в-точь как париж
ские крыши. Посмотри налево — башня Монпарнас, 
посмотри налево — Пантеон, или наоборот. В Люк
сембургском дворце — выставка Фрагонара, вокруг 
фонтана Медичи толпятся холодные, как из склепа, 
стулья. Статуи королев разглядывают голые ветви 
деревьев. Под ногами — жухлая прошлогодняя трав
ка, веточки, палочки, листики... Я вдруг вспомнила



маленького сынишку своей подруги — когда ему ис
полнилось полтора года, он вдруг начал собирать 
на улице веточки и просить маму приделать их об
ратно к дереву. У нее это, разумеется, не получалось, 
и мальчик горько плакал... Эта история, прежде ве
селившая меня, вдруг показалась такой печальной, 
что я разрыдалась уже во второй раз за эти бессон
ные сутки.

Тут-то мне и позвонил мой заботливый фран
цуз — уж не знаю, каким способом он нашел нуж
ное лекарство, был ли это сговорчивый аптекарь 
или знакомый наркодилер, только уже через час 
я запивала водой таблетку атаракса. И снова ло
жилась в опостылевшую постель, и снова не мог
ла уснуть... Только через час вдруг почувствовала, 
что мое сознание как будто застегивают на за
мок-молнию и я отлетаю в крепкий, счастливый 
и неестественный сон.

Через три часа я заставила себя проснуться, при
няла душ и пришла «на мероприятие». Пантеон был 
на месте, мои коллеги — тоже. Я отработала поло
женное — общалась с людьми, отвечала на вопросы, 
подписывала книги. Холод в груди потихоньку сти
хал, отступая. Приступ, как я теперь уже понимала, 
спровоцировал лекарственный коктейль вкупе с пе
релетами, гриппом и стрессом. («Ты хоть запомни, 
что принимала, — пошутила Маша. — Вдруг приго
дится!»)

Следующим вечером мы с Машей встретились 
в Комеди Франсез. Давали «Ромео и Джульетту» — 
Джульетта прыгала на таком шатком балкончике, 
что у зрителей точно так же прыгало сердце.

— Да у ней там страховка! — успокаивала Маша.
Как летела обратно, помню очень хорошо. Неж

но простилась с арабскими горничными, обняла 
портье, расцеловалась с Машей. Из аэропорта от
правила благодарственное письмо парижанину.

В самолете до Москвы через проход от меня си
дел еще один коллега (они все никак не заканчива
лись). Когда взлетали, он интимно перегнулся через 
проход и спросил:
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— Про вас какие-то ужасы рассказывали, это 
правда? Что вас на «Скорой» увезли?

Я подтвердила, что да — чистая правда. Лед в гру
ди почти растаял, и я чувствовала себя Каем, кото
рого согрела Герда — а точнее, несколько парижан 
разного возраста, происхождения и социального 
статуса. Надо же, а мне всегда рассказывали о том, 
какие они холодные, равнодушные, расчетливые 
люди...

Коллега задумчиво сказал:
— А я ведь еще в Париже хотел спросить, чем вам 

можно помочь?
Он даже покачал головой досадливо, как бы 

осуждая самого себя. Но тут погасло световое табло 
«пристегните ремни» — и коллега поспешил в туа
лет, не оборудованный детекторами лжи.



прозаик

НАТАЛЬЯ
КАЛИНИНА

Наталья с детства была погружена 
в мир книг, мечтая когда-нибудь 
написать свою собственную. Однажды, 
поняв, что проживает «не свою» 
жизнь вопреки настоящ им желаниям, 
она не побоялась изменить судьбу 
и последовала за  мечтой -  стала 
писателем и переехала жить в другую  
страну. Наталья верит в знаки судьбы 
и прислушивается к ним. Ее девиз -  
следуй за  мечтой и не сдавайся.



ПИСАТЕЛЬСТВО

• • •р
ят  моей страсти к книгам «виноват» папа.

Однажды вечером, когда мне только исполни
лось четыре года, он принес от соседей подержан
ную «Азбуку», и с тех пор вместо чтения на ночь ска
зок мы складывали слоги в слова и читали короткие 
фразы. А к пяти годам я уже самостоятельно читала 
не только сказки, но и дедушкины газеты и журнал 
«Здоровье».

В моей семье все любили книги, домашняя биб
лиотека постоянно пополнялась дефицитными в те 
времена томами. А для меня лично чтение стало 
не просто любимым занятием, оно превратилось 
в страсть, потребность. В семейных альбомах со
хранились фотографии с домашних праздников, 
на которых я нередко была «поймана» камерой чи
тающей в каком-нибудь укромном месте. В качестве 
подарков мне обязательно дарили книги, которым 
я радовалась больше, чем игрушкам, и, как только 
получала, тут же уходила в тихий уголок и погру
жалась в новый чудесный мир. И потом еще долго, 
после того, как история заканчивалась, носила ее
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в себе, представляя себя на месте героев и додумы
вая им приключения...

Когда я научилась писать, сочинила первое сти
хотворение: маленькое, нескладное, наивно-тор
жественное — про «Букварь». Но сочинять мне так 
понравилось, что я попросила купить толстую те
традь специально для первых творений.

Вначале это были стихи: про школу, дедушку Ле
нина, весну и прилетевших грачей. Потом — корот
кие, на страничку, рассказы.

Забавно то, что, будучи довольно стеснительным 
ребенком, я не стыдилась выставлять напоказ свои 
неумелые творения: читала вслух рассказы не толь
ко родителям, но и на уроках свободного чтения 
в школе перед всеми учениками.

И как-то так повелось с младших классов: напи
сать что-то в классную стенгазету — Калинина. При
думать сценки для КВНов или переделать сказку 
для конкурса «Старая сказка на новый лад» — пору
чим опять Калининой. Я никогда не отказывалась, 
потому что мне нравилось писать, и нередко сама 
вызывалась в авторы.

Когда пришло время выбирать вуз, логичным ка
залось, что выбор падет на филологический факуль
тет.

Но к тому времени моей любовью уже давно 
и прочно была химия.

Какое-то время я училась в классе с углубленным 
изучением химии, и когда перешла в другую школу, 
этот предмет мне давался лучше других. С химией 
у нас как-то сразу сложилось полное взаимопонима
ние и любовь.

Однако так же я любила и литературу.
Вуз уже был определен, а вот с выбором факуль

тета возникли трудности: голоса разделились по
ровну между филологическим и химическим. Все 
решила случайность: мы с папой отправились поку
пать справочник для поступающих в вузы и на полке 
магазина увидели лишь один учебник — по химии.



Вопрос, какой факультет выбрать, решился сам со
бой благодаря той маленькой случайности.

Я легко поступила на биохим и отучилась пять 
лет с большим интересом.

Но еще на младших курсах начала писать первые 
романы — наивные, добрые и, конечно, про любовь. 
Я уходила в них, как в другой мир, путешествовала 
по чужим жизням, примеряя их на себя, зачастую 
награждала героев теми событиями и качествами, 
которых мне не хватало.

Одно другому не мешало — справляться с учебой 
на «отлично» и «ваять нетленку» даже во время сес
сий.

По вечерам на моем столе среди раскрытых кон
спектов по химии или биологии пряталась тайная 
толстая тетрадь, в которую я записывала очеред
ную историю.

О моем хобби никто не знал.

И только на последнем курсе я открылась подру
ге и дала ей что-то почитать. Подруге мой первый 
роман, записанный в пяти общих тетрадях, блокно
тах и на отдельных листочках, как ни странно, по
нравился. И она в шутку дала мне прозвище: «писа
тельница (шеде)вральных произведений». В скобки 
часть слова мы взяли специально, иронизируя над 
тем, что все мои истории — «вральные», то есть вы
думанные. Но, подшучивая надо мной, подруга ве
рила, что тайное хобби когда-нибудь выльется во 
что-то серьезное.

После окончания университета я отказалась по
ступать в аспирантуру, как от меня ожидали, и не 
пошла работать по специальности, а устроилась 
в институт стоматологии.

Казалось, моя дальнейшая карьера уже никак 
не будет связана ни с полученным образованием, 
ни с хобби, потому что меня увлекла новая жизнь, 
показавшаяся такой интересной! На сочинитель
ство не оставалось времени, хотя на первую зар
плату я и купила собранный из старых деталей
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компьютер — в надежде, что когда-то напишу на нем 
новый роман. Но только и смогла сделать, что пере
печатать из тетрадей пару старых историй, напи
санных еще в студенчестве.

В один из дней по дороге домой я купила вышед
ший в то время на русском языке роман Пауло Коэ- 
льо «Алхимик» и за вечер прочитала его.

Эта книга стала для меня откровением.
История Сантьяго, следовавшего за знаками, по

казалась такой близкой, потому что быть торговцем 
кукурузы мне точно не хотелось. У меня была мечта, 
только тогда я еще не была готова осуществить ее. 
Но после прочтения «Алхимика» возникла уверен
ность, что когда-нибудь я также увижу или услышу эти 
самые «знаки», которые дадут мне сигнал к действию.

Если писательство — мой путь, знаки обязатель
но появятся!

И тогда я, подобно Сантьяго, последую за ними.
Правда, на тот момент мне еще смутно представ

лялось, что дорога может оказаться неровной и на 
ней будет немало камней, споткнувшись о которые 
захочется сойти на более гладкий и надежный путь.

Тогда я думала лишь о знаках, которые позовут 
меня за собой.

И однажды они действительно появились.

Мне исполнилось двадцать семь лет, я работа
ла в одной небольшой компании, куда перешла из 
крупной, ожидала повышения и почти полностью, 
в ущерб своему литературному хобби и личной жиз
ни, отдавала себя работе.

Была ли я тогда счастлива?
Мне казалось, что да.

Но в какой-то момент я стала сомневаться в том, 
что иду по правильному пути, занимаюсь тем, чем 
мне действительно хотелось. Стоило раз задумать
ся и разложить все по полочкам, как результат ока
зался настолько не оптимистичным, что я... поста
ралась поскорее прогнать эти удручающие мысли.



И все же свое пагубное дело они сделали: активи
зировали сомнения, которые теперь просыпались 
по утрам вместе со мной, и нарастающую с каждым 
днем неудовлетворенность тем, что происходит 
(вернее, не происходит) в моей жизни.

Скоро я ушла из компании — в «никуда», поддав
шись сумасшедшему решению наконец-то написать 
задуманную книгу!

И уехать хотя бы на неделю к морю.
Я работала над романом быстро — любимое дело, 

для которого наконец-то нашлось время, поглотило 
целиком, и меньше чем через два месяца я уже разо
слала рукопись по издательствам.

И уехала на отдых в Испанию.

На форумах для начинающих авторов «быва
лые» делились опытом, из которого выходило, что 
ожидать ответа из издательства можно очень долго.

Также я узнала, что для публикации романа не
достаточно того, чтобы он был хорошо и интересно 
написан — главное, чтобы еще и попадал в серию.

Моя история не относилась ни к одному конкрет
ному жанру, а их смешение, как у меня, не привет
ствовалось. Роман не попадал ни в одну серию и по 
этой причине, и по той, что на тот момент, опять 
же согласно информации на форумах, мистических 
серий не было вообще.

Таким образом, я крупно промахнулась, но узна
ла об этом лишь после того, как отправила свою 
неформатную рукопись (ура, для нее нашлось хоть 
какое-то определение!) по издательствам.

И все же — какое счастье, что я об этом узнала так 
поздно!

Иначе бы не написала тот свой первый роман.
Но, видимо, в то лето звезды выстроились в осо

бую линию или мне просто крупно повезло, потому 
что, вернувшись из поездки домой, я обнаружила 
в почте письмо из одного издательства.

Мою рукопись готовы были опубликовать!
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Так был заключен первый договор, и я на ра
достях тут же принялась за работу над вторым ро
маном.

И на эту рукопись был заключен договор, но из
дания пришлось ждать долго, больше года: пока фор
мировалась новая серия, пока подошла моя очередь.

К тому времени в моей жизни тоже все круто из
менилось: я успела переехать в другую страну, вый
ти замуж и, завертевшись в новых событиях, следу
ющий роман писала уже не торопясь, но в полной 
уверенности, что его тоже издадут.

Тогда мне казалось, что две рукописи, принятые 
к публикации, — это уже серьезная гарантия того, 
что и последующие возьмут.

Когда я впервые взяла в руки изданную книгу, 
на обложке которой стояло мое имя, испытала не
передаваемую гамму чувств. Помню, что по дороге 
с почты домой на ходу в нетерпении надорвала уго
лок бандероли и вытащила один экземпляр...

Я несла в одной руке посылку с разорванным кра
ем, а в другой — книгу, и мне хотелось, чтобы весь 
мир в этот момент знал, что этот роман написала я!

Но когда дома я открыла наугад страницу, а за
тем, холодея от ужаса, лихорадочно пролистала еще 
несколько, на меня обрушилось такое сильное разо
чарование, что я швырнула книгу на стол и разры
далась.

Это была моя — и не моя история.
Я узнавала сюжет, но совершенно не узнавала 

стиль. Роман был полностью переписан, многие 
важные эпизоды оказались вырезаны, отчего сю
жет получился рваным, а история лишилась нуж
ных объяснений. Из книги просто вырезали всю 
мистическую линию и щедро добавили любовных 
сцен, превратив мой мистический детектив с ро
мантической линией в просто любовный роман.

Даже понимание того, что это было сделано из 
желания «втиснуть» сюжет в рамки серии, в которой 
издавались только любовные истории, не могло уте
шить, потому что это уже был не мой роман. Многие 
описания, метафоры и сравнения исчезли, а сцены,



которые остались, оказались переписаны так, будто 
некто, прочитав книгу, по-своему пересказал ее. Пер
сонажи неожиданно получили прозвища вроде: «Эй, 
крошка!» Главный герой вместо того, чтобы сбежать 
с лестницы, вдруг скатился с нее кубарем и как ни 
в чем не бывало продолжил путь.

И таких моментов оказалось много, слишком 
много!

Я смотрела на изуродованную книгу, на обложке 
которой стояло мое имя, и плакала, боясь уже того, 
что кто-то ее купит, прочитает и решит, что все это 
написала я.

Вот так вместо радости я получила разочарова
ние — такое сильное, что у меня даже пропало жела
ние продолжать работу над новым романом.

Но все же я его закончила и отправила в изда
тельство.

Ответа не было долго — так долго, что я начала вол
новаться и, как оказалось, не напрасно: закрылась ре
дакция, редакторы ушли в другое издательство, и мой 
роман оказался не нужен. Когда я написала редакто
ру на новый адрес, получила ответ: рукопись не мо
гут принять к публикации, так она не подходит ни 
под одну имеющуюся серию. А открывать новую под 
неизвестного автора никто, конечно, не будет. Мне 
посоветовали, если я чего-то хочу добиться, писать 
романы под уже имеющиеся серии, а не эксперимен
тировать с жанрами и совершенно забыть о мистике, 
которая «не будет продаваться».

А еще лучше, если я напишу «модную» книгу!
В моде тогда был гламур: романы-откровения 

о жизни на Рублевке пестрели обложками на стен
дах магазинов и занимали высокие позиции в рей
тингах.

Вот такой выбор: или писать о том, что в тренде, 
и тогда, может, появится шанс на издание, или оста
ваться верной своим интересам, но при этом поте
рять всякую надежду на публикации...

Что делать, я не знала.
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Сказать по предложенной теме мне было совер

шенно нечего, да и не вызывала она у меня интереса.
Получается — все, никаких шансов?
— Наташа, в России что, всего лишь одно изда

тельство? — спросил с иронией муж.
И на смену отчаянию вдруг пришло упрямство: 

а он ведь прав!
Я продолжу поиски и буду писать о том, что мне 

интересно, без боязни экспериментировать.
Мне вспомнился «Алхимик». Вот они — первые 

камни!
Их просто нужно преодолеть, и тогда опять от

кроется гладкая дорога...
И, в полной уверенности, что вскоре мне пове

зет, — ведь подобно Сантьяго я не испугалась, не от
ступила, а продолжила путь, — я принялась за рас
сылку рукописи по издательствам. Уверенности 
на этот раз придавали и изданные книги.

Но, увы, я снова заблуждалась: две публикации 
не дают гарантии того, что к новой рукописи от
несутся с особым отношением. Отказы посыпались 
сразу: роман отвергали уже на основании того, что 
он не подходит ни под одну серию. «Мистика не ин
тересует, рукописи, написанные в смешанном жан
ре, не рассматриваются», и если действие происхо
дит за границей, а не в России, как в моем романе, 
тоже плохо.

По тому, как быстро посыпались отказы, мож
но было понять, что рукопись даже не открывали, 
но от этого легче не становилось.

Из двух издательств даже отказали по два раза...
Каждый такой ответ больно бил по самолю

бию, я уныло вычеркивала из тетради адреса изда
тельств, из которых получила отказ, и постепенно 
приходила в отчаяние, видя, что список тех, кто 
мне еще не ответил, а, следовательно, на кого еще 
можно надеяться, стремительно уменьшается.

Плохим днем у меня считался тот, в который 
приходило до восьми отказов, удачным — если в по
чту не падало ни одного письма.

Редактор оказался прав.



А я ошиблась, жестоко ошиблась, потому что по
верила сказочной истории от Пауло Коэльо и по
шла не по тому пути!

Отказы отчаянно сигналили: пора опомниться 
и свернуть на другую дорогу! И все же я почему-то 
карабкалась и карабкалась на те камни, которые не
приступными скалами возникали на дороге, в на
дежде, что за ними окажется опять дорога.

Я бы сдалась, если бы не вера в меня и мою мечту 
единственного человека — мужа.

В какой-то момент отказы перестали быть бо
лезненными. На предложение одного издательства 
полностью вырезать из романа мистику, перенести 
место действия в Россию и изменить объем рукопи
си — уже я ответила отказом, решив про себя, что 
этот роман останется таким, каким я его написала, 
пусть и не изданным.

Может, когда-нибудь придет и его время...
И, словно в награду за все переживания, вскоре 

пришло вдохнувшее надежду предложение издать 
сборник моих историй из блога, который я начала 
вести в первый год эмиграции. Тогда зарождалась 
новая мода — публиковать сборники историй, напи
санных известными блогерами. К известным я не 
относилась, читателей моей странички было не так 
уж много, но издательство заинтересовал мой све
жий опыт эмиграции и юмор, с которым я относи
лась ко всяким казусам.

И хоть мой роман их не заинтересовал, я согла
силась на сборник и с удовольствием погрузилась 
в работу — взялась приводить в порядок и редакти
ровать свои записи.

Пусть это было не то, к чему я стремилась, но я 
надеялась в дальнейшем предложить этому издатель
ству другой роман, над которым уже начала работу. 
Мистики в нем было не так много, действие проис
ходило в России, но это не значило, что я сдалась 
и «предала» мистику. Это был роман, который я заду
мала уже давно, но все откладывала работу над ним, 
считая, что еще не готова «пережить» эту историю.

ПИ
СА

ТЕ
ЛЬ

СТ
ВО

 
• 

0
3 

• 
СЧ

АС
ТЛ

ИВ
ЫМ

 С
ЛУ

ЧА
И



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
й

 
. 

НА
ТА

ЛЬ
Я 

КА
ЛИ

НИ
НА

Но в тот момент, когда работала над сборником исто
рий, поняла, что могу взяться за задуманное.

Маленькая победа окрылила меня: пусть свет 
увидит пока не роман, а лишь сборник анекдотов из 
блога, все же это я посчитала за шаг вперед.

Со дня рассылки рукописи отвергнутого романа 
прошло восемь месяцев.

Отказами ответили практически все издатель
ства, некоторые, как я уже упомянула, дважды. От
вета не было только из «Эксмо», но я и не надеялась 
на то, что мой роман там могут взять: рукопись 
совершенно не соответствовала требованиям, из
ложенным на сайте. И, судя по тому, что мне не от
ветили даже отказом, «неформатную» рукопись ско
рей всего, удалили в корзину...

«Эксмо» было моей мечтой, но на что я могла рас
считывать, отправив противоречащую четко ука
занным требованиям рукопись?

Я уже смирилась с тем, что, отвергнутая всеми, 
она никогда не будет опубликована, постаралась 
о ней забыть и просто погрузилась в работу над но
вой книгой.

Это была грустная история сильной любви, за
кончившейся трагедией, но дававшая надежду. Ми
стики в сюжете почти не предвиделось... ну, может, 
совсем чуть-чуть...

Я надеялась, что с этим романом смогу предпри
нять новые попытки опубликоваться — и в первую 
очередь предложу его тому издательству, которое 
готовило к публикации сборник историй из блога.

Но за три дня до нового года в семь утра раздался 
звонок от мамы, которая взволнованно сообщила 
о звонке из одного издательства, заинтересовавше
гося моей первой, отвергнутой почти всеми, руко
писью. Она продиктовала мне адрес редактора и по
просила срочно ему написать.

Это было нечто невероятное, мне подумалось, что 
я продолжаю спать и вижу счастливый сон (сколько 
раз во сне видела, что мои рукописи публикуют!).



И не только потому, что кто-то пожелал взять для 
публикации «бесперспективный» роман, но и пото
му, что этим издательством было «Эксмо»!

Рукопись брали — при условии, что у меня есть 
еще книги (или я их скоро напишу).

К этому моменту я как раз закончила работу над 
новой.

Обе книги — сборник историй из блога, получив
ший название «Азбука испанских будней», и «отказ
ной» роман — вышли в свет в один день в разных из
дательствах.

Новый роман — «Ушедшее в однажды», впослед
ствии сменивший название на «Малиновый запах 
надежды», — лежал в издательстве «Эксмо» на рас
смотрении.

Я волновалась, будет ли он принят, и вскоре по
лучила письмо, в котором четко и по пунктам было 
изложено, какие изменения в сюжете желательны. 
Я внесла нужные исправления, хоть сюжет в итоге 
и претерпел существенные изменения, отправила 
рукопись и принялась опять ждать.

На этот раз ожидание затянулось на несколько 
месяцев.

На мой вопрос о судьбе рукописи меня попро
сили выслать те, которые уже были опубликованы 
(срок договора с первым издательством на них уже 
истек).

Я сделала это и добавила, что заканчиваю работу 
еще над одним романом.

И снова потянулось ожидание.
Но в то время это было уже другое ожидание: 

я ждала ребенка.
И вот, спустя две недели после рождения сына, 

пришел долгожданный ответ: рукописи берут к пуб
ликации!

Более того, мне предложили то, о чем я даже меч
тать не смела: авторскую серию с продвижением.

Но наполнять ее нужно было часто и регулярно. 
Небывалую радость сменил страх: справлюсь ли я?
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Меня полностью занимал новорожденный ма
лыш, которому я требовалась 24 часа в сутки, бабу- 
шек-дедушек рядом не было, рассчитывать я могла 
только на свои силы и помощь мужа. Когда бы мне 
удавалось выкраивать время для работы, если у меня 
его не было даже на пятиминутные чайные паузы?..

Но я рассудила, что такой шанс выпадает в жиз
ни лишь один раз, — и согласилась.

Это было напряженное время: писать приходи
лось чаще всего по ночам в перерывах между корм
лениями. Я закрывалась в детской комнате, на ко
ленях у меня лежал ноутбук, на одной руке — сын, 
и таким образом я писала...

В шесть утра будила мужа, отдавала ему ребенка 
и уходила отдыхать на два часа.

Еще можно было работать в то время, когда муж 
увозил сына на прогулку. Я сдавала новую рукопись 
в срок и тут же принималась за следующую.

Когда ребенку исполнилось полгода, открылась 
серия, которая получила название «Тайные знаки 
судьбы» — это был знак и для меня.

Мы с малышом полетели в Москву, чтобы уча
ствовать в кампании продвижения моих книг.

Этот месяц оказался также напряженным: дни 
были расписаны все до минуты — без выходных.

Но это было очень интересное время: постоян
ные встречи, новые знакомства, интересные бесе
ды. Это было то, что меня встряхнуло, вывело из ру
тины. Происходящее все еще продолжало казаться 
диковинным сном...

Но больше всего меня потрясло то, сколько лю
дей и как серьезно работало над тем, чтобы книги 
вышли в лучшем виде, в срок и были представлены 
покупателям!

Видя все это, я понимала, что не могу, просто 
не могу подвести команду, не сдав очередную книгу 
в срок или не выполнив своих обязательств.

К тому же мне очень повезло с редактором — Ека
териной. Насколько же это важно — полное взаимо



понимание с редактором! Найти такого равносиль
но тому, как встретить свою «половинку апельсина». 
Мнению Екатерины я доверяла даже больше, чем 
своему, зная, что она не пропустит неточностей, не
логичностей, необъясненных моментов. Вскоре по
сле отправки рукописи я получала список замечаний, 
по которым нужно было доработать сюжет. Иногда 
вопросы заставляли меня долго ломать голову над от
ветами, изменять какие-то линии сюжета и финал, 
но они всегда оказывались по существу.

Работая так, я постоянно чему-то училась.

И постепенно приучила себя во время правки 
текста смотреть на него еще и глазами редактора: 
какие замечания могут возникнуть у Екатерины? 
И если мне кажется, что тот или иной момент в ру
кописи спорный — меняю его.

Все, казалось, складывалось идеально: професси
ональная команда, ставшая мне семьей, выходящие 
одна за другой книги, хорошие тиражи, сообщения 
от читателей, которые, к моему удивлению и радо
сти, стали приходить.

Но... в какой-то момент я просто перестала полу
чать удовольствие от работы.

Более того, мысль, что нужно сесть за компью
тер и написать часть текста, стала невыносимой, 
а приближение сроков сдачи рукописи вызывало 
панику и слезы.

Сын пошел в детский сад, у меня появилось время, 
но... полностью исчезло желание писать. Я пережи
вала страшное: практически ненависть к любимому 
когда-то делу, бессилие от понимания, что перегоре
ла, и полное нежелание как-то эту ситуацию разре
шить. Никогда не думала, что такое может случить
ся, ведь я так боролась за свою мечту, так желала, 
чтобы издательства ожидали моих книг!

И вот, когда моя мечта исполнилась в самом луч
ше виде, я... поняла, что любимое занятие не про
сто не доставляет удовольствия, оно вызывает у ме
ня отторжение.
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Самым правильным решением было бы, конеч

но, написать в издательство, попросить небольшой 
перерыв или больше времени на каждую книгу, но, 
как ни странно, такое простое решение мне почему- 
то не приходило в голову.

Вернее, я отвергала его как невозможное.
Почему?
Потому что всегда была ответственным челове

ком: мне казалось, что мир рухнет, если я не выпол
ню какое-то обязательство, если подведу кого-то. 
Умри, но сделай — по такому правилу я жила, счи
тая, что других не существует.

И вот наступил момент — и я почувствовала, что 
«умерла» как писатель.

В моей голове больше не рождались сюжеты, 
мне стало не интересно, что случится с героями, 
я не переживала за них, не проживала истории, 
эмоционально стала сухой, как хворост, а слова 
складывала в предложения лишь по привычке, 
на «голой технике».

За последнюю написанную книгу мне было так 
стыдно, что я даже не желала ее выхода...

Продолжать так больше было нельзя, и един
ственное решение, которое пришло мне в голову, — 
уйти из писательства.

— Тебе не жалко затраченных усилий? — спросил 
муж, когда я объявила ему о своем решении.

— Жалко, — ответила я, подумав опять о том, что 
усилия затрачены были не только мои и его, но так
же и всех тех людей, которые работали над серией.

А потом расплакалась — от бессилия и чувства 
вины...

— Я не могу писать, если текст не вызывает у ме
ня никаких эмоций! Я должна проживать каждую 
строчку, а не просто набирать ее на клавиатуре, по
нимаешь? Этого больше нет. Я эмоционально умерла. 
Какой же это писатель, если ему самому не интерес
но, что станет с героями? Или даже их представить 
не может? Я написала лишь абзац — и все, поняла, 
что дальше дело не двинется! У меня нет ни героев, 
ни интриги, вокруг которой будет вертеться сюжет!



— Попробуй написать этот роман не для изда
тельства, а для себя, — сказал муж. — Так, как ты это 
делала раньше.

— В этом и вся беда: я уже забыла, что это такое — 
писать «для себя». И, думаю, ничего с этим поделать 
уже нельзя...

— Внести в сюжет то, что у тебя всегда вызыва
ло положительные эмоции. Ты любишь Испанию, 
так перенеси действие туда. Не можешь что-то вы
думать? Так опиши то, что видишь или видела. На
полни текст всем тем, что когда-то вызывало у тебя 
эмоции, от воспоминаний о местах, где мы были, до 
музыки, которая тебя всегда помогала.

— А идея? Идея? У меня ее нет!
— Ты каждый день проходишь мимо руин фаб

рики. Они не вызывают у тебя желания заглянуть 
внутрь? — спросил муж. — Эти развалины такие 
вдохновляющие...

Я призналась, что заглянуть на заброшенную фа
брику мне было бы и правда интересно, но... вряд ли 
это меня вдохновит.

Тем же вечером он принес домой несколько сним
ков фабрики: снял по дороге домой, когда забирал 
сына из сада. Без всяких комментариев загрузил их 
в мой компьютер и потом заметил:

— Кстати, в местной библиотеке открылась вы
ставка старых фотографий: история нашего поселка 
в снимках. Может, прогуляешься? Увидишь, какой 
фабрика была в свои лучшие времена. И каким тогда 
был поселок. Тебе это понравится. Иди, прогуляйся.

Я вышла на улицу.
Проходя мимо разрушенной фабрики, я впер

вые задержалась у проржавевших ворот, заглянула 
на территорию и... невольно содрогнулась от про
шедшегося по спине холодка. Темное нутро забро
шенного цеха пугало и странно притягивало.

Осмелилась бы я прогуляться по цехам, пред
ставься вдруг такая возможность?..

Фабрика отталкивала и одновременно манила.
Я развернулась и поскорее пошла прочь — в сто

рону библиотеки, в которой частенько работала.
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На следующее утро, открыв ноутбук, я увидела 

приклеенный на клавиатуре стикер, на котором по
черком мужа было написано: «Дорога к мечте — это 
любовь. Иди по ней! Не сдавайся, продолжай. Рабо
тай с любовью. Я помогу тебе».

В тот же день я написала подруге-переводчице, 
попросив разрешения использовать в новом рома
не одну историю, показавшуюся мне мистической, 
а также рассказать об особенностях профессии.

А вечером решился вопрос и с главным героем.
В гости к нам пришел друг мужа, увлечением ко

торого была музыка, и в разговоре мне пришла идея 
сделать главного героя музыкантом. У меня было 
правило — не использовать прототипы, и на этот 
раз я не собиралась отступать от него, только вклю
чила в повествование одну историю, случившуюся 
с моей подругой в детстве, да дала героям профес
сии музыканта и переводчицы. Во всем остальном 
это была полностью выдуманная история.

Муж оказался прав: наполняя сюжет реальными 
деталями, которые мне были дороги, я работала 
почти с удовольствием.

Но, закончив рукопись, я испытала опустоше
ние даже более сильное, чем раньше. В этом рома
не я выложилась до капли, все, что еще могла ска
зать, — вложила в него.

Ни о никакой другой истории не могло быть и ре
чи.

Я вновь объявила мужу, что этот роман — уж 
точно последний, потому что я иссякла. И ника
кие уловки больше не сработают, потому что ничто 
не сможет меня вновь «зажечь».

Мне вряд ли поможет даже хороший отдых.
Муж только попросил не писать письмо в из

дательство до тех пор, пока мы не вернемся из от
пуска. Я согласилась, потому что одна лишь мысль 
о том, чтобы опять сесть за ноутбук и что-то на
писать, пусть даже короткое письмо, вызывала не
приязнь.



И уже на отдыхе стали происходить те вещи, ко
торые вначале удивили, потом насторожили, затем 
разбудили любопытство и хорошенько встряхнули. 
Я могла бы представить себе что угодно, но только 
не то, что мистика, которая для меня всегда суще
ствовала лишь в воображении, со страниц книг вы
плеснется в реальную жизнь!

Мои герои встречались с разными необъяснимы
ми явлениями, я же в своей жизни — практически 
никогда, если не считать вещих снов и моей святой 
веры в «знаки».

Я слышала раньше, что случаи воплощения на
писанного в жизнь не так уж редки: то одна колле
га-писательница рассказывала небольшой эпизод, 
то другая. Со мной такого раньше не происходило, 
но правило не описывать в книгах знакомых воз
никло из опасений не «напророчить» случайно ко
му-нибудь книжных приключений.

И вот, когда мы оказались на отдыхе в неболь
шом приморском поселке, моя только что закон
ченная история удивительным образом начала 
воплощаться в жизнь. Будто некто прочитал еще 
не опубликованную книгу и перенес события, объ
екты, предметы и даже людей в реальность, органи
зовав персонально для меня «живое кино»!

Началось с того, что меня повсюду стало пресле
довать имя главного героя.

Но это была такая мелочь, которой я не придала 
значения. Дальше события стали развиваться по на
растающей!

Следующим сюрпризом оказалось то, что отель, 
который мы забронировали заранее, располагал
ся рядом с улицей, носившей название выдуман
ного поселка, в котором происходило действие 
моего романа. Мы с мужем придумали это назва
ние, обыграв его в сюжете, и специально прове
рили по поисковику, имеются ли подобные наиме
нования.

Не было.
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Однако же первое, на что я обратила внимание, 
когда мы вышли из машины рядом с отелем, — таб
личка на стене здания, на которой значилось «про
езд Сан Рок». Поселок в моей книге именовался 
Санрок, отличие состояло лишь в слитном напи
сании.

Через пару дней раздался звонок на телефон 
мужа: это был знакомый, посоветовавший мне 
взять в герои музыканта. Звонил он с радостным из
вестием: желал познакомить нас с девушкой, с кото
рой недавно удивительным образом познакомился. 
Пережив когда-то неудачный роман, приятель во 
всеуслышание заявил, что с серьезными отношени
ями покончено. И вот — он жаждет представить нам 
девушку, с которой у него «все серьезно».

— Вы должны узнать историю нашего знаком
ства! Уверен, когда Наташа ее услышит, захочет 
включить ее в новый роман! — радостно прокричал 
он в трубку.

Заинтригованные, мы договорились встретить
ся сразу же после нашего возвращения из отпуска.

Следующее совпадение не заставило нас ждать 
и произошло во время поездки по окрестностям.

В одном из поселков муж вдруг удивленно вос
кликнул и позвал меня:

— Смотри! Это же дом из твоего романа!
Я подошла поближе — и обомлела, увидев перед 

собой домик с трехступенчатым крылечком, с вью
щимся по беленому фасаду плющом и синей имен
ной табличкой возле двери. «Villa Pepita» — было на
писано на табличке.

«Вилла Пепита».
Точно такой же домик — беленый, с трехступен

чатым крыльцом и вьющимся по стенам плющом — 
я и описала в романе. Но самое главное, на «моем» 
домике возле двери также находилась синяя таб
личка с надписью «Villa Pepita».

Помню, название я меняла четыре раза, пока 
не остановилась на этом, подсказанном мужем...

— Какая странная череда совпадений, — прого
ворил он.



Я не знала, что на это ответить.
Признаться, что начинаю чувствовать себя геро

иней моего последнего романа? В книге она виде
ла улицы, здания, людей, события во снах, а затем 
встречала все это в реальности. Я же, в отличие 
от нее, все это придумала!

Однако чувства — удивление, замешательство, 
страх и любопытство — были теми же, которые пе
режила моя героиня.

— Это становится интересным, — прокомменти
ровал муж. — Прямо сюжет для твоей новой книги!

— Я об этом уже написала, — пробормотала я. — 
И потом: на этом все совпадения, может, и закон
чатся.

Не закончились: следующее случилось в тот 
день, когда мы вернулись домой. Вечером, включив 
компьютер, зашла по привычке на страницу одной 
из любимых групп — и первое, что увидела, было 
объявление о поиске нового барабанщика. Раньше 
за ударными в группе сидела девушка, и я позаим
ствовала эту идею — девушка-барабанщица в муж
ском коллективе. По сюжету в конце романа красот- 
ку-стерву выгоняют из музыкальной группы и на ее 
место начинают поиски нового ударника...

Признаться, на этот раз я уже не так удивилась.
Мне казалось, эта череда совпадений похожа 

на цепочку следов — следов-знаков, пытающихся вы
вести меня из темного ущелья на светлую дорогу.

Я приняла игру, невольно в нее включилась, хоть 
еще и не представляла себе, куда все это может меня 
завести.

Но мое любопытство было разбужено.

Да и пожаловаться на эмоциональное опустоше
ние я уже не могла.

Наш приятель, как и обещал, представил нам 
свою девушку и рассказал историю их встречи.

Она и правда была бы хороша для книжного сю
жета, если бы... если бы я уже не описала ее в этой 
сбывающейся книге!
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Будто напророчила все — вплоть до мелочей.
«Есть что-то в тебе... ведьминское!» — то ли вос

хищенно, то ли испуганно сказал приятель.
Я лишь развела руками и подумала, что уж 

на этом наверняка все и остановится.

Чего еще можно было ожидать? Появления дедуш
ки, который бы оказался моим потерянным родствен
ником? Так и это произошло: ко мне в один из дней 
на улице подошел пожилой сеньор и завязал со мной 
разговор. И хотя он, конечно, не был моим родствен
ником, то, что он рассказал, имело кое-какое отно
шение к моей книге. Во-первых, его звали так же, как 
пожилого сеньора из моей истории, и его родителей, 
как оказалось, тоже. Его семья воевала в гражданскую 
войну на стороне республиканцев. А на прощание се
ньор сказал мне фразу, очень похожую на ту, которую 
я написала в книге: «Я назвал дочь Аной Марией, со
единив в ее имени имена моей матери и супруги». Мой 
герой в финале произносит нечто подобное!..

Но, оказывается, еще не все карты мне были по
казаны.

Апогея история достигла несколько дней спустя, 
когда поздним вечером я сидела и разговаривала 
в чате со своей подругой — писательницей Юлией 
Набоковой. Разговоры наши обычно вертелись во
круг книг, персонажей и сюжетов. Только на этот 
раз я рассказывала Юле историю с воплощением 
книжного сюжета в реальную жизнь.

— Остается, Наташа, тебе только главного героя 
из романа в жизни встретить, — пошутила Юля. — 
Кстати, с тобой еще ни разу такого не происходило?

Я ответила, что нет.
Мы попрощались. Я открыла файл, прислан

ный Юлей — рукопись ее нового романа, надела 
наушники и включила местную радиоволну с му
зыкой.

Во время работы над последней рукописью в по
исках вдохновения часто слушала испанское радио. 
Честно говоря, я надеялась найти группу, музыка



которой очаровала бы меня так же, как мою герои
ню. Но, увы, хоть мне и нравились многие исполни
тели, под чью музыку я и писала, среди них не было 
того, что я желала найти...

И вдруг — в тот момент, когда я уже собралась вы
ключить компьютер, по радио зазвучала песня, ко
торая меня остановила.

Это было именно то, что я искала, — голос, слова, 
музыка!

Как зачарованная, я прослушала песню до конца 
и только потом спохватилась, что не узнала ни на
звания, ни имени исполнителя.

Действуя, как моя героиня, я вбила в поисковик 
запомнившуюся строку из песни — и тут же полу
чила ответ. Песню исполнял неизвестный мне, 
но известный в стране певец и композитор Дие
го Мартин. Увидев его фотографию и прочитав 
короткую биографическую справку под ней, я ис
пытала потрясение, хоть уже успела за такой ко
роткий срок привыкнуть к совпадениям. Это был 
именно тот образ, который я представляла себе, 
описывая героя, его типаж, прическу, стиль одеж
ды, цвет глаз, возраст...

Я просмотрела, несмотря на поздний час, несколь
ко видеоклипов. А днем отправилась по магазинам 
и разыскала все вышедшие у этого певца диски.

Следующую ночь провела в наушниках, слушая 
песню за песней и... «наблюдая» сцену, в которой 
красивая молодая девушка, испанка, рассматривала 
себя в зеркале. Я «чувствовала» то, что переживала 
в тот момент эта незнакомка — горечь, ревность и... 
сильную любовь, смешанную с не менее обжигаю
щей ненавистью к одному человеку.

Откуда-то пришло имя девушки — Лаура, и тогда 
я поняла, кто она и кто тот человек, к которому она 
испытывала такие смешанные чувства.

Моя недавно написанная история, у которой 
не планировалось продолжения, вдруг стала обра
стать новыми подробностями. Я торопливо запи
сывала все, что приходило в голову. А Лаура, будто 
найдя наконец-то в моем лице того, кто бы мог ее
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выслушать, обрушивала на меня одно признание 
за другим. Одна песня сменяла другую, и вместе с ни
ми — эпизоды чередовались, как видеоклипы, в кото
рых знакомые и пока еще незнакомые мне герои лю
били, страдали, расставались и вновь встречались...

Опомнилась я лишь в четыре утра, когда все ди
ски были прослушаны не по одному разу, а в моем 
компьютере появился новый файл с несколькими 
листами торопливых записей.

И следующий день, а затем и ночь я провела 
за компьютером в наушниках.

Истории полились на меня таким потоком, что 
я едва поспевала их записывать. И пусть новый 
роман выходил излишне романтичным, основной 
акцент делался не на мистическую интригу, а на от
ношения между героями, — это было не важно. Глав
ное, я писала с таким вдохновением, о котором уже 
и не помышляла!

А вскоре из издательства пришла новость: выход 
книг приостанавливают, потому что собираются 
открыть новую серию в чудесном оформлении, в ко
торой будет два автора. Со своей будущей напарни
цей Татьяной я уже была знакома, читала ее книги 
с большим интересом и находила их очень талант
ливыми. Подобные изменения давали много пре
имуществ. Теперь можно было сделать паузу и сле
дующей книге уделить больше времени.

Но мне уже и не хотелось отдыха!
Я снова видела путь, а за спиной остались пре

пятствия.
И я писала, как одержимая, полностью раство

рившись в новой истории под музыку, которая в те 
дни стала для меня лучшим советчиком.

В один из дней я разыскала музыканта Диего 
Мартина в Сети и написала ему, чтобы просто по
благодарить за вдохновение.

И он ответил!
Завязалась переписка, и в одном из сообщений 

я кратко рассказала о недавней истории с совпаде
ниями, случившейся со мной, и какую роль в ней 
сыграл он.



«Для меня это честь — побыть твоим “персона
жем”», — в шутку ответил мне Диего.

С этого момента началась наша странная друж
ба, которая длится уже пять лет.

Странная, потому что мы можем не писать 
друг другу очень долго, видеться лишь раз в год, 
договариваться созвониться в ближайшем буду
щем — и не выполнять обещания, а потом долго 
извиняться, ссылаясь на занятость. Но при этом 
в моменты моих сомнений или упадка духа, когда 
мне нужен совет или просто чтобы кто-то при
ободрил, он неожиданно, будто почувствовав, по
является с какой-нибудь фразой, которая ставит 
все на свои места и заставляет по-другому взгля
нуть на ситуацию. Когда мне нужна помощь для 
новой книги, он всегда, несмотря на сильную за
нятость, готов помочь. Он черпает вдохновение 
в книгах, я — в музыке, нас обоих интересуют темы 
прошлых воплощений и жизни «после», мы оба ве
рим в неслучайность совпадений и «запрограмми
рованность» событий. Мои книги издаются в се
рии под говорящим названием «Знаки судьбы», 
он же, не зная об этом, назвал свой будущий диск 
«Знаки...».

И как-то так вышло, что Диего вошел в тот тес
ный круг людей, которые сопровождают меня 
в «книжном» пути и оказывают всяческую поддерж
ку. Их всего пять, помимо родителей: муж, близкая 
подруга, писательница и редактор Екатерина, писа
тельница и сценаристка Юля Набокова и музыкант 
Диего Мартин.
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И я верю, что не пропаду, не собьюсь с пути, пока 
эти люди будут со мной рядом и будут меня всячески 
поддерживать, а то и (что тоже случается) конструк
тивно критиковать.

Я могла бы поставить уже точку в этом длинном 
рассказе, но все же не могу не рассказать, о том, что 
пережила еще один выбор — книги или другое за
нятие.
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И затем — тяжелую ситуацию, которая тем не ме
нее расставила все по местам.

Случилось это не так давно, чуть больше года 
назад.

Кризис еще раньше коснулся книжного рынка, 
что выразилось в падении тиражей и — как след
ствие — авторских гонораров. Ситуация рисовалась 
не в самых радужных тонах: то и дело до меня до
ходили новости, что тот или иной талантливый 
автор оставил профессию и ушел в другую область. 
Каждый такой уход мною воспринимался достаточ
но болезненно. Во-первых, это были авторы, книги 
которых я очень любила. А во-вторых, это были мои 
знакомые, с которыми мы вместе начинали.

Ситуация не могла не коснуться меня, и вопрос — 
продолжать ли идти по пути, с которого сошли уже 
многие (и, как я видела, успешно реализовали себя 
в других проектах), или тоже свернуть, — обязатель
но бы возник.

У меня было куда уходить.
Я работала в известной каталонской компании, 

в Департаменте международных отношений.
Работа была хоть и стрессовой, но интересной, 

коллектив — теплым, я постоянно знакомилась с но
выми людьми, узнавала что-то новое. Специфика ра
боты подразумевала также командировки по стране 
и в Россию.

Но главное — у меня была регулярная зарплата, 
значительно превышающая нестабильный автор
ский заработок, на который прожить было нельзя.

Я продолжала писать книги, хотя, конечно, уже 
не могла отводить им столько времени, как раньше.

Может, в такой ситуации я бы вполне благопо
лучно просуществовала еще долго, если бы не воз
никла острая необходимость выбора.

К сожалению, проблемы со здоровьем начались 
у меня еще до того, как я устроилась в офис. Я посе
щала врачей, но они не находили ничего серьезного, 
списывали все на усталость, пониженный гемогло
бин и стресс. Я послушно пила витамины и железо, 
следила за питанием, пыталась выспаться, ходила



в бассейн и на массаж. Все это приносило лишь вре
менное облегчение.

И вот настал тот тяжелый момент, когда стало яс
но: что-то придется оставить.

Я уже отписалась от интересных курсов, отказа
лась от перспективы попробовать себя в качестве 
сценаристки для одного проекта, муж взял на себя 
большую часть домашних обязанностей, и все же 
ситуация дошла до выбора — писать книги или ра
ботать в офисе.

На две работы меня уже не хватало.
На одной чаше весов была мечта, которая, увы, 

прокормить не могла, на другой — материальное 
благополучие.

И то и другое отнимало много времени и сил.
Так вышло, что я, несмотря на уговоры Юли и ее 

всяческие ободряющие слова и примеры, несмотря 
на просьбу Екатерины взять тайм-аут и хорошенько 
подумать, несмотря на поддержку Диего сделала вы
бор в пользу офисной работы.

Незадолго до Нового года отправила в издатель
ство последний роман, а после новогодних праздни
ков вышла на работу.

Но мое физическое состояние стало резко ухуд
шаться с каждым днем. Я перестала спать из-за бо
лей, у меня были проблемы с координацией, я бо
ялась упасть во время ходьбы, потому что это уже 
случалось. Мне было страшно, потому что мое тело 
отказывало меня слушаться.

В один из дней меня прямо из офиса увезли в го
спиталь, потому что мне внезапно стало плохо во 
время утреннего совещания.

Напуганный муж тут же примчался в госпиталь, 
где я находилась в ожидании срочных обследова
ний. Кардиограмма, сканирование головного мозга, 
осмотр у одного врача, затем — у другого, срочно вы
званного в отделение «скорой помощи» невролога, 
ожидание результатов, консультация уже с другим 
неврологом и, наконец, разговор с ними обеими.

— Мы сейчас не можем точно сказать, что с ней. 
Нужны дополнительные исследования, — сказала
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моему мужу молодая девушка-невролог, переглянув- 
шись со своей коллегой такого же возраста. — Мы 
должны исключить... ммм... — девушка замялась. — 
Должны исключить опухоль головного мозга.

— Даже так? — равнодушно спросила я, почему- 
то не испугавшись.

Мне тогда и правда было все равно, какой диа
гноз поставят, хотелось только одного — ясности, 
наконец-то ясности!

А ее как раз и не было.
— Мы проконсультируемся еще в одном месте, — 

ответил докторам муж и, выйдя из кабинета, связал
ся с моей подругой, работающей в одном институте 
Барселоны. Она уже была в курсе ситуации, более 
того, первой забила тревогу, однажды осторожно 
заметив:

— Наташ, ты только не пугайся, но твои симпто
мы похожи на симптомы наших пациентов.

Я знала о ее институте лишь то, что он занимает
ся заболеваниями нервной системы, что там разра
ботан свой метод лечения и что туда со всего света 
едут люди с такими непонятными мне заболевания
ми как синдром Арнольда-Киари и сирингомиелия.

Подруга рассказывала порой о чудесах, которые 
происходили с пациентами после операции по ме
тоду этого института, но при этом добавляла:

— И все же — пусть у тебя окажется не «наше» за
болевание. Не дай бог!

Несколько дней в ожидании результатов МРТ 
я провела в какой-то прострации: все эмоции и стра
хи отключились. Меня по-прежнему не пугал диаг
ноз, который мне могли бы поставить, хотелось 
только одного — ясности.

Мы не стали ожидать, когда подойдет моя оче
редь на МРТ через социальную медицину, сделали 
исследование через институт — чтобы побыстрей 
узнать результаты.

Через пару дней меня разбудила звонком подру
га, которая радостно прокричала в трубку:

— Калинина, у тебя не опухоль, как мы все по
дозревали! И пусть ты «наша» пациентка, я этому



теперь только рада! Все подробности — на консуль
тации. Завтра в одиннадцать — как штык, ты и муж. 
Оба.

Я повесила трубку, сказала мужу:
— У меня не опухоль.
И расплакалась.
Меня наконец-то прорвало.
Я проплакала весь день, выплескивая пережи

тые страхи, плакала от облегчения и... просто так, 
потому что не могла уже остановиться...

На консультации мне наконец-то поставили диа
гноз — натяжение спинного мозга, вызванное забо
леванием концевой нити, и подтвердили необходи
мость операции.

Мы без сомнений решились на нее.
Случайно или не случайно я попала в этот инсти

тут? Может, это действительно когда-то было запла
нировано? Потому что эта клиника, где мне наконец- 
то поставили диагноз и потом оказали помощь, была 
единственной в мире и находилась именно в Барсе
лоне, куда меня «забросила» жизнь. И именно туда 
какое-то время назад пришла работать моя близкая 
подруга, с которой мы тоже познакомились при до
вольно забавных обстоятельствах...

Вечером я позвонила шефу, который ежедневно 
справлялся о моем здоровье, и сказала, что уволь
няюсь.

Мне нужно было взять долгую паузу и заняться 
собой. Все остальное отошло на дальний план.

После операции — в тот же день — я заметила пер
вые улучшения.

Меня выписали.
Из Москвы срочно прилетела мама, и я наконец- 

то могла отдыхать столько, сколько хотела, и ни 
о чем не беспокоиться.

Даже мой пятилетний сын понимал: мне нужен 
отдых, и тщательно следил за тем, чтобы я слу
чайно не наклонилась (что было запрещено) или 
не подняла что-то тяжелое. Он сам убирал за собой 
без лишних напоминаний игрушки и приносил мне 
в спальню рисунки с машинками и цветами...
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Мама привезла мне чемодан книг, часть которых 
была подарена Юлей и Екатериной. И я полностью 
ушла в чтение.

Плохое зачастую случается в тот момент, когда 
ты выбираешь неверный путь, когда пора остано
виться и что-то переосмыслить.

Этот последний случай повлек за собой много из
менений.

Кто-то пожелал уйти из моего окружения без 
объяснений, как только узнал о болезни, кто-то, на
оборот, — откликнулся с желанием помочь. Как мне 
ни больно было это осознать, но серьезные беды яв
ляют истинные лица тех, кто тебя окружает.

Потом я поблагодарила судьбу за этот урок, по
тому что со мной остались самые-самые близкие, 
любимые и действительно меня любящие.

За этот период изменилась я сама.
Это был год не только физического восстановле

ния, но и переоценки ценностей, переосмысления 
задач и целей. Как пафосно это ни звучит. Я не бо
юсь теперь быть собой, знаю, что для меня действи
тельно ценно, а что — второстепенно.

Здоровье и близкие люди — вот что для меня важ
нее всего.

Поняла, что нет смысла гнать «на износ», это ни
кому не принесет пользы, и в первую очередь — мне 
самой.

Не нужно бояться делать паузы. Мир не остано
вится при этом.

И еще — нельзя предавать себя, полностью отка
зываться от любимого дела в пользу другого, более 
«правильного» и доходного.

Да и мечта не должна превращаться в слепую 
одержимость ею!

Все должно быть в гармонии.
Я понимаю это, но как осуществить на практике — 

пока не знаю. Когда-нибудь, верю, смогу постичь эту 
«премудрость» и, надеюсь, не через суровые испы
тания. А пока я... пока работаю над новым романом 
и получаю от этого настоящее удовольствие. Кни
ги — это часть меня, мой путь, усеянный «знаками».



Он непростой и коварный.
Но когда я думаю свернуть с него, тут же получаю 

предупреждающие сигналы.
В один из кризисных моментов Диего прислал 

мне фразу, вычитанную им в какой-то книге: «Это 
не крах. Это испытание, через которое жизнь про
веряет, на самом ли деле ты этого желаешь. И заслу
живаешь ли».

С тех пор эта фраза — мой девиз.
Я могу лишь добавить, что исполнить мечту — 

это важно. Но куда важнее удержаться и не утратить 
желания следовать этой дорогой из-за сложностей 
и разочарований.

Исполненная мечта — это еще не пройденный 
путь.

Это дверь, за которой ожидает отнюдь не рай, 
а дорога со множеством препятствий. Но насколько 
длинным и интересным будет этот путь — зависит 
только от тебя и от твоего выбора правильных по
путчиков.
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писатель, музыкант

БОРИС
ЕВСЕЕВ

Долго не м ог понять, что важней: 
скрипка со смычком или история 
с  неожиданным концом?
В семнадцать лет я поступил 
в оркестр Музы кально-драматического 
театра, где и случилась первая 
проба пера -  пришлось выручить 
забы вшего роль товарищ а, написав 
ем у новую, изрядно переделав 
оригинал. Уже участь в Москве, 
в знаменитом Гнесинском институте, 
стал выводить на студенческую  сцену 
не Стравинского с Хачатуряном, 
а собственны х персонажей.
С  тех пор главное для меня -  театр  
прозы. А в нем -  ритм и мелодика 
речи. Так и повелось: жизнь выводит 
на сцену новых и новых актеров.
А я пишу для них новые роли...
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m J 1990 году, в первых числах марта, после кратко- 281 
го дружелюбного приветствия отец Александр не
ожиданно спросил:

— Что я могу сделать для вас, Борис?
В тот день я приехал в Новую Деревню, чтобы об

судить с опальным священником план еще одного, 
теперь уже осенне-зимнего цикла лекций о русской 
религиозной философии. Эти лекции — о Николае 
Бердяеве и Павле Флоренском, о Владимире Со
ловьеве и Сергии Булгакове, о князьях Трубецких 
и Николае Лосском — он, начиная с 1988 года, читал 
в одном из самых удивительных уголков Москвы: 
на Рогожке, во Дворце культуры завода автоматиче
ских линий, где я тогда руководил литобъединени- 
ем.

Читал Александр Мень при огромном стечении 
народа — ярко, незабываемо.

Мартовский день, зимний, туманный, располагал 
скорей к печали, чем к веселью. Но отец Александр 
был необычайно радостен. С некоторой долей тор
жественности повторил он свой вопрос еще раз.
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В церковном дворе было непривычно пусто: 
службы давно закончились, все разъехались или 
разошлись пешком по окрестным селам, густо об
лепившим окраины подмосковного городка Пуш
кино.

Я все утро ждал разговора об осенних лекци
ях и с налету стал говорить о том, что хорошо 
бы сделать небольшой обзор всего, ранее прочи
танного.

Отец Александр лишь загадочно улыбнулся:
— С этим разберемся потом. Сейчас — другое.
Мы вошли в свежесрубленный, еще пахнущий

сосновой смолой крохотный домик, где он при
нимал посетителей и наскоро перекусывал. На
встречу вышла неизменная Марья Витальевна, 
ласковая как дитя, гуттаперчево-сморщенная ста
рушка.

Отец Александр отправил меня в комнату для от
дыха, а сам прошел в закуток, где висел рукомойник, 
фыркая, умылся, потом с кем-то в коридоре перего
ворил, быстро вернулся — и тут же, словно продол
жая прерванную мысль, стал рассказывать историю 
графа Уголино делла Герардеска, умершего вместе 
с сыновьями от голода.

«Божественная комедия» Данте, к которой он ча
сто возвращался, зазвучала в скромной подмосков
ной халупке то по-русски, то по-итальянски...

Внезапно, неосторожно поведя рукой, отец Алек
сандр смолк, сквозь боль улыбнулся:

— Вчера колол дрова, повредил правую руку. 
А мне ведь в мае картошку сажать...

Количество дел, выполняемых отцом Алексан
дром, меня всегда поражало и слегка насторажи
вало. Два-три раза, сразу после окончания лекций, 
я осторожно просил:

— Вам бы отдохнуть, отец Александр...
Но у него всегда находилось срочное дело: то 

поездка в онкологический центр, то встреча с при
ехавшими издалека паломниками, то переводы с ан
глийского, то изучение специальной богословской 
литературы.



Вот и сейчас, пересиливая боль, он стал расска
зывать историю чудесным образом попавшего к не
му креста, который лежал, поблескивая сапфирами 
и эмалью, здесь же, на столе.

Закончив историю креста, он неожиданно ска
зал:

— Был такой писатель — Юрий Осипович Дом
бровский. Он писал превосходную прозу. Стихи 
у него были не такие сильные, но образные и доход
чивые. Один из своих сборников, он хотел назвать 
«Моя нестерпимая боль». Я не советовал, говорил, 
лучше будет что-то вроде «Преображение боли». 
Но он тогда уже никого не слушал. И потом — в по
следние годы Юра сильно пил. Это было плохо, но, 
скорей всего, неизбежно. Двадцать пять лет в лаге
рях и на поселениях! Это не шутка... Марья Вита
льевна! Я сегодня утром привез из дому книгу. Жел
тенькую такую. Где она?

Ничего не привозил! — донесся его голос уже из 
новенького деревянного коридора. — Значит, забыл 
кинуть в рюкзак...

Возвратившись, он продолжил:
— Я неспроста — про Домбровского. Вот, 

скажем, ваши стихи. Я слыхал... вы тут недав
но хвастались, — он с лукавинкой, но и ободря
юще глянул на меня, — что рукопись книги... 
небольшой такой книги... уже готова. Стихи 
у вас совсем не такие, как у Юрия Осиповича. 
Но мне кажется, вы тоже никого особо не слу
шаете. А ведь иногда взгляд со стороны полезен. 
В общем... Хорошо бы к вашим стихам написать 
предисловие. Конечно, предисловия почти всег
да бывают лишними. Но у вас стихи необычные. 
Их невозможно пересказать в прозе. И тем не ме
нее какая-то далекая повествовательная осно
ва в них есть. Они навевают мысли о притчах 
и сказаниях, громоздящихся за стихами. А если 
глянуть с общей точки зрения, то эти стихи — 
словно повесть о том, чего вроде нет, но что обя
зательно будет, потому что уже — незримо при
сутствует!
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Он так и сказал: «Чего нет, но что незримо при
сутствует».

Я подождал, не добавит ли отец Александр чего- 
нибудь еще.

Он молчал.
Тогда, прокашлявшись, я сказал:
— Может, предисловие и нужно. Только кто на

пишет? Меня мало кто знает. Разве кто из друзей...
— Я сам напишу. Там у вас есть пять-шесть стихов 

с религиозными мотивами, за них и зацепимся...
Он осторожно, как опухоль, всеми пятью пальца

ми сразу, потрогал правое плечо.
Я стал торопливо прощаться.

— Приезжайте через недельку-другую. Тогда и об 
осенних лекциях потолкуем. Помните, я рассказы
вал вам про мать Марию, про Кузьмину-Караваеву?..

О матери Марии он рассказал мне в электричке, 
где мы случайно встретились месяцев семь-восемь 
тому назад.

Электричка была набита под завязочку.
Вдруг в середине вагона я увидел свободное ме

сто. Протиснулся, умостился, достал книгу. Случай
но подняв голову, увидел: напротив сидит и улыба
ется отец Александр.

Дело было на исходе лета, священник был не в 
рясе, а в светло-сером костюме.

Отец Александр обрадовался мне по-настоящему. 
Путь от Сергиева Посада до Москвы был долгий, 
и он тихо, но внятно, рассказал мне про мать Ма
рию, про духовный восторг, который чувствуется 
в ее стихах, про ее мытарства во время Второй ми
ровой войны, про смерть ее в газовой камере не
мецкого лагеря Равенсбрюк и про то, как в юности, 
сразу после смерти своего отца, Юрия Дмитриеви
ча Пиленко, она потеряла веру в Бога, а потом снова 
ее обрела...



Теперь, мартовским полуясным днем я брел 
пешком на станцию Пушкино с чувством какого-то 
грустного ликования.

Ликовал, наверное, потому, что отец Александр 
не забыл о моих стихах, которые ему еще три года 
назад показал мой друг, музыкант и композитор 
Юрий П., а острая грустинка покалывала щеки у са
мых губ оттого, что казалось — стихи кончатся, меч
ты-надежды схлынут, как схлынули молодые годы, 
детство, юность...

И что тогда? Что — после трепета и буйства 
стихов?

Неожиданность всегда лучше расчета: что-то 
вдруг повернется — и жизнь уже вовсю скачет по ро
димым ухабам или скользит по надраенным до бле
ска полам...

Скользит и скачет — по-другому, не так как 
раньше!

Я остановился.
Все было как всегда, но что-то явно менялось.
Я стал думать о будущем, и вдруг понял: ничего

шеньки толком об этом самом будущем я рассказать 
себе не могу.

Да так оно и было!

Я не знал и не мог знать, что осенне-зимний цикл 
1990 года начнется второго сентября с неповтори
мой лекции о матери Марии, что вскоре в стране 
наступят совсем иные времена и сбудутся слова 
отца Александра: «Сначала перестройка — потом 
перестрелка». Не знал, что жизнь наша в корне из
менится, но отец Александр про это уже не узнает, 
потому что настанет страшное 9 сентября, и ран
ним утром ко мне домой, в поселок Заречный, 
расположенный в трех километрах от старинно
го Радонежа, приедут Сергей Б. и Юра П., и кто- 
то из них произнесет: «Отца Александра убили»,
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а я, едва опомнившись, пролепечу: «Когда, как?» 
И один из друзей ответит: «Сегодня в шесть утра, 
зарубили топором...»

А тогда, в марте 90-го, я приехал в Новую Дерев
ню не через неделю-другую, а через три дня, потому 
что накануне вечером по моему сергиево-посадско- 
му номеру позвонил отец Александр и сказал:

— Заезжайте завтра в храм. У меня кое-что есть 
для вас...

Я выстоял больше половины службы. Когда стал 
читать диакон, отец Александр подошел ко мне, не
громко сказал:

— Идемте ближе к свету...
Он сходил в алтарь и вышел оттуда с тремя плот

ными листками сероватой бумаги.
— Вот, берите. Я назвал эссе «Вместить невме- 

стимое».
— Поставьте, если можно, подпись, — глухо и не

ожиданно для себя бухнул я.
Священник прошел к конторке, попросил у цер

ковного старосты ручку, наискосок, на первом ли
сте, черкнул несколько слов и расписался.

Затем, выйдя вместе со мной на минуту из храма, 
сказал:

— Теперь идите с Богом. Чувствую, дела вас 
не отпускают, — снова улыбнулся он. — Да! Забыл... 
Книгу Домбровского возьмите у Марьи Витальев
ны. Он ведь тоже сперва все стихи писал, но потом 
полностью перешел на прозу. И хорошо это у него 
получилось. То же самое — Набоков. Да и Ахматова 
в глубине стиха — по-хорошему прозаична. О Пуш
кине — нечего и говорить. В ваших стихах много 
повествовательности. Ну, например, в стихотво
рении, которое связано с Конфуцием. Но главное 
не это. Главное — в них присутствует чудо расска
зывания!

Я с недоумением глянул на собеседника.
— Да, да! Чудо рассказывания — вот что вы ощу

щаете во время написания стиха. Ощущаете силь
но, хоть и подспудно. Сам рассказ о любом событии,



во время произнесения речи, — неважно, про себя 
или вслух, — обрастает у вас новыми неожиданны
ми деталями и смыслами. Чудо рассказывания — это 
чудо Божье! Ну, мне пора...

Отступив влево, в глубь церковного двора, и встав 
под деревьями, я, волнуясь, прочитал первые стро
ки из того, что написал о моих стихах отец Алек
сандр:

«В нашем мире, который с завидным упорством 
отворачивается от чудес, чудеса все-таки происхо
дят. Они стучатся к нам, словно надеясь прорваться 
сквозь человеческую слепоту. И одно из самых уди
вительных чудес — тайна человеческого сознания 
и духа. Об этом когда-то писал Блэз Паскаль, срав
нивая мертвые, лишенные разума громады миро
здания с одним-единственным огоньком мысли, го
рящим во тьме...»

Я зажмурился — и вмиг даже думать забыл о сти
хах: о своих и чужих, о древних и новых!

Проза, которую я начинал писать и в семь, 
и в четырнадцать, и в двадцать лет, которую про
износил про себя и вслух, во время бодрствова
ния и во сне, словно бы читая не написанную еще 
книгу, эта проза приобрела вдруг вид подмосков
ной церковной нищенки. Одетая дурно, грязно
вато, она зачем-то нацепила поверх сбившихся 
набок волос дворянскую пышную шляпку с ситце
вым лиловым цветком, выступила внезапно из-за 
церковной ограды и пошла, чуть пошатываясь, 
прямо на меня.

Нищенка, получив пятак, а затем и двугривен
ный, ушла.

А проза и та сбивчивая речь, которая всегда тес
но ее обвивает, — они остались.

Речь эта, как оттаявшая ветка, неожиданно 
в конце марта показавшая на концах своих кро
хотные почки, едва заметно мигающие зелеными 
огоньками на черном тополе, на осокоре, который 
хорошо прижился здесь, в Подмосковье, — речь эта 
внезапно задрожала и потом уже никогда не пере
ставала дрожать.
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В те минуты я напрочь забыл об отце Александ
ре (о чем до сих пор вспоминаю со стыдом) и стал 
почему-то смотреть не вверх, на тополь-осокорь, 
а вниз.

Под ногами валялся неизрасходованный, 
не изображенный как надо март: кучка снега, фи
алка, навоз, детская красная лента, кем-то — девоч
кой или котенком — на одном из концов растерзан
ная в пух.

От полноты внутренней (наконец соединившей
ся с внешней) жизни я закрыл глаза.

Так, не разлепляя век, и дошел до крошечного де
ревянного дома на другом конце церковного двора.

Хрипло позвал:
— Марь Витальевна, вы здесь?..
Марья Витальевна тоненько нарезала горбушу, 

чтобы отец Александр после службы мог наскоро 
перекусить, и потому, не оборачиваясь, мотнула го
ловой в сторону комнаты.

Я вошел, взял со стола желто-лимонную кни
гу Юрия Домбровского «Хранитель древностей». 
На ней — и опять-таки наискосок — было написано:

«Борису Евсееву, чтобы он тоже стал Храните
лем!»

Я открыл книгу и прочитал: «Выезжал я из Мо
сквы в ростепель, в хмурую и теплую погодку...»

Но тут же Домбровский был захлопнут, и я, вол
нуясь, как непротрезвевший скрипач перед экзаме
нами в Гнесинке, забормотал вслух свое любимое: 
«Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся поклажа 
моей тележки состояла из одного небольшого чемо
дана, который до половины был забит путевыми за
писками...»

Проза — как путь жизни и как вроде бы случай
но затеянное описание этого пути, — пронзила ме
ня, словно острая булавка трепыхающегося жука: 
сверху донизу!

Продолжая читать вслух нестерпимо прекрасно
го Лермонтова, объемные куски которого помни
лись наизусть еще с детства, покинул я пахнущий 
сосновым осмолом крохотный церковный дом.



Уходя, краем глаза видел: Марья Витальевна пе
рестала строгать рыбу, распрямилась и с недоумени
ем на меня смотрит. Потом подняла зачем-то руку. 
Однако дальше никакого жеста не последовало.

К руке ее прилипла рыбья косточка с беловато
розовым жирком на конце. Марья Витальевна ко
сточку на руке чувствовала, морщилась, рукой слег
ка встряхивала, гуттаперчевое лицо ее кривилось, 
но сбить косточку щелчком или попросту сдуть ее 
она почему-то не догадалась...

Домой, в поселок Заречный, я решил ехать на по
путке, и поэтому пошел пешком через снежное по
ле, мимо кладбища — к Новой Ярославке.

По дороге я видел лису.
Она терпеливо ждала своего часа на опушке ле

ска, прилепившегося к южной окраине кладбища, 
и на меня глянула равнодушно.

Через минуту лиса напружилась, чуть отпрыг
нула в сторону и скрылась за невысоким снежным 
холмиком. Тут же она появилась снова — с полевкой 
в зубах. Глаза лисы — я хорошо это видел, потому 
что всегда был дальнозорким, — пылали неутоли
мым огнем голодного счастья. Лиса медленно, даже 
величаво, не обращая внимания на двух пьянень
ких копачей, вынырнувших из синих глубин клад
бищенского марта, скрылась в неширокой, отделя
ющей дорогу от поля канавке.

«С добычей», — порадовался я за лису и тут же 
ускорил шаг: нужно было ехать домой, быстрей про
рисовывать радость, удерживать на лету плотность 
и вескость неожиданно высмотренных деталей.

Мгновенный — в два приема — переход от стихов 
к прозе изменил мою жизнь до неузнаваемости: она 
обрела неожиданный, долгие годы укрывавшийся 
от меня смысл.

Прежняя жизнь вдруг сухо хрустнула и отпала, 
а жизнь новая, неизвестно откуда взявшаяся, стала 
наливаться дикой силой: сквозь сухостой и заборы, 
ее внезапно потянуло вверх, в сторону, вверх!
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Стало вдруг все равно, что будет дальше, от
ступили бесконечные хозяйственные дела и труд
ности, они показались ничтожными или преодо
лимыми, потому что вдруг решился основной, все 
эти годы торопивший жить и безумствовать во
прос: как перевести то, что делается вокруг, в ре
льефы и линии, в слова или записанные нотами 
звуки?

Не дававшийся в руки смысл нежданно-негадан
но был обнаружен.

Все стало светящимся, праздничным, каждая 
деталь получила смысл и вес. Мир как точнейший 
набор штрихов и звеньев представился великим 
порядком, который нужно было постигать, изобра
жать, которым нужно было делиться с голимыми, 
обездоленными.

Тут же я стал вспоминать сияние и тяжесть рыб, 
которых вытаскивал из реки в детстве, вспомнил 
легкую девичью пудру весенних бабочек и тяжело
ватую пыль летних проселков, вспоминал завитки 
шерсти за нежно-прозрачными бараньими ушами 
и мелкий воробьиный шаг особо льстивых и при
дирчивых школьных учителей...

Через некоторое время я улетел на Кавказ. Прав
да, не в Тбилиси, в Баку.

Первый же рассказ, уцепленный там новым 
зрением, — не залепленный литературщиной 
и монотонными всхлипами, рассказ, написанный 
совершенно по-новому — подтвердил: жизнь изме
нилась до неузнаваемости и ее уже никто не обес
смыслит.

Радость понимания заставляла нырять в ледя
ной Каспий, выскакивать, ликуя, голышом на ска
листо-песчаный берег, смотреть сквозь тяжелова
тую пелену на южное кирпичное солнце, пить вино 
огромными, превосходящими способности челове
ка глотками...

Ну а книга Домбровского, подаренная отцом Алек
сандром, книга, которая своей короткой надписью



на контртитуле толкнула меня на возврат к Лермон
тову, повернула лицом к неслыханным возможно
стям русской повествовательной интонации, — и те
перь, после всех переездов-ремонтов, посвечивает 
передней стороной обложки в моем шкафу.

Желто-лимонная эта обложка видна даже в су
мерках, а особенно хорошо утром, в снежный рас
светный час...



детский писатель, 
прозаик

ВЛАДИМИР
СОТНИКОВ

Владимир Сотников пиш ет всю жизнь, 
сколько себя помнит. Это не значит, 
что с самого детства он писал романы, 
но замечал, что мир подвержен его  
взгляду и просит творчества. Счастье 
для него -  писать необходимые слова.



СОВЛАДЕНИЕ

«Н1е перебежал бы заяц дорогу, — подумал я, 
сворачивая на проселок. — Но ведь ничего и не из
менится».

Меня не покидало желание решить одну стран
ную в своей простоте задачу: что именно подтол
кнуло к этой поездке? Взгляд в окно на далекий лес 
за кольцевой дорогой? Шапка, вдруг сама по себе 
упавшая с вешалки? Должна же быть какая-то ка
пля, первой скользнувшая из прошлого в будущее. 
Связующая подробность. Самое незаметное, что 
есть в жизни. Бытовое, каждодневное чудо.

Мой дом был крайним на деревенской улице. Я не 
был здесь с лета. Пока растапливал печку, расчи
щал снег, чтобы поставить машину под окна, совсем 
стемнело. Звезды засияли во всю силу, к ним тянулся 
и растворялся светлый дым над домом, в тишине от
четливо лаяли собаки, перекликаясь с эхом от леса.

«А ведь завтра Рождество», — вспомнил я и взгля
нул на небо, выискивая самую яркую звезду. Так 
же я разыскивал ее в детстве. И это воспоминание 
о празднике тоже связало прошлое и будущее.
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Мне приснился яркий сон, сразу забытый, пере

черкнутый взревевшей сигнализацией. Возле маши
ны бегал какой-то человек, потом стал стучать в окно:

— Сосед, сосед!
«Современные колядки», — подумал я, вытаски

вая из сумки припасенную бутылку водки.
На крыльце стоял Алексей, молодой мужик, жив

ший через два дома. Он был без шапки, в незастег- 
нутом полушубке. Наспех поздоровавшись и увидев 
водку, он выдохнул:

— Да нет, я не за этим... Жена рожает. Отвезешь?
Через десять минут мы с Алексеем усаживали

на заднее сиденье Татьяну. Она сдерживала тяже
лое дыхание и виновато поглядывала на меня: «Из
вините, что так...»

Алексей приговаривал: «Тише, тише», — то ли 
мне, чтобы вез поаккуратней, то ли жене. По пу
стынным улицам городка подкатили к больнице, 
вызвали стуком в окно тетку в халате.

— Звонок же есть, — недовольно буркнула она, на
жав для убедительности на черную кнопку у двери.

Я остался в машине.
«Хорошо бы мальчик — в самый сочельник», — ду

мал я. К машине подошла, виляя хвостом, собака. 
Так бывает всегда: когда чего-то ждешь, то вдруг 
особенно замечаешь животных или внимательно 
смотришь на деревья — как будто природа в ответе. 
Ждать пришлось долго. Выходил Алексей, уговари
вал уехать. Когда через час я решил все-таки возвра
щаться один, Алексей выскочил снова.

— Сын! — Он уселся на переднее сиденье, захлоп
нул дверь. — Все, поехали. Ну, спасибо. В честь тебя 
назову.

Ехали медленно. Я сказал:
— А сегодня Рождество — вон, уже полпервого. 

Что, в деревне сейчас гулять начнут?
— Да кому там гулять! Молодежи нет. Да и мы то

же весной переедем, я в городе устроился.
— И не гадают, не колядуют?
— Да когда это было, — махнул Алексей рукой. — 

Но еще при мне гадали.



И он начал рассказывать историю, которую за
кончил уже дома, за столом.

Десять лет назад он возвращался из армии. Служил 
на дальней точке, поэтому дембель вышел поздний, 
после Нового года. И возвращался он в деревню как 
раз на Рождество. Было поздно, автобусы уже не ходи
ли, и Алексей пошел из райцентра пешком. То бежал, 
согреваясь, то опять шел. Какая-то собака следом увя
залась. Он останавливался — и она ждала. Поначалу 
даже испугался: не волк ли? Нет, собака, небольшая. 
В деревне, когда уже повернул на свою улицу, оглянул
ся — собаки сзади не было. И вдруг Алексей понял, 
что стоит он как раз у дома своей девушки — той, с ко
торой переписывался. Окно мерцало. Он подошел, 
потрогал дверь — не заперта, сама открылась. Слов
но кто подтолкнул ноги — он в сени вошел, еще одну 
дверь открыл. Тихо. За столом сидит девушка, перед 
ней свеча и зеркало. Алексей тихо подошел, не подав 
голоса, и заглянул через ее плечо в зеркало. Она за
кричала, вскочила и упала на его руки.

— Увидела своего суженого, — сказал я. — Узнала?
— Узнала, а как же. От страха чуть не умерла.
— А что у вас дальше было? — не удержался я от 

простого вопроса.
— Как что? Да ты же ее только что отвез. Третье

го сына родила.
Я ошеломленно смотрел на спокойного Алексея.
— Так ведь это она тебя и нагадала! Бывают 

чудеса...
Алексей махнул по своей привычке рукой:
— Какие там чудеса! Просто совпадение.
Когда я провожал Алексея, с крыши упала и раз

билась сосулька. Я вдруг увидел, что в каждом оскол
ке отражаются звезды. И эти отражения, и его, как 
оказалось, неслучайный приезд, и эта ночь — все со
единилось в простом объяснении.

«Пусть живет, как знает, — почему-то подумал 
я про Алексея. — Пусть считает чудо совпадением».

Я был впервые счастлив вместо другого человека.
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прозаик,
человек-загадка

АНТОН
ЧИЖ

Самый неизвестный из знаменитых 
авторов отечественного детектива 
и, пожалуй, самый загадочный: 
ни одной подлинной детали его  
биографии до сих пор неизвестно. 
Начал писать свои детективы , когда 
более не нашел ни одного стоящ его 
для прочтения. Антон считает, что 
настоящ ее счастье вращается вокруг 
семьи и любви, но тем а эта столь 
таинственная, что говорить о ней 
не рискует даже наедине с собой.



КРАСНЫЙ, 
КАК ЖИЗНЬ

Г
\^ем ейны е предания имеют особое свойство: они jjqi 
не меняются. Сколько ни повторяй их за празднич
ным столом для новых и старых гостей, они всегда 
остаются прежними. Выдумать лучше прожитой 
жизни — жизни кровных тебе людей, связанных 
с тобой ниточкой этой жизни, — не выходит, как ни 
старайся.

Близкие — неудобные персонажи.
Особенно те, кого уж нет, и они не смогут попра

вить или усмехнуться над кривой выдумкой. А если 
наперекор позволишь себе врать — не выйдет ниче
го, кроме мусора стыда, который придется чистить.

Врать про родных нельзя.
...В конце лета сорок первого года бабушка моя, 

Тамара Тимофеевна, неожиданно для себя уехала из 
окружаемого Ленинграда.

Оборонный завод, на котором мой дед, Констан
тин Петрович, служил инженером, невероятным 
образом выбил для семей сотрудников целый поезд 
в эвакуацию. Дед еще в июле надел погоны старшего
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лейтенанта и ушел на фронт командиром миномет
ного взвода. Часть его взвода истекала кровью, от
ступая, пока не уперлась в дальние пригороды на юге 
и не встала там намертво. Увольнений не было, еле 
успевали прибывать новички на место потерь, в Ле
нинград дед не мог вырваться даже на сутки.

О поезде он не знал ничего.

Но о ценном сотруднике не забыли.

В двадцатых числах августа, поздним вечером 
в коммунальной квартире, в которой, кроме бабуш
ки, жили ее родители, а еще родители моего деда 
и две другие семьи, раздался звонок.

Телефон висел в общем коридоре.
Оказавшись поблизости, бабушка сняла труб

ку. Звонили из профкома завода: для нее, как же
ны младшего комсостава, оставлена бронь на одно 
место в вагоне эвакопоезда. Отправление в шесть 
утра, согласие — в течение часа. Перезвонить по ука
занному номеру или бронь будет аннулирована.

Бабушка отличалась в семейных делах властным 
характером, фанатичной любовью к домашнему по
рядку и при этом полным отсутствием решимости. 
Она не знала, что теперь делать.

Срываться с места и ехать в эвакуацию?
Значит, оставить работу, а она уже — главный 

бухгалтер крупного предприятия. Но самое страш
ное — оставить отца и маму. Как они будут жить 
в прифронтовом городе без нее, без любимых вну
ков и ее продуктовой карточки служащего? С хле
бом уже было туго, особенно для «иждивенцев» 
и неработающих. А как ей быть одной с двумя маль
чишками — старшему всего семь, а младшему в июне 
исполнилось два годика — без помощи родителей?

В тот год бабушка была молодой, красивой жен
щиной: весной ей исполнилось всего тридцать два. 
Подумать о том, что Ленинград окажется в блокаде 
и что за этим последует, она совершенно не умела 
и не могла.

Да вряд ли кто мог.



Как любой советский человек, бабушка была уве
ренна, что «колыбель революции» никогда не сдадут.

Будет, конечно, трудно, но не лучше ли остаться?

На семейном совете было принято решение: 
ехать. Бабушка возражала, как могла, до тех пор, 
пока ее отец, по старинке, как делал его отец — пе
тербургский купец Евдоким Груздов, — не стукнул 
кулаком по столу и приказал слушаться старших. 
За них волноваться нечего: как-нибудь переживут! 
В Германскую немец Петроград не взял и сейчас 
зубы обломает, а уж как туго было после Граждан
ской — всяко такое не повторится...

Прадед мой, Тимофей Евдокимович, добрейший 
и семейственный, бывал, когда надо, весьма вла
стен.

Дочь не посмела ему перечить.

Ночь прошла в бессонных сборах.
Все, что могло понадобиться в эвакуации, а рас

считывали на два-три месяца отлучки, было завяза
но в тюки. Чемоданы, перетянутые бечевкой, лопа
лись от бесполезных вещей. Фамильная шуба была 
оставлена дома. Бабушка наотрез отказалась заби
рать ее у матери, прабабки моей, бабы Лели.

Добраться на вокзал оказалось бедой не мень
шей. Такси в городе давно отменили, на трамвай со 
всем скарбом не поместиться...

Тимофей Евдокимович принял мудрое решение: 
ехать на двуколке, на которой он подрабатывал раз
ной халтуркой. На тележке в два колеса по центру 
тяжести разместили баулы, сверху посадили млад
шего Женьку, закутанного матрешкой. Старший, 
Валерка, отказался ехать как маленький и всю до
рогу до Московского вокзала бежал рядом.

Поезд стоял на дальнем пути.
Вокруг состава творилось неописуемое. На каж

дое место, выделенное заводом, приходилось по три- 
четыре человека, все пытались забрать не только
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детей и родителей, но и родственников. Вопли, 
мольбы, проклятия, ругань и брань перекрывали 
гудки паровозов. Начальник поезда, охрипший, 
с бордово-красным лицом, объяснял на каждом ша
гу, что может взять только по списочному составу, 
ну, в крайнем случае, одного-двух сверх штата...

От происходящего бабушка пришла в ужас. Она 
заявила, что ноги ее не будет в этом грязном, ужас
ном поезде, они возвращаются домой. Потребова
лась вся воля Тимофея Евдокимовича, чтобы обуз
дать женский страх. Кое-как протолкавшись до 
подножки своего вагона, бабушка назвала секрет
ный номер брони, измотанный проводник в шине
ли без погон, но с кобурой, спросил: сколько чело
век с ней едет. Ему показали на двух мальчишек. Он 
только махнул рукой — мелочь.

В вагоне на каждое место приходилось по че
тыре, а то и пять сидельцев. Место бабушки давно 
было занято чемоданами. Вонь, толкотня, детский 
плач, грубость и разлитый страх, словно враг уже 
входит в город...

Без умения моего прадеда убеждать строгим сло
вом бабушка наверняка повернула бы обратно. Для 
ее брезгливости общий вагон был непосильным ис
пытанием. Но она осталась, хотя маленький Жень
ка закатил долгую истерику, а Валерка чуть не поте
рялся на перроне.

Раздался гудок к отправлению.
В панике прощаний, слез, напутствий и сумато

хи провожающих бабушка сунула Тимофею Евдоки
мовичу баулы, какие попали под руку. Вместить в ку
пе все пожитки было невозможно. Поезд набирал 
ход еле-еле, бабушка кое-как протиснулась к окну, 
чтобы помахать родным.

Тимофей Евдокимович остался стеречь пожит
ки, как он заявил, отворачивая лицо. За поездом бе
жала, утирая слезы и махая любимым внукам, пока 
хватило перрона, прабабка моя, Леля. Сердце ее раз
рывалось от горя: она не хотела отпускать ни дочь, 
ни внуков — погибнуть, так всем вместе под бомбой! 
Но перечить мужу не привыкла. И только молилась



про себя, чтобы родные и ненаглядные дети верну
лись живыми, даже если ей не суждено их увидеть...

Поезд уходил далеко на восток, в Вятские Поля
ны.

В вагоне не было ничего, даже кипятка, за ним 
выбегали на остановках. Уложив Женьку, бабушка 
спала по очереди с Валеркой на оставшемся пятач
ке. В духоте переполненных купе и клубах курева 
все время открывались окна. По вагонному коридо
ру гулял сквозняк.

Валерка не боялся ни холода, ни сквозняка. Он 
вырос во дворе, а из ленинградских мальчишек до
военной закалки простуды отскакивали со звоном. 
Женька, любимчик, рос на маминых руках и вышел 
не богатырского здоровья. Он частенько простужал
ся, его опекали, холили, берегли, и делали только 
хуже. Мальчик рос слабеньким и незащищенным...

Прошло пять суток нескончаемой дороги, с дол
гими стояниями посреди лесов, когда пропускали 
военные эшелоны, шедшие на запад. В Вятские По
ляны измотанная, сама еле живая бабушка привез
ла Женьку с температурой, сильно простуженным. 
Хуже всего, что сверток, в который запаковали ле
карства, остался на перроне. В суматохе она отдала 
самый нужный багаж. Бесценный аспирин пропал.

Новый климат для Женьки оказался враждебен. 
Ребенок еще не успел оправиться от привозной про
студы, как на него накидывалась другая. Он сидел 
дома — к счастью, бабушке удалось найти сухую, теп
лую квартиру, — на улицу почти не выходил и пугал 
мать своей бледностью...

Как бы ни было трудно время, в котором сужде
но жить, оно течет своим размером. Нехитрый быт 
эвакуированных кое-как наладился. Бабушка, забыв 
про брезгливость и норов, жила как все: бедно, скуд
но, голодно, со страхом ожидая почтальона — пись
мо или похоронка?

Из блокадного Ленинграда приходили тяжкие 
вести.
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Бабушка старалась не думать, как там родители 

и как оказался прав отец, что выгнал ее подальше 
от бомбежек...

Об этом нельзя было думать, надо было растить 
сыновей.

Она сумела устроиться на работу бухгалтером 
на маленький завод, уходила засветло, а возвраща
лась глухим вечером.

Зато была продуктовая карточка. Зарплатные 
деньги шли на продукты, в основном — для Женьки, 
которые надо было покупать втридорога на мест
ном рынке, чтобы болезненный мальчик пил жир
ное молоко и ел вареную говядину. Валерка пошел 
в школу, а после уроков пропадал с местными паца
нами, став почти уличным. О нем бабушка привык
ла не беспокоиться.

Все заботы собрал Женька. С каждым днем эти 
заботы становились тревожнее. Оставлять его на со
седей на весь день было боязно. Доверить лоботрясу 
Валерке младшего братика — и того страшней...

Выход подвернулся случайно.
Соседка рассказала, что из глухой деревни к ней 

приехала племянница, девушка простая, малогра
мотная, но добрая и покладистая. Ищет любую 
работу. Прикинув силы, бабушка взяла ее в няни 
за символические деньги, но и их приходилось вы
краивать.

Няня была хорошая. Тося, кровь с молоком, ру
мянец во все щеки, любила детишек. Своих мечта
ла завести с женихом-героем, который должен был 
вернуться домой с победой, встретить ее и влю
биться без памяти. А пока она согласилась нянчить 
Женьку. Одной заботой у бабушки стало меньше.

Ударили морозы с метелями.
Женька по-прежнему не вылезал из вялых про

студ, насморков, кашлей, не помогало ни молоко, 
ни рыбий жир, ни бульон из парного мяса. Сидел он



дома, играл с Тосей, а чистый воздух нюхал из фор
точки, которая, по бабушкиному распоряжению, от
крывалась ровно на пять минут четыре раза в день 
на проветривание. Что и так, по ее мнению, было 
большим риском для ребенка.

Под конец первой декады зима угомонилась, небо 
распогодилось, солнце и снег горели праздничным 
огнем. В один из таких расчудесных дней Женька, 
сидя на Тосиных руках, смотрел на улицу. Мальчик 
заскулил, и доброе сердце женщины не выдержало. 
Сколько можно ребенка мучить взаперти, когда та
кая благодать на дворе?! Ничего от чистого воздуха 
не случится, только здоровее будет: вон, у них дере
венские ребятишки в любой мороз босиком бегают. 
Надо городскому малышу крепнуть.

Недолго думая, Тося одевает Женьку в половину 
того, что надела бы бабушка — натягивает пальтиш
ко, завязывает его своим пуховым платком в пол- 
лица так, что только глаза торчат. Платок заменяет 
и шапку.

Тося выходит с малышом на крыльцо.
Солнечный, морозный день.
Погода чудесная, на сердце у Тоси светло и ра

достно, как будто наши уже победили на войне.
Женька, не привыкший к улице, тихонько си

дит у нее на руках, только из носа пар валит. Тося 
хочет сделать доброе дело и дает ребенку подышать 
свежим воздухом, а для этого раскрывает ему лицо. 
На морозе Женькины щечки быстро розовеют. То
ся радуется и не замечает, что малыш немного под
кашливает: ему тяжело с непривычки глотать ледя
ной воздух.

Прогуляв так с час, Тося возвращается довольная 
собой. В ее руках Женька скоро станет богатырем! 
Такой сюрприз будет Тамаре Тимофеевне, когда 
мальчик закалится!

Вечером у Женьки начался жар.
Лобик горел, ребенок тяжело, хрипло дышал. 

Вызванный доктор поставил страшный диагноз:
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двухсторонняя пневмония. Бабушка отказалась 
верить: откуда пневмония, когда ребенок из дома 
не выходит! Доктор спорить не собирался, а пропи
сал лекарства, какие нельзя было найти, — пеницил
лина все равно не достать, — и посоветовал тщатель
но следить: ему не нравились хрипы у малыша.

Видя, что натворила, Тося в слезах призналась, 
что хотела закалить Женьку и не догадалась, как 
оно выйдет. Выгонять глупую девчонку было беспо
лезно — где еще найдешь няню!

Отругав Тосю так, что на душе стало легче, ба
бушка взялась за Женьку.

Тося обещала исполнять каждое ее слово.
С трудом раздобыв два кило мерзлой картошки, 

бабушка держала Женьку над паром. Пригодились 
и засохшие горчичники, которые одолжила хозяй
ка квартиры.

Но температура не спадала.
На третий день Женьке стало хуже.
Он лежал в постели, маленький и тихий, так что 

сердце бабушки разрывалось от ужаса. Пришедший 
врач страхи не развеял: по его мнению, ребенка на
до немедленно везти в больницу, иначе за послед
ствия он не ручается. Только в больницу надо ехать 
с лекарствами — для гражданских там ничего нет, 
все снабжение идет в военные госпиталя.

От идеи везти Женьку в больницу бабушка от
казалась. Доктор сказал, что это ее право. К ночи 
надо готовиться: возможно, наступит кризис. Если 
малыш переживет его, то выкарабкается. Главное — 
потом дать ему то, что ему захочется съесть: орга
низм сам знает, что ему нужно.

На работу бабушка не пошла.
Чтобы самой обтирать Женьку спиртом и ме

нять холодные компрессы на лбу. Тося готова была 
на все, но ее не допускали к ребенку.

Ночью Женьке стало совсем плохо.
Он дышал еле-еле и горел так, что уксус не по

могал. Глаза Женьки замерли в щелочках век, он



тихонько стонал, почти не реагируя на слова, а воду 
мог только слизывать.

Тося рыдала в углу, но бабушке некогда было лить 
слезы. Она сражалась за жизнь сына.

И молилась. Всеми силами.
Тимофей Евдокимович заставил взять семейную 

икону, которой благословлял ее на свадьбу с моим 
дедом, чуть не насильно засунув икону в чемодан.

Казанская икона Божьей Матери.
Бабушка молила Богородицу только об одном: 

спаси сына.
В середине ночи ей показалось, что Женька 

не дышит.
Бабушка всполошилась, стала трясти его, закри

чала Тосе. Вместе они чуть не затормошили ребен
ка, когда в панике бабушка сообразила потрогать 
пальцы. Кончики были теплыми. Дыхание — еле за
метное — струилось сквозь пересохшие губы.

Женька спал!
Кризис, о котором предупреждал врач, наверно 

миновал. Предстояло самое трудное.
Под утро, когда светало, Женька проснулся, за

стонал и что-то пробормотал. Бабушка, нагнув
шись, тихонько спросила: что ему хочется. Она 
долго не могла разобрать, какое слово повторяет 
ребенок, позвала Тосю, разбудила Валерку.

Все слышали одно и то же.

Женька упрямо бормотал: «клясний помидол».

Где найти помидор в декабре месяце, в Вят
ских Полянах, в военную голодуху? Бабушка зна
ла одно: Женька получит свой помидор любой це
ной. Валерка был отправлен обежать родителей 
своих уличных друзей, а Тосе было приказано 
обшарить рынок и за какие угодно деньги найти 
помидор.

Вскоре гонцы вернулись. Валерка только руками 
развел, а запыхавшаяся Тося притащила банку соле
ных помидоров, которые чудом раздобыла на рынке. 
Бабушка выудила самый аппетитный крутобокий
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шарик и поднесла Женьке. Малыш захныкал и опять 
повторил: «клясний помидол».

Он хотел настоящий, свежий, живой овощ.
Быть может, в Москве на столе у товарища Стали

на или в ленинградском обкоме у товарища Ждано
ва водились свежие помидоры, но в дальнем город
ке Вятские Поляны...

Здесь про парники-то не слыхивали.
Тося предлагала дать Женьке вареную свеклу, 

маленький — все равно не разберет, но бабушка ста
ла собираться. Она велела давать Женьке питье, 
обтирать лобик уксусом, а сама оделась и вышла 
на улицу.

Куда идти в малознакомом городе, она не пред
ставляла.

Прибежать на работу и спрашивать у каждого: 
нет ли свежего помидора? Только тратить драгоцен
ное время.

От полного отчаяния, не думая, что и для чего 
делает, бабушка пошла по улице, заглядывая в чу
жие окна.

Про себя она молила Богородицу: «Спаси...»
За стеклами в морозных узорах виднелись скуд

ные припасы, хранимые на холоде между рамами, 
но помидора среди них не было.

Бабушка шла так долго, что ей показалось, будто 
город кончился, и она очутилась то ли в пригороде, 
то ли в ближней деревне. Ноги вынесли ее в отда
ленный район, где стояли бревенчатые дома. Место 
считалось бандитским, здесь могли ограбить или 
убить. Этого она боялась меньше всего.

Впереди была улица с одинаковыми домишками. 
Чей-то неслышимый голос будто сказал: «Иди».

Бабушка не раздумывала, что это было, она 
пошла туда, куда было указано. Миновала высо
кий забор, за которым прятался двор, и оказалась 
напротив окна с резными ставнями. За мутным 
стеклом виднелась цветастая занавеска, над ко
торой поднималась крепкая веточка. Среди зеле
ных листков свешивался сочный, свежий, только



созревший, невероятный, невозможный, красный 
помидор...

Стучала она долго и бесполезно.
Пускать ее не спешили. Бабушка готова была раз

бить окно и украсть помидор, когда калитка глухих 
ворот скрипнула. Выглянула грузная женщина с не
добрыми, черными глазами. Она только спросила: 
«Эвакуированная?» Бабушка не успела ответить, 
что квартира ей не нужна, как злобная тетка бур
кнула: «Не пущу, места нет», — и стала запирать ка
литку.

Бабушка вцепилась в калитку мертвой хваткой.
Женщина пригрозила: собаку, мол, спущу, нече

го баловать!
Бабушка стала умолять продать помидор: сын бо

лен, ему нужно спасительное лекарство...
Ее послали куда подальше: понаехало тут, от го

лода с ума посходили, несут невесть что.
Бабушка знала, что ей не хватит сил справиться 

с этой женщиной, даже если кинется с кулаками, — 
та была крупнее и у себя дома. От полного отчаяния 
она сорвала с оледеневшего пальца обручальное 
кольцо, сошедшее внезапно легко, хотя до сих пор 
ни разу не снималось, и протянула женщине. И ска
зала: «Это все, что у меня есть. Поменяйте на поми
дор. От него зависит жизнь моего ребенка».

Что-то мелькнуло в черных зрачках. Женщина 
спросила: «Муж на фронте?» Бабушка сказала, что 
последнее письмо полевой почты пришло из Ленин
градского котла. Ее спросили, что с сыном. Не чув
ствуя себя от мороза, бабушка стояла в осеннем 
пальтишке и сбивчиво объясняла про пневмонию 
и заветное желание после кризиса...

«Жди здесь», — сказала женщина и захлопнула 
калитку.

Бабушка осталась перед запертыми воротами.
Калитка отворилась, когда от холода и уста

лости она задремала стоя. Женщина протянула 
платок, в котором, завернутое в три слоя газет, ле
жало что-то упругое и мягкое. «Неси скорей, пока
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не померз», — было ей сказано. Схватив обморожен
ными ладонями сверток, бабушка протянула коль
цо.

«Убери, — сказала женщина с черными глазами, — 
у меня трое сыночков на фронте, на младшего вчера 
похоронка пришла. Твой выздоровеет. А кольцо зря 
сняла, в войну — недобрая примета».

Бабушка хотела обнять женщину, но калитка за
хлопнулась наглухо.

У нее нашлись силы добежать до дома.
В комнате бабушка развернула теплый сверток.
Помидор был силен, сочен и светился жаром 

красной кожицы. Тося не верила своим глазам — так 
и стояла, раскрыв рот. Валерка по-детски потянул
ся, но получил по рукам.

А Женька заулыбался, облизнулся сухим языч
ком, а потом с аппетитом, не торопясь, как боль
шой, съел дочиста нарезанные дольки. И заснул 
крепким, долгим, здоровым сном.

Температура спала. Он быстро пошел на по
правку.

Не прошло и месяца, как Тося начала потихонь
ку приучать Женьку к свежему воздуху с разреше
ния Тамары Тимофеевны. Началась прежняя труд
ная, размеренная жизнь. Только коллеги по работе 
заметили у бабушки раннюю седину. Она отвечала, 
что это — фамильное, от отца, тот поседел в трид
цать лет.

Что, в общем, было правдой.

До самого отъезда из Вятских Полян, когда вы
давалась свободная минута, бабушка искала тот дом 
и неприветливую женщину, чтобы сердечно побла
годарить. Много раз ходила тем же, как ей казалось, 
маршрутом, но так й не смогла найти глухой забор 
и окно с цветастой занавеской. Никто из бабуш
киных сослуживцев не слышал, чтобы в их городе 
на окошках выращивали помидоры: бесполезно,



не вызревают они в лесном холодном краю! Лимоны 
ради забавы растят в кадках, а с помидорами никто 
и не связывается...

Кто была это женщина, бабушка так и не узнала.

А примета сбылась. В конце сорок второго года 
на деда пришла похоронка: пропал без вести в Си- 
нявинских болотах, в месиве беспощадных боев. Ба
бушка осталась вдовой с двумя детьми, которых еще 
надо было вырастить после войны.

...В Ленинград из эвакуации бабушка вернулась 
с крепкими и здоровыми сыновьями, только со
всем седая. Прадед мой, Тимофей Евдокимович, 
первый раз в жизни, не стесняясь, плакал, когда 
обнял внуков и дочь на том же самом перроне. 
Плакала и прабабка моя, Леля. Потому что родные 
вернулись живыми, потому что пережили блока
ду, потому что семья вместе, потому что вот-вот 
победим немцев.

Постепенно жизнь брала свое.
Закончилась война.
Начались трудные послевоенные годы. Но по

немногу все налаживалось: отменили карточки, 
хлеба стало вдоволь. В магазинах появились овощи.

Однако еще много лет бабушка не притрагива
лась к помидорам...

Нам не дано знать, что и почему случается в на
шей жизни.

Плохое и хорошее имеет скрытый смысл, кото
рый не объяснить днем сегодняшним. Это не спра
ведливость и не доброта, это нечто большее, где 
мы — крохотные частички великого замысла. Быть 
может, потому, что жизнь наша имеет смысл в од
ном: чтобы она продолжалась.

Быть может, для этого происходят чудеса.
В чем смысл того, что бабушка вынесла на своих 

плечах одиночество, проголодь, страдание, нищету 
и все, чем была так богата история нашего народа?

Я думаю, в этом был смысл.

КР
АС

НЫ
Й. 

КА
К Ж

ИЗ
НЬ

 
• 

=
* 

• 
СЧ

АС
ТЛ

ИВ
Ы

Й 
СЛ

УЧ
АЙ



Быть может, он в том, что Женька и Валерка 
выросли и прожили разные, по-своему непростые 
жизни и что у них в свой срок появились дети, эти 
дети были мы — внуки моей бабушки.

Смысл был в том, что у нас появились ее пра
внуки.

И что много лет спустя моя дочь, правнучка ко
мандира Красной армии, сложившего голову на во
йне, как и миллионы русских солдат, сидя у меня 
на плечах, радовалась салюту семидесятой Победы.

Быть может, в этом и есть смысл страданий и тя
гот, которые нам посылаются в жизни.

Настолько огромный, что нам не дано узнать его 
до конца.



ЕЛЕНА
ВЕРНЕР сценарист, режиссер, 

прозаик

Приехав в Москву из Иркутска, 
получила специальность 
«кинодраматург» во ВГИКе. Писать 
начала рано, с желанием воплотить 
в историях всю многослойностъ, 
неоднозначность и магию жизни 
и любви. Писала киносценарии, 
но вскоре поняла, что проза позволяет 
больше свободы выражения.
Счастье для нее -  заметить беглую  
улыбку на губах любимого человека, 
встретиться с ним взглядом и понять, 
что вы подумали об одном и том же, 
позволить себе летом вымокнуть 
под ливнем, хохотать до упаду 
и бродить босиком по теплым лужам...



МОЙ СТАРШИЙ БРАТ 
ДЖИМ ХОКИНС

МI  I  не пять лет. 31

Я в детском саду сижу на стульчике, расписанном . 
под хохлому: рыжие цветы и красные ягодки на чер
ном лаке. Стульчик мой в самом углу, и вокруг ска
чут дети, меня совсем не замечая. Девочка с черны
ми косичками опять сказала какую-то гадость про 
мои сандалии. Вредная. Вот был бы у меня старший 
брат, он бы ей показал. Но у меня только сестра, 
и она уже взрослая, ей шестнадцать, скоро станет 
совсем старенькой...

Ну и что, подумаешь!
Зато у меня есть Дюдюка. Мы понимаем друг дру

га с полувзгляда. Она коричневая, носатая, вертля
вая — и недобрая ко всем, кроме меня. Возможно, 
это оттого, что ее никто больше не видит.

Как и меня.
Нам с нею хорошо, после обеда мы пойдем 

на прогулку — там как раз весна, — и в дальней части 
сада будем облизывать истекающие сладким соком 
узловатые клены.

Только я, она и муравьи.
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У муравьев, кстати, кисленькие попки, если их 
съесть, или если воткнуть в муравейник палочку, 
а через минуту достать и облизать ее.

Мама вечером осторожно присаживается рядом 
со мной на корточки:

— С кем сегодня из ребят играла?
— Ни с кем, — отвечаю я безмятежно.
— Воспитательница говорит: ты опять просиде

ла весь день в углу. Тебе не грустно одной?
Почему-то начинаю плакать и убегаю.
Я вообще часто плачу.

Папа зовет меня царевной Несмеяной. Мне нра
вится, что я у него царевна, только вот Несмеяной 
быть чуточку обидно.

Мне шесть лет.
В подготовительном классе солнечно, но это 

не исправляет положения. Я вместе со всеми осталь
ными сижу вокруг небольшой белой доски, на кото
рую кнопками прицеплены картинки животных.

Воспитательница спрашивает:
— Как будет по-английски «белка»?
— Сквирел! — хором отвечают все, кроме меня.
Я размышляю над тем, зачем белке такой пуши

стый хвост — сгодился бы и обычный, как у кошки. 
Хотя у кошек пушистые хвосты тоже встречаются. 
Если не сиамские...

— Молодцы. А слон?
— Элефант.
Я снова не успеваю с ответом.
— А это кто?
— Крокодайл!
— Леночка, а ты почему молчишь? — обращается 

воспитательница ко мне.
Девочка Ира шепчет что-то своей подружке, при

крыв рот ладошкой, и они обе начинают хихикать, 
глядя на меня во все глаза.

Нам раздают прописи, сейчас надо будет выво
дить закорючки на линованных страницах.

О нет, только не это...



— Вы понимаете, что все дети пойдут сразу во 
второй класс? — допытывается вечером воспита
тельница, строго глядя на мою маму. — А она до сих 
пор не умеет ни читать, ни писать.

— Вообще-то, это была ваша задача — научить, 
разве нет? — интересуется мама.

— Не все дети обучаемы. Леночке стоит пойти 
в первый класс...

— Остаться на второй год? Вы ведь прошли про
грамму первого класса с ними!

Мама рассержена, но я не очень понимаю, из-за 
чего.

Давно пора идти домой, неужели она не знает?

Придется подергать ее за подол платья...

Летом мы с бабушкой отправляемся в Одессу, и я 
первый раз вижу море.

Это лучше всего на свете!
Жаль только, что каждый день на море меня ве

дут не раньше, чем я прочитаю целую страницу бук
варя — такой уж уговор.

Ненавистная книжонка.
Даже несмотря на то, что в ней много картинок — 

все они такие неинтересные! Да, я знаю, что буква, 
похожая на домик, — это А и что колесо — это О.

Но это все как-то неимоверно скучно.
Гораздо интереснее подражать маме и папе, ри

суя волны и зигзаги на каких-нибудь старых блан
ках. Они ведь на работе только тем и занимаются, 
что ручкой чертят на листах зигзаги и закорючки, 
иногда исписывая целые страницы. И внизу всегда 
ставят еще одну загогулинку. Она называется «под
пись». Вот это весело!

В слезах и соплях сижу над букварем, стараюсь сло
жить буквы в слова. Получается не очень, но с грехом 
пополам все-таки добираюсь до конца страницы...

А однажды утром бабушка смотрит на меня с со
страданием:

— Ладно, так и быть, сегодня пойдем на море 
просто так. А почитаешь завтра. Да?

МО
Й 

СТ
АР

ШИ
Й 

БР
АТ

 ДЖ
ИМ

 Х
ОК

ИН
С 

• 
=»

 
• 

СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
£>

 
• 

ЕЛ
ЕН

А 
ВЕ

РН
ЕР

— Да! — кидаюсь я с поцелуями на шею своей из
бавительнице.

Потом она расскажет родителям, что я была так 
счастлива, что даже оставила на ней пару синяков 
своими объятиями.

Мне почти восемь, я снова закончила первый 
класс.

У меня пятерки по всем предметам, где не нуж
но говорить и отвечать у доски. Домашнюю работу 
я делаю исправно, люблю природоведение, не пере
ношу арифметику. Рисование дается с трудом.

Чтение не дается вовсе.
Я стою под дверью класса и рассматриваю щели 

в дощатом полу. За неплотно прикрытой дверью 
разговаривают учительница Эльвира Николаевна 
и моя мама.

— Она очень способная девочка. Помню, вы го
ворили, что у нее раньше были проблемы с обучени
ем, но я ничего этого не вижу. Только вот она совсем 
не общается со мной.

— Странно...
— Да. Я поднимаю ее из-за парты, а она стоит 

и молча смотрит на меня. Скажите, а дома она ка
кая?

— Настоящий ураган. Все крушит, носится как 
угорелая, углы сшибает... Придумывает каких-то су
ществ и общается с ними.

— Удивительное дело, — вздыхает Эльвира Нико
лаевна. — Два разных человека, в школе и дома.

Пусть Эльвира Николаевна удивляется сколько 
угодно, я все равно не увижу ее до осени.

А впереди — целое лето, это уйма времени!

Меня привезли на дачу к бабушке.
Здесь можно отсиживаться в колючих кустах 

малины, мыть огурцы, по пояс залезая в бочку. За
бавно, что огурцы плавают, а морковка без хвоста 
идет прямиком на дно. Мои пятки давно почернели,



не отскрести даже щеткой, — это оттого, что во вре
мя вечернего полива я обожаю скакать по теплым 
лужицам между грядок и шевелить пальцами в мяг
кой скользкой грязи. Бабушка постоянно занята 
(что за человек!): то рвет траву, то подвязывает то
матные плети старыми чулками, то собирает клуб
нику.

— Зачем так много, баба? — вьюсь я в нетерпе
нии. — Я столько не съем же...

— А зимой варенье любишь?
— Не-а.
— Ну, шла бы тогда почитала сказку, тебе родите

ли передали.
— Не люблю.
Кручусь на бабушкином круглом кресле с крас

ной дерматиновой обивкой. Если крутиться долго, 
то закружится голова и затошнит, вот здорово! От
талкиваюсь ногой от пола посильнее, кресло опас
но кренится, и я сваливаюсь с него, хватаясь за си
реневую бархатную штору, закрывающую собой всю 
стену комнаты. Штора обрывается, и я долго барах
таюсь в ней на полу, стараясь высвободиться. А по
том встаю на ноги и замираю.

Оказывается, за шторой — не стена!
Там — огромный стеллаж, до самого потолка, 

и каждая полка уставлена книгами под завязку. 
Конечно, книги есть и в родительской квартире, 
их там еще больше, но их я уже видела сотню раз, 
а эти — совсем незнакомые.

Хотя — какая разница, читать я все равно так и не 
умею толком.

Но стеллаж почему-то не дает мне покоя, и я при
нимаюсь рассматривать корешки. Они разные, по
трепанные, блестящие, бумажные, кожаные...

И один — неприметный, черный — притягивает 
меня, как магнит. Я подцепляю его пальцем.

На черной блестящей обложке нарисован муж
чина в причудливой шляпе и красном кафтане. А в 
руке у него пистолет.

Вот это да, пистолет!
Читаю по слогам:
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— Ост-ров со-кро-вищ.
Бабушки нет рядом. Нет никого, кто бы мог мне 

почитать.
И нет желания идти, приставать, канючить, вы

прашивать...
Так и быть, гляну одним глазком, попробую про

драться через первую страничку, а потом приедет 
папа и дочитает мне вслух.

Первое слово мне непонятно, и я долго над ним 
размышляю.

Непонятно и то, где ставится ударение во втором 
слове. Я хмурюсь и принимаюсь читать заново:

«Сквайр Трелони, доктор Ливси и другие джентль
мены попросили меня написать все, что я знаю об 
Острове Сокровищ. Им хочется, чтобы я рассказал 
всю историю, с самого начала до конца, не скрывая 
никаких подробностей, кроме географического по
ложения острова. Указывать, где лежит этот остров, 
в настоящее время еще невозможно, так как и теперь 
там хранятся сокровища, которых мы не вывезли...»

Кажется, я больше не сплю и не ем.
Все, что меня волнует с этого момента, — судь

ба Джима Хокинса, «Эспаньола», которая полощет 
белые паруса в заливе, бедный матрос Том, преда
тельски убитый ударом в спину одноногим Джоном 
Сильвером, рыжий Аллардайс, чей скелет капитан 
Флинт использовал в качестве стрелки-указателя, 
и сам Флинт, умерший в Саванне от горячки и до по
следнего кричавший: «Дарби Мак-Гроу, подай мне 
рому!»

Мне кажется, в полуденной жаре дачи, за по
зывными радио «Маяк», включенного на сосед
ском участке, я слышу этот хриплый вопль старо
го страшного пирата. В колючем малиннике мне 
чудится, что мы с Джимом, моим старшим братом, 
бежим через тропический лес, ветки цепляются 
за наши щиколотки и рубашки, и вот-вот сердце вы
рвется из груди. Когда плечо Джима пригвождает 
к мачте нож боцмана, я чувствую, как кровь горячей 
струйкой стекает по его спине. Рывок — и он свобо
ден, тонкая кожица рвется, и кровь течет сильнее!..



В бочке плавает деревяшка с большущим гвоз
дем, вбитым посередине. Это наш с Джимом ко
рабль, он уже спущен на воду, и на борту моей рукой 
накарябано название «Испаньела»...

Я читаю книгу в третий раз.
Мне никто не нужен, даже родители все испор

тят, они читают все неправильно, не так, как надо 
мне.

Уж лучше я сама.
Второго сентября нас по очереди вызывает учи

тельница — перед всем классом рассказать, как мы 
провели свое лето. Она смотрит на меня с сомнени
ем, и я, собравшись с духом, тяну руку.

— Да, Лена, рассказывай.
— Мы с моим братом искали сокровища!
— Сокровища? Как интересно. А где?
— На острове. Мы плыли туда на корабле, только 

я не знаю, где именно этот остров находится. Джи
му нельзя говорить.

— Кому? Джиму? Кто это?
— Ну, Джим! — я хмурюсь от ее непонятливости. 

Взрослые все-таки такой несообразительный наро
дец. — Джим Хокинс, мой старший братик.

Ему, как и мне, до сих пор иногда слышится хло
панье крыльев зеленого попугая и его каркающие 
крики: «Пиастры! Пиастры!»

Страшно подумать, как бы все вышло, если бы 
я не познакомилась с моим братом.

Если бы не крутилась на бабушкином кресле до 
тошноты и не оборвала бы ту сиреневую штору.
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СЕРГЕЙ
ЛИТВИНОВ прозаик

Сергей Литвинов известен как мужская 
половина литературно-криминального 
тандема, именуемого «Анна и Сергей  
Литвиновы». В соавторстве с сестрой  
написал более 4 0  книг. Однако он 
исполняет не одни только элементы
парного катания: поддержки, тодесы, 
подкрутки, выбросы и пр. В сольном 
репертуаре Сергея имеется немало 
интересных фигур, в том числе каскады  
прыжков с  последующим уверенным 
приземлением и длительным красивым 
скольжением.



э
\ # т у  историю рассказал мне однажды, крепко 3 2 7  

подвыпив, один мой приятель, довольно извест- . 
ный русский писатель. Я убрал из нее все повторы ^  
и длинноты, свойственные устной речи и извест
ному состоянию, и, избегая стилизации, переписал 
своими словами — отчасти еще и потому, что стиль 
автора был чрезвычайно узнаваем даже в устном из
ложении, а друг мой, протрезвевши, умолял, чтобы 
я ни в коем случае не связал это происшествие с его 
добрым, многоуважаемым именем.

В этот случай трудно поверить, но это — истин
ное происшествие, случившееся со мной в послед
ние дни апреля 2011 года в княжестве Монако, в го
роде Монте-Карло. Согласитесь, место, подходящее 
для того, чтобы там происходили всяческие неве
роятности.

Итак, в те дни, после трудных парижских пере
говоров с моими европейскими издателями, я ре
шил провести недельку на Лазурном Берегу. Что 
это такое, думалось мне, ни разу не был на Лазурке.
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Ай-яй-яй. Пожалуй, даже неприлично на фоне 
остального российского продвинутого населения, 
которое почти поголовно в Ницце — Каннах — Мон
те-Карло поперебывало. В самом деле, как Инста- 
грам ни откроешь: друг то на красной каннской до
рожке позирует, то омара в Монте-Карло приходует, 
то по Английской набережной шлындарит.

И вот моя дама-агент полетела из Парижа в Пер
вопрестольную, к супругу и малым деткам, а я решил 
свой аванс, полученный за будущие публикации 
на французском моих романов, прогулять на Лазур
ном Берегу.

Человек я не сильно прихотливый, да и сумма, 
выделенная скаредными французами, признать
ся, была не слишком впечатляющей, поэтому по
селился я в Ницце в апарт-отеле. Апарт означает: 
с крохотной кухонькой и холодильником в номере. 
По вечерам, возвращаясь в гостиницу, я покупал 
в сетевом супермаркете напротив багет, сыр и ха- 
мон и завтракал ими в одиночестве. Я не люблю, ког
да кто-то меня видит за завтраком, и сам ни на кого 
глазеть не люблю.

Отель я сознательно арендовал далеко от моря. 
Кончался апрель, для морских ванн было явно ра
новато, да и не ради них прибыл я в столь благосло
венные края. А ради чего? — спросите вы меня (если 
не считать, конечно, довольно пошлого желания от
метиться в туристической Мекке). За красотой, от
вечу я, и вряд ли погрешу против истины. За лите
ратурой, добавлю, и это тоже будет правдой, потому 
что южный берег Франции для меня прежде всего 
связан с русскими именами — Чехова, Бунина, Гер
цена, и мне хотелось пройти по их стопам, припасть 
к их истокам. Еще, как впоследствии оказалось, при
был я сюда в погоне за приключениями. Точнее, при
ключения тут сами меня нашли. Но об этом позже.

А пока я наслаждался локальными путешествия
ми по морским берегам. После снега, который про
вожал нас в Москве, здесь цвело и источало аромат 
все на свете. Люди ходили в наброшенных на плечи 
свитерочках или легких курточках. Море вздыхало.



Неподалеку от моего отеля располагалась станция — 
не главный вокзал города, а так, полустанок, назы
вался Ницца-Рики. Но электрички оттуда ходили 
по всем направлениям: направо (если стоять лицом 
к морю), в Антиб и Канн, и налево, в Вильфранш-сюр- 
Мер и Монте-Карло. А также в глубь страны, в Грасс 
и далее.

Для поездки в Грасс я, впрочем, на третий день 
арендовал машину. Шустрое «пежо» бодро вознесло 
меня на прованские холмы. Городок был великоле
пен. Я запарковался в подземной стоянке и нашел 
информбюро для туристов. Едва я только начал 
объяснять на английском: мол, здесь жил великий 
русский писатель и лауреат При-Нобель... — мне 
шваркнули о прилавок целый ворох материалов, 
отпечатанных на русском, посвященных Бунину. 
Местные краеведы исчерпывающе рассказывали 
обо всех грасских адресах классика.

Я спустился в подвал к машине и задал в навига
торе адрес виллы, где Иван Алексеевич проживал.

Узкая дорога быстро вывела меня из городка 3 2 9  

и стала карабкаться все выше. Наконец навига- . 
тор изрек человеческим голосом: «Вы приехали». ^  
На скромной площадке на краю пропасти, рассчи
танной аккурат на одну машину, я припарковался.
Ни единого авто или человека. Окрестности видны 
далеко-далеко, включая синеющее на горизонте мо
ре. Горный воздух, прохладный и чистый, с наслаж
дением вливался в легкие.

Заезд на виллу, где некогда жил классик, шел под 
высоченным углом по дороге, вырубленной в скале, 
и обрывался глухими дубовыми воротами. Впечатле
ние было такое, что последние лет двадцать ворота 
ни разу не открывались. Самой виллы видно не бы
ло, все вокруг заросло лианами и диким виноградом. 
Прямо в скалу была вделана мемориальная табличка, 
тоже весьма потертая дождями и годами: здесь, мол, 
проживал Иван Бунин, экривиан руссе и при-нобель.

Больше здесь ничего не показывали. Я еще раз 
вдохнул чистейший воздух и посмотрел на рас
стилающуюся подо мной на много миль долину.
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С высоты птичьего полета виднелись черепичные 
крыши городков и темные купы садов. Подходящее 
местечко, подумал я, выбрал для себя классик, с его 
высокомерием и мизантропией. А впрочем, он имел 
право. Если уж не леса и перелески родной Орлов
щины и не заснеженная Мясницкая с розвальнями, 
то лучше так.

Вернувшись вниз, в Ниццу, я сдал в прокат 
машину и пошел в кафе «Турино» на площади Га
рибальди поужинать (завидуйте мне!) свежими 
устрицами. Но русский человек, он ведь не может 
просто наслаждаться дарами моря — как это де
лали две юные смешливые китаянки и пара бру
тальных мотоциклистов средних лет (которые 
немедленно к китаянкам начали клеиться). Лед, 
в который погружены были устрицы, непременно 
напомнит русскому другого «лазурного» сидельца, 
Чехова, и как его тело в этом самом льду для устриц 
транспортировали для похорон на родину. Мсье 
Чехов проживал здесь в отеле «Оазис», неподале
ку от вокзала, по нынешней классификации три 
звезды. Антона Палыча упорно посылали на Ла- 
зурку врачи, не ведая еще современных сведений 
о том, что морской климат чахотку вовсе не лечит, 
а только вредит. Эх, подумал я, расчувствовав
шись от полубутылки белого вина, когда бы смог 
я путешествовать во времени, первое, что бы сде
лал, отправился в год эдак девятисотый с грузом 
современных антибиотиков и пролечил Антон 
Палыча от туберкулеза. Он мог бы дотянуть и до 
революции — пятьдесят семь, самый возраст для 
писателя. Представить его в роли Горького или 
красного графа, лобзающего руки сатрапу, было 
совсем невозможно — скорее гулял бы по ниццким 
променадам со своим младшим товарищем, Ива
ном Алексеичем. А может, его нравственный авто
ритет и голос оказались бы настолько высоки, что 
никакой революции и вовсе не случилось бы? Ну, 
это совсем из области фантастики.

Кстати, его антипод по части (не) любви к лю
дям и тоже литератор (как он себя тогда называл)



Владимир Ульянов (Ленин) проживал в том же пан
сионе — но в другое время. И может, это счастье Ан
тона Палыча, в отличие от своего более молодого 
коллеги Бунина, что до воцарения своего соседа 
по пансиону он не дожил.

По темным и безлюдным улицам я вернулся 
в отель, подключился к вай-фаю и скачал из Сети 
бунинскую переписку и его дневники эмигрант
ского периода. Я давно не читал классика (послед
ний раз «Окаянные дни» в перестройку), и теперь 
заново поражался тому, насколько же он точен 
и ярок. Я зачитался и погасил планшет и ночник 
уже около трех.

Назавтра я намечал поездку в Монте-Карло, оно 
же княжество Монако.

Позавтракав, по обыкновению, в одиночестве 
в номере продуктами из гипермаркета, к полудню 
я дошел до станции электрички. Дневного переры
ва в движении поездов здесь не было — как только 
они без него ухитряются поддерживать свое путе
вое хозяйство в порядке? 331

Электричка, впрочем, прибыла с десятиминут- . 
ным опозданием и была вся, с ног до головы, рас- ^  
писана граффити — так что далеко не все обстояло 
прекрасно и радужно в местном железном сообще
нии. Я сел на мягкое сиденье у правого окна, чтобы 
любоваться морем. Впрочем, чаще, чем Средизем
ное, взор мой услаждали гранитные и бетонные сте
ны тоннелей — на получасовую дорогу до Монако их 
приходилось не менее четырех.

Наконец, поезд остановился на станции Монте- 
Карло. Платформы располагались внутри огром
ной горы — словно бы ты приехал на подземный за
вод, типа Красноярска — двадцать шесть. Впрочем, 
праздная и легкомысленно одетая публика, а также 
стенды реклам немедленно отвлекали от этой мыс
ли. Но все равно вокзал, выдолбленный в скале, впе
чатлял — несколько иным, чем советские подземные 
города, а особым, капиталистическим величием. 
Бесшумные эскалаторы вынесли меня в числе дру
гих пассажиров на поверхность.
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Апрельское солнце ослепило. Далеко внизу 
блистало и синело море. На скалы вокруг карабка
лись, одна над другой и соревнуясь в виде на Сре
диземноморье, разноцветные многоэтажки. Мысль 
о том, что самая плохонькая студия здесь обойдет
ся не меньше чем в миллион евро, заставляла от
носиться к ним уважительней, чем к панелькам 
в Бутове и Медведкове. Я не стал брать карту в ин
формационном бюро. Говорят, здесь все близко, ру
кой подать.

Улицы довольно круто спускались вниз. Все кня
жество дышало роскошью и богатством. В чем это 
выражалось? Даже у вокзала не болталось никаких 
бомжей, и никакие негры или арабы не предлагали 
купить за пару евро зонтик или палку для селфи. 
На улицах было безупречно чисто — даже в сравне
нии с не грязной Ниццей. Трафика практически 
не существовало, и время от времени по проезжей 
части неспешно дефилировали (ограничение ско
рости — сорок) автомобили категории суперлюкс: 
то «Мазератти», то «Феррари», то «Роллс-Ройс». Раза 
два мне встретились характерные парочки: она — 
древняя старуха, настоящая мумия, кожа лица туго 
обтягивает кости черепа, все прочие участки кожи 
скрыты тряпками от Диора или Шанель, руки в ни
тяных перчатках, волосы под косынкой или тюрба
ном — а рядом с ней он: бравый жиголо, великолепно 
одетый мужчина лет сорока пяти, ведет эту развали
ну под ручку. И в перспективе улицы блистает море, 
ровными рядами расположены пристани, где плечом 
к плечу отстаиваются яхты, цена самой скромной из 
которых начинается с пары миллионов евро.

Разумеется, начинать знакомство с этим городом 
следовало с казино. Побывать в Монте-Карло и не 
сыграть в местном игорном доме — все равно что 
в Венеции не прокатиться на гондоле. Не поднять
ся на Эйфелеву башню. Не плюнуть с моста Золотые 
ворота. Не взобраться на Эмпайр Стейт Билдинг. 
Не увидеть разводку мостов.

Оделся я соответственно: никаких шлепок, сан
далий или даже мокасин. Надел тот самый строгий



костюм и туфли, в которых вел переговоры в из
дательстве «Галлимар», сверху плащ от «Бербе- 
ри». Сначала обязательная программа, решил я, 
а остальное оставим на потом: княжеский дворец, 
смену караула, аквариум, памятник князю Ренье.

Вскорости я выбрел к зданию казино, и даже 
раньше, чем ожидал. Чтобы морально подготовить
ся к визиту в вертеп, я сделал кружок вокруг заведе
ния. Отметил попутно, что и здесь без наших не обо
шлось: мемориальные доски сообщали о Дягилеве 
и Нижинском. Как часто бывает в современном за
падном градоустройстве, пышное лжебарочное 
здание игорного дома оттенялось (и снижало свой 
пафос) современной скульптурой, установленной 
вокруг заведения. Здесь была трепетная балерина, 
вырезанная из полупрозрачного плексигласа, а так
же гранитная помесь египетского сфинкса с дамой 
восемнадцатого века в огромных юбках и бронзо
вые толстопузые Адам с Евой.

Я вернулся ко входу в заведение. Взошел по сту
пенькам. Секьюрити меня пронзительно отсканиро- 333 
вали, но не нашли, к чему придраться, и пропусти- . 
ли. В гардеробе я оставил свой плащ. На рецепции ^  
меня сфотографировали и занесли мой паспорт 
в базу данных. Казино было полупустынным — еще 
бы, время обеда, солнце палит вовсю. В первом за
ле — уступка массовому вкусу — установили однору
ких бандитов, и возле пары из них копошились ки
тайские и американские туристы. Но, разумеется, 
совершенно невозможно было в самом знаменитом 
и одном из стариннейших казино мира спускать 
средства в игровых автоматах, как в былые времена 
на раене.

Практически все зеленые столы — и для блэк
джека, и для покера — были пусты. Шевеление на
блюдалось лишь возле одного из них, рулеточного, 
с самой низкой ставкой. Я подошел. На номер и на 
комбинации разрешалось ставить от пяти евро. Это 
позволяло растянуть мою игру бросков на двадцать.
Ну хорошо, если будет везти — то на тридцать. Из- 
за стола как раз вставали двое туристов. Я поменял
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на фишки те сто евро, что отложил проиграть, 
и взгромоздился на табурет.

В азартные игры мне не то чтобы совершенно 
не фартило, но и особого везенья я никогда не испы
тывал. Будучи в загранпоездках, я регулярно отме
чался, где они имелись, в игорных домах, тем более 
что многие из них располагались в настоящих двор
цах. А во многих (опять-таки) проигрывали зарабо
танное честным литературным трудом отечествен
ные гении: Гоголь, Достоевский. О, эти прекрасные 
залы карловарского казино «Пупп». Висбаденский 
игорный дом... Ни в одном из них шальная удача 
меня не подстерегала. Всюду я играл по маленькой 
и быстро сливался.

А началось все еще в те далекие полукриминаль- 
ные времена, когда казино расцветали в родной 
столице — были даже при Ленинградском вокзале, 
к примеру. Если поезд, что ты встречал, вдруг опаз
дывал, можно было зайти и спустить пару баксов. 
Строгого дресс-кода не было, как сейчас помню пер
сонажей в вареных джинсах и мохеровых свитерах, 
но сукно было самое настоящее, зеленое, и рулет
ка... В ту пору первого расцвета российского бизне
са я как раз сдал в издательство свой самый первый 
роман. Все для меня было внове, все необычно: и то, 
что не прошло и двух недель, как позвонила ре
дактор: «Мы собираемся печатать ваше произведе
ние», — равнодушно сказала она. Я даже не спросил 
тогда, на каких условиях. Закричал: о, прекрасно, 
я согласен! Потом оказалось, что кондиции самые 
спартанские: за отчуждение прав на пять лет и пу
бликацию романа суммарным тиражом шестьсот 
тысяч экземпляров мне причитался гонорар в сто 
пятьдесят долларов.

Здраво рассудив тогда, что с подобной суммы 
не разбогатеешь, я решил вознаграждение немед
ленно по получении прокутить. В те благословенные 
времена еще можно было прилично посидеть вчет
вером в ресторане на сто долларов, поэтому жену 
и друзей я пригласил туда, а оставшийся полтинник 
решил грохнуть в казино. О, казино! Я отправился



тогда в игорное заведение при гостинице «Космос» 
и проигрывать намеченные пятьдесят баксов решил 
в примитивную рулетку. Стратегия, что я тогда из
брал, оказалась до зевоты тривиальной. Я ставил 
свой доллар только в цифру. А именно: отдал пред
почтение числу двадцать семь и с упорством, достой
ным лучшего применения, стал раз за разом, одну 
за одной, класть на квадратик с этим числом свои 
фишки. Почему мне полюбилась именно «двадцать 
семь»? Не знаю. Может, потому, что нечетные числа 
мне более по сердцу, чем четные. Или потому, что 
двадцать семь лет — возможно, самый прекрасный 
человеческий возраст. Но было и другое объясне
ние, более утилитарное: возле крупье (крупьера, как 
называл его Достоевский, и так мне, если честно, 
гораздо больше нравится) — так вот, возле крупьера 
на табло светился столбик чисел, который выпада
ли за этой рулеткой в последние тридцать, что ли, 
бросков. И, представьте, ни одной «двадцати семи» 
среди них не было. Что же, раз его не было раньше, 
значит, тем больше вероятность, что оно выпадет 335 
для меня, с воодушевлением подумал я. Несмотря . 
на то, что я когда-то изучал в вузе теорию вероятно- ^  
сти и твердо знал, что прошедшие события ничего 
для игры не значат, и для каждого нового броска 
(если только рулетка не заряжена) абсолютно равно
возможно падение шарика в любую из тридцати се
ми лунок, от нуля до тридцати шести. Но тем не ме
нее временная нелюбовь данного колеса фортуны 
к двадцати семи дарила определенную надежду.

И что же в итоге? Тогда, в столичном казино 
«Космос», я последовательно расстался со всеми 
своими полста долларами. Тупо и упрямо я ставил 
и ставил по одной фишке только и исключитель
но на «двадцать семь». И что бы вы думали? За все 
это время рулеточное колесо на искомой, заветной 
цифре так ни разу и не остановилось. Вероятно, это 
была какая-то флуктуация, случай, не виданный, 
не описанный, редкостный: тридцать бросков без 
меня, потом еще пятьдесят с моим участием — и ни 
разу шарик не замер в ячейке «двадцать семь».

СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

с
л

уч
а

и



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
с5

 
• 

СЕ
РГ

ЕЙ
 Л

ИТ
ВИ

НО
В

И в дальнейших моих странствиях — в упомяну
том ли «Пуппе» или Висбадене, в казино при мин
ской гостинице «Орбита» или в невадских Рино 
или Лас-Вегасе — я применял разные, порой доволь
но затейливые стратегии игры, но при этом никог
да не забывал родное, неудачливое «двадцать семь». 
Всегда раз-другой-третий на него ставил. И что бы 
вы думали? Ни единожды на нем не выигрывал. Ни 
разу. Так что тут был какой-то рекорд, или скорее 
антирекорд, или даже, может быть, заговор высших 
космических сил против одного бедненького, ма
ленького числа.

Иной бы давно отказался иметь с этой цифрой 
дело. Однако мало кто на свете может сравниться 
со мной по глупому упорству. Везде, когда бы меня 
судьба ни прибивала к рулетке, я ставил и на двад
цать семь тоже. Я верил в него — как автор иногда 
верит в своего героя, маленького, зачморенного все
ми человечка, и которой все-таки, в конце концов, 
просыпается, поднимается и начинает как следует 
давать судьбе сдачи.

Вот и теперь, в Монте-Карло, в самом, пожалуй, 
известном казино на свете, я бросил одну-един- 
ственную пятиевровую фишку в квадрат двадцать 
семь.

Нет, не сказать, что я всю жизнь в азартные игры 
проигрывал. Бывали и удачи — отчего-то они обыч
но настигали меня в атмосфере веселья и богемно- 
сти. Долларов двести я выиграл как-то на открытии 
московского казино и клуба «Феллини» (давно по
чившего в бозе). Сорвал банк перед съемками «Ко- 
меди клаба», некогда происходившими в столичном 
игорном доме «Византия». Но большинство моих 
визитов в очаги разврата, то ли благодаря заклятию 
двадцати семи, то ли по какой другой причине, за
канчивались обычно скромным, хорошо дозирован
ным поражением. Иными словами, рысаков я не вы
игрывал. Но и имений не проигрывал тоже.

И вот закрутился волчок... Понесся шарик... Упал 
в корытце, стал подскакивать, позвякивать на сты
ках... И вдруг — БАЦ! Остановился в ячейке — я не



мог поверить своим глазам! — но крупьер тут же под
твердил увиденное: двадцать семь, красное. Двад
цать семь!

Слегка поорудовав лопаточкой, крупьер соорудил 
из фишек основательную горку и придвинул ее мне!
(Надо сказать, что за столом я был один-единствен- 
ный играющий, равно как и во всем зале казино.) 
«Поздравляю», — довольно злобно молвил игровых 
дел мастер, а я, несмотря на ошеломление, не за
был о правилах хорошего тона и бросил ему фиш
ку на чай. Потом подумал и добавил еще одну. Он 
сквозь зубы сказал «спасибо» и опустил их в прорезь 
в столе. Пит-босс, непременно присутствующий ря
дом, во все глаза смотрел то меня, то на крупьера.

И тут какой-то бес словно овладел мной. Я со
брал все свои выигранные фишки и поместил их 
снова в ту самую клетку. «Вы хотите поставить все 
в число двадцать семь, мсье?» — ледяным тоном ос
ведомился крупьер. «Да, на двадцать семь», — под
твердил я. Он запустил колесо. В полном соответ
ствии с законом, что удача обладает определенной 337 
притягательной силой, к моей рулетке стали под- . 
тягиваться — я видел их краем глаза — наблюда- ^  
тели. Шарик просвистел по колесу, прогрохотал 
по ячейкам, впрыгнул в одну, не задержался, упал 
в другую и, наконец, остановился. «Двадцать семь, 
красное!» — невозмутимо проговорил крупьер, 
и его слова прозвучали для меня подобно удару гро
ма. Или, если угодно, раскату молнии. Или и тому, 
и другому, вместе взятому.

Крупьер, соорудив из сотенных фишек несколь
ко горок, лопаточкой придвинул их ко мне. По мое
му беглому подсчету, я выиграл больше трех тысяч 
евро! В публике, окружившей стол — кажется, то 
были американские туристы, — раздались привет
ственные и радостные возгласы. Кто-то фамильяр
но похлопал меня по плечу.

Пит-босс немедленно отослал проштрафивше
гося крупьера. Тот исчез, стараясь по ходу своего 
движения занимать как можно меньше места в окру
жающем пространстве. Взамен на сцену вышел
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другой — дюжий, ражий мужчина, похожий скорее 
на американца, чем на француза, в криво сидящей 
бабочке. Кто-то из зрителей, привлеченный моим 
успехом, попросил у крупьера фишки и уселся про
тив меня.

А меня вдруг охватило упоительное чувство соб
ственного всемогущества — которое обычно бывает 
только за письменным столом, и то лишь в те бла
гословенные минуты, когда является вдохновение 
и кажется, что не сам пишешь, а кто-то свыше дик
тует тебе предложения и абзацы. И тут, в упоении 
игры, умом понимая, что совершаю глупую, безна
дежную ошибку — однако сердце диктовало мне, 
что следует поступить именно так, а никак иначе, — 
я сгреб все мои фишки обеими руками — и вновь, 
опять, взгромоздил на число «двадцать семь»!

«Нет-нет, мсье, — запротестовал крупьер, — огра
ничение по величине ставок, — и указал на таблич
ку, где значилось «МАХ. 1000 €». — Если хотите, — 
продолжил он, — вы можете перейти за другой 
стол». Однако я, не будь дураком, не стал менять 
место, покуда идет игра — и оставил на искомом ква
дратике ровно разрешенные тысячу евро: десять 
фишек по сотне — два аккуратных столбика по пять 
весомых кругляшков. Кое-кто из вновь прибывших, 
что было мне приятно, решил последовать моему 
примеру и бросил пару своих пятерок в тот же квад
рат — вдруг, в мановение ока, ставший счастливым.

Крупьер раскрутил колесо, бросил шарик, важно 
проговорил «Ставок больше нет» и сделал над сто
лом отстраняющий пасс рукою.

Шарик заскакал, над столом весело загоготали 
американцы. А мгновением спустя они наперебой 
закричали мне: «Конгретьюлейшенз!», зааплодиро
вали, стали пожимать руки и хлопать по плечу — по
тому что шарик снова, в третий раз подряд, призем
лился в секции «двадцать семь»!

На крупьера было жалко смотреть. Лицо его из 
бурого сделалось серым. На физиономии пит-босса 
была написана высшая степень недовольства. Кру
пьер отсчитал мне тридцать пять тысячеевровых



фишек — великолепных, тяжелых, слоновой кости, 
с золотыми прожилками.

— Кажется, мне хватит, — весело сказал я и рассо
вал многочисленные фишки по карманам. Крупье- 
ру я подвинул на бедность два стоевровых жетона. 
Американцы, сгрудившиеся за столом, проводили 
меня одобрительными возгласами.

В кассе я обменял фишки на банкноты. «Для 
вашего удобства мы можем перевести выигрыш 
на ваш счет, мсье», — предложил кассир. «Русские 
предпочитают наличные», — усмехнулся я. «О, на
личные предпочитают все, — улыбнулся финансо
вый работник и добавил: — Поздравляю вас, мсье. 
Хорошего дня».

Я вышел из искусственного света казино в пол
дневное солнце. Настроение стало превосходным.
Сам черт мне был не брат. Прямо возле казино рас
кинулось кафе «Париж». Люди сидели под откры
тым небом, пили пиво, кофе и коктейли. Жмури
лись на солнце или напяливали солнечные очки.
Ни единого свободного столика на террасе не на- 3 3 9  

блюдалось, только под крышей — но какой дурак . 
в такую погоду согласится сидеть под крышей! Тем ^  
более только что выигравший в казино. Я придер
жал за полу пробегавшего мимо официанта и сунул 
ему в руку пятидесятиевровую купюру. «Слышь, 
братишка, — сказал я ему по-русски, — организуй 
мне столик». Как ни странно, он меня понял — во 
всяком случае, спустя три минуты пригласил меня 
присесть на козырное место, с видом на фасад ка
зино и очередную современную скульптуру, укра
шающую небольшую площадь перед ним. «Чего 
изволите?» — спросил меня половой. По-хорошему, 
конечно, следовало отметить выигрыш шампан
ским — но что может быть более пошлым, чем пить 
шампанское в одиночестве, и я заказал полбутылки 
шабли и мороженое.

Еще со школьных времен повелось — отмечать 
свои победы и достижения мороженым. У всех моих 
побед крепкий вкус пломбира. Официант быстро 
притащил вино в ведерке со льдом, а вскоре явилось
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и трехэтажное восхитительное мороженое в стек
лянном бокале. Я пригубил вино и оглядел присут
ствующих. Не скрою, смотрел я на всех гоголем. 
Или — Гоголем, только что издавшим «Вечера на ху
торе близ Диканьки». Совершенно очевидно, что 
и от меня исходили определенные флюиды удачли
вости, потому что не одна и даже не две дамы, со
бравшиеся в этот послеобеденный час на веранде 
кафе «Париж», посматривали на меня со значением.

Меня же среди всех привлекла одна особа, кото
рая сидела за дальним столиком в компании двух 
немолодых мужчин. И она, и оба ее спутника были 
одеты со скромной простотой, которая достигается 
только большими деньгами: льняные, хлопковые ве
щи, шляпы «борсалино», сумочки «вьюитон». Они 
сидели достаточно далеко от меня, поэтому я не 
слышал, на каком языке они говорили. Почему-то 
мне показалось, что они американцы — возможно, 
одни из тех, что видели, как я впечатляюще ободрал 
монтекарловское казино.

Первый мужчина походил на режиссера Спил
берга. Второй был точь-в-точь бывший госсекре
тарь Америки Киссинджер — но не тот старый 
гриб, каким он выглядит сейчас, а такой, каким он 
был во времена моего пионерского детства и встре
чался с Брежневым, — чернявый, в роговых очках 
и страшно самоуверенный. Третьей с ними сидела 
молодая леди — настоящая оторва с копной рыжих 
волос. И не знаю как оба ее спутника, а она на меня 
внимание точно обратила.

Рыжеволосая вообще показалась мне из тех ред
ких женщин, что всегда секут и держат под кон
тролем всю обстановку, где бы они ни находились, 
мгновенно отслеживая, причем в динамике, кто из 
присутствующих сколько стоит, а также кто чего хо
чет и почему. Ее спутники пили минеральную воду, 
а она коктейль — хотя время коктейлей еще не на
ступило. Но она казалась явно не из тех, кто соблю
дает правила.

Я тоже посматривал на девушку, и мне казалось, 
что между нами, говоря по-книжному, натягивается



какая-то нить. Что-то наклевывается. Что-то долж
но произойти. Ведь я, надо напомнить, был в связи 
с выигрышем на подъеме, почти в эйфории.

Поэтому я почти не удивился, когда столкнулся 
с ней на лестнице, возвращаясь к своему столику из 
туалета. Я почти не сомневался, что место рандеву 
было рассчитано, с ее стороны, с точностью до не
скольких шагов.

— Простите, — сказала она по-английски.
— Нет, это вы извините меня.
— О! Вы русский! — воскликнула она по-нашен

ски. — Очень приятно. — Голос ее звучал с неболь
шим акцентом, я не мог определить с каким. — В ее 
руке появилась визитная карточка. — Я прошу вас 
позвонить мне, — молвила она. — И не медлите.

Карточка перекочевала ко мне, а девушка сбежа
ла по лестнице к туалету. Вблизи она оказалась еще 
более хороша, чем издали. В ней сочетались англо
саксонская курносость и веснушчатость с большим 
галльским ртом и русским задором в глазах. На ви- • 
зитке, что она оставила мне, не значилось ни на- 3 ^  
звания учреждения, где она работала, ни даже фа- . 
милии. Только имя, латинскими буквами, Pauline, ^  
и телефон, с префиксом, как мне показалось, аме
риканским, Восточного побережья.

После нашей встречи я, вернувшись за столик, 
намеренно не смотрел в ее сторону. Вскорости тро
ица — «Спилберг», «Киссинджер» и она — рассчита
лась и ушла. Я допил шабли, доел мороженое, оста
вил королевские чаевые и тоже покинул заведение.

Не спеша я пошел в сторону княжеского дворца, 
возвышавшегося на скале. Город готовился к гонке 
«Формулы-один», и вдоль улиц выстраивали заграж
дения, у финиша возводили трибуны. Временами 
раздавался резкий звук болгарки или шуруповерта.
Я думал о девушке — внутреннее чувство, особенно 
обострившееся сегодня, подсказывало мне, что по
звонить ей обязательно надобно — однако время по
ка не пришло.

Я спустился к порту и трибунам, сделал не
сколько фото на свой сотовый и стал потихоньку
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подниматься в гору, к замку. Когда я почти пре
одолел подъем, что-то мне подсказало: «Пора», и я 
набрал ее номер. Когда она ответила, я спросил 
по-русски:

— Полина?
— Да-да, это я, — молвила она быстро, чуть за

дыхаясь. — Ты где находишься? — Она назвала ме
ня на ты, чем участила на мгновение мое дыхание 
и сердцебиение. Я сказал где. Она приказала: — Жди 
там, я скоро буду.

Я остался на перекрестке, перейдя в тень. Спу
стя буквально пять минут донеслось порыкивание 
мотора, и рядом со мной остановилась «Феррари»- 
кабриолет. За рулем сидела Полина. «Феррари» бы
ла не красной — это было б слишком, — но черной. 
Впрочем, последнее идеально подходило к ее ры
жей гриве.

— Садись, — она открыла мне пассажирскую 
дверцу. И если еще двумя минутами ранее меня ох
ватывала легкая паранойя, что девушка со своими 
спутниками составила заговор с целью выцыганить 
мои выигранные тысячи, то при виде ее лимузина 
она испарилась. Мошенницы на доверии на «Ферра
ри» не ездят.

Девушка немного неумело воткнула первую пере
дачу и газанула. Ревя и дергаясь, «Феррари» рванула 
с места. Я не стал ничего расспрашивать, и она мол
чала тоже. Ее волосы трепал ветер, виды за окном 
впечатляли, прохожие на тротуарах смотрели нам 
вслед.

Вскоре мы выехали из города на автотрассу. Во
просы самого разного рода обуревали меня, но я 
не нашел ничего умнее, чем спросить: «Куда мы 
едем?» — «Катаемся!» — хихикнула она. Что ж, каков 
вопрос — таков ответ. По автостраде мы покатили 
в сторону Ниццы. Мы обгоняли маленькие и ста
ренькие «Рено», «Фиаты» и «Поло». Наше появление 
на скоростной авто-виа не осталось незамеченным. 
Совсем не то, как вчера я ездил на бюджетном «Пе
жо». Редкий водитель не сворачивал голову в сторону 
«Феррари», управляемой рыжеволосой шофершей.



— Кто ты? Расскажи о себе, — попросил я и по
ложил руку на ее кисть, орудовавшую рычагом пере
ключения передач. Это было лучше, хотя бы пото
му, что она не отстранила моей руки.

— Я наполовину американка, наполовину рус
ская. Частная школа в Швейцарии, затем Оксфорд.
Все как в лучших домах. Я единственная наследни
ца миллиардного состояния. Родители погибли, 
когда мне было двенадцать лет.

— А я тебе зачем? — без обиняков спросил я.
— А мне нравятся мужчины, которым везет. —

Она на добрый десяток секунд оторвала взгляд 
от дороги и уставилась мне прямо в глаза. — Я их кол
лекционирую. Как «Феррари» или сумки от Джейн 
Биркин.

— Следи за дорогой, — усмехнулся я. — А эти двое, 
что были с тобой, — они кто?

— Никто. Советники.
Мы пронеслись по автостраде над домами Ниц

цы. Снова стало видно море и пассажирский лайнер • 
в небе, заходивший на посадку вдоль Английской 3 Д3 

набережной. .
Проехав почти весь город, она покинула скорост- ^

ную трассу.
— У тебя ведь открыта американская виза? — 

вдруг спросила она.
— Да. А ты откуда знаешь?
Она опять не ответила на мой вопрос.
Мы подъехали к местному аэропорту, но не к тер

миналу и не к зоне прилета или вылета. Девушка 
остановила авто у КПП с решетчатыми воротами 
и колючей проволокой поверху. Из будки вышел 
ажан в форме. Девушка протянула ему пластиковый 
пропуск. Обратилась ко мне: «Давай свой паспорт».
Я протянул краснокожую паспортину. Жандарм 
тщательно изучил мой документ, отдал честь, вер
нул бумаги и открыл ворота. «Феррари» снова дер
нулась с места и спустя метров сто подкатила к сто
явшему подле ангара бизнес-джету. При появлении 
авто «Гольфстрим» немедленно выпустил трап. Из 
открытого люка нас приветствовал щеголеватый
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стюард — по-английски: «Добро пожаловать на борт, 
мисс Полина! Добро пожаловать на борт, сэр!»

Мы поднялись. В салоне все дышало роскошью 
и покоем. На кожаных диванах были небрежно раз
бросаны подушки. На туалетном столике стояли 
цветы. «По бокалу шампанского, и мы взлетаем», — 
скомандовала Полина.

Стюард принес бутылку «Моета», хлопнул проб
кой. С поклоном подал нам два бокала. Бизнес-джет 
тем временем подрулил к взлетке. «Пристегнитесь, 
пожалуйста, на время взлета, — молвил стюард, — 
безопасность прежде всего». Полина выбрала 
кресло у одного окна, я сел, через проход, в другое. 
Целый салон за нашими спинами, с диванами и сто
лом, остался невостребованным.

— Куда мы летим? — спросил я. — И зачем?
— Расслабься, — сделала девушка отметающий 

жест кистью. — Пей, ешь, отдыхай и ни о чем не ду
май и ни за что не беспокойся. Все будет хорошо.

Когда «Гольфстрим» набрал высоту, в салоне нам 
сервировали роскошный обед. Судя по положению 
солнца и пейзажу внизу — довольно скоро под кры
льями потянулось одно только море — мы летели 
на запад.

После обеда с черной икрой, лангустами, тро
пическими фруктами меня неудержимо потянуло 
в сон. Стюард разложил кресло и накрыл меня пле
дом. Последнее, что я видел сквозь полусомкнутые 
веки: Полина достала планшет и что-то быстро на
чала на нем строчить.

Меня разбудил стюард. «Сэр, мы приземляемся. 
Разрешите, я помогу вам сесть удобней. И вам надо 
будет пристегнуться, сэр». Я раскрыл глаза. Часы по
казывали без четверти час — очевидно, ночи — но яр
кий свет за иллюминаторами свидетельствовал, что 
мы переместились в совсем иной часовой пояс.

Самолет ощутимо снижался, однако за бор
том не было видно ничего, кроме волн — белых, 
с барашками. Но вот показался берег: длинный, 
пологий, песчаный. Потом на нем возникли вы
строенные в ряд небоскребы, а вокруг — десятки



зданий поменьше. «Соединенные Штаты», — ска
зала Полина. — «Зачем?» — вопросил я. — «Ты уви
дишь». На минуту пролетела безумная мысль: ме
ня похитили. Но почему? Я не торговец оружием, 
не преступный депутат, не бывший кагэбэшник.
И потом, похищенного не кормят икрой и не поят 
«Моетом».

Бизнес-джет мягко плюхнулся на посадочную 
полосу, пробежал свое и остановился. Потом под
рулил к зданию аэровокзала. В салоне снова возник 
элегантный стюард. «Ваш багаж, сэр», — сказал он 
и протянул мне... мою сумку, которую я считал мир
но лежащей в номере в отеле в Ницце. Я щелкнул 
замком — сумка оказалась полна моими вещами: ак
куратно сложенными рубашками и носками. В кос
метичке лежали приборы для чистки зубов и бри
тья. «Мне было приятно путешествовать с вами, 
сэр», — почтительно произнес стюард очевидней
шее вранье. «И вам не хворать», — буркнул в ответ 
я. Меня совершенно взбесило неожиданное явле- • 
ние моей сумки. Значит, кто-то чужой, без спроса, 3 4 5  

рылся в моем номере, лапал и складывал мои вещи?! .
Кто, блин, им позволил и разрешил?! г.

Без обиняков я высказал эту мысль, да в самых 
гневных выражениях, своей спутнице. Мы с ней 
шли пустынными коридорами аэровокзала. Полина 
тоже несла в руках небольшую сумку. Она переоде
лась, обновила косметику и выглядела свежей и бо
дрой. «Какого черта?! — закончил я свой монолог 
на повышенных тонах. — И какого черта вообще тут 
происходит?!» Моя спутница выглядела слегка сму
щенной. «После поговорим, — молвила она, — сейчас 
паспортный контроль и таможня».

Толстенный негр в форме равнодушно проверил 
мой паспорт и задал сакраментальный вопрос, ка
кова цель моего визита в Соединенные Штаты. «Ин
тересно, если скажу, что не знаю, меня задержат 
или просто вышлют?» — подумал я, но не стал все 
усложнять и нагромождать новые сущности, лишь 
буркнул, что каникулы. «Добро пожаловать!» — ра
душно воскликнул негр, как будто я, по меньшей
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мере, приехал в замок, где он служил дворецким, 
и шлепнул мне штампик в паспорте. «Это какой, 
ваще, город?» — спросил его я. Погранец ничуть 
не удивился — видать, в его практике случались и не 
такие клиенты, и возгласил: «Добро пожаловать 
в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси, сэр!»

Полина прошла контроль раньше и ждала меня. 
Следила за нашим разговором с пограничником на
пряженно и даже чуть испуганно. «Нет, не тянет она 
на наследницу миллиардного состояния, — вдруг 
промелькнуло у меня, — несмотря на бизнес-джет 
и «Феррари».

— Пойдем, — она обвила мою руку. Я решил боль
ше ее не расспрашивать — все равно правды не ска
жет — и предоставить событиям течь своим чередом. 
По переходам мы прошли на многоэтажную парков
ку. На седьмом, что ли, этаже, она щелкнула ключом 
от «Кадиллака». «Кадиллак» был большой и с кожа
ными креслами, но все равно далеко не «Феррари». 
Номерной знак гласил, что зарегистрирован он 
в округе Колумбия, с тамошним девизом: «Taxation 
without representation». («Налоги без представитель
ства» — имелось в виду, что у них, бедненьких, нет 
своих депутатов.)

— В Вашингтоне живешь? — вопросил я и тем 
снова поставил девушку в тупик.

Она слегка смешалась, но ответила:
— Машина прокатная.
За окном смеркалось. Наступал вечер, хотя мои 

часы показывали уже третий час ночи. Воздух был 
теплым и влажным. Мы выехали с аэропортовской 
стоянки. «Знаешь, чего я от тебя хочу? — вдруг безо 
всяких запросов молвила Полина. — Чтоб ты обчи
стил здешнее казино. — И добавила тоном экскурсо
вода: — Атлантик-Сити — игорная столица Восточ
ного побережья».

— Обчистил — в смысле обокрал? — нахмурился я.
— Нет, — расхохоталась она, — в смысле обыграл.
— В Ницце мне повезло первый раз в жизни. 

И, возможно, последний.
— А это мы посмотрим.



Минут через двадцать мы приехали в отель. Все 
переговоры с рецепционистом Полина взяла на се 
бя, и через десять минут бой вводил меня в роскош
ный «пентхаус» с видом на океан. «Если что, я в со
седнем номере, — проговорила Полина, — приведи 
себя в порядок, и через час жду: я попросила серви
ровать ужин в моих апартаментах».

Опущу подробности следующих нескольких ча
сов и перенесусь ближе к полуночи по местному 
времени, когда мы рука об руку с моей спутницей 
входили в игровой зал нашего казино-отеля «Атлан- 
тик». С усмешечкой я подумал про себя, что гости
ница называется точь-в-точь как та, где Светлана 
Светличная пыталась соблазнить бедолагу Семена 
Семеныча Горбункова: «Помоги мне, сердце гиб
нет», — и прочее.

Американское казино, особенно в сравнении 
с ниццким, выглядело гораздо более затрапезным.
У игровых автоматов просиживали старухи чуть ли 
не в пижамах, в инвалидных колясках, в одной руке 
сигарета, другой, как заведенная, дергает за рычаг 3 4 7  

однорукого бандита, время от времени прикладыва- . 
ясь к кислородному баллону, притороченному к ко- г. 
ляске. Усталые, старые, некрасивые официантки 
разносили бесплатную выпивку — в основном пиво.

Ведомые Полиной, мы пришли к столику, где 
играли по-крупному. От сытного ужина с прекрас
ным калифорнийским вином, от общества яркой 
огненноволосой бестии (а на мою спутницу, невзи
рая на политкорректность, казиношные мужички 
посматривали) меня снова обуяло нечто вроде эй
фории. Я поменял свои выигранные в Ницце евро 
на фишки и начал поединок с рулеткой. Полина то
же сидела рядом и ставила — но по маленькой.

На «двадцать семь» я больше не покушался — 
счел, что цифра исчерпала свой потенциал. Играл 
на «красное — черное», «чет-нечет», ставил на дюжи
ну или на корнер (четыре соседних) — но при этом 
числа, принесшего мне удачу в Ницце, вовсе избе
гал: к примеру, на третью дюжину так ни разу свои 
фишки не положил. Сперва мне не очень везло,
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и тридцать тысяч, вывезенные из Франции, быстро 
съежились до двадцати, а потом и десяти. Но бли
же к утру — по местному времени — игра пошла. Не
сколько раз сорвав куш в цифру — опять-таки не в 
двадцать семь — я едва ли не удвоил мой капитал. 
И тогда сказал: «Баста!» — подал руку Полине, и мы 
отправились с ней менять мои фишки на деньги.

Когда я засыпал в своем номере, из-за океана 
стремительно выныривало солнце. Его лучи упали 
точно мне на подушку, и я подумал, что проклятые 
капиталисты специально столь тщательно проду
манно выстроили гостиницу, чтобы постояльцам 
не приходилось, чтобы любоваться восходом, даже 
головы с постели приподнимать. Надо бы задер
нуть шторы, подумал я — но пульт куда-то запропа
стился, и с этой мыслью я прекрасно уснул и при 
свете.

В два часа по местному времени меня разбудила 
Полина. Она была веселая и деловая. «Хватит дрых
нуть, — молвила она, — нас ждут». — «Кто?» — промы
чал я спросонок. — «Интересные люди. И довольно 
важные. Собирайся. Жду тебя в моем номере с ве
щами. Через час».

За минувшие сутки я усвоил правило: спрашивать 
мою спутницу, куда мы следуем и зачем, бесполезно. 
Когда придет время или она захочет — расскажет.

Мы выписались из отеля и погрузили вещи в ее 
«Кадиллак». Довольно скоро вырулили на авто
страду. Указатели сообщали, что до Филадельфии 
ехать пятьдесят пять миль, до Балтимора — сто, до 
Нью-Йорка — сто тридцать и до Вашингтона сто 
шестьдесят.

Солнце сияло вовсю, и день был по-настоящему, 
по-южному жарким. Полина включила кондицио
нер. По трем полосам автострады вокруг нас летели 
машины. Никто не гонялся, не перестраивался. Все 
сосредоточенно жали, каждый по своей полосе, за
нимаясь на скорости шестьдесят миль в час самыми 
разнообразными делами — мужчины брились, де
вушки красили глазки, оба пола перекусывали бурге- 
рами, но в основном все делали бизнес: беседовали



по телефону и отправляли факсы и электронные 
письма.

Спустя час по объездной трассе мы миновали 
Филадельфию и свернули не на север, к Нью-Йорку, 
а на юг, на Балтимор и Вашингтон.

В столицу Штатов мы въехали, когда уже смер
калось. «Гостиницу я заказала, — молвила рыжая 
шоферша, — но сперва у нас будет встреча». Мы 
добрались до центра. Город казался роскошным 
и просторным, словно Москва в шестидесятые. 
Мелькнули подсвеченные монумент Вашингтона 
и Капитолий. Сверкнул в стороне Белый дом.

Полина свернула на тихие улочки, уставленные 
офисными зданиями державного вида. Возле одно
го тормознула и, приложив к считывающему устрой
ству карточку, въехала на подземную многоуров
невую парковку. Ни единой таблички, указующей, 
что это за учреждение, я не заметил ни на самом 
билдинге, ни на паркинге. Моя спутница запаркова
лась (машин почти не было), сказала, что вещи луч- • 
ше оставить в багажнике, и мы проследовали с ней 3 4 9  

к лифту. .
Лифт она снова вызвала при помощи карты, ^  

и этаж (четырнадцатый) выбрала, вставив ее в спе
циальную прорезь. А на этаже нас встречал ох
ранник, довольно бравый и подтянутый молодой 
человек, в форме, кажется, морского пехотинца.
«Ого, — подумалось мне, — мы в логове американ
ской военщины?» Мне морпех выдал пластик на ве
ревочке с надписью «Quest» и сказал, чтоб я носил 
его, не снимая. Еще одна дверь, открытая картой, 
длинный пустынный коридор с рядами кабинетов 
без имен и названий — и, наконец, мы входим в один 
из них.

А там, за круглым столом — что за встреча! — 
нас поджидают старые знакомые: виденные мною 
в ниццком ресторане «Париж» спутники Полины: 
«Киссинджер» и «Спилберг». На этот раз оба одеты 
не в растрепайские льняные курортные костюмы 
с борсал инами, а в наряды, присущие среднему звену 
начальников-интеллектуалов: один («Киссинджер»)
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избрал строгий костюм с галстуком, второй («Спил
берг») — пуловер и рубашку с распахнутым воро
том. Полина представила нас. «Спилберг» оказался 
Джоном с длинной ирландской фамилией, что-то 
вроде Фицпатрик, а второй, смахивающий на моло
дого Киссинджера, Айзеком то ли Котовски, то ли 
Косински. Визитных карточек ни один из них мне 
не вручил.

Дальнейший разговор шел по-английски — впро
чем, когда я переставал въезжать в сложную темати
ку, подключалась Полина и переводила мне на рус
ский. Речь держал в основном «Киссинджер» (буду 
называть его именно так). Временами с репликами 
и пояснениями встревал «Спилберг». Вот что они 
мне поведали — в кратком, так сказать, изложении.

Эти двое перцев, а также Полина работают над 
научно-исследовательским проектом, иницииро
ванным американским правительством, под назва
нием «Кассандра». Проект в целом посвящен столь 
известному каждому и столь трудно определяемому 
понятию, как «везение». В ходе осуществления про
екта исследованиями и экспериментами на добро
вольцах было, в частности, установлено, что в целом 
все человеческие особи делятся на три не равные 
(по величине и качеству жизни) части. Есть завзя
тые счастливчики — те, кому, как правило, всегда 
и во всем везет: они выигрывают в лотереи, в по
следний момент успевают на уходящий поезд, мень
ше стоят в пробках (за счет того, что избирают удач
ный маршрут) и делают правильную карьеру (в том 
числе оттого, что оказываются в нужное время 
в нужном месте). Их примерно три-четыре процен
та от человеческой популяции. Имеются, напротив, 
неудачники — они поскальзываются на банановой 
кожуре, в метро перед их носами закрываются две
ри и к раздаче жизненных благ они приходят, как 
правило, к шапочному разбору. Их тоже, в среднем, 
три-четыре процента. И, наконец, остальную, боль
шую часть составляет обыденная серая масса, ко
торой то везет, то нет: девяносто два — девяносто 
четыре процента населения.



«Подумаешь, исследования, — подумал я, помнит
ся, в этом месте. — Я бы вам рассказал все то же, безо 
всякого важного вида и траты денег американских 
налогоплательщиков».

Однако перцы продолжали свой рассказ. Оказы
вается, ими было установлено, что даже среди ни
чем не выделяющейся массы среднестатистических 
в смысле везения товарищей случаются так называ
емые флуктуации. Что-то вроде того, как электрон, 
который под действием порой неизвестных причин 
вдруг — та-дам! — переходит на другую, более высо
кую орбиту (или, наоборот, слетает с нее). Обычно
му человеку вдруг начинает неимоверно везти. Или, 
напротив, все ему не удается, валится из рук. В на
шем языке есть этому свои обозначения: «светлая 
полоса, черная полоса» — и тому подобное. («Тоже 
мне, Америку открыли», — подумал тут я.) Однако 
дальше было интересней. Их исследовательская 
группа (сказал «Киссинджер») занялась, во-первых, 
изучением причин, которые приводят человека 
в состояние удачливости, а, во-вторых, способами, 351  

которые позволяют так называемую полосу везения .
всячески продлить. Проверялись разные гипотезы, ^  
ставились эксперименты на добровольцах (в том 
числе с применением фармакологических препара
тов, гипноза, психоанализа и самовнушения), и вы
яснилось, что практически ничем вызвать челове
ческое везение невозможно.

— Да, мощный вывод, — скептически протянул я.
— Но, — поднял перст «Спилберг», — мы обнару

жили тем не менее два важных фактора. Первый из 
них — привести себя в состояние удачливости легче 
всего может человек с высоко развитым воображе
нием. И второй, совершенно парадоксальный: это
му человеку удача обычно не больно-то нужна.

Тут с репликой (на русском) влезла до того не вы
ступавшая Полина:

— И ты оказался прекрасным подтверждением 
этой теории: у тебя великолепное, в силу профес
сии, воображение — и тебе совершенно не нужен 
был по жизни этот выигрыш в казино в Ницце!
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— Спасибо, что выбрали меня подопытным кро
ликом в своем эксперименте, — буркнул я.

— Больше того, — продолжил «Киссинджер» 
мысль Полины (из чего я сделал вывод, что он не
плохо понимал по-русски), — вы, мистер, — он назвал 
мое имя, — своим примером подтвердили нашу до
гадку, какими способами можно продлить так назы
ваемую полосу везения.

— И какими же?
— Не случайно ведь есть поговорка: «деньги — 

к деньгам». Так вот, светлую сторону в жизни можно 
длить благодаря окружающей человека роскоши: 
мощным машинам, вкусной еде, красивым женщи
нам... — Тут он спохватился и добавил политкоррек
тно: — Женщинам и мужчинам.

— Да, гора родила мышь, — сказал я по-русски.
— Не понял? — поднял брови рассказчик.
Как мог, я перетолковал ему идиому. Мой скеп

сис никому из них, включая Полину, не понравился. 
Они, по-моему, пребывали в восторге и были увере
ны, что совершили открытие, тянущее на Нобелев- 
ку. Я же подумал о том, какое все-таки богатое госу
дарство Америка, потому что какую только фигню 
не берутся изучать на ее деньги разнообразные, 
с позволения сказать, ученые.

— Как бы то ни было, — вмешался «Спилберг» 
(по различным приметам я сделал вывод, что изо 
всей троицы он был главным), — вы, мистер..., — он 
назвал мою фамилию, — нынче находитесь на пике 
своего везения. Поэтому я прошу вас сделать для 
нас один небольшой эксперимент. Сейчас вам будут 
предъявлены три карточки с цифрами. Просто кар
точки, просто цифры. Они для вас ничего не будут 
значить. Вам надо выбрать из трех возможных кар
точек — одну. Всего одну. Не думая, не размышляя 
и не воображая.

Он достал из-под стола небольшую коробочку — 
подобную визитнице, раскрыл ее и разложил передо 
мною три картонки. На каждой из них были цифры: 
все двузначные, но с длинным хвостом после запя
той. На первой что-то вроде: 34,15155, 73,216667.



И на двух остальных примерно что-то подобное: по 
две пары двузначных, с длинным рядом после за
пятой. Целые их значения были похожи на первую 
карточку: что-то вроде 35 и 74 соответственно.

Помнится, я сразу же подумал: это координаты.
Если моя версия была правильной, то все указан
ные точки находились на юге-востоке северного 
полушария. Мне ли, после многих лет пользования 
автомобильным навигатором, не помнить коорди
наты Москвы: 55 (и сколько-то десятых) северной 
широты и 37 с чем-то там восточной долготы. По
этому (если принять версию о координатах) все эти 
точки явно находились вне современной террито
рии России, где-то в Юго-Восточной Азии. Если, 
конечно, речь вообще шла о северном и восточном 
полушариях. С таким же успехом точки могли по
мещаться на южном полушарии и западном. Или 
не быть координатами вовсе.

Не задумываясь, как просили, я выбрал одну из 
карточек — и тогда постарался запомнить содержав
шиеся на ней числа — целые значения и три-четыре 3 5 3  

цифры после запятой. Человек без труда запомина- . 
ет за раз семь символов (именно поэтому в советские ^
времена телефонные номера были семизначными), 
а если напрячься, то и десять. Поэтому числа, изо
браженные на выбранной мною карточке, точно 
отпечатались в моем мозгу. Впрочем, когда позже 
в тот вечер я вошел, наконец, в номер моей гостини
цы, я немедленно записал их.

Дальше события развивались до чрезвычайно
сти быстро. «Киссинджер» и «Спилберг» перегляну
лись и спрятали выбранную мной картонку — равно 
как и две прочих. Затем поблагодарили меня за со
трудничество, встали и пожали мне руки. Мне каза
лось, что оба они еле скрывают нетерпение, чтобы 
я поскорей ушел.

Обратным ходом, по пустому коридору, мимо ох
ранника, а затем на лифте Полина провела меня до 
машины. Затем она отвезла меня в гостиницу — где- 
то в центре Вашингтона.

Мы попрощались, не выходя из авто.
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— Тебе заказан здесь номер, — сказала она. — 
Апарт-отель, как ты любишь.

— Мы расстаемся. Навсегда? — спросил я.
— Боюсь, что да.
— Значит, насчет наследницы миллиардного со

стояния — это было вранье?
— Да, но все остальное правда. Я действительно 

американка русского происхождения и родители мои 
вправду погибли, когда мне было двенадцать лет.

— Что с ними случилось?
— Они работали во Всемирном торговом центре.
— О, прости, мне правда жаль.
— Ничего.
— Кто платил за бизнес-джет? — спросил я. — И за 

«Феррари»? Американский налогоплательщик?
— Позволь мне не отвечать на этот вопрос.
— Ну, тогда пока.
— Пока. — Она поцеловала меня в щеку и подо

ждала, пока я вытаскивал из багажника свою сумку.
Вот так оно и закончилось, мое французско-аме

риканское приключение.
Что я могу еще сказать? На пару дней я задержал

ся в Вашингтоне. Походил по музеям — особенно 
мне понравился Аэрокосмический. Потом взял би
лет из аэропорта Даллеса до Москвы.

Деньги, выигранные в Ницце, а потом в Атлан
тик-Сити, оставались при мне, поэтому я позволил 
себе лететь бизнес-классом, а родным и друзьям 
приобрел в аэропорту дорогие подарки.

Ни Полину, ни, тем более, «Спилберга» с «Кис
синджером» я больше никогда не видел. После всех 
путешествий и трат у меня оставалось чуть больше 
сорока тысяч евро. Не так уж много. Я купил на них 
новую машину.

Когда я вернулся, кончался апрель, и в Москву, 
наконец, пришла весна.

А в начале мая, вроде подарка на Первомай, 
по всем каналам прошло сообщение, что амери
канские морские котики взяли штурмом виллу, где 
скрывался террорист номер один Усама бен Л***, 
и застрелили последнего.



Как и все люди доброй воли, я испытал смешан
ные чувства: с одной стороны, все-таки террорист, 
погубивший, если верить тому, что говорят, тысячи 
людей. С другой, что может быть хорошего, когда 
кого-то убивают. Хоть кого.

Но однажды ночью я проснулся, как будто кто-то 
толкнул меня.

Выудил из кармана костюма ту самую бумажку, 
на которой я записал цифры после той встречи 
в Вашингтоне — те, что я принял за координаты.
А потом залез в Интернет и посмотрел, где был за
стрелен американскими морскими котиками Усама. 
Оказалось, в Пакистане, на вилле в городе Аббато- 
бад. Там имелись координаты города — в десятерич
ной системе 34,15 северной широты и 73,22 восточ
ной долготы. Те самые цифры.

Мне вспомнилось, с каким нетерпением ждали 
моего ухода из кабинета «Спилберг» и «Киссин
джер» — им явно не терпелось доложить кому-то 
о моем выборе. Возможно, самому президенту.

Я никому, разумеется, не стал рассказывать 3 5 5  

о том, что со мной происходило. .
И случай этот жизнь мою мало переменил. ^
Разве что — историю человечества.
Но в казино я больше не играю.

Хватит с меня того, что я стал, пусть невольным 
и опосредованным, соучастником убийства — что 
писателю, особенно русскому, совсем не пристало.
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прозаик, преподаватель

ЛАРИСА
РАЙТ

Лариса -  филолог и по образованию, 
и по призванию. Считает, что 
слова не должны и не м огут быть 
пустыми. Свои произведения 
старается наполнять словами 
жизнеутверждаю щ ими. Писать начала 
для того, чтобы постичь неиссякаемую  
многогранность человеческой души. 
Лариса считает, что личное счастье 
заклю чается в способности человека 
находить гармонию  с окружающ им  
миром и с  самим собой.
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д
f  1  ведь писательства могло и не случиться. Все ре- 3 5 9  

шил случай.
Но расскажу по порядку.
Мое поступление на филологический начина

лось от противного. К десятому классу надо было 
что-то решить, а у меня никак не клеилось с ярко 
выраженными предпочтениями.

Был пройден этап мечтаний о профессии учите
ля, врача, волшебницы, заведующей детским домом 
и даже фермера. Последнее и вовсе удивительно 
для такого законченного урбаниста, как я!

Ж елания вспыхивали и гасли, не успевая 
вырасти в нечто действительно реальное. Я не 
знала, чего хочу, и по-хорошему завидовала тем, 
кто давно определился со своим будущим. Ос
новная масса друзей и одноклассников метила 
в юристы-экономисты, но были и те, кто направ
лялся в театральный, или в Бауманку, или в ме
дицинский.

Я находилась на распутье.
Театр — это, конечно, очень интересно.
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Актерская профессия звала и манила, но здра
вый смысл подсказывал, что ее мне не видать. Не
сколько лет я занималась в театральной студии 
и должна была признать, что большинство детей, 
с которыми я выходила на сцену, были куда талант
ливее меня. Им было дано от природы, а мне надо 
было оттачивать искусство.

А терпения во мне ни на грош: быстро загораюсь, 
но тут же опускаю руки, если что-то не получается 
сразу. Ужасная черта, но двадцать лет назад мне и в 
голову не приходило с ней бороться.

Кстати, и моим родителям тоже.
Помню, на уроках домоводства был раздел крой

ки и шитья. Сказать, что это не мое, — ничего не ска
зать. Объяснения этому я найти не могу, потому что 
умею вязать, люблю готовить, спокойно отношусь 
к глажке, с удовольствием раскрашиваю картины 
или делаю их из пайеток, так что предположить, 
что мои руки совсем уж растут из неприличного ме
ста, все же нельзя.

Но вот с шитьем все выглядит именно так. Про
цесс этот так и остался для меня непостижимым. 
В пятом классе я каким-то неведомым образом все- 
таки умудрилась сшить фартук. Тесьма была при
строчена криво, лямки оказались короткими. В ше
стом нам предлагалось освоить юбку-колокольчик 
с кокеткой. Мне удалось нарисовать эскиз на милли
метровой бумаге и даже раскроить материал, но до 
шитья дело так и не дошло. В седьмом же, когда объ
явили задание в виде ветровки, моя мама взбунто
валась и категорически отказалась тратить деньги 
на ткань, которая потом останется валяться в шка
фу ненужными обрезками.

Пришлось променять ветровку на работу 
в школьной библиотеке. Возможно, это был первый 
сигнал из будущего: «Вот твое место».

Если и был, то тринадцатилетняя девочка ему, 
разумеется, не вняла и продолжала топтаться на пе
репутье.

Мысли о медицинском иногда посещали мою дет
скую голову. Врачом-наркологом был мой дед, и сама



профессия казалась мне самой почетной и важной 
из всех. Но не было во мне тяги ни к химии, пи 
к биологии, хотя по обоим предметам в аттестате 
стояли пятерки.

Сейчас я думаю, что из меня получился бы хо
роший врач. Во мне никак не желает искореняться 
гипертрофированная ответственность. Хотя, с дру
гой стороны, в таком объеме, как у меня, она, навер
ное, врачу противопоказана. Я бы жила в постоян
ном страхе неправильно назначенного лечения или 
осложнений беременности у своих пациенток, если 
бы стала, например, гинекологом.

Так что хорошо, что не стала.
Профессию учителя как свое будущее к старшим 

классам я не рассматривала по двум причинам. Ос
новной была уверенность в том, что учителем надо 
быть либо очень хорошим, либо никаким.

Мне повезло встретиться в жизни с наидостой
нейшим примером хорошего учителя, и я ни секун
ды не сомневалась в том, что не смогу ему соответ
ствовать.

А второй причиной, как ни стыдно признаться, 
была денежная.

Наверное, если бы желание учительствовать бы
ло подлинным и настоящим, этот вопрос не стоял 
бы. Но так как оно было всего лишь одним из мно
гих, здравые размышления о том, что в начале де
вяностых идти туда, где заведомо нельзя заработать 
кусок хлеба, — просто глупо, победили.

В общем, к окончанию школы я так и не смогла 
определиться: чем же хочу заниматься в жизни.

Зато я твердо знала, чего не хочу.
Я не хотела больше никогда в своей судьбе стал

киваться с математикой. Наивная девочка, не дума
ющая о том, что придется помогать детям решать 
задачки, оплачивать инвойсы да еще считать ко
личество углеводов в пище, соответствующее дозе 
инсулина, и квадратные метры в квартире, чтобы 
купить правильный запас обоев.
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Но неизбежность столкновения с математиче
скими расчетами повсюду и везде я понимаю только 
сейчас.

А тогда мне хотелось одного — забыть о матема
тике навсегда.

Я ненавидела и не понимала ее до такой степени, 
что перед контрольными буквально видела во снах 
кошмары с очередной двойкой в журнале.

Наверное, на свете немного таких показатель
ных аттестатов, как у меня. Два трояка по алгебре 
и геометрии, а остальные все (все!) пятерки.

Но это так.

И даже сейчас, когда арифметика буквально пре
следует меня в каждодневной жизни, я продолжаю 
ее тихо ненавидеть и считать своим наказанием.

Было очевидно, что с таким подходом и, главное, 
с такими знаниями Бауманка мне не грозит. Да и лю
бой другой вуз или факультет, куда на вступитель
ных экзаменах требовалось сдавать математику.

Из-за этого, кстати, пришлось отказаться и от 
по-настоящему интересных мне профессий. Напри
мер, психолога. Помню, как мы с подругой, которая 
была на год старше меня, ездили смотреть резуль
таты ее вступительного экзамена по математике 
на психологический факультет МГУ.

— Если сдала на тройку — считай поступила, — 
говорила белая, как кипяченое белье, Машка. — По
том биология и изложение. Это уже фигня.

Я понимала ее страхи. Она два года занималась 
высшей математикой, чтобы сдать этот ужасный эк
замен.

Первым делом мы устремились к плакату с двой
ками. С облегчением не нашли ее номера среди вы
бывших из гонки. Метнулись к тройкам — там тоже 
нет. Снова к двойкам и опять к тройкам. Потом я до
гадалась подойти к другому плакату:

— Машка! У тебя четыре! — радостно закричала 
я, обнаружив, что один из трех получивших чет
верку номеров — подружкин. Она мне не поверила,



а когда убедилась, просто сползла на асфальт от пе
реизбытка эмоций и еще долго повторяла, что «это
го не может быть».

Но если в ее случае это все же могло произой
ти и произошло, то в моем — не могло случиться 
по определению. Я не собиралась заниматься ни 
школьной математикой, ни тем более высшей — ни
какой.

Таким образом, выбор будущей профессии и фа
культета был все-таки ограничен и сводился к тому, 
что надо поступить учиться, — а там уж будет видно, 
что получится и получится ли что-нибудь вообще.

В Интернете была опубликована замечательная 
фотография главного здания московского Универ
ситета — первые двадцать этажей видны четко и яс
но, а остальные вместе со шпилем — в тумане. Пре
красная аллегория для студентов филологического 
факультета того времени! Чем ближе к окончанию 
вуза, тем туманнее будущее. Ни ясности, ни опреде
ленности, ни перспектив.

Но и до этого момента было еще далеко.
В старших классах все будущее сводится к не

скольким неделям поступления в вуз, и надо было 
определяться, где же я проведу эти несколько не
дель. Несмотря на то, что я не обладала уж очень 
ярко выраженными талантами или склонностями, 
учиться все-таки хотелось в престижном заведении.

Выпускник МГУ — это звучит!
Я до сих пор ощущаю гордость, когда проезжаю 

мимо университета и чувствую свою к нему принад
лежность. Да, наверное, это не слишком хорошо, 
но от определенной доли амбициозности избавить
ся нельзя, да и надо ли?
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К тому же по гороскопу я Лев, а это только усугуб
ляет тщеславие.

В школе я ходила на факультатив испанского 
языка. Вела его милейшая девушка — выпускница
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филфака МГУ. К тому же в девятом классе к нам, 
наконец, пришел знающий и интересный педагог 
по русскому и литературе — молодая женщина, 
и она тоже была выпускницей этого факультета. 
Эти обстоятельства и определили мою дальней
шую судьбу.

Я — абсолютный гуманитарий.
Я много читала, грамотно писала и успевала 

по иностранному языку. Список экзаменов на фил
факе вполне соответствовал моим умениям, и я ре
шила направить свои стремления именно туда. Тем 
более что стишки поздравительные сочиняла, тем 
более что была победителем в школьном конкурсе: 
«Лучшая творческая работа года».

Решила, что поступать буду на испанский язык 
с нуля. Тогда я еще не знала, что это гордо назы
вается кафедрой иберо-романского языкознания. 
Испанский опять же выбрала просто из оригиналь
ности. Вроде красивый язык, вроде много людей 
в мире на нем говорит, вроде и у меня получается.

А английский что? Надоел уже. Все на нем го
ворят.

В общем, так вот и определилась.

Но определиться — одно, а поступить — совсем 
другое.

Я училась в то время, когда даже на платное от
деление можно было пройти, лишь не добрав пары 
баллов на экзаменах. Это тоже было нелегко, но я, 
как и все мои ровесники, мечтала и была настрое
на только на бюджет. А это девятнадцать баллов из 
двадцати на четырех экзаменах. Предполагалось, 
что за сочинение абитуриент имеет право полу
чить четыре, а последующие три экзамена (русский 
устный, устная литература и иностранный) сдать 
на «отлично».

Конечно, проскочить «просто так» со школьной 
скамьи было нереально.

Во-первых, сочинения в школах писались совер
шенно по-другому. Точнее, с моей точки зрения, они



как раз писались очень верно. Там надо было про
демонстрировать собственное «я», написать свои 
мысли. Школьное сочинение учило думать. А для 
поступления на филологический надо было не ду
мать, а знать: знать, что о персонажах, конфликтах, 
сюжетах и жанрах думали и писали критики. В шко
ле этому не учат, как не учат и русскому устному.

Да и на иностранном языке учат просто писать 
и говорить, а не читать, переводить и разбирать на
учные лингвистические тексты.

Конечно, встал вопрос о репетиторах.
Родители их нашли, а дальше все зависело от ме

ня и от его величества случая.
Год подготовки не пронесся, не пролетел, а про

сто промелькнул. Я занималась с тремя репетито
рами, пытаясь уложить в голове абсолютно новые 
знания. Больше всего поражал русский устный, где 
учили совершенно новому разбору слов и предло
жений. Фразу из десяти составных предложений 
необходимо было разобрать досконально, безоши
бочно обозначив каждое предложение и его члены, 
а также выполнить штук пять-шесть разборов слов 
(фонетический, морфологический, этимологиче
ский), которые во многом отличались от привыч
ных школьных.

Английским я занималась меньше всего и только 
последние полгода перед поступлением. Иностран
ный был последним экзаменом, и как-то так счита
лось, что если не срезался до него — то уже и не сре
жешься.

Возможно, это было самонадеянно, но так и слу
чилось.

Самое пристальное внимание уделялось, конеч
но, литературе. Раз в неделю в воскресенье с утра 
пораньше я отправлялась через всю Москву домой 
к преподавателю, где он натаскивал меня и еще пять 
счастливчиков на экзаменационные ответы.

Делалось это следующим образом: Михал Миха
лыч рассказывал какие-то общие факты биографии 
и творческого пути писателя или поэта, или гово
рил о жанрах и направлениях литературы, а потом
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давал домашние задания: пять-шесть экзаменаци
онных вопросов по соответствующей теме. Их на
до было проработать дома, чтобы в следующее вос
кресенье вместе обсудить и записать недостающее 
в свой ответ.

Кроме того, на каждое занятие требовалось при
ходить с очередным написанным сочинением. И от 
начала года к его окончанию я дошла от оценки «не
плохо» до «очень хорошо».

Михал Михалыч был очень знающим и профес
сиональным педагогом. Впоследствии он занимал 
пост заместителя декана факультета и, конечно, 
пользовался большим уважением и среди студентов, 
и среди преподавателей. Мы же — будущие абитури
енты — его немного побаивались и слушали с немым 
благоговением. Он очень тщательно прорабатывал 
все темы, пока не добивался полного и всеобщего 
понимания. Это было замечательно, но в итоге ока
залось палкой о двух концах. Мы не успели толком 
пройти весь двадцатый век. Долго занимались Че
ховым, Горьким и поэзией Серебряного века. В ито
ге так и застряли в начале, а мои записи о Булгакове 
ограничились в тетради годами жизни...

— Схему работы вы знаете, — ободрил нас Михал 
Михалыч на последнем занятии. — Как-нибудь сами 
проберетесь по оставшемуся материалу.

Но даже как-нибудь «пробраться» не удалось.
Вихрь школьных экзаменов подхватил и закру

жил так быстро, что времени на подготовку ко всту
пительным оставалось не так уж и много. К тому же 
к поступлению было необходимо выучить огром
ное количество стихов, до которых руки не дошли 
в течение года. Этим я и занималась, расхаживая 
по квартире с книжками в руках.

Выпускные экзамены прошли замечательно.

Сочинение по Салтыкову-Щедрину на две пя
терки, русский устный, который мне, поступающей 
на филфак, организовала учитель, тоже на пять,



отличный английский и вожделенная тройка 
по алгебре.

Приближался «час икс».
До сих пор помню тему вступительного сочине

ния: «Жанр и композиция пьесы Чехова «Вишне
вый сад».

Помню, как только увидела ее на доске, сразу 
успокоилась.

Все, что надо было написать, было заботливо уло
жено в моей голове Михал Михалычем. Но уложено 
было только содержание, за грамотность отвечала 
лично я. Чтобы получить четыре, можно было до
пустить лишь одну грамматическую ошибку. Две — 
и ты уже не проходил.

Самым волнующим было то, что оценку свою, ес
ли это не двойка, ты узнавал только после сдачи сле
дующего экзамена, которым был русский устный. 
Довольно обидно сдать этот экзамен на «отлично», 
а потом увидеть тройку за сочинение и понять, что 
с мечтами о дневном бюджетном отделении можно 
попрощаться.

Но мне повезло.
Я получила «отлично» по обоим экзаменам и уже 

на пятьдесят процентов ощущала себя студенткой 
МГУ.

Оставалось еще две ступени, и третья была осо
бенно ответственной.

Устная литература.
Первый вопрос — по девятнадцатому веку, вто

рой — по двадцатому.
Я тянула до последнего. Никак не могла заста

вить себя пойти за сопровождающими в аудиторию. 
Кажется, собралась только с предпоследней или 
даже с последней пятеркой таких же трусишек, как 
я. Наверное, мы все надеялись, что экзаменаторы 
устанут и не будут слишком уж строго придираться.

Зашла в аудиторию.
За столом сидели мужчина и женщина. Она при

ветлива, он насуплен и хмур.
— Тяните билет.
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Тяну.
В голове только одно: «Чехов или Горький, Че

хов или Горький. Пожалуйста, пожалуйста, пожа
луйста».

Вытягиваю.
Читаю первый вопрос: «Город и деревня в лири

ке Некрасова». Замечательно! Из недр памяти тут 
же выехал ящичек с нужным тетрадным листком. 
Читаю вопрос второй: «Творчество Булгакова».

Нет! Нет! Нет! Только не это!
Все, что я знаю, — обрывочные данные из школь

ной тетради. Ну, и собственно тексты. Давно про
читаны «Записки земского врача», «Мастер и Мар
гарита», «Собачье сердце» и «Роковые яйца», но что 
об этом говорить — ума не приложу. Я просто юный 
абитуриент, а не маститый литературовед.

Делать нечего. Сажусь, начинаю готовиться.
Но что толку? Ответ на первый вопрос уже не

сколько раз проговорен про себя, а ответ на второй 
так и не найден. Решаю, что просто буду говорить 
уверенно все, что помню из школьной програм
мы, — и будь что будет!

А будет, судя по моим наблюдениям, совсем не 
сладко...

Мужчина-экзаменатор сыпал дополнительными 
вопросами и безжалостно заваливал моих конку
рентов.

В голове крутилась мысль: встать и уйти, отка
заться отвечать, только чтобы не позориться. Но я 
пересилила свой страх. Всегда надо идти до конца 
и надеяться на чудо. И все же, когда наступила моя 
очередь идти на эшафот, про себя я уже попроща
лась с карьерой студентки МГУ.

Первый вопрос отрапортовала «на ура». Меня 
что-то спросили, я что-то ответила, и вот оно ужас
ное:

— Переходите ко второму вопросу.
Писательства могло и не случиться. Определен

но не случилось бы, если бы не открылась дверь 
и кто-то не попросил бы:

— Владимир Алексеевич, можно вас на минутку?



Насупленный и хмурый, жутко строгий и при
дирчивый экзаменатор покинул аудиторию — и не 
на минутку, а на все время моего ответа, который 
и занял-то едва ли больше времени.

Женщина-экзаменатор, наверное, действитель
но устала, просто выслушала несколько моих за
готовленных предложений, а потом остановила 
и спросила:

— В каком романе Булгакова речь идет о Станис
лавском?

Я тогда еще не читала это произведение, но на
звание слышала, поэтому предположила единствен
ное, что пришло в голову:

— «Театральный роман».
Она кивнула, улыбнулась и написала в моей ведо

мости размашистое «отлично». На экзамене по ан
глийскому меня почти не слушали, быстро остано
вили, поставили «пять» и отпустили.

Три первые пятерки говорили вместо меня.

Но никто, никто не знал, чего стоила одна из 
них. Как жаль, что я не знаю ни имени, ни внешно
сти своего ангела-хранителя — того самого, открыв
шего дверь и спасшего меня от безответных вопро
сов и от верного трояка.

Мой папа всегда говорит, что везет тем, кто знает.
Да, я знала многое, я трудилась, я похудела на 

пять килограммов просто от переживаний, но все- 
таки поступить помогла удача, счастливый случай.

Я не знаю, что было бы, не стань я студенткой 
филфака.

Наверное, даже скорее всего, никакой трагедии 
и не случилось бы.

Возможно, я была бы не менее счастливой, чем 
сейчас. Я не знаю, кем бы я была, кем бы стала.

Но я точно знаю, кем бы я не стала никогда.

Я никогда не стала бы писателем.

МО
И 

УН
ИВ

ЕР
СИ

ТЕ
ТЫ

 
• 

2:
 

. 
СЧ

АС
ТЛ

ИВ
Ы

Й 
СЛ

УЧ
АИ



музыкант, прозаик

АНДРЕЙ
КУЗЕЧКИН

Писал со школьных лет, с того же 
времени увлекался рок-музыкой.
Был вокалистом в местечковой 
панк-группе, да и в литературе хотел 
делать нечто в том же духе. Кажется, 
мне это удалось: в 2004  году повесть 
«М енделеев-рок» попала в лонг- 
лист премии «Дебют», а в 2007-м  
была издана. С тех пор издаюсь 
по-взрослому, хотя пишу, в основном, 
о проблемах молодежи -  потому что 
сам ещ е не вышел из этого возраста. 
И конечно, играю  рок -  и вживую, 
и на страницах моих книг.



WITHOUT YOU 
NEAR ME

•  •  •мI  I  ы с женой шли по главной улице нашего горо
да. Наверное, у каждого города есть свой Арбат — 
широкая, старинная пешеходная улица. Здесь нахо
дятся сувенирные магазины и самые дорогие кафе, 
выступают музыканты. Идеальное место для прогу
лок, было бы настроение. А у нас с супругой его в тот 
момент не было. Были мы вялыми, обессилевшими 
от выяснения отношений, а она — еще и от слез.

Я уже успел пожалеть, что все-таки решил дать 
нашему браку еще один шанс.

Если двое расстаются без скандала, это означает 
лишь то, что скандал отложен ровно до того момен
та, когда кто-то из них пойдет на сближение. Вот 
тогда и будет высказано вслух все, что эти двое ду
мали друг о друге все это время. Оба найдут, что ска
зать. И чем больше времени прошло после разрыва, 
тем больше накопится.

Разошлись мы около двух месяцев назад, безо 
всяких церемоний. Сказал ей, что мне все это боль
ше не нужно, она забрала у меня ключи от своей 
квартиры. После чего каждый отступил на свои
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позиции и затаился. Начинать перестрелку первым 
никому не хотелось. Никаких провокационных 
статусов, записей на стене в соцсети, тем более — 
сообщений и звонков. О семейном положении на
поминала только все та же соцсеть: «женат на...», 
«замужем за...»

Любой резкий шаг — сигнал к объявлению пол
номасштабных боевых действий. Да еще набегут 
всевозможные наблюдатели и миротворцы, кото
рым захочется во что бы то ни стало сохранить наш 
брак. «Вы пять лет были вместе! Как вы можете рас
ставаться?» Ага. Пять лет сидел в камере, посиди-ка 
теперь пожизненно.

Ах да, супруги же должны терпеть друг друга всю 
жизнь! Это известный писатель сказал на одной 
встрече, куда я отправился в качестве представите
ля библиотеки.

Встреча под названием «Жизненная позиция 
подростка: роль семьи и общества» состоялась 
в конце апреля, в крупном деловом центре. Обсуж
дали профилактику употребления алкоголя несо
вершеннолетними. Причем организатором была од
на известная компания, производящая пиво, а этот 
писатель — почетным гостем. Представьте Хантера 
Томпсона, который совместно с мексиканским нар
кокартелем устроил акцию «Скажи наркотикам 
НЕТ!». Вот я и не удержался, поднял руку и спросил 
у писателя: «А отчего это у вас все персонажи непре
рывно пьют и курят? Хоть бы про трезвенника на
писали, что ли».

Зал оживился: местами засмеялся, местами за
хлопал. Этого вопроса, видимо, ждали с самого на
чала.

«Пишу про тех, кого вижу», — ответил писатель.
Уж не стал ему говорить: вот про меня напиши, 

например. Про себя я и сам могу.
После всех выступлений, когда одна половина 

публики выстроилась в очередь за автографом писа
теля, а другая отправилась в соседний зал пожирать 
фуршет, ко мне и подошла N. — милый жизнерадост
ный пухлик лет двадцати.



N. знала меня по местной литературной тусовке, 
я ее совершенно не помнил, но готов был возобно
вить знакомство.

Она пригласила меня на выступление знакомого 
поэта. Я сделал вид, что мне это действительно ин
тересно.

Остальное было лишь проверкой на професси
онализм: завести интересную переписку в соцсети 
и невзначай уговорить встретиться на нейтраль
ной территории, где нет ни жен, ни поэтов. На
пример, в парке, на архитектурном фестивале, где 
странные люди, называющие себя архитекторами, 
возводят странные сооружения, именуемые арт- 
объектами.

Идеальное свидание похоже на шахматную пар
тию, где все ходы записаны заранее. Изначально из
вестно, что белые поставят мат на тридцатом ходу, 
но, чтобы это произошло, игроки должны с чест
ным лицом сделать остальные двадцать девять хо
дов. Поговорили, погуляли — угостил девушку чаш
кой кофе. Опять поговорили и погуляли — взял руку 
девушки и сунул ее себе в карман, чтобы не замерз
ла. И так далее, не мне вас учить.

Через месяц N. должна была уехать за грани
цу, работать — на срок от полугода до бесконечно
сти, — так что к нашему внезапно вспыхнувшему 
роману ни она, ни я не относились серьезно. Если 
бы я захотел, то наши отношения могли остаться 
мимолетной интрижкой на стороне: никто ничего 
не видел — значит, ничего не было. Словно бы Веч
ность сказала мне: «Чего тебе? Другую бабу?! Да на, 
подавись! Только чтобы семья осталась целой!» Да
же сама N. была против того, чтобы я бросал жену. 
(Сам факт ее наличия у меня N. не смущал.)

Нет, на сей раз я решил прекратить эту комедию, 
в которую превратился мой брак.

Со дня свадьбы прошло уже больше полугода, 
но мы, как и раньше, вынужденно жили гостевым 
браком за отсутствием своего жилья. Я предлагал 
снимать квартиру — в нашем возрасте жить с роди
телями как-то не комильфо. Женушка настаивала
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на ипотеке: и всего-то двести тысяч первоначально
го взноса, а потом еще каких-то тридцать каждый 
месяц, зато платим за собственное жилье. С утра 
до ночи пересчитывала деньги, которых все рав
но не было, и ныла о том, как все мрачно и плохо. 
Как результат — мы бешено раздражали друг друга 
и скандалили по каждому поводу. Но момент расста
вания я оттягивал, как мог.

Кого мы жалеем, когда расстаемся? Если друг дру
га — расставаться не надо. Значит, между вами что- 
то еще осталось, это надо беречь. Другое дело, если 
жалеете не себя и не другого человека, а созданный 
вами мирок. Все эти ласковые прозвища, которые 
вы придумали друг для друга, пылящиеся на полках 
подарочки, одни на двоих цитаты из фильмов-книг 
и любимые, только ваши, песни. У нас это Nothing’s 
Gonna Change Му Love For You — песня красивая, но не 
самая известная, хотя нет-нет, да мелькнет на ка
ком-нибудь «LOVE radio» или в пиратском сборнике 
«Романтик коллекшн». Мелодия, быть может, еще 
узнаваема, а имя исполнителя — Гленн Медейрос — 
уже вряд ли кому-то что-то скажет.

Если мы расстанемся с женой, то уже никог
да не сможем спокойно слушать эту песню. Сразу 
вспомнится, как на первых свиданиях мы гуляли, 
взявшись за руки, и пели:

If I had to live my life without you near me 
The days would all be empty 
The nights would seem so long...

А когда спустя три года мы серьезно поссорились, 
я выучил эту мелодию на губной гармошке, записал 
и прислал ей. Помогло.

Жалко, конечно, и нашей песни, и всех этих 
ежиков с поросятами. Вряд ли кто-то, кроме ме
ня, будет называть мою жену поросенком. Сомне
ваюсь, что и меня кто-то, кроме нее, когда-нибудь 
назовет «еж», точнее, «есь». (Я ей даже однажды 
подарил глиняного ежика.) N. называла меня коти
ком — как банально!



Но все это — просто бирюльки и фитюльки. Че
ловек не должен страдать из-за бирюлек и фитюлек. 
В начале мая я окончательно решил утилизировать 
свой брак.

Началось маленькое майское лето — месяц вы
дался жарким. Для нас с N. это был месяц свиданий, 
прогулок и отчаянных поисков места, где можно 
уединиться — место каждый раз было новое. Я буд
то снова стал беззаботным студентом. Хотелось ни 
о чем не думать, наслаждаться жизнью, совершать 
мальчишеские глупости.

Как-то раз на главной улице города нас останови
ли девочки-промоутеры в форменных майках и со
общили, что они проводят рекламную акцию: за де
сять отжиманий — шоколадный батончик.

— Значит, если я отожмусь двадцать раз, вы да
дите два — мне и девочке? — уточнил я и, получив 
согласие, принялся отжиматься.

N. потом сообщила мне, что, пока я отжимался, 
мимо прошел толстый мужчина, который посмо
трел на меня с завистью. Чему конкретно завидовал 
толстяк — моей физической форме или тому, что я с 
ее помощью могу заработать шоколадные батончи
ки, — она не уточнила.

Супруга моя, как выяснилось позже, тоже не ску
чала и съездила на отдых в Италию. Я тем време
нем тоже решил немного окультуриться и поддался 
на уговоры коллег съездить на большом экскурсион
ном автобусе в Палех и Плес: посмотреть на знаме
нитые шкатулки и музей Левитана.

Пока нас везли три часа в Палех, бабуля-экскур- 
совод рассказывала потрясающие истории, не име
ющие никакого отношения ни к шкатулкам, ни к Ле
витану. Просто некий поток сознания, из которого 
мы узнали, что:

— Брюки и джинсы убивают женственность. 
Девушка в брюках — это жеребенок, это лошадка.
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Компьютеры делают ребенка тупым, зомбиру
ют. (И тут же, безо всякого перехода.) Купец Буг
ров, чтобы этого не допустить, когда брал на рабо
ту инженера — предлагал решить в уме сложную 
задачу, сколько потребуется материала, чтобы 
сделать то-то и то-то. Если у него не получалось, то 
просил его закрыть дверь с другой стороны. А если 
получалось, говорил: «Вот тебе вычислительная 
техника, садись и работай...» (Вычислительная 
техника, м-да...)

Советские спецслужбы приехали в Тибет, что
бы постичь тамошнее боевое искусство. Против 
нескольких бойцов выставили маленькую девочку, 
которая дунула, и они все попадали. Тибет, кстати, 
находится в Индии. А Индия не только родина буд
дизма, но еще и родина фашизма.

С 1 января 2015 года нас всех переведут на хи
мическое питание. (Бабушку уже перевели, судя по 
всему.)

Не надо называть экскурсовода гидом, это 
оскорбление. Гид дает лишь минимум даже той ми
зерной информации, которой он владеет. А может 
и в постель лечь за отдельную плату. (В этом месте 
даже самые невозмутимые библиотекарши стали 
встревоженно переглядываться: «Да что она несет 
вообще?!»)

В слове «молитва» два корня. «Моль» — в смыс
ле, что не надо, чтобы твоя лишняя одежда висела 
без дела, пока ее уже моль не съест. А второй ко
рень — «творчество». (Филфак меня к такому не го
товил.)

Остальное было по традиционному сценарию: 
привезли, показали, повезли дальше, показали, по
везли дальше, покормили, повезли дальше... И все 
настолько быстро — точнее, мельком и впопыхах, — 
что непонятно, зачем вообще это было организова
но. В чудесный город Плес если и ехать, то на не
сколько дней, а лучше на все лето, как Исаак Ильич, 
чтобы не спеша бродить по симпатичной набереж
ной и склонам, любоваться видами с гор и старин
ными домиками.



Именно в Плесе начались самые интересные со
бытия. Сперва в музее Левитана пришлось долго 
ждать, пока проверят, действительно ли мы запла
тили за экскурсию. Потом обнаружилось, что ужин, 
намечавшийся на 18.30, на самом деле должен был 
начаться на полчаса раньше, да к тому же ресторан, 
где мы должны были ужинать, снесли и перенесли 
в другое место, к удивлению бабули-экскурсовода. 
Пришлось ехать туда на автобусе, да перед этим 
ждать, пока все соберутся — полагая, что времени 
еще много, библиотекари разбрелись по городу.

Когда бабуле сделали справедливое замечание, 
что она не экскурсовод, а самый настоящий гид, 
та разоралась, что в следующий раз с нашей груп
пой она возьмет палку и будет с ее помощью нами 
командовать. Водитель тоже разорался, что, мол-де, 
в 18.30 по плану они должны выехать обратно, у не
го завтра новая поездка в 6  утра, надо мыть машину 
и вообще, за простой ему не платят. Потом вроде 
как все успокоилось, мы поели и выехали обратно 
с опозданием на час. Бабуля обиженно молчала, за
то шофер в отместку крутил на внутрисалонных 
телеэкранах сериал «Сваты-6 ».

Если со мной происходят странные вещи, зна
чит, Вечность намекает мне, что я делаю что-то 
не то. И что дальше будет только хуже.

На той экскурсии и кончился мой май. С N. почти 
не виделись — ей стало не до меня, она готовилась 
к отъезду на свои заработки. Настало время занять
ся делами земными — например, съемом квартиры.

«Ну и где тут квартиры сдают?» Я открыл сайт 
«Авито» и начал читать объявления, ища чтобы 
дешево и без посредников. Позвонив по первому 
же номеру, тут же почему-то нарвался на какую-то 
контору. Приятный девичий голос пригласил ме
ня в офис, якобы уже сегодня можно посмотреть 
квартиру.
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Фирма называлась «Селим». Офис в центре го
рода, но довольно убогий: человек семь парней 
и девушек ютится в одной тесной комнате, здесь 
же — несколько столов, на которых лежит огромная 
куча дешевых мобильников, периодически пилика
ющих. На стенах — написанные от руки благодар
ственные письма, в золоченых рамках, но без печа
тей, и предупреждения, что фото- и видеосъемка 
в офисе запрещена. Ага, чтобы не собирали компро
матов на эту кристально честную компанию.

Молодой человек слегка восточной внешности 
(наверное, тот самый Селим) принялся рассказы
вать: у них-де можно найти все адреса частников, 
сдающих квартиры, и если я заплачу, то они мне 
сами все найдут, сами договорятся, а мне останется 
только съездить и посмотреть. Половину я просто 
не понимал, так быстро он тараторил, дорвавшись 
до свежего человека, из которого можно вытрясти 
деньги. Но я решил дать этому Селиму шанс. Все рав
но же такие дела трудно сделать без посредников.

В общем, заплатил я приличную сумму, подписал 
договор, получил кучу каких-то филькиных грамот 
в черной папке, из которой получился отличный 
коврик для мыши, но главное — доступ к их сайту, 
где действительно было выложено много объявле
ний о сдаче.

Почитал отзывы об этой фирме в Интернете. 
Все только ругаются, что взяли деньги, но ни фига 
в итоге не нашли. Я, конечно, приуныл, но потом 
плюнул и сам стал звонить по выложенным на сай
те адресам, не дожидаясь, пока Селим мне что-то 
подберет.

Уже второй звонок сработал. Квартирка мало 
того, что недорогая, так еще и рядом с метро. Из 
удобств — четыре стены и крыша, кое-какая мебель, 
плита, холодильник, газовая колонка, тихий район 
и возможность спокойно работать. Из неудобств — 
тараканы, которые, вопреки всем слухам, так и не 
вымерли и не мигрировали в Среднюю Азию, скри
пучие полы, в холодильнике воняет плесенью и от
валивается дверца морозилки. Пустяки.



Претендентов на эту квартиру было много, но хо
зяйка отдала предпочтение мне. То ли потому, что 
сама филолог по образованию и бывший сотруд
ник библиотеки, то ли потому, что я заплатил сразу 
за два месяца вперед.

Спустя две недели мне позвонили из «Селима» 
и поинтересовались, как дела. Честно сказал, что 
нашел квартиру с помощью их сайта. Они, кажется, 
были немало удивлены. Кстати, потом как-то раз за
брел в тот же офисный центр — Селима и всех его 
мобильников там уже не было.

Оформив договор с хозяйкой, я долго бродил 
по магазинам, покупая одеяла, подушки, посуду, вся
кие моющие средства, макароны и т. д. Уже и забыл, 
насколько это интересное занятие.

Почему-то меня не покидало чувство, что я все это 
делаю для своей жены, с которой пока что так и не 
развелся официально — просто времени не было.

Часто ее вспоминал. Почему-то один и тот же 
эпизод, снова и снова: как она во время готовки 
ужина уронила картофелину и смешно пискнула 
голосом поросенка из мультика: «Ой, убежала! Есь! 
Убежала!»

Супруга в свою очередь робко начинала напоми
нать о себе. Как-то раз написала мне: «У глиняного 
ежика появилась подружка из Городца» и прислала 
фотографию глупенькой расписной деревянной 
свинки, которую ей подарили.

Так мило... Моя супруга сама кажется ми
ленькой и глупенькой, если не знать, какая она 
на самом деле. Стройная блондинка с длинными 
ножками, которая в свои двадцать восемь выгля
дит на восемнадцать, а ведет себя на все пятнад
цать — глядя на нее, не скажешь, что она читала 
всего Мопассана и Бальзака вместе с Лимоновым 
и Елизаровым и что по образованию она лингвист. 
Но дело, конечно, не в ножках, не в образовании 
и не в Бальзаке. Любовь — это когда один диагноз 
на двоих. Когда я при всех называю девушку поро
сенком, а она громко хрюкает и крутит воображае
мым поросячьим хвостиком. Или когда она прямо
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на улице средь бела дня прыгает мне на шею, а я 
несу ее на руках. Или когда мы вдвоем приходим 
на квартирник или на литературный вечер в кафе 
и ведем себя так, что сам поручик Ржевский, глядя 
на нас, покраснел бы от стыда.

Нам нравится шокировать. На каждую годов
щину наших отношений мы приглашаем фотогра
фа и инсценируем перед камерой целую историю: 
например, про маньяка, который затаскивает не
винную девушку в свое логово, а дальше все проис
ходит как в сказке про Красавицу и Чудовище: под 
конец ’Истории жертва уже не хочет никуда уходить. 
Самые невинные кадры фотосессий мы потом вы
кладываем в соцсеть, к ужасу друзей. Даже после 
расставания у меня не поднялась рука удалить эти 
фото — только скрыть, да и то на время.

Нет уж, ушел так ушел. Нужно было перестать 
думать о жене в настоящем времени и всерьез за
няться работой, которую я подзапустил. Точнее, 
работами — их у меня несколько, и все заключаются 
в том, что я сижу дома и пишу: рекламные статьи 
для сайта по трудоустройству, рекламные статьи 
для многотиражной городской газеты, рецензии 
на чужую графоманию для литературного агент
ства. И даже на библиотеку, где я трудоустроен 
официально, я работаю по удаленке — пишу отзывы 
на книги, статьи о писателях и прочий контент для 
сайта библиотеки.

Работать, не выходя из дома, да еще и зарабаты
вать нечто похожее на деньги — мечта любого вы
пускника филфака. Я до этого дослужился не сразу. 
Когда мы с будущей супругой только познакоми
лись, я вообще работал в автофирме, где собствен
ными руками делал защиты картера двигателя. 
Должность называлась «начальник производства», 
фактически же я в одиночку и был самим произ
водством. Целыми днями торчал в подвальном



цеху, таскал металлические заготовки, гнул на спе
циальном станке, приваривал к ним ребра и ушки, 
а по вечерам вымывал из носа и ушей черную грязь. 
Иногда прижигал себе руки сварочным аппаратом, 
а как-то раз прищемил палец станком для сгибания 
железа, да так хорошо, что ноготь слетел. Несмотря 
на все это, некоторым образом умудрился прорабо
тать там год (других дураков, видимо, не нашлось) 
и уволился, когда перестали платить, ссылаясь 
на кризис. Все-таки я в этом смысле немного орто
докс и считаю, что кризис кризисом, но труд должен 
оплачиваться.

Когда мы с будущей супругой только начали 
встречаться, ей иногда даже приходилось платить 
за меня в маршрутке. Потом она говорила, что это 
были самые выгодные вложения в ее жизни.

Действительно, после знакомства с ней моя 
жизнь потихоньку поползла в гору. Теперь она, ка
жется, начала скатываться обратно. Даже несмотря 
на то, что у меня появилось место, где я мог сидеть 
и писать в полной тишине и спокойствии.

Вскоре выяснилось, что у моего нового жилья 
есть серьезный недостаток, гораздо серьезнее, чем 
скрипучие полы и тараканы. С первого взгляда это 
трудно было заметить, а тем более осознать, что это 
действительно серьезный недостаток. И речь идет 
не об отсутствии какой бы то ни было роскоши: мне 
из удобств нужны только диван, чайник и место, ку
да ноутбук поставить.

Деревья, которые росли во дворе, почти полно
стью закрывали солнце. Из-за этого в квартире было 
очень мрачно — не говоря уже о том, что постоянно 
приходилось напрягать зрение. Лучшее, что можно 
было сделать — постоянно держать занавески задер
нутыми, а свет — включенным. Но менее угрюмым 
жилище от этого не становилось. Впрочем, и ме
нее пригодным для обитания — тоже. Все хорошо, 
но как-то неуютно. Как и вся эта новая жизнь.

I f I  had to live my life without you near me... Если 6 
мне пришлось прожить мою жизнь... как переве
сти without you near те} Если дословно, то «без тебя

W
IT

HO
UT

 Y
OU

 N
EA

R 
ME

 
• 

«о
 

. 
СЧ

АС
ТЛ

ИВ
Ы

Й 
СЛ

УЧ
АЙ



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
«

 
. 

АН
ДР

ЕЙ
 К

УЗ
ЕЧ

КИ
Н

рядом». По-русски совершенно не звучит. Вот если 
наоборот, «с тобою рядом» — очень даже.

The days would all be empty 
The nights would seem so long

Говорят, что тексты популярных песенок кажут
ся примитивными ровно до тех пор, пока сам не на
чинаешь испытывать то, о чем поется. «Дни были бы 
пустыми, а ночи казались бы длинными». Если пре
рвать роман на пике страсти, через три месяца или 
даже через полгода, будет невыносимо больно — буд
то руку оторвали. Но если отношениям несколько 
лет и они уже переросли в нечто большее, чем влю
бленность, то ощущения будут, словно не оторвали, 
а ампутировали под наркозом много лет назад. И не 
больно уже, и с потерей смирился, но в рукаве все 
равно как-то пустовато.

Этой пустоты не замечаешь, пока работаешь. 
Чем хорош труд фрилансера, обслуживающего сра
зу нескольких работодателей, — никаких проблем 
с тайм-менеджментом. Никогда не возникает вопро
са, что, когда и в какой последовательности писать. 
Пиши тот материал, который завтра сдавать, а ког
да... да прямо сейчас!

Мерзкое ощущение незаполненности возника
ет в часы отдыха, особенно если привык работать 
без выходных. Вроде бы надо разгрузиться, как 
и любому живому человеку. Просто побездельни
чать. Включить фильм, поиграть в шутер, посмо
треть в потолок, лежа на диване. Не получалось. 
Фильм быстро выключал, а игру сворачивал. 
Не мог избавиться от чувства, что впустую трачу 
время.

С женой такого чувства не возникало никогда, 
чем бы мы ни занимались. Она читала книгу, лежа 
на диване, я играл в старенькую стратегию на ее 
компьютере, она зависала в Интернете, я смотрел 
фильмы на ноутбуке — каждый бездельничал по- 
своему и сам по себе. И не надо было мучительно 
придумывать, как сделать, чтобы вдвоем не было



скучно, как это часто бывает, когда рядом ненуж
ный человек. Нам никогда не было скучно.

Я знал, что если все-таки решусь возобновить от
ношения, скучно не будет. А еще знал, что у моей же
ны так же плохо получается жить без меня, как и у 
меня — без нее. Хотя она, как и я, честно пытается.

Повода для новой встречи искать было не нужно. 
Еще в начале года я обещал жене, что в июле мы вме
сте поедем на музыкальный фестиваль с экзотично
эзотерическим уклоном, что каждый год проходит 
на берегу Горьковского водохранилища. Свое слово 
я нарушать не люблю.

•  •  •

С фестиваля мы вернулись в состоянии времен
ного перемирия. Вроде как снова были вместе. Что 
будет дальше — пока не знали. И тем более не дога
дывались, что через год с небольшим рядом с гли
няным ежиком и деревянной свинкой будет стоять 
пластмассовый козленок — потому что наш сын Ро
ма родится в год козы.

Встретились, чтобы еще раз все обсудить. Долго 
ругались, а потом, когда уже не осталось сил что-то 
выяснять и доказывать, пошли куда глаза глядят.

В тот день на главной улице города выступал 
целый хор. Плотная толпа человек этак из пяти
десяти перегородила улицу и, синхронно раскачи
ваясь, исполняла какую-то неизвестную мне пес
ню на английском языке. Тщательно выстроенное 
многоголосие говорило о том, что это не флэш-моб 
какой-нибудь, а профессиональное выступление. 
Некоторые из певцов даже имитировали музыкаль
ное сопровождение.

Все скамейки были уже заняты. Мы сели на за
борчик вокруг ближайшего газона и дослушали 
песню.

— Послушаем, что будет дальше, — сказал я. — 
Если опять какая-нибудь неизвестная — пойдем от
сюда.
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Наверное, историю моей жизни пишет тот же 
человек, который сочиняет сценарии для рос
сийских сериалов, потому что в реальной жизни 
такого не бывает. Но произошло именно то, что 
произошло.

Хор запел:
— I f l  had to live my life without you near me...
Мы с женой обняли друг друга. Она смеялась 

и думала, что я тоже смеюсь. А я плакал.



УЛЬЯ НОВА писатель

В детстве зачитывалась русскими 
народными сказкам и и мифами 
Древней Греции. С тех пор увлеченно 
изучает радостны е и печальные
превращ ения, которые иногда 
случаются с каждым из нас. 
Результаты этих исследований 
и наблюдений выходят в виде 
романов, рассказов, стихов. 
Улья считает, что счастье -  
это умение быть счастливым: 
мечтать, любить, замечать 
маленькие чудеса каждого дня.



ИЩЕТ
ХОЗЯИНА

-------------------------------------------
чаянно раздавали горьковатые, пропахшие типограф
ской краской рекламки. Поднимаешься из подземного 
перехода на улицу, и тебе тут же вручают скидки на 
железную дверь. Буклеты похудения. Флаеры стрижки 
и маникюра за полцены. Ближе к вечеру вокруг метро 
кружился белый листопад. Ненужные скидки мокли 
в лужах талого снега. И шапка рекламной пены раз
расталась поверх урны. У меня был защитный маневр 
от назойливых бумажек. Как бы нечаянно увернуть
ся. Не заглядывать в глаза дающему. Быстро пройти 
мимо. Но иногда, поддавшись жалости или дурацкой 
вежливости, все же возьмешь листок из руки невзрач
ного человека с серым лицом, из ледяной ладошки 
угловатой девушки с синими волосами. Зачем-то при
няв жалобное подношение, тут же нетерпеливо смина
ешь его в комок скидок и букв. И метко забрасываешь 
в ближайшую урну, не вдаваясь в подробности.

В тот день была сырая неуверенная весна. Про
зрачный, уплывающий, только-только освободив
шийся от снега город. Девушка в зеленой куртке,
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пританцовывая на ветру возле метро, неловко 
протянула мне пестрый листочек. Оттуда с на
деждой выглядывала добродушная белая болонка. 
Надо было увернуться, спрятать руку в карман, 
пробежать мимо. Но я все же взяла буклетик с со
бакой. Что-то было в ней жалобное, трогательное. 
Через несколько шагов, сталкиваясь с прохожи
ми, я узнала, что на днях вышел первый номер 
журнала о животных в доме и в дикой природе. 
В нем целый разворот посвящен рубрике «Ищет 
хозяина», в котором рассказывают о бездомных 
собаках из самых разных приютов Москвы. Ни
же сообщалось, что журнал ищет истории о до
машних любимцах. Далее я должна была бы по
скорее избавиться от буклетика и спокойно идти 
себе дальше — сдавать учебники в институтскую 
библиотеку. Но неожиданно вспомнился крыс 
Василий, интеллигентный и мудрый зверь с вни
мательными черными глазами, наша недолгая 
дружба и молниеносная разлука из-за маминой ал
лергии. В груди что-то сжалось от давней драмы — 
под открытой февральской форточкой любимая 
ящерица обернулась сухой веткой, впала в ана
биоз и зимовала в холодильнике, среди лимонов 
и яблок. Убежавшая в траву, ушедшая от меня на
всегда морская свинка. Черепаха Степан, которую 
пришлось отдать соседям из-за переезда. Это бы
ли истории любви, привязанностей, расставаний 
и одиночеств. Оказалось, что их у меня довольно 
много. Листочек с болонкой опустился во внутрен
ний кармашек сумки. Вечером мы с сокурсником 
созвонились и отчаянно вспоминали наших ко
тов, попугаев и приведенных на несколько дней 
с улицы щенков. Узнав про журнал, сокурсник 
скептически хмыкнул, ведь после сессии он соби
рался писать песни для дебютного альбома своей 
будущей великой рок-группы. Но через три дня 
мы все же оказались в редакции журнала, сидели 
там перед сиплым бородатым человеком, которо
го позже уважительно прозвали ВэВэ. Бородатый 
ВэВэ был заместителем главного редактора. Он



внимательно и цепко всмотрелся сначала в меня, 
потом в сокурсника. Словно определял, кто перед 
ним: зверь, птица или насекомое. И домашние ли 
мы звери, ручные или все же представители ди
кой природы. Немного помолчав, основательно 
выкурив сигарету, ВэВэ сообщил, что рассказы 
о домашних любимцах напишут какие-нибудь не- 
оперившиеся первокурсники. Зато для нас, для 
профессионалов, у журнала есть несколько серьез
ных и ответственных заданий. Он сделал особое 
ударение на слове «профессионалы». Он сказал 
это уверенно и веско. Поэтому уже на следующий 
день, пылая воодушевлением, мы катили на элек
тричке в Купавну, в специальный собачий питом
ник, намеренные во что бы то ни стало разузнать, 
как и где готовят собак-поводырей для слепых. 
Еще через день мы неслись в гости. Целый вечер 
пили чай с двумя жизнерадостными физиками, 
мужем и женой, слепыми с детства. А потом знако
мились с их белым лабрадором-поводырем. Через 
две недели у нас с сокурсником появилась первая 
в жизни работа. Каждую неделю, по средам, мы 
наведывались в собачий приют на улице Досто
евского. Пробирались туда по хитросплетению 
пыльных майских улочек и переулков. Звонили 
в заклеенный лейкопластырем дверной звоночек. 
Сообщали пароль, что это мы — сотрудники жур
нала о жизни животных в доме и в дикой приро
де. Угловатые школьницы-стажерки выводили для 
нас из вольеров приюта бездомных дворняг. Та
щили их на веревке, привязанной к потрепанному 
кожаному ошейнику. Облезлую хромую болонку, 
которая упиралась так, будто ее ведут на расстрел. 
Старого пса на вибрирующих от страха лапах. Ры
жего лиса с лишаем на боку. Безухого серого волка, 
который басисто тявкал, а потом отчаянно скулил 
на всю округу. В мои обязанности входили портре
ты. Нужно было разместить пса на узкой площадке 
между корпусами. Прицелиться, уловить момент 
и остановить мгновение таким образом, чтобы 
передать на фотографии собачье одиночество,

ИЩ
ЕТ

 Х
ОЗ

ЯИ
НА

 
• 

• 
СЧ

АС
ТЛ

ИВ
Ы

Й 
СЛ

УЧ
АЙ



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

Ы
Й 

СЛ
УЧ

АЙ
 

• 
>o

 
. 

УЛ
ЬЯ

НО
ВА

доброту, преданность. Бездомность. Нужно бы
ло сфотографировать собаку так, чтобы лишай 
или старческая проплешина на боку не бросались 
в глаза. Чтобы пес улыбался. Или задумчиво и пе
чально смотрел в кадр, вызывая доверие, жалость 
и нежность.

После фотосессии, отобрав в редакции лучшие 
снимки для рубрики «Ищет хозяина», сокурсник 
подписывал портреты дворняг, стилизуя их под 
старинные объявления со странички знакомств. 
«Жизнерадостный метис терьера мечтает о за
ботливой и преданной хозяйке». «Интеллигент
ный дворянин будет верным другом и сторожем 
для человека средних лет». «Болонка без вред
ных привычек встретит старость со скромным, 
обаятельным служащим». Каждое из этих объяв
лений было ничем не хуже песни будущей вели
кой рок-группы. Оказалось, что жизнь животных 
в доме и в дикой природе полна приключений, 
происшествий и тайн, особенно если ты профес
сионал, воодушевленный и признанный самим 
великим ВэВэ. Ни на день не теряя вдохновения, 
мы писали новости о встречах человека с ено
том, карликовой свиньей и ушастым ежом. Не без 
влияния кортасаровского рассказа «Аксолотль», 
мы раздумывали о том, как человек вглядывает
ся в лису, нутрию, гигантскую ахатину. И о том, 
как в человека вглядываются его шпорцевые ля
гушки, попугаи, гекконы и хомяки. Конечно же, 
цитировали священное: «Мы в ответе за тех, 
кого приручили». Сочиняя истории о прируче
нии соколов, волчат и норок, мы с сокурсником 
все внимательнее вглядывались друг в друга. Со 
временем, не без участия рубрики «Ищет хозя
ина», рыжий лис с лишаем на боку встретил ин
теллигентную старушку-искусствоведа. Облезлая 
хромая болонка перебралась из сырого тесного 
вольера в двухкомнатную квартирку на улице 
Вавилова. А здоровенный приютский волчище 
с хрипловато-басистым рыком стал сторожем 
в Подмосковье.



Через год журнал закрылся из-за кризиса, кото
рые, как оказалось, бывают довольно часто. Еще 
через год мы с сокурсником поженились. Правда, 
иногда мы спорим: кто кого приручил. Кто на са
мом деле хозяин, а кто — домашний любимец. И кто 
из нас ведомый, а кто — верный и преданный пес- 
поводырь. Но с годами все чаще вспоминается та 
маленькая случайность, неожиданно вмешавшаяся 
в жизнь.
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АЛЕКСАНДР
СТАРОВЕРОВ бизнесмен, прозаик

Александр Староверов родился 
в М оскве, до сорока лет занимался 
бизнесом, потом, глубоко 
и своеобразно осознав мысль, что
слово дороже денег, начал писать. 
Судя по отзывам читателей его  
романов, писать у него получается. 
Счастье, считает Александр, это когда 
получается! Что угодно получается, 
но особенно -  найти в себе человека. 
Именно это является основной темой 
книг А. Староверова.



ЭДЕМ:
ТУДА И ОБРАТНО

четырех-пяти лет я был сам по себе суще- 3 9 7  

ство. Рос как полевой цветочек, никого не трогал, 
и никто не трогал меня. А ближе к пяти я увидел 
ЕЕ. Она перевернула мою жизнь, на протяжении 
последующих сорока лет она проделывала это 
неоднократно, причем в самые разные стороны.
А первая наша с ней встреча произошла в хим
чистке. В очередной раз я пришел туда с мамой. 
Ничего меня не удивляло: зеленые обшарпанные 
стены, шуршащие листы серой упаковочной бума
ги, груды чистого белья и одежды, дородная те
тенька в неопределенного цвета халате, — все это 
я уже видел раньше. Но именно в тот день я впер
вые заметил ЕЕ. Нет, вру, сначала я заметил мох
натую коричневую веревочку. Причудливо изви
ваясь, она тянулась из-под прилавка, за которым 
стояла дородная тетка, и заканчивалась тугой пет
лей, опоясывающей удивительный предмет. Что- 
то продолговатое, желтое, с синим наконечником 
и острым металлическим жалом. Как я раньше 
не замечал такую интересную вещь — не знаю.
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Сейчас бы ее назвали, скорей всего, статусной, 
еще бы — не будут же всякий мусор привязывать 
красивой веревочкой. Я вообще не видел, чтобы 
в семьдесят шестом социалистическом советском 
году что-либо привязывали. Или внимания не об
ращал. Проблемы у меня были тогда со внимани
ем. Но в тот день я обратил, и судьба моя, как я по
нял впоследствии, определилась. Люди, стоящие 
в очереди, относились к удивительному предмету 
с огромным уважением, аккуратно устраивали его 
в ладони, почтительно обнимали пальцами и во
дили им по маленьким разлинованным бумажкам, 
оставляя прихотливые синие следы. Только после 
этого люди могли получить или сдать приемщице 
вещи. Так, наблюдая за поразившим меня ритуа
лом очень рано, в свои почти младенческие годы, 
я понял, что в начале было слово... А точнее, руч
ка... Да-да, окружающие меня люди ласково назы
вали могущественный предмет ручкой.

— Передайте, пожалуйста, ручку... не видели 
ручки здесь, ах, вот она... что-то ручка у вас плохо 
пишет...

Пока мама заворачивала в серую бумагу полу
ченную одежду, я незаметно пробрался к ручке 
и, скопировав жест взрослых, провел ею по лежа
щему на прилавке бланку заказа. Результат оказал
ся магическим. Только что не было ничего, и вдруг 
черта, я провел еще раз — получился крест, еще 
несколько раз — снежинка, обвел снежинку по кру
гу — колесо от велика со множеством спиц. Ручка 
превратила меня в волшебника, она позволяла из
менять реальность, да чего там, она позволяла эту 
реальность творить. Я не мог удержаться, не мог 
расстаться с неожиданно обрушившейся на меня 
силой. Ловко вытянув ручку из веревочной петли, 
я положил ее в карман. Несколько дней я тайно 
наслаждался сокровищем. Даже не рисовал, про
сто смотрел на нее и представлял, что рисую. Это 
оказалось еще интереснее, словно воровская от
мычка, ручка взломала воображение, и я обрел 
могущество. В детском саду мы калякали что-то



карандашами, да и дома у меня были краски, но до 
встречи с ручкой я не мог воспринять эти занятия 
серьезно. Видимо, мне как будущему образцово
му члену общества потребления необходима бы
ла инициация. За каляки-маляки ничего, кроме 
снисходительного одобрения взрослых, не полу
чишь, а за ручку давали кучу красивой и нужной 
одежды в химчистке, по крайней мере я тогда так 
думал. Фантазии современного человека стимули
рует малодоступное, но такое сладкое потребле
ние. На этом построена вся рекламная индустрия. 
Я опередил свое время. Осознав практическую 
ценность ручки, я провалился в творчество и на 
третий день, не удержавшись, разрисовал толь
ко что поклеенные обои в единственной комнате 
нашей квартиры. За каких-то двадцать минут, по
ка мама готовила на кухне ужин, мне удалось изо
бразить на стенах все свои мечты. Там ездили, 
стреляя огненными снопами, игрушечные танки, 
бежали пластиковые солдаты, мчались гоночные 
машины, балансировал на проволоке почти взрос
лый (не трехколесный) велосипед, ближе к окош
ку возвышалась гора конфет, покоящаяся на мощ
ном фундаменте из нескольких коробок с зефиром 
в шоколаде. Вполне возможно, для стороннего на
блюдателя мой натюрморт выглядел как нелепые 
каракули обезумевшего абстракциониста, но для 
меня он был самой настоящей реальностью. Ре
альней, чем настоящие игрушки и сладости. Более 
того, каждый предмет имел свою историю. Я не 
только изображал его — рисуя, я бормотал под нос 
заклинания. Вот этот танк мне подарил Дедушка 
Мороз, потому что я хороший мальчик и весь год 
слушался родителей. Он, правда, сначала не хотел 
дарить, имелся за мной грешок в виде разбитой 
хрустальной вазы, но я спас дедушку от огненного 
разбойника по имени Лето, закидал его снежками, 
превратил в снеговика, и тем самым обеспечил на
ступление нового года. Простил меня Дед Мороз: 
кинул танк под елку, и конфет, и зефира любимого. 
А велик мне мой родной дедушка подарил, просто
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так, ни за что, любит потому что очень. А гоноч
ные машины, о, это отдельная история... Рисунки 
смешивались с моими нелепыми фантазиями, об
ретали плоть и становились несокрушимо насто
ящими. За двадцать минут комната превратилась 
в пещеру с сокровищами. И только ручка смогла 
открыть этот волшебный сим-сим.

Много позже, уже взрослым, рассматривая аль
бом с наскальной живописью первобытных людей, 
я поразился сходству их стиля с моими первыми 
рисунками. Видимо, так и возникло искусство, па
раллельно с верованиями в духов и магией. Чистый 
и наивный охотник, инициированный каким-то 
поразившим его явлением, перепутал фантазию 
с реальностью и начал творить. Вкусил, так сказать, 
от древа познания добра и зла... По классике жан
ра расплата не должна была заставить себя долго 
ждать. Изгнание из рая и все такое. Не знаю, как 
у охотника, но в моем случае наказание последова
ло довольно быстро. В комнату вернулась мама и.... 
Она утверждает, что первый раз в жизни отлупила 
меня именно тогда. Сейчас-то я ее понимаю, у само
го маленький сын-мечтатель, но в тот день я жутко 
испугался. Я ничего не соображал. За что, почему, 
зачем мама так ненавидит рисунки, для чего разру
шает волшебство? Как и всякий начинающий тво
рец, столкнувшийся с первыми трудностями, я тут 
же предал свое творение.

— Это не я, — визжал, уворачиваясь от шлепков, — 
я не виноват, это ручка, ручка во всем виновата...

Воистину, это был один из самых важных дней 
моей жизни. Вселенная решила преподать мне не
сколько основополагающих уроков и раскрыть 
главные законы бытия. Например, такой закон: 
предательство никогда не бывает эффективным. 
Услышав про ручку, мама замерла, прекратила меня 
бить и голосом, не предвещавшим ничего хороше
го, спросила:

— Какая ручка, ты где ее взял вообще?
— Да вот, желтенькая, она в прачечной на вере

вочке висела.



Дальше последовало изгнание из рая в букваль
ном смысле этого слова. Мать заставила меня пой
ти в химчистку, извиниться, признать себя вором 
и вернуть волшебную ручку. И это еще полбеды. 
Ужас заключался в том, что я должен был проделать 
все это в полном одиночестве, без ее сопровожде
ния. То есть выйти из двери квартиры, спуститься 
на три этажа ниже на улицу, пройти двести беско
нечных метров до соседнего дома, зайти в прачеч
ную, отдать себя на суд чужой дородной тетеньки 
в неопределенного цвета халате и потом, если она 
меня не сдаст в милицию, тем же путем вернуться 
домой. По степени опасности это путешествие бы
ло сравнимо с первым полетом человека на Луну. 
Но намного, невообразимо во сколько раз опаснее. 
Шансы по итогам путешествия остаться живым, 
здоровым и на свободе представлялись мне мини
мальными. И все из-за проклятой ручки. Я просил, 
я умолял, я цеплялся за мамины колени и клялся, 
что никогда не буду больше воровать. Бесполезно, 
она вышвырнула меня за дверь, заперев ее на все 
замки. Ворота эдемского сада захлопнулись навсег
да. Впереди меня ждал оглушительно страшный 
мир. «В слезах и поте лица своего будешь добы
вать ты хлеб, а в конце своих дней умрешь в муче
ниях». Я дерзнул, я сорвал не полагающийся мне 
плод познания и теперь расплачивался по пол
ной. Конечно, я тогда так не думал, я и слов таких 
не знал, но чувствовал я себя именно так. Малень
кий и глупый потомок Адама, я шел навеки про
торенной им дорогой и повторял все его ошибки. 
Несколько минут я рыдал у захлопнувшейся двери, 
стучал крошечными кулачками по коричневому 
дерматину и дергал за тугую рукоять замка. Ниче
го не помогало. В конце концов осознав, что рай 
потерян безвозвратно, очень аккуратно, маленьки
ми шажками я двинулся вниз по лестнице. Никогда 
раньше я не выходил из дома без сопровождения 
взрослых. Я даже не думал, насколько страшен 
мир, наоборот, он мне казался дружелюбным и до
вольно милым. Ни фига подобного: каждый звук,
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каждый скрип пугал, каждая трещинка в асфальте 
казалась глубокой пропастью. Я маленький и сла
бый, любой может сделать со мной все, что угодно. 
И это, кстати, правда, во всех сказках детей воро
вали и обижали злые колдуны и колдуньи, их ели 
людоеды, превращали в белых лебедей, похищали 
разбойники, травили сонным зельем и уносили 
за тридевять земель. Да они только чудом и спа
сались. Как я преодолел двести метров до прачеч
ной, не понимаю до сих пор. По-научному выража
ясь, мною овладел экзистенциальный ужас бытия. 
В пять лет, постарев разом на несколько десятиле
тий, я почти сформулировал мой любимый закон 
Сартра: «Ад — это другие». Особенно жутко стало, 
когда на полдороге ко мне, рыдающему крупными, 
величиной с горошину, слезами подошла благооб
разная и обманчиво добрая бабушка.

— Деточка, — спросила она меня ласково, — ты 
почему плачешь, маму потерял, да? Пойдем со мной, 
мы быстро твою маму найдем. Пойдем, деточка, 
я тебя чаем напою с печеньем, успокоишься, вспом
нишь, где мама. Я тут недалеко живу, пойдем...

Ага, как же, знаем мы таких... фильмы смотре
ли, сказки слушали, пускай не думает, образован
ные мы. Пойду с ней, а она превратится в злобную 
ведьму, засунет меня в духовку, запечет с чесночком 
и сожрет. Фигушки ей! Что есть мочи я припустил 
от страшной бабки и сам не заметил, как в мгнове
нье ока оказался у двери прачечной.

Открыть дверь и войти было выше моих детских 
сил. До этого страшного момента не ведал я позора. 
Перед дверью же в химчистку почувствовал я се
бя грязным. Мне захотелось спрятаться, укрыться 
с головой одеялом, исчезнуть, раствориться, вычер
кнуть свое существование и страшную ту минуту из 
времени. Не химчистка была за порогом, а чистили
ще... Только сейчас с высоты незаметно наросшей 
горки своих сорока четырех годков я понимаю всю 
сакральность и символичность того удивительного 
дня. Место, где грязное становится чистым, приоб
ретает черты легендарного райского сада, мохнатая



веревочка — ветка с древа познания добра и зла, 
ручка — очевидное яблочко, только Евы не хватает. 
Хотя... дородная тетка-приемщица вполне могла 
сгодиться на ее роль. Юноши и мужи — романти
ки в большей степени, чем о них принято думать, 
любую чувырлу гением чистой красоты объявят, 
особенно при наличии развитой фантазии. А еще 
мужчины несомненные трусы, все подвиги, совер
шаемые ими впоследствии, совершаются именно 
от трусости. Чтобы и самим себе, и миру доказать 
ошибочность обидной гипотезы... Я испугался. И от 
испуга стал думать. Возможно, первый раз за свою 
коротенькую жизнь.

— Меня же никто не видит, — думал я, — можно 
просто тихонечко положить ручку перед входом 
и вернуться домой, а маме сказать, что извинился 
и был прощен. Как она проверит? Спросит у прием
щицы? Так когда это еще будет, может, и не будет 
вообще.

Подумав, я снова испугался, на этот раз своих 
мыслей. Как можно специально обмануть маму? 
Нет, нечаянно можно, бывало раньше, но специаль
но? Ужас сковал мои конечности, я не мог пошеве
литься... Прошло сорок лет, а я отчетливо помню 
свои ощущения. Если двумя словами описать, то 
жуть и святотатство будут самыми точными слова
ми. А еще я помню, как вместе с жутью где-то в райо
не горла, носа и глаз возникло у меня странное чув
ство, как будто чихнуть хочется, скорее приятное. 
Сладенькое такое чувство... Грех, он сладок. И чем 
больше, тем слаще. Посмотреть на жизнь под дру
гим углом, растоптать в себе самое святое. Если под 
другим углом, то, может, оно и не святое вовсе, а? 
Ох, как это приятно, чертовски, извращенно, невы
носимо приятно... Но не для пятилетнего мальчика 
такие передряги... В ступор впадают пятилетние 
мальчики от столь сильных, не по возрасту эмоций, 
замирают дрожащими сусликами, врастают в зем
лю и не могут ни на что решиться.

Я решился: аккуратно положил ручку у двери 
и быстро отскочил на пару шагов. Небо не упало
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на землю, молния не поразила меня. Я совершил 
преступление и остался безнаказанным. Так вот 
оно, оказывается, как устроено. Чтобы выжить 
в жестоком и страшном мире, нужно крутиться, не
обходимо нарушать правила, наверняка все взрос
лые знают и делают это, просто детям не говорят. 
Обманывают, чтобы послушными были до поры до 
времени.

Неимоверная гордость распирала меня. Я смог, 
сумел, я догадался, я совершил преступление и вы
шел сухим из воды. Да мне теперь море по колено, 
даже пройти двести метров до дома не страшно. 
Я теперь не пропаду, я как взрослые, я постиг все 
тайны мира, я даже лучше, у меня есть преимуще
ство, они думают, что я маленький, глупый ребе
нок, а я, я... Пару минут я стоял в полнейшем вос
торге перед ручкой, лежащей у порога химчистки. 
Что-то мешало мне покинуть место моего три
умфа, и тогда я снова подумал. Восхитительное 
ощущение одержанной победы и непоколебимое 
чувство уверенности в себе родили мои гордые 
мысли.

— А зачем оставлять ручку? — внезапно прозрел 
я. — Никто же ничего не узнает. Можно захватить 
ее с собой, спрятать, а потом тайно наслаждаться 
ею. Будет ручка, будет все... все, что я захочу... На
кажут — не беда, выбросят игрушки — плевать, на
рисую, и все будет.

Гордая мысль усилила щекочущее ощущение 
и превратила его в самое натуральное счастье. 
Я поднял с земли ручку и резво вприпрыжку бро
сился домой. Грехопадение было полным: быстро 
скатившись по наклонной плоскости — я упал с от
весной скалы. Такими темпами, не добежав до до
ма, вполне мог бы превратиться в убийцу. К счастью 
или несчастью, со мной произошло то же, что и со 
всеми самоуверенными пройдохами, уверовавшими 
в свою безнаказанность. Тяжелая рука провидения 
отвесила мне мощный подзатыльник. В буквальном 
смысле. Чья-то лапа поймала меня за шкирку и звон
ко шлепнула по шее.



— Ах ты мерзавец, — услышал я мамин голос, — 
самый умный, думаешь, всех объегорил? Запомни, 
ты от меня ничего не скроешь и никуда не скроешь
ся. То, что ты вор, я знала, но ты, оказывается, еще 
и подлец. Нет, этого я не переживу. Я лучше умру, 
но сына подлеца у меня не будет.

Дзинь... — со звоном оборвалась только-только 
натянувшаяся леска у меня внутри, и я осыпался 
маме под ноги. Ничего не осталось от гордого Про
метея, удачно стырившего божественный огонь. 
Один страх, а точнее — ужас, а еще точнее — ужас 
и боль. Любое падение делает человека если не луч
ше, то мягче и понятливее. Я боялся за себя, но это 
был всего лишь страх. Ужас и боль появились, когда 
я осознал, что мама умрет и причиной ее смерти бу
ду я. Потому что подлец. Подлез под веревочку, спер 
ручку и потом, пойманный с поличным, вместо по
каяния снова обманул. А мама умрет, противно ей, 
мне и самому от себя противно, я и сам умер бы, да 
не знал как.

— Мамочка не умирай, — заорал я, хватая ее 
за руки, — не умирай, пожалуйста, я не буду боль
ше подлецом, я никогда-никогда не буду больше 
воровать, я хорошим стану, только не умирай, по
жалуйста!

— Нет, умру, — безапелляционно отрезала ма
ма. — Как же мне жить с таким сыном? Умру, и точка.

— Я все сделаю, я сам умру лучше, только ты 
не умирай. Умоляю, мамочка...

От затопивших глаза слез мир передо мной рас
плывался, мир потерял очертания. Мир исчезал, 
а горе оставалось. Детское, наивное и смешное, 
но самое настоящее, черное и беспросветное го- 
рюшко-горе. Увидев мои страдания, мама наконец 
сжалилась.

— Ты все понял? — изо всех сил стараясь быть как 
можно более строгой, спросила она.

— Все, все, все. Я все понял, честное слово, все!
— Хорошо, тогда иди, извиняйся перед тетень

кой. Скажи ей, какой ты подлец и вор, верни ручку 
и попроси прощения.
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— Один?! — с ужасом спросил я и тут же доба

вил: — Давай ты со мной пойдешь, рядом просто по
стоишь, я сам скажу, а ты рядом просто... Страшно 
мне, мамочка, одному...

— Страшно?! — грозно воскликнула она. — А во
ровать тебе было не страшно, а хитрить, вместо то
го чтобы попросить прощения, тебе было не страш
но?! Оказывается, мой сын не только подлец и вор, 
но еще и трус. Нет, этого я не переживу, умру. Вот 
прямо сейчас возьму и умру, ничего не поделаешь, 
раз мой сын такой воришка.

Ужас от возможной, на моих глазах, смерти ма
тери одолел огромный, но все же не такой большой 
страх за себя, я отцепился от маминой одежды и, 
как в омут с головой, бросился в двери химчистки.

Внутри было пусто, дородная приемщица за при
лавком лениво перелистывала журнал «Работница» 
и даже не взглянула на меня. Я стоял и не знал, что 
делать, не хотелось ничего делать, невозможно было 
пошевелиться, не то что рот раскрыть. От страха сно
ва родилась рациональная мысль. «Может, постоять 
тихонечко несколько минут, а потом выйти и сказать, 
что извинился?» Хорошая мысль, неглупая, во всяком 
случае, но родилась она от страха, а погибла от ужаса. 
Мама ведь умрет. Нельзя... Возможная смерть матери, 
боязнь наказания и тюрьмы образовали внутри ме
ня взрывоопасную смесь. Она нагревалась, бурлила, 
в ней происходили сложные химические процессы, 
она распирала меня так, что и дышать уже было не
возможно. В конце концов я не выдержал и взорвался 
невиданными до тех пор рыданиями. Я рычал, выл 
и с шумом пожирал пропитанный чистящими сред
ствами воздух, слезы из моих глаз, словно у рыжего 
клоуна в цирке, с напором брызгали в разные сторо
ны. Перед собой в вытянутых, побелевших кулачках 
я держал ручку и сквозь рыки, рыдания и всхлипы по
вторял одно и тоже слово:

— Вот, вот, вот, вот...
Приемщица оторвалась от журнала и обратила 

на меня внимание. Еще как обратила, застыла снача
ла от шока на несколько секунд, а потом выскочила



из-за прилавка, подбежала ко мне, присела почему- 
то на корточки, взяла мои протянутые кулачки с за
жатой в них ручкой и быстро затараторила:

— Что случилось, мальчик? Ты родителей поте
рял, тебя обидел кто-то? Да не плачь ты так, не ори, 
сейчас со всем разберемся. Ты только скажи, что 
случилось? Что, что, что?..

Она спрашивала — что, что что?.. А я отвечал — 
вот, вот, вот... И мне кажется, это продолжалось це
лую вечность. Эмоциональная тетенька попалась, 
хорошая, добрая, заразил я ее своими слезами, тоже 
не выдержала, расплакалась, меня успокаивая. Так 
и плакали мы с ней вместе, дурацкое, думаю, зрели
ще, если со стороны посмотреть.

В жизни отсутствует логика, безумие и хаос пра
вят миром. Чаще всего — злое безумие и уничтожа
ющий все вокруг хаос, но иногда... Тогда случилось 
«иногда». Доброе и глупое сердце (а доброе сердце 
непременно глупое) подсказало дородной приемщи
це единственно верную модель поведения. Она про
явила со-чувствие, со-переживание, она пожалела 
меня, и я не умер от стыда и страха. Я просто орал 
очень долго «вот, вот, вот» и постепенно успокаи
вался. И она тоже постепенно успокоилась, прижа
ла меня к своей огромной, мягкой и уютной груди, 
и стояли мы с ней так несколько минут, а потом она 
прошептала мне на ухо ласково:

— Ну что, что случилось, малыш? Скажи мне, 
не бойся.

— Случилось, тетенька, — совсем тихо и тоже 
на ушко ответил я ей, — простите меня, пожалуйста...

— За что тебя простить, глупышка?
Я собрался с духом, выдавил из себя последние 

оставшиеся слезы и еле слышно выдохнул в мяси
стое теплое ухо тетеньки страшную правду:

— За то, что я трус, обманщик и вор. Я украл у вас 
ручку.

Она засмеялась, она целовала меня в мокрые 
от слез щеки, она всплескивала своими пухлыми ру
ками и гладила ими мою раскалывающуюся от пере
житых потрясений голову.
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— Ох ты боже мой, — хохотала она, — ручку... это же 

надо, ручку... такое горе и из-за ручки... да у меня мил
лион этих ручек, бери сколько хочешь. Пойдем, пой
дем, — тянула она меня за плечо, — пойдем, я тебе дам.

— Нет, нет, нельзя, — упирался я и мотал голо
вой, — это пре... пере... преступление. Мне мама так 
сказала, но вы прощаете меня, прощаете, да?

— Ну конечно, малыш, прощаю, ты очень хоро
ший мальчик, ты смелый очень, не побоялся, при
шел, правду сказал, и знаешь что... оставь-ка эту руч
ку себе, потому что смелость и честность должны 
вознаграждаться.

И тут я расплакался во второй раз. Ой как мне 
стыдно стало. Она такая хорошая тетенька, она так 
обо мне хорошо подумала, а я... я...

— Я не смелый, — тоненьким голоском завыл 
я, вытирая рукавом слезы, — меня мама заста-а-а-а- 
вила-а-а-а-а...

Приемщица схватила меня на руки, прижала 
к себе крепко и ожесточенно принялась целовать.

— Бедненький маленький хороший мальчик, — 
причитала она в перерыве между поцелуями, — как 
же тебе несладко пришлось, маленький, беднень
кий, хорошенький... Ты не думай ни о чем, я те
бя прощаю, прощаю... Жизнь, она такая, ошибок 
много делаешь, но покаешься и люди простят. Лю
ди, они хорошие, это только кажется, что плохие, 
а на самом деле хорошие... Не бойся ничего, людей 
не бойся, прощаю я тебя...

Я сидел у нее на ручках, как у Христа за пазу
хой... еще лучше: как у мамочки на коленках, когда 
она в хорошем настроении. И ничего мне не было 
страшно. Отпускало меня. Мир поворачивался ко 
мне своей доброй, ласковой стороной. Не тетень
ка меня простила, а целый мир. Исчезли мои гор
деливые мысли, я был не хуже и не лучше мира, 
я просто принял его со всеми его экзистенциаль
ными ужасами, а он принял меня со всеми моими. 
За свою последующую жизнь, может, раза три все
го я испытывал такой покой, такое счастье и та
кое слияние со вселенной. Но впервые и сильнее



всего тогда, и острее, и ярче... Тогда, в далеком 
семьдесят шестом советском году, на полных ру
ках доброй приемщицы, в химчистке с зелеными 
облупившимися стенами, в городе Москве, недале
ко от станции метро «Речной вокзал».

...Да, и еще с тех пор я перестал бояться людей.
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инженер, 
детский писатель

ИРИНА
ЩЕГЛОВА

В детстве хотела стать космонавтом -  
бороздить Вселенную и рассказывать 
людям о своих открытиях. Смотрела 
на звезды и писала стихи! В юности 
мечтала о филфаке, но родители 
убеждали в необходимости иметь 
«нормальную» профессию. Поддалась 
и получила диплом инженера- 
механика. Так что на вопрос «чем 
занимаешься?» шучу: «я инженер- 
механик человеческих душ».
Я по-прежнем у смотрю на звезды  
и записываю истории. И ещ е 
я уверена, наши мечты имеют 
обы кновение сбываться. М ир полон 
чудес и совсем не так прост и понятен, 
как написано в школьных учебниках.



ПЕРЕДЕЛКА 
В ПЕРЕДЕЛКИНО

В _ ^
Нет, пожалуй, надо не так, а вот как...
На форум молодых писателей в Дом творчества 

«Переделкино» я попала случайно.
Согласитесь, 38 лет — возраст, не совсем подходя

щий под определение «молодой».
Но мне повезло. В последний момент приглашен

ная «молодая, подающая надежды» писательница 
или поэтесса отказалась от участия, друзья спохва
тились, замолвили за меня словечко в СП и внесли 
в список.

Поселили меня в двухместном номере, огромном 
и холодном. Соседка — журналистка чуть ли не из 
Барнаула. Впрочем, мы почти не встречались.

Большую часть времени я проводила на вечер
них посиделках с возлияниями и высокоинтеллек
туальными беседами или на утренних семинарах, 
куда мы все, включая мэтров, приползали опухшие 
и невыспавшиеся. В дрожащих руках стопки и охап
ки рукописей, а у меня даже газета «Литературная 
Россия» с публикациями имелась.
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Мы изо всех сил постигали литературное мастер
ство под руководством Риммы Казаковой, Кирилла 
Ковальджи, Анатолия Курчаткина, Евгения Попова.

На дачу к Чуковскому сходили тихой стайкой, 
робко послушали молоденького восторженного экс
курсовода, остались недовольны Мойдодыром, ко
торый, ну надо же, оказался всего лишь кувшином 
и тазиком для умывания.

Воодушевившись нашей покорностью, мальчик- 
экскурсовод поведал о страшной ссоре с мордобо
ем, вспыхнувшей в стенах дачи между хозяином 
и Маяковским, якобы приударившим за хозяйкой. 
Провокатор Маяковский от досады выпрыгнул в ок
но второго этажа. Обиделся, должно быть.

Я н е д о в е р ч и в о  о с м о т р е л а  н е б о л ь ш и е  о к о ш к и  и  з а 
с о м н е в а л а с ь :  ж е н о л ю б и в ы й  п о э т  б ы л  к р у п н ы м  м у ж 
ч и н о й ,  п р о т и с н у т ь с я  в  у з к и е  о к о н н ы е  п р о е м ы  Ч у к о в 
с к о й  д а ч и  о н  е с л и  и  с м о г  б ы ,  т о  с  т р у д о м .  М о ж е т ,  о н  
в ы н е с  п о л о в и н у  с т е н ы ?  Т о г д а  д а ,  в п о л н е  э п и ч н о е  п о 
л о т н о  п о л у ч а е т с я  —  п о э т ,  ш а г а ю щ и й  в  п р о л о м  с т е н ы  
в т о р о г о  э т а ж а  с  р а м о й  н а  ш е е . . .

Мы обошли весь дом, спускались и поднима
лись по узким деревянным лестницам, постояли 
на холодной веранде, подивились на чудо-дерево 
во дворе, и пока глубокомысленно созерцали тро
пинку, ведущую в лес, по которой, если верить 
экскурсоводу, пробирался к даче опальный Солже
ницын, обсудили популярную сплетню «призывал 
ли автор «Чудо-дерева» к расстрелам малолетних 
преступников».

Маленький магазинчик напротив Дома творче
ства ежедневно обносился подчистую. Страждущие 
литераторы скупали все, что могло разгорячить 
и утолить жажду творчества.

Магазин, хоть и выглядел придорожным ларь
ком, торговал исключительно коньяком и водкой, 
владельцы знали, с кем имеют дело...

К третьему дню участники форума пришли в та
кое состояние, в каком всякий уважающий себя ли
тератор, находящийся в Переделкино, отправляет
ся на кладбище искать могилу Пастернака.



Желание возникло поздно вечером, спонтанно 
и охватило сразу многих. Фонарей ни у кого не бы
ло, договорились ориентироваться по звездам.

Уходили небольшими группами и целыми ком
паниями, у каждого был свой план и своя система 
примет.

Мы несколько задержались. Юная сказочница 
с моего семинара принимала участие в каком-то ли
тературном конкурсе, ее сказки про котиков вошли 
в лонг-лист, вот-вот должен был решиться вопрос об 
издании книги... Пока мы бурно обсуждали литера
турные новости, у нас закончился коньяк. Спохва
тились, собрались, побежали догонять искателей 
Пастернака, но по дороге решили заскочить в мага
зин, здраво рассудив: на улице мороз, впереди целая 
ночь, поиски могилы могут затянуться, а магазин 
вот-вот закроют.

Мы шли, продолжая говорить о литературе вооб
ще и ее сказках в частности. К ночи изрядно подмо
розило, мела поземка, на шоссе — одинокий фонарь, 
как раз напротив магазина.

Не глядя по сторонам, шагнули на пустую доро
гу, дошли почти до середины, как вдруг откуда ни 
возьмись прямо на нас из темноты вылетела маши
на, она неслась, не сбавляя скорости, слепя фарами 
и дико ревя, как испуганный буйвол.

Время остановилось.
Мы обнялись и застыли.
Неужели все? — успела подумать я.
В эти доли секунды мысли были так просты и от

четливы.
Мы стоим на середине шоссе...
На асфальте тонкий слой льда...
Скорость машины — более ста...
Ни затормозить, ни объехать!
А как же сын? — короткие вспышки-воспомина

ния, картинки-образы... говорят, в моменты насто
ящей опасности, грозящей гибелью, человек успе
вает просмотреть всю свою жизнь — подтверждаю, 
так и есть.

Водитель успел отвернуть в метре от нас. Чудом.

ПЕ
РЕ

ДЕ
ЛК

А 
В 

ПЕ
РЕ

ДЕ
ЛК

ИН
О 

• 
• 

СЧ
АС

ТЛ
ИВ

ЫЙ
 С

ЛУ
ЧА

Й



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

ЫЙ
 С

ЛУ
ЧА

Й 
• 

=
 

• 
ИР

ИН
А 

Щ
ЕГ

ЛО
ВА

Его не выбросило с шоссе, не завертело, он ум
чался в темноту, гудя разъяренно и, наверно, страш
но матерясь.

А мы остались стоять, не в силах оторваться друг 
от друга, у обеих подкашивались ноги.

Но до магазина мы все-таки добрались. Не
большая компания литераторов, тоже не дошед
ших до Пастернака, очевидно, наблюдала за нами 
в окно. Они разглядывали нас, будто мы явились 
с того света. Сердобольная очередь молча посто
ронилась, и мы забрали последние две бутылки 
коньяка.

Могила Пастернака и ее поиски начисто забы
лись, мы были слишком потрясены чудесным спасе
нием, слишком переполнены жизнью — в такие мо
менты хочется дышать, ощущать, осязать, как будто 
заново учишься. О, как аккуратно мы переходили 
дорогу обратно!

В номере вылакали коньяк, не почувствовав ни 
его вкуса, ни крепости. Пытались понять, что же 
такое с нами случилось? И почему смерть, казалось 
неминуемая, пролетела мимо? Наперебой расска
зывали друг другу всякие необъяснимые, страшные 
и смешные случаи...

Я вспомнила, как еще ребенком попала в аварию. 
Мы жили в Алжире, отец, горный инженер, рабо
тал три года на свинцово-цинковом руднике, коман
дировка от Минцветмета.

Однажды мы вместе с другом отца, французом, 
отправились на его машине посмотреть пустыню 
Сахару.

За Бешаром шоссе выпрямилось и блестящей 
серой лентой врезалось в горизонт, по обочинам 
большие валуны, и дальше до самого неба — только 
камень. Справа и слева таблички с предупрежде
нием об опасности, колючая проволока — минные 
поля...

Французские войска, уходя с земли, которую 
они привыкли считать своей, оставили о себе 
на память минные поля. Эти бесконечные поля, 
затянутые колючей проволокой, тянулись вдоль



шоссейных дорог, покрывали искореженную 
землю, на которой раньше росли апельсиновые 
деревья. Французы вырубали леса, потому что 
в них скрывались местные партизаны и нападали 
на французских солдат.

Чаще всего подрывались мальчишки-пастухи. 
Когда корова, отбившись от стада, забредала за ко
лючую проволоку, незадачливый подросток пытал
ся ее оттуда выгнать, и это не всегда заканчивалось 
благополучно. Их находили с оторванными конеч
ностями, развороченными внутренностями, ино
гда живыми или уже отмучившимися: детей и жи
вотных.

Поля смерти утюжили танками, уничтожая про
тивопехотные мины, но хитрые французы подсу
етились, время от времени под гусеницами танков 
попадались и более мощные устройства.

Мы часто слышали взрывы...
Партизаны давно перестали быть теми, кем начи

нали — гонителями ненавистных завоевателей; они 
превратились в обычных дорожных разбойников.

По дороге наш француз остановил машину у обо
чины, чтобы мы могли размяться.

Я увидела араба, когда он уже стоял рядом, 
одетый в причудливые лохмотья, как средневе
ковый бродяга из арабской сказки, он казался 
безобидным, но на плече у него висело ружье. Он 
долго слушал объяснения отца, кивал головой и, 
казалось, размышлял: убить нас или отпустить. 
Француз был нашим минусом, а папа-комму
нист — нашим плюсом. Папин коммунизм возоб
ладал. Партизан исчез так же бесшумно, как и по
явился.

Потом мы увидели, как наступает пустыня.
— Это уже Сахара? — время от времени спраши

вала я.
— Нет еще, — отвечал отец.
Когда мне надоело спрашивать и смотреть, гори

зонт неожиданно встал на дыбы и двинулся нам на
встречу ярко-оранжевым валом.
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— Что это?
— Первый бархан Сахары, — сказал отец.
Это действительно был бархан, высотой с много

этажный дом, он упирался гребнем в яркое небо, 
а у его подножия расположился оазис — зеленые 
пальмы на оранжевом фоне. Здесь шоссе кончалось, 
как, наверное, кончалась и сама жизнь.

Мы взобрались по плотно слежавшемуся песку 
на самый гребень, и дальше был только этот оран
жевый цвет, играющий оттенками на песчаных 
волнах.

— Никогда не думала, что может быть такая рез
кая граница, — сказала мама.

— Пустыня наступает, — ответил отец.
Француз посоветовал маме купить сахарскую

розу, я подумала, что это растение такое, а оказа
лось — каменный цветок. Дожди в Сахаре — ред
кость, и когда вода все-таки достигает поверхно
сти песка, ветер подхватывает влажный песок 
и кружит и кружит, а солнце довершает начатое 
ветром: вскипает влага, плавится песок и возни
кают причудливые окаменевшие формы, похожие 
на розовые бутоны. Их находят бедуины — пустын
ные племена, в самом сердце Сахары. Мужчины- 
бедуины закрывают лицо, а женщины, наоборот, 
не носят чадру.

Мама купила сахарскую розу у закутанного 
в черный бурнус араба. Он сидел на земле перед 
разложенным товаром и, казалось, был абсолют
но безразличен ко всему происходящему вокруг 
него. Он не пошевелился ни разу, пока мы пере
бирали каменные цветы, никак не отреагировал 
на вопрос о цене и посмотрел на отца только тог
да, когда тот протянул ему деньги. Я видела толь
ко его глаза, половину лица скрывала черная по
вязка, бедуин поднял сухую темную кисть и взял 
у отца несколько купюр, столько, сколько посчи
тал нужным.

Когда мы возвращались, наш француз уснул за 
рулем и машину понесло прямехонько на минное 
поле...



— Ма-ма-а! — закричала я, когда машину ощутимо 
тряхнуло. Нас на полной скорости бросило на при
дорожные камни, потом машину накренило, и она, 
перевалившись боком через большой валун, встала, 
наконец, на колеса.

Двери заклинило, но отцу удалось выбраться 
в окно, потом он вытащил по очереди нас. Француз 
настолько растерялся, что мог только бессвязно 
бормотать. А мне все казалось, что он никак не мо
жет проснуться.

Домой нас привезли поздно ночью. Меня и маму 
втиснули на заднее сиденье полицейского автомо
биля, там уже сидели две девушки. Они не были по
хожи на других известных мне алжирских женщин, 
их наряд состоял из слишком коротких юбок и де
кольтированных кофточек. Большую часть пути ма
ма молчала, полицейские тоже молчали. Заговори
ла мама только после того, как женщин высадили, 
точнее, передали другим полицейским, я поняла, 
что они арестованы, на их запястьях позвякивали 
наручники.

Ехать стало посвободнее. И мама разговорилась. 
Она всегда с удовольствием общалась с арабами. Ей 
доставляло удовольствие удивлять мужчин своим 
инженерным образованием, своей манерой общать
ся с ними немного свысока. Полицейские тоже по
пали под ее обаяние.

— Гурия, — негромко сказал тот, что за рулем, 
другому.

— Гурия, — согласился напарник.
Отец с французом вернулись позже нас, и я слы

шала, как мама плакала и жаловалась отцу на то, 
что пришлось ехать на одном сиденье с двумя ал
жирскими проститутками, да к тому же еще и аре
стованными...

— Напиши об этом, — посоветовала сказочница.
— Напишу, — кивнула я.
— Как думаешь, для чего нас хранит судьба?
— Может, для того, чтобы мы успели сделать что- 

то важное, — предположила я.
— Возможно, — согласилась сказочница.
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Нас прервал телефонный звонок.
— Ир, нас не пускают в корпус, можешь спустить

ся и открыть? — замерзшие друзья вернулись с клад
бища.

Привратник спал.
Мы впустили молодых литераторов через окно 

в туалете.

Могилу Пастернака в ту ночь так никто и не 
нашел.



МАГИЯ

•  •  •

ростоволосая женщина сосредоточенно пляса- Д21 
ла на пыльном деревенском перекрестке.

— Ба, чего это она, а?
— Известно чего, зло свое переплясать хочет, — 

объяснила Наталья и потянула меня за руку. — Пой
дем отседова. Ведьма она.

Я поймала на себе невидящий, темный взгляд 
и, поспешно отвернувшись, запылила сандалиями 
вслед за бабушкой.

Хотите, я расскажу вам о магии? Только не о сто
личной, дипломами увешанной, — о настоящей.

Не сказку, не байку, а чистую правду.
Куда там дипломированным экстрасенсам про

тив простой деревенской ведьмы! И не спорьте, рас
скажу, что сама знаю с малолетства.

В прежние времена каждому вихрастому под
ростку было известно, что погоду можно самому под-
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править. Дождик вызвать или солнышко, кому чего 
желательно и у кого на какое чудо силенок хватит. 
Некоторым особо одаренным соседи и односельча
не предлагали по огородам ходить да тучи водить 
за деньги. Только деньги чудесами нельзя зарабаты
вать, грех это. Даром получили, даром отдавайте...

Леса под Воронежем колдовские, такие дебри 
сохранились, что еще царя Петра помнят! Один из 
таких заповедников — Рамонский район. До сих пор 
окружен легендами необитаемый замок, принадле
жавший некогда графам Ольденбургским. Не при
жились графы на подаренной царицей Екатериной 
земле, сгинули. Ходили слухи, что выжила только 
незаконнорожденная внучка последнего графа. 
Дочь графа спас от волков местный купеческий сын, 
с ним и прижила графиня девочку. Говорят, среди 
болот сохранился памятник — огромный волк, вы
сеченный из черного камня.

Неподалеку можно увидеть «ведьмины круги» — 
круглые проплешины в траве, будто кто-то дерн со
драл. Ходят слухи, будто это ведьмы для своих нужд 
приготовили. Если не хотите, чтобы память отшиб
ло или еще чего похуже не произошло, обойдите та
кой круг десятой стороной.

С незапамятных времен стоит у слияния рек Дон 
и Воронеж село Малышево. В селе этом, говорят, все 
бабы — ведьмы. И среди мужиков тоже колдуны по
падаются, но реже. Мужики вообще в этой местно
сти хлипкие, низкорослые да «мухортые». Особен
но в деревнях; в городе-то еще попадаются ражые, 
особенно из молодых; а в деревне парня, бывало, 
от старика не отличишь, вроде кто изнутри его 
высосал. Зато бабы какие! Крупные, статные, гру
дастые! А глаза! Такие глаза в автобусе как-нибудь 
на вас посмотрят, даже не со зла, а так — место, на
пример, вы их владелице не уступили, — и все, счи
тай, прострел дня на три обеспечен.

А что делать? Не мы такие, жизнь такая. 
Выживать-то надо. Семья большая, дети растут, му
жик пьющий, весь дом на ней, все хозяйство. А там, 
глядишь, и свадьбы пора играть, и внуки пошли,



и всем дай. Везде баба успеет: и на работу, и в огород, 
и в церковь сходит, и к гадалке заскочит, и колду
ньей не побрезгует. К святому источнику в очереди 
стоит, а дома аппарат самогонный дымит. На мужа- 
алкаша сетует, но всех соседских мужиков самого
ном снабжает.

— Детей надо кормить!
В Воронежской губернии не говорили «сглази

ли», тут либо «сделано», либо «наделано». Ни одна 
девка замуж без присухи не выходила. Наговари
вали невесты и на вечернюю зарю, и на утреннюю, 
и на воду, и на водку — так, чтобы наверняка... Не
важно, что потом всю жизнь — с горьким пьяницей; 
зато мой и больше ничей!

Не выносят бабы соперниц. Что муж, что сын, 
а все одно: ежели в ее доме — значит, только по ее 
правилам. Поэтому невестка-молодуха первый враг. 
Конечно, часто оказывается, что невестка свекрови 
сто очков вперед даст. Тогда мужику — только дер
жись! Между двух огней сгорит синим пламенем!

Со свету сжить человека способов много. Если 
кто очень не нравится, иголку ему под подкладку — 
чтоб занемог, мелочь под порог — слезы лить; моло
доженам — соломенную вязанку в подушку, счастья 
не видать. Можно и к ведьме обратиться, есть такие, 
что «на смерть» наговор делают, даже и в храм схо
дить могут свечку поставить «за упокой» на живого 
человека. Никакая медицина после такого наговора 
не поможет, сгорит человек.

•  •  •

— Натуся, кто такая ведьма? — я решилась спро
сить, когда мы уже вошли в дом.

— А вот пусть Клавдия табе порасскажет, она 
получше моего мастерица... Клашкя! — шумит Нату
ся. — Поди суды!

— Иду! — кричит Клавдия из комнат.
Я слышу ее шумное дыхание, она торопит

ся на зов старшей сестры, но она не может бегать
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быстро, как я, или ходить, как Натуся, левая нога 
у Клавдии больная: она вывернута набок и намного 
короче правой. Натуся и Евдокия рассказывали: ма
ленькая Клаша когда-то выпала из качки и повреди
ла ножку. Лечить было некому.

«Какие тогда врачи! И, деточка! Тогда поесть 
бы досыта... Так и осталась Клавдия с больной 
ножкой. Ты ее жалей!» — потихоньку просила ба
бушка Дуся.

Клавдия действительно хорошая расказчица:
«Где ты ее видала, ведьму-то? Ух, такая она злю

щая да сильная, что против нее никто устоять 
не мог. Уж кого невзлюбит, до могилы доведет! Все 
по домам ходила, высматривала себе жертву. При
шла как-то к Митрофанычу, за стол села и сидит, 
молчит да на хозяев так-то нехорошо поглядывает. 
Сам-то и не выдержал, прикрикнул на нее: мол, «де
лать дома, что ли, нечего, по чужим дворам шаста
ешь да людей пугаешь!». Ведьма, казалось, только 
того и ждала. Зыркнула на хозяина и вышла вон. 
А у Митрофаныча с той поры рука сохнуть стала. 
По врачам да по больницам затаскали его, а ему 
только хуже. Жена его потихоньку по бабушкам- 
знахаркам стала бегать, да только те и сами ведьму 
боятся. Не всякому под силу чужой наговор снять. 
А мужик совсем плохой стал, того и гляди, помрет. 
Тогда врачиха, Любовь Петровна, присоветовала 
к колдуну одному обратиться. Он на хуторах жил, 
даже в колхозе кем-то числился.

Пришел колдун к Митрофанычу, в дверях по
стоял и велел хозяйке три ведра воды принести. 
Та, конечно, к колонке сбегала, воду принесла, пе
ред колдуном поставила, спросить боится, ждет. 
Колдун ведро воды поднял, да и плеснул в ком
нату, до самого окна разлилась вода; он прошел 
в дом с другим ведром и снова плеснул, уже от ок
на к двери; вернулся, и последнее ведро в комнату 
вылил. Приказал хозяйке полы не вытирать, с тем 
и ушел».



На следующий день больному легче стало, а ведь
му мы с Натальей на перекрестке увидели. Бессиль
на она перед колдуном оказалась, свое зло назад по
лучила, вот и отплясывала.

Если человек поддался, повлекло его по этой до
рожке, отказаться будет ой как трудно!

Уйти ведьме просто так невозможно. Себя и всех 
измучит, но пока не передаст свой «дар», не отпустит 
он ее на покой, если вообще возможен покой для ведь
мы...

Потом я заболела корью. Лежала в большой ком
нате на диване и боялась смотреть на себя в зерка
ло. Мне казалось, что эта красная сыпь, покрывшая 
кожу моего лица и тела, не сойдет никогда, и я на ве
ки вечные останусь некрасивой и не смогу больше 
гулять с подругами на улице, бегать на реку, и никто 
не станет меня такую любить. Я горько плакала, 
укрывшись с головой одеялом.

Но возвращалась Клавдия с работы, приносила 
кульки, полные бордовыми крупными вишнями, 
садилась у моего изголовья на стул и принималась 
утешать меня, рассказывая свои удивительные 
истории.

— Пошто тужишь? — улыбалась Клавдия, гладя 
меня по лохматой голове. — Вот мы сейчас тебе косу 
причешем, и станешь ты красавица-раскрасавица!

— Да! — ревела я. — А прыщики?
— А что прыщики? — удивлялась Клавдия. — Че

рез три дня их — тьфу! Как не бывало!
— Ты откуда знаешь? — сомневалась я.
— Так все ж болеют; сначала эта краснота, потом 

она сходит, словно и не было ничего, — объясняла 
Клавдия.

— Да! А вдруг это ведьма наколдовала? — не уни
малась я.

Клавдия насторожилась:
— Ты разве брала у нее чего?
— Не-е-ет, — испуганно ответила я.
— Tax-то! — успокоилась Клавдия. — Нельзя 

у ведьмы ничего брать из рук, и из дома ее ничего 
выносить нельзя.
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— Почему?
— Потому, — строго глядя на меня, пояснила 

Клавдия, — ведьма сабе замену ищет. Уйти ей про
сто так невозможно, вот и смотрит она, кому бы 
свое проклятие передать. Только найдя сабе замену, 
сможет ведьма покой обрести, если вообще возмо
жен для нее покой... Ишшо когда я маленькая была, 
жил тут у нас один колдун, все никак умереть не мог; 
мучилси, страсть! Когда отходил он, к яво дому по
дойти боялись, штоб ненароком не попасть под раз
дачу, значить. Вся явоная избушка ходуном ходила, 
так он кричал. Вот ведь — мука какая! И воды подать 
некому; куды, какой страх! Неделю тах-то промучил- 
си, а потом сквозь трубу дым черный как повалить! 
И огонь, прям сквозь крышу! Стало, пришел хозяин- 
то за ним... Так и сгорел... Помнишь, Натуся?

— Помню, как не помнить, — соглашается сестра...

Наталья мне двоюродной бабкой приходится. 
В семье она старшая, грамоты не знала, замуж так 
и не вышла, а ребеночка родила себе от пришлого 
мужика. Вдвоем с сестрой Клавдией они и воспита
ли Шурку.

Дядька мой — красавец, белокурый, голубо
глазый, росту в нем под два метра. Везде первый, 
в школе лучше всех учился, а после окончания шко
лы поступил в Тамбовское летное училище и стал 
летчиком-инженером. Стал, да ненадолго. Запил. 
От полетов его отстранили, перевели в диспетче
ры. Командование уговаривало лечиться, но он 
не согласился, обиделся, домой в деревню к мате
ри уехал.

— Это она сама его и испортила, — шептались со
седки, — сделала ему, чтобы с ней остался. Вот он 
и остался, до самой своей смерти, так ни на шаг 
от нее и не отошел. Смертным боем бил, а Наталья 
все жива, высохла, в чем душа держится, всех схоро
нила: брата, сестер и сына...

— Ведьма она, — твердил Шурка. — Уж кому знать, 
как не мне. Ведьма и есть. Сама мне подливала, чтоб



я от дома никуда. По рукам и ногам скрутила. Она 
и вас всех родственничков похоронит, посмотрите!

Грозил, а сам умер, не дожив до пятидесяти. 
В местной забегаловке захлебнулся пивом.

Наталья поставила на могиле сына гранитный 
памятник.

— Шурка летчик был, он гордилси, — приговари
вала.

Весь дом у Натальи увешан образами, она ис
правно посещала церковь, постилась истово...

— Погадай мне, Натусь.
— А и давай, пораскину...
Затертые до бахромы карты аккуратно раскла

дываются сухими, коричневыми, не женскими ру
ками. Много этим рукам на своем веку поработать 
пришлось... Вот, туз пиковый лег «на сердце», валет 
пик «под сердце»; и еще чернота: девятка с дамой.

— Удар мне, что ли? — спрашиваю.
— Да где? — спешно оправдывалась Наталья. — Нет 

никакого удара. Тута табе любовь с постелей и коро
лей марьяжных, эвона, целая куча. Женихов-то... Из
вестие получишь денежное, — она говорила, а сама 
посматривала на меня, быстро-быстро. — Аль пони
маешь расклад-то? Кто научил? — спрашивала насто
роженно. И ее птичья лапка с пергаментной кожей 
будто ненароком смешивала карточный крест.

Да уж, знаю. Родная кровь. Клавдия выучила.
— Я дюже хорошо по картам вижу, если кто поте

рял чего или украли. Сразу скажу, где искать, — хва
сталась Наталья. — А сны знаешь разгадывать? — не
ожиданно обратилась она ко мне.

«Началось! Предупреждали же! — с опозданием 
спохватываюсь я. — Сейчас начнет про непутевого 
Шурку рассказывать, как летала с ним по небу».

— Нет, не понимаю я в снах. И карт в руки не бе
ру, зарок дала.

— И правильно, грех это, — соглашается На
талья. — Я вот жизнь свою всю прогадала и сабе, 
и Шурке свому, — вздыхает она. — Клавдия сны хо
рошо разгадывала. Бывало, спрошу чего, она вмиг 
расскажет.
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Клавдия, младшая сестра Натальи, не только раз
гадывала, она еще и видела вещие сны. Еще смолоду 
великая сонница была. Иногда, разговорившись, 
увлекалась и рассказывала:

«Когда нас, молодежь, в комсомол загнали, я все 
видела во сне поле большое и двое мужчин высоких: 
один белый, а другой черный; к ним людей длинная 
вереница движется, и делят они тех людей между 
собой. Так-то делят, а некоторые посередке остают
ся. Я тоже к белому было собралась, а он: «Нет, — го
ворит, — подожди». И осталась я ни с тем, ни с этим.

Во время войны Воронежский авиационный за
вод эвакуировали. Перед эвакуацией я комсомоль
ский билет и другие документы зарыла в саду, в же
стяной коробке, было нам дано такое распоряжение.

Когда вернулась да нашла свою коробку, а там 
истлело все. И в ту же ночь белый меня к себе поста
вил... Более-то я никуда не вступала, а документов 
никто не спросил, война все скрыла».

Как-то умерла соседка Клавдии, а они подружки 
были. Клавдия в отъезде была, и старушку без нее 
схоронили. Клавдия как приехала, так к родствен
никам побежала:

— Рассказывайте, как схоронили, в чем?
— Все, — говорят, — честь по чести: и платье, 

и платочек, и тапочки...
— Эх, жаль, что я не видела, не проводила, — 

сокрушалась Клавдия, все боялась, что подружку 
не так обрядили, что будет она обижаться.

Ночью проснулась Клавдия, вроде позвал ее кто. 
Подошла к окошку, а там дедушка седенький сто
ит, в платье, как у попа, борода длинная... Смотрит 
на Клавдию и спрашивает:

— Ты, раба божия, хотела посмотреть, как твою 
подругу без тебя обрядили?

Клавдия молчит, только головой кивает — я, мол.
— Ну, смотри.
И прямо с неба, к окну Клавдии гроб опустился, 

а в гробу бабушка новопреставленная лежит. Как 
глянула Клавдия и не испугалась. Все убранство 
у подружки в порядке, все, как надобно.



— Посмотрела? — старичок строго спрашивает.
— Да, — отвечает Клавдия, — спасибо.
— Ну, оставайся с Богом!
И исчезло все. Стоит Клавдия у окошка, глаза 

кулаками трет, а потом смекнула, что не кто иной 
к ней являлся, как сам апостол Петр! Упала она 
перед образами, уж так молилась, так крестилась... 
Утром, едва забрезжило, к соседям бегом побежала.

— Знаю, — говорит, — в каком виде подружку схо
ронили. — И рассказывает: так-то и так-то. Соседи 
только дивятся.

Карты Клавдия тоже знала, но любила пригова
ривать:

— Карта — что? Картинка! Ты на человека смо
три, он тебе сам о себе все расскажет.

Умерла Клавдия как-то странно. Нашли ее в се
нях, возле скамейки, как будто сидела она, а потом 
упала и осталась лежать в той же позе. Поговарива
ли, что убил ее племянник Шурка, но делу почему- 
то хода не дали...

Наталья чужую смерть за версту чуяла. Как кому 
умереть, так она с утра приказывала лампадку у об
раза зажечь. Бестелесная совсем стала, не слышала 
ничего, а про лампадку никогда не забывала.

Вот средняя сестра, Евдокия, отдала Богу душу, 
двести верст друг от друга жили сестры; перед тем, 
как телеграмму получить, лежачая, слепая и глухая 
Наталья заставила-таки племянницу лампаду за
жечь...

В Подгоренском районе есть довольно стран
ный обычай: когда в доме покойник, иконы из дома 
выносят. Бабушку Дусю хоронили, тоже Николая- 
угодника в сарай вынесли... Вынести-то вынесли, 
а обратно не внесли...

Ночью внук Колюня услышал тяжелые шаги, 
и вроде вздыхал кто-то. В доме было очень темно, 
как ни вглядывался Колюня — никого не разглядел, 
окликнуть же не решился, оторопь взяла. Но утром 
он обнаружил икону на своем месте. Мы потом так 
и не узнали, кто ее внес...
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— Когда помру, буду за вами приглядывать, хо
рошо ли вы все исделаете, — предупредила девяно
стодвухлетняя Натуся перед смертью.

В гробу она лежала с полуприкрытыми веками, 
словно действительно подсматривала.



АНДРЕЙ
РОММ врач, писатель

В медицинском институте я научился 
подмечать детали, даж е самые 
маленькие, делать выводы и много 
писать. Но в историях болезней негде 
развернуться ф антазии, а я с детства  
был тот ещ е выдумщик. Реальность 
казалась мне скучной, потому что 
тогда я ещ е не умел в нее толком  
всматриваться, вот и приходилось 
дополнять ее своими вымыслами. 
Писательство затянуло меня с головой, 
и сейчас я уже с трудом верю в то, 
что когда-то занимался чем-то 
другим. Счастье, на мой взгляд, -  это  
гармония. Гармония с окружаю щ им  
миром и самим собой.



МЕЛОЧЕЙ 
НЕ БЫВАЕТ

« С л у ч а й н о е  о с в е щ е н и е  п р е д м е т о в  в  к о м -  д э д  
н а т е ,  т о н  у т р е н н е г о  н е б а ,  а р о м а т ,  к о г д а - т о  
л ю б и м ы й  в а м и  и  н а в е я в ш и й  с м у т н ы е  в о с 
п о м и н а н и я ,  с т р о к а  з а б ы т о г о  с т и х о т в о р е 
н и я ,  к о т о р о е  с н о в а  в с т р е т и л о с ь  в а м  в  к н и 
г е ,  м у з ы к а л ь н а я  ф р а з а  и з  п ь е с ы ,  к о т о р у ю  
в ы  д а в н о  у ж е  н е  и г р а л и ,  —  в о т  о т  к а к и х  
м е л о ч е й  з а в и с и т  т е ч е н и е  н а ш е й  ж и з н и » .

Оскар Уайльд

О
тт то знаменательное утро судьбоносного дня 
солнце светило особенно ярко, птицы выводили 
свои трели с необычайным старанием, а в воздухе 
витало предвкушение чуда. Я проснулся и сразу же 
почувствовал, что сегодня в моей жизни произой
дет нечто особенное...

Прошу прощения, я, кажется, немного увлек
ся. Опередил события часов на десять и сильно

МЕ
ЛО

ЧЕ
Й 

НЕ
 Б

Ы
ВА

ЕТ



СЧ
АС

ТЛ
ИВ

ЫЙ
 С

ЛУ
ЧА

Й 
• 

£
 

. 
АН

ДР
ЕЙ

 РО
ММ

преувеличил. Начнем с того, что в то утро, совер
шенно обычное и ничем не примечательное утро, 
я не просыпался. Чтобы проснуться, надо сначала 
заснуть, а я не спал всю ночь. Носился туда-сюда, 
не зная покоя, время от времени хватал ручку и на
чинал быстро писать. Обрывал написанное на по
луслове и снова куда-то несся... Если вы подумали, 
что то была Волшебная Ночь Творческих Поис
ков, в какую рождаются шедевры, то сильно оши
блись. То была самая обычная ночь врачебного 
дежурства. Я носился из палаты в палату, с этажа 
на этаж, время от времени бегал на консультации 
в соседние корпуса, делал записи в историях болез
ни. Лето в стационарах и поликлиниках считается 
относительно спокойной порой. Ключевое слово: 
относительно. С одной стороны, летом люди мень
ше болеют, с другой — большая часть сотрудников 
уходит в отпуск тоже летом. Так что если кто-то ду
мает, что летом дежурные врачи только чаи гоня
ют и играют друг с дружкой в шашки-шахматы, то 
очень ошибается.

К семи часам утра в моей голове пульсировала од- 
на-единственная мысль: ночь простоял, теперь бы 
день продержаться. Ночное дежурство не избавля
ло от необходимости делать дневную работу, но, по 
негласной традиции, имевшей силу закона, отдежу
рившие врачи могли уходить домой на два-три часа 
раньше. Начальство понимающе закрывало на это 
глаза, а коллеги прикрывали — сегодня я тебя, зав
тра ты меня. Я предвкушал, как уйду домой в начале 
второго. Сделаю обход, быстренько покончу с пи
саниной и уйду. А дома сразу же лягу спать, отклю
чив все звонки, начиная с дверного и заканчивая 
телефонными. И буду спать... И будут мне сниться 
приятные сны... И буду я счастлив... До следующего 
дежурства.

Насчет счастья я немного угадал, но тогда еще 
не имел представления, как я буду счастлив, на
сколько и почему. Думал — вот как завалюсь спать... 
И чтобы никаких звонков, ничьих торопливых 
шагов в коридоре, и уж тем более чтобы сирены



за окном не выли. Терпеть не могу, когда они воют. 
Хочется, чтобы у всех все было хорошо.

В семь двадцать пять в ординаторскую вошла за
ведующая отделением Галина Федоровна. Чеканная 
поступь, пытливый, все подмечающий взгляд, суро
вая складка на переносице. У Галины Федоровны 
было доброе сердце, вспыльчивый (очень вспыль
чивый — куда там вашему пороху!) характер и цара
пающая ухо фамилия, которую никто из пациентов 
не мог запомнить. Да и сотрудники запоминали 
далеко не с первого раза. Появление начальницы 
в семь двадцать пять не предвещало ничего прият
ного. Ранний приход был следствием бессонницы, 
что непременно сказывалось на настроении Галины 
Федоровны. Если она ночью спала, то появлялась 
в отделении без пяти восемь. В хорошем расположе
нии духа. Сейчас же она была не в очень хорошем. 
Ей так и хотелось к чему-нибудь придраться.

— Листы назначений заполняются кое-как! — 
сказала она с выражением вселенской скорби на ли
це, хранившем следы былой красоты. — Врачи коря- 
бают, как курица лапой, сестры забывают отмечать. 
Нагрянет комиссия—достанется нам всем на орехи!

У Галины Федоровны было много общего с ле
гендарной Кассандрой. Подобно дочери последнего 
троянского царя Приама, Галина Федоровна люби
ла пророчествовать. К ее пророчествам окружаю
щие обычно не прислушивались, о чем потом жале
ли. И еще, подобно Кассандре, Галина Федоровна 
была несчастлива в личной жизни, но это совсем 
другая история, причем не моя. А я собрался расска
зать свою.

Дважды убедившись в том, что Галина Федоровна 
чувствует неприятности заранее, я начал восприни
мать ее пророчества со всей серьезностью. Сказала 
заведующая, что комиссия нагрянет, значит, так 
оно и будет. Я подгреб поближе к себе картонные 
папки с историями болезни (ах, эти «антикварные», 
«античные» папки с тесемочками!) и начал торо
пливо, но вместе с тем внимательно проверять вкле
енные в истории листы назначений. Торопиться
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внимательно студентов-медиков учат еще на втором 
курсе.

Историй было много, а я не привык бросать 
начатое на полпути, поэтому на утреннюю обще
больничную конференцию, которую сотрудники 
оптимистично называли «пятиминуткой», опоз
дал. То было плохое предзнаменование. На утрен
ней конференции дежурные врачи сдают дежур
ства. Отчитываются, получают скупую похвалу 
или щедрые подзатыльники (образно я, образно, 
телесные наказания отменил в 1863 году импера
тор Александр II), и только после того, как заме
ститель главного врача скажет отдежурившему 
доктору «спасибо», дежурство считается завершен
ным. Боже упаси за пять минут до начала конфе
ренции ляпнуть нечто вроде: «Ну что ж, дежурство 
было спокойным». За пять минут случится столько, 
что расхлебывать станут всем миром до позднего 
вечера. Пока не отчитался, не смей оценивать де
журство даже про себя. Ну и еще примета — дежур
ному врачу не стоит опаздывать на конференцию, 
потому что это предвещает непременную задержку 
на работе. Врачи суеверны, да.

Своим появлением в аудитории я прервал отчет 
ответственного дежурного хирурга. Заместитель 
главного врача Татьяна Сергеевна укоризненно по
качала головой, сжала пальцы правой руки в кулак 
и несильно пристукнула им по столу — ну как так 
можно! Татьяну Сергеевну в больнице любили, хотя 
обычно заместителей главного врача по медицин
ской части в лучшем случае уважают. Но не любят. 
Трудно любить человека, контролирующего твою 
работу, делающего замечания и объявляющего вы
говоры. Но Татьяна Сергеевна была, если можно 
так выразиться, особым случаем. Если прожитые 
годы были властны над ее телом, то с духом Татьяны 
Сергеевны они ничего сделать не смогли. «Я плюю 
на свой возраст с высоты прожитых лет!» — говори
ла она. И подтверждала свои слова делом. Носила 
тинейджерские прически, тинейджерскую одеж
ду, причем цвета выбирала самые что ни на есть



кислотные и сочетала их самым невообразимым 
образом. Приход Татьяны Сергеевны в отделе
ние, пусть даже и с проверкой, был ярким пятном 
на фоне серых больничных будней. Сказочным мо
тыльком порхала она по отделению и наслаждалась 
производимым эффектом. Возраст у Татьяны Серге
евны был таким, что она не видела смысла его скры
вать. Кроме того, по контрасту с внешним видом 
солидная цифра производила не ошеломляющее, 
а просто разящее наповал действие. Пребывание 
на стационарном лечении располагает к унынию. 
Порой начинает казаться, что жизнь уже закончи
лась, что все хорошее осталось позади, а впереди од
на сплошная тоска. И тут появляется Татьяна Серге
евна, наглядный пример неиссякаемого оптимизма 
и животворящей бодрости. Именно животворящей, 
это не описка, потому что бодрый энергичный вид 
Татьяны Сергеевны порой возвращал некоторых па
циентов к жизни в прямом смысле этого слова. По
смотришь на энергичную женщину, по возрасту го
дящуюся тебе в матери (а то и в бабушки), и делаешь 
правильные выводы. Глядя на Татьяну Сергеевну, 
неправильных выводов сделать было невозможно.

Опоздавшим полагалось особое внимание, по
этому Татьяна Сергеевна то и дело меня переби
вала — переспрашивала, уточняла, возражала, — 
а перед тем, как сказать свое обычное «спасибо», 
попросила зайти к ней сразу же после конферен
ции. Пакостная примета начала действовать. Ауди
енция у Татьяны Сергеевны обычно растягивалась 
не меньше чем на полчаса, а то и на весь час, пото
му что Татьяна Сергеевна была весьма дотошной 
и очень обстоятельной. Пока все не разжует, да 
по полочкам не расставит, да толикой воспомина
ний не поделится, не отпустит. А в отделении па
циенты ждут. Позже обход начнешь, позже домой 
уйдешь, так-то вот.

Снедаемый не самыми хорошими предчувствия
ми, я настроился провести в кабинете Татьяны Сер
геевны минут сорок — сорок пять, но опрометчиво 
упомянул в разговоре о своей работе на «Скорой
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помощи» и тем самым выпустил из кувшина памяти 
джинна воспоминаний. На заре своей врачебной ка
рьеры Татьяна Сергеевна отъездила три года на ма
шине с красным крестом, и воспоминания об этом 
периоде были у нее наиболее яркими. На «Скорой» 
таки есть, что вспомнить.

Часы неумолимо отсчитывали минуту за мину
той, джинн воспоминаний парил над разноцвет
ной (это не аллегория, поверьте) головой Татьяны 
Сергеевны и все никак не хотел залезать обратно 
в кувшин. Если бы не некое ЧП в неврологическом 
отделении, аудиенция растянулась бы часа на пол
тора. Но громом среди ясного неба прозвенел спаса
тельный звонок. Татьяна Сергеевна оборвала речь 
на полуслове, вскочила и унеслась наводить поря
док. Я облегченно вздохнул (час пять минут лучше, 
чем полтора) и пошел в свое отделение, прикидывая 
на ходу, как бы мне половчее организовать рабочий 
процесс, чтобы освободиться пораньше. От устало
сти меня слегка пошатывало, и спать хотелось бе
зумно. Настолько, что я заснул в лифте, не додумав 
насчет организации работы. Бывает.

На выходе из лифта на меня вихрем налетела до
цент кафедры терапии Ольга Станиславовна. На
счет вихря я не преувеличиваю. Ольга Станисла
вовна имела обыкновение налетать, а не выходить 
навстречу. Если она была чем-то взволнована, то 
не могла спокойно стоять на месте — ходила круга
ми. Полы вечно расстегнутого халата довершали 
картину вихря.

— Только ты можешь меня спасти! — заявила Оль
га Станиславовна тоном, не допускающим никаких 
возражений. — На тебя вся надежда!

Сердце мое тревожно сжалось. Я подумал, что 
напрасно поехал на лифте. Надо было подниматься 
пешком, по дальней лестнице, которую сотрудники 
называли «черной». Увы, знал бы, где упасть...

— У меня дело! Неотложное! Личное! — Ольга 
Станиславовна провела ребром ладони по горлу, по
казывая, насколько важное у нее дело. — Я должна 
немедленно убегать, понимаешь?!



Я машинально кивнул.
— Вот! — зеленые ведьминские глаза Ольги Ста

ниславовны радостно вспыхнули. — Я знала, что ты 
меня поймешь! Я должна немедленно убегать, а у 
меня группа! Пропедевтика, второй курс! И кроме 
тебя, мне некому их передать! Пащенко и Киреева 
на конференции в Мадриде, Лепешин болеет, у Бо- 
кучавы лекция, а с Трошиной я вчера поссорилась!

Я хотел напомнить, что я после дежурства, даже 
рот открыл.

— Не смотри на меня так! — глаза Ольги Стани
славовны снова вспыхнули, но теперь уже не радост
но, а грозно. — Да, ты не кафедральный сотрудник, 
но это же второкурсники! С ними просто. Возьми 
их на обход, дай пропальпировать печень и вы
слушать сердце с легкими, разбери какой-нибудь 
интересный случай, раздай истории, пусть пишут 
тебе дневники! Короче говоря, займи их делом до 
двенадцати часов, чтобы они никому не мозолили 
глаза! За мной не пропадет! Они ждут у ординатор
ской! Журнал я положила на твой стол! Не забудь 
сделать перекличку!

Я умилился тому, что Ольга Станиславовна сна
чала положила мне на стол журнал, а потом уже ста
ла договариваться. Пока я умилялся, Ольга Станис
лавовна вошла в подъехавший лифт.

— Ни одно доброе дело не остается без награ
ды! — ободряюще крикнула она мне, когда двери 
лифта начали закрываться.

«Не остается», — обреченно подумал я. Это толь
ко на словах все просто — возьми на обход, дай про
пальпировать печень и выслушать сердце с легки
ми... На самом деле присутствие дюжины студентов 
неимоверно затягивает обход. Плюс разбор «инте
ресного случая», плюс все остальное... Я понял, что 
раньше четырех часов вряд ли уйду домой. Если 
день начался столь неудачно, жди «добавки».

Во время обхода одна из второкурсниц, девушка 
исключительной худобы и невероятной прозрачно
сти, упала в оборок. Голодный. У тех, кто перегиба
ет палку с диетами, голодные обмороки случаются
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часто. На диагностику, снятие кардиограммы, сроч
ный анализ крови на сахар и прочие действия ушло 
полчаса.

В половине двенадцатого в одну из моих палат 
поступил новый пациент, который тут же, с порога, 
поскандалил со старожилами. Пришлось успокаи
вать. Еще полчаса.

Спустя десять минут после ухода студентов в ор
динаторской упал карниз, мирно висевший чуть ли 
не с довоенной поры. Мне, как единственному муж
чине, пришлось брать у старшей сестры молоток 
с отверткой и водворять карниз на место. Иначе 
в ординаторской нельзя было бы работать — мешало 
солнце. День был декабрьский, но солнечный.

В час дня ко мне поступил весьма непонятный 
пациент, сложность диагностики которого усили
валась молчаливостью. Слова из него буквально 
приходилось вытягивать клещами. Сомнения за
ставили меня вызвать на консультацию невропато
лога... Пока невропатолог шла, поступил еще один 
малопонятный пациент, с которым тоже пришлось 
повозиться. Правила хорошего тона разрешают 
врачу, отдежурившему ночь, уходить после того, как 
он сделает обход и осмотрит всех новых пациентов. 
Перекидывать новичков на коллег не принято. Все 
люди разные. На одного и десяти минут достаточ
но, а на другого и двух часов не хватит... Вдобавок 
ко всему, с устатку я напортачил в историях болез
ни новых пациентов и спохватился лишь тогда, 
когда написал последнюю фразу. Пришлось пере
делывать. По мелочам набралось еще кое-каких дел, 
в результате в тот день я засиделся в ординаторской 
допоздна. Ушел последним, в седьмом часу, перебо
ров малодушную и глупую мысль о том, чтобы лечь 
спать прямо в ординаторской. В ординаторской, да
же если ты и не дежуришь, поспать не дадут. Врач, 
отдыхающий в ординаторской, действует на прови
дение, как красная тряпка на быка.

Шатаясь, я брел по оживленному, скользкому ме
стами Нахимовскому проспекту (а дело было в дека
бре), выслушивая от прохожих справедливые, на их



взгляд, и совершенно не заслуженные мною крити
ческие замечания и советы быть сдержаннее в упо
треблении спиртных напитков. Сталкиваясь с кем- 
то, я невнятно бормотал извинения и шел дальше, 
к метро. Ехать мне предстояло на другой конец Мо
сквы. Я мечтал о том, что мне повезет, что в час пик 
я найду свободное место, сяду и славно посплю це
лых тридцать пять минут под убаюкивающий стук 
колес. В метро этот стук не такой убаюкивающий, 
как в поездах, но в тогдашнем моем состоянии я и 
под вой сирены мог бы заснуть.

Когда до спуска в метро было рукой подать, я на
ступил на особо зловредный (зловещий? злосчаст
ный?), неимоверно скользкий участок тротуара. 
Одна нога уехала вправо, другая — влево и назад, 
неведомая сила подбросила меня в воздух, я взмах
нул руками, пытаясь сохранить равновесие, но это 
не помогло. Я шлепнулся на спину, и, к счастью, 
благополучно, ничего себе не отшиб и не сломал. 
Но в своем безумном прыжке лосося я сбил с ног 
проходившую мимо девушку. Она упала и сейчас 
сидела на тротуаре, прижав к груди правую руку 
и поддерживая ее левой рукой. Мне ее поза очень 
не понравилась. Падая, люди инстинктивно вы
ставляют вперед руки, обрушиваются на них всей 
своей тяжестью и ломают кости. У медиков даже 
есть такой термин: «перелом лучевой кости в ти
пичном месте».

На улице было темновато, вокруг толклись сердо
больные люди, помогавшие нам подняться на ноги, 
но я успел разглядеть девушку. И не только разгля
дел, но и заинтересовался ею. Трудно описать то, 
что я испытал в тот момент. Больше всего для этого 
подходят слова: «почувствовал к ней расположение». 
Да, именно так. И не потому что пленился красо
той ее глаз или правильностью точеного профиля, 
а просто почувствовал. Красотой глаз или правильно
стью профиля можно любоваться, а расположение — 
это совсем иное чувство, когда хочется не только 
любоваться, но и познакомиться. Впрочем, если 
бы даже я и не почувствовал расположения к своей
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«нечаянной жертве», я бы все равно не оставил бы 
ее без медицинской помощи. Юшнусь Гиппократом 
и его змеями.

Беглый осмотр утвердил меня в подозрении от
носительно перелома. Ждать «Скорую помощь» 
на улице в каких-то восьмистах метрах от больницы 
было глупо. Я попросил у девушки ее шарф, пред
ложив ей взамен свой, длинный, но не широкий. 
Обмен состоялся, причем снимать и надевать шар
фы пришлось мне, поскольку моя жертва не могла 
шевелить руками — одна рука болела, а другая ее 
придерживала. Обмен шарфами на третьей мину
те знакомства, когда, собственно, знакомство тол
ком не состоялось (своих имен мы друг другу еще 
не успели назвать), выглядел весьма интимно и в 
какой-то мере сближал. От широкого шарфа моей 
жертвы приятно пахло чем-то цветочным, совсем 
не зимним. Как будто весной повеяло. Я соорудил из 
шарфа косыночную повязку, усадил девушку в так
си, и мы поехали в больницу.

— Повезло мне, что вы оказались врачом, — ска
зала девушка, пока мы ехали.

— Если бы я вообще возле вас не оказался, вам 
бы повезло еще больше, — неуклюже пошутил я.

— Сегодня день такой, — вздохнула девушка. — 
Собрались с подругой в театр, я хотела уйти с рабо
ты пораньше, чтобы успеть заскочить домой, но как 
с утра посыпались разные мелочи...

— Мелочей в жизни не бывает, — назидательно 
сказал пожилой таксист. — Совсем. Вся наша жизнь 
складывается из мелочей, как из кирпичиков...

Меня всегда раздражала и продолжает раздра
жать до сих пор бесцеремонность, с которой неко
торые таксисты вмешиваются в разговоры пассажи
ров, но тогда я был признателен нашему водителю, 
потому что его вмешательство помогло мне пере
бороть совершенно неуместный в подобных обсто
ятельствах приступ смеха. Мне вдруг показалось 
очень смешным, что моя жертва сегодня, как и я, 
собиралась уйти с работы пораньше, что на нее 
тоже посыпались разные мелочи... Разве подобное



совпадение, пусть и приведшее не к очень счастли
вому исходу, не может показаться смешным?

Несколько глубоких вдохов помогли мне взять се
бя в руки. Такси тем временем доехало до больнич
ных ворот.

— Самотек! — крикнул я охраннику, приоткрыв 
дверь.

Охранник узнал меня и, не задавая вопросов, 
поднял шлагбаум.

На рентгеновском снимке мы с дежурным трав
матологом Александром Александровичем никаких 
признаков перелома не нашли.

— Знакомая? — спросил Александр Александ
рович.

Я к тому времени уже знал, как зовут девушку, 
а она знала, как зовут меня, так что я кивнул — да, 
знакомая.

— Симпатичная, — похвалил травматолог.
Александр Александрович был, если можно так

выразиться, больничной достопримечательностью. 
Он женился четыре раза и только на своих пациент
ках. Его комплимент в адрес моей новой знакомой 
мне не понравился. Я пробурчал что-то насчет того, 
что все мы симпатичные, когда улыбаемся, — узнав, 
что перелома нет, девушка обрадовалась и очень 
мило заулыбалась, — забрал рентгеновский снимок 
и ушел.

Я предложил моей новой знакомой проводить ее 
до дому.

— А то вдруг еще кто-нибудь на вас налетит, — 
зачем-то добавил я и смутился, хотя в обычной жиз
ни мало что могло меня смутить.

Девушка согласилась. Оказалось, что она живет 
на полпути между больницей и станцией метро. 
Если идти дворами, то за три минуты дойти мож
но. Но мы решили, что дворами в темноте идти 
неприятно, и пошли кружным путем, по широким, 
местами скользким тротуарам. Не сговариваясь, 
на выходе с больничной территории свернули не в 
ту сторону, из-за чего трехминутный путь растянул
ся надолго. На сколько именно, не скажу, потому что
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не смотрел на часы. И моя спутница тоже не смотре
ла. Счастливые, как известно, часов не наблюдают, 
а нам обоим казалось, что мы счастливы. Усталость 
и сонливость куда-то исчезли, я чувствовал себя 
так, будто только что вернулся из отпуска. Моя но
вая знакомая с каждой минутой нравилась мне все 
больше и больше. Я успел как следует рассмотреть 
ее. Красивая, глаза большие... Я люблю, когда у жен
щин большие выразительные глаза. Умная, с чув
ством юмора... С такими людьми приятно общаться. 
Выяснилось, что во многом наши интересы совпа
дают, но во многом и расходятся, так что нам было 
о чем поговорить.

Я узнал, на какой спектакль по моей вине не по
пала сегодня девушка, и пригласил ее сходить на не
го со мной, сказав, что просто обязан исправить 
ошибку.

Возле подъезда мы долго стояли и разговарива
ли обо всем, что приходило на ум. О чем именно, 
я уже не помню. Замерзли. Меня пригласили на чаш
ку чая. Я принял предложение, и мы вместе пошли 
до ближайшего магазина, чтобы купить что-нибудь 
к чаю...

Спустя три месяца мы поженились.
Таксист был прав. Мелочей в жизни не бывает. 

Любой, самый незначительный на первый взгляд 
пустяк способен кардинально изменить жизнь. 
Если бы я не опоздал на утреннюю конференцию, 
если бы Ольга Станиславовна не «подкинула» мне 
своих студентов, если бы с пациентами в тот день 
было все гладко, если бы начальник не заставил 
мою жену срочно переделывать отчет...

Вся прелесть жизни в этих маленьких кирпичи
ках, из которых она состоит.
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