




ВАРЛАМ
ШАЛАМОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ



ВАРЛАМ
ШАЛАМОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ

Москва
“ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЛИТЕРАТУРА”
“ВАГРИУС”
1998



BANIAN
ШАЛАМОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ 1
КОЛЫМСКИЕ
РАССКАЗЫ
КОЛЫМСКИЕ
РАССКАЗЫ
ЛЕВЫЙ
БЕРЕГ
АРТИСТ
ЛОПАТЫ

Москва
“ХУДОЖЕСТВЕННАЯ
ЛИТЕРАТУРА"
"ВАГРИУС"
1998



ББК 84(2Рос = Рус)6 
Ш18

Составление, подготовка текста и примечания 
И. Сиротинской

Оформление художника 
Ю. Боярского

ISBN 5-280-03161-5 (Т. 1) 
ISBN 5-280-03162-3

©  Составление, подготовка текста, 
примечания. Сиротинская И. П., 
1998 г.

©  Оформление. Боярский Ю. А., 
1998 г.



КОЛЫМСКИЕ
РАССКАЗЫ



ПО СНЕГУ

Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет 
человек, потея и ругаясь, едва переставляя ноги, поминут
но увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит дале
ко, отмечая свой путь неровными черными ямами. Он 
устает, ложится на снег, закуривает, и махорочный дым 
стелется синим облачком над белым блестящим снегом. 
Человек уже ушел дальше, а облачко все еще висит там, 
где он отдыхал,— воздух почти неподвижен. Дороги всег
да прокладывают в тихие дни, чтоб ветры не замели люд
ских трудов. Человек сам намечает себе ориентиры в бес- 
крайности снежной: скалу, высокое дерево,— человек ве
дет свое тело по снегу так, как рулевой ведет лодку по реке 
с мыса на мыс.

По проложенному узкому и неверному следу двигаю
тся пять-шесть человек в ряд плечом к плечу. Они ступают 
около следа, но не в след. Дойдя до намеченного заранее 
места, они поворачивают обратно и снова идут так, что
бы растоптать снежную целину, то место, куда еще не сту
пала нога человека. Дорога пробита. По ней могут идти 
люди, санные обозы, тракторы. Если идти по пути перво
го след в след, будет заметная, но едва проходимая узкая 
тропка, стежка, а не дорога,— ямы, по которым пробира
ться труднее, чем по целине. Первому тяжелее всех, и ког
да он выбивается из сил, вперед выходит другой из той же 
головной пятерки. Из идущих по следу.каждый, даже са
мый маленький, самый слабый, должен ступить на кусо
чек снежной целины, а не в чужой след. А на тракторах 
и лошадях ездят не писатели, а читатели.
( 1956)

7



НА ПРЕДСТАВКУ

Играли в карты у коногона Наумова. Дежурные надзи
ратели никогда не заглядывали в барак коногонов, спра
ведливо полагая свою главную службу в наблюдении за 
осужденными по пятьдесят восьмой статье. Лошадей же, 
как правило, контрреволюционерам не доверяли. Прав
да, начальники-практики втихомолку ворчали: они лиша
лись лучших, заботливейших рабочих, но инструкция на 
сей счет была определенна и строга. Словом, у коногонов 
было всего безопасней, и каждую ночь там собирались 
блатные для своих карточных поединков.

В правом углу барака на нижних нарах были разостла
ны разноцветные ватные одеяла. К угловому столбу была 
прикручена проволокой горящая «колымка» — само
дельная лампочка на бензинном паре. В крышку консерв
ной банки впаивались три-четыре открытые медные 
трубки — вот и все приспособление. Для того чтобы эту 
лампу зажечь, на крышку клали горячий уголь, бензин со
гревался, пар поднимался по трубкам, и бензиновый газ 
горел, зажженный спичкой.

На одеялах лежала грязная пуховая подушка, и по 
обеим сторонам ее, поджав по-бурятски ноги, сидели 
партнеры — классическая поза тюремной карточной бит
вы. На подушке лежала новенькая колода карт. Это не 
были обыкновенные карты, это была тюремная самодель
ная колода, которая изготовляется Мастерами сих дел со 
скоростью необычайной. Для изготовления ее нужны бу
мага (любая книжка), кусок хлеба (чтобы его изжевать 
и протереть сквозь тряпку для получения крахмала — 
склеивать листы), огрызок химического карандаша (вме
сто типографской краски) и нож (для вырезывания и тра
фаретов мастей, и самих карт).

Сегодняшние карты были только что вырезаны из то
мика Виктора Гюго — книжка была кем-то позабыта вче
ра в конторе. Бумага была плотная, толстая — листков не 
пришлось склеивать, что делается, когда бумага тонка. 
В лагере при всех обысках неукоснительно отбирались хи
мические карандаши. Их отбирали и при проверке полу
ченных посылок. Это делалось не только для пресечения 
возможности изготовления документов и штампов (было 
много художников и таких), но для уничтожения всего, 
что может соперничать с государственной карточной мо
нополией. Из химического карандаша делали чернила,
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и чернилами сквозь изготовленный бумажный трафарет 
наносили узоры на карту — дамы, валеты, десятки всех 
мастей... Масти не различались по цвету—да различие 
и не нужно игроку. Валету пик, например, соответствова
ло изображение пики в двух противоположных углах кар
ты. Расположение и форма узоров столетиями были оди
наковыми — уменье собственной рукой изготовить карты 
входит в программу «рыцарского» воспитания молодого 
блатаря.

Новенькая колода карт лежала на подушке, и один из 
играющих похлопывал по ней грязной рукой с тонкими, 
белыми, нерабочими пальцами. Ноготь мизинца был 
сверхъестественной длины — тоже блатарский шик, так 
же, как «фиксы» — золотые, то есть бронзовые, коронки, 
надеваемые на вполне здоровые зубы. Водились даже ма
стера— самозваные зубопротезисты, немало подрабаты
вающие изготовлением таких коронок, неизменно нахо
дивших спрос. Что касается ногтей, то цветная полировка 
их, бесспорно, вошла бы в быт преступного мира, если 
б можно было в тюремных условиях завести лак. Холе
ный желтый ноготь поблескивал, как драгоценный ка
мень. Левой рукой хозяин ногтя перебирал липкие 
и грязные светлые волосы. Он был подстрижен «под бокс» 
самым аккуратнейшим образом. Низкий, без единой мор
щинки лоб, желтые кустики бровей, ротик бантиком — все 
это придавало его физиономии важное качество внешно
сти вора: незаметность. Лицо было такое, что запомнить 
его было нельзя. Поглядел на него — и забыл, потерял все 
черты, и не узнать при встрече. Это был Севочка, знаме
нитый знаток терца, штоса и буры — трех классических 
карточных игр, вдохновенный истолкователь тысячи 
карточных правил, строгое соблюдение которых обяза
тельно в настоящем сражении. Про Севочку говорили, 
что он «превосходно исполняет» — то есть показывает уме
ние и ловкость шулера. Он и был шулер, конечно; честная 
воровская игра — это и есть игра на обман: следи и ули
чай партнера, это твое право, умей обмануть сам, умей от
спорить сомнительный выигрыш.

Играли всегда двое — один на один. Никто из масте
ров не унижал себя участием в групповых играх вроде оч
ка. Садиться с сильными «исполнителями» не боялись — 
так и в шахматах настоящий боец ищет сильнейшего про
тивника.

Партнером Севочки был сам Наумов, бригадир коно
гонов. Он был старше партнера (впрочем, сколько лет Се
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вочке — двадцать? тридцать? сорок?), черноволосый ма
лый с таким страдальческим выражением черных, глубо
ко запавших глаз, что, не знай я, что Наумов железнодо
рожный вор с Кубани, я принял бы его за какого-нибудь 
странника — монаха или члена известной секты «Бог 
знает», секты, что вот уже десятки лет встречается в на
ших лагерях. Это впечатление увеличивалось при виде 
гайтана с оловянным крестиком, висевшего на шее Нау
мова,— ворог рубахи его был расстегнут. Этот крестик 
отнюдь не был кощунственной шуткой, капризом или им
провизацией. В то время все блатные носили на шее алю
миниевые крестики — это было опознавательным знаком 
ордена, вроде татуировки.

В двадцатые годы блатные носили технические фураж
ки, еще ранее — капитанки. В сороковые годы зимой носи
ли они кубанки, подвертывали голенища валенок, а на 
шее носили крест. Крест обычно был гладким, но если 
случались художники, их заставляли иглой расписывать 
по кресту узоры на любимые темы: сердце, карта, крест, 
обнаженная женщина... Наумовский крест был гладким. 
Он висел на темной обнаженной груди Наумова, мешая 
прочесть синюю наколку-татуировку — цитату из Есени
на, единственного поэта, признанного и канонизирован
ного преступным миром:

Как мало пройдено дорог.
Как много сделано ошибок.

*■

— Что ты играешь? - процедил сквозь зубы Севочка 
с бесконечным презрением: это тоже считалось хорошим 
тоном начала игры.

— Вот, тряпки. Лепеху эту... — И Наумов похлопал 
себя по плечам.

— В пятистах играю,— оценил костюм Севочка.
В ответ раздалась громкая многословная ругань, ко

торая должна была убедить противника в гораздо боль
шей стоимости вещи. Окружающие игроков зрители тер
пеливо ждали конца этой традиционной увертюры. Се
вочка не оставался в долгу и ругался еще язвительней, 
сбивая цену. Наконец костюм был оценен в тысячу. Со 
своей стороны, Севочка играл несколько поношенных 
джемперов. После того как джемперы были оценены 
и брошены тут же на одеяло, Севочка стасовал карты.

Я и Гаркунов, бывший инженер-текстильщик, пилили 
для наумовского барака дрова. Это была ночная рабо
та— после своего рабочего забойного дня надо было на
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пилить и наколоть дров на сутки. Мы забирались к коно
гонам сразу после ужина — здесь было теплей, чем в на
шем бараке. После работы наумовский дневальный нали
вал в наши котелки холодную «юшку» — остатки от един
ственного и постоянного блюда, которое в меню столо
вой называлось «украинские галушки», и давал нам по ку
ску хлеба. Мы садились на пол где-нибудь в углу и быстро 
съедали заработанное. Мы ели в полной темноте — 
барачные бензинки освещали карточное поле, но, по точ
ным наблюдениям тюремных старожилов, ложки мимо 
рта не пронесешь. Сейчас мы смотрели на игру Севочки 
и Наумова.

Наумов проиграл свою «лепеху». Брюки и пиджак ле
жали около Севочки на одеяле. Игралась подушка. Но
готь Севочки вычерчивал в воздухе замысловатые узоры. 
Карты то исчезали в его ладони, то появлялись снова. 
Наумов был в нательной рубахе — сатиновая косоворотка 
ушла вслед за брюками. Услужливые руки накинули ему 
на плечи телогрейку, но резким движением плеч он сбро
сил ее на пол. Внезапно все затихло. Севочка неторопливо 
почесывал подушку своим ногтем.

— Одеяло играю,— хрипло сказал Наумов.
— Двести,— безразличным голосом ответил Севочка.
— Тысячу, сука! — закричал Наумов.
— За что? Это не вещь! Это — локш, дрянь,— 

выговорил Севочка.— Только для тебя — играю за три
ста.

Сражение продолжалось. По правилам, бой не может 
быть окончен, пока партнер еще может чем-нибудь отве
чать.

— Валенки играю.
— Не играю валенок,— твердо сказал Севочка.— Не 

играю казенных тряпок.
В стоимости нескольких рублей был проигран какой- 

то украинский рушник с петухами, какой-то портсигар 
с вытисненным профилем Гоголя — все уходило к Севоч
ке. Сквозь темную кожу щек Наумова проступил густой 
румянец.

— На представку,— заискивающе сказал он.
— Очень нужно,— живо сказал Севочка и протянул 

назад руку: тотчас же в руку была вложена зажженная ма
хорочная папироса. Севочка глубоко затянулся и зака
шлялся.— Что мне твоя представка? Этапов новых нет — 
где возьмешь? У конвоя, что ли?

Согласие играть «на представку», в долг, было необя
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зательным одолжением по закону, но Севочка не хотел 
обижать Наумова, лишать его последнего шанса на 
отыгрыш.

— В сотне,— сказал он медленно.— Даю час пред
ставки.

— Давай карту.— Наумов поправил крестик и сел. Он 
отыграл одеяло, подушку, брюки — и вновь проиграл все.

— Чифирку бы подварить,— сказал Севочка, уклады
вая выигранные вещи в большой фанерный чемодан.— 
Я подожду.

— Заварите, ребята,— сказал Наумов.
Речь шла об удивительном северном напитке — 

крепком чае, когда на небольшую кружку заваривается 
пятьдесят и больше граммов чая. Напиток крайне горек, 
пьют его глотками и закусывают соленой рыбой. Он сни
мает сон и потому в почете у блатных и у северных шофе
ров в дальних рейсах. Чифирь должен бы разрушительно 
действовать на сердце, но я знавал многолетних чифири- 
стов, переносящих его почти безболезненно. Севочка от
хлебнул глоток из поданной ему кружки.

Тяжелый черный взгляд Наумова обводил окружаю
щих. Волосы спутались. Взгляд дошел до меня и остано
вился.

Какая-то мысль сверкнула в мозгу Наумова.
— Ну-ка, выйди.
Я вышел на свет.
— Снимай телогрейку. ^
Было уже ясно, в чем дело, и все с интересом следили 

за попыткой Наумова.
Под телогрейкой у меня было только казенное натель

ное белье — гимнастерку выдавали года два назад, и она 
давно истлела. Я оделся.

— Выходи ты,— сказал Наумов, показывая пальцем 
на Гаркунова.

Гаркунов снял телогрейку. Лицо его побелело. Под 
грязной нательной рубахой был надет шерстяной сви
тер — это была последняя передача от жены перед отправ
кой в дальнюю дорогу, и я знал, как берег его Гаркунов, 
стирая его в бане, суша на себе, ни на минуту не выпуская 
из своих рук,— фуфайку украли бы сейчас же товарищи.

— Ну-ка, снимай,— сказал Наумов.
Севочка одобрительно помахивал пальцем — шер

стяные вещи ценились. Если отдать выстирать фуфаеч
ку да выпарить из нее вшей, можно и самому носить — 
узор красивый.
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— Не сниму,— сказал Гаркунов хрипло.— Только 
с кожей...

На него кинулись, сбили с ног.
— Он кусается,— крикнул кто-то.
С пола медленно поднялся Гаркунов, вытирая рука

вом кровь с лица. И сейчас же Сашка, дневальный Наумо
ва, тот самый Сашка, который час назад наливал нам суп
чику за пилку дров, чуть присел и выдернул что-то из-за 
голенища валенка. Потом он протянул руку к Гаркунову, 
и Гаркунов всхлипнул и стал валиться на бок.

— Не могли, что ли, без этого! — закричал Севочка.
В мерцавшем свете бензинки было видно, как сереет

лицо Гаркунова.
Сашка растянул руки убитого, разорвал нательную 

рубашку и стянул свитер через голову. Свитер был крас
ный, и кровь на нем была едва заметна. Севочка бережно, 
чтобы не запачкать пальцев, сложил свитер в фанерный 
чемодан. Игра была кончена, и я мог идти домой. Теперь 
надо было искать другого партнера для пилки дров.

1956

НОЧЬЮ

Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, 
тщательно сгреб со стола хлебные крошки в левую ладонь 
и, поднеся ее ко рту, бережно слизал крошки с ладони. Не 
глотая, он ощущал, как слюна во рту густо и жадно обво
лакивает крошечный комочек хлеба. Глебов не мог бы 
сказать, было ли это вкусно. Вкус — это что-то другое, 
слишком бедное по сравнению с этим страстным, само
забвенным ощущением, которое давала пища. Глебов не 
торопился глотать: хлеб сам таял во рту, и таял быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно 
глядели Глебову в рот — не было ни в ком такой могучей 
воли, которая помогла бы отвести глаза от пищи, исче
зающей во рту другого человека. Глебов проглотил слю
ну, и сейчас же Багрецов перевел глаза к горизонту — на 
большую оранжевую луну, выползавшую на небо.

— Пора,— сказал Багрецов.
Они молча пошли по тропе к скале и поднялись на не

большой уступ, огибавший сопку; хоть солнце зашло не
давно, камни, днем обжигавшие подошвы сквозь рези
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новые галоши, надетые на босу ногу, сейчас уже были 
холодными. Глебов застегнул телогрейку. Ходьба не 
грела его.

— Далеко еще? — спросил он шепотом.
— Далеко,— негромко ответил Багрецов.
Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, да и ду

мать было не о чем — все было ясно и просто. На площад
ке, в конце уступа, были кучи развороченных камней, со
рванного, ссохшегося мха.

— Я мог бы сделать это и один,— усмехнулся Багре
цов,— но вдвоем веселее. Да и для старого приятеля...

Их привезли на одном пароходе в прошлом году.
Багрецов остановился.
— Надо лечь, увидят.
Они легли и стали отбрасывать в сторону камни. 

Больших камней, таких, чтобы нельзя было поднять, пе
реместить вдвоем, здесь не было, потому что те люди, ко
торые набрасывали их сюда утром, были не сильнее Гле- 
бова.

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал палец, 
текла кровь. Он присыпал рану песком, вырвал клочок 
ваты из телогрейки, прижал — кровь не останавливалась.

— Плохая свертываемость,— равнодушно сказал Гле- 
бов.

— Ты врач, что ли? — спросил Багрецов, отсасывая 
кровь.

Глебов молчал. Время, когда он быд врачом, казалось 
очень далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто 
тот мир за горами, за морями казался ему каким-то сном, 
выдумкой. Реальной была минута, час, день от подъема 
до отбоя — дальше он не загадывал и не находил в себе 
сил загадывать. Как и все.

Он не знал прошлого тех людей, которые его окружа
ли, и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багре
цов объявил себя доктором философии или маршалом 
авиации, Глебов поверил бы ему, не задумываясь. Был ли 
он сам когда-нибудь врачом? Утрачен был не только ав
томатизм суждений, но и автоматизм наблюдений. Гле
бов видел, как Багрецов отсасывал кровь из грязного па
льца, но ничего не сказал. Это лишь скользнуло в его со
знании, а воли к ответу он в себе найти не мог и не искал. 
То сознание, которое у него еще оставалось и которое, 
возможно, уже не было человеческим сознанием, имело 
слишком мало граней и сейчас было направлено лишь на 
одно — чтобы скорее убрать камни.
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— Глубоко, наверно? — спросил Глебов, когда они 
улеглись отдыхать.

— Как она может быть глубокой? — сказал Багрецов.
И Глебов сообразил, что он спросил чепуху и что яма

действительно не может быть глубокой.
— Есть,— сказал Багрецов.
Он дотронулся до человеческого пальца. Большой па

лец ступни выглядывал из камней — на лунном свету он 
был отлично виден. Палец был не похож на пальцы Гле
бова или Багрецова, но не тем, что был безжизненным 
и окоченелым,— в этом-то было мало различия. Ногти на 
этом мертвом пальце были острижены, сам он был полнее 
и мягче глебовского. Они быстро откинули камни, кото
рыми было завалено тело.

— Молодой совсем,— сказал Багрецов.
Вдвоем они с трудом вытащили труп за ноги.
— Здоровый какой,— сказал Глебов, задыхаясь.
— Если бы он не был такой здоровый,— сказал Багре

цов,— его похоронили бы так, как хоронят нас, и нам не 
надо было бы идти сюда сегодня.

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку.
— А кальсоны совсем новые,— удовлетворенно ска

зал Багрецов.
Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья 

под телогрейку.
— Надень лучше на себя,— сказал Багрецов.
— Нет, не хочу,— пробормотал Глебов.
Они уложили мертвеца обратно в могилу и закидали 

ее камнями.
Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на ред

кий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое дерево 
в особом, не дневном виде. Все казалось по-своему на
стоящим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, 
ночной, облик мира.

Белье мертвеца согрелось за пазухой Глебова и уже не 
казалось чужим.

— Закурить бы, сказал Глебов мечтательно.
— Завтра закуришь.
Багрецов улыбался. Завтра они продадут белье, про

меняют на хлеб, может быть, даже достанут немного та
баку...

1954
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плотники

Круглыми сутками стоял белый туман такой густоты, 
что в двух шагах не было видно человека. Впрочем, хо
дить далеко в одиночку не приходююсь. Немногие на
правления — столовая, больница, вахта— угадывались 
неведомо как приобретенным инстинктом, сродни тому 
чувству направления, которым в полной мере обладают 
животные и которое в подходящих условиях просыпается 
и в человеке.

Градусника рабочим не показывали, да это было и не 
нужно — выходить на работу приходилось в любые гра
дусы. К тому же старожилы почти точно определяли мо
роз без градусника: если стоит морозный туман, значит, 
на улице сорок градусов ниже нуля; если воздух, при дыха
нии выходит с шумом, но дышать еще не трудно — 
значит, сорок пять градусов; если дыхание шумно и за
метна одышка— пятьдесят градусов. Свыше пятидесяти 
пяти градусов — плевок замерзает на лету. Плевки замер
зали на лету уже две недели.

Каждое утро Поташников просыпался с надеждой — 
не упал ли мороз? Он знал по опыту прошлой зимы, что, 
как бы ни была низка температура, для ощущения тепла 
важно резкое изменение, контраст. Если даже мороз упа
дет до сорока — сорока пяти градусов — два дня будет 
тепло, а дальше чем на два дня не имело смысла строить 
планы.

Но мороз не падал, и Поташников понимал, что вы
держать дольше не может. Завтрака хватало, самое боль
шее, на один час работы, потом приходила усталость, 
и мороз пронизывал все тело до костей — это народное 
выражение отнюдь не было метафорой. Можно было 
только махать инструментом и скакать с ноги на ногу, 
чтобы не замерзнуть до обеда. Горячий обед, пресловутая 
юшка и две ложки каши, мало восстанавливал силы, но 
все же согревал. И опять силы для работы хватало на час, 
а затем Поташникова охватывало желание не то согре
ться, не то просто лечь на колючие мерзлые камни и уме
реть. День все же кончался, и после ужина, напившись во
ды с хлебом, который ни один рабочий не ел в столовой 
с супом, а уносил в барак, Поташников тут же ложился 
спать.
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Он спал, конечно, на верхних нарах — внизу был ледя
ной погреб, и те, чьи места были внизу, половину ночи 
простаивали у печки, обнимая ее по очереди руками,— 
печка была чуть теплая. Дров вечно не хватало: за дрова
ми надо было идти за четыре километра после работы, 
все и всячески уклонялись от этой повинности. Вверху бы
ло теплее, хотя, конечно же, спали в том, в чем работа
ли,— в шапках, телогрейках, бушлатах, ватных брюках. 
Вверху было теплее, но и там за ночь волосы примерзали 
к подушке.

Поташников чувствовал, как с каждым днем сил ста
новилось все меньше и меньше. Ему, тридцатилетнему 
мужчине, уже трудно взбираться на верхние нары, трудно 
спускаться. Сосед его умер вчера, просто умер, не про
снулся, и никто не интересовался, отчего он умер, как буд
то причина смерти была лишь одна, хорошо известная 
всем. Дневальный радовался, что смерть произошла не 
вечером, а утром — суточное довольствие умершего оста
валось дневальному. Все это понимали, и Поташников 
осмелел и подошел к дневальному: «Отломи корочку»,— 
но тот встретил его такой крепкой руганью, какой может 
ругаться только человек, ставший из слабого сильным 
и знающий, что его ругань безнаказанна. Только при чрез
вычайных обстоятельствах слабый ругает сильного, 
и это — смелость отчаяния. Поташников замолчал и ото
шел.

Надо было на что-то решаться, что-то выдумывать 
своим ослабевшим мозгом. Или — умереть. Смерти По
ташников не боялся. Но было тайное страстное желание, 
какое-то последнее упрямство — желание умереть где- 
нибудь в больнице, на койке, на постели, при внимании 
других людей, пусть казенном внимании, но не на улице, 
не на морозе, не под сапогами конвоя, не в бараке среди 
брани, грязи и при полном равнодушии всех. Он не винил 
людей за равнодушие. Он понял давно, откуда эта душев
ная тупость, душевный холод. Мороз, тот самый, кото
рый обращал в лед слюну на лету, добрался и до человече
ской души. Если могли промерзнуть кости, мог промерз
нуть и отупеть мозг, могла промерзнуть и душа. На мо
розе нельзя было думать ни о чем. Все было просто. В хо
лод и голод мозг снабжался питанием плохо, клетки моз
га сохли — это был явный материальный процесс, и бог 
его знает, был ли этот процесс обратимым, как говорят 
в медицине, подобно отморожению, или разрушения бы
ли навечны. Так и душа — она промерзла, сжалась и, мо
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жет быть, навсегда останется холодной. Все эти мысли 
были у Поташникова раньше — теперь не оставалось ни
чего, кроме желания перетерпеть, переждать мороз жи
вым.

Нужно было, конечно, раньше искать каких-то путей 
спасения. Таких путей было не много. Можно было стать 
бригадиром или смотрителем, вообще держаться около 
начальства. Или около кухни. Но на кухню были сотни 
конкурентов, а от бригадирства Поташников отказался 
еще год назад, дав себе слово не позволять насиловать чу
жую человеческую волю здесь. Даже ради собственной 
жизни он не хотел, чтобы умиравшие товарищи бро
сали в него свои предсмертные проклятия. Поташни
ков ждал смерти со дня на день, и день, кажется, подо
шел.

Проглотив миску теплого супа, дожевывая хлеб, По
ташников добрался до места работы, едва волоча ноги. 
Бригада была выстроена перед началом работы, и вдоль 
рядов ходил какой-то толстый краснорожий человек 
в оленьей шапке, якутскихдорбасах и в белом полушубке. 
Он вглядывался в изможденные,"грязные, равнодушные 
лица рабочих. Люди молча топтались на месте, ожи
дая конца неожиданной задержки. Бригадир стоял 
тут же, почтительно говоря что-то человеку в оленьей 
шапке:

— А я вас уверяю, Александр Евгеньевич, что у меня 
нет таких людей. К Соболеву и бмтовичкам сходите, а это 
ведь интеллигенция, Александр Евгеньевич,— одно муче
нье.

Человек в оленьей шапке перестал разглядывать лю
дей и повернулся к бригадиру.

— Бригадиры не знают своих людей, не хотят знать, 
не хотят нам помочь,— хрипло сказал он.

— Воля ваша, Александр Евгеньевич.
— Вот я тебе сейчас покажу. Как твоя фамилия?
— Иванов моя фамилия, Александр Евгеньевич.
— Вот, гляди. Эй, ребята, внимание.— Человек в оле

ньей шапке встал перед бригадой.— Управлению нужны 
плотники— делать короба для возки грунта.

Все молчали.
— Вот видите, Александр Евгеньевич,— зашептал 

бригадир.
Поташников вдруг услышал свой собственный голос:
— Есть. Я плотник.— И сделал шаг вперед.
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С правого фланга молча шагнул другой человек. По
ташников знал его — это был Григорьев.

— Ну,— человек в оленьей шапке повернулся к брига
диру,— ты шляпа и дерьмо. Ребята, пошли за мной.

Поташников и Григорьев поплелись за человеком 
в оленьей шапке. Он приостановился.

— Если так будем идти,— прохрипел он,— мы и к обе
ду не придем. Вот что. Я пойду вперед, а вы приходите 
в столярную мастерскую к прорабу Сергееву. Знаете, где 
столярная мастерская?

— Знаем, знаем! — закричал Григорьев.— Угостите 
закурить, пожалуйста.

— Знакомая просьба,— сквозь зубы пробормотал че
ловек в оленьей шапке и, не вынимая коробки из кармана, 
вытащил две папиросы.

Поташников шел впереди и напряженно думал. Се
годня он будет в тепле столярной мастерской — точить 
топор и делать топорище. И точить пилу. Торопиться не 
надо. До обеда они будут получать инструмент, выписы
вать, искать кладовщика. А сегодня к вечеру, когда выяс
нится, что он топорище сделать не может, а пилу развести 
не умеет, его выгонят, и завтра он вернется в бригаду. Но 
сегодня он будет в тепле. А может быть, и завтра, и после
завтра он будет плотником, если Григорьев — плотник. 
Он будет подручным у Григорьева. Зима уже кончается. 
Лето, короткое лето он как-нибудь проживет.

Поташников остановился, ожидая Григорьева.
— Ты можешь это... плотничать?— задыхаясь от вне

запной надежды, выговорил он.
— Я, видишь ли,— весело сказал Григорьев,— аспи

рант Московского филологического института. Я думаю, 
что каждый человек, имеющий высшее образование, тем 
более гуманитарное, обязан уметь вытесать топорище 
и развести пилу. Тем более если это надо делать рядом 
с горячей печкой.

— Значит, и ты...
— Ничего не значит. На два дня мы их обманем, а по

том— какое тебе дело, что будет потом.
— Мы обманем на один день. Завтра нас вернут в бри

гаду.
— Нет. За один день нас не успеют перевести по учету 

в столярную мастерскую. Надо ведь подавать сведения, 
списки. Потом опять отчислять...

Вдвоем они едва отворили примерзшую дверь. Посре
дине столярной мастерской горела раскаленная докрасна
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железная печка, и пять столяров на своих верстаках рабо
тали без телогреек и шапок. Пришедшие встали на колени 
перед открытой дверцей печки, перед богом огня, одним 
из первых богов человечества. Скинув рукавицы, они про
стерли руки к теплу, совали их прямо в огонь. Многократ
но отмороженные пальцы, потерявшие чувствительность, 
не сразу ощутили тепло. Через минуту Григорьев и По
ташников сняли шапки и расстегнули бушлаты, не вставая 
с колен.

— Вы зачем? — недружелюбно спросил их столяр.
— Мы плотники. Будем работать тут,— сказал Григо

рьев.
— По распоряжению Александра Евгеньевича, — до

бавил поспешно Поташников.
— Это, значит, о вас говорил прораб, чтобы выдать 

вам топоры,— сказал Арнштрем, пожилой инструмен
тальщик, стругавший в углу черенки к лопатам.

— О нас, о нас...
— Берите,— недоверчиво оглядев их, сказал Арн

штрем.— Вот вам два топора, пила и разводка. Разводку 
потом назад отдайте. Вот мой топор, вытешьте топо
рище.

Арнштрем улыбнулся.
— Дневная норма мне на топорища — тридцать 

штук,— сказал он.
Григорьев взял чурку из рук Арнштрема и начал те

сать. Загудел обеденный гудок. Арнпгфем, не одеваясь, 
молча смотрел на работу Григорьева.

— Теперь ты,—сказал он Поташникову.
Поташников поставил полено на чурбан, взял топор из

рук Григорьева и начал тесать.
— Хватит,— сказал Арнштрем.
Столяры уже ушли обедать, и в мастерской никого, 

кроме трех людей, не было.
— Возьмите вот два моих топорища,— Арнштрем по

дал готовые топорища Григорьеву,— и насадите топоры. 
Точите пилу. Сегодня и завтра грейтесь у печки. После
завтра идите туда, откуда пришли. Вот вам кусок хлеба 
к обеду.

Сегодня и завтра они грелись у печки, а послезавтра 
мороз упал сразу до тридцати градусов — зима уже кон
чалась.
1954
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ОДИНОЧНЫЙ ЗАМЕР

Вечером, сматывая рулетку, смотритель сказал, что 
Дугаев получит на следующий день одиночный замер. 
Бригадир, стоявший рядом и просивший смотрителя дать 
в долг «десяток кубиков до послезавтра», внезапно замол
чал и стал глядеть на замерцавшую за гребнем сопки ве
чернюю звезду. Баранов, напарник Дугаева, помогавший 
смотрителю замерять сделанную работу, взял лопату 
и стал подчищать давно вычищенный забой.

Дугаеву было двадцать три года, и все, что он здесь 
видел и слышал, больше удивляло, чем пугало его.

Бригада собралась на перекличку, сдала инструмент и 
в арестантском неровном строю вернулась в барак. Труд
ный день был кончен. В столовой Дугаев, не садясь, выпил 
через борт миски порцию жидкого холодного крупяного 
супа. Хлеб выдавался утром на весь день и был давно 
съеден. Хотелось курить. Он огляделся, соображая, у кого 
бы выпросить окурок. На подоконнике Баранов собирал 
в бумажку махорочные крупинки из вывернутого кисета. 
Собрав их тщательно, Баранов свернул тоненькую папи
роску и протянул ее Дугаеву.

— Кури, мне оставишь,— предложил он.
Дугаев удивился — они с Барановым не были дружны. 

Впрочем, при голоде, холоде и бессоннице никакая друж
ба не завязывается, и Дугаев, несмотря на молодость, по
нимал всю фальшивость поговорки о дружбе, проверяе
мой несчастьем и бедою. Для того чтобы дружба была 
дружбой, нужно, чтобы крепкое основание ее было зало
жено тогда, когда условия, быт еще не дошли до послед
ней границы, за которой уже ничего человеческого нет 
в человеке, а есть только недоверие, злоба и ложь. Дугаев 
хорошо помнил северную поговорку, три арестантские за
поведи: не верь, не бойся и не проси...

Дугаев жадно всосал сладкий махорочный дым, и го
лова его закружилась.

— Слабею,— сказал он.
Баранов промолчал.
Дугаев вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Послед

нее время он спал плохо, голод не давал хорошо спать. 
Сны снились особенно мучительные — буханки хлеба, ды
мящиеся жирные супы... Забытье наступало не скоро, но 
все же за полчаса до подъема Дугаев уже открыл глаза.
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Бригада пришла на работу. Все разошлись по своим 
забоям.

— А ты подожди,— сказал бригадир Дугаеву.— Тебя 
смотритель поставит.

Дугаев сел на землю. Он уже успел утомиться настоль
ко, чтобы с полным безразличием отнестись к любой 
перемене в своей судьбе.

Загремели первые тачки на трапе, заскрежетали лопа
ты о камень.

— Иди сюда,— сказал Дугаеву смотритель.— Вот те
бе место.— Он вымерил кубатуру забоя и поставил мет
ку— кусок кварца.— Досюда,— сказал он.— Траповщик 
тебе доску до главного трапа дотянет. Возить туда, куда 
и все. Вот тебе лопата, кайло, лом, тачка — вози.

Дугаев послушно начал работу.
«Еще лучше»,— думал он. Никто из товарищей не бу

дет ворчать, что он работает плохо. Бывшие хлеборобы 
не обязаны понимать и знать, что Дугаев новичок, что 
сразу после школы он стал учиться в университете, а уни
верситетскую скамью променял на этот забой. Каждый за 
себя. Они не обязаны, не должны понимать, что он исто
щен и голоден уже давно, что он не умеет красть: уменье 
красть — это главная северная добродетель во всех ее ви
дах, начиная от хлеба товарища и кончая выпиской ты
сячных премий начальству за несуществующие, небыв
шие достижения. Никому нет дела др того, что Дугаев 
не может выдержать шестнадцатичасового рабочего 
дня.

Дугаев возил, кайлил, сыпал, опять возил и опять кай
лил и сыпал.

После обеденного перерыва пришел смотритель, по
глядел на сделанное Дугаевым и молча ушел... Дугаев 
опять кайлил и сыпал. До кварцевой метки было еще 
очень далеко.

Вечером смотритель снова явился и размотал рулетку. 
Он смерил то, что сделал Дугаев.

— Двадцать пять процентов,— сказал он и посмотрел 
на Дугаева.— Двадцать пять процентов. Ты слышишь?

— Слышу,— сказал Дугаев. Его удивила эта цифра. 
Работа была так тяжела, так мало камня подцеплялось 
лопатой, так тяжело было кайлить. Цифра— двадцать 
пять процентов нормы — показалась Дугаеву очень боль
шой. Ныли икры, от упора на тачку нестерпимо болели 
руки, плечи, голова. Чувство голода давно покинуло его.
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Дугаев ел потому, что видел, как едят другие, что-то под
сказывало ему: надо есть. Но он не хотел есть.

— Ну, что ж,— сказал смотритель, уходя.— Желаю 
здравствовать.

Вечером Дугаева вызвали к следователю. Он ответил 
на четыре вопроса: имя, фамилия, статья, срок. Четыре 
вопроса, которые по тридцать раз в день задают арестан
ту. Потом Дугаев пошел спать. На следующий день он 
опять работал с бригадой, с Барановым, а в ночь на по
слезавтра его повели солдаты за конбазу, и повели по лес
ной тропке к месту, где, почти перегораживая небольшое 
ущелье, стоял высокий забор с колючей проволокой, на
тянутой поверху, и откуда по ночам доносилось отдален
ное стрекотание тракторов. И, поняв, в чем дело, Дугаев 
пожалел, что напрасно проработал, напрасно промучился 
этот последний сегодняшний день.
<1955)

ПОСЫЛКА

Посылки выдавали на вахте. Бригадиры удостоверяли 
личность получателя. Фанера ломалась и трещала по- 
своему, по-фанерному. Здешние деревья ломались не так, 
кричали не таким голосом. За барьером из скамеек люди 
с чистыми руками в чересчур аккуратной военной форме 
вскрывали, проверяли, встряхивали, выдавали. Ящики по
сылок, едва живые от многомесячного путешествия, под
брошенные умело, падали на пол, раскалывались. Куски 
сахара, сушеные фрукты, загнивший лук, мятые пачки ма
хорки разлетались по полу. Никто не подбирал рассыпан
ное. Хозяева посылок не протестовали — получить посыл
ку было чудом из чудес.

Возле вахты стояли конвоиры с винтовками в руках — 
в белом морозном тумане двигались какие-то незнако
мые фигуры.

Я стоял у стены и ждал очереди. Вот эти голубые ку
ски— это не лед! Это сахар! Сахар! Сахар! Пройдет еще 
час, и я буду держать в руках эти куски, и они не будут 
таять. Они будут таять только во рту. Такого большого 
куска мне хватит на два раза, на три раза.

А махорка! Собственная махорка! Материковская ма
хорка, ярославская «Белка» или «Кременчуг № 2». Я буду
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курить, буду угощать всех, всех, всех, а прежде всего тех, 
у кого я докуривал весь этот год. Материковская махорка! 
Нам ведь давали в пайке табак, снятый по срокам хране
ния с армейских складов,— авантюра гигантских масшта
бов: на лагерь списывались все продукты, что вылежали 
сроки хранения. Но сейчас я буду курить настоящую ма
хорку. Ведь если жена не знает, что нужна махорка по
крепче, ей подскажут.

— Фамилия?
Посылка треснула, и из ящика высыпался чернослив, 

кожаные ягоды чернослива. А где же сахар? Да и черно
слива— две-три горсти...

— Тебе бурки! Летчицкие бурки! Ха-ха-ха! С каучуко
вой подошвой! Ха-ха-ха! Как у начальника прииска! Дер
жи, принимай!

Я стоял растерянный. Зачем мне бурки? В бурках здесь 
можно ходить только по праздникам — праздников-то 
и не было. Если бы оленьи пимы, торбаса или обыкновен
ные валенки. Бурки — это чересчур шикарно... Это не по
добает. Притом...

— Слышь ты... — Чья-то рука тронула мое плечо.
Я повернулся так, чтобы было видно и бурки, и ящик, 

на дне которого было немного чернослива, и начальство, 
и лицо того человека, который держал мое плечо. Это 
был Андрей Бойко, наш горный смотритель.

А Бойко шептал торопливо:
— Продай мне эти бурки. Я тебе Денег дам. Сто руб

лей. Ты ведь до барака не донесешь — отнимут, вырвут 
эти.— И Бойко ткнул пальцем в белый туман.— Да и в ба
раке украдут. В первую ночь.

«Сам же ты и подошлешь»,— подумал я.
— Ладно, давай деньги.
— Видишь, какой я! — Бойко отсчитывал деньги.— Не 

обманываю тебя, не как другие. Сказал сто — и даю 
сто.— Бойко боялся, что переплатил лишнего.

Я сложил грязные бумажки вчетверо, ввосьмеро 
и упрятал в брючный карман. Чернослив пересыпал из 
ящика в бушлат — карманы его давно были вырваны на 
кисеты.

Куплю масла! Килограмм масла! И буду есть с хле
бом, супом, кашей. И сахару! И сумку достану у кого- 
нибудь— торбочку с бечевочным шнурком. Непременная 
принадлежность всякого приличного заключенного из 
фраеров. Блатные не ходят с торбочками.
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Я вернулся в барак. Все лежали на нарах, только Ефре
мов сидел, положив руки на остывшую печку, и тянулся 
лицом к исчезающему теплу, боясь разогнуться, оторва
ться от печки.

— Что же не растопляешь?
Подошел дневальный.
— Ефремовское дежурство! Бригадир сказал: пусть 

где хочет, там и берет, а чтоб дрова были. Я тебе спать все 
равно не дам. Иди, пока не поздно.

Ефремов выскользнул в дверь барака.
— Где ж твоя посылка?
— Ошиблись...
Я побежал к магазину. Шапаренко, завмаг, еще торго

вал. В магазине никого не было.
— Шапаренко, мне хлеба и масла.
— Угробишь ты меня.
— Ну, возьми, сколько надо.
— Денег у меня видишь сколько? — сказал Шапарен

ко.— Что такой фитиль, как ты, может дать? Бери хлеб 
и масло и отрывайся быстро.

Сахару я забыл попросить. Масла — килограмм. Хле
ба-килограм м . Пойду к Семену Шейнину. Шейнин был 
бывший референт Кирова, еще не расстрелянный в это 
время. Мы с ним работали когда-то вместе, в одной бри
гаде, но судьба нас развела.

Шейнин был в бараке.
— Давай есть. Масло, хлеб.
Голодные глаза Шейнина заблистали.
— Сейчас я кипятку...
— Да не надо кипятку!
— Нет, я сейчас.— И он исчез.
Тут же кто-то ударил меня по голове чем-то тяжелым, 

и, когда я вскочил, пришел в себя, сумки не было. Все 
оставались на своих местах и смотрели на меня со злоб
ной радостью. Развлечение было лучшего сорта. В таких 
случаях радовались вдвойне: во-первых, кому-то плохо, 
во-вторых, плохо не мне. Это не зависть, нет...

Я не плакал. Я еле остался жив. Прошло тридцать лет, 
и я помню отчетливо полутемный барак, злобные, ра
достные лица моих товарищей, сырое полено на полу, 
бледные щеки Шейнина.

Я пришел снова в ларек. Я больше не просил масла 
и не спрашивал сахару. Я выпросил хлеба, вернулся в ба
рак, натаял снегу и стал варить чернослив.

Барак уже спал: стонал, хрипел и кашлял. Мы трое ва
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рили у печки каждый свое: Синцов кипятил сбереженную 
от обеда корку хлеба, чтобы съесть ее, вязкую, горячую, 
и чтобы выпить потом с жадностью горячую снеговую во
ду, пахнущую дождем и хлебом. А Губарев натолкал в ко
телок листьев мерзлой капусты — счастливец и хитрец. 
Капуста пахла, как лучший украинский борщ! А я варил 
посылочный чернослив. Все мы не могли не глядеть в чу
жую посуду.

Кто-то пинком распахнул двери барака. Из облака мо
розного пара вышли двое военных. Один, помоложе,— 
начальник лагеря Коваленко, другой, постарше,— 
начальник прииска Рябов. Рябов был в авиационных бур
ках — в моих бурках! Я с трудом сообразил, что это ошиб
ка, что бурки рябовские.

Коваленко бросился к печке, размахивая кайлом, ко
торое он принес с собой.

— Опять котелки! Вот я сейчас вам покажу котелки! 
Покажу, как грязь разводить!

Коваленко опрокинул котелки с супом, с коркой хлеба 
и листьями капусты, с черносливом и пробил кайлом дно 
каждого котелка.

Рябов грел руки о печную трубу.
— Есть котелки — значит, есть что варить,— глубо

комысленно изрек начальник прииска.— Это, знаете, 
признак довольства.

— Да ты бы видел, что они варят,— сказал Ковален
ко, растаптывая котелки. *•

Начальники вышли, и мы стали разбирать смятые ко
телки и собирать каждый свое: я — ягоды, Синцов — 
размокший, бесформенный хлеб, а Губарев — крошки ка
пустных листьев. Мы все сразу съели — так было наде
жней всего.

Я проглотил несколько ягод и заснул. Я давно на
учился засыпать раньше, чем согреются ноги,— когда-то 
я этого не мог, но опыт, опыт... Сон был похож на за
бытье.

Жизнь возвращалась, как сновиденье,— снова раскры
лись двери: белые клубы пара, прилегшие к полу, пробе
жавшие до дальней стены барака, люди в белых полушуб
ках, вонючих от новизны, необношенности, и рухнувшее 
на пол что-то, не шевелящееся, но живое, хрюкающее.

Дневальный, в недоуменной, но почтительной позе 
склонившийся перед белыми тулупами десятников.

— Ваш человек? — И смотритель показал на комок 
грязного тряпья на полу.
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— Это Ефремов,— сказал дневальный.
— Будет знать, как воровать чужие дрова.
Ефремов много недель пролежал рядом со мной на на

рах, пока его не увезли, и он умер в инвалидном городке. 
Ему отбили «нутро» — мастеров этого дела на прииске 
было немало. Он не жаловался — он лежал и тихонько 
стонал.

I960

дождь

Мы бурили на новом полигоне третий день. У каждого 
был свой шурф, и за три дня каждый углубился на полме
тра, не больше. До мерзлоты еще никто не дошел, хотя 
и ломы и кайла заправлялись без всякой задержки — 
редкий случай; кузнецам было нечего оттягивать — 
работала только наша бригада. Все дело было в дожде. 
Дождь лил третьи сутки не переставая. На каменистой 
почве нельзя узнать — час льет дождь или месяц. Холод
ный мелкий дождь. Соседние с нами бригады давно уже 
сняли с работы и увели домой, но то были бригады блата
рей— даже для зависти у нас не было силы.

Десятник в намокшем огромном брезентовом плаще 
с капюшоном, угловатом, как пирамида, появлялся ре
дко. Начальство возлагало большие надежды на дождь, 
на холодные плети воды, опускавшиеся на наши спины. 
Мы давно были мокры, не могу сказать, до белья, потому 
что белья у нас не было. Примитивный тайный расчет на
чальства был таков, что дождь и холод заставят нас рабо
тать. Но ненависть к работе была еще сильнее, и каж
дый вечер десятник с проклятием опускал в шурф свою 
деревянную мерку с зарубками. Конвой стерег нас, ук
рывшись под «грибом» — известным лагерным соору
жением.

Мы не могли выходить из шурфов — мы были бы за
стрелены. Ходить между шурфами мог только наш брига
дир. Мы не могли кричать друг другу — мы были бы за
стрелены. И мы стояли молча, по пояс в земле, в камен
ных ямах, длинной вереницей шурфов растягиваясь по бе
регу высохшего ручья. "

За ночь мы не успевали высушить наши бушлаты, 
а гимнастерки и брюки мы ночью сушили своим телом
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и почти успевали высушить. Голодный и злой, я знал, что 
ничто в мире не заставит меня покончить с собой. Именно 
в это время я стал понимать суть великого инстинкта жи
зни— того самого качества, которым наделен в высшей 
степени человек. Я видел, как изнемогали и умирали наши 
лошади — я не могу выразиться иначе, воспользоваться 
другими глаголами. Лошади ничем не отличались от лю
дей. Они умирали от Севера, от непосильной работы, пло
хой пищи, побоев, и хоть всего этого было дано им 
в тысячу раз меньше, чем людям, они умирали раньше лю
дей. И я понял самое главное, что человек стал человеком 
не потому, что он божье созданье, и не потому, что у него 
удивительный большой палец на каждой руке. А потому, 
что был он физически крепче, выносливее всех животных, 
а позднее потому, что заставил свое духовное начало 
успешно служить началу физическому.

Вот обо всем этом в'сотый раз думал я в этом шурфе. 
Я знал, что не покончу с собой потому, что проверил эту 
свою жизненную силу. В таком же шурфе, только глубо
ком, недавно я выкайлил огромный камень. Я много дней 
бережно освобождал его страшную тяжесть. Из этой 
тяжести недоброй я думал создать нечто прекрасное— по 
словам русского поэта. Я думал спасти свою жизнь, сло
мав себе ногу. Воистину это было прекрасное намерение, 
явление вполне эстетического рода. Камень должен был 
рухнуть и раздробить мне ногу. И я — навеки инвалид! 
Эта страстная мечта подлежала расчету, и я точно подго
товил место, куда поставлю ногу, представил, как легонь
ко поверну кайлом —и камень рухнет. День, час и минута 
были назначены и пришли. Я поставил правую ногу под 
висящий камень, похвалил себя за спокойствие, поднял 
руку и повернул, как рычаг, заложенное за камень кайло. 
И камень пополз по стене в назначенное и вычисленное 
место. Но сам не знаю, как это случилось,— я отдернул 
ногу. В тесном шурфе нога была помята. Два синяка, три 
ссадины — вот и весь результат так хорошо подготовлен
ного дела.

И я понял, что не гожусь ни в членовредители, ни в са
моубийцы. Мне оставалось только ждать, пока маленькая 
неудача сменится маленькой удачей, пока большая неуда
ча исчерпает себя. Ближайшей удачей был конец рабочего 
дня, три глотка горячего супу — если даже суп будет хо
лодный, его можно подогреть на железной печке, а коте
лок— трехлитровая консервная банка — у меня есть. За
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курить, вернее, докурить, я попрошу у нашего дневально
го Степана.

Вот так, перемешивая в мозгу «звездные» вопросы 
и мелочи, я ждал, вымокший до нитки, но спокойный. Бы
ли ли эти рассуждения некой тренировкой мозга? Ни 
в коем случае. Все это было естественно, это была жизнь. 
Я понимал, что тело, а значит, и клетки мозга получают 
питание недостаточное, мозг мой давно уже на голодном 
пайке и что это неминуемо скажется сумасшествием, ран
ним склерозом или как-нибудь еще... И мне весело было 
думать, что я не доживу, не успею дожить до склероза. 
Лил дождь.

Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас 
по тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя. Мы 
приветствовали ее, и она нам показалась красавицей — 
первая женщина, увиденная нами за три года. Она пома
хала нам рукой, показала на небо, куда-то в угол небосво
да, и крикнула: «Скоро, ребята, скоро!» Радостный рев 
был ей ответом. Я никогда ее больше не видел, но всю 
жизнь ее вспоминал — как могла она так понять и так уте
шить нас. Она указывала на небо, вовсе не имея в виду за
гробный мир. Нет, она показывала только, что невидимое 
солнце спускается к западу, что близок конец трудового 
дня. Она по-своему повторила нам гетевские слова о гор
ных вершинах. О мудрости этой простой женщины, ка
кой-то бывшей или сущей проститутки — ибо никаких 
женщин, кроме проституток, в то время в этих краях не 
было,— вот о ее мудрости, о ее великом сердце я и думал, 
и шорох дождя был хорошим звуковым фоном для этих 
мыслей. Серый каменный берег, серые горы, серый дождь, 
серое небо, люди в серой рваной одежде — все было очень 
мягкое, очень согласное друг с другом. Все было какой-то 
единой цветовой гармонией— дьявольской гармонией.

И в это время раздался слабый крик из соседнего шур
фа. Моим соседом был некто Розовский, пожилой агро
ном, изрядные специальные знания которого, как и зна
ния врачей, инженеров, экономистов, не могли здесь най
ти применения. Он звал меня по имени, и я откликнулся 
ему, не обращая внимания на угрожающий жест конвои
ра— издалека, из-под гриба.

— Слушайте,— кричал он,— слушайте! Я долго ду
мал! И понял, что смысла жизни нет... Нет...

Тогда я выскочил из своего шурфа и подбежал к нему 
раньше, чем он успел броситься на конвойных. Оба кон
воира приближались.
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— Он заболел,— сказал я.
В это время донесся отдаленный, заглушенный до

ждем гудок, и мы стали строиться.
Мы работали с Розовским еще некоторое время вме

сте, пока он не бросился под груженую вагонетку, катив
шуюся с горы. Он сунул ногу под колесо, но вагонетка 
просто перескочила через него, и даже синяка не осталось. 
Тем не менее за покушение на самоубийство на него заве
ли дело, он был судим, и мы расстались, ибо существует 
правило, что после суда осужденный никогда не направ
ляется в то место, откуда он прибыл. Боятся мести под го
рячую руку — следователю, свидетелям. Это мудрое пра
вило. Но в отношении Розовского его можно было бы и не 
применять.

1958

КАНТ

Сопки были белые, с синеватым отливом, как сахар
ные головы. Круглые, безлесные, они были покрыты гон
ким слоем плотного снега, спрессованного ветрами. 
В ущельях снег был глубок и крепок — держал человека, 
а на склонах сопок он как бы вздувался огромными пузы
рями. Это были кусты стланика, распластавшегося по зе
мле и улегшегося на зимнюю ночевк^Теще до первого сне
га. Они-то и были нам нужны.

Из всех северных деревьев я больше других любил 
стланик, кедрач.

Мне давно была понятна и дорога та завидная тороп
ливость, с какой бедная северная природа стремилась 
поделиться с нищим, как и она, человеком своим нехи
трым богатством: процвести поскорее для него всеми цве
тами. В одну неделю, бывало, цвело все взапуски, и за ка
кой-нибудь месяц с начала лета горы в лучах почти неза
ходящего солнца краснели от брусники, чернели от темно
синей голубики. На низкорослых кустах — и руку подни
мать не надо — наливалась желтая крупная водянистая 
рябина. Медовый горный шиповник — его розовые ле
пестки были единственными цветами здесь, которые па
хли как цветы, все остальные пахли только сыростью, бо
лотом, и это было под стать весеннему безмолвию птиц, 
безмолвию лиственничного леса, где ветви медленно оде
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вались зеленой хвоей. Шиповник берег плоды до самых 
морозов и из-под снега протягивал нам сморщенные 
мясистые ягоды, фиолетовая жесткая шкура которых 
скрывала сладкое темно-желтое мясо. Я знал веселость 
лоз, меняющих окраску весной много раз,— то темно
розовых, то оранжевых, то бледно-зеленых, будто обтя
нутых цветной лайкой. Лиственницы протягивали тонкие 
пальцы с зелеными ногтями, вездесущий жирный кипрей 
покрывал лесные пожарища. Все это было прекрасно, до
верчиво, шумно и торопливо, но все это было летом, 
когда матовая зеленая трава мешалась с муравчатым 
блеском замшелых, блестящих на солнце скал, которые 
вдруг оказывались не серыми, не коричневыми, а зеле
ными.

Зимой все это исчезало, покрытое рыхлым, жестким сне
гом, что ветры наметали в ущелья и утрамбовывали так, 
что для подъема в гору надо было вырубать в снегу ступе
ньки топором. Человек в лесу был виден за версту — так 
все было голо. И только одно дерево было всегда зелено, 
всегда живо — стланик, вечнозеленый кедрач. Это был 
предсказатель погоды. За два-три дня до первого снега, 
когда днем было еще по-осеннему жарко и безоблачно и 
о близкой зиме никому не хотелось думать, стланик вдруг 
растягивал по земле свои огромные, двухсаженные лапы, 
легко сгибал свой прямой черный ствол толщиной кулака 
в два и ложился плашмя на землю. Проходил день, дру
гой, появлялось облачко, а к вечеру задувала метель и па
дал снег. А если поздней осенью собирались снеговые низ
кие тучи, дул холодный ветер, но стланик не ложился — 
можно было быть твердо уверенным, что снег не выпа
дет.

В конце марта, в апреле, когда весной еще и не пахло 
и воздух был по-зимнему разрежен и сух, стланик вокруг 
поднимался, стряхивая снег со своей зеленой, чуть рыже
ватой одежды. Через день-два менялся ветер, теплые 
струи воздуха приносили весну.

О д д ник был инструментом очень точным, чувстви
тельным до того, что порой он обманывался,— он подни
мался в оттепель, когда оттепель затягивалась. Перед от
тепелью он не поднимался. Но еще не успело похолодать, 
как он снова торопливо укладывался в снег. Бывало и та
кое: разведешь с утра костер пожарче, чтобы в обед было 
где согреть ноги и руки, заложишь побольше дров и ухо
дишь на работу. Через два-три часа из-под снега протяги
вает ветви стланик и расправляется потихоньку, думая,
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что пришла весна. Еще не успел костер погаснуть, как 
стланик снова ложился в снег. Зима здесь двухцветна — 
бледно-синее высокое небо и белая земля. Весной обна
жается грязно-желтое прошлогоднее осеннее тряпье, 
и до л го-до л го земля одета в этот нищенский убор, пока 
новая зелень не наберет силу и все не станет цвести — 
торопливо и бурно. И вот среди этой унылой весны, без
жалостной зимы, ярко и ослепительно зеленея, сверкал 
стланик. К тому же на нем росли орехи — мелкие кедро
вые орехи. Это лакомство делили между собой люди, кед
ровки, медведи, белки и бурундуки.

Выбрав площадку с подветренной стороны сопки, мы 
натаскали сучьев, мелких и покрупнее, нарвали сухой тра
вы на прометинах — голых местах горы, с которых ветер 
сорвал снег. Мы принесли с собой из барака несколько 
дымящихся головешек, взятых перед уходом на работу из 
топящейся печки,— спичек здесь не было.

Головешки носили в большой консервной банке с при
деланной ручкой из проволоки, тщательно следя, чтобы 
головни не погасли дорогой. Вытащив головни из банки, 
обдув их и сложив тлеющие концы вместе, я раздул огонь 
и, положив головни на ветки, заложил костер — сухую 
траву и мелкие сучья. Все это было закрыто большими 
сучьями, и скоро синий дымок неуверенно потянулся по 
ветру.

Я никогда раньше не работал в бригадах, заготовляю
щих хвою стланика. Заготовка шва вручную, зеленые су
хие иглы щипали, как перья у дичи, руками, захватывая 
побольше в горсть, набивали хвоей мешки и вечером сда
вали выработку десятнику. Затем хвоя увозилась на таин
ственный витаминный комбинат, где из нее варили темно
желтый густой и вязкий экстракт непередаваемо против
ного вкуса. Этот экстракт нас заставляли пить или есть 
(кто как сумеет) перед каждым обедом. Вкусом экстракта 
был испорчен не только обед, но и ужин, и многие видели 
в этом лечении дополнительное средство лагерного воз
действия. Без стопки этого лекарства в столовых нельзя 
было получить обед— за этим строго следили. Цинга бы
ла повсеместно, и стланик был единственным средством 
от цинги, одобренным медициной. Вера все превозмогает, 
и, хотя впоследствии была доказана полная несостоятель
ность этого «препарата» как противоцинготного средства 
и от него отказались, а витаминный комбинат закрыли, 
в наше время люди пили эту вонючую дрянь, отплевыва
лись и выздоравливали от цинги. Или не выздоравливали.
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Или не пили и выздоравливали. Везде по свету была тьма 
шиповника, но его никто не заготовлял, не использовал 
как противоцинготное средство — в московской инструк
ции ничего о шиповнике не говорилось. (Через несколько 
лет шиповник стали завозить с материка, но собственной 
заготовки, сколько мне известно, так никогда и не было 
налажено.)

Представителем витамина С инструкция считала 
только хвою стланика. Нынче я был заготовщиком этого 
драгоценного сырья — я ослабел и из золотого забоя был 
переведен щипать стланик.

— Походишь на стланик,— сказал утром нарядчик.— 
Дам тебе кант на несколько дней.

«Кант» — это широко распространенный лагерный 
термин. Обозначает он что-то вроде временного отдыха, 
не то что полный отдых (в таком случае говорят: он «при
пухает», «припух» на сегодня), а такую работу, при кото
рой человек не выбивается из сил, легкую временную ра
боту.

Работа на стланике считалась не только легкой— 
легчайшей работой, и притом она была бесконвойной.

После многих месяцев работы в обледенелых разре
зах, где каждый промороженный до блеска камешек об
жигает руки, после щелканья винтовочных затворов, лая 
собак и матерщины смотрителей за спиной работа на 
стланике был огромным, ощущаемым каждым усталым 
мускулом удовольствием. На стланик посылали позже 
обычного развода на работу еще в темноте.

Хорошо было, грея руки о банку с дымящимися голо
вешками, не спеша идти к сопкам, таким непостижимо да
леким, как мне казалось раньше, и подниматься все выше 
и выше, все время ощущая как радостную неожиданность 
свое одиночество и глубокую зимнюю горную тишину, 
как будто все дурное в мире исчезло и есть только твой то
варищ, и ты, и узкая темная бесконечная полоска в снегу, 
ведущая куда-то высоко, в горы.

Товарищ мой неодобрительно смотрел на мои медлен
ные движения. Он уже давно ходил на стланик и справед
ливо предполагал во мне неумелого и слабого напарника. 
Работали парами, заработок был общий и делился попо
лам.

— Я буду рубить, а ты садись щипать,— сказал он.— 
И поживей ворочайся, а то мы не сделаем нормы. А идти 
отсюда снова в забой я не хочу.
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Он нарубил стланиковых веток и приволок огромную 
кучу лап к костру. Я отламывал сучья поменьше и, начи
ная с вершины ветки, обдирал иглы вместе с корой. Они 
были похожи на зеленую бахрому.

— Надо быстрее,— сказал мой товарищ, возвращаясь 
с новой охапкой.— Плохо, брат!

Я и сам понимал, что плохо. Но я не мог работать бы
стрее. В ушах звенело, и отмороженные в начале зимы па
льцы рук давно уже ныли знакомой тупой болью. Я драл 
иглы, ломал целые ветки на куски, не обдирая коры, и за
талкивал добычу в мешок. Но мешок никак не хотел на
полняться. Уже целая гора ободранных веток, похожих на 
обмытые кости, поднялась около костра, а мешок все раз
дувался и раздувался и принимал новые охапки стланика.

Товарищ стал помогать. Дело пошло быстрее.
— Пора домой,—сказал он вдруг.— А то к ужину 

опоздаем. На норму тут не хватит.— И, взяв из золы ко
стра большой камень, он затолкал его в мешок.— Там не 
развязывают,— сказал он, хмурясь.— Теперь будет нор
ма.

Я встал, раскидал горящие сучья в стороны и нагреб 
ногами снег на рдеющие угли. Костер зашипел, погас, 
и сразу стало холодно и ясно, что вечер близок. Товарищ 
помог мне взвалить на спину мешок. Я закачался под 
тяжестью.

— Волоком волоки,— сказал товарищ.— Вниз ведь 
тащить, не вверх.

Мы едва успели получить свой суп и чай. На этой лег
кой работе вторых блюд не полагалось.

1956

СУХИМ ПАЙКОМ

Когда мы, все четверо, пришли на ключ Дусканья, мы 
так радовались, что почти не говорили друг с другом. Мы 
боялись, что наше путешествие сюда чья-то ошибка или 
чья-то шутка, что нас вернут назад в зловещие, залитые 
холодной водой — растаявшим льдом — каменные забои 
прииска. Казенные резиновые галоши, чуни, не спасали от 
холода наши многократно отмороженные ноги.

Мы шли по тракторным следам, как по следам какого- 
то доисторического зверя, но тракторная дорога кончи
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лась, и по старой пешеходной тропинке, чуть заметной, 
мы дошли до маленького сруба с двумя прорезанными 
окнами и дверью, висящей на одной петле из куска авто
мобильной шины, укрепленного гвоздями. У маленькой 
двери была огромная деревянная ручка, похожая на ручку 
ресторанных дверей в больших городах. Внутри были го
лые нары из цельного накатника, на земляном полу валя
лась черная, закопченная консервная банка. Такие же бан
ки, проржавевшие и пожелтевшие, валялись около крыто
го мхом маленького домика в большом количестве. Это 
была изба горной разведки; в ней никто не жил уже не 
один год. Мы должны были тут жить и рубить просеку — 
с нами были топоры и пилы.

Мы впервые получили свой продуктовый паек на руки. 
У меня был заветный мешочек с крупами, сахаром, ры
бой, жирами. Мешочек был перевязан обрывками бечевки 
в нескольких местах так, как перевязывают сосиски. Са
харный песок и крупа двух сортов — ячневая и магар. 
У Савельева был точно такой же мешочек, а у Ивана Ива
новича было целых два мешочка, сшитых крупной муж
ской сметкой. Наш четвертый — Федя Щапов — легко
мысленно насыпал крупу в карманы бушлата, а сахар
ный песок завязал в портянку. Вырванный внутренний 
карман бушлата служил Феде кисетом, куда бережно 
складывались найденные окурки.

Десятидневные пайки выглядели пугающе: не хотелось 
думать, что все это должно быть поделено на целых три
дцать частей — если у нас будет завтрак, обед и ужин, и на 
двадцать частей — если мы будем есть два раза в день. 
Хлеба мы взяли на два дня — его будет нам приносить де
сятник, ибо даже самая маленькая группа рабочих не мо
жет быть мыслима без десятника. Кто он — мы не интере
совались вовсе. Нам сказали, что до его прихода мы дол
жны подготовить жилище.

Всем нам надоела барачная еда, где всякий раз мы го
товы были плакать при виде внесенных в барак на палках 
больших цинковых бачков с супом. Мы готовы были пла
кать от боязни, что суп будет жидким. И когда случалось 
чудо и суп был густой, мы не верили и, радуясь, ели его 
медленно-медленно. Но и после густого супа в потеплев
шем желудке оставалась сосущая боль — мы голодали 
давно. Все человеческие чувства—любовь, дружба, за
висть, человеколюбие, милосердие, жажда славы, чест
ность— ушли от нас с тем мясом, которого мы лишились за 
время своего продолжительного голодания. В том незна-

35



чигельном мышечном слое, что еще оставался на наших 
костях, что еще давал нам возможность есть, двигаться, 
и дышать, и даже пилить бревна, и насыпать лопатой ка
мень и песок в тачки, и даже возить тачки по нескончаемо
му деревянному трапу в золотом забое, по узкой деревян
ной дороге на промывочный прибор, в этом мышечном 
слое размещалась только злоба — самое долговечное че
ловеческое чувство.

Савельев и я решили питаться каждый сам по себе. 
Приготовление пищи — арестантское наслаждение особо
го рода; ни с чем не сравнимое удовольствие приготовить 
пищу для себя, своими руками и затем есть, пусть сварен
ную хуже, чем бы это сделали умелые руки повара,— 
наши кулинарные знания были ничтожны, поварского 
умения не хватало даже на простой суп или кашу. И все же 
мы с Савельевым собирали банки, чистили их, обжигали 
на огне костра, что-то замачивали, кипятили, учась друг 
у друга.

Иван Иванович и Федя смешали свои продукты, Федя 
бережно вывернул карманы и, обследовав каждый шов, 
выгребал крупинки грязным обломанным ногтем.

Мы, все четверо, были отлично подготовлены для пу
тешествия в будущее-—хоть в небесное, хоть в земное. 
Мы знали, что такое научно обоснованные нормы пита
ния, что такое таблица замены продуктов, по которой вы
ходило, что ведро воды заменяет по калорийности сто 
граммов масла. Мы научились смирению, мы разучились 
удивляться. У нас не было гордости, себялюбия, самолю
бия, а ревность и страсть казались нам марсианскими по
нятиями, и притом пустяками. Гораздо важнее было на
ловчиться зимой на морозе застегивать штаны — 
взрослые мужчины плакали, не умея подчас это сделать. 
Мы понимали, что смерть нисколько не хуже, чем жизнь, 
и не боялись ни той, ни другой. Великое равнодушие вла
дело нами. Мы знали, что в нашей воле прекратить эту 
жизнь хоть завтра, и иногда решались сделать это, 
и всякий раз мешали какие-нибудь мелочи, из которых со
стоит жизнь. То сегодня будут выдавать «ларек» — 
премиальный килограмм хлеба,— просто глупо было 
кончать самоубийством в такой день. То дневальный из 
соседнего барака обещал дать закурить вечером — отдать 
давнишний долг.

Мы поняли, что жизнь, даже самая плохая, состоит из 
смены радостей и горя, удач и неудач, и не надо бояться, 
что неудач больше, чем удач.
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Мы были дисциплинированны, послушны начальни
кам. Мы понимали, что правда и ложь — родные сестры, 
что на свете тысячи правд...

Мы считали себя почти святыми, думая, что за лагер
ные годы мы искупили все свои грехи.

Мы научились понимать людей, предвидеть их по
ступки, разгадывать их.

Мы поняли — это было самое главное,— что наше зна
ние людей ничего не дает нам в жизни полезного. Что тол
ку в том, что я понимаю, чувствую, разгадываю, предви
жу поступки другого человека? Ведь своего-то поведения 
по отношению к нему я изменить не могу, я не буду доно
сить на такого же заключенного, как я сам, чем бы он ни 
занимался. Я не буду добиваться должности бригадира, 
дающей возможность остаться в живых, ибо худшее в ла
гере— это навязывание своей (или чьей-то чужой) воли 
другому человеку, арестанту, как я. Я не буду искать по
лезных знакомств, давать взятки. И что толку в том, что 
я знаю, что Иванов — подлец, а Петров — шпион, а За
славский — лжесвидетель?

Невозможность пользоваться известными видами 
оружия делает нас слабыми по сравнению с некоторыми 
нашими соседями по лагерным нарам. Мы научились до
вольствоваться малым и радоваться малому.

Мы поняли также удивительную вещь: в глазах госу
дарства и его представителей человек физически сильный 
лучше, именно лучше, нравственнее, ценнее человека сла
бого, того, что не может выбросить из траншеи двадцать 
кубометров грунта за смену. Первый моральнее второго. 
Он выполняет «процент», то есть исполняет свой главный 
долг перед государством и обществом, а потому всеми 
уважается. С ним советуются и считаются, приглашают 
на совещания и собрания, по своей тематике далекие от 
вопросов выбрасывания тяжелого скользкого грунта из 
мокрых склизких канав.

Благодаря своим физическим преимуществам он обра
щается в моральную силу при решении ежедневных мно
гочисленных вопросов лагерной жизни. Притом он — 
моральная сила до тех пор, пока он — сила физическая.

Афоризм Павла I: «В России знатен тот, с кем я гово
рю и пока я с ним говорю» — нашел свое неожиданно но
вое выражение в забоях Крайнего Севера.

Иван Иванович в первые месяцы своей жизни на при
иске был передовым работягой. Сейчас он не мог понять, 
почему его теперь, когда он ослабел, все бьют походя —
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не больно, но бьют: дневальный, парикмахер, нарядчик, 
староста, бригадир, коИвоир. Кроме должностных лиц, 
его бьют блатари. Иван Иванович был счастлив, что вы
брался на эту лесную командировку.

Федя Щапов, алтайский подросток, стал доходягой 
раньше других потому, что его полудетский организм еще 
не окреп. Поэтому Федя держался недели на две меньше, 
чем остальные, скорее ослабел. Он был единственным сы
ном вдовы, и судили его за незаконный убой скота — 
единственной овцы, которую заколол Федя. Убой эти бы
ли запрещены законом. Федя получил десять лет, при
исковая, торопливая, вовсе не похожая на деревенскую, 
работа была ему тяжела. Федя восхищался привольной 
жизнью блатарей на прииске, но было в его натуре такое, 
что мешало ему сблизиться с ворами. Это здоровое кре
стьянское начало, природная любовь, а не отвращение 
к труду помогало ему немножко. Он, самый молодой сре
ди нас, прилепился сразу к самому пожилому, к самому 
положительному — Ивану Ивановичу.

Савельев был студент Московского института связи, 
мой земляк по Бутырской тюрьме. Из камеры он, потря
сенный всем виденным, написал письмо вождю партии, как 
верный комсомолец, уверенный, что до вождя не доходят 
такие сведения. Его собственное дело было настолько пу
стячным (переписка с собственной невестой), где свиде
тельством агитации (пункт десять пятьдесят восьмой ста
тьи) были письма жениха и невесты дцуг другу; его «орга
низация» (пункт одиннадцатый той же статьи) состояла из 
двух лиц. Все это самым серьезным образом записыва
лось в бланки допроса. Все же думали, что, кроме ссылки, 
даже по тогдашним масштабам, Савельев ничего не полу
чит.

Вскоре после отсылки письма, в один из «заявитель
ных» тюремных дней, Савельева вызвали в коридор и да
ли ему расписаться в извещении. Верховный прокурор со
общал, что лично будет заниматься рассмотрением его 
дела. После этого Савельева вызвали только один раз — 
вручить ему приговор особого совещания: десять лет ла
герей.

В лагере Савельев «доплыл» очень быстро. Ему и до 
сих пор непонятна была эта зловещая расправа. Мы с ним 
не то что дружили, а просто любили вспоминать Моск
ву— ее улицы, памятники, Москва-реку, подернутую тон
ким слоем нефти, отливающим перламутром. Ни Ленин
град, ни Киев, ни Одесса не имеют таких поклонников, це
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нителей, любителей. Мы готовы были говорить о Москве 
без конца.

Мы поставили принесенную нами железную печку 
в избу и, хотя было лето, затопили ее. Теплый сухой воз
дух был необычайного, чудесного аромата. Каждый 
из нас привык дышать кислым запахом поношенного 
платья, пота — еще хорошо, что слезы не имеют за
паха.

По совету Ивана Ивановича мы сняли белье и закопа
ли его на ночь в землю, каждую рубаху и кальсоны по
рознь, оставив маленький кончик наружу. Это было народ
ное средство против вшей, а на прииске в борьбе с ними 
мы были бессильны. Действительно, наутро вши собра
лись на кончиках рубах. Земля, покрытая вечной мерзло
той, все же оттаивала здесь летом настолько, что можно 
было закопать белье. Конечно, это была земля здешняя, 
в которой было больше камня, чем земли. Но и на этой 
каменистой, оледенелой почве вырастали густые леса 
огромных лиственниц со стволами в три обхвата — 
такова была сила жизни деревьев, великий назидатель
ный пример, который показывала нам природа.

Вшей мы сожгли, поднося рубаху к горящей головне из 
костра. Увы, этот остроумный способ не уничтожил гнид, 
и в тот же день мы долго и яростно варили белье в боль
ших консервных банках — на этот раз дезинфекция была 
надежной.

Чудесные свойства земли мы узнали позднее, когда 
ловили мышей, ворон, чаек, белок. Мясо любых живот
ных теряет свой специфический запах, если его предвари
тельно закапывать в землю.

Мы позаботились о том, чтобы поддерживать неугаси
мый огонь,— ведь у нас было только несколько спичек, 
хранившихся у Ивана Ивановича. Он замотал драгоцен
ные спички в кусочек брезента и в тряпки самым тщатель
ным образом.

Каждый вечер мы складывали вместе две головни, 
и они тлели до утра, не потухая и не сгорая. Если бы го
ловней было три, они сгорели бы. Этот закон я и Савельев 
знали со школьной скамьи, а Иван Иванович и Федя зна
ли с детства, из дома. Утром мы раздували головни, 
вспыхивал желтый огонь, и на разгоревшийся костер мы 
наваливали бревно потолще...

Я разделил крупу на десять частей, но это оказалось 
слишком страшно. Операция по насыщению пятью хлеба
ми пяти тысяч человек была, вероятно, легче и проще, чем
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арестанту разделить на тридцать порций свой десятиднев
ный паек. Пайки, карточки были всегда декадные. На ма
терике давно уже играли отбой по части всяких «пятидне
вок», «декадок», «непрерывок», но здесь десятичная систе
ма держалась гораздо тверже. Никто здесь не считал во
скресенье праздником — дни отдыха для заключенных, 
введенные много позже нашего житья-бытья на лесной 
командировке, были три раза в месяц по произволу мест
ного начальства, которому дано было право использо
вать дни дождливые летом или слишком холодные зимой 
для отдыха заключенных в счет выходных.

Я смешал крупу снова, не выдержав этой новой муки. 
Я попросил Ивана Ивановича и Федю принять меня 
в компанию и сдал свои продукты в общий котел. Саве
льев последовал моему примеру.

Сообща мы, все четверо, приняли мудрое решение: ва
рить два раза в день — на три раза продуктов решительно 
не хватало.

— Мы будем собирать ягоды и грибы,— сказал Иван 
Иванович.— Ловить мышей и птиц. И день-два в декаде 
жить на одном хлебе.

— Но если мы будем голодать день-два перед получе
нием продуктов,— сказал Савельев,— как удержаться, 
чтобы не съесть лишнего, когда привезут приварок?

Решили есть два раза в день во что бы то ни стало и, 
в крайнем случае, разводить пожиже. Ведь тут у нас никто 
не украдет, мы получили все полностью по норме: тут 
у нас нет пьяниц-поваров, вороватых кладовщиков, нет 
жадных надзирателей, воров, вырывающих лучшие про
дукты,— всего бесконечного начальства, объедающего, 
обирающего заключенных без всякого контроля, без 
всякого страха, без всякой совести.

Мы получили полностью свои жиры в виде комочка 
гидрожира, сахарный песок — меньше, чем я намывал 
лотком золотого песка, хлеб— липкий, вязкий хлеб, над 
выпечкой которого трудились великие, неподражаемые 
мастера привеса, кормившие и начальство пекарен. Крупа 
двадцати наименований, вовсе не известных нам в течение 
всей нашей жизни: магар, пшеничная сечка — все это было 
чересчур загадочно. И страшно.

Рыба, заменившая по таинственным табличкам заме
ны мясо,— ржавая селедка, обещавшая возместить уси
ленный расход наших белков.

Увы, даже полученные полностью нормы не могли пи
тать, насыщать нас. Нам было надо втрое, вчетверо боль
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ше — организм каждого голодал давно. Мы не понимали 
тогда этой простой вещи. Мы верили нормам— и извест
ное поварское наблюдение, что легче варить на двадцать 
человек, чем на четверых, не было нам известно. Мы по
нимали только одно совершенно ясно: что продуктов нам 
не хватит. Это нас не столько пугало, сколько удивляло. 
Надо было начинать работать, надо было пробивать бу
релом просекой.

Деревья на Севере умирают лежа, как люди. Огром
ные обнаженные корни их похожи на когти исполинской 
хищной птицы, вцепившейся в камень. От этих гигантских 
когтей вниз, к вечной мерзлоте, тянулись тысячи мелких 
щупалец, беловатых отростков, покрытых коричневой 
теплой корой. Каждое лето мерзлота чуть-чуть отступа
ла, и в каждый вершок оттаявшей земли немедленно вон
залось и укреплялось там тончайшими волосками щупа
льце— корень. Лиственницы достигали зрелости в триста 
лет, медленно поднимая свое тяжелое, мощное тело на 
свошсзслабых, распластанных вдоль по каменистой земле 
корнях. Сильная буря легко валила слабые на ногах дере
вья. Лиственницы падали навзничь, головами в одну сто
рону, и умирали, лежа на мягком толстом слое мха — 
ярко-зеленом и ярко-розовом.

Только крученые, верченые, низкорослые деревья, из
мученные поворотами за солнцем, за теплом, держались 
крепко в одиночку, далеко друг от друга. Они так долго 
вели напряженную борьбу за жизнь, что их истерзанная, 
измятая древесина никуда не годилась. Короткий сукова
тый ствол, обвитый страшными наростами, как лубками 
каких-то переломов, не годился для строительства даже 
на Севере, нетребовательном к материалу для возведения 
зданий. Эти крученые деревья и на дрова не годились — 
своим сопротивлением топору они могли измучить лю
бого рабочего. Так они мстили всему миру за свою изло
манную Севером жизнь.

Нашей задачей была просека, и мы смело приступили 
к работе. Мы пилили от солнца до солнца, валили, ра
скряжевывали и сносили в штабеля. Мы забыли обо всем, 
мы хотели здесь остаться подольше, мы боялись золотых 
забоев. Но штабеля росли слишком медленно, и к концу 
второго напряженного дня выяснилось, что сделали мы 
мало, больше сделать не в силах. Иван Иванович сделал 
метровую мерку, отмерив пять своих четвертей на сруб
ленной молодой десятилетней лиственнице.
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Вечером пришел десятник, смерил нашу работу своим 
посошком с зарубками и покачал головой. Мы сделали 
десять процентов нормы!

Иван Иванович что-то доказывал, замерял, но десят
ник был непреклонен. Он бормотал про какие-то «фесме- 
тры», про дрова «в плотном теле» — все это было выше 
нашего понимания. Ясно было одно: мы будем возвраще
ны в лагерную зону, опять войдем в ворота с обязатель
ной, официальной, казенной надписью: «Труд есть дело 
чести, дело славы, дело доблести и геройства». Говорят, 
что на воротах немецких лагерей выписывалась цитата из 
Ницше: «Каждому свое». Подражая Гитлеру, Берия прев
зошел его в циничности.

Лагерь был местом, где учили ненавидеть физический 
труд, ненавидеть труд вообще. Самой привилегированной 
группой лагерного населения были блатари — не для них 
ли труд был геройством и доблестью?

Но мы не боялись. Более того, признание десятником 
безнадежности нашей работы, никчемности наших физи
ческих качеств принесло нам небывалое облегчение, вовсе 
не огорчая, не пугая.

Мы плыли по течению, и мы «доплывали», как гово
рят на лагерном языке. Нас ничто уже не волновало, нам 
жить было легко во власти чужой воли. Мы не заботились 
даже о том, чтобы сохранить жизнь, и если и спали, то то
же подчиняясь приказу, распорядку лвгерного дня. Ду
шевное спокойствие, достигнутое притупленностью на
ших чувств, напоминало о «высшей свободе казармы», 
о которой мечтал Лоуренс, или о толстовском непротив
лении злу — чужая воля всегда была на страже нашего ду
шевного спокойствия.

Мы давно стали фаталистами, мы не рассчитывали на
шу жизнь далее как на день вперед. Логичным было бы 
съесть все продукты сразу и уйти обратно, отсидеть поло
женный срок в карцере и выйти на работу в забой, но мы 
и этого не сделали. Всякое вмешательство в судьбу, в во
лю богов было неприличным, противоречило кодексам 
лагерного поведения.

Десятник ушел, а мы остались рубить просеку, ставить 
новые штабеля, но уже с большим спокойствием, с боль
шим безразличием. Теперь мы уже не ссорились, кому 
становиться под комель бревна, а кому под вершину, при 
переноске их в штабеля — трелевке, как это называется 
по-лесному.
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Мы больше отдыхали, больше обращали внимание на 
солнце, на лес, на бледно-синее высокое небо. Мы фило
нили.

Утром мы с Савельевым кое-как свалили огромную 
черную лиственницу, чудом выстоявшую бурю и пожар. 
Мы бросили пилу прямо на траву, пила зазвенела о кам
ни, и сели на ствол поваленного дерева.

— Вот,— сказал Савельев.— Помечтаем. Мы выжи
вем, уедем на материк, быстро состаримся и будем боль
ными стариками: то сердце будет колоть, то ревматиче
ские боли не дадут покоя, то грудь заболит; все, что мы 
сейчас делаем, как мы живем в молодые годы — 
бессонные ночи, голод, тяжелая многочасовая работа, зо
лотые забои в ледяной воде, холод зимой, побои конвои
ров, все это не пройдет бесследно для нас, если даже мы 
и останемся живы. Мы будем болеть, не зная причины бо
лезни, стонать и ходить по амбулаториям. Непосильная 
работа нанесла нам непоправимые раны, и вся наша 
жизнь в старости будет жизнью боли, бесконечной и разно
образной физической и душевной боли. Но среди этих 
страшных будущих дней будут и такие дни, когда нам бу
дет дышаться легче, когда мы будем почти здоровы 
и страдания наши не станут тревожить нас. Таких дней бу
дет не много. Их будет столько, сколько дней каждый из 
нас сумел профилонить в лагере.

— А честный труд? — сказал я.
— К честному труду в лагере призывают подлецы 

и те, которые нас бьют, калечат, съедают нашу пищу и за
ставляют работать живые скелеты— до самой смерти. 
Это выгодно им — этот «честный» труд. Они верят в его 
возможность еще меньше, чем мы.

Вечером мы сидели вокруг нашей милой печки, и Федя 
Щапов внимательно слушал хриплый голос Савельева.

— Ну, отказался от работы. Составили акт — одет по 
сезону...

— А что это значит — «одет по сезону»? — спросил 
Федя.

— Ну, чтобы не перечислять все зимние или летние 
вещи, что на тебе надеты. Нельзя ведь писать в зимнем ак
те, что послали на работу без бушлата или без рукавиц. 
Сколько раз ты оставался дома, когда, рукавиц не было?

— У нас не оставляли,— робко сказал Федя.— 
Начальник дорогу топтать заставлял. А то бы это назы
валось: остался «по раздетости».

— Вот-вот.
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— Ну, расскажи про метро.
И Савельев рассказывал Феде о московском метро. 

Нам с Иваном Ивановичем было тоже интересно послу
шать Савельева. Он знал такие вещи, о которых я, моск
вич, и не догадывался.

— У магометан, Федя,— говорил Савельев, радуясь, 
что мозг его еще подвижен,— на молитву скликает 
муэдзин с минарета. Магомет выбрал голос призывом- 
сигналом к молитве. Все перепробовал Магомет: трубу, 
игру на тамбурине, сигнальный огонь — все было отверг
нуто Магометом... Через полторы тысячи лет на испыта
нии сигнала к поездам метро выяснилось, что ни свисток, 
ни гудок, ни сирена не улавливаются человеческим ухом, 
ухом машиниста метро, с той безусловностью и точно
стью, как улавливается живой голос дежурного отправи
теля, кричащего: «Готово!»

Федя восторженно ахал. Он был более всех нас приспо
соблен для лесной жизни, более опытен, несмотря на свою 
юность, чем любой из нас. Федя мог плотничать, мог сру
бить немудрящую избушку в тайге, знал, как завалить де
рево и укрепить ветвями место ночевки. Федя был охот
ник — в его краях к оружию привыкали с детских лет. Хо
лод и голод свели все Федины достоинства на нет, земля 
пренебрегала его знаниями, его умением. Федя не завидо
вал горожанам, он просто преклонялся перед ними, и рас
сказы о достижениях техники, о городских чудесах он го
тов был слушать без конца, несмотря*на голод.

Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те 
«трудные» условия жизни, которые, как говорят нам сказ
ки художественной литературы, являются обязательным 
условием возникновения дружбы, просто недостаточно 
трудны. Если беда и нужда сплотили, родили дружбу лю
дей— значит, это нужда не крайняя и беда не большая. 
Горе недостаточно остро и глубоко, если можно разде
лить его с друзьями. В настоящей нужде познается только 
своя собственная душевная и телесная крепость, опреде
ляются пределы своих возможностей, физической вынос
ливости и моральной силы.

Мы все понимали, что выжить можно только случай
но. И, странное дело, когда-то в молодости моей у меня 
была поговорка при всех неудачах и провалах: «Ну, с го
лоду не умрем». Я был уверен, всем телом уверен в этой 
фразе. И я в тридцать лет оказался в положении человека, 
умирающего с голоду по-настоящему, дерущегося из-за 
куска хлеба буквально,—и все это задолго до войны.
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Когда мы вчетвером собрались на ключе Дусканья, 
мы знали все, что не для дружбы собрались мы сюда; мы 
знали, что, выжив, мы неохотно будем встречаться друг 
с другом. Нам будет неприятно вспоминать плохое: сво
дящий с ума голод, выпаривание вшей в обеденных наших 
котелках, безудержное вранье у костра, вранье-мечтанье, 
гастрономические басни, ссоры друг с другом и одинако
вые наши сны, ибо мы все видели во сне одно и то же: про
летающие мимо нас, как болиды или как ангелы, буханки 
ржаного хлеба.

Человек счастлив своим уменьем забывать. Память 
всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее. 
Хорошего не было на ключе Дусканья, не было его ни 
впереди, ни позади путей каждого из нас. Мы были отрав
лены Севером навсегда, и мы это понимали. Трое из нас 
перестали сопротивляться судьбе, и только Иван Ива
нович работал с тем же трагическим старанием, как и 
раньше.

Савельев пробовал урезонить Ивана Ивановича во 
время одного из перекуров. Перекур — это самый обыкно
венный отдых, отдых для некурящих, ибо махорки у нас 
не один год не было, а перекуры были. В тайге любители 
курения собирали и сушили листы черной смородины, 
и были целые дискуссии, по-арестантски страстные, на те
му: брусничный или смородинный лист вкуснее. Ни тот, 
ни другой никуда не годился, по мнению знатоков, ибо 
организм требовал никотинного яда, а не дыма, и обма
нуть клетки мозга таким простым способом было нельзя. 
Но для перекуров-отдыхов смородинный лист годился, 
ибо в лагере слово «отдых» во время работы слишком 
одиозно и идет вразрез с теми основными правилами про
изводственной морали, которые воспитываются на Даль
нем Севере. Отдыхать через каждый час — это вызов, это 
и преступление, но ежечасная перекурка — в порядке ве
щей. Так и здесь, как и во всем на Севере, явления не со
впадали с правилами. Сушеный смородинный лист был 
естественным камуфляжем.

— Послушай, Иван,— сказал Савельев.— Я расскажу 
тебе одну историю. В Бамлаге на вторых путях мы возили 
песок на тачках. Откатка дальняя, норма двадцать пять 
кубометров. Меньше полнормы сделаешь — штрафной 
паек: триста граммов и баланда один раз в день. А тот, 
кто сделает норму, получает килограмм хлеба, кроме при
варка, да еще в магазине имеет право за наличные купить 
килограмм хлеба. Работали попарно. А нормы немысли
мые. Так мы словчили так: сегодня катаем на тебя вдвоем
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из твоего забоя. Выкатаем норму. Получаем два кило
грамма хлеба да триста граммов штрафных моих — 
каждому достается кило сто пятьдесят. Завтра работаем 
на меня. Потом снова на тебя. Целый месяц так катали. 
Чем не жизнь? Главное, десятник был душа — он, конеч
но, знал. Ему было даже выгодно — люди не очень слабе
ли, выработка не уменьшалась. Потом кто-то из началь
ства разоблачил эту штуку, и кончилось наше счастье.

— Что ж, хочешь здесь попробовать? — сказал Иван 
Иванович.

— Я не хочу, а просто мы тебе поможем.
— А вы?
— Нам, милый, все равно.
— Ну, и мне все равно. Пусть приходит сотский.
Сотский, то есть десятник, пришел через несколько

дней. Худшие опасения наши сбылись.
— Ну, отдохнули, пора и честь знать. Дать место дру

гим. Работа ваша вроде оздоровительного пункта или оз
доровительной команды, как ОП и ОК,— важно пошутил 
десятник.

— Да,— сказал Савельев,—
Сначала ОП, потом ОК,
На ногу бирку и — пока!

Посмеялись для приличия.
— Когда обратно-то?
— Да завтра и пойдем.
Иван Иванович успокоился. Он повесился ночью в де

сяти шагах от избы в развилке дерева, без всякой верев
ки— таких самоубийств мне еще не приходилось видеть. 
Нашел его Савельев, увидел с тропы и закричал. Подбе
жавший десятник не велел снимать тела до прихода «опе
ративки» и заторопил нас.

Федя Щапов и я собирались в великом смущении — 
у Ивана Ивановича были хорошие, еще целые портянки, 
мешочки, полотенце, запасная бязевая нижняя рубашка, 
из которой Иван Иванович уже выварил вшей, чиненые 
ватные бурки, на нарах лежала его телогрейка. После 
краткого совещания мы взяли все эти вещи себе. Савельев 
не участвовал в дележе одежды мертвеца — он все ходил 
около тела Ивана Ивановича. Мертвое тело всегда и везде 
на воле вызывает какой-то смутный интерес, притягивает, 
как магнит. Этого не бывает на войне и не бывает в лаге
ре— обыденность смертей, притупленность чувств сни
мает интерес к мертвому телу. Но у Савельева смерть 
Ивана Ивановича затронула, осветила, потревожила ка
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кие-то темные уголки души, толкнула его на какие-то 
решения.

Он вошел в избушку, взял из угла топор и перешагнул 
порог. Десятник, сидевший на завалинке, вскочил и за
орал непонятное что-то. Мы с Федей выскочили во двор.

Савельев подошел к толстому, короткому бревну ли
ственницы, на котором мы всегда пилили дрова,— бревно 
было изрезано, кора сколота. Он положил левую руку на 
бревно, растопырил пальцы и взмахнул топором.

Десятник закричал визгливо и пронзительно. Федя 
бросился к Савельеву — четыре пальца отлетели в опилки, 
их не сразу даже видно было среди веток и мелкой щепы. 
Алая кровь била из пальцев. Федя и я разорвали рубашку 
Ивана Ивановича, затянули жгут на руке Савельева, завя
зали рану.

Десятник увел всех нас в лагерь. Савельева — в амбу
латорию для перевязки, в следственный отдел— для нача
ла дела о членовредительстве, Федя и я вернулись в ту са
мую палатку, откуда две недели назад мы выходили с та
кими надеждами и ожиданием счастья.

Места наши на верхних нарах были уже заняты други
ми, но мы не заботились об этом — сейчас лето, и на ни
жних нарах было, пожалуй, даже лучше, чем на верхних, 
а пока придет зима, будет много, много перемен.

Я заснул быстро, а в середине ночи проснулся и подо
шел к столу дежурного дневального. Там примостился 
Федя с листком бумаги в руке. Через его плечо я прочел 
написанное.

«Мама,— писал Федя,— мама, я живу хорошо. Мама, 
я одет по сезону...»
1959

ИНЖЕКТОР

Начальнику прииска тов. А. С. Королеву 
начальника участка «Золотой ключ» Кудинова Л. В.

РАПОРТ

Согласно Вашему распоряжению о предоставлении 
объяснений по поводу шестичасового простоя 4 бригады 
з/к з/к, имевшего место 12 ноября с. г. на участке «Золотой 
ключ» вверенного Вам прииска, доношу:
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Температура воздуха утром была свыше пятидесяти 
градусов. Наш градусник сломан дежурным надзирате
лем, о чем я докладывал вам. Однако определить тем
пературу было можно, потому что плевок замерзал на 
лету.

Бригада была выведена своевременно, но к работе 
приступить не могла из-за того, что у бойлера, которым 
обслуживается наш участок и разогревается мерзлый 
грунт, вовсе отказался работать инжектор. О плохой ра
боте инжектора я неоднократно ставил в известность 
главного инженера, но мер никаких не принимается, и ин
жектор вовсе разболтался. Заменять его в данное время 
главный инженер не хочет.

Плохая работа инжектора вызвала неподготовленность 
грунта, и бригаду пришлось держать несколько часов 
без работы. Греться у нас негде, а костров раскладывать 
не разрешают. Отправить же бригаду обратно в барак не 
разрешает конвой.

Я уже всюду, куда только можно, писал, что с таким 
инжектором я работать больше не могу. Он уже пять дней 
работал безобразно, а ведь от него зависит выполнение 
плана всего участка. Мы не можем с ним справиться, 
а главный инженер не обращает внимания, а только тре
бует кубики.

К сему начальник участка «Золотой ключ» горный ин
женер

Л. Кудинов.
Наискось рапорта четким почерком выписано:
1) За отказ от работы в течение пяти дней, вызвав

ший срыв производства и простои на участке, з/к Инжек
тора арестовать на трое суток без выхода на работу, во
дворив его в роту усиленного режима. Дело передать 
в следственные органы для привлечения з/к Инжектора 
к законной ответственности.

2) Главному инженеру Гореву ставлю на вид отсут
ствие дисциплины на производстве. Предлагаю заменить 
з/к Инжектора вольнонаемным.

Начальник прииска
Александр Королев.

( 1956)
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АПОСТОЛ ПАВЕЛ

Когда я вывихнул ступню, сорвавшись в шурфе со 
скользкой лестницы из жердей, начальству стало ясно, 
что я прохромаю долго, и так как без дела сидеть было 
нельзя, меня перевели помощником к нашему столяру 
Адаму Фризоргеру, чему мы оба — и Фризоргер и я — 
были очень рады.

В своей первой жизни Фризоргер был пастором в ка
ком-то немецком селе близ Марксштадта на Волге. Мы 
встретились с ним на одной из больших пересылок во 
время тифозного карантина и вместе приехали сюда, 
в угольную разведку. Фризоргер, как и я, уже побывал 
в тайге, побывал и в доходягах и полусумасшедшим по
пал с прииска на пересылку. Нас отправили в угольную 
разведку как инвалидов, как обслугу — рабочие кадры 
разведки были укомплектованы только вольнонаемными. 
Правда, это были вчерашние заключенные, только что 
отбывшие свой «термин», или срок, и называвшиеся в ла
гере полупрезрительным словом «вольняшки». Во время 
нашего переезда у сорока человек этих вольнонаемных 
едва нашлось два рубля, когда понадобилось купить махор
ку, но все же это был уже не наш брат. Все понимали, что 
пройдет два-три месяца, и они приоденутся, могут вы
пить, паспорт получат, может быть, даже через год уедут 
домой. Тем ярче были эти надежды, что Парамонов, на
чальник разведки, обещал им огромные заработки и по
лярные пайки. «В цилиндрах домой поедете»,— постоян
но твердил им начальник. С нами же, арестантами, раз
говоров о цилиндрах и полярных пайках не заводи
лось.

Впрочем, он и не грубил нам. Заключенных ему в раз
ведку не давали, и пять человек в обслугу — это было все, 
что Парамонову удалось выпросить у начальства.

Когда нас, еще не знавших друг друга, вызвали из ба
раков по списку и доставили пред его светлые и проница
тельные очи, он остался весьма доволен опросом. Один из 
нас был печник, седоусый остряк ярославец Изгибин, не 
потерявший природной бойкости и в лагере. Мастерство 
ему давало кое-какую помощь, и он не был так истощен, 
как остальные. Вторым был одноглазый гигант из Каме
нец-Подольска— «паровозный кочегар», как он отреко
мендовался Парамонову.
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— Слесарить, значит, можешь маленько,— сказал Па
рамонов.

— Могу, могу,— охотно подтвердил кочегар. Он дав
но сообразил всю выгодность работы в вольнонаемной 
разведке.

Третьим был агроном Рязанов. Такая профессия при
вела в восторг Парамонова. На рваное тряпье, в которое 
был одет агроном, не было обращено, конечно, никакого 
внимания. В лагере не встречают людей по одежке, а Па
рамонов достаточно знал лагерь.

Четвертым был я. Я не был ни печником, ни слесарем, 
ни агрономом. Но мой высокий рост, по-видимому, успо
коил Парамонова, да и не стоило возиться с исправ
лением списка из-за одного человека. Он кивнул голо
вой.

Но наш пятый повел себя очень странно. Он бормотал 
слова молитвы и закрывал лицо руками, не слыша голоса 
Парамонова. Но и это начальнику не было внове. Пара
монов повернулся к нарядчику, стоявшему тут же и дер
жавшему в руках желтую стопку скоросшивателей — так 
называемых «личных дел».

— Это столяр,— сказал нарядчик, угадывая вопрос 
Парамонова. Прием был закончен, и нас увезли в раз
ведку.

Фризоргер после рассказывал мне, что, когда его вы
звали, он думал, что его вызывают на расстрел, так его за
пугал следователь еще на прииске. Мы^сили с ним целый 
год в одном бараке, и не было случая, чтобы мы поруга
лись друг с другом. Это редкость среди арестантов и в ла
гере, и в тюрьме. Ссоры возникают по пустякам, мгновен
но ругань достигает такого градуса, что кажется — 
следующей ступенью может быть только нож или, в луч
шем случае, какая-нибудь кочерга. Но я быстро научился 
не придавать большого значения этой пышной ругани. 
Жар быстро спадал, и если оба продолжали еще долго ле
ниво отругиваться, то это делалось больше для порядка, 
для сохранения «лица».

Но с Фризоргером я не ссорился ни разу. Я думаю, что 
в этом была заслуга Фризоргера, ибо не было человека 
мирнее его. Он никого не оскорблял, говорил мало. Голос 
у него был старческий, дребезжащий, но какой-то искус
ственно, подчеркнуто дребезжащий. Таким голосом гово
рят в театре молодые актеры, играющие стариков. В лаге
ре многие стараются (и небезуспешно) показать себя стар
ше и физически слабее, чем на самом деле. Все это делае
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тся не всегда с сознательным расчетом, а как-то инстин
ктивно. Ирония жизни здесь в том, что большая половина 
людей, прибавляющих себе лета и убавляющих силы, до
шли до состояния еще более тяжелого, чем они хотят по
казать.

Но ничего притворного не было в голосе Фризоргера.
Каждое утро и вечер он неслышно молился, отвернув

шись от всех в сторону и глядя в пол, а если и принимал 
участие в общих разговорах, то только на религиозные те
мы, то есть очень редко, ибо арестанты не любят религио
зных тем. Старый похабник, милейший Изгибин, пробо
вал было подсмеиваться над Фризоргером, но остроты 
его были встречены такой мирной улыбочкой, что изги- 
бинский заряд шел вхолостую. Фризоргера любила вся 
разведка и даже сам Парамонов, которому Фризоргер 
сделал замечательный письменный стол, проработав над 
ним, кажется, полгода.

Наши койки стояли рядом, мы часто разговаривали, 
и иногда Фризоргер удивлялся, по-детски взмахивая не
большими ручками, встретив у меня знание каких-либо по
пулярных евангельских историй — материал, который он 
по простоте душевной считал достоянием только узкого 
круга религиозников. Он хихикал и очень был доволен, 
когда я обнаруживал подобные познания. И, воодушевив
шись, принимался рассказывать мне то евангельское, что 
я помнил нетвердо или чего я не знал вовсе. Очень ему 
нравились эти беседы.

Но однажды, перечисляя имена двенадцати апостолов, 
Фризоргер ошибся. Он назвал имя апостола Павла. Я, ко
торый со всей самоуверенностью невежды считал всегда 
апостола Павла действительным создателем христиан
ской религии, ее основным теоретическим вождем, знал 
немного биографию этого апостола и не упустил случая 
поправить Фризоргера.

— Нет, нет,— сказал Фризоргер, смеясь,— вы не знае
те, вот.— И он стал загибать пальцы.— Питер, Пауль, 
Маркус...

Я рассказал ему все, что знал об апостоле Павле. Он 
слушал меня внимательно и молчал. Было уже поздно, 
пора было спать. Ночью я проснулся и в мерцающем, 
дымном свете коптилки увидел, что глаза Фризоргера от
крыты, и услышал шепот: «Господи, помоги мне! Питер, 
Пауль, Маркус...» Он не спал до утра. Утром он ушел на 
работу рано, а вечером пришел поздно, когда я уже за
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снул. Меня разбудил тихий старческий плач. Фризоргер 
стоял на коленях и молился.

— Что с вами?— спросил я, дождавшись конца мо
литвы.

Фризоргер нашел мою руку и пожал ее.
— Вы правы,— сказал он.— Пауль не был в числе две

надцати апостолов. Я забыл про Варфоломея.
Я молчал.
— Вы удивляетесь моим слезам? — сказал он.— Это 

слезы стыда. Я не мог, не должен был забывать такие 
вещи. Это грех, большой грех. Мне, Адаму Фризоргеру, 
указывает на мою непростительную ошибку чужой чело
век. Нет, нет, вы ни в чем не виноваты — это я сам, это 
мой грех. Но это хорошо, что вы поправили меня. Все бу
дет хорошо.

Я едва успокоил его, и с той поры (это было незадолго 
до вывиха ступни) мы стали еще большими друзьями.

Однажды, когда в столярной мастерской никого не бы
ло, Фризоргер достал из кармана засаленный матерчатый 
бумажник и поманил меня к окну.

— Вот,— сказал он, протягивая мне крошечную обло
манную фотографию — «моменталку». Это была фото
графия молодой женщины, с каким-то случайным, как на 
всех снимках «моменталок», выражением лица. Пожел
тевшая, потрескавшаяся фотография была бережно об
клеена цветной бумажкой.

— Это моя дочь,— сказал Фризоргер торжественно.— 
Единственная дочь. Жена моя давно умерла. Дочь не пи
шет мне, правда, адреса не знает, наверно. Я писал ей 
много и теперь пишу. Только ей. Я никому не показываю 
этой фотографии. Это из дому везу. Шесть лет назад я ее 
взял с комода.

В дверь мастерской бесшумно вошел Парамонов.
— Дочь, что ли? — сказал он, быстро оглядев фото

графию.
— Дочь, гражданин начальник,— сказал Фризоргер, 

улыбаясь.
— Пишет?
— Нет.
— Чего ж она старика забыла? Напиши мне заявление 

о розыске, я отошлю. Как твоя нога?
— Хромаю, гражданин начальник.
— Ну, хромай, хромай.— Парамонов вышел.
С этого времени, уже не таясь от меня, Фризоргер, 

окончив вечернюю молитву и улегшись на койку, до
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ставал фотографию дочери и поглаживал цветной обо
дочек.

Так мы мирно жили около полугода, когда однажды 
привезли почту. Парамонов был в отъезде, и почту прини
мал его секретарь из заключенных Рязанов, который 
оказался вовсе не агрономом, а каким-то эсперантистом, 
что, впрочем, не мешало ему ловко снимать шкуры с пав
ших лошадей, гнуть толстые железные трубы, наполняя 
их песком и раскаляя на костре, и вести всю канцелярию 
начальника.

— Смотри-ка,— сказал он мне,— какое заявление на 
имя Фризоргера прислали.

В пакете было казенное отношение с просьбой позна
комить заключенного Фризоргера (статья, срок) с заявле
нием его дочери, копия которого прилагалась. В заявле
нии она коротко и ясно писала, что, убедившись в том, 
что отец является врагом народа, она отказывается от не
го и просит считать родство не бывшим.

Рязанов повертел в руках бумажку.
— Экая пакость,— сказал он.— Для чего ей это ну

жно? В партию, что ли, вступает?
Я думал о другом: для чего пересылать отцу-арестанту 

такие заявления? Есть ли это вид своеобразного садизма, 
вроде практиковавшихся извещений родственникам 
о мнимой смерти заключенного, или просто желание вы
полнить все по закону? Или еще что?

— Слушай, Ванюшка,— сказал я Рязанову.— Ты реги
стрировал почту?

— Где же, только сейчас пришла.
— Отдай-ка мне этот пакет.— И я рассказал Рязанову, 

в чем дело.
— А письмо? — сказал он неуверенно.— Она ведь на

пишет, наверное, и ему.
— Письмо ты тоже задержишь.
— Ну бери.
Я скомкал пакет и бросил его в открытую дверцу топя

щейся печки.
Через месяц пришло и письмо, такое же короткое, как 

и заявление, и мы его сожгли в той же самой печке.
Вскоре меня куда-то увезли, а Фризоргер остался, 

и как он жил дальше — я не знаю. Я часто вспоминал его, 
пока были силы вспоминать. Слышал его дрожащий, 
взволнованный шепот: «Питер, Пауль, Маркус...»
( 1954)

53



ягоды

Фадеев сказал:
— Подожди-ка, я с ним сам поговорю,— подошел ко 

мне и поставил приклад винтовки около моей головы.
Я лежал в снегу, обняв бревно, которое я уронил 

с плеча и не мог поднять и занять свое место в цепочке 
людей, спускающихся с горы,— у каждого на плече было 
бревно, «палка дров», у кого побольше, у кого поменьше: 
все торопились домой, и конвоиры и заключенные, всем 
хотелось есть, спать, очень надоел бесконечный зимний 
день. А я — лежал в снегу.

Фадеев всегда говорил с заключенными на «вы».
— Слушайте, старик,— сказал он,— быть не может, 

чтобы такой лоб, как вы, не мог нести такого полена, па
лочки, можно сказать. Вы явный симулянт. Вы фашист. 
В час, когда наша родина сражается с врагом, вы суете ей 
палки в колеса.

— Я не фашист,— сказал я,— я больной и голодный 
человек. Это ты фашист. Ты читаешь в газетах, как фаши
сты убивают стариков. Подумай о том, как ты будешь 
рассказывать своей невесте, что ты делал на Колыме.

Мне было все равно. Я не выносил розовощеких, здо
ровых, сытых, хорошо одетых, я не боялся. Я согнулся, 
защищая живот, но и это было прародительским, ин
стинктивным движением — я вовсе Hfr боялся ударов в 
живот. Фадеев ударил меня сапогом в спину. Мне стало 
внезапно тепло, а совсем не больно. Если я умру — тем 
лучше.

— Послушайте,— сказал Фадеев, когда повернул меня 
лицом к небу носками своих сапог.— Не с первым с вами 
я работаю и повидал вашего брата.

Подошел другой конвоир — Серошапка.
— Ну-ка, покажись, я тебя запомню. Да какой ты злой 

да некрасивый. Завтра я тебя пристрелю собственноруч
но. Понял?

— Понял,— сказал я, поднимаясь и сплевывая соле
ную кровавую слюну.

Я поволок бревно волоком под улюлюканье, крик, ру
гань товарищей — они замерзли, пока меня били.

На следующее утро Серошапка вывел нас на работу — 
в вырубленный еще прошлой зимой лес собирать все, что 
можно сжечь зимой в железных печах. Лес валили зи
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мой — пеньки были высокие. Мы вырывали их из земли ва
гами-рычагами, пилили и складывали в штабеля.

На редких уцелевших деревьях вокруг места нашей ра
боты Серошапка развесил вешки, связанные из желтой 
и серой сухой травы, очертив этими вешками запретную 
зону.

Наш бригадир развел на пригорке костер для Серошап- 
ки — костер на работе полагался только конвою,— 
натаскал дров в запас.

Выпавший снег давно разнесло ветрами. Стылая заин
девевшая трава скользила в руках и меняла цвет от при
косновения человеческой руки. На кочках леденел невысо
кий горный шиповник, темно-лиловые промороженные 
ягоды были аромата необычайного. Еще вкуснее шиповни
ка была брусника, тронутая морозом, перезревшая, си
зая... На коротеньких прямых веточках висели ягоды го
лубики— яркого синего цвета, сморщенные, как пустой 
кожаный кошелек, но хранившие в себе темный, иссиня- 
черный сок неизреченного вкуса.

Ягоды в эту пору, тронутые морозом, вовсе не похожи 
на ягоды зрелости, ягоды сочной поры. Вкус их гораздо 
тоньше.

Рыбаков, мой товарищ, набирал ягоды в консервную 
банку в наш перекур и даже в те минуты, когда Серошапка 
смотрел в другую сторону. Если Рыбаков наберет полную 
банку, ему повар отряда охраны даст хлеба. Предприятие 
Рыбакова сразу становилось важным делом.

У меня не было таких заказчиков, и я ел ягоды сам, бе
режно и жадно прижимая языком к нёбу каждую ягоду — 
сладкий душистый сок раздавленной ягоды дурманил меня 
на секунду.

Я не думал о помощи Рыбакову в сборе, да и он не за
хотел бы такой помощи — хлебом пришлось бы делиться.

Баночка Рыбакова наполнялась слишком медленно, 
ягоды становились все реже и реже, и незаметно для себя, 
работая и собирая ягоды, мы придвинулись к границам 
зоны — вешки повисли над нашей головой.

— Смотри-ка,— сказал я Рыбакову,— вернемся.
А впереди были кочки с ягодами шиповника, и голуби

ки, и брусники... Мы видели эти кочки давно. Дереву, на 
котором висела вешка, надо было стоять на два метра по
дальше.

Рыбаков показал на банку, еще не полную, и на спу
скающееся к горизонту солнце и медленно стал подходить 
к очарованным ягодам.
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Сухо щелкнул выстрел, и Рыбаков упал между кочек 
лицом вниз. Серошапка, размахивая винтовкой, кричал:

— Оставьте на месте, не подходите!
Серошапка отвел затвор и выстрелил еще раз. Мы зна

ли, что значит этот второй выстрел. Знал это и Серошап
ка. Выстрелов должно быть два — первый бывает преду
предительный.

Рыбаков лежал между кочками неожиданно малень
кий. Небо, горы, река были огромны, и бог весть сколько 
людей можно уложить в этих горах на тропках между 
кочками.

Баночка Рыбакова откатилась далеко, я успел подо
брать ее и спрятать в карман. Может быть, мне дадут 
хлеба за эти ягоды — я ведь знал, для кого их собирал Ры
баков.

Серошапка спокойно построил наш небольшой отряд, 
пересчитал, скомандовал и повел нас домой.

Концом винтовки он задел мое плечо, и я повернулся.
— Тебя хотел,— сказал Серошапка,— да ведь не су

нулся, сволочь!..
1959

СУКА ТАМАРА

Суку Тамару привел из тайги н а»  кузнец — Моисей 
Моисеевич Кузнецов. Судя по фамилии, профессия у него 
была родовой. Моисей Моисеевич был уроженцем Мин
ска. Был Кузнецов сиротой, как, впрочем, можно было су
дить по его имени и отчеству — у евреев сына называют 
именем отца только и обязательно, если отец умирает до 
рождения сына. Работе он учился с мальчиков — у дяди, 
такого же кузнеца, каким был отец Моисея.

Жена Кузнецова была официанткой одного из минских 
ресторанов, была много моложе сорокалетнего мужа и 
в тридцать седьмом году, по совету своей задушевной 
подруги-буфетчицы, написала на мужа донос. Это сред
ство в те годы было вернее всякого заговора или наговора 
и даже вернее какой-нибудь серной кислоты — муж, Мои
сей Моисеевич, немедленно исчез. Кузнец он был завод
ской, не простой коваль, а мастер, даже немножко поэт, 
работник той породы кузнецов, что могли отковать розу. 
Инструмент, которым он работал, был изготовлен им соб
ственноручно. Инструмент этот — щипцы, долота, мо
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лотки, кувалды — имел несомненное изящество, что обли
чало любовь к своему делу и понимание мастером души 
своего дела. Тут дело было вовсе не в симметрии или 
асимметрии, а кое в чем более глубоком, более внутрен
нем. Каждая подкова, каждый гвоздь, откованный Мои
сеем Моисеевичем, были изящны, и на всякой вещи, выхо
дившей из его рук, была эта печать мастера. Над всякой 
вещью он оставлял работу с сожалением: ему все каза
лось, что нужно ударить еще раз, сделать еще лучше, еще 
удобней.

Начальство его очень ценило, хотя кузнечная работа 
для геологического участка была невелика. Моисей Мои
сеевич шутил иногда шутки с начальством, и эти шутки 
ему прощались за хорошую работу. Так, он заверил на
чальство, что буры лучше закаливаются в масле, чем в во
де, и начальник выписывал в кузницу сливочное масло — 
в ничтожном, конечно, количестве. Малое количество этого 
масла Кузнецов бросал в воду, и кончики стальных буров 
приобретали мягкий блеск, которого никогда не бывало 
при обычном закаливании. Остальное масло Кузнецов 
и его молотобоец съедали. Начальнику вскорости донесли 
о комбинациях кузнеца, но никаких репрессий не последо
вало. Позднее Кузнецов, настойчиво уверяя в высоком ка
честве масляного закаливания, выпросил у начальника 
обрезки масляных брусов, тронутых плесенью на складе. 
Эти обрезки кузнец перетапливал и получал топленое, 
чуть-чуть горьковатое масло. Человек он был хороший, 
тихий и всем желал добра.

Начальник наш знал все тонкости жизни. Он, как Ли
кург, позаботился о том, чтобы в его таежном государ
стве было два фельдшера, два кузнеца, два десятника, два 
повара, два бухгалтера. Один фельдшер лечил, а другой 
работал на черной работе и следил за своим коллегой — 
не совершит ли тот чего-либо противозаконного. Если 
фельдшер злоупотреблял «наркотикой» — всяким «ко- 
деинчиком» и «кофеинчиком», он разоблачался, подвер
гался наказанию и отправлялся на общие работы, а его 
коллега, составив и подписав приемочный акт, водво
рялся в медицинской палатке. По мысли начальника, ре
зервные кадры специалистов не только обеспечивали за
мену в нужный момент, но и способствовали дисциплине, 
которая, конечно, сразу упала бы, если хоть один специа
лист чувствовал себя незаменимым.

Но бухгалтеры, фельдшера, десятники менялись ме
стами довольно бездумно и, уж во всяком случае, не отка
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зывались от стопки спирту, хотя бы ее подносил провока
тор.

Кузнецу, подобранному начальником в качестве про
тивовеса Моисею Моисеевичу, так и не пришлось держать 
молотка в руках — Моисей Моисеевич был безупречен, 
неуязвим, да и квалификация его была высока.

Он-то и встретил на таежной тропе неизвестную якут
скую собаку волчьего вида: суку с полоской вытертой шер
сти на белой груди — это была ездовая собака.

Ни поселков, ни кочевых стойбищ якутских вокруг нас 
не было — собака возникла на таежной тропе перед Ку
знецовым, перепуганным до крайности. Моисей Моисее
вич подумал, что это волк, и побежал назад, хлюпая сапо
гами по тропинке,— за Кузнецовым шли другие.

Но волк лег на брюхо и подцолз, виляя хвостом, к лю
дям. Его погладили, похлопали по тощим бокам и накор
мили.

Собака осталась у нас. Скоро стало ясно, почему она 
не рискнула искать своих настоящих хозяев в тайге.

Ей было время щениться — в первый же вечер она на
чала рыть яму под палаткой, торопливо, едва отвлекаясь 
на приветствия. Каждому из пятидесяти хотелось ее по
гладить, приласкать и собственную свою тоску по ласке 
рассказать, передать животному.

Сам прораб Касаев, тридцатилетний геолог, справив
ший недавно десятилетие своей работы на Дальнем Севе
ре, вышел, продолжая наигрывать на «еразлучной своей 
гитаре, и осмотрел нового нашего жителя.

— Пусть он называется Боец,— сказал прораб.
— Это сука, Валентин Иванович,— радостно сказал 

Славка Ганушкин, повар.
— Сука? Ах, да. Тогда пусть называется Тамарой.— 

И прораб удалился.
Собака улыбнулась ему вслед, повиляла хвостом. Она 

быстро установила хорошие отношения со всеми нужны
ми людьми. Тамара понимала роль Касаева и десятника 
Василенко в нашем поселке, понимала важность дружбы 
с поваром. На ночь заняла место рядом с ночным сторо
жем.

Скоро выяснилось, что Тамара берет пищу только из 
рук и ничего не трогает ни на кухне, ни в палатке, есть там 
люди или нет.

Эта твердость нравственная особенно умиляла видав
ших виды и бывавших во всяких переплетах жителей по
селка.
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Перед Тамарой раскладывали на полу консервирован
ное мясо, хлеб с маслом. Собака обнюхивала съестные 
припасы, выбирала и уносила всегда одно и то же — кусок 
соленой кеты, самое родное, самое вкусное, наверняка 
безопасное.

Сука вскоре ощенилась — шесть маленьких щенят ста
ло в темной яме. Щенятам сделали конуру, перетащили их 
туда. Тамара долго волновалась, унижалась, виляла хво
стом, но, по-видимому, все было в порядке, щенки были 
целы.

В это время поисковой партии пришлось подвинуться 
еще километра на три в горы — от базы, где были склады, 
кухня, начальство, место жилья было километрах в семи. 
Конура со щенятами была взята на новое место, и Тамара 
дважды и трижды в день бегала к повару и тащила щеня
там в зубах какую-нибудь кость, которую ей давал повар. 
Щенят бы накормили и так, но Тамара никогда не была 
в этом уверена.

Случилось так, что в наш поселок прибыл лыжный от
ряд «оперативки», рыскавший в тайге в поисках беглецов. 
Побег зимой— крайне редкое дело, но были сведения, 
что с соседнего прииска бежали пять арестантов, и тайгу 
прочесывали.

На поселке лыжному отряду отвели не палатку, вроде 
той, в которой мы жили, а единственное в поселке рубле
ное здание — баню. Миссия лыжников была слишком 
серьезна, чтобы вызвать чьи-либо протесты, как объяснил 
нам прораб Касаев.

Жители отнеслись к незваным гостям с привычным 
безразличием, покорностью. Только одно существо выра
зило резкое недовольство по этому поводу.

Сука Тамара молча бросилась на ближайшего охран
ника и прокусила ему валенок. Шерсть на Тамаре стояла 
дыбом, и бесстрашная злоба была в ее глазах. Собаку 
с трудом отогнали, удержали.

Начальник опергруппы Назаров, о котором мы кое- 
что слышали и раньше, схватился было за автомат, чтобы 
пристрелить собаку, но Касаев удержал его за руку и вта
щил за собой в баню.

По совету плотника Семена Парменова на Тамару на
дели веревочную лямку и привязали ее к  дереву — не век 
же оперативники будут у нас жить.

Лаять Тамара не умела, как всякая якутская собака. 
Она рычала, старые клыки пытались перегрызть верев
ку — это была совсем не та мирная якутская сука, которая
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прожила с нами зиму. Ненависть ее была необыкновенна, 
и за этой ненавистью вставало ее прошлое: не в первый 
раз собака встречалась с конвоирами, это было видно 
каждому.

Какая лесная трагедия осталась навсегда в собачьей 
памяти? Было ли это страшное былое причиной появле
ния якутской суки в тайге близ нашего поселка?

Назаров мог бы, вероятно, кое-что рассказать, если 
помнил не только людей, но и животных.

Дней через пять ушли три лыжника, а Назаров с при
ятелем и с нашим прорабом собрались уходить на сле
дующее утро. Всю ночь они пили, опохмелились на рас
свете и пошли.

Тамара зарычала, и Назаров вернулся, снял с плеча ав
томат и выпустил в собаку патронную очередь в упор. Та
мара дернулась и замолчала. Но на выстрел уже бежали 
из палаток люди, хватая топоры, ломы. Прораб бросился 
наперерез рабочим, и Назаров скрылся в лесу.

Иногда исполняются желания, а может быть, ненависть 
всех пятидесяти человек к этому начальнику была так 
страстна и велика, что стала реальной силой и догнала 
Назарова.

Назаров ушел на лыжах вдвоем со своим помощни
ком. Они пошли не руслом вымерзшей до дна реки- 
лучшей зимней дороги к большому шоссе в двадцати ки
лометрах от нашего поселка,— а горами через перевал. 
Назаров боялся погони, притом путь горами был ближе, 
а лыжник он был превосходный.

Уже стемнело, когда поднялись они на перевал, только 
на вершинах гор был еще день, а провалы ущелий были 
темными. Назаров стал спускаться с горы наискось, лес 
стал гуще. Назаров понял, что ему надо остановиться, но 
лыжи увлекали его вниз, и он налетел на длинный, обто
ченный временем пень упавшей лиственницы, укрытой 
под снегом. Пень пропорол Назарову брюхо и спину, разо
рвав шинель. Второй боец был далеко внизу на лыжах, 
он добежал до шоссе и только на другой день поднял тре
вогу. Нашли Назарова через два дня, он висел на этом пне 
закоченевший в позе движения, бега, похожий на фигуру 
из батальной диорамы.

Шкуру с Тамары содрали, растянули гвоздями на сте
не конюшни, но растянули плохо — высохшая шкура ста
ла совсем маленькой, и нельзя было подумать, что она 
была впору крупной ездовой якутской лайке.
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Приехал вскоре лесничий выписывать задним числом 
билеты на порубки леса, произведенные больше года на
зад. Когда валили деревья, никто не думал о высоте пень
ков, пеньки оказались выше нормы — требовалась по
вторная работа. Это была легкая работа. Лесничему дали 
купить кое-что в магазине, дали денег, спирту. Уезжая, лес
ничий выпросил собачью шкуру, висевшую на стене ко
нюшни,— он ее выделает и сошьет «собачины» — северные 
собачьи рукавицы мехом вверх. Дыры на шкуре от пуль не 
имели, по его словам, значения.
1959

ШЕРРИ-БРЕНДИ

Поэт умирал. Большие, вздутые голодом кисти рук 
с белыми бескровными пальцами и грязными, отросшими 
трубочкой ногтями лежали на груди, не прячась от холо
да. Раньше он совал их за пазуху, на голое тело, но теперь 
там было слишком мало тепла. Рукавицы давно украли; 
для краж нужна была только наглость — воровали среди 
бела дня. Тусклое электрическое солнце, загаженное муха
ми и закованное круглой решеткой, было прикреплено 
высоко под потолком. Свет падал в ноги поэта — он ле
жал, как в ящике, в темной глубине нижнего ряда сплош
ных двухэтажных нар. Время от времени пальцы рук дви
гались, щелкали, как кастаньеты, и ощупывали пуговицу, 
петлю, дыру на бушлате, смахивали какой-то сор и снова 
останавливались. Поэт так долго умирал, что перестал 
понимать, что он умирает. Иногда приходила, болезнен
но и почти ощутимо проталкиваясь через мозг, какая- 
нибудь простая и сильная мысль — что у него украли 
хлеб, который он положил под голову. И это было так об
жигающе страшно, что он готов был спорить, ругаться, 
драться, искать, доказывать. Но сил для всего этого не 
было, и мысль о хлебе слабела... И сейчас же он думал 
о другом, о том, что всех должны везти за море, и почему- 
то опаздывает пароход, и хорошо, что он здесь. И так же 
легко и зыбко он начинал думать о большом родимом 
пятне на лице дневального барака. Большую часть суток 
он думал о тех событиях, которые наполняли его жизнь 
здесь. Видения, которые вставали перед его глазами, не 
были видениями детства, юности, успеха. Всю жизнь он 
куда-то спешил. Было прекрасно, что торопиться не надо,
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что думать можно медленно. И он не спеша думал о вели
ком однообразии предсмертных движений, о том, что по
няли и описали врачи раньше, чем художники и поэты. 
Гиппократово лицо — предсмертная маска человека — 
известно всякому студенту медицинского факультета. 
Это загадочное однообразие предсмертных движений по
служило Фрейду поводом для самых смелых гипотез. Од
нообразие, повторение — вот обязательная почва науки. 
То, что в смерти неповторимо, искали не врачи, а поэты. 
Приятно было сознавать, что он еще может думать. Го
лодная тошнота стала давно привычной. И все было рав
ноправно— Гиппократ, дневальный с родимым пятном 
и его собственный грязный ноготь.

Жизнь входила в него и выходила, и он умирал. Но 
жизнь появлялась снова, открывались глаза, появлялись 
мысли. Только желаний не появлялось. Он давно жил 
в мире, где часто приходится возвращать людям жизнь — 
искусственным дыханием, глюкозой, камфорой, кофеи
ном. Мертвый вновь становился живым. И почему бы 
нет? Он верил в бессмертие, в настоящее человеческое 
бессмертие. Часто думал, что просто нет никаких биоло
гических причин, почему бы человеку не жить вечно... 
Старость — это только излечимая болезнь, и, если бы не 
это не разгаданное до сей минуты трагическое недора
зумение, он мог бы жить вечно. Или до тех пор, пока не 
устанет. А он вовсе не устал жить. Даже сейчас, в этом 
пересыльном бараке, «транзитке», ^как любовно вы
говаривали здешние жители. Она была преддверием 
ужаса, но сама ужасом не была. Напротив, здесь жил дух 
свободы, и это чувствовалось всеми. Впереди был ла
герь, позади — тюрьма. Это был «мир в дороге», и поэт 
понимал это.

Был еще один путь бессмертия — тютчевский:
Блажен, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.

Но если уж ему, как видно, не придется быть бессмерт
ным в человеческом образе, как некая физическая едини
ца, то уж творческое-то бессмертие он заслужил. Его на
зывали первым русским поэтом двадцатого века, и он ча
сто думал, что это действительно так. Он верил в бессмер
тие своих стихов. У него не было учеников, но разве поэты 
их терпят? Он писал и прозу — плохую, писал статьи. Но 
только в стихах он нашел кое-что новое для поэзии, ва
жное, как казалось ему всегда. Вся его прошлая жизнь бы
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ла литературой, книгой, сказкой, сном, и только настоя
щий день был подлинной жизнью.

Все это думалось не в споре, а потаенно, где-то глубо
ко в себе. Размышлениям этим не хватало страсти. Равно
душие давно владело им. Какими все это было пустяками, 
«мышьей беготней» по сравнению с недоброй тяжестью 
жизни. Он удивлялся себе — как он может думать так 
о стихах, когда все уже было решено, а он это знал очень 
хорошо, лучше, чем кто-либо? Кому он нужен здесь и ко
му он равен? Почему же все это надо было понять, и он 
ждал... и понял.

В те минуты, когда жизнь возвращалась в его тело 
и его полуоткрытые мутные глаза вдруг начинали ви
деть, веки вздрагивать и пальцы шевелиться, возвраща
лись и мысли, о которых он не думал, что они — пос
ледние.

Жизнь входила сама как самовластная хозяйка: он не 
звал ее, и все же она входила в его тело, в его мозг, входи
ла, как стихи, как вдохновение. И значение этого слова 
впервые открылось ему во всей полноте. Стихи были той 
животворящей силой, которой он жил. Именно так. Он не 
жил ради стихов, он жил стихами.

Сейчас было так наглядно, так ощутимо ясно, что 
вдохновение и было жизнью; перед смертью ему дано бы
ло узнать, что жизнь была вдохновением, именно вдохно
вением.

И он радовался, что ему дано было узнать эту послед
нюю правду.

Все, весь мир сравнивался со стихами: работа, конский 
топот, дом, птица, скала, любовь — вся жизнь легко вхо
дила в стихи и там размещалась удобно. И это так и дол
жно было быть, ибо стихи были словом.

Строфы и сейчас легко вставали, одна за другой, и, 
хоть он давно не записывал и не мог записывать своих 
стихов, все же слова легко вставали в каком-то заданном 
и каждый раз необычайном ритме. Рифма была искате
лем, инструментом магнитного поиска слов и понятий. 
Каждое слово было частью мира, оно откликалось на 
рифму, и весь мир проносился с быстротой какой-нибудь 
электронной машины. Все кричало: возьми меня. Нет, 
меня. Искать ничего не приходилось. Приходилось толь
ко отбрасывать. Здесь было как бы два человека — тот, 
который сочиняет, который запустил свою вертушку во
всю, и другой, который выбирает и время от времени оста
навливает запущенную машину. И, увидя, что он — это
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два человека, поэт понял, что сочиняет сейчас настоящие 
стихи. А что в том, что они не записаны? Записать, напеча
тать— все это суета сует. Все, что рождается небескорыст
но,— это не самое лучшее. Самое лучшее то, что не запи
сано, что сочинено и исчезло, растаяло без следа, и только 
творческая радость, которую ощущает он и которую ни 
с чем не спутать, доказывает, что стихотворение было со
здано, что прекрасное было создано. Не ошибается ли он? 
Безошибочна ли его творческая радость?

Он вспомнил, как плохи, как поэтически беспомощны 
были последние стихи Блока и как Блок этого, кажется, не 
понимал...

Поэт заставил себя остановиться. Это было легче де
лать здесь, чем где-нибудь в Ленинграде или Москве.

Тут он поймал себя на том, что он уже давно ни о чем 
не думает. Жизнь опять уходила из него.

Долгие часы он лежал неподвижно и вдруг увидел не
далеко от себя нечто вроде стрелковой мишени или геоло
гической карты. Карта была немая, и он тщетно пытался 
понять изображенное. Прошло немало времени, пока он 
сообразил, что это его собственные пальцы. На кончиках 
пальцев еще оставались коричневые следы докуренных, 
дососанных махорочных папирос— на подушечках ясно 
выделялся дактилоскопический рисунок, как чертеж гор
ного рельефа. Рисунок был одинаков на всех десяти паль
цах— концентрические кружки, похожие на срез дерева. 
Он вспомнил, как однажды в детстве ею остановил на буль
варе китаец из прачечной, которая была в подвале того 
дома, где он вырос. Китаец случайно взял его за руку, за 
другую, вывернул ладони вверх и возбужденно закричал 
что-то на своем языке. Оказалось, что он объявил мальчи
ка счастливцем, обладателем верной приметы. Эту метку 
счастья поэт вспоминал много раз, особенно часто тогда, 
когда напечатал свою первую книжку. Сейчас он вспо
минал китайца без злобы и без иронии — ему было все 
равно.

Самое главное, что он еще не умер. Кстати, что зна
чит: умер как поэт? Что-то детски наивное должно быть 
в этой смерти. Или что-то нарочитое, театральное, как 
у Есенина, у Маяковского.

Умер как актер — это еще понятно. Но умер как 
поэт?

Да, он догадывался кое о чем из того, что ждало его 
впереди. На пересылке он многое успел понять и угадать. 
И он радовался, тихо радовался своему бессилию и на
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деялся, что умрет. Он вспомнил давнишний тюремный 
спор: что хуже, что страшнее — лагерь или тюрьма? Ни
кто ничего толком не знал, аргументы были умозритель
ные, и как жестоко улыбался человек, привезенный из ла
геря в ту тюрьму. Он запомнил улыбку этого человека 
навсегда, так, что боялся ее вспоминать.

Подумайте, как ловко он их обманет, тех, что привез
ли его сюда, если сейчас умрет,— на целых десять лет. Он 
был несколько лет назад в ссылке и знал, что он занесен 
в особые списки навсегда. Навсегда?! Масштабы смести
лись, и слова изменили смысл.

Снова он почувствовал начинающийся прилив сил, 
именно прилив, как в море. Многочасовой прилив. А по
том— отлив. Но море ведь не уходит от нас навсегда. Он 
еще поправится.

Внезапно ему захотелось есть, но не было силы двига
ться. Он медленно и трудно вспомнил, что отдал сего
дняшний суп соседу, что кружка кипятку была его един
ственной пищей за последний день. Кроме хлеба, конечно. 
Но хлеб выдавали очень, очень давно. А вчерашний — 
украли. У кого-то еще были силы воровать.

Так он лежал легко и бездумно, пока не наступило 
утро. Электрический свет стал чуть желтее, и принесли на 
больших фанерных подносах хлеб, как приносили каждый 
день.

Но он уже не волновался, не высматривал горбушку, 
не плакал, если горбушка доставалась не ему, не запихи
вал в рот дрожащими пальцами довесок, и довесок мгно
венно таял во рту, ноздри его надувались, и он всем своим 
существом чувствовал вкус и запах свежего ржаного хле
ба. А довеска уже не было во рту, хотя он не успел сделать 
глотка или пошевелить челюстью. Кусок хлеба растаял, 
исчез, и это было чудо — одно из многих здешних чудес. 
Нет, сейчас он не волновался. Но когда ему вложили в ру
ки его суточную пайку, он обхватил ее своими бескровны
ми пальцами и прижал хлеб ко рту. Он кусал хлеб цингот
ными зубами, десны кровоточили, зубы шатались, но он 
не чувствовал боли. Изо всех сил он прижимал ко рту, за
пихивал в рот хлеб, сосал его, рвал и грыз...

Его останавливали соседи.
— Не ешь все, лучше потом съешь, потом...
И поэт понял. Он широко раскрыл глаза, не выпуская 

окровавленного хлеба из грязных синеватых пальцев.
— Когда потом?— отчетливо и ясно выговорил он. 

И закрыл глаза.
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К вечеру он умер.
Но списали его на два дня позднее,— изобретательным 

соседям его удавалось при раздаче хлеба двое суток полу
чать хлеб на мертвеца; мертвец поднимал руку, как кукла- 
марионетка. Стало быть, он умер раньше даты своей 
смерти — немаловажная деталь для будущих его биогра
фов.
1958

ДЕТСКИЕ КАРТИНКИ

Нас выгоняли на работу без всяких списков, отсчиты
вали в воротах пятерки. Строили всегда по пятеркам, ибо 
таблицей умножения умели бегло пользоваться далеко не 
все конвоиры. Любое арифметическое действие, если его 
производить на морозе и притом на живом материале,— 
штука серьезная. Чаша арестантского терпения мо
жет переполниться внезапно, и начальство считалось с 
этим.

Нынче у нас была легкая работа, блатная работа — 
пилка дров на циркулярной пиле. Пила вращалась в стан
ке, легонько постукивая. Мы заваливали огромное бревно 
на станок и медленно подвигали к пиле.

Пила взвизгивала и яростно рычала — ей, как и нам, не 
нравилась работа на Севере, но мы Мигали бревно все 
вперед и вперед, и вот бревно распадалось на две части, 
неожиданно легкие отрезки.

Третий наш товарищ колол дрова тяжелым синеватым 
колуном на длинной желтой ручке. Толстые чурки он ока
лывал с краев, те, что потоньше, разрубал с первого уда
ра. Удары были слабы — товарищ наш был так же голо
ден, как и мы, но промороженная лиственница колется 
легко. Природа на Севере не безразлична, не равнодуш
на— она в сговоре с теми, кто послал нас сюда.

Мы кончили работу, сложили дрова и стали ждать 
конвоя. Конвоир-то у нас был, он грелся в учреждении, 
для которого мы пилили дрова, но домой полагалось воз
вращаться в полном параде — всей партией, разбившейся 
в городе на малые группы.

Кончив работу, греться мы не пошли. Давно уже мы 
заметили большую мусорную кучу близ забора — дело, 
которым нельзя пренебрегать. Оба моих товарища ловко 
и привычно обследовали кучу, снимая заледеневшие на
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слоения одно за другим. Куски промороженного хлеба, 
смерзшийся комок котлет и рваные мужские носки были 
их добычей. Самым ценным были, конечно, носки, и я жа
лел, что не мне досталась эта находка. Носки, шарфы, 
перчатки, рубашки, брюки вольные— «штатские» — боль
шая ценность среди людей, десятилетиями надевающих 
лишь казенные вещи. Носки можно починить, залатать — 
вот и табак, вот и хлеб.

Удача товарищей не давала мне покоя. Я тоже отла
мывал ногами и руками разноцветные куски мусорной 
кучи. Отодвинув какую-то тряпку, похожую на человече
ские кишки, я увидел — впервые за много лет — серую 
ученическую тетрадку.

Это была обыкновенная школьная тетрадка, детская 
тетрадка для рисования. Все ее страницы были разрисова
ны красками, тщательно и трудолюбиво. Я перевертывал 
хрупкую на морозе бумагу, заиндевелые яркие и холод
ные наивные листы. И я рисовал когда-то — давно это бы
ло,— примостясь у семилинейной керосиновой лампы на 
обеденном столе. От прикосновения волшебных кисточек 
оживал мертвый богатырь сказки, как бы спрыснутый жи
вой водой. Акварельные краски, похожие на женские пуго
вицы, лежали в белой жестяной коробке. Иван Царевич на 
сером волке скакал по еловому лесу. Елки были меньше 
серого волка. Иван Царевич сидел верхом на волке так, 
как эвенки ездят на оленях, почти касаясь пятками 
мха. Дым пружиной поднимался к небу, и птички, как 
отчеркнутые галочки, виднелись в синем звездном 
небе.

И чем сильнее я вспоминал свое детство, тем яснее по
нимал, что детство мое не повторится, что я не встречу 
и тени его в чужой ребяческой тетради.

Это была грозная тетрадь.
Северный город был деревянным, заборы и стены до

мов красились светлой охрой, и кисточка юного художни
ка честно повторила этот желтый цвет везде, где мальчик 
хотел говорить об уличных зданиях, об изделии рук чело
веческих.

В тетрадке было много, очень много заборов. Люди 
и дома почти на каждом рисунке были огорожены желты
ми ровными заборами, обвитыми черными линиями ко
лючей проволоки. Железные нити казенного образца по
крывали все заборы в детской тетрадке.

Около забора стояли люди. Люди тетрадки не были ни 
крестьянами, ни рабочими, ни охотниками — это были сол-
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даты, это были конвойные и часовые с винтовками. До
ждевые будки-грибы, около которых юный художник раз
местил конвойных и часовых, стояли у подножья огром
ных караульных вышек. И на вышках ходили солдаты, 
блестели винтовочные стволы.

Тетрадка была невелика, но мальчик успел нарисовать 
в ней все времена года своего родного города.

Яркая земля, однотонно-зеленая, как на картинах ран
него Матисса, и синее-синее небо, свежее, чистое и ясное. 
Закаты и восходы были добротно алыми, и это не было 
детским неуменьем найти полутона, цветовые переходы, 
раскрыть секреты светотени.

Сочетания красок в школьной тетради были правди
вым изображением неба Дальнего Севера, краски которо
го необычайно чисты и ясны и не имеют полутонов.

Я вспомнил старую северную легенду о боге, который 
был еще ребенком, когда создавал тайгу. Красок было не
много, краски были по-ребячески чисты, рисунки просты 
и ясны, сюжеты их немудреные.

После, когда бог вырос, стал взрослым, он научился 
вырезать причудливые узоры листвы, выдумал множе
ство разноцветных птиц. Детский мир надоел богу, и он 
закидал снегом таежное свое творенье и ушел на юг на
всегда. Так говорила легенда.

И в зимних рисунках ребенок не отошел от истины. 
Зелень исчезла. Деревья были черными и голыми. Это 
были даурские лиственницы, а не сосны и елки моего 
детства.

Шла северная охота; зубастая немецкая овчарка натя
гивала поводок, который держал в руке Иван Царевич. 
Иван Царевич был в шапке-ушанке военного образца, 
в белом овчинном полушубке, в валенках и в глубоких ру
кавицах, крагах, как их называют на Дальнем Севере. За 
плечами Ивана Царевича висел автомат. Голые треуголь
ные деревья были натыканы в снег.

Ребенок ничего не увидел, ничего не запомнил, кроме 
желтых домов, колючей проволоки, вышек, овчарок, кон
воиров с автоматами и синего, синего неба.

Товарищ мой заглянул в тетрадку и пощупал листы.
— Газету бы лучше искал на курево.— Он вырвал те

традку из моих рук, скомкал и бросил в мусорную кучу. 
Тетрадка стала покрываться инеем.
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СГУЩЕННОЕ МОЛОКО

От голода наша зависть была тупа и бессильна, как 
каждое из наших чувств. У нас не было силы на чувства, 
на то, чтобы искать работу полегче, чтобы ходить, спра
шивать, просить... Мы завидовали только знакомым, тем, 
вместе с которыми мы явились в этот мир, тем, кому уда
лось попасть на работу в контору, в больницу, в конюш
ню— там не было многочасового тяжелого физического 
труда, прославленного на фронтонах всех ворот как дело 
доблести и геройства. Словом, мы завидовали только Ше
стакову.

Только что-либо внешнее могло вывести нас из безраз
личия, отвести от медленно приближающейся смерти. 
Внешняя, а не внутренняя сила. Внутри все было выжже
но, опустошено, нам было все равно, и дальше завтрашне
го дня мы не строили планов.

Вот и сейчас— хотелось уйти в барак, лечь на нары, а 
я все стоял у дверей продуктового магазина. В этом мага
зине могли покупать только осужденные по бытовым ста
тьям, а также причисленные к «друзьям народа» воры- 
рецидивисты. Нам там было нечего делать, но нельзя бы
ло отвести глаз от хлебных буханок шоколадного цвета; 
сладкий и тяжелый запах свежего хлеба щекотал нозд
ри— даже голова кружилась от этого запаха. И я стоял 
и не знал, когда я найду в себе силы уйти в барак, и смо
трел на хлеб. И тут меня окликнул Шестаков.

Шестакова я знал по Большой земле, по Бутырской 
тюрьме: сидел с ним в одной камере. Дружбы у нас там не 
было, было просто знакомство. На прииске Шестаков не 
работал в забое. Он был инженер-геолог, и его взяли на 
работу в геологоразведку, в контору, стало быть. Счаст
ливец едва здоровался со своими московскими знакомы
ми. Мы не обижались — мало ли что ему могли на сей 
счет приказать. Своя рубашка и т. д.

— Кури,— сказал Шестаков и протянул мне обры
вок газеты, насыпал махорки, зажег спичку, настоящую 
спичку...

Я закурил.
— Мне надо с тобой поговорить,—сказал Шестаков.
— Со мной?
— Да.
Мы отошли за бараки и сели на борт старого забоя. 

Ноги мои сразу отяжелели, а Шестаков весело болтал
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своими новенькими казенными ботинками, от которых 
слегка пахло рыбьим жиром. Брюки завернулись и откры
ли шахматные носки. Я обозревал шестаковские ноги 
с истинным восхищением и даже некоторой гордостью — 
хоть один человек из нашей камеры не носит портянок. 
Земля под нами тряслась от глухих взрывов — это готови
ли грунт для ночной смены. Маленькие камешки падали 
у наших ног, шелестя, серые и незаметные, как птицы.

— Отойдем подальше,— сказал Шестаков.
— Не убьет, не бойся. Носки будут целы.
— Я не о носках,— сказал Шестаков и провел указа

тельным пальцем по горизонту.— Как ты смотришь на 
все это?

— Умрем, наверно,— сказал я. Меньше всего мне хо
телось думать об этом.

— Ну нет, умирать я не согласен.
— Ну?
— У меня есть карта,— вяло сказал Шестаков.— Я 

возьму рабочих, тебя возьму и пойду на Черные Клю
чи— это пятнадцать километров отсюда. У меня будет 
пропуск. И мы уйдем к морю. Согласен?

Он выложил все это равнодушной скороговоркой.
— А у моря? Поплывем?
— Все равно. Важно начать. Так жить я не могу. «Луч

ше умереть стоя, чем жить на коленях»,— торжественно 
произнес Шестаков.— Кто это сказал?

В самом деле. Знакомая фраза. Ho^ie было сил вспо
мнить, кто и когда говорил эти слова. Все книжное было 
забыто. Книжному не верили. Я засучил брюки, показал 
красные цинготные язвы.

— Вот в лесу и вылечишь,— сказал Шестаков,— на 
ягодах, на витаминах. Я выведу, я знаю дорогу. У меня 
есть карта...

Я закрыл глаза и думал. До моря отсюда три пути — 
и все по пятьсот километров, не меньше. Не только я, но 
и Шестаков не дойдет. Не берет же он меня как пищу с со
бой? Нет, конечно. Но зачем он лжет? Он знает это не ху
же меня; и вдруг я испугался Шестакова — единственного 
из нас, кто устроился на работу по специальности. Кто его 
туда устроил и какой ценой? За все ведь надо платить. Чу
жой кровью, чужой жизнью...

— Я согласен,— сказал я, открывая глаза.— Только 
мне надо подкормиться.

— Вот и хорошо, хорошо. Обязательно подкорми
шься. Я принесу тебе... консервов. У нас ведь можно...
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Есть много консервов на свете — мясных, рыбных, 
фруктовых, овощных... Но прекрасней всех — молочные, 
сгущенное молоко. Конечно, их не надо пить с кипятком. 
Их надо есть ложкой, или мазать на хлеб, или глотать по
немножку, из банки, медленно есть, глядя, как желтеет 
светлая жидкая масса, как налипают на банку сахарные 
звездочки...

— Завтра,— сказал я, задыхаясь от счастья,— мо
лочных...

— Хорошо, хорошо. Молочных.— И Шестаков ушел.
Я вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Думать было

нелегко. Это был какой-то физический процесс — 
материальность нашей психики впервые представала мне 
во всей наглядности, во всей ощутимости. Думать было 
больно. Но думать было надо. Он соберет нас в побег 
и сдаст — это совершенно ясно. Он заплатит за свою кон
торскую работу нашей кровью, моей кровью. Нас или 
убьют там же, на Черных Ключах, или приведут живыми 
и осудят—добавят еще лет пятнадцать. Ведь не может же 
он не знать, что выйти отсюда нельзя. Но молоко, сгу
щенное молоко...

Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту 
шестаковскую банку сгущенного молока — чудовищную 
банку с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как 
ночное небо, банка была пробита в тысяче мест, и молоко 
просачивалось и текло широкой струей Млечного Пути. 
И легко доставал я руками до неба и ел густое, сладкое, 
звездное молоко.

Не помню, что я делал в этот день и как работал. 
Я ждал, ждал, пока солнце склонится к западу, пока за
ржут лошади, которые лучше людей угадывают конец 
рабочего дня.

Хрипло загудел гудок, и я пошел к бараку, где жил Ше
стаков. Он ждал меня на крыльце. Карманы его телогрей
ки оттопыривались.

Мы сели за большой вымытый стол в бараке, и Шеста
ков вытащил из кармана две банки сгущенного молока.

Углом топора я пробил банку. Густая белая струя по
текла на крышку, на мою руку.

— Надо было вторую дырку пробить. Для воздуха,— 
сказал Шестаков.

— Ничего,— сказал я, облизывая грязные сладкие 
пальцы.

— Дайте ложку,— сказал Шестаков, поворачиваясь 
к обступившим нас рабочим. Десять блестящих, отлизан
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ных ложек потянулись над столом. Все стояли и смотре
ли, как я ем. В этом не было неделикатности или скрытого 
желания угоститься. Никто из них и не надеялся, что я по
делюсь с ним этим молоком. Такое не было видано — 
интерес их к чужой пище был вполне бескорыстен. И 
я знал, что нельзя не глядеть на пищу, исчезающую во рту 
другого человека. Я сел поудобнее и ел молоко без хлеба, 
запивая изредка холодной водой. Я съел обе банки. Зрите
ли отошли в сторону—спектакль был окончен. Шестаков 
смотрел на меня сочувственно.

— Знаешь что,— сказал я, тщательно облизывая лож
ку,— я передумал. Идите без меня.

Шестаков понял и вышел, не сказав мне ни слова.
Это было, конечно, ничтожной местью, слабой, как все 

мои чувства. Но что я мог сделать еще? Предупредить 
других — я не знал их. А предупредить было надо — 
Шестаков успел уговорить пятерых. Они бежали через не
делю, двоих убили недалеко от Черных Ключей, троих су
дили через месяц. Дело о самом Шестакове было выделе
но производством, его вскоре куда-то увезли, через полго
да я встретил его на другом прииске. Дополнительного 
срока за побег он не получил — начальство играло с ним 
честно, а ведь могло быть и иначе.

Он работал в геологоразведке, был брит и сыт, и шах
матные носки его все еще были целы. Со мной он не здо
ровался, и зря: две банки сгущенного молока не такое уж 
большое дело, в конце концов... *•
(1956)

ХЛЕБ

Двустворчатая огромная дверь раскрылась, и в пере
сыльный барак вошел раздатчик. Он встал в широкой по
лосе утреннего света, отраженного голубым снегом. Две 
тысячи глаз смотрели на него отовсюду: снизу — из-под 
нар, прямо, сбоку и сверху — с высоты четырехэтажных 
нар, куда забирались по лесенке те, кто еще сохранил си
лу. Сегодня был селедочный день, и за раздатчиком несли 
огромный фанерный поднос, прогнувшийся под горой се
ледок, разрубленных пополам. За подносом шел дежур
ный надзиратель в белом, сверкающем как солнце дубле
ном овчинном полушубке. Селедку выдавали по утрам — 
через день по половинке. Какие расчеты белков и калорий
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были тут произведены, этого не знал никто, да никто и не 
интересовался такой схоластикой. Шепот сотен людей 
повторял одно и то же слово: хвостики. Какой-то мудрый 
начальник, считаясь с арестантской психологией, распоря
дился выдавать одновременно либо селедочные головы, 
либо хвосты. Преимущества тех и других были много
кратно обсуждены: в хвостиках, кажется, было побольше 
рыбьего мяса, но зато голова давала больше удоволь
ствия. Процесс поглощения пищи длился, пока обсасыва
лись жабры, выедалась головизна. Селедку выдавали не
чищеной, и это все одобряли: ведь ее ели со всеми костя
ми и шкурой. Но сожаление о рыбьих головках мелькнуло 
и исчезло: хвостики были данностью, фактом. К тому же 
поднос приближался, и наступала самая волнующая ми
нута: какой величины обрезок достанется, менять ведь 
было нельзя, протестовать тоже, все было в руках уда
чи— картой в этой игре с голодом. Человек, которой не
внимательно режет селедки на порции, не всегда пони
мает (или просто забыл), что десять граммов больше или 
меньше — десять граммов, кажущихся десять граммов на 
глаз,— могут привести к драме, к кровавой драме, может 
быть. О слезах же и говорить нечего. Слезы часты, они по
нятны всем, и над плачущими не смеются.

Пока раздатчик приближается, каждый уже подсчи
тал, какой именно кусок будет протянут ему этой равно
душной рукой. Каждый успел уже огорчиться, обрадова
ться, приготовиться к чуду, достичь края отчаяния, если 
он ошибся в своих торопливых расчетах. Некоторые за
жмуривали глаза, не совладав с волнением, чтобы открыть 
их только тогда, когда раздатчик толкнет его и протянет 
селедочный паек. Схватив селедку грязными пальцами, 
погладив, пожав ее быстро и нежно, чтоб определить — 
сухая или жирная досталась порция (впрочем, охотские 
селедки не бывают жирными, и это движение пальцев — 
тоже ожидание чуда), он не может удержаться, чтоб не 
обвести быстрым взглядом руки тех, которые окружают 
его и которые тоже гладят и мнут селедочные кусочки, 
боясь поторопиться проглотить этот крохотный хвостик. 
Он не ест селедку. Он ее лижет, лижет, и хвостик мало- 
помалу исчезает из пальцев. Остаются кости, и он жует 
кости осторожно, бережно жует, и кости тают и исчезают. 
Потом он принимается за хлеб — пятьсот граммов выдае
тся на сутки с утра,— отщипывает по крошечному кусочку 
и отправляет его в рот. Хлеб все едят сразу — так никто не 
украдет и никто не отнимет, да и сил нет его уберечь. Не
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надо только торопиться, не надо запивать его водой, не 
надо жевать. Надо сосать его, как сахар, как леденец. По
том можно взять кружку чаю — тепловатой воды, зачер
ненной жженой коркой.

Съедена селедка, съеден хлеб, выпит чай. Сразу стано
вится жарко и никуда не хочется идти, хочется лечь, но 
уже надо одеваться — натянуть на себя оборванную тело
грейку, которая была твоим одеялом, подвязать веревка
ми подошвы к рваным буркам из стеганой ваты, буркам, 
которые были твоей подушкой, и надо торопиться, ибо 
двери вновь распахнуты и за проволочной колючей заго
родкой дворика стоят конвоиры и собаки...

Мы — в карантине, в тифозном карантине, но нам не 
дают бездельничать. Нас гоняют на работу — не по спи
скам, а просто отсчитывают пятерки в воротах. Суще
ствует способ, довольно надежный, попадать каждый 
день на сравнительно выгодную работу. Нужны только 
терпение и выдержка. Выгодная работа — это всегда та 
работа, куда берут мало людей: двух, трех, четырех. Рабо
та, куда берут двадцать, тридцать, сто,— это тяжелая ра
бота, земляная большей частью. И хотя никогда арестан
ту не объявляют заранее места работы, он узнает об этом 
уже в пути, удача в этой страшной лотерее достается лю
дям с терпением. Надо жаться сзади, в чужие шеренги, от
ходить в сторону и кидаться вперед тогда, когда строят 
маленькую группу. Для крупных же партий самое выгод
ное— переборка овощей на складе, хлебозавод, словом, 
все те места, где работа связана с едой, будущей или на
стоящей,— там есть всегда остатки, обломки, обрезки то
го, что можно есть.

Нас выстроили и повели по грязной апрельской доро
ге. Сапоги конвоиров бодро шлепали по лужам. Нам в го
родской черте ломать строй не разрешалось—луж не об
ходил никто. Ноги сырели, но на это не обращали внима
ния— простуд не боялись. Студились уже тысячу раз, 
и притом самое грозное, что могло случиться,— вос
паление легких, скажем,— привело бы в желанную боль
ницу. По рядам отрывисто шептали:

— На хлебозавод, слышь, вы, на хлебозавод!
Есть люди, которые вечно все знают и все угадывают. 

Есть и такие, которые во всем хотят видеть лучшее, и их
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сангвинический темперамент в самом тяжелом положе
нии всегда отыскивает какую-то формулу согласия с 
жизнью. Для других, напротив, события развиваются к 
худшему, и всякое улучшение они воспринимают недо
верчиво, как некий недосмотр судьбы. И эта разница суж
дений мало зависит от личного опыта: она как бы дается 
в детстве — на всю жизнь...

Самые смелые надежды сбылись — мы стояли перед 
воротами хлебозавода. Двадцать человек, засунув руки 
в рукава, топтались, подставляя спины пронизывающему 
ветру. Конвоиры, отойдя в сторону, закуривали. Из ма
ленькой двери, прорезанной в воротах, вышел человек без 
шапки, в синем халате. Он поговорил с конвоирами и по
дошел к нам. Медленно он обводил взглядом всех. Колы
ма каждого делает психологом, а ему надо было сообра
зить в одну минуту очень много. Среди двадцати обо
рванцев надо было выбрать двоих для работы внутри хле
бозавода, в цехах. Надо, чтобы эти люди были покрепче 
прочих, чтоб они могли таскать носилки с битым кирпи
чом, оставшимся после перекладки печи. Чтобы они не 
были ворами, блатными, ибо тогда рабочий день будет 
потрачен на всякие встречи, передачу «ксив» — записок, 
а не на работу. Надо, чтоб они не дошли еще до границы, 
за которой каждый может стать вором от голода, ибо 
в цехах их никто караулить не будет. Надо, чтоб они не 
были склонны к побегу. Надо...

И все это надо было прочесть на двадцати арестант
ских лицах в одну минуту, тут же выбрать и решить.

— Выходи,— сказал мне человек без шапки.— И ты,— 
ткнул он моего веснушчатого всеведущего соседа.— Вот 
этих возьму,— сказал он конвоиру.

— Ладно,— сказал тот равнодушно.
Завистливые взгляды провожали нас.

У людей никогда не действуют одновременно с полной 
напряженностью все пять человеческих чувств. Я не слы
шу радио, когда внимательно читаю. Строчки прыгают 
перед глазами, когда я вслушиваюсь р радиопередачу, 
хотя автоматизм чтения сохраняется, я веду глазами по 
строчкам, и вдруг обнаруживается, что из только что про
читанного я не помню ничего. То же бывает, когда среди 
чтения задумываешься о чем-либо другом,— это уж дей
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ствуют какие-то внутренние переключатели. Народная 
поговорка — когда я ем, я глух и нем — известна каждому. 
Можно бы добавить: «и слеп», ибо функция зрения при та
кой еде с аппетитом сосредотачивается на помощи вкусо
вому восприятию. Когда я что-либо нащупываю рукой 
глубоко в шкафу и восприятие локализовано на кончиках 
пальцев, я ничего не вижу и не слышу, все вытеснено на
пряжением ощущения осязательного. Так и сейчас, пере
ступив порог хлебозавода, я стоял, не видя сочувственных 
и доброжелательных лиц рабочих (здесь работали и быв
шие, и сущие заключенные), и не слышал слов мастера, 
знакомого человека без шапки, объяснявшего, что мы 
должны вытащить на улицу битый кирпич, что мы не 
должны ходить по другим цехам, не должны воровать, 
что хлеба он даст и так,— я ничего не слышал. Я не ощу
щал и того тепла жарко натопленного цеха, тепла, по ко
торому так стосковалось за долгую зиму тело.

Я вдыхал запах хлеба, густой аромат буханок, где за
пах горящего масла смешивался с запахом поджаренной 
муки. Ничтожнейшую часть этого подавляющего все аро
мата я жадно ловил по утрам, прижав нос к корочке еще 
не съеденной пайки. Но здесь он был во всей густоте и мо
щи и, казалось, разрывал мои бедные ноздри.

Мастер прервал очарование.
— Загляделся,— сказал он.— Пойдем в котельную.
Мы спустились в подвал. В чисто подметенной котель

ной у столика кочегара уже сидел мой^цапарник. Кочегар 
в таком же синем халате, что и у мастера, курил у печки, 
и было видно сквозь отверстия в чугунной дверце топки, 
как внутри металось и сверкало пламя — то красное, 
то желтое, и стенки котла дрожали и гудели от судорог 
огня.

Мастер поставил на стол чайник, кружку с повидлом, 
положил буханку белого хлеба.

— Напои их,— сказал он кочегару.— Я приду минут 
через двадцать. Только не тяните, ешьте быстрее. Вече
ром хлеба дадим еще, на куски поломайте, а то у вас в ла
гере отберут..

Мастер ушел.
— Ишь, сука,— сказал кочегар, вертя в руках бухан

ку.— Пожалел тридцатки, гад. Ну, подожди.
И он вышел вслед за мастером и через минуту вер

нулся, подкидывая на руках новую буханку хлеба.
— Тепленькая,— сказал он, бросая буханку веснушча

тому парню.— Из тридцаточки. А то вишь, хотел полубе
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лым отделаться! Дай-ка сюда.— И, взяв в руки буханку, 
которую нам оставил мастер, кочегар распахнул дверцу 
котла и швырнул буханку в гудящий и воющий огонь. И, 
захлопнув дверцу, засмеялся.— Вот так-то,— весело ска
зал он, поворачиваясь к нам.

— Зачем это,— сказал я,—: лучше бы мы с собой взяли.
— С собой мы еще дадим,— сказал кочегар.
Ни я, ни веснушчатый парень не могли разломить бу

ханки.
— Нет ли у тебя ножа? — спросил я у кочегара.
— Нет. Да зачем нож?
Кочегар взял буханку в две руки и легко разломил ее. 

Горячий ароматный пар шел из разломанной ковриги. 
Кочегар ткнул пальцем в мякиш.

— Хорошо печет Федька, молодец,— похвалил он.
Но нам не было времени доискиваться, кто такой

Федька. Мы принялись за еду, обжигаясь и хлебом, и ки
пятком, в который мы замешивали повидло. Горячий 
пот лился с нас ручьем. Мы торопились — мастер вернулся 
за нами.

Он уже принес носилки, подтащил их к куче битого 
кирпича, принес лопаты и сам насыпал первый ящик. Мы 
приступили к работе. И вдруг стало видно, что обоим нам 
носилки непосильно тяжелы, что они тянули жилы, а рука 
внезапно слабела, лишаясь сил. Кружилась голова, нас 
пошатывало. Следующие носилки грузил я и положил 
вдвое меньше первой ноши.

— Хватит, хватит,— сказал веснушчатый парень. Он 
был еще бледнее меня, или веснушки подчеркивали его 
бледность.

— Отдохните, ребята,— весело и отнюдь не насме
шливо сказал проходивший мимо пекарь, и мы покорно 
сели отдыхать. Мастер прошел мимо, но ничего нам не 
сказал.

Отдохнув, мы снова принялись за дело, но после каж
дых двух носилок садились снова — куча мусора не убы
вала.

— Покурите, ребята,— сказал тот же пекарь, снова 
появляясь.

— Табаку нету.
— Ну, я вам дам по цигарочке. Только надо выйти. 

Курить здесь нельзя.
Мы поделили махорку, и каждый закурил свою папи

росу— роскошь, давно забытая. Я сделал несколько мед
ленных затяжек, бережно потушил пальцем папиросу, за
вернул ее в бумажку и спрятал за пазуху.

77



— Правильно,— сказал веснушчатый парень.— А я 
и не подумал.

К обеденному перерыву мы освоились настолько, что 
заглядывали и в соседние комнаты с такими же пекарен- 
ными печами. Везде из печей вылезали с визгом железные 
формы и листы, и на полках везде лежал хлеб, хлеб. Время 
от времени приезжала вагонетка на колесиках, выпечен
ный хлеб грузили и увозили куда-то, только не туда, куда 
нам нужно было возвращаться к вечеру,— это был белый 
хлеб.

В широкое окно без решеток было видно, что солнце 
переместилось к закату. Из дверей потянуло холодком. 
Пришел мастер.

— Ну, кончайте. Носилки оставьте на мусоре. Мало
вато сделали. Вам и за неделю не перетаскать этой кучи, 
работнички.

Нам дали по буханке хлеба, мы изломали его на куски, 
набили карманы... Но сколько могло войти в наши кар
маны?

— Прячь прямо в брюки,— командовал веснушчатый 
парень.

Мы вышли на холодный вечерний двор — партия уже 
строилась,— нас повели обратно. На лагерной вахте нас 
обыскивать не стали — в руках никто хлеба не нес. Я вер
нулся на свое место, разделил с соседями принесенный 
хлеб, лег и заснул, как только согрелись намокшие, за
стывшие ноги.

Всю ночь передо мной мелькали буханки хлеба и озор
ное лицо кочегара, швырявшего хлеб в огненное жерло 
топки.
1956

ЗАКЛИНАТЕЛЬ ЗМЕЙ

Мы сидели на поваленной бурей огромной лиственни
це. Деревья в краю вечной мерзлоты едва держатся за не
уютную землю, и буря легко вырывает их с корнями и ва
лит на землю. Платонов рассказывал мне историю своей 
здешней жизни — второй нашей жизни на этом свете. 
Я нахмурился при упоминании прииска «Джанхара». 
Я сам побывал в местах дурных и трудных, но страшная 
слава «Джанхары» гремела везде.
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— И долго вы были на «Джанхаре»?
— Год,— сказал Платонов негромко. Глаза его сузи

лись, морщины обозначились резче — передо мной был 
другой Платонов, старше первого лет на десять.

— Впрочем, трудно было только первое время, два- 
три месяца. Там одни воры. Я был единственным... гра
мотным человеком там. Я им рассказывал, «тискал рома
ны», как говорят на блатном жаргоне, рассказывал по ве
черам Дюма, Конан Дойля, Уоллеса. За это они меня кор
мили, одевали, и я работал мало. Вы, вероятно, тоже 
в свое время использовали это единственное преимуще
ство грамотности здесь?

— Нет,— сказал я,— нет. Мне это казалось всегда по
следним унижением, концом. За суп я никогда не расска
зывал романов. Но я знаю, что это такое. Я слышал «ро
манистов».

— Это — осуждение? — сказал Платонов.
— Ничуть,— ответил я.— Голодному человеку можно 

простить многое, очень многое.
— Если я останусь жив,— произнес Платонов священ

ную фразу, которой начинались все размышления о вре
мени дальше завтрашнего дня,— я напишу об этом рас
сказ. Я уже и название придумал: «Заклинатель змей». Хо
рошее?

— Хорошее. Надо только дожить. Вот — главное.
Андрей Федорович Платонов, киносценарист в своей

первой жизни, умер недели через три после этого разгово
ра, умер так, как умирали многие,— взмахнул кайлом, 
покачнулся и упал лицом на камни. Глюкоза внутри
венно, сильные сердечные средства могли бы его вернуть 
к жизни — он хрипел еще час-полтора, но уже затих, 
когда подошли носилки из больницы, и санитары унесли 
в морг этот маленький труп — легкий груз костей и 
кожи.

Я любил Платонова за то, что он не терял интереса 
к той жизни за синими морями, за высокими горами, от 
которой нас отделяло столько верст и лет и в существова
ние которой мы уже почти не верили или, вернее, верили 
так, как школьники верят в существование какой-нибудь 
Америки. У Платонова, бог весть откуда, бывали и книж
ки, и, когда было не очень холодно, например в июле, он 
избегал разговоров на темы, которыми жило все населе
ние,— какой будет или был на обед суп, будут ли давать
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хлеб трижды в день «ли сразу с утра, будет ли завтра 
дождь или ясная погода.

Я любил Платонова, и я попробую сейчас написать 
его рассказ «Заклинатель змей».

Конец работы — это вовсе не конец работы. После гуд
ка надо еще собрать инструмент, отнести его в кладовую, 
сдать, построиться, пройти две из десяти ежедневных 
перекличек под матерную брань конвоя, под безжалост
ные крики и оскорбления своих же товарищей, пока еще 
более сильных, чем ты, товарищей, которые тоже устали 
и спешат домой и сердятся из-за всякой задержки. Надо 
еще пройти перекличку, построиться и отправиться за 
пять километров в лес за дровами — ближний лес давно 
весь вырублен и сожжен. Бригада лесорубов заготовляет 
дрова, а шурфовые рабочие носят по бревнышку каждый. 
Как доставляются тяжелые бревна, которые не под силу 
взять даже двум людям, никто не знает. Автомашины за 
дровами никогда не посылаются, а лошади все стоят на 
конюшне по болезни. Лошадь ведь слабеет гораздо ско
рее, чем человек, хотя разница между ее прежним бытом 
и нынешним неизмеримо, конечно, меньше, чем у людей. 
Часто кажется, да так, наверное, оно и есть на самом деле, 
что человек потому и поднялся из звериного царства, стал 
человеком, то есть существом, которое могло придумать 
такие вещи, как наши острова со всей невероятностью их 
жизни, что он был физически выносливее любого живот
ного. Не рука очеловечила обезьяну, не зародыш мозга, не 
душа— есть собаки и медведи, поступающие умней 
и нравственней человека. И не подчинением себе силы 
огня — все это было после выполнения главного условия 
превращения. При прочих равных условиях в свое время 
человек оказался значительно крепче и выносливей физи
чески, только физически. Он был живуч как кошка — эта 
поговорка неверна. О кошке правильнее было бы ска
зать — эта тварь живуча, как человек. Лошадь не выносит 
месяца зимней здешней жизни в холодном помещении 
с многочасовой тяжелой работой на морозе. Если это не 
якутская лошадь. Но ведь на якутских лошадях и не рабо
тают. Их, правда, и не кормят. Они, как олени зимой, ко- 
пытят снег и вытаскивают сухую прошлогоднюю траву. 
А человек живет. Может быть, он живет надеждами? Но 
ведь никаких надежд у него нет. Если он не дурак, он не 
может жить надеждами. Поэтому так много самоубийц.

80



Но чувство самосохранения, цепкость к жизни, физиче
ская именно цепкость, которой подчинено и сознание, спа
сает его. Он живет тем же, чем живет камень, дерево, пти
ца, собака. Но он цепляется за жизнь крепче, чем они. 
И он выносливей любого животного.

О всем таком и думал Платонов, стоя у входных ворот 
с бревном на плече и ожидая новой переклички. Дрова 
принесены, сложены, и люди, теснясь, торопясь и ругаясь, 
вошли в темный бревенчатый барак.

Когда глаза привыкли к темноте, Платонов увидел, 
что вовсе не все рабочие ходили на работу. В правом даль
нем углу на верхних нарах, перетащив к себе единствен
ную лампу, бензиновую коптилку без стекла, сидели чело
век семь-восемь вокруг двоих, которые, скрестив по- 
татарски ноги и положив между собой засаленную поду
шку, играли в карты. Дымящаяся коптилка дрожала, 
огонь удлинял и качал тени.

Платонов присел на край нар. Ломило плечи, колени, 
мускулы дрожали. Платонова только утром привезли на 
«Джанхару», и работал он первый день. Свободных мест 
на нарах не было.

«Вот все разойдутся,— подумал Платонов,— и я ля
гу». Он задремал.

Игра вверху кончилась. Черноволосый человек с уси
ками и большим ногтем на левом мизинце перевалился 
к краю нар.

— Ну-ка, позовите этого Ивана Ивановича,— сказал 
он.

Толчок в спину разбудил Платонова.
— Ты... Тебя зовут.
— Ну, где он, этот Иван Иванович? — звали с верхних 

нар.
— Я не Иван Иванович,— сказал Платонов, щурясь.
— Он не идет, Федечка.
— Как не идет?
Платонова вытолкали к свету.
— Ты думаешь жить? — спросил его негромко Федя, 

вращая мизинец с отрощенным грязным ногтем перед 
глазами Платонова.

— Думаю,— ответил Платонов.
Сильный удар кулаком в лицо сбил, его с ног. Плато

нов поднялся и вытер кровь рукавом.
— Так отвечать нельзя,— ласково объяснил Федя.— 

Вас, Иван Иванович, в институте разве так учили отве
чать?
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Платонов молчал.
— Иди, тварь,— сказал Федя.— Иди и ложись к пара

ше. Там будет твое место. А будешь кричать — удавим.
Это не было пустой угрозой. Уже дважды на глазах 

Платонова душили полотенцем людей — по каким-то 
своим воровским счетам. Платонов лег на мокрые воню
чие доски.

— Скука, братцы,— сказал Федя, зевая,— хоть бы 
пятки кто почесал, что ли...

— Машка, а Машка, иди чеши Федечке пятки.
В полосу света вынырнул Машка, бледный хорошень

кий мальчик, роренок лет восемнадцати.
Он снял с ног Федечки заношенные желтые полуботин

ки, бережно снял грязные рваные носки и стал, улыбаясь, 
чесать пятки Феде. Федя хихикал, вздрагивая от щекотки.

— Пошел вон,— вдруг сказал он.— Не можешь че
сать. Не умеешь.

— Да я, Федечка...
— Пошел вон, тебе говорят. Скребет, царапает. Не

жности нет никакой.
Окружающие сочувственно кивали головами.
— Вот был у меня на «Косом» жид — тот чесал. Тот, 

братцы мои, чесал. Инженер.
И Федя погрузился в воспоминания о жиде, который 

чесал пятки.
— Федя, а Федя, а этот, новый-то... Не хочешь попро

бовать? *
— Ну его,— сказал Федя.— Разве такие могут чесать. 

А впрочем, подымите-ка его.
Платонова вывели к свету.
— Эй, ты, Иван Иванович, заправь-ка лампу,— рас

поряжался Федя.— И ночью будешь дрова в печку под
кладывать. А утром — парашку на улицу. Дневальный по
кажет, куда выливать...

Платонов молчал покорно.
— За это,— объяснял Федя,— ты получишь миску суп

чику. Я ведь все равно юшки-то не ем. Иди спи.
Платонов лег на старое место. Рабочие почти все спа

ли, свернувшись по двое, по трое — так было теплее.
— Эх, скука, ночи длинные,— сказал Федя.— Хоть бы 

роман кто-нибудь тиснул. Вот у меня на «Косом»...
— Федя, а Федя, а этот, новый-то... Не хочешь попро

бовать?
— И то,— оживился Федя.— Подымите его.
Платонова подняли.
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— Слушай,— сказал Федя, улыбаясь почти заиски
вающе,— я тут погорячился немного.

— Ничего,— сказал Платонов сквозь зубы.
— Слушай, а романы ты можешь тискать?
Огонь блеснул в мутных глазах Платонова. Еще бы он 

не мог. Вся камера следственной тюрьмы заслушивалась 
«Графом Дракулой» в его пересказе. Но там были люди. 
А здесь? Стать шутом при дворе миланского герцога, шу
том, которого кормили за хорошую шутку и били за пло
хую? Есть ведь и другая сторона в этом деле. Он познако
мит их с настоящей литературой. Он будет просветите
лем. Он разбудит в них интерес к художественному слову, 
он и здесь, на дне жизни, будет выполнять свое дело, свой 
долг. По старой привычке Платонов не хотел себе ска
зать, что просто он будет накормлен, будет получать 
лишний супчик не за вынос параши, а за другую, более 
благородную работу. Благородную ли? Это все-таки бли
же к чесанию грязных пяток вора, чем к просветительству. 
Но голод, холод, побои...

Федя, напряженно улыбаясь, ждал ответа.
— М-могу,— выговорил Платонов и в первый раз за 

этот трудный день улыбнулся.— Могу тиснуть.
— Ах ты, милый мой! — Федя развеселился.— Иди, 

лезь сюда. На тебе хлебушка. Получше уж завтра поку
шаешь. Садись сюда, на одеяло. Закуривай.

Платонов, не куривший неделю, с болезненным насла
ждением сосал махорочный окурок.

— Как тебя звать-то?
— Андрей,— сказал Платонов.
— Так вот, Андрей, значит, что-нибудь подлинней, 

позабористей. Вроде «Графа Монте-Кристо». О тракто
рах не надо.

— «Отверженные», может быть? — предложил Плато
нов.

— Это о Жан Вальжане? Это мне на «Косом» тискали.
— Тогда «Клуб червонных валетов» или «Вампира»?
— Вот-вот. Давай валетов. Тише вы, твари...
Платонов откашлялся.
— В городе Санкт-Петербурге в тысяча восемьсот де

вяносто третьем году совершено было одно таинственное 
преступление...

Уже рассветало, когда Платонов окончательно обесси
лел.

— На этом кончается первая часть,— сказал он.
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— Ну, здорово,— сказал Федя.— Как он ее. Ложись 
здесь с нами. Спать-то много не придется — рассвет. На 
работе поспишь. Набирайся сил к вечеру...

Платонов уже спал.
Выводили на работу. Высокий деревенский парень, 

проспавший вчерашних валетов, злобно толкнул Плато
нова в дверях.

— Ты, гадина, ходи да поглядывай.
Ему тотчас же зашептали что-то на ухо.
Строились в ряды, когда высокий парень подошел

к Платонову.
— Ты Феде-то не говори, что я тебя ударил. Я, брат, 

не знал, что ты романист.
— Я не скажу,— ответил Платонов.

1954

ТАТАРСКИЙ МУЛЛА 
И ЧИСТЫЙ ВОЗДУХ

Жара в тюремной камере была такая, что не было вид
но ни одной мухи. Огромные окна с железными решетка
ми были распахнуты настежь, но это не давало облегче
ния — раскаленный асфальт двора посылал вверх горячие 
воздушные волны, и в камере было даже прохладней, чем 
на улице. Вся одежда была сброшена, 1Г сотня голых тел, 
пышущих тяжелым влажным жаром, ворочалась, истекая 
потом, на полу — на нарах было слишком жарко. На ко- 
мендатские поверки арестанты выстраивались в одних 
кальсонах, по часу торчали в уборных на оправке, беско
нечно обливаясь холодной водой из умывальника. Но это 
помогало ненадолго. Поднарники сделались вдруг обла
дателями лучших мест. Надо было готовиться в места 
«далеких таборив», и острили, по-тюремному, мрачно, 
что после пытки выпариванием их ждет пытка выморажи
ванием.

Татарский мулла, следственный арестант по знамени
тому делу «Большой Татарии», о котором мы знали го
раздо раньше того дня, когда об этом намекнули газеты, 
крепкий шестидесятилетний сангвиник, с мощной грудью, 
поросшей седыми волосами, с живым взглядом темных 
круглых глаз, говорил, беспрерывно вытирая мокрой 
тряпочкой лысый лоснящийся череп:
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— Только бы не расстреляли. А дадут десять лет — 
чепуха. Тому этот срок страшен, кто собирается жить до 
сорока лет. А я собираюсь жить до восьмидесяти.

Мулла взбегал на пятый этаж без одышки, возвра
щаясь с прогулки.

— Если дадут больше десяти,— продолжал он разду
мывать,— то в тюрьме я проживу еще лет двадцать. 
А если в лагере,— мулла помолчал,— на чистом воздухе, 
то — десять.

Я вспомнил этого бодрого и умного муллу сегодня, 
когда перечитывал «Записки из Мертвого дома». Мулла 
знал, что такое «чистый воздух».

Морозов и Фигнер пробыли в Шлиссельбургской кре
пости при строжайшем тюремном режиме по двадцать 
лет и вышли вполне трудоспособными людьми. Фигнер 
нашла силы для дальнейшей активной работы в револю
ции, затем написала десятитомные воспоминания о пере
несенных ужасах, а Морозов написал ряд известных науч
ных работ и женился по любви на какой-то гимназистке.

В лагере для того, чтобы здоровый молодой человек, 
начав свою карьеру в золотом забое на чистом зимнем 
воздухе, превратился в доходягу, нужен срок по меньшей 
мере от двадцати до тридцати дней при шестнадцатичасо
вом рабочем дне, без выходных, при систематическом го
лоде, рваной одежде и ночевке в шестидесятиградусный 
мороз в дырявой брезентовой палатке, побоях десятни
ков, старост из блатарей, конвоя. Эти сроки многократно 
проверены. Бригады, начинающие золотой сезон и нося
щие имена своих бригадиров, не сохраняют к концу сезо
на ни одного человека из тех, кто этот сезон начал, кроме 
самого бригадира, дневального бригады и кого-либо еще 
из личных друзей бригадира. Остальной состав бригады 
меняется за лето несколько раз. Золотой забой беспрерыв
но выбрасывает отходы производства в больницы, в так 
называемые оздоровительные команды, в инвалидные го
родки и на братские кладбища.

Золотой сезон начинается пятнадцатого мая и конча
ется пятнадцатого сентября — четыре месяца. О зимней 
же работе и говорить не приходится. К лету основные за
бойные бригады формируются из новых людей, еще здесь 
не зимовавших.

Арестанты, получившие срок, рвались из тюрьмы в ла
герь. Там — работа, здоровый деревенский воздух, до
срочные освобождения, переписка, посылки от родных,
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денежные заработки. Человек всегда верит в лучшее. У 
щели дверей теплушки, в которой нас везли на Дальний 
Восток, день и ночь толкались пассажиры-этапники, упоен- 
но вдыхая прохладный, пропитанный запахом полевых 
цветов тихий вечерний воздух, приведенный в движение 
ходом поезда. Этот воздух был не похож на спертый, пах
нущий карболкой и человеческим потом воздух тюремной 
камеры, ставшей ненавистной за много месяцев следст
вия. В этих камерах оставляли воспоминания о поруган
ной и растоптанной чести, воспоминания, которые хоте
лось забыть.

По простоте душевной люди представляли следствен
ную тюрьму самым жестоким переживанием, так круто 
перевернувшим их жизнь. Именно арест был для них са
мым сильным нравственным потрясением. Теперь, вы
рвавшись из тюрьмы, они подсознательно хотели верить 
в свободу, пусть относительную, но все же свободу, жизнь 
без проклятых решеток, без унизительных и оскорбитель
ных допросов. Начиналась новая жизнь без того напряже
ния воли, которое требовалось всегда для допроса во 
время следствия. Они чувствовали глубокое облегчение от 
сознания того, что все уже решено бесповоротно, приго
вор получен, не нужно думать, что именно отвечать сле
дователю, не нужно волноваться за родных, не нужно 
строить планов жизни, не нужно бороться за кусок хле
ба— они уже в чужой воле, уже ничего нельзя изменить, 
никуда нельзя повернуть с этого блестящего железнодо
рожного пути, медленно, но неуклонно ведущего их на Се
вер.

Поезд шел навстречу зиме. Каждая ночь была холод
нее прежней, жирные зеленые листья тополей здесь были 
уже тронуты светлой желтизной. Солнце уже не было та
ким жарким и ярким, как будто его золотую силу впита
ли, всосали в себя листья кленов, тополей, берез, осин. Ли
стья сами сверкали теперь солнечным светом. А бледное, 
малокровное солнце не нагревало даже вагона, большую 
часть дня прячась за теплые сизые тучки, еще не пахнущие 
снегом. Но и до снега было недалеко.

Пересылка— еще один маршрут к Северу. Примор
ская бухта их встретила небольшой метелью. Снег еще не 
ложился — ветер сметал его с промороженных желтых 
обрывов в ямы с мутной, грязной водой. Сетка метели 
была прозрачна. Снегопад был редок и похож на рыбо
ловную сеть из белых ниток, накинутую на город. Над

86



морем снег вовсе не был виден — темно-зеленые грива
стые волны медленно набегали на позеленелый скользкий 
камень. Пароход стал на рейде и сверху казался игрушеч
ным, и, даже когда на катере их подвезли к самому борту 
и они один за другим взбирались на палубу, чтобы сразу 
разойтись и исчезнуть в горловинах трюмов, пароход был 
неожиданно маленьким, слишком много воды окружало 
его.

Через пять суток их выгрузили на суровом и мрачном 
таежном берегу, и автомашины развезли их по тем ме
стам, где им предстояло жить — и выжить.

Здоровый деревенский воздух они оставили за морем. 
Здесь их окружал напитанный испарениями болот разре
женный воздух тайги. Сопки были покрыты болотным по
кровом, и только лысины безлесных сопок сверкали го
лым известняком, отполированным бурями и ветрами. 
Нога тонула в топком мхе, и редко за летний день ноги 
были сухими. Зимой все леденело. И горы, и реки, и боло
та зимой казались каким-то одним существом, зловещим 
и недружелюбным.

Летом воздух был слишком тяжел для сердечников, 
зимой невыносим. В большие морозы люди прерывисто 
дышали. Никто здесь не бегал бегом, разве только самые 
молодые, и то не бегом, а как-то вприпрыжку.

Тучи комаров облепляли лицо — без сетки было не
льзя сделать шага. А на работе сетка душила, мешала ды
шать. Поднять же ее было нельзя из-за комаров.

Работали тогда по шестнадцать часов, и нормы были 
рассчитаны на шестнадцать часов. Если считать, что подъ
ем, завтрак, и развод на работу, и ходьба на место ее за
нимают полтора часа минимум, обед — час и ужин вместе 
со сбором ко сну полтора часа, то на сон после тяжелой 
физической работы на воздухе оставалось всего четыре 
часа. Человек засыпал в ту самую минуту, когда переста
вал двигаться, умудрялся спать на ходу или стоя. Недо
статок сна отнимал больше силы, чем голод. Невыполне
ние нормы грозило штрафным пайком — триста граммов 
хлеба в день и без баланды.

С первой иллюзией было покончено быстро. Это — 
иллюзия работы, того самого труда, о котором на воро
тах всех лагерных отделений находится предписанная ла
герным уставом надпись: «Труд есть дело чести, дело сла
вы, дело доблести и геройства». Лагерь же мог прививать 
и прививал только ненависть и отвращение к труду.

Раз в месяц лагерный почтальон увозил накопив
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шуюся почту в цензуру. Письма с материка и на материк 
шли по полгода, если вообще шли. Посылки выдавались 
только тем, кто выполняет норму, остальные подверга
лись конфискации. Все это не носило характера произво
ла, отнюдь. Об этом читались приказы, в особо важных 
случаях заставляли всех поголовно расписываться. Это не 
было дикой фантазией какого-то дегенерата начальника, 
это был приказ высшего начальства.

Но даже если кем-либо посылки и получались,— 
можно было пообещать какому-нибудь воспитателю по
ловину, а половину все же получить,— то нести такую по
сылку было некуда. В бараке давно ждали блатные, чтобы 
отнять на глазах у всех и поделиться со своими Ванечками 
и Сенечками. Посылку надо было или сразу съесть, или 
продать. Покупателей было сколько угодно — десятники, 
начальники, врачи.

Был и третий, самый распространенный выход. Мно
гие отдавали хранить посылки своим знакомым по лаге
рю или тюрьме, работавшим на каких-либо должностях 
и работах, где можно было запереть и спрятать. Или да
вали кому-либо из вольнонаемных. И в том и в другом 
случае всегда был риск — никто не верил в добросовест
ность хозяев,— но это была единственная возможность 
спасти полученное.

Денег не платили вовсе. Ни копейки. Платили только 
лучшим бригадам, и то пустяки, которые не могли дать им 
серьезной помощи. Во многих бригадах бригадиры дела
ли так: выработку бригады записывали на два-три челове
ка, давая им перевыполненный процент, за что полагалась 
денежная премия. На остальные двадцать — тридцать че
ловек в бригаде полагался штрафной паек. Это было 
остроумным решением. Если бы на всех заработок был 
поделен поровну, никто не получил бы ни копейки. А тут 
получали два-три человека, выбираемые совсем случайно, 
часто даже без участия бригадира в составлении ведомо
сти.

Все знали, что нормы невыполнимы, что заработка нет 
и не будет, и все же за десятником ходили, интересовались 
выработкой, бежали встречать кассира, ходили в контору 
за справками.

Что это такое? Есть ли это желание обязательно вы
дать себя за работягу, поднять свою репутацию в глазах 
начальства, или это просто какое-то психическое рас
стройство на фоне упадка питания? Последнее более 
верно.



Светлая, чистая, теплая следственная тюрьма, кото
рую так недавно и так бесконечно давно они покинули, 
всем, неукоснительно всем казалась отсюда лучшим ме
стом на земле. Все тюремные обиды были забыты, и все 
с увлечением вспоминали, как они слушали лекции на
стоящих ученых и рассказы бывалых людей, как они чита
ли книги, как они спали и ели досыта, ходили в чудесную 
баню, как получали они передачи от родственников, как 
они чувствовали, что семья вот здесь, рядом, за двойными 
железными воротами, как они говорили свободно, о чем 
хотели (в лагере за это полагался дополнительный срок 
заключения), не боясь ни шпионов, ни надзирателей. 
Следственная тюрьма казалась им свободнее и родней 
родного дома, и не один говорил, размечтавшись на боль
ничной койке, хотя оставалось жить немного: «Я бы хо
тел, конечно, повидать семью, уехать отсюда. Но еще 
больше мне хотелось бы попасть в камеру следственной 
тюрьмы — там было еще лучше и интересней, чем дома. 
И я рассказал бы теперь всем новичкам, что такое «чис
тый воздух».

Если ко всему этому прибавить чуть не поголовную 
цингу, выраставшую, как во времена Беринга, в грозную 
и опасную эпидемию, уносившую тысячи жизней; дизен
терию, ибо ели что попало, стремясь только наполнить 
ноющий желудок, собирая кухонные остатки с мусорных 
куч, густо покрытых мухами; пеллагру — эту болезнь бед
няков, истощение, после которого кожа на ладонях и сто
пах слезала с человека, как перчатка, а по всему телу ше
лушилась крупным круглым лепестком, похожим на дак
тилоскопические оттиски, и, наконец, знаменитую али
ментарную дистрофию— болезнь голодных, которую толь
ко после ленинградской блокады стали называть своим 
настоящим именем. До того времени она носила ̂ разные 
названия: РФИ — таинственные буквы в диагнозах исто
рий болезни, переводимые как резкое физическое истоще
ние, или, чаще, полиавитаминоз, чудное латинское назва
ние, говорящее о недостатке нескольких витаминов в ор
ганизме человека и успокаивающее врачей, нашедших 
удобную и законную латинскую формулу для обозначе
ния одного и того же— голода.

Если вспомнить неотапливаемые, сырые бараки, где во 
всех щелях изнутри намерзал толстый лед, будто какая-то 
огромная стеариновая свеча оплыла в углу барака... Пло
хая одежда и голодный паек, отморожения, а отмороже
ние— это ведь мученье навек, если даже не прибегать
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к ампутациям. Если представить, сколько при этом долж
но было появиться и появлялось гриппа, воспаления лег
ких, всяческих простуд и туберкулеза в болотистых этих 
горах, губительных для сердечника. Если вспомнить эпи
демии саморубов-членовредителей. Если принять во вни
мание и огромную моральную подавленность, и безнаде
жность, то легко увидеть, насколько чистый воздух был 
опаснее для здоровья человека, чем тюрьма.

Поэтому нет нужды полемизировать с Достоевским 
насчет преимущества «работы» на каторге по сравнению 
с тюремным бездельем и достоинствами «чистого воздуха». 
Время Достоевского было другим временем, и каторга 
тогдашняя еще не дошла до тех высот, о которых здесь 
рассказано. Об этом заранее трудно составить верное 
представление, ибо все тамошнее слишком необычайно, 
невероятно, и бедный человеческий мозг просто не в силах 
представить в конкретных образах тамошнюю жизнь, 
о которой смутное, неуверенное понятие имел наш тю
ремный знакомый — татарский мулла.
1955

ПЕРВАЯ СМЕРТЬ

Много я видел человеческих смертей на Севере — 
пожалуй, даже слишком много для оДного человека, но 
первую виденную смерть я запомнил ярче всего.

Той зимой пришлось нам работать в ночной смене. 
Мы видели на черном небе маленькую светло-серую луну, 
окруженную радужным нимбом, зажигавшимся в боль
шие морозы. Солнце мы не видели вовсе — мы приходили 
в бараки (не домой — домом их никто не называл) и ухо
дили из них затемно. Впрочем, солнце показывалось так 
ненадолго, что не могло успеть даже разглядеть землю 
сквозь белую плотную марлю морозного тумана. Где на
ходится солнце, мы определяли по догадке — ни света, ни 
тепла не было от него.

Ходить в забой было далеко — два-три километра, 
и путь лежал посреди двух огромных, трехсаженных снеж
ных валов; нынешней зимой были большие снежные за
носы, и после каждой метели прииск отгребался. Тысячи 
людей с лопатами выходили чистить эту дорогу, чтобы 
дать проход автомашинам. Всех, кто работал на расчист
ке пути, окружали сменным конвоем с собаками и целыми
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сутками держали на работе, не разрешая ни погреться, ни 
поесть в тепле. На лошадях привозили примороженные 
пайки хлеба, иногда, если работа затягивалась, консер
вы— по одной банке на двух человек. На тех же лошадях 
отвозили в лагерь больных и ослабевших. Людей отпуска
ли только тогда, когда работа была сделана, с тем чтобы 
они могли выспаться и снова идти на мороз для своей «на
стоящей» работы. Я заметил тогда удивительную вещь — 
тяжело и мучительно трудно в такой многочасовой рабо
те бывает только первые шесть-семь часов. После этого 
теряешь представление о времени, подсознательно сле
дя только за тем, чтобы не замерзнуть: топчешься, ма
шешь лопатой, не думая вовсе ни о чем, ни на что не 
надеясь.

Окончание этой работы бывает всегда неожиданно
стью, внезапным счастьем, на которое ты как будто никак 
и не смел рассчитывать. Все веселы, шумны, и на какое-то 
время будто нет ни голода, ни смертельной усталости. 
Наскоро построясь в ряды, все весело бегут «домой». А по 
бокам поднимаются валы огромной снеговой траншеи, 
валы, отрезающие нас от всего мира.

Метели давно уже не было, и пухлый снег осел, по
плотнел и казался еще мощнее и тверже. По гребню вала 
можно было пройти не проваливаясь. Оба вала в несколь
ких местах были прорезаны перекрестной дорогой.

Часам к двум ночи мы приходили обедать, наполняя 
барак шумом намерзшихся людей, лязгом лопат, гром
ким говором людей, вошедших с улицы, говором, кото
рый лишь постепенно стихает и глохнет, возвращаясь 
к обычной человеческой речи. Ночью обед был всегда 
в бараке, а не в мерзлой столовой с выбитыми стеклами, 
столовой, которую все ненавидели. После обеда те, у кого 
была махорка, закуривали, а тем, кто махорки не имел, 
товарищи оставляли покурить, и в общем выходило так, 
что «задохнуться» успевал каждый.

Наш бригадир, Коля Андреев, бывший директор 
МТС, а сущий заключенный, осужденный на десять лет по 
модной пятьдесят восьмой статье, ходил всегда впереди 
бригады и всегда быстро. Бригада наша была бесконвой
ная. Конвоя в те времена не хватало — этим и объясня
лось доверие начальства. Однако сознание своей особен
ности, бесконвойности для многих было не последним де
лом, как это ни наивно. Бесконвойное хождение на работу 
всем по-серьезному нравилось, составляло предмет гор
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дости и похвальбы. Бригада действительно и работала 
лучше, чем потом, когда конвоя стало достаточно и анд
реевская бригада была уравнена в правах со всеми осталь
ными.

Нынешней ночью Андреев вел нас новой дорогой — не 
низом, а прямо по хребту снежного вала. Мы видели мер
цанье золотых огней прииска, темную громаду леса влево 
и сливавшиеся с небом далекие вершины сопок. Впервые 
ночью мы видели свое жилье издали.

Дойдя до перекрестка, Андреев вдруг круто повернул 
вправо и сбежал вниз прямо по снегу. За ним, покорно 
повторяя его непонятные движения, посыпались гурьбой 
вниз люди, гремя ломами, кайлами, лопатами; инстру
мент никогда не оставляли на работе, там его крали, а за 
потерю инструмента грозил штраф.

В двух шагах от перекрестка дороги стоял человек 
в военной форме. Он был без шапки, короткие темные во
лосы его были взъерошены, пересыпаны снегом, шинель 
расстегнута. Еще дальше, заведенная прямо в глубо
кий снег, стояла лошадь, запряженная в легкие сани-ко
шевку.

А около ног этого человека лежала навзничь женщина. 
Шубка ее была распахнута, пестрое платье измято. Около 
головы ее валялась скомканная черная шаль. Шаль была 
втоптана в снег, так же как и светлые волосы женщины, 
казавшиеся почти белыми в лунном св^те. Худенькое гор
ло было открыто, и на шее справа и слева проступали 
овальные темные пятна. Лицо было белым, без кровинки, 
и, только вглядевшись, я узнал Анну Павловну, секретар
шу начальника нашего прииска.

Мы все знали ее в лицо хорошо — на прииске женщин 
было очень мало. Месяцев шесть назад, летом, она прохо
дила вечером мимо нашей бригады, и восхищенные 
взгляды арестантов провожали ее худенькую фигурку. 
Она улыбнулась нам и показала рукой на солнце, уже 
отяжелевшее, спускавшееся к закату.

— Скоро уже, ребята, скоро! — крикнула она.
Мы, как и лагерные лошади, весь рабочий день думали 

только о минуте его окончания. И то, что наши немудре
ные мысли были так хорошо поняты, и притом такой кра
сивой, по нашим тогдашним понятиям, женщиной, раст
рогало нас. Анну Павловну наша бригада любила.

Сейчас она лежала перед нами мертвая, удавленная 
пальцами человека в военной форме, который растерянно
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и дико озирался вокруг. Его я знал гораздо лучше. Это 
был наш приисковый следователь Штеменко, который 
«дал дела» многим из заключенных. Он неутомимо до
прашивал, нанимал за махорку или миску супа ложных 
свидетелей-клеветников, вербуя их из голодных заключен
ных. Некоторых он уверял в государственной необходи
мости лжи, некоторым угрожал, некоторых подкупал. Он 
не давал себе труда раньше ареста нового следственного 
познакомиться с ним, вызвать его к себе, хотя все жили на 
одном прииске. Готовые протоколы и побои ждали аре
стованного в следственном кабинете.

Штеменко был именно тот начальник, который при 
посещении нашего барака месяца три назад изломал все 
арестантские котелки, сделанные из консервных банок,— 
в них варили все, что можно сварить и съесть. В них носи
ли обед из столовой, чтобы съесть его сидя и съесть горя
чим, разогрев в своем бараке на печке. Поборник чистоты 
и дисциплины, Штеменко потребовал кайло и собственно
ручно пробил днища консервных банок.

Сейчас он, заметив Андреева в двух шагах от себя, 
схватился за кобуру пистолета, но, увидев толпу людей, 
вооруженных ломами и кайлами, так и не вытащил ору
жия. Но ему уже крутили руки. Это делалось со стра
стью— узел затянули так, что веревку потом разрезать 
пришлось ножом.

Труп Анны Павловны положили в кошевку и двину
лись в поселок, к дому начальника прииска. С Андреевым 
туда пошли не все— многие бросились скорей в барак, 
к супу.

Долго не отпирал начальник, разглядев сквозь стекло 
толпу арестантов, собравшихся у дверей его дома. Нако
нец Андрееву удалось объяснить, в чем дело, и он, вместе 
со связанным Штеменко и двумя заключенными, вошел 
в дом.

Обедали мы в эту ночь очень долго. Андреева водили 
куда-то давать показания. Но потом он пришел, скоман
довал, и мы пошли на работу.

Штеменко вскоре осудили на десять лет за убийство из 
ревности. Наказание было минимальным. Судили его на 
нашем же прииске и после приговора куда:то увезли. Быв
ших лагерных начальников в таких случаях содержат где- 
то особо — никто никогда не встречал их в обыкновенных 
лагерях.
1956
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ТЕТЯ ПОЛЯ

Тетя Поля умерла в больнице от рака желудка в возра
сте пятидесяти двух лет. Вскрытие подтвердило диагноз 
лечащего врача. Впрочем, в нашей больнице патологоана
томический диагноз редко расходился с клиническим — 
так бывает в самых лучших и самых плохих больницах.

Фамилию тети Поли знали только в конторе. Не по
мнила подлинной фамилии даже жена начальника, у кото
рого тетя Поля семь лет была «дневальной», то есть при
слугой.

Все знают, кто такой дневальный или дневальная, но 
не все знают, кем они могут быть. Доверенное лицо недо
ступного властителя тысяч человеческих судеб; свидетель 
его слабостей, его темных сторон. Человек, знающий те
невые стороны дома. Раб, но и непременный участник 
подводной, подземной квартирной войны; участник или, 
по крайней мере, наблюдатель домашних сражений. Не
гласный арбитр в ссорах мужа и жены. Ведущий хозяй
ство семьи начальника, умножающий его богатство, и не 
только экономией и честностью. Один такой дневальный 
торговал в пользу начальника махорочными папиросами, 
продавая их заключенным по десять рублей папироса. Ла
герная палата мер и весов установила, что в спичечную 
коробку входит махорки на восемь папирос, а восьмушка 
махорки состоит из восьми таких спичечных коробочек. 
Эти меры сыпучих тел действуют на 1/8 территории Со
ветского Союза — во всей Восточной Сибири.

Наш дневальный выручал за каждую пачку махорки 
шестьсот сорок рублей. Но и эта цифра не была, как гово
рится, пределом. Можно было насыпать неполные коро
бочки— разница на взгляд почти незаметна, да и ссо
риться с дневальным начальника никто не захочет. Можно 
было вертеть более тонкие папиросы. Вся закрутка — 
дело рук и совести дневального. Наш дневальный скупал 
у начальника махорку по пятьсот рублей за пачку. Стосо
рокарублевая разница шла в карман дневального.

Хозяин тети Поли махоркой не торговал, и вообще ни
какими темными делами тете Поле у него заниматься не 
приходилось. Тетя Поля была великая стряпуха, а дневаль
ные, сведущие в кулинарии, ценились особенно дорого. 
Тетя Поля могла взяться — и действительно бралась — 
устроить кого-либо из земляков-украинцев на легкую ра
боту или включить в какой-нибудь список на освобожде
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ние. Помощь тети Поли своим землякам была весьма 
серьезной. Другим она не помогала, разве только советом.

Тетя Поля работала у начальника седьмой год и дума
ла, что и все свои десять «рокив» проживет безбедно.

Тетя Поля была расчетливой бессребреницей и спра
ведливо полагала, что ее равнодушие к подаркам, к день
гам не может не прийтись по душе любому начальнику. 
Расчеты ее оправдались. Она была своим человеком в се
мье начальника, и уже был намечен план ее освобожде
ния — она должна была числиться грузчицей автомашины 
на прииске, где работал брат начальника, и прииск хода
тайствовал бы о ее освобождении.

Но тетя Поля заболела, ей становилось все хуже, и ее 
отвезли в больницу. Главный врач распорядился, чтобы 
тете Поле отвели отдельную палату. Десять полутрупов 
вытащили в холодный коридор, чтобы освободить место 
дневальной начальника.

Больница оживилась. Ежедневно во второй половине 
дня приезжали «виллисы», приезжали грузовики; из кабин 
выходили дамы в тулупах, выходили военные — все стре
мились к тете Поле. И тетя Поля обещала каждому: если 
выздоровеет — замолвит словечко начальнику.

Каждое воскресенье лимузин ЗИС-110 въезжал в боль
ничные ворота — тете Поле везли посылочку, записочку 
от жены начальника.

Тетя Поля отдавала все санитаркам, попробует ложеч
ку и отдаст. Болезнь свою она знала.

Но выздороветь тетя Поля не могла. И вот однажды 
в больницу явился с запиской начальника необычайный 
посетитель — отец Петр, как он назвал себя нарядчику. 
Оказывается, тетя Поля желала исповедаться.

Необычайный посетитель был Петька Абрамов. Его 
все знали. Он даже лежал в этой больнице несколько меся
цев назад. А сейчас это был отец Петр.

Визит преподобного взволновал всю больницу. Ока
зывается, в наших краях есть священники! И они испове
дуют желающих! В самой большой палате больничной — 
палате номер два, где между обедом и ужином ежедневно 
рассказывался кем-либо из больных гастрономический 
рассказ, во всяком случае, не для улучшения аппетита, 
а из-за потребности голодного человека в возбуждении 
пищевых эмоций,— в этой палате говорили только об 
исповеди тети Поли.

Отец Петр был в кепке, в бушлате. Ватные его брюки 
заправлены в кирзовые старенькие сапоги. Волосы были

95



острижены коротко^ для лица духовного звания гораздо 
короче, чем волосы стиляг пятидесятых годов. Отец Петр 
расстегнул бушлат и телогрейку— стала видна голу
бая косоворотка и большой наперсный крест. Это был 
не простой крест, а распятие — только самодельное, вы
точенное умелой рукой, но без необходимых инстру
ментов.

Отец Петр исповедал тетю Полю и ушел. Он долго 
стоял на шоссе, поднимая руки, когда приближались гру
зовики. Две машины прошли не останавливаясь. Тогда 
отец Петр вынул из-за пазухи готовую, свернутую папи
росу, поднял ее над головой, и первая же машина затор
мозила, шофер гостеприимно открыл дверцу кабины.

Тетя Поля умерла, и похоронили ее на больничном 
кладбище. Это было большое кладбище под горой (вме
сто «умереть» больные говорили «попасть под сопку») 
с братскими могилами «А», «Б», «В» и «Г», несколькими 
хордообразными линиями могил-одиночек. Ни начальни
ка, ни его супруги, ни отца Петра не было на похоронах 
тети Поли. Обряд похорон был обычным: нарядчик навя
зал на левую голень тети Поли деревянную бирку с номе
ром. Это был номер личного дела. По инструкции номер 
должен быть написан простым черным карандашом, а от
нюдь не химическим, как и на лесных топографических ре
перах-затесах.

Привычные могильщики-санитары закидали камнями 
сухонькое тело тети Поли. Нарядчик укрепил в камнях па
лочку— опять с тем же номером личного дела.

Прошло несколько дней, и в больницу явился отец 
Петр. Он уже побывал на кладбище и сейчас гремел в кон
торе:

— Крест надо поставить. Крест.
— Еще чего,— ответил нарядчик.
Ругались они долго. Наконец отец Петр объявил:
— Даю вам неделю срока. Если за эту неделю крест не 

будет поставлен, буду жаловаться на вас начальнику 
управления. Тот не поможет — буду писать начальнику 
Дальстроя. Тот откажет — буду жаловаться на него в Сов
нарком. Совнарком откажет — в Синод напишу,— орал 
отец Петр.

Нарядчик был старым арестантом и хорошо знал 
«страну чудес»: он знал, что там могут случаться самые 
неожиданные вещи. Й, подумав, он решил доложить обо 
всей истории главному врачу.
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Главный врач, когда-то бывший не то министром, не 
то заместителем министра, посоветовал не спорить и по
ставить крест на могиле тети Поли.

— Если поп так уверенно говорит, значит, тут что-то 
есть. Он что-то знает. Все может быть, все может быть,— 
бормотал бывший министр.

Поставили крест, первый крест на этом кладбище. Его 
было далеко видно. И хотя он был единственным, все это 
место приняло настоящий кладбищенский вид. Все ходя
чие больные ходили смотреть на этот крест. И досочка 
была прибита с надписью в траурной рамке. Сделать над
пись поручили старику художнику, который уже второй 
год лежал в больнице. Он, собственно, не лежал, а только 
числился на койке, а все свое время тратил на массовое 
производство трех видов копий: «Золотая осень», «Три 
богатыря» и «Смерть Иоанна Грозного». Художник 
клялся, что может писать эти копии с закрытыми глазами. 
Заказчиками его было все поселковое и больничное на
чальство.

Но досочку на крест тети Поли художник согласился 
сделать. Он спросил, что надо писать. Нарядчик порылся 
в своих списках.

— Ничего не нахожу, кроме инициалов,— сказал он.— 
Тимошенко П. И. Пиши: Полина Ивановна. Умерла та
кого-то числа.

Художник, никогда с заказчиками не споривший, так 
и написал. А ровно через неделю явился Петька Абрамов, 
то есть отец Петр. Он сказал, что тетю Полю зовут не По
лина, а Прасковья, и не Ивановна, а Ильинична. Он сооб
щил дату ее рождения и потребовал вставить ее в могиль
ную надпись. Надпись исправили в присутствии отца Пе
тра.
1958

ГАЛСТУК

Как рассказать об этом проклятом галстуке?
Это правда особого рода, это правда действительно

сти. Но это не очерк, а рассказ. Как мне сделать его 
вещью прозы будущего — чем-либо вроде рассказов 
Сент-Экзюпери, открывшего нам воздух.

В прошлом и настоящем для успеха необходимо, что
бы писатель был кем-то вроде иностранца в той стране,
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о которой он пишет. Чтобы он писал с точки зрения лю
дей,— их интересов, кругозора,— среди которых он вырос 
и приобрел привычки, вкусы, взгляды. Писатель пишет на 
языке тех* от имени которых он говорит. И не больше. 
Если же писатель знает материал слишком хорошо, те, 
для кого он пишет, не поймут писателя. Писатель изме
нил, перешел на сторону своего материала.

Не надо знать материал слишком. Таковы все писате
ли прошлого и настоящего, но проза будущего требует 
другого. Заговорят не писатели, а люди профессии, обла
дающие писательским даром. И они расскажут только 
о том, что знают, видели. Достоверность — вот сила лите
ратуры будущего.

А может быть, рассуждения здесь ни к чему и самое 
главное — постараться вспомнить, во всем вспомнить 
Марусю Крюкову, хромую девушку, которая травилась 
вероналом, скопила несколько блестящих крошечных 
желтеньких яйцеобразных таблеток и проглотила их. Ве
ронал она выменяла на хлеб, на кашу, на порцию селедки 
у соседок по палате, коим был прописан веронал. Фельд
шера знали о торговле вероналом и заставляли больных 
глотать таблетку на глазах, но корочка у таблетки была 
жесткая, и обычно больным удавалось заложить веронал 
за щеку или под язык и после ухода фельдшера выплю
нуть на собственную ладонь.

Маруся Крюкова не рассчитала дозы. Она не умерла, 
ее просто вырвало, и после оказанной помощи — 
промывания желудка — Марусю выписали на пересылку. 
Но все это было много позже истории с галстуком.

Маруся Крюкова приехала из Японии в конце тридца
тых годов. Дочь эмигранта, жившего на окраине Киото, 
Маруся с братом вступила в союз «Возвращение в Рос
сию», связалась с советским посольством и в 1939 году по
лучила въездную русскую визу. Во Владивостоке Маруся 
была арестована вместе со своими товарищами и с бра
том, увезена в Москву и больше никогда никого из друзей 
своих не встречала.

На следствии Марусе сломали ногу и, когда кость срос
лась, увезли на Колыму — отбывать двадцатипятилет
ний срок заключения. Маруся была великая рукодельни
ца, мастерица вышивки — на эти вышивки и жила Мару- 
сина семья в Киото.

На Колыме это уменье Маруси обнаружили начальни
ки сразу. Ей никогда не платили за вышивки: либо прине
сут кусок хлеба, два куска сахару, папиросы,— Маруся,
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впрочем, не научилась курить. И ручная вышивка чудной 
работы стоимостью в несколько сотен рублей оставалась 
в руках начальства.

Услышав о способностях заключенной Крюковой, на
чальница санчасти положила Марусю в больницу, и с это
го времени Маруся вышивала врачихе.

Когда пришла телефонограмма в совхоз, где Мару
ся работала, чтобы всех мастериц-рукодельниц напра
вить попутной машиной в распоряжение ..., начальник 
лагеря спрятал Марусю — у жены был большой заказ 
для мастерицы. Но кто-то немедленно написал высшему 
начальству донос, и Марусю пришлось отправить. 
Куда?

Две тысячи километров тянется, вьется центральная 
колымская трасса — шоссе среди сопок, ущелий, столби
ки, рельсы, мосты... Рельсов на колымской трассе нет. Но 
все повторяли и повторяют здесь некрасовскую «Желез
ную дорогу» — зачем сочинять стихи, когда есть вполне 
пригодный текст. Дорога построена вся от кайла и лопа
ты, от тачки и бура...

Через каждые четыреста — пятьсот километров на 
трассе стоит «дом дирекции», сверхроскошный отель 
люкс, находящийся в личном распоряжении директора 
Дальстроя, сиречь генерал-губернатора Колымы. Только 
он, во время своих поездок по вверенному ему краю, мо
жет там ночевать. Дорогие ковры, бронза и зеркала. Кар
тины-подлинники— немало имен живописцев первого ран
га, вроде Шухаева. Шухаев был на Колыме десять лет. 
В 1957 году на Кузнецком мосту была выставка его работ, 
его книга жизни. Она началась светлыми пейзажами Бельгии 
и Франции, автопортретом в золотом камзоле Арлекина. 
Потом магаданский период: два небольших портрета ма
слом— портрет жены и автопортрет в мрачной темно- 
коричневой гамме, две работы за десять лет. На портре
тах— люди, увидевшие страшное. Кроме этих двух пор
третов— эскизы театральных декораций.

После войны Шухаева освобождают. Он едет в Тбили
си— на юг, на юг, унося ненависть к Северу. Он слом
лен. Он пишет картину «Клятва Сталина в Гори» — 
подхалимскую. Он сломлен. Портреты ударников, пере
довиков производства. «Дама в золотом платье». Меры 
блеска в портрете этом нет — кажется, художник застав
ляет себя забыть о скупости северной палитры. И все. Мо
жно умирать.
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Для «дома дирекции» художники писали и копии: 
«Иван Грозный убивает своего сына», шишкинское «Утро 
в лесу». Эти две картины — классика халтуры.

Но самое удивительное там были вышивки. Шелковые 
занавеси, шторы, портьеры были украшены ручной вы
шивкой. Коврики, накидки, полотенца — любая тряпка 
становилась драгоценной после того, как побывала в ру
ках заключенных мастериц.

Директор Дальстроя ночевал в своих «домах» — их 
было несколько на трассе— два-три раза в год. Все ос
тальное время его ждали сторож, завхоз, повар и заведую
щий «домом», четыре человека из вольнонаемных, полу
чающих процентные надбавки за работу на Крайнем Се
вере, ждали, готовились, топили печи зимой, проветрива
ли «дом».

Вышивать занавеси, накидки и все, что задумают, при
везли сюда Машу Крюкову. Были еще две мастерицы, 
равные Маше по уменью и выдумке. Россия— страна про
верок, страна контроля. Мечта каждого доброго россия
нина— и заключенного, и вольнонаемного,— чтобы его 
поставили что-нибудь, кого-нибудь проверять. Во- 
первых: я над кем-то командир. Во-вторых: мне оказано 
доверие. В-третьих: за такую работу я меньше отвечаю, 
чем за прямой труд. А в-четвертых: помните атаку «В око
пах Сталинграда» Некрасова.

Над Машей и ее новыми знакомыми были поставлена 
женщина, член партии, выдававшая ежедневно мастери
цам материал и нитки. К концу рабочего дня она отбира
ла работу и проверяла сделанное. Женщина эта не работа
ла, а проходила по штатам центральной больницы как 
старшая операционная сестра. Она караулила тщательно, 
уверенная в том, что только отвернись — и кусок тяжело
го синего шелка исчезнет.

Мастерицы привыкли давно к такой охране. И хотя 
обмануть эту женщину не составило бы, верно, труда, они 
не воровали. Все трое были осуждены по пятьдесят вось
мой статье.

Мастериц поместили в лагере, в зоне, на воротах кото
рой, как на всех лагерных зонах Союза, были начертаны 
незабываемые слова: «Труд есть дело чести, дело славы, 
дело доблести и геройства». И фамилия автора цитаты... 
Цитата звучала иронически, удивительно подходя к смы
слу, к содержанию слова «труд» в лагере. Труд был чем 
угодно, только не делом славы. В 1906 году издатель
ством, в котором участвовали эсеры, была выпущена
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книжка «Полное собрание речей Николая II». Это были 
перепечатки из «Правительственного вестника» в момент 
коронации царя и состояли из заздравных тостов: «Пью 
за здоровье Кексгольмского полка», «Пью за здоровье 
молодцов-черниговцев».

Заздравным тостам было предпослано предисловие, 
выдержанное в ура-патриотических тонах: «В этих словах 
как в капле воды отражается вся мудрость нашего велико
го монарха»,— и т. д.

Составители сборника были сосланы в Сибирь.
Что было с людьми, поднявшими цитату о труде на 

ворота лагерных зон всего Советского Союза?..
За отличное поведение и успешное выполнение плана 

мастерицам разрешали смотреть кино во время сеансов 
для заключенных.

Сеансы для вольнонаемных немного по своим поряд
кам отличались от кино для заключенных.

Киноаппарат был один — между частями были пере
рывы.

Однажды показывали фильм «На всякого мудреца до
вольно простоты». Кончилась первая часть, зажегся, как 
всегда, свет и, как всегда, погас, и послышался треск 
киноаппарата — желтый луч дошел до экрана.

Все затопали, закричали. Механик явно ошибся — 
показывали снова первую часть. Триста человек: здесь 
были фронтовики с орденами, заслуженные врачи, 
приехавшие на конференцию,— все, купившие билеты 
на этот сеанс для вольнонаемных, кричали, стучали но
гами.

Механик не спеша «провернул» первую часть и дал 
в зал свет. Тогда все поняли, в чем дело. В кино явился за
меститель начальника больницы по хозяйственной части 
Долматов: он опоздал на первую часть, и фильм показы
вался сначала.

Началась вторая часть, и все пошло как следует. Ко
лымские нравы были известны всем: фронтовикам — 
меньше, врачам — больше.

Когда билетов продавали мало, сеанс был общим для 
всех: лучшие места для вольнонаемных— последние ряды, 
а первые ряды — для заключенных; женщины слева, муж
чины справа от прохода. Проход делил зрительный зал 
крестообразно на четыре части, и это было очень удобно 
в рассуждении лагерных правил.

Хромая девушка, заметная и на киносеансах, попа
ла в больницу, в женское отделение. Палат маленьких
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тогда еще не было построено; все отделение было раз
мещено в одной воинской спальне — коек пятьдесят, 
не меньше. Маруся Крюкова попала на лечение к хи- 
рургу.

— А что у нее?
— Остеомиелит,— сказал хирург Валентин Николае

вич.
— Пропадет нога?
— Ну, почему пропадет...
Я ходил делать перевязку Крюковой и о ее жизни уже 

рассказал. Через неделю температура спала, а еще через 
неделю Марусю выписали.

— Я подарю вам галстук — вам и Валентину Нико
лаевичу. Это будут хорошие галстуки.

— Хорошо, хорошо, Маруся.
Полоска шелка среди десятков метров, сотен метров 

ткани, расшитой, разукрашенной за несколько смен в «до
ме дирекции».

— А контроль?
— Я попрошу у нашей Анны Андреевны.
Так, кажется, звали надсмотрщицу.

— Анна Андреевна разрешила. Вышиваю, вышиваю, 
вышиваю... Не знаю, как и объяснить вам. Вошел 
Долматов и отобрал.

— Как отобрал?
— Ну, я вышивала. Валентину Николаевичу уже был 

готов. А ваш — оставалось немного. Серый. Дверь откры
лась. «Г ал стуки вышиваете?» Обыскал тумбочку. Сложил 
галстук в карман и ушел.

— Теперь вас отправят.
— Меня не отправят. Работы еще много. Но мне так 

хотелось вам галстук...
— Пустяки, Маруся, я бы все равно не носил. Разве 

продать?
На концерт лагерной самодеятельности Долматов 

опоздал, как в кино. Грузный, брюхатый не по возрасту, 
он шел к первой пустой скамейке.

Крюкова поднялась с места и махала руками. Я понял, 
что это знаки мне.

— Галстук, галстук!
Я успел рассмотреть галстук начальника. Галстук 

Долматова был серый, узорный, высокого качества.
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— Ваш галстук! — кричала Маруся.— Ваш или Вален
тина Николаевича!

Долматов сел на свою скамейку, занавес распахнулся 
по-старинному, и концерт самодеятельности начался.
I960

ТАЙГА ЗОЛОТАЯ

«Малая зона» — это пересылка. «Большая зона» — 
лагерь горного управления — бесконечные приземистые 
бараки, арестантские улицы, тройная ограда из колючей 
проволоки, караульные вышки по-зимнему, похожие на 
скворечни. В малой зоне еще больше колючей проволоки, 
еще больше вышек, замков и щеколд— ведь там живут 
проезжие, транзитные, от которых можно ждать всякой 
беды.

Архитектура малой зоны идеальна. Это один квад
ратный барак, огромный, где нары в четыре этажа и где 
«юридических» мест не менее пятисот. Значит, если ну
жно, можно вместить тысячи. Но сейчас зима, этапов ма
ло, и зона изнутри кажется почти пустой. Барак еще не 
успел высохнуть внутри — белый пар, на стенах лед. При 
входе — огромная лампа электрическая в тысячу свечей. 
Лампа то желтеет, то загорается ослепительным белым 
светом — подача энергии неровная.

Днем зона спит. По ночам раскрываются двери, под 
лампой появляются люди со списками в руках и хриплы
ми, простуженными голосами выкрикивают фамилии. Те, 
кого вызвали, застегивают бушлаты на все пуговицы, ша
гают через порог и исчезают навсегда. За порогом ждет 
конвой, где-то пыхтят моторы грузовиков, заключенных 
везут на прииски, в совхозы, на дорожные участки...

Я тоже лежу здесь — недалеко от двери на нижних на
рах. Внизу холодно, но наверх, где теплее, я подниматься 
не решаюсь, меня оттуда сбросят вниз: там место для тех, 
кто посильней, и прежде всего для воров. Да мне и не 
взобраться наверх по ступенькам, прибитым гвоздями 
к столбу. Внизу мне лучше. Если будет спор за место на 
нижних нарах — я уползу под нары, вниз.

Я не могу ни кусаться, ни драться, хотя приемы тю
ремной драки мною освоены хорошо. Ограниченность 
пространства — тюремная камера, арестантский вагон, 
барачная теснота — продиктовала приемы захвата, укуса,
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перелома. Но сейчас сил нет и для этого. Я могу только 
рычать, материться. Я сражаюсь за каждый день, за каж
дый час отдыха. Каждый клочок тела подсказывает мне 
мое поведение.

Меня вызывают в первую же ночь, но я не подпоясы
ваюсь, хотя веревочка у меня есть, не застегиваюсь на
глухо.

Дверь закрывается за мной, и я стою в тамбуре.
Бригада— двадцать человек, обычная норма для од

ной автомашины, стоит у следующей двери, из которой 
выбивается густой морозный пар.

Нарядчик и старший конвоир считают и осматривают 
людей. А справа стоит еще один человек — в стеганке, 
в ватных брюках, в ушанке, помахивает меховыми рука
вицами-крагами. Его-то мне и нужно. Меня возили столь
ко раз, что закон я знал в совершенстве.

Человек с крагами — представитель, который прини
мает людей, который волен не принять.

Нарядчик выкрикивает мою фамилию во весь голос — 
точно так же, как кричал в огромном бараке. Я смотрю 
только на человека с крагами.

— Не берите меня, гражданин начальник. Я больной 
и работать на прииске не буду. Мне надо в больницу.

Представитель колеблется — на прииске, дома, ему го
ворили, чтобы он отобрал только работяг, других при
иску не надо. Потому-то он и приехал сам.

Представитель разглядывает мен$. Мой рваный бу
шлат, засаленная гимнастерка без пуговиц, открывающая 
грязное тело в расчесах от вшей, обрывки тряпок, которы
ми перевязаны пальцы рук, веревочная обувь на ногах, ве
ревочная в шестидесятиградусный мороз, воспаленные 
голодные глаза, непомерная костлявость — он хорошо 
знает, что все это значит.

Представитель берет красный карандаш и твердой ру
кой вычеркивает мою фамилию.

— Иди, сволочь,— говорит мне нарядчик зоны.
И дверь распахивается, и я снова внутри малой зоны. 

Место мое уже занято, но я оттаскиваю того, кто лег на 
мое место, в сторону. Тот недовольно рычит, но вскоре 
успокаивается.

А я засыпаю похожим на забытье сном и просыпаюсь 
от первого шороха. Я выучился просыпаться, как зверь, 
как дикарь, без полусна.

Я открываю глаза. С верхних нар свисает нога в изно
шенной до предела, но все же туфле, а не казенном ботин
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ке. Грязный блатной мальчик возникает передо мной и го
ворит куда-то вверх томным голосом педераста.

— Скажи Валюте,— говорит он кому-то невидимому 
на верхних нарах,— что артистов привели...

Пауза. Потом хриплый голос сверху:
— Валюта спрашивает: кто они?
— Артисты из культбригады. Фокусник и два певца. 

Один певец харбинский.
Туфля зашевелилась и исчезла... Голос сверху сказал:
— Веди их.
Я продвинулся к краю нар. Три человека стояли под 

лампой: двое в бушлатах, один в вольной «москвичке». 
На лицах всех изображалось благоговение.

— Кто тут харбинский? — сказал голос.
— Это я,— почтительно ответил человек в бекеше.
— Валюта велит спеть что-нибудь.
— На русском? Французском? Итальянском? Англий

ском?— спрашивал, вытягивая шею вверх, певец.
— Валюта сказал: на русском.
— А конвой? Можно негромко?
— Н ичто... ничто... Вовсю валяй, как в Харбине.
Певец отошел и спел куплеты Тореадора. Холодный

пар вылетал с каждым выдохом.
Тяжелое ворчание, и голос сверху:
— Валюта сказал: какую-нибудь песню.
Побледневший певец пел:

Шуми, золотая, шуми, золотая.
Моя золотая тайга,
Ой, вейтесь, дороги, одна и другая,
В раздольные наши края...

Голос сверху:
— Валюта сказал: хорошо.
Певец вздохнул облегченно. Мокрый от волнения лоб 

дымился и казался нимбом вокруг головы певца. Ладо
нью певец вытер пот, и нимб исчез.

— Ну, а теперь,— сказал голос,— снимай-ка свою 
«москвичку». Вот тебе сменка!

Сверху сбросили рваную телогрейку.
Певец молча снял «москвичку» и надел телогрейку.
— Иди теперь,— сказал голос сверху.— Валюта спать 

хочет.
Харбинский певец и его товарищи растаяли в барач

ном тумане.
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Я подвинулся глубже, скорчился, засунул руки в рука
ва телогрейки и заснул.

И, казалось, тотчас же проснулся от громкого, вырази
тельного шепота:

— В тридцать седьмом в Улан-Баторе идем мы по 
улице с товарищем. Время обедать. На углу— китайская 
столовая. Заходим. Смотрю меню: китайские пельмени. 
Я сибиряк, знаю сибирские, уральские пельмени. А тут 
вдруг китайские. Решили взять по сотне. Хозяин китаец 
смеется: «Многа будет»,— и рот растягивает до ушей. 
«Ну, по десятку?» Хохочет: «Многа будет». «Ну, по паре!» 
Пожал плечами, ушел на кухню, тащит— каждый пель
мень с ладонь, все залито жиром горячим. Ну, мы по пол
пельменя на двоих съели и ушли.

— А вот я...
Усилием воли заставляю себя не слушать и засыпаю 

снова. Просыпаюсь от запаха дыма. Где-то вверху, в во
ровском царстве, курят. Кто-то слез с махорочной цигар
кой вниз, и острый сладкий запах дыма разбудил всех 
внизу.

И снова шепот:
— В райкоме у нас, в Северном, этих окурков, боже 

мой, боже мой! Тетя Поля, уборщица, все ругалась, под
метать не успевала. А я и не понимал тогда, что такое та
бачный окурок, чинарик, бычок.

Снова я засыпаю.
Кто-то дергает меня за ногу. Это нарядчик. Воспален

ные глаза его злы. Он ставит меня в полосу желтого света 
у двери.

— Ну,— говорит он,— на прииск ты не хочешь ехать.
Я молчу.
— А в совхоз? В теплый совхоз, черт бы тебя побрал, 

сам бы поехал.
— Нет.
— А на дорожную? Метлы вязать. Метлы вязать, по

думай.
— Знаю,— говорю я,— сегодня метлы вязать, а зав

тра— тачку в руки.
— Чего же ты хочешь?
— В больницу! Я болен.
Нарядчик что-то записывает в тетрадь и уходит. Через 

три дня в малую зону приходит фельдшер и вызывает 
меня, ставит термометр, осматривает язвы фурункулов на 
спине, втирает какую-то мазь.
(1961)
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ВАСЬКА ДЕНИСОВ, 
ПОХИТИТЕЛЬ СВИНЕЙ

Для вечерней поездки пришлось одолжить бушлат 
у товарища. Васькин бушлат был слишком грязен и рван, 
в нем нельзя было пройти по поселку и двух шагов — 
сразу бы сцапал любой вольняшка.

По поселку таких, как Васька, водят только с конвоем, 
в рядах. Ни военные, ни штатские вольные жители не лю
бят, чтобы по улицам поселка ходили подобные Ваське 
в одиночку. Они не вызывают подозрения только тогда, 
когда несут дрова: небольшое бревнышко или, как здесь 
говорят, «палку дров» на плече.

Такая палка была зарыта в снегу недалеко от гара
жа— шестой телеграфный столб от поворота, в кювете. 
Это было сделано еще вчера после работы.

Сейчас знакомый шофер придержал машину, и Дени
сов перегнулся через борт и сполз на землю. Он сразу на
шел место, где закопал бревно,— синеватый снег здесь 
был чуть потемнее, был примят, это было видно в начи
навшихся сумерках. Васька спрыгнул в кювет и расшвы
рял снег ногами. Показалось бревно, серое, крутобокое, 
как большая замороженная рыба. Васька вытащил бревно 
на дорогу, поставил его стоймя, постучал, чтобы сбить 
с бревна снег, и согнулся, подставляя плечо и приподни
мая бревно руками. Бревно качнулось и легло на плечо. 
Васька зашагал в поселок, время от времени меняя плечо. 
Он был слаб и истощен, поэтому быстро согрелся, но теп
ло держалось недолго — как ни ощутителен был вес брев
на, Васька не согревался. Сумерки сгустились белой 
мглой, поселок зажег все желтые электрические огни. Ва
ська усмехнулся, довольный свом расчетом: в белом ту
мане он легко доберется до цели своей незамеченным. Вот 
сломанная огромная лиственница, серебряный в инее 
пень, значит — в следующий дом.

Васька бросил бревно у крыльца, обил рукавицами 
снег с валенок и постучался в квартиру. Дверь приоткры
лась и пропустила Ваську. Пожилая простоволосая жен
щина в расстегнутом нагольном полушубке вопроситель
но и испуганно смотрела на Ваську.

— Дровишек вам принес,— сказал Васька, с трудом 
раздвигая замерзшую кожу лица в складки улыбки.— Мне 
бы Ивана Петровича.
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Но Иван Петрович сам уже выходил, приподнимая ру
кой занавеску.

— Это добре,— сказал он.— Где они?
— На дворе,— сказал Васька.
— Так ты подожди, мы попилим, сейчас я оденусь.
Иван Петрович долго искал рукавицы. Они вышли на

крыльцо и без козел, прижимая бревно ногами, приподни
мая его, распилили. Пила была неточеная, с плохим раз
водом.

— После зайдешь,— сказал Иван Петрович.— На
правишь. А теперь вот колун... И потом сложишь, 
только не в коридоре, а прямо в квартиру тащи.

Голова у Васьки кружилась от голода, но он переко
лол все дрова и перетащил в квартиру.

— Ну, все,— сказала женщина, вылезая из-под занаве
ски.— Все.

Но Васька не уходил и топтался у двери. Иван Петро
вич появился снова.

— Слушай,— сказал он,— хлеба у меня сейчас нет, суп 
тоже весь поросятам отнесли, нечего мне тебе сейчас дать. 
Зайдешь на той неделе...

Васька молчал и не уходил.
Иван Петрович порылся в бумажнике.
— Вот тебе три рубля. Только для тебя за такие дро

ва, а табачку — сам понимаешь! — табачок ныне дорог.
Васька спрятал мятую бумажку за цазуху и вышел. За 

три рубля он не купил бы и щепотку махорки.
Он все еще стоял на крыльце. Его тошнило от голода. 

Поросята съели Васькин хлеб и суп. Васька вынул зеле
ную бумажку, разорвал ее намелко. Клочки бумаги, под
хваченные ветром, долго катились по отполированному, 
блестящему насту. И когда последние обрывки скрылись 
в белом тумане, Васька сошел с крыльца. Чуть покачи
ваясь от слабости, он шел, но не домой, а в глубь поселка, 
все шел и шел — к одноэтажным, двухэтажным, трехэтаж
ным деревянным дворцам...

Он вошел на первое же крыльцо и дернул ручку двери. 
Дверь скрипнула и тяжело отошла. Васька вошел в тем
ный коридор, слабо освещенный тусклой электрической 
лампочкой. Он шел мимо квартирных дверей. В конце ко
ридора был чулан, и Васька, навалившись на дверь, от
крыл ее и переступил через порог. В чулане стояли мешки 
с луком, может быть, с солью. Васька разорвал один из 
мешков — крупа. В досаде он, снова разгорячась, налег
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плечом и отвалил мешок в сторону — под мешками лежа
ли мерзлые свиные туши. Васька закричал от злости — не 
хватило силы оторвать от туши хоть кусок. Но дальше 
под мешками лежали мороженые поросята, и Васька уже 
больше ничего не видел. Он оторвал примерзшего поро
сенка и, держа его в руках, как куклу, как ребенка, пошел 
к выходу. Но уже из комнат выходили люди, белый пар 
наполнял коридор. Кто-то крикнул: «Стой!» — и кинулся 
в ноги Ваське. Васька подпрыгнул, крепко держа поросен
ка в руках, и выбежал на улицу. За ним помчались обита
тели дома. Кто-то стрелял вслед, кто-то ревел по- 
звериному, но Васька мчался, ничего не видя. И через не
сколько минут он увидел, что ноги сами его несут в един
ственный казенный дом, который он знал в поселке,— 
в управление витаминных командировок, на одной из кото
рых и работал Васька сборщиком стланика.

Погоня была близка. Васька взбежал на крыльцо, от
толкнул дежурного и помчался по коридору. Толпа пре
следователей грохотала сзади. Васька кинулся в кабинет 
заведующего культурной работой и выскочил в другую 
дверь — в красный уголок. Дальше бежать было некуда. 
Васька сейчас только увидел, что потерял шапку. Мерз
лый поросенок все еще был в его руках. Васька положил 
поросенка на пол, своротил массивные скамейки и зало
жил ими дверь. Кафедру-трибуну он подтащил туда же. 
Кто-то потряс дверь, и наступила тишина.

Тогда Васька сел на пол, взял в обе руки поросенка, 
сырого, мороженого поросенка, и грыз, грыз...

Когда вызван был отряд стрелков, и двери были от
крыты, и баррикада разобрана, Васька успел съесть поло
вину поросенка...
1958

СЕРАФИМ

Письмо лежало на черном закопченном столе как 
льдинка. Дверцы железной печки-бочки были раскрыты, 
каменный уголь рдел, как брусничное варенье в консерв
ной банке, и льдинка должна была растаять, истончиться, 
исчезнуть. Но льдинка не таяла, и Серафим испугался, по
няв, что льдинка— письмо, и письмо именно ему, Сера
фиму. Серафим боялся писем, особенно бесплатных, с ка
зенными штампами. Он вырос в деревне, где до сих пор
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полученная или отправленная, «отбитая», телеграмма го
ворит о событии трагическом: похоронах, смерти, тяже
лой болезни...

Письмо лежало вниз лицом, адресной стороной, на Се
рафимовом столе; разматывая шарф и расстегивая заду
бевшую от мороза овчинную шубу, Серафим глядел на 
конверт, не отрывая глаз.

Вот он уехал за двенадцать тысяч верст, за высокие го
ры, за синие моря, желая все забыть и все простить, а про
шлое не хочет оставить его в покое. Из-за гор пришло 
письмо, письмо с того, не забытого еще света. Письмо везли 
на поезде, на самолете, на пароходе, на автомобиле, на 
оленях до того поселка, где спрятался Серафим.

И вот письмо здесь, в маленькой химической лабора
тории, где Серафим работает лаборантом.

Бревенчатые стены, потолок, шкафы лаборатории по
чернели не от времени, а от круглосуточной топки печей, 
и внутренность домика кажется какой-то древней избой. 
Квадратные окна лаборатории похожи на слюдяные око
шки петровских времен. На шахте берегут стекло и пере
плеты окон делают в мелкую решетку: чтоб пошел в дело 
каждый обломок стекла, а при надобности и битая бутыл
ка. Желтая электролампа под колпаком свешивалась с де
ревянной балки, как самоубийца. Свет ее то тускнел, то 
разгорался — вместо движков на электростанции работа
ли тракторы.

Серафим разделся и сел к печке, все еще не трогая кон
верта. Он был один в лаборатории.

Год назад, когда случилось то, что называют «семей
ной размолвкой», он не хотел уступать. Он уехал на Даль
ний Север не потому, что был романтиком или человеком 
долга. Длинный рубль тоже его не интересовал. Но Се
рафим считал, в соответствии с суждениями тысячи фи
лософов и десятка знакомых обывателей, что разлука 
уносит любовь, что версты и годы справятся с любым 
горем.

Год прошел, и в сердце Серафима все оставалось по- 
прежнему, и он втайне дивился прочности своего чувства. 
Не потому ли, что он не говорил больше с женщинами. Их 
просто не было. Были жены высоких начальников — 
общественного класса, необычайно далекого от лаборан
та Серафима. Каждая раскормленная дама считала себя 
красавицей, и такие дамы жили в поселках, где было боль
ше развлечений и ценители их прелестей были побогаче. 
Притом в поселках было много военных: даме не грозило
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и внезапное групповое изнасилование шоферней или бла- 
тарями-заключенными — такое то и дело случалось в до
роге или на маленьких участках.

Поэтому геологоразведчики, лагерные начальники 
держали своих жен в крупных поселках, местах, где мани
кюрши создавали себе целые состояния.

Но была и другая сторона дела — «телесная тоска» 
оказалась вовсе не такой страшной штукой, как думал Се
рафим в молодости. Просто надо было меньше об этом 
думать.

На шахте работали заключенные, и Серафим много 
раз летом смотрел с крыльца на серые ряды арестантов, 
вползающих в главную штольню и выползающих из нее 
после смены.

В лаборатории работали два инженера из заключен
ных, их приводил и уводил конвой, и Серафим боялся 
с ними заговорить. Они спрашивали только деловое — 
результат анализа или пробы,— он им отвечал, отводя 
глаза в сторону. Серафима напугали на этот счет еще 
в Москве при найме на Дальний Север, сказали, что там 
опасные государственные преступники, и Серафим боялся 
принести даже кусок сахару или белого хлеба своим това
рищам по работе. За ним, впрочем, следил заведующий 
лабораторией Пресняков, комсомолец, растерявшийся от 
собственного необычайно высокого жалованья и высокой 
должности сразу после окончания института. Главной 
своей обязанностью он считал политконтроль за своими 
сотрудниками (а может быть, только этого от него и тре
бовали), и заключенными, и вольнонаемными.

Серафим был постарше своего заведующего, но по
слушно выполнял все, что тот приказывал в смысле пре
словутой бдительности и осмотрительности.

За год он и десятком слов на посторонние темы не об
менялся с заключенными инженерами.

С дневальным же и ночным сторожем Серафим и во
все ничего не говорил.

Через каждые шесть месяцев оклад договорника- 
северянина увеличивался на десять процентов. После по
лучения второй надбавки Серафим выпросил себе поездку 
в соседний поселок, всего за сто километров,— 
что-нибудь купить, сходить в кино, пообедать в настоя
щей столовой, «посмотреть на баб», побриться в парик
махерской.

Серафим взобрался в кузов грузовика, поднял ворот
ник, закутался поплотнее, и машина помчалась.
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Через часа полтора машина остановилась у какого-то 
домика. Серафим слез и сощурился от весеннего резкого 
света.

Два человека с винтовками стояли перед Серафимом.
— Документы!
Серафим полез в карман пиджака и похолодел — 

паспорт он забыл дома. И, как назло, никакой бумажки, 
удостоверяющей его личность. Ничего, кроме анализа 
воздуха с шахты. Серафиму велели идти в избу.

Машина уехала.
Небритый, коротко стриженный Серафим не внушал 

доверия начальнику.
— Откуда бежал?
— Ниоткуда...
Внезапная затрещина свалила Серафима с ног.
— Отвечать, как полагается!
— Да я буду жаловаться! — завопил Серафим.
— Ах, ты будешь жаловаться? Эй, Семен!
Семен прицелился и гимнастическим жестом привыч

но и ловко ударил ногой в солнечное сплетение Серафиму.
Серафим охнул и потерял сознание.
Смутно он помнил, как его куда-то волокли прямо по 

дороге, он потерял шапку. Зазвенел замок, скрипнула 
дверь, и солдаты вбросили Серафима в какой-то вонючий, 
но теплый сарай.

Через несколько часов Серафим отдышался и понял, 
что он находится в изоляторе, куДа собирали всех бегле
цов и штрафников — заключенных поселка.

— Табак есть?— спросил кто-то из темноты.
— Нет. Я некурящий,— виновато сказал Серафим.
— Ну и дурак. Есть у него что-нибудь?
— Нет, ничего. После этих бакланов разве что оста

нется?
Серафим с величайшим усилием сообразил, что речь 

идет о нем, а «бакланами», очевидно, называют конвои
ров за их жадность и всеядность.

— У меня были деньги,— сказал Серафим.
— Вот именно «были».
Серафим обрадовался и замолчал. Он взял с собой 

в поездку две тысячи рублей, и, слава богу, эти деньги 
изъяты и хранятся у конвоя. Все скоро выяснится, и Сера
фима освободят и вернут ему деньги. Серафим повеселел.

«Надо будет дать сотню конвоирам,— подумал он,— 
за хранение». Впрочем, за что давать? За то, что они его 
избили?
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В тесной избушке без всяких окон, где единственный 
доступ воздуха был через входную дверь и обросшие 
льдом щели в стенах, лежали прямо на земле человек 
двадцать.

Серафиму захотелось есть, и он спросил соседа, когда 
будет ужин.

— Да ты что, на самом деле вольный, что ли? Завтра 
поешь. Мы ведь на казенном положении: кружка во
ды и пайка— трехсотка на сутки. И семь килограммов 
Дров.

Серафима никуда не вызывали, и он прожил здесь це
лых пять дней. Первый день он кричал, стучал в дверь, но 
после того, как дежурный конвойный, изловчившись, хва
тил его прикладом в лоб, перестал жаловаться. Вместо 
потерянной шапки Серафиму дали какой-то комок мате
рии, который он с трудом напялил на голову.

На шестой день его вызвали в контору, где за столом 
сидел тот же начальник, который его принимал, а у стены 
стоял заведующий лабораторией, крайне недовольный 
и прогулом Серафима, и потерей времени на поездку для 
удостоверения личности лаборанта.

Пресняков слегка ахнул, увидя Серафима: под правым 
глазом был синий кровоподтек, на голове — рваная 
грязная матерчатая шапка без завязок. Серафим был 
в тесной изорванной телогрейке без пуговиц, заросший 
бородой, грязный — шубу пришлось оставить в карце
ре,— с красными, воспаленными глазами. Он произвел 
сильное впечатление.

— Ну,— сказал Пресняков,— этот самый. Можно нам 
идти?— И заведующий лабораторией потащил Серафима 
к выходу.

— А д-деньги? — замычал Серафим, упираясь и от
талкивая Преснякова.

— Какие деньги? — металлом зазвенел голос началь
ника.

— Две тысячи рублей. Я брал с собой.
— Вот видите,— хохотнул начальник и толкнул Прес

някова в бок.— Я же вам рассказывал. В пьяном виде, без 
шапки...

Серафим шагнул через порог и молчал до самого 
дома.

После этого случая Серафим стал думать о самоубий
стве. Он даже спросил заключенного инженера, почему 
тот, арестант, не кончает самоубийством.
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Инженер был поражен — Серафим за год не сказал 
с ним двух слов. Он помолчал, стараясь понять Сера
фима.

— Как же вы? Как же вы живете? — горячо шептал Се
рафим.

— Да, жизнь арестанта — сплошная цепь унижений 
с той минуты, когда он откроет глаза и уши и до начала 
благодетельного сна. Да, все это верно, но ко всему при
выкаешь. И тут бывают дни лучше и дни хуже, дни безна
дежности сменяются днями надежды. Человек живет не 
потому, что он во что-то верит, на что-то надеется. Ин
стинкт жизни хранит его, как он хранит любое животное. 
Да и любое дерево, и любой камень могли бы повторить 
то же самое. Берегитесь, когда приходится бороться за 
жизнь в самом себе, когда нервы подтянуты, воспалены, 
берегитесь обнажить свое сердце, свой ум с какой-нибудь 
неожиданной стороны. Сосредоточив остатки силы про
тив чего-либо, берегитесь удара сзади. На новую, непри
вычную борьбу сил может не хватить. Всякое самоубий
ство обязательный результат двойного воздействия, двух, 
по крайней мере, причин. Вы поняли меня?

Серафим понимал.
Сейчас он сидел в закопченной лаборатории и вспоми

нал свою поездку почему-то с чувством стыда и с чув
ством тяжелой ответственности, которая легла на него 
навсегда. Жить он не хотел. ^

Письмо все еще лежало на лабораторном черном сто
ле, и страшно было взять его в руки.

Серафим представил себе его строки, почерк своей же
ны, почерк с наклоном влево: по такому почерку разгады
вался ее возраст — в двадцатых годах в школах не учили 
писать наклонно вправо, писал кто как хотел.

Серафим представил себе строки письма, будто прочел 
его, не разрывая конверта. Письмо могло начинаться: 
«Дорогой мой», или «Дорогой Сима», или «Серафим». 
Последнего он боялся.

А что, если он возьмет и, не читая, разорвет конверт 
в мелкие клочья и бросит их в рубиновый огонь печи? Все 
наваждение кончится, и ему снова будет легче дышать — 
хотя бы до следующего письма. Но не такой же он трус, 
в конце концов! Он вовсе не трус, это инженер трус, и он 
ему докажет. Он всем докажет.

И Серафим взял письмо и вывернул его адресом кве
рху. Его догадка была верной — письмо было из Москвы, от
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жены. Он яростно разорвал конверт и, подойдя к лампоч
ке, стоя прочитал письмо. Жена писала ему о разводе.

Серафим бросил письмо в печь, и оно вспыхнуло бе
лым пламенем с голубым ободком и исчезло.

Серафим стал действовать уверенно и неспешно. Он 
достал из кармана ключи и отпер шкаф в комнате Пресня
кова. Из стеклянной банки он высыпал в мензурку щепот
ку серого порошка, черпнул кружкой воду из ведра, долил 
в мензурку, размешал и выпил.

Жжение в горле, легкий позыв на рвоту — и все.
Он просидел, глядя на часы-ходики, ни о чем не вспо

миная, целых тридцать минут. Никакого действия, кроме 
боли в горле. Тогда Серафим заторопился. Он открыл 
ящик стола и вытащил свой перочинный нож. Потом Се
рафим разорвал вену на левой руке: темная кровь потекла 
на пол. Серафим ощутил радостное чувство слабости. Но 
кровь текла все меньше, все тише.

Серафим понял, что кровь не пойдет, что он останется 
жив, что самозащита собственного тела сильнее желания 
умереть. Сейчас же он вспомнил, что надо сделать. Он 
кое-как, в один рукав, надел на себя полушубок — без по
лушубка на улице было слишком холодно — и без шапки, 
подняв воротник, побежал к речке, которая текла в ста 
шагах от лаборатории. Это была горная речка с глубоки
ми узкими промоинами, дымящимися, как кипяток, в тем
ном морозном воздухе.

Серафим вспомнил, как в прошлом году поздней осе
нью выпал первый снег и тонким ледком затянуло реку. 
И отставшая от перелета утка, обессилевшая в борьбе со 
снегом, опустилась на молодой лед. Серафим вспомнил, 
как выбежал на лед человек, какой-то заключенный и, 
смешно растопырив руки, пытался поймать утку. Утка 
отбегала по льду до промоины и ныряла под лед, выска
кивая в следующей полынье. Человек бежал, проклиная 
птицу; он измучился не меньше утки и продолжал бегать 
за ней от промоины к промоине. Два раза он провали
вался на льду и, грязно ругаясь, долго выползал на 
льдину.

Кругом стояло много людей, но ни один не помог ни 
утке, ни охотнику. Это была его добыча, его находка, а за 
помощь надо было платить, делиться... Измученный че
ловек полз по льду, проклиная все на свете. Дело кончи
лось тем, что утка нырнула и не вынырнула — наверное, 
утонула от усталости.
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Серафим вспомнил, как он тогда пытался представить 
себе смерть утки, как она бьется в воде головой об лед 
и как сквозь лед видит голубое небо. Сейчас Серафим бе
жал к этому самому месту реки.

Он спрыгнул прямо в ледяную дымящуюся воду, 
обломив опушенную снегом кромку синего льда. Воды 
было по пояс, но течение было сильным, и Серафима сби
ло с ног. Он бросил полушубок и соединил руки, застав
ляя себя нырнуть под лед.

Но уже кругом кричали и бежали люди, тащили доски 
и прилаживали поперек промоины. Кто-то успел схватить 
Серафима за волосы.

Его понесли прямо в больницу. Раздели, согрели, пы
тались влить ему в глотку теплый сладкий чай. Серафим 
молчал и мотал головой.

Больничный врач подошел к нему, держа шприц с рас
твором глюкозы, но увидел рваную вену и поднял глаза 
на Серафима.

Серафим улыбнулся. Глюкозу ввели в правую руку. 
Видавший виды старик врач разжал шпателем зубы Сера
фима, посмотрел горло и вызвал хирурга.

Операция была сделана немедленно, но слишком позд
но. Стенки желудка и пищевод были съедены кислотой — 
первоначальный расчет Серафима был совершенно верен.
1959

ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ

Две белки небесного цвета, черномордые, чернохво
стые, увлеченно вглядывались в то, что творилось за сере
бряными лиственницами. Я подошел к дереву, на ветвях 
которого они сидели, почти вплотную, и только тогда 
белки заметили меня. Беличьи когти зашуршали по коре 
дерева, синие тела зверьков метнулись вверх и где-то вы
соко-высоко затихли. Крошки коры перестали сыпаться 
на снег. Я увидел то, что разглядывали белки.

На лесной поляне молился человек. Матерчатая шап
ка-ушанка комочком лежала у его ног, иней успел уже вы
белить стриженую голову. На лице его было выражение 
удивительное — то самое, что бывает на лицах людей, 
вспоминающих детство или что-либо равноценно доро
гое. Человек крестился размашисто и быстро: тремя сло
женными пальцами правой руки он будто тянул вниз
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свою собственную голову. Я не сразу узнал его — так 
много нового было в чертах его лица. Это был заключен
ный Замятин, священник из одного барака со мной.

Все еще не видя меня, он выговаривал негромко и тор
жественно немеющими от холода губами привычные, за
помненные мной с детства слова. Это были славянские 
формулы литургийной службы — Замятин служил обед
ню в серебряном лесу.

Он медленно перекрестился, выпрямился и увидел 
меня. Торжественность и умиленность исчезли с его лица, 
и привычные складки на переносице сблизили его брови. 
Замятин не любил насмешек. Он поднял шапку, встряхнул 
и надел ее.

— Вы служили литургию,— начал я.
— Нет, нет,— сказал Замятин, улыбаясь моей невеже

ственности.— Как я могу служить обедню? У меня ведь 
нет ни даров, ни епитрахили. Это казенное полотенце.

И он поправил грязную вафельную тряпку, висевшую 
у него на шее и в самом деле напоминавшую епитрахиль. 
Мороз покрыл полотенце снежным хрусталем, хрусталь 
радужно сверкал на солнце, как расшитая церковная 
ткань.

— Кроме того, мне стыдно — я не знаю, где восток. 
Солнце сейчас встает на два часа и заходит за ту же гору, 
из-за которой выходило. Где же восток?

— Разве это так важно — восток?
— Нет, конечно. Не уходите. Говорю же вам, что я не 

служу и не могу служить. Я просто повторяю, вспоминаю 
воскресную службу. И я не знаю, воскресенье ли сегодня?

— Четверг,—сказал я.— Надзиратель утром говорил.
— Вот видите, четверг. Нет, нет, я не служу. Мне про

сто легче так. И меньше есть хочется,— улыбнулся Замя
тин.

Я знаю, что у каждого человека здесь было свое самое 
последнее, самое важное — то, что помогало жить, цепля
ться за жизнь, которую так настойчиво и упорно у нас от
нимали. Если у Замятина этим последним была литургия 
Иоанна Златоуста, то моим спасительным последним бы
ли стихи — чужие любимые стихи, которые удивительным 
образом помнились там, где все остальное было давно за
быто, выброшено, изгнано из памяти. Единственное, что 
еще не было подавлено усталостью, морозом, голодом 
и бесконечными унижениями.

Солнце зашло. Стремительная мгла зимнего раннего 
вечера уже заполнила пространство между деревьями.
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Я побрел в барак, где мы жили,— низенькую продолгова
тую избушку с маленькими окнами, похожую на крошеч
ную конюшню. Ухватись обеими руками за тяжелую, 
обледенелую дверь, я услышал шорох в соседней избушке. 
Там была «инструменталка» — кладовая, где хранился 
инструмент: пилы, лопаты, топоры, ломы, кайла горнора
бочих.

По выходным дням инструменталка была на замке, но 
сейчас замка не было. Я шагнул через порог инструмен
талки, и тяжелая дверь чуть не прихлопнула меня. Щелей 
в кладовой было столько, что глаза быстро привыкли 
к полумраку.

Два блатаря щекотали большого щенка-овчарку меся
цев четырех. Щенок лежал на спине, повизгивал и махал 
всеми четырьмя лапами. Блатарь постарше придерживал 
щенка за ошейник. Мой приход не смутил блатарей — мы 
были из одной бригады.

— Эй, ты, на улице кто есть?
— Никого нету,— ответил я.
— Ну, давай,— сказал блатарь постарше.
— Подожди, дай я поиграюсь еще маленько,— 

отвечал молодой.— Ишь как бьется.— Он ощупал теплый 
щенячий бок близ сердца и пощекотал щенка.

Щенок доверчиво взвизгнул и лизнул человечью руку.
— А, ты лизаться... Так не будешь лизаться. Сеня...
Семен, левой рукой удерживая щенка за ошейник, пра

вой вытащил из-за спины топор и быстрым коротким 
взмахом опустил его на голову собаки. Щенок рванулся, 
кровь брызнула на ледяной пол инструменталки.

— Держи его крепче! — закричал Семен, поднимая то
пор вторично.

— Чего его держать, не петух,— сказал молодой.
— Шкуру-то сними, пока теплая,— учил Семен.— 

И зарой ее в снег.
Вечером запах мясного супа не давал никому спать 

в бараке, пока все не было съедено блатарями. Но блата
рей у нас было слишком мало в бараке, чтоб съесть цело
го щенка. В котелке еще оставалось мясо.

Семен пальцем поманил меня.
— Забери.
— Не хочу,— сказал я.
— Ну, тогда...— Семен обвел нары глазами.— Тогда 

попу отдадим. Э, батя, вот прими от нас баранинки. Толь
ко котелок вымой...

Замятин явился из темноты на желтый свет коптилки-
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бензинки, взял котелок и исчез. Через пять минут он вер
нулся с вымытым котелком.

— Уже? — спросил Семен с интересом.— Быстро ты 
глотаешь... Как чайка. Это, батя, не баранинка, а псина. 
Собачка тут к тебе ходила — Норд называется.

Замятин молча глядел на Семена. Потом повернулся 
и вышел. Вслед за ним вышел и я. Замятин стоял за дверь
ми на снегу. Его рвало. Лицо его в лунном свете казалось 
свинцовым. Липкая клейкая слюна свисала с его синих 
губ. Замятин вытерся рукавом и сердито посмотрел на 
меня.

— Вот мерзавцы,— сказал я.
— Да, конечно,— сказал Замятин.— Но мясо было 

вкусное. Не хуже баранины.
1959

ДОМИНО

Санитары свели меня с площадки десятичных весов. 
Их могучие холодные руки не давали мне опуститься на 
пол.

— Сколько? — крикнул врач, со стуком макая перо 
в чернильницу-непроливайку.

— Сорок восемь.
Меня уложили на носилки. Мой рост — сто восемьде

сят сантиметров, мой нормальный вес — восемьдесят ки
лограммов. Вес костей — сорок два процента общего 
веса — тридцать два килограмма. В этот ледяной вечер 
у меня осталось шестнадцать килограммов, ровно пуд 
всего: кожи, мяса, внутренностей и мозга. Я не мог бы 
высчитать все это тогда, но я смутно понимал, что все это 
делает врач, глядящий на меня исподлобья.

Врач отпер замок стола, выдвинул ящик, бережно до
стал термометр, потом наклонился надо мной и осторож
но заложил градусник в мою левую подмышечную 
ямку. Тотчас же один из санитаров прижал мою левую ру
ку к груди, а второй санитар обхватил обеими руками за
пястье моей правой руки. Эти заученные, отработанные 
движения стали мне ясны позднее — во всей больнице на 
сотню коек был один термометр. Стекляшка изменила 
свою ценность, свой масштаб — ее берегли, как драгоцен
ность. Только тяжелым и вновь поступающим больным 
разрешалось измерять температуру этим инструментом.
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Температура выздоравливающих записывалась по пуль
су, и только в случаях сомнения отпирался ящик стола.

Часы-ходики отщелкали десять минут, врач осторо
жно вынул термометр, руки санитаров разжались.

— Тридцать четыре и три,— сказал врач.— Ты мо
жешь отвечать?

Я показал глазами — «могу». Я берег силы. Слова вы
говаривались медленно и трудно— это было вроде пере
вода с иностранного языка. Я все забыл. Я отвык вспоми
нать. Запись истории болезни кончилась, и санитары лег
ко подняли носилки, на которых я лежал навзничь.

— В шестую,— сказал врач.— Поближе к печке.
Меня положили на топчан у печки. Матрасы были на

биты ветками стланика, хвоя осыпалась, высохла, голые 
ветки угрожающе горбились под грязной полосатой тка
нью. Сенная труха сыпалась из туго набитой грязной по
душки. Реденькое, выношенное суконное одеяло с наши
тыми серыми буквами «ноги» укрыло меня от всего мира. 
Похожие на бечевку мускулы рук и ног ныли, отморожен
ные пальцы зудели. Но усталость была сильнее боли. 
Я свернулся в клубок, охватил руками ноги, грязными го
ленями, покрытыми крупнозернистой, как бы крокодило
вой кожей, уперся в подбородок и заснул.

Я проснулся через много часов. Мои завтраки, обеды, 
ужины стояли возле койки на полу. Я протянул руку, 
ухватил ближайшую жестяную мисочку и стал есть все 
подряд, время от времени откусывая -крошечные кусочки 
от пайки хлеба, лежавшей тут же. Больные с соседних топ
чанов смотрели, как я глотаю пищу. Они меня не спраши
вали, кто я и откуда: моя крокодиловая кожа говорила са
ма за себя. Они бы и не смотрели на меня, но — я это знал 
по себе — от зрелища человека вкушающего нельзя отвести 
глаз.

Я проглотил поставленную пищу. Тепло, восхититель
ная тяжесть в желудке и снова сон — недолгий, ибо за 
мной пришел санитар. Я накинул на плечи единственный 
«расхожий» халат палаты, грязный, прожженный окурка
ми, отяжелевший от впитавшегося пота многих сотен лю
дей, сунул ступни в огромные шлепанцы и, медленно пере
двигая ноги, чтобы не свалилась обувь, побрел за санита
ром в процедурную.

Тот же молодой врач стоял у окна и смотрел на улицу 
сквозь закуржавевшее, мохнатое от наросшего льда сте
кло. С угла подоконника свешивалась тряпочка, с нее ка
пала вода, капля за каплей в подставленную жестяную
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обеденную миску. Железная печка гудела. Я остановился, 
держась обеими руками за санитара.

— Продолжим,— сказал врач.
— Холодно,— ответил я негромко. Съеденная только 

что пища уже перестала греть меня.
— Садитесь к печке. Где вы работали на воле?
Я раздвинул губы, подвигал челюстями — должна бы

ла получиться улыбка. Врач это понял и улыбнулся от
ветно.

— Зовут меня Андрей Михайлович,— сказал он.— 
Лечиться вам нечего.

У меня засосало под ложечкой.
— Да,— повторил врач громким голосом.— Вам нече

го лечиться. Вас надо кормить и мыть. Вам надо лежать, 
лежать и есть. Правда, матрасы наши — не перина. Ну, вы 
еще ничего — ворочайтесь побольше, и пролежней не бу
дет. Полежите месяца два. А там и весна.

Врач усмехнулся. Я чувствовал радость, конечно: еще 
бы! Целых два месяца! Но я не в силах был выразить ра
дость. Я держался руками за табуретку и молчал. Врач 
что-то записал в истории болезни.

— Идите.
Я вернулся в палату, спал и ел. Через неделю я уже хо

дил нетвердыми ногами по палате, по коридору, по дру- 
ги1уг‘палатам. Я искал людей жующих, глотающих, я смо
трел им в рот, ибо чем больше я отдыхал, тем больше 
и острее мне хотелось есть.

В больнице, как и в лагере, не выдавали ложек вовсе. 
Мы научились обходиться без вилки и ножа еще в след
ственной тюрьме. Давно мы были обучены приему пищи 
«через борт», без ложки — ни суп, ни каша никогда не бы
ли такими густыми, чтобы понадобилась ложка. Палец, 
корка хлеба и язык очищали дно котелка или миски лю
бой глубины.

Я ходил и искал людей жующих. Это была настоятель
ная, повелительная потребность, и чувство это было зна
комо Андрею Михайловичу.

Ночью меня разбудил санитар. Палата была шумна 
обычным ночным больничным шумом: хрип, храп, стоны, 
бредовый разговор, кашель — все мешалось в своеобраз
ную звуковую симфонию, если из таких звуков может 
быть составлена симфония. Но заведи меня с закрытыми 
глазами в такое место — я узнаю лагерную больницу.

На подоконнике лампа — жестяное блюдечко с каким- 
то маслом — только не рыбий жир! — и дымным фитиль
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ком, скрученным из ваты. Было, вероятно, еще не очень 
поздно, наша ночь начиналась с отбоя, с девяти часов 
вечера, и засыпали мы как-то сразу, чуть согреются 
ноги.

— Андрей Михайлович звали,— сказал санитар.— 
Вон Козлик тебя проводит.

Больной, называемый Козликом, стоял передо мной.
Я подошел к жестяному рукомойнику, умылся и, вер

нувшись в палату, вытер лицо и руки о наволочку. Огром
ное полотенце из старого полосатого матраса было одно 
на палату в тридцать человек и выдавалось только по 
утрам. Андрей Михайлович жил при больнице в одной из 
крайних маленьких палат — в такие палаты клали после
операционных больных. Я постучал в дверь и вошел.

На столе лежали книги, сдвинутые в сторону, книги, 
которых так много лет я не держал в руках. Книги были 
чужими, недружелюбными, ненужными. Рядом с книгами 
стоял чайник, две жестяные кружки и полная миска какой- 
то каши...

— Не хотите ли сыграть в домино? — сказал Андрей 
Михайлович, дружелюбно разглядывая меня.— Если 
у вас есть время.

Я ненавижу домино. Эта игра самая глупая, самая бес
смысленная, самая нудная. Даже лото интереснее, не го
воря уж о картах — о любой карточной игре. Всего бы 
лучше в шахматы, в шашки хоть б», я покосился на 
шкаф — не видно ли там шахматной доски, но доски не 
было. Но не могу же я обидеть Андрея Михайловича от
казом. Я должен его развлечь, должен отплатить добром 
за добро. Я никогда в жизни не играл в домино, но убе
жден, что великой мудрости для овладения этим искус
ством не надо.

И потом — на столе стояли две кружки чая, миска с ка
шей. И было тепло.

— Выпьем чаю,— сказал Андрей Михайлович.— Вот 
сахар. Не стесняйтесь. Ешьте эту кашу и рассказывайте — 
о чем хотите. Впрочем, эти два дела нельзя делать одно
временно.

Я съел кашу, хлеб, выпил три кружки чаю с сахаром. 
Сахару я не видел несколько лет. Я согрелся, и Андрей 
Михайлович смешал костяшки домино.

Я знал, что начинает игру обладатель двойной шестер
ки— ее поставил Андрей Михайлович. Потом по очереди 
играющие приставляют подходящие по очкам кости. Дру
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гой науки тут не было, и я смело вошел в игру, беспрерыв
но потея и икая от сытости.

Мы играли на кровати Андрея Михайловича, и я с удо
вольствием смотрел на ослепительно белую наволочку на 
перьевой подушке. Это было физическое наслаждение — 
смотреть на чистую подушку, видеть, как другой человек 
мнет ее рукой.

— Наша игра,— сказал я,— лишена самого главного 
своего очарования — игроки в домино должны стучать 
с размаху о стол, выставляя костяшки.— Я отнюдь не шу
тил. Именно эта сторона дела представлялась мне наибо
лее важной в домино.

— Перейдем на стол,— любезно сказал Андрей Ми
хайлович.

— Ну, что вы, я просто вспоминаю всю многогран
ность этой игры.

Партия игралась медленно — мы рассказывали друг 
другу наши жизни. Андрей Михайлович, врач, не работал 
в приисковых забоях на общих работах и видел прииск 
лишь отраженно — в тех людских отходах, остатках, от
бросах, которые выкидывал прииск в больницу и в морг. 
Я тоже был людским приисковым шлаком.

— Ну, вот вы и выиграли,— сказал Андрей Михайло
вич.— Поздравляю вас, а в качестве приза — вот.— Он до
стал из тумбочки пластмассовый портсигар.— Давно не 
курили?

Я оторвал кусочек газеты и свернул махорочную папи
росу. Лучше газетной бумаги для махорки ничего не при
думать. Следы типографской краски не только не портят 
махорочного букета, но оттеняют его наилучшим обра
зом. Я зажег полоску бумаги от рдеющих углей в печке 
и закурил, жадно втягивая тошнотворный сладковатый 
дым.

С табаком мы бедствовали, и надо было давно бро
сить курить — условия были самые подходящие, но я не 
бросал курить никогда. Было страшно подумать, что 
я могу по собственной воле лишиться этого единственно
го великого арестантского удовольствия.

— Спокойной ночи,— сказал Андрей Михайлович, 
улыбаясь.— Я уже спать собрался. Но так хотелось 
сыграть партию. Спасибо вам.

Я вышел из его комнаты в темный коридор — кто-то 
стоял у стены на моей дороге. Я узнал силуэт Козлика.

— Что ты? Чего ты тут?
— Я покурить. Покурить бы. Не дал?
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Мне стало стыдно своей жадности, стыдно, что я не 
подумал ни о Козлике и ни о ком другом в палате, чтобы 
принести им окурок, корку хлеба, горсть каши.

А Козлик ждал несколько часов в темном коридоре.

Прошло еще несколько лет, кончилась война, власов
цы сменили нас на золотом прииске, и я попал в малую 
зону, в пересыльные бараки Западного управления. 
Огромные бараки с многоэтажными нарами вмещали по 
пятьсот — шестьсот человек. Отсюда шла отправка на 
прииски запада.

По ночам зона не спала — шли этапы, и в «красном 
углу» зоны, застеленном грязными ватными одеялами 
блатарей, шли еженощно концерты. И какие концерты! 
Именитейших певцов и рассказчиков — не только из ла
герных агитбригад, но и повыше. Какой-то харбинский 
баритон, имитирующий Лещенко и Вертинского, имити
рующий самого себя Вадим Козин и многие, многие дру
гие пели здесь для блатных без конца, выступали в луч
шем своем репертуаре. Рядом со мной лежал лейтенант 
танковых войск Свечников, нежный розовощекий юноша, 
осужденный военным трибуналом за какие-то преступле
ния по службе. Здесь он тоже был под следствием — 
работая на прииске, он был уличен в том, что ел мясо че
ловеческих трупов из морга, вырубая куски человечины, 
«не жирной, конечно», как он совершенно спокойно объ
яснял. V

Соседей на пересылке не выбирают, да есть, наверно, 
дела и похуже, чем обедать человечьим трупом.

Редко, редко в малую зону являлся фельдшер и прово
дил прием температурящих. На фурункулы, густо меня 
облепившие, фельдшер не захотел и смотреть. Сосед мой 
Свечников, знавший фельдшера по больничному моргу, 
разговаривал с ним как с хорошо знакомым. Неожиданно 
фельдшер назвал фамилию Андрея Михайловича.

Я умолил фельдшера передать Андрею Михайловичу 
записку— больница, где он работал, была в километре от 
малой зоны.

Планы мои изменились. Теперь до ответа Андрея Ми
хайловича надо было задержаться в зоне.

Нарядчик уже приметил меня и приписывал к каждому 
уходящему с пересылки этапу. Но представители, прини
мающие этап, столь же неукоснительно вычеркивали меня 
из списков. Они подозревали недоброе, да и вид мой гово
рил сам за себя.
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— Почему ты не хочешь ехать?
— Я болен. Мне надо в больницу.
— В больнице тебе нечего делать. Завтра будем от

правлять на дорожные работы. Будешь метлы вязать?
— Не хочу на дорожные. Не хочу метлы вязать.
День проходил за днем, этап за этапом. Ни о фельд

шере, ни об Андрее Михайловиче не было ни слуху ни 
духу.

К концу недели мне удалось попасть на медосмотр 
в амбулаторию метров за сто от малой зоны. Новая запи
ска к Андрею Михайловичу была зажата у меня в кулаке. 
Статистик санчасти взял ее у меня и обещал передать 
Андрею Михайловичу на другое утро.

Во время осмотра я спросил у начальника санчасти об 
Андрее Михайловиче.

— Да, есть такой врач из заключенных. Вам незачем 
его видеть.

— Я его знаю лично.
— Мало ли кто знает его лично.
Фельдшер, который взял у меня записку в малой зоне, 

стоял тут же. Я негромко спросил его:
— Где записка?
— Никакой записки я в глаза не видел...
Если до послезавтрашнего дня я ничего нового об 

Андрее Михайловиче не узнаю — я еду... На дорожные ра
боты, в сельхоз, на прииск, к чертовой матери...

Вечером следующего дня, уже после поверки, меня вы
звали к зубному врачу. Я пошел, думая, что это какая-то 
ошибка, но в коридоре увидел знакомый черный полушу
бок Андрея Михайловича. Мы обнялись.

Еще через сутки меня вызвали — четырех больных из 
лагеря повели, повезли в больницу. Двое лежали, обняв
шись, на санях-розвальнях, двое шли за санями. Андрей 
Михайлович не успел меня предупредить о диагнозе — 
я не знал, чем я болен. Мои болезни — дистрофия, пелла
гра, цинга — еще не подросли до необходимости в госпи
тализации лагерной. Я знал, что ложусь в хирургическое 
отделение. Андрей Михайлович работал там, но какое хи
рургическое заболевание мог я предъявить — грыжи 
у меня не было. Остеомиелит четырех пальцев ноги после 
отморожения — это мучительно, но вовсе не достаточно 
для госпитализации. Я был уверен, что Андрей Ми
хайлович сумеет меня предупредить, встретит где- 
нибудь.
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Лошади подъехали к больнице, санитары втащили ле
жачих, а мы — я и новый товарищ мой — разделись на ла
вочке и стали мыться. На каждого давался таз теплой 
воды.

В ванную вошел пожилой врач в белом халате и, смо
тря поверх очков, оглядел нас обоих.

— Тыс чем? — спросил он, тронув пальцем плечо мое
го товарища.

Тот повернулся и выразительно показал на огромную 
паховую грыжу.

Я ждал того же вопроса, решив пожаловаться на боли 
в животе.

Но пожилой врач равнодушно взглянул на меня и вы
шел.

— Кто это? — спросил я.
— Николай Иванович, главный хирург здешний. Заве

дующий отделением.
Санитар выдал нам белье.
— Куда тебя? — Это относилось ко мне.
— А черт его знает! — У меня отлегло от сердца, и 

я уже не боялся.
— Ну, чем ты болен в натуре, скажи?
— Живот у меня болит.
— Аппендицит, наверно,— сказал бывалый санитар.
Андрея Михайловича я увидел только на другой день.

Главный хирург был им предупрежден о моей госпитали
зации с подострым аппендицитом. Вечером того же дня 
Андрей Михайлович рассказал мне свою невеселую исто
рию.

Он заболел туберкулезом. Рентгеновские снимки и ла
бораторные анализы были угрожающими. Районная боль
ница ходатайствовала о вывозе заключенного Андрея 
Михайловича на материк для лечения. Андрей Михайло
вич был уже на пароходе, когда кто-то донес начальнику 
санотдела Черпакову, что болезнь Андрея Михайлови
ча— ложная, мнимая, «туфта», по-лагерному.

А может быть, и не доносил никто — майор Черпаков 
был достойным сыном своего века подозрений, недоверия 
и бдительности.

Майор разгневался, распорядился снять Андрея Ми
хайловича с парохода и заслать его в самую глушь — 
далеко от того управления, где мы повстречались. И Анд
рей Михайлович уже сделал тысячекилометровое путеше
ствие по морозу. Но в дальнем управлении выяснилось, 
что там нет ни одного врача, который мог бы наклады
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вать искусственный пневмоторакс. Вдувания уже делали 
Андрею Михайловичу несколько раз, но лихой майор 
объявил пневмоторакс обманом и жульничеством.

Андрею Михайловичу становилось все хуже и хуже, 
и он был чуть жив, пока удалось добиться у Черпакова 
разрешения на отправку Андрея Михайловича в Западное 
управление — ближайшее, где врачи умели накладывать 
пневмоторакс.

Теперь Андрею Михайловичу было получше, несколь
ко вдуваний были проведены удачно, и Андрей Михайло
вич стал работать ординатором хирургического отделе
ния.

После того как я немного окреп, я работал у Андрея 
Михайловича санитаром. По его рекомендации и настоя
нию я уехал учиться на курсы фельдшеров, окончил эти 
курсы, работал фельдшером и вернулся на материк. Анд
рей Михайлович и есть тот человек, которому я обязан 
жизнью. Сам он давно умер — туберкулез и майор Черпа
ков сделали свое дело.

В больнице, где мы работали вместе, мы жили дружно. 
Срок у нас кончался в один и тот же год, и это как бы 
связывало наши судьбы, сближало.

Однажды, когда вечерняя уборка закончилась, санита
ры сели в углу играть в домино и застучали костяшками.

— Дурацкая игра,— сказал Андрей Михайлович, по
казывая глазами на санитаров и морщась от стука костя
шек.

— В домино я играл один раз в жизни,— сказал я.— 
С вами, по вашему приглашению. Я даже выиграл.

— Немудрено выиграть,— сказал Андрей Михайло
вич.— Я тоже впервые тогда взял домино в руки. Хотел 
вам приятное сделать.
1959

ГЕРКУЛЕС

Последним запоздавшим гостем на серебряной свадь
бе начальника больницы Сударина был врач Андрей Ива
нович Дударь. Он нес в руках плетенную из лозы корзину, 
завязанную марлей, украшенную бумажными цветами. 
Под звон стаканов и нестройный гул пьяных голосов пи
рующих Андрей Иванович поднес корзину юбиляру. Су
дарин взвесил корзину на руке.
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— Что это?
— Там увидите.
Сняли марлю. На дне корзины лежал большой красно

перый петух. Он невозмутимо поворачивал голову, огля
дывая раскрасневшиеся лица шумливых пьяных гостей.

— Ах, Андрей Иванович, как кстати,— защебетала се
дая юбилярша, поглаживая петуха.

— Чудесный подарок,— лепетали врачихи.— И краси
вый какой. Это ведь ваш любимец, Андрей Иванович? Да?

Юбиляр с чувством жал руку Дударя.
— Покажите, покажите мне,— раздался вдруг хри

плый тонкий голос.
На почетном месте во главе стола по правую руку хо

зяина сидел знатный приезжий гость. Это был Черпаков, 
начальник санотдела, давний приятель Сударина, прика
тивший еще утром на персональной «Победе» из област
ного города за шестьсот верст на серебряную свадьбу 
друга.

Корзина с петухом явилась перед мутными очами при
езжего гостя.

— Да. Славный петушок. Твой, что ли? — Перст по
четного гостя указал на Андрея Ивановича.

— Теперь мой,— улыбаясь, доложил юбиляр.
Почетный гость был заметно моложе окружающих его

лысых и седых невропатологов, хирургов, терапевтов 
и фтизиатров. Ему было лет сорок. Нездоровое, желтое, 
вздутое лицо, небольшие серые глазки, щегольской ки
тель с серебряными погонами полковника медицинской 
службы. Китель был явно тесен полковнику, и было вид
но, что он был сшит еще тогда, когда брюшко еще не обо
значалось отчетливо и шея еще не наваливалась на стоя
чий воротник. Лицо почетного гостя хранило скучающее 
выражение, но от каждой выпитой стопки спирта (как рус
ский, да еще и северянин, почетный гость не употреблял 
других горячительных) оно становилось все оживленней, 
и гость все чаще поглядывал на окружавших его медицин
ских дам и все чаще вмешивался в разговоры, неизменно 
стихавшие при звуках надтреснутого тенора.

Когда душа-мера достигла надлежащего градуса, по
четный гость выбрался из-за стола, толкнув какую-то не 
успевшую отодвинуться врачиху, засучил рукава и стал 
поднимать тяжелые лиственничные стулья, ухватя перед
нюю ножку одной рукой, то правой, то левой поперемен
но, демонстрируя гармоничность своего физического раз
вития.

128



Никто из восхищенных гостей не мог поднять столько 
раз те стулья, которые поднимал почетный гость. От сту
льев он перешел к креслам, и успех по-прежнему сопут
ствовал ему. Пока поднимали стулья другие, почетный 
гость своей могучей дланью привлекал к себе молодень
ких, розовых от счастья врачих и заставлял их щупать 
свои напряженные бицепсы, что врачихи исполняли 
с явным восхищением.

После этих упражнений почетный гость, неистощимый 
на выдумки, перешел к национальному русскому номеру: 
рукой, поставленной на локоть, он прижимал к столу руку 
противника, поставленную в том же положении. Серьез
ного сопротивления седые и лысые невропатологи и те
рапевты оказать не могли, и только главный хирург про
держался несколько дольше других.

Почетный гость искал новых испытаний для своей рус
ской мощи. Извинившись перед дамами, он снял китель, 
немедленно подхваченный и повешенный на спинку стула 
хозяйкой дома. По внезапному оживлению лица было 
видно, что почетный гость что-то придумал.

— Я барану, барану, понимаете, голову назад завора
чиваю. Крак — и готово.—Почетный гость поймал за пуго
вицу Андрея Ивановича.— А у этого твоего... подарка — 
у живого голову оторву,— сказал он, любуясь произведен
ным впечатлением.— Где петух?

Петуха извлекли из домашнего курятника, куда он был 
уже впущен рачительной хозяйкой. На Севере все началь
ники держат в квартирах (зимой, конечно) по нескольку 
десятков кур; холостые начальники или женатые — во 
всех случаях куры очень, очень доходная статья.

Почетный гость вышел на середину комнаты, держа 
в руках петуха. Любимец Андрея Ивановича лежал все 
так же спокойно, сложив обе ноги и свесив на сторону го
лову, Андрей Иванович года два таскал его так в своей 
одинокой квартире.

Мощные пальцы ухватили петуха за шею. На лице по
четного гостя сквозь нечистую толстую кожу проступил 
румянец. Движением, каким разгибают подковы, почет
ный гость оторвал голову петуха напрочь. Петушья кровь 
забрызгала отглаженные брюки и шелковую рубашку.

Дамы, выхватив душистые платочки, бросились напе
рерыв вытирать брюки почетного гостя.

— Одеколону.
— Нашатырным спиртом.
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— Водой холодной замойте.
— Но сила, сила. Вот это по-русски. Крак — и гото

во,— восхищался юбиляр.
Почетного гостя потащили в ванную отмываться.
— Танцевать будем в зале,— суетился юбиляр.— Ну, 

Геркулес...
Завели патефон. Зашипела иголка.
Андрей Иванович, выбираясь из-за стола, чтобы при

нять участие в танцах (почетный гость любил, чтобы все 
танцевали), наступил ногой на что-то мягкое. Наклонив
шись, он увидел мертвое петушиное тело, безголовый 
труп своего любимца.

Андрей Иванович выпрямился, огляделся и ногой за
толкал мертвую птицу поглубже под стол. Затем тороп
ливо вышел из комнаты — почетный гость не любил, 
когда опаздывали на танцы.
(1956)

ШОКОВАЯ ТЕРАПИЯ

Еще в то благодатное время, когда Мерзляков рабо
тал конюхом и в самодельной крупорушке — большой 
консервной банке с пробитым дном на манер сита — 
можно было приготовить из овса, полученного для лоша
дей, крупу для людей, варить кашу и эТим горьким горя
чим месивом заглушать, утишать голод, еще тогда он ду
мал над одним простым вопросом. Крупные обозные ма- 
териковские кони получали ежедневно порцию казенного 
овса, вдвое большую, чем приземистые и косматые якут
ские лошаденки, хотя те и другие возили одинаково мало. 
У б людку-першерону Грому засыпалось в кормушку столь
ко овса, сколько хватило бы пяти «якуткам». Это было 
правильно, так велось везде, и не это мучило Мерзлякова. 
Он не понимал, почему лагерный людской паек, эта таин
ственная роспись белков, жиров, витаминов и калорий, 
предназначенных для поглощения заключенными и назы
ваемая котловым листом, составляется вовсе без учета 
живого веса людей. Если уж к ним относятся как к рабо
чей скотине, то и в вопросах рациона надо быть более по
следовательным, а не держаться какой-то арифметиче
ской средней — канцелярской выдумки. Эта страшная 
средняя в лучшем случае была выгодна только малорос
лым, и действительно, малорослые доходили позже дру
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гих. Мерзляков по своей комплекции был вроде першеро
на Грома, и жалкие три ложки каши на завтрак только 
увеличивали сосущую боль в желудке. А ведь кроме пайка 
бригадный рабочий не мог получить почти ничего. Все са
мое ценное — и масло, и сахар, и мясо — попадало в котел 
вовсе не в том количестве, какое записано в котловом ли
сте. Видел Мерзляков и другое. Первыми умирали рослые 
люди. Никакая привычка к тяжелой работе не меняла тут 
ровно ничего. Щупленький интеллигент все же держался 
дольше, чем гигант калужанин — природный землекоп,— 
если их кормили одинаково, в соответствии с лагерной 
пайкой. В повышении пайки за проценты выработки тоже 
было мало проку, потому что основная роспись остава
лась прежней, никак не рассчитанной на рослых людей. 
Для того чтобы лучше есть, надо было лучше работать, 
а для того чтобы лучше работать, надо было лучше есть. 
Эстонцы, латыши, литовцы умирали первыми повсемест
но. Они первыми доходили, что вызывало всегда замеча
ния врачей: дескать, вся эта Прибалтика послабее русско
го народа. Правда, родной быт латышей и эстонцев даль
ше стоял от лагерного быта, чем быт русского крестьяни
на, и им было труднее. Но главное все же заключалось 
в другом: они не были менее выносливы, они просто были 
крупнее ростом.

Г ода полтора назад случилось Мерзлякову после цин
ги, которая быстро свалила новичка, поработать вне
штатным санитаром в местной больничке. Там он увидел, 
что выбор дозы лекарства делается по весу. Испытание 
новых лекарств проводится на кроликах, мышах, морских 
свинках, а человеческая доза определяется пересчетом на 
вес тела. Дозы для детей меньше, чем дозы для взрослых.

Но лагерный рацион не рассчитывался по весу челове
ческого тела. Вот это и был тот вопрос, неправильное 
решение которого удивляло и волновало Мерзлякова. Но 
раньше, чем он ослабел окончательно, ему чудом удалось 
устроиться конюхом — туда, где можно было красть у ло
шадей овес и набивать им свой желудок. Мерзляков уже 
думал, что перезимует, а там — что бог даст. Но вышло 
не так. Заведующий конебазой был снят за пьянство, и на 
место его был назначен старший конюх — один из тех, кто 
в свое время научил Мерзлякова обращаться с жестяной 
крупорушкой. Старший конюх сам поворовал овса нема
ло и в совершенстве знал, как это делается. Стремясь за
рекомендовать себя перед начальством, он, не нуждаясь уже 
в овсяной крупе, нашел и собственноручно разломал все
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крупорушки. Овес стали жарить, варить и есть в природ
ном виде, полностью приравнивая свой желудок к лоша
диному. Новый заведующий написал рапорт по началь
ству. Несколько конюхов, в том числе и Мерзляков, были 
посажены в карцер за кражу овса и направлены с конебазы 
туда, откуда они пришли,— на общие работы.

На общих работах Мерзляков скоро понял, что смерть 
близка. Его шатало под тяжестью бревен, которые прихо
дилось перетаскивать. Десятник, невзлюбивший этого ле
нивого лба («лоб» — это и значит «рослый» на местном 
языке), всякий раз ставил Мерзлякова «под комелек», за
ставляя тащить комель, толстый конец бревна. Однажды 
Мерзляков упал, не мог встать сразу со снега и, внезапно 
решившись, отказался тащить это проклятое бревно. Бы
ло уже поздно, темно, конвоиры торопились на политза
нятия, рабочие хотели скорей добраться до барака, до 
еды, десятник в этот вечер опаздывал к карточному сра
жению,— во всей задержке был виноват Мерзляков. И он 
был наказан. Он был избит сначала своими же товарища
ми, потом десятником, конвоирами. Бревно так и оста
лось лежать в снегу — вместо бревна в лагерь принесли 
Мерзлякова. Он был освобожден от работы и лежал на 
нарах. Поясница болела. Фельдшер мазал спину Мерзля
кова солидолом — никаких средств для растирания в мед
пункте давно не было. Мерзляков все время лежал, полу
согнувшись, настойчиво жалуясь на бояи в пояснице. Бо
ли давно уже не было, сломанное ребро срослось очень 
быстро, и Мерзляков стремился ценой любой лжи оття
нуть выписку на работу. Его и не выписывали. Однажды 
его одели, уложили на носилки, погрузили в кузов автома
шины и вместе с другим больным увезли в районную боль
ницу. Рентгенокабинета там не было. Теперь следовало 
подумать обо ^сем серьезно, и Мерзляков подумал. Он 
пролежал там несколько месяцев, не разгибаясь, был пе
ревезен в центральную больницу, где, конечно, рентгено- 
кабинет был и где Мерзлякова поместили в хирургиче
ское отделение, в палаты травматических болезней, кото
рые, по простоте душевной, больные называли «драмати
ческими» болезнями, не думая о горечи этого каламбура.

— Вот еще этого,— сказал хирург, указывая на исто
рию болезни Мерзлякова,— переводим к вам, Петр Ива
нович, лечить его в хирургическом нечего.

— Но вы же пишете в диагнозе: анкилоз на почве
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травмы позвоночника. Мне-то он к чему?— сказал невро
патолог.

— Ну, анкилоз, конечно. Что же я еще могу написать? 
После побоев и не такие штуки могут быть. Вот у меня на 
прииске «Серый» был случай. Десятник избил работягу...

— Некогда, Сережа, слушать мне про ваши случаи. 
Я спрашиваю: зачем переводите?

— Я же написал: «Для обследования на предмет акти
рования». Потычьте его иголочками, актируем — и на па
роход. Пусть будет вольным человеком.

— Но вы же делали снимки? Нарушения должны быть 
видны и без иголочек.

— Делал. Вот, изволите видеть.— Хирург навел на 
марлевую занавеску темный пленочный негатив.— Черт 
тут поймет в таком снимке. До тех пор, пока не будет хо
рошего света, хорошего тока, наши рентгенотехники все 
время будут такую муть давать.

— Истинно муть,— сказал Петр Иванович.— Ну, так 
и быть.— И он подписал на истории болезни свою фами
лию, согласие на перевод Мерзлякова к себе.

В хирургическом отделении, шумном, бестолковом, 
переполненном отморожениями, вывихами, переломами, 
ожогами — северные шахты не шутили,— в отделении, где 
часть больных лежала прямо на полу палат и коридоров, 
где работал один молодой, бесконечно утомленный хи
рург с четырьмя фельдшерами: все они спали в сутки по 
три-четыре часа,— там и не могли внимательно заняться 
Мерзляковым. Мерзляков понял, что в нервном отделе
нии, куда его внезапно перевели, и начнется настоящее 
следствие.

Вся его арестантская, отчаянная воля была сосредото
чена давно на одном: не разогнуться. И он не разгибался. 
Как хотелось телу разогнуться хоть на секунду. Но он 
вспоминал прииск, щемящий дыхание холод, мерзлые, 
скользкие, блестящие от мороза камни золотого забоя, 
миску супчику, которую за обедом он выпивал залпом, не 
пользуясь ненужной ложкой, приклады конвоиров и сапо
ги десятников — и находил в себе силу, чтобы не разогну
ться. Впрочем, сейчас уже было легче, чем первые недели. 
Он спал мало, боясь разогнуться во сне. Он знал, что де
журным санитарам давно приказано следить за ним, что
бы уличить его в обмане. А вслед за уличением — и это то
же знал Мерзляков— следовала отправка на штрафной 
прииск, а какой же должен быть штрафной прииск, если
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обыкновенный оставил у Мерзлякова такие страшные вос
поминания?

На другой день после перевода Мерзлякова повели 
к врачу. Заведующий отделением расспросил коротко 
о начале заболевания, сочувственно покивал головой. Рас
сказал, как бы между прочим, что даже и здоровые мыш
цы при многомесячном неестественном положении при
выкают к нему, и человек сам себя может сделать инвали
дом. Затем Петр Иванович приступил к осмотру. На во
просы при уколах иглы, при постукивании резиновым мо
лоточком, при надавливании Мерзляков отвечал наугад.

Больше половины своего рабочего времени Петр Ива
нович тратил на разоблачение симулянтов. Он понимал, 
конечно, причины, которые толкали заключенных на си
муляцию. Петр Иванович сам был недавно заключенным, 
и его не удивляло ни детское упрямство симулянтов, ни 
легкомысленная примитивность их подделок. Петр Ива
нович, бывший доцент одного из сибирских институтов, 
сам сложил свою научную карьеру в те же снега, где его 
больные спасали свою жизнь, обманывая его. Нельзя ска
зать, чтобы он не жалел людей. Но он был врачом в боль
шей степени, чем человеком, он был специалистом прежде 
всего. Он гордился тем, что год общих работ не выбил из 
него врача-специалиста. Он понимал задачу разоблачения 
обманщиков вовсе не с какой-нибудь высокой, общегосу
дарственной точки зрения и не с позиций морали. Он ви
дел в ней, в этой задаче, достойное применение своим зна
ниям, своему психологическому умению расставлять за
падни, в которые должны были к вящей славе науки попа
даться голодные, полусумасшедшие, несчастные люди. 
В этом сражении врача и симулянта на стороне врача 
было все — и тысячи хитрых лекарств, и сотни учебников, 
и богатая аппаратура, и помощь конвоя, и огромный 
опыт специалиста, а на стороне больного был только 
ужас перед тем миром, откуда он пришел в больницу и ку
да он боялся вернуться. Именно этот ужас и давал заклю
ченному силу для борьбы. Разоблачая очередного обман
щика, Петр Иванович испытывал глубокое удовлетворе
ние: еще раз он получает свидетельство жизни, что он хо
роший врач, что он не потерял квалификацию, а, наобо
рот, отточил, отшлифовал ее, словом, что он еще может...

«Дураки эти хирурги,— думал он, закуривая папиросу 
после ухода Мерзлякова.— Топографической анатомии не 
знают или забыли, а рефлексов и никогда не знали. Спа
саются одним рентгеном. А нет снимка — и не могут уве
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ренно сказать даже о простом переломе. А фасону сколь
ко!— Что Мерзляков симулянт — это Петру Ивановичу 
ясно, конечно.— Ну, пусть полежит недельку. За эту не
дельку все анализы соберем, чтобы все было по форме. Все 
бумажки в историю болезни подклеим».

Петр Иванович улыбнулся, предвкушая театральный 
эффект нового разоблачения.

Через неделю в больнице собирали этап на пароход — 
перевод больных на Большую землю. Протоколы писа
лись тут же в палате, и приехавший из управления предсе
датель врачебной комиссии самолично просматривал 
больных, приготовленных больницей к отправке. Его роль 
сводилась к просмотру документов, проверке надлежаще
го оформления — личный осмотр больного отнимал пол
минуты.

— В моих списках,— сказал хирург,— есть некто 
Мерзляков. Ему год назад конвоиры позвоночник слома
ли. Я бы хотел его отправить. Он недавно переведен в нерв
ное отделение. Документы на отправку — вот, заготов
лены.

Председатель комиссии повернулся в сторону невро
патолога.

— Приведите Мерзлякова,— сказал Петр Иванович.
Полусогнутого Мерзлякова привели. Председатель

бегло взглянул на него.
— Экая горилла,— сказал он.— Да, конечно, держать 

таких нечего.— И, взяв перо, он потянулся к спискам.
— Я своей подписи не даю,— сказал Петр Иванович 

громким и ясным голосом.— Это симулянт, и завтра я 
буду иметь честь показать его и вам и хирургу.

— Ну, тогда оставим,— равнодушно сказал председа
тель, положив перо.— И вообще, давайте кончать, уже 
поздно.

— Он симулянт, Сережа,— сказал Петр Иванович, 
беря под руку хирурга, когда они выходили из палаты.

Хирург высвободил руку.
— Может быть,— сказал он, брезгливо морщась.— 

Дай вам бог успеха в разоблачении. Получите массу удо
вольствия.

На следующий день Петр Иванович на совещании 
у начальника больницы доложил о Мерзлякове подробно.

— Я думаю,— сказал он в заключение,— что разобла
чение Мерзлякова мы проведем в два приема. Первым бу
дет рауш-наркоз, о котором вы позабыли, Сергей Федоро
вич,— сказал он с торжеством, поворачиваясь в сторону
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хирурга.— Это надо было сделать сразу. А уж если и рауш 
ничего не даст, тогда...— Петр Иванович развел рука
ми,— тогда шоковая терапия. Это занятная вещь, уверяю 
вас.

— Не слишком ли?— сказала Александра Сергеевна, 
заведующая самым большим отделением больницы — 
туберкулезным, полная, грузная женщина, недавно при
ехавшая с материка.

— Ну,— сказал начальник больницы,— такую сво
лочь...— Он мало стеснялся в присутствии дам.

— Посмотрим по результатам рауша,— сказал Петр 
Иванович примирительно.

Рауш-наркоз — это оглушающий эфирный наркоз 
кратковременного действия. Больной засыпает на пятна
дцать— двадцать минут, и за это время хирург должен 
успеть вправить вывих, ампутировать палец или вскрыть 
какой-нибудь болезненный нарыв.

Начальство, наряженное в белые халаты, окружило 
операционный стол в перевязочной, куда положили по
слушного полусогнутого Мерзлякова. Санитары взялись 
за холщовые ленты, которыми обычно привязывают 
больных к операционному столу.

— Не надо, не надо! — закричал Петр Иванович, под
бегая.— Вот лент-то и не надо.

Лицо Мерзлякова вывернули вверх. Хирург наложил 
на него наркозную маску и взял в руку бутылочку с эфи
ром.

— Начинайте, Сережа!
Эфир закапал.
— Глубже, глубже дыши, Мерзляков! Считай вслух!
— Двадцать шесть, двадцать семь,— ленивым голо

сом считал Мерзляков, и, внезапно оборвав счет, он заго
ворил что-то, не сразу понятное, отрывочное, пересыпан
ное матерной бранью.

Петр Иванович держал в своей руке левую руку Мерзля
кова. Через несколько минут рука ослабла. Петр Ивано
вич выпустил ее. Рука мягко и мертво упала на краю сто
ла. Петр Иванович медленно и торжественно разогнул те
ло Мерзлякова. Все ахнули.

— Вот теперь привяжите его,— сказал Петр Иванович 
санитарам.

Мерзляков открыл глаза и увидел волосатый кулак на
чальника больницы.

— Ну что, гадина,— хрипел начальник.— Под суд 
теперь пойдешь.
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— Молодец, Петр Иванович, молодец! — твердил 
председатель комиссии, хлопая невропатолога по пле
чу.— А ведь я вчера совсем собрался этой горилле воль
ную выдать!

— Развяжите его! — командовал Петр Иванович.— 
Слезай со стола!

Мерзляков еще не очнулся окончательно. В висках сту
чало, во рту был тошный, сладкий вкус эфира. Мерзляков 
еще и сейчас не понимал — сон это или явь, и, может быть, 
такие сны видел он не один раз и раньше.

— А ну вас всех к матери!— неожиданно крикнул он 
и согнулся, как раньше.

Широкоплечий, костлявый, почти касаясь своими 
длинными, толстыми пальцами пола, с мутным взглядом 
и взъерошенными волосами, действительно похожий на 
гориллу, Мерзляков вышел из перевязочной. Петру Ива
новичу доложили, что больной Мерзляков лежит на койке 
в своей обычной позе. Врач велел привести его в свой ка
бинет.

— Ты разоблачен, Мерзляков,— сказал невропато
лог.— Но я просил начальника. Тебя не отдадут под суд, 
не пошлют на штрафной прииск, тебя просто выпишут из 
больницы, и ты вернешься на свой прииск, на старую ра
боту. Ты, брат, герой. Целый год морочил нам голову.

— Ничего я не знаю,— сказала горилла, не поднимая 
глаз.

— Как не знаешь? Ведь тебя только что разогнули!
— Никто меня не разгибал.
— Ну, милый мой,— сказал невропатолог.— Это уже 

вовсе лишнее. Я с тобой хотел по-хорошему. А так — 
гляди, сам будешь проситься на выписку через неделю.

— Ну что там еще будет через неделю,— тихо сказал 
Мерзляков. Как ему было объяснить врачу, что даже лиш
няя неделя, лишний день, лишний час, прожитый не на 
прииске, это и есть его, мерзляковское, счастье. Если врач 
не понимает этого сам, как объяснить ему? Мерзляков 
молчал и глядел в пол.

Мерзлякова увели, а Петр Иванович пошел к началь
нику больницы.

— Так можно завтра, а не через неделю,— сказал на
чальник, выслушав предложение Петра Ивановича.

— Я обещал ему неделю,— сказал Петр Иванович,— 
не обеднеет же больница.

— Ну, ладно,— сказал начальник.— Пусть через неде
лю. Только меня позовите. А привязывать будете?
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— Нельзя привязывать,— сказал невропатолог.— 
Вывихнет руку или ногу. Держать будут.— И, взяв исто
рию болезни Мерзлякова, невропатолог написал в графе 
назначений «шоковая терапия» и поставил дату.

При шоковой терапии вводится в кровь больного доза 
камфорного масла в количестве, в несколько раз превы
шающей дозу того же лекарства, когда его вводят подкож
ным уколом для поддержания сердечной деятельности 
тяжелобольных. Действие ее приводит к внезапному при
ступу, подобному приступу буйного сумасшествия или 
эпилептическому припадку. Под ударом камфоры резко 
повышается вся мышечная деятельность, все двигатель
ные силы человека. Мышцы приходят в напряжение не
бывалое, и сила больного, потерявшего сознание, удесяте
ряется. Приступ длится несколько минут.

Прошло несколько дней, а Мерзляков и не думал раз
гибаться по своей воле. Пришло утро, записанное в исто
рии болезни, и Мерзлякова привели к Петру Ивановичу. 
На Севере дорожат всяким развлечением — докторский 
кабинет был полон. Восемь здоровенных санитаров вы
строились вдоль стен. Посреди кабинета стояла кушетка.

— Здесь и будем делать,— сказал Петр Иванович, 
вставая из-за стола.— К хирургам ходить не станем. Кста
ти, где Сергей Федорович?

— Он не придет,— сказала Анна Ивановна, дежурная 
сестра.— Он сказал «занят».

— Занят, занят,— повторил Петр Иванович.— Ему по
лезно было бы посмотреть, как я делаю за него его работу.

Мерзлякову засучили рукав, и фельдшер помазал его 
руку йодом. Взяв в правую руку шприц, фельдшер про
колол иглой вену близ локтевого сгиба. Темная кровь хлы
нула из иглы внутрь шприца. Фельдшер мягким движе
нием большого пальца нажал поршень, и желтый раствор 
стал уходить в вену.

— Побыстрей вливайте! — сказал Петр Иванович.— 
И живей отходите в сторону. А вы,— сказал он санита
рам,— держите его.

Огромное тело Мерзлякова подпрыгнуло и забилось 
в руках санитаров. Восемь человек держали его. Он хри
пел, бился, лягался, но санитары держали его крепко, и он 
стал затихать.

— Тигра, тигра так удержать можно,— кричал Петр 
Иванович в восторге.— В Забайкалье тигров так руками 
ловят. Вот обратите внимание,— говорил он начальнику 
больницы,— как Гоголь преувеличивает. Помните конец
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«Тараса Бульбы»? «Мало не тридцать человек повисло 
у него по рукам и по ногам». А эта горилла покрупнее 
Бульбы-то. И всего восемь человек.

— Да, да,— сказал начальник. Гоголя он не помнил, 
но шоковая терапия ему чрезвычайно понравилась.

На следующее утро Петр Иванович во время обхода 
больных задержался у койки Мерзлякова.

— Ну, как,— спросил он,— какое твое решение?
— Выписывайте,— сказал Мерзляков.

(1956)

СТЛАНИК

На Крайнем Севере, на стыке тайги и тундры, среди 
карликовых берез, низкорослых кустов рябины с неожи
данно крупными светло-желтыми водянистыми ягодами, 
среди шестисотлетних лиственниц, что достигают зрело
сти в триста лет, живет особенное дерево — стланик. Это 
дальний родственник кедра, кедрач,— вечнозеленые хвой
ные кусты со стволами потолще человеческой руки и дли
ной в два-три метра. Он неприхотлив и растет, уцепив
шись корнями за щели в камнях горного склона. Он муже
ствен и упрям, как все северные деревья. Чувствитель
ность его необычайна.

Поздняя осень, давно пора быть снегу, зиме. По краю 
белого небосвода много дней ходят низкие, синеватые, 
будто в кровоподтеках, тучи. А сегодня осенний пронизы
вающий ветер с утра стал угрожающе тихим. Пахнет сне
гом? Нет. Не будет снега. Стланик еще не ложился. И дни 
проходят за днями, снега нет, тучи бродят где-то за сопка
ми, и на высокое небо вышло бледное маленькое солнце, 
и все по-осеннему...

А стланик гнется. Гнется все ниже, как бы под безмер
ной, все растущей тяжестью. Он царапает своей вершиной 
камень и прижимается к земле, растягивая свои изумруд
ные лапы. Он стелется. Он похож на спрута, одетого в зе
леные перья. Лежа, он ждет день, другой, и вот уже с бело
го неба сыплется, как порошок, снег, и стланик погружа
ется в зимнюю спячку, как медведь. На белой горе взбу
хают огромные снежные волдыри — это кусты стланика 
легли зимовать.

А в конце зимы, когда снег еще покрывает землю трех
метровым слоем, когда в ущельях метели утрамбовали
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плотный, поддающийся только железу снег, люди тщетно 
ищут признаков весны в природе, хотя по календарю вес
не пора уж прийти. Но день неотличим от зимнего — 
воздух разрежен и сух и ничем не отличен от январского 
воздуха. К счастью, ощущения человека слишком грубы, 
восприятия слишком просты, да и чувств у него немного, 
всего пять — этого недостаточно для предсказаний и уга
дываний.

Природа тоньше человека в своих ощущениях. Кое- 
что мы об этом знаем. Помните рыб лососевых пород, 
приходящих метать икру только в ту реку, где была выме
тана икринка, из которой развилась эта рыба? Помните 
таинственные трассы птичьих перелетов? Растений- 
барометров, цветов-барометров известно нам немало.

И вот среди снежной бескрайней белизны, среди пол
ной безнадежности вдруг встает стланик. Он стряхивает 
снег, распрямляется во весь рост, поднимает к небу свою 
зеленую, обледенелую, чуть рыжеватую хвою. Он слышит 
неуловимый нами зов весны и, веря в нее, встает раньше 
всех на Севере. Зима кончилась.

Бывает и другое: костер. Стланик слишком легкове
рен. Он так не любит зиму, что готов верить теплу костра. 
Если зимой, рядом с согнувшимся, скрюченным по- 
зимнему кустом стланика развести костер — стланик 
встанет. Костер погаснет — и разочарованный кедрач, 
плача от обиды, снова согнется и ляжет на старое место. 
И его занесет снегом.

Нет, он не только предсказатель погоды. Стланик — 
дерево надежд, единственное на Крайнем Севере вечнозе
леное дерево. Среди белого блеска снега матово-зеленые 
хвойные его лапы говорят о юге, о тепле, о жизни. Летом 
он скромен и незаметен — все кругом торопливо цветет, 
стараясь процвести в короткое северное лето. Цветы весен
ние, летние, осенние перегоняют друг друга в безудерж
ном бурном цветении. Но осень близка, и вот уже сыпле
тся желтая мелкая хвоя, оголяя лиственницы, палевая 
трава свертывается и сохнет, лес пустеет, и тогда далеко 
видно, как среди бледно-желтой травы и серого мха горят 
среди леса огромные зеленые факелы стланика.

Мне стланик представлялся всегда наиболее поэтич
ным русским деревом, получше, чем прославленные плаку
чая ива, чинара, кипарис, И дрова из стланика жарче.
(I9 6 0 )
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КРАСНЫЙ КРЕСТ

Лагерная жизнь так устроена, что действительную 
реальную помощь заключенному может оказать только 
медицинский работник. Охрана труда — это охрана здоро
вья, а охрана здоровья — это охрана жизни. Начальник 
лагеря и подчиненные ему надзиратели, начальник охра
ны с отрядом бойцов конвойной службы, начальник рай
отдела МВД со своим следовательским аппаратом, дея
тель на ниве лагерного просвещения — начальник куль
турно-воспитательной части со своей инспектурой: лагер
ное начальство так многочисленно. Воле этих людей — 
доброй или злой—доверяют применение режима. В гла
зах заключенного все эти люди — символ угнетения, при
нуждения. Эти люди заставляют заключенного работать, 
стерегут его и ночью и днем от побегов, следят, чтобы за
ключенный не ел и не пил лишнего. Все эти люди ежеднев
но, ежечасно твердят заключенному только одно: рабо
тай! Давай!

И только один человек в лагере не говорит заключен
ному этих страшных, надоевших, ненавидимых в лагере 
слов. Это врач. Врач говорит другие слова: отдохни, ты 
устал, завтра не работай, ты болен. Только врач не посы
лает заключенного в белую зимнюю тьму, в заледенелый 
каменный забой на много часов повседневно. Врач — 
защитник заключенного по должности, оберегающий его 
от произвола начальства, от чрезмерной ретивости вете
ранов лагерной службы.

В лагерных бараках в иные годы висели на стене боль
шие печатные объявления: «Права и обязанности заклю
ченного». Здесь было много обязанностей и мало прав. 
«Право» подавать заявление начальнику — только не кол
лективное... «Право» писать письма родным через лагер
ных цензоров... «Право» на медицинскую помощь.

Это последнее право было крайне важным, хотя дизен
терию лечили во многих приисковых амбулаториях ра
створом марганцовокислого калия и тем же раствором, 
только погуще, смазывали гнойные раны или отмороже
ния.

Врач может освободить человека от работы официаль
но, записав в книгу, может положить в больницу, опреде
лить в оздоровительный пункт, увеличить паек. И самое 
главное в трудовом лагере — врач определяет «трудовую 
категорию», степень способности к труду, по которой
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рассчитывается норма работы. Врач может представить 
даже к освобождению — по инвалидности, по знаменитой 
статье четыреста пятьдесят восемь. Освобожденного от 
работы по болезни никто не может заставить работать — 
врач бесконтролен в этих своих действиях. Лишь вра
чебные более высокие чины могут его проконтроли
ровать. В своем медицинском деле врач никому не под
чинен.

Надо еще помнить, что контроль за закладкой продук
тов в котел — обязанность врача, равно как и наблюдение 
за качеством приготовленной пищи.

Единственный защитник заключенного, реальный его 
защитник — лагерный врач. Власть у него очень большая, 
ибо никто из лагерного начальства не мог контролиро
вать действия специалиста. Если врач давал неверное, не
добросовестное заключение, определить это мог только 
медицинский работник высшего или равного ранга — 
опять же специалист. Почти всегда лагерные начальники 
были во вражде со своими медиками — сама работа раз
водила их в разные стороны. Начальник хотел, чтобы 
группа «В» (временно освобожденные от работы по боле
зни) была поменьше, чтобы лагерь побольше людей вы
ставил на работу. Врач же видел, что границы добра и зла 
тут давно перейдены, что люди, выходящие на работу, 
больны, усталы, истощены и имеют право на освобожде
ние от работы в гораздо большем количестве, чем это ду
малось начальству. *

Врач мог при достаточно твердом характере настоять 
на освобождении от работы людей. Без санкции врача ни 
один начальник лагеря не послал бы людей на работу.

Врач мог спасти арестанта от тяжелой работы — все 
заключенные поделены, как лошадки, на «категории тру
да». Трудовые группы эти — их бывало три, четыре, 
пять — назывались «трудовыми категориями», хотя, каза
лось бы, это выражение из философского словаря. Это 
одна из острот, вернее, из гримас жизни.

Дать легкую категорию труда часто значило спасти че
ловека от смерти. Всего грустнее было то, что люди, стре
мясь получить категорию легкого труда и стараясь обма
нуть врача, на самом деле были больны гораздо серьез
ней, чем они сами считали.

Врач мог дать отдых от работы, мог направить в боль
ницу и даже «сактировать», то есть составить акт об инва
лидности, и тогда заключенный подлежал вывозу на ма
терик. Правда, больничная койка и актировка в медицин
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ской комиссии не зависели от врача, выдающего путевку, 
но важно ведь было начать этот путь.

Все это и еще многое другое, попутное, ежедневное, 
было прекрасно учтено, понято блатарями. Особое отно
шение к врачу было введено в кодекс воровской морали. 
Наряду с тюремной пайкой и вором-джентльменом в ла
герном и тюремном мире укрепилась легенда о Красном 
Кресте.

«Красный Крест» — блатной термин, и я каждый раз 
настораживаюсь, когда слышу это выражение.

Блатные демонстративно выражали свое уважение 
к работникам медицины, обещали им всяческую свою 
поддержку, выделяя врачей из необъятного мира «фрае
ров» и «штымпов».

Была сочинена легенда — она и по сей день бытует 
в лагерях,— как обокрали врача мелкие воришки, «сявки», 
и как крупные воры разыскали и с извинениями воротили 
краденое. Ни дать ни взять «Брегет Эррио».

Более того, у врачей действительно не воровали, ста
рались не воровать. Врачам делали подарки — вещами, 
деньгами,— если это были вольнонаемные врачи. Упра
шивали и грозили убийством, если это были врачи- 
заключенные. Подхваливали врачей, оказывавших по
мощь блатарям.

Иметь врача «на крючке» — мечта всякой блатной 
компании. Блатарь может быть груб и дерзок с любым 
начальником (этот шик, этот дух он даже обязан в некото
рых обстоятельствах показать во всей яркости) — перед 
врачом блатарь лебезит, подчас пресмыкается и не позво
лит грубого слова в отношении врача, пока блатарь не 
увидит, что ему не верят, что его наглые требования никто 
выполнять не собирается.

Ни один медицинский работник, дескать, не должен 
в лагере заботиться о своей судьбе, блатари ему помогут 
материально и морально: материальная помощь — это 
краденые «лепехи» и «шкеры», моральная — блатарь удо
стоит врача своими беседами, своим посещением и распо
ложением.

Дело за немногим — вместо больного фраера, исто
щенного непосильной работой, бессонницей и побо
ями, положить на больничную койку здоровенного 
педераста-убийцу и вымогателя. Положить и держать его 
на больничной кровати, пока тот сам не соизволит 
выписаться.

143



Дело за немногим: регулярно освобождать от работы 
блатных, чтоб они могли «подержать короля за бороду».

Послать блатарей по медицинским путевкам в другие 
больницы, если им это понадобится в каких-то своих 
блатных, высших целях.

Покрывать симулянтов-блатарей, а блатари все — 
симулянты и агграванты, с вечными «мостырками» тро
фических язв на голенях и бедрах, с легкими, но впечат
ляющими резаными ранами живота и т. п.

Угощать блатарей «порошочками», «кодеинчиком» 
и «кофеинчиком», отведя весь запас наркотических 
средств и спиртовых настоек в пользование благодетелей.

Много лет подряд принимал я этапы в большой лагер
ной больнице — сто процентов симулянтов, прибывших 
по врачебным путевкам, были воры. Воры или подкупали 
местного врача, или запугивали, и врач сочинял фальши
вый медицинский документ.

Бывало часто и так, что местный врач или местный на
чальник лагеря, желая избавиться от надоевшего и опас
ного элемента в своем хозяйстве, отправлял блатных^ 
больницу в надежде, что если они и не исчезнут совсем, 
то некоторую передышку его хозяйство получит.

Если врач был подкуплен — это плохо, очень плохо. 
Но если он был запуган — это можно извинить, ибо угро
зы блатарей вовсе не пустые слова. На медпункт прииска 
«Спокойный», где было много блатарей, откомандирова
ли из больницы молодого врача и, главное, молодого аре
станта Сурового, недавно кончившего Московский меди
цинский институт. Друзья отговаривали Сурового — 
можно было отказаться, пойти на общие работы, но не 
ехать на явно опасную работу. Суровый попал в больницу 
с общих работ — он боялся туда вернуться и согласился 
поехать на прииск работать по специальности. Началь
ство дало Суровому инструкции, но не дало советов, как 
себя держать. Ему было запрещено категорически направ
лять с прииска здоровых воров. Через месяц он был убит 
прямо на приеме — пятьдесят две ножевые раны было 
насчитано на его теле.

В женской зоне другого прииска пожилая женщина- 
врач Шицель была зарублена топором собственной сани
таркой— блатаркой Крошкой, выполнявшей приговор 
блатных.

Так выглядел на практике Красный Крест в тех слу
чаях, когда врачи не были покладисты и не брали взяток.
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Наивные врачи искали объяснения противоречий 
у идеологов блатного мира. Один из таких философов- 
главарей лежал в это время в хирургическом отделении 
больницы. Два месяца назад, находясь в изоляторе, он, 
желая оттуда выйти, применил обычный, безошибочный, 
но не безопасный способ: он засыпал себе оба — для вер
ности— глаза порошком химического карандаша. Случи
лось так, что медпомощь запоздала, и блатарь ослеп — 
в больнице он лежал инвалидом, готовясь к выезду на ма
терик. Но, подобно знаменитому сэру Вильямсу из «Рокам
боля», он и слепой принимал участие в разработке планов 
преступлений, а уж в судах чести считался прямо непрере
каемым авторитетом. На вопрос врача о Красном Кресте 
и об убийствах медиков на приисках, совершенных вора
ми, сэр Вильямс ответил, смягчая гласные после шипя
щих, как выговаривают все блатари:

— В жизни разные положения могут быть, когда за
кон не должен применяться.— Он был диалектик, этот сэр 
Вильямс.

Достоевский в «Записках из Мертвого дома» с умиле
нием подмечает поступки несчастных, которые ведут себя 
как большие дети, увлекаются театром, по-ребячески без
гневно ссорятся между собой. Достоевский не встречал 
и не знал людей из настоящего блатного мира. Этому ми
ру Достоевский не позволил бы высказать никакого со
чувствия.

Неисчислимы злодеяния воров в лагере. Несчастные 
люди — работяги, у которых вор забирает последнюю 
тряпку, отнимает последние деньги, и работяга боится по
жаловаться, ибо видит, что вор сильнее начальства. Рабо
тягу бьет вор и заставляет его работать — десятки тысяч 
людей забиты ворами насмерть. Сотни тысяч людей, по
бывавших в заключении, растлены воровской идеологией 
и перестали быть людьми. Нечто блатное навсегда посе
лилось в их душах, воры, их мораль навсегда оставили 
в душе любого неизгладимый след.

Груб и жесток начальник, лжив воспитатель, бессове
стен врач, но все это пустяки по сравнению с растлеваю
щей силой блатного мира. Те все-таки люди, и нет-нет 
да и проглянет в них человеческое. Блатные же — не 
люди.

Влияние их морали на лагерную жизнь безгранично, 
всесторонне. Лагерь — отрицательная школа жизни цели
ком и полностью. Ничего полезного, нужного никто отту
да не вынесет, ни сам заключенный, ни его начальник, ни
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его охрана, ни невольные свидетели — инженеры, геологи, 
врачи,— ни начальники, ни подчиненные.

Каждая минута лагерной жизни — отравленная ми
нута.

Там много такого, чего человек не должен знать, не 
должен видеть, а если видел — лучше ему умереть.

Заключенный приучается там ненавидеть труд — 
ничему другому и не может он там научиться.

Он обучается там лести, лганью, мелким и большим 
подлостям, становится эгоистом.

Возвращаясь на волю, он видит, что он не только не 
вырос за время лагеря, но что интересы его сузились, ста
ли бедными и грубыми.

Моральные барьеры отодвинулись куда-то в сторону.
Оказывается, можно делать подлости и все же жить.
Можно лгать — и жить.
Можно обещать — и не исполнять обещаний и все- 

таки жить.
Можно пропить деньги товарища.
Можно выпрашивать милостыню и жить! Попрошай

ничать и жить!
Оказывается, человек, совершивший подлость, не уми

рает.
Он приучается к лодырничеству, к обману, к злобе на 

всех и вся. Он винит весь мир, оплакивая свою судьбу.
Он чересчур высоко ценит свои страдания, забывая, 

что у каждого человека есть свое горе. К чужому горю он 
разучился относиться сочувственно — он просто его не по
нимает, не хочет понимать.

Скептицизм — это еще хорошо, это еще лучшее из ла
герного наследства.

Он приучается ненавидеть людей.
Он боится — он трус. Он боится повторений своей 

судьбы — боится доносов, боится соседей, боится всего, 
чего не должен бояться человек.

Он раздавлен морально. Его представления о нрав
ственности изменились, и он сам не замечает этого.

Начальник приучается в лагере к почти бесконтроль
ной власти над арестантами, приучается смотреть на себя 
как на бога, как на единственного полномочного предста
вителя власти, как на человека высшей расы.

Конвойный, в руках у которого была многократно 
жизнь людей и который часто убивал вышедших из запрет
ной зоны, что он расскажет своей невесте о своей работе
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на Дальнем Севере? О том, как бил прикладом голодных 
стариков, которые не могли идти?

Молодой крестьянин, попавший в заключение, видит, 
что в этом аду только урки живут сравнительно хоро
шо, с ними считаются, их побаивается всемогущее на
чальство. Они всегда одеты, сыты, поддерживают друг 
друга.

Крестьянин задумывается. Ему начинает казаться, что 
правда лагерной жизни — у блатарей, что, только подра
жая им в своем поведении, он встанет на путь реального 
спасения своей жизни. Есть, оказывается, люди, которые 
могут жить и на самом дне. И крестьянин начинает подра
жать блатарям в своем поведении, в своих поступках. Он 
поддакивает каждому слову блатарей, готов выполнить 
все их поручения, говорит о них со страхом и благогове
нием. Он спешит украсить свою речь блатными словечка
ми — без этих блатных словечек не остался ни один чело
век мужского или женского пола, заключенный или воль
ный, побывавший на Колыме.

Слова эти — отрава, яд, влезающий в душу человека, 
и именно с овладения блатным диалектом и начинается 
сближение фраера с блатным миром.

Интеллигент-заключенный подавлен лагерем. Все, что 
было дорогим, растоптано в прах, цивилизация и культу
ра слетают с человека в самый короткий срок, исчисляе
мый неделями.

Аргумент спора — кулак, палка. Средство понужде
ния — приклад, зуботычина.

Интеллигент превращается в труса, и собственный 
мозг подсказывает ему оправдание своих поступков. 
Он может уговорить сам себя на что угодно, присоеди
ниться к любой из сторон в споре. В блатном мире ин
теллигент видит «учителей жизни», борцов «за народные 
права».

«Плюха», удар, превращает интеллигента в покорного 
слугу какого-нибудь Сенечки или Костечки.

Физическое воздействие становится воздействием мо
ральным.

Интеллигент напуган навечно. Дух его сломлен. Эту 
напуганность и сломленный дух он приносит и в воль
ную жизнь.

Инженеры, геологи, врачи, прибывшие на Колыму по 
договорам с Дальстроем, развращаются быстро: длин
ный рубль, закон — тайга, рабский труд, которым так лег
ко и выгодно пользоваться, сужение интересов культур
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ных — все это развращает, растлевает, человек, долго 
поработавший в лагере, не едет на материк — там ему 
грош цена, а он привык к богатой, обеспеченной жизни. 
Вот эта развращенность и называется в литературе «зо
вом Севера».

В этом растлении человеческой души в значительной 
мере повинен блатной мир, уголовники-рецидивисты, чьи 
вкусы и привычки сказываются на всей жизни Колымы.
1959

ЗАГОВОР ЮРИСТОВ

В бригаду Шмелева сгребали человеческий шлак — 
людские отходы золотого забоя. Из разреза, где добы
вают пески и снимают торф, было три пути: «под со
пку»— в братские безымянные могилы, в больницу и 
в бригаду Шмелева, три пути доходяг. Бригада эта рабо
тала там же, где и другие, только дела ей поручались не 
такие важные. Лозунги «Выполнение плана — закон» 
и «Довести план до забойщиков» были не просто слова
ми. Их толковали так: не выполнил норму — нарушил за
кон, обманул государство и должен отвечать сроком, а то 
и собственной жизнью.

И кормили шмелевцев похуже, поменьше. Но я хоро
шо помнил здешнюю поговорку: «В лагере убивает боль
шая пайка, а не маленькая». Я не гнался за большой пай
кой основных забойных бригад.

Я был переведен к Шмелеву недавно, недели три, и не 
знал его лица — была в разгаре зима, голова бригадира 
была замысловато укутана каким-то рваным шарфом, 
а вечером в бараке было темно — бензиновая колымка 
едва освещала дверь. Я и не помню бригадирского лица. 
Голос только, хриплый, простуженный голос.

Работали мы в ночной смене в декабре, и каждая ночь 
казалась пыткой — пятьдесят градусов не шутка. Но все 
же ночью было лучше, спокойней, меньше начальства 
в забое, меньше ругани и битья.

Бригада строилась на выход. Зимой строились в бара
ке, и эти последние минуты перед уходом в ледяную ночь 
на двенадцатичасовую смену мучительно вспоминать 
и сейчас. Здесь, в этой нерешительной толкотне у приот
крытых дверей, откуда ползет ледяной пар, сказывается 
человеческий характер. Один, пересилив дрожь, шагал
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прямо в темноту, другой торопливо досасывал неизвест
но откуда взявшийся окурок махорочной цигарки, где 
и махорки-то не было ни запаха, ни следа; третий засло
нял лицо от холодного ветра; четвертый стоял над печкой, 
держа рукавицы и набирая в них тепло.

Последних выталкивал из барака дневальный. Так по
ступали везде, в каждой бригаде, с самыми слабыми.

Меня в этой бригаде еще не выталкивали. Здесь были 
люди и слабее меня, и это вносило какое-то успокоение, 
нечаянную радость какую-то. Здесь я пока еще был чело
веком. Толчки и кулаки дневального остались в той «зо
лотой» бригаде, откуда меня перевели к Шмелеву.

Бригада стояла в бараке у двери, готовая к выходу. 
Шмелев подошел ко мне.

— Останешься дома,— прохрипел он.
— На утро перевели, что ли? — недоверчиво сказал я.
Из смены в смену переводили всегда навстречу часо

вой стрелке, чтоб рабочий день не терялся, и заключенный 
не мог получить несколько лишних часов отдыха. Эту ме
ханику я знал.

— Нет, тебя Романов вызывает.
— Романов? Кто такой Романов?
— Ишь, гад, Романова не знает,— вмешался дневаль

ный.
— Уполномоченный, понял? Не доходя конторы жи

вет. Придешь в восемь часов.
— В восемь часов!
Чувство величайшего облегчения охватило меня. Если 

уполномоченный меня продержит до двенадцати, до ноч
ного обеда и больше, я имею право совсем не ходить се
годня на работу. Сразу тело почувствовало усталость. Но 
это была радостная усталость, заныли мускулы.

Я развязаьяядадпояску, расстегнул бушлат и сел около 
печки. Сразу стало тепло, и зашевелились вши под гимна
стеркой. Обкусанными ногтями я почесал шею, грудь. 
И задремал.

— Пора, пора,— тряс меня за плечо дневальный.— 
Иди — покурить принеси, не забудь.

Я постучал в дверь дома, где жил уполномоченный. 
Загремели щеколды, замки, множество щеколд и замков, 
и кто-то невидимый крикнул из-за двери:

— Ты кто?
— Заключенный Андреев по вызову.
Раздался грохот щеколд, звон замков — и все замол

кло.
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Холод забирался под бушлат, ноги стыли. Я стал ко
лотить буркой о бурку — носили мы не валенки, а стега
ные, шитые из старых брюк и телогреек ватные бурки.

Снова загремели щеколды, и двойная-дверь откры
лась, пропуская свет, тепло и музыку.

Я вошел. Дверь из передней в столовую была не за
крыта— там играл радиоприемник.

Уполномоченный Романов стоял передо мной. Вернее, 
я стоял перед ним, а он, низенький, полный, пахнущий ду
хами, подвижный, вертелся вокруг меня, разглядывая 
мою фигуру черненькими быстрыми глазами.

Запах заключенного дошел до его ноздрей, и он выта
щил белоснежный носовой платок и встряхнул его. Волны 
музыки, тепла, одеколона охватили меня. Главное — 
тепла. Голландская печка была раскалена.

— Вот и познакомились,— восторженно твердил Ро
манов, передвигаясь вокруг меня и взмахивая душистым 
платком.— Вот и познакомились. Ну, проходи.— И он от
крыл дверь в соседнюю комнату — кабинетик с письмен
ным столом, двумя стульями.

— Садись. Ни за что не угадаешь, зачем я тебя вы
звал. Закуривай.

Он порылся в бумагах на столе.
— Как твое имя? Отчество?
Я сказал.
— А год рождения?
— Тысяча девятьсот седьмой.
— Юрист?
— Я, собственно, не юрист, но учился в Московском 

университете на юридическом во второй половине два
дцатых годов.

— Значит, юрист. Вот и отлично. Сейчас ты сиди, 
я позвоню кое-куда, и мы с тобой поедем.

Романов выскользнул из комнаты, и вскоре в столовой 
выключили музыку и начался телефонный разговор.

Я задремал, сидя на стуле. Даже сон какой-то начал 
сниться. Романов то исчезал, то опять возникал.

— Слушай. У тебя есть какие-нибудь вещи в бараке?
— Все со мной.
— Ну, вот и отлично, право, отлично. Машина сейчас 

придет, и мы с тобой поедем. Знаешь, куда поедем? Не 
угадаешь! В самый Хаттынах, в управление! Бывал там? 
Ну, я шучу, шучу...

— Мне все равно.
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— Вот и хорошо.
Я переобулся, размял руками пальцы ног, перевернул 

портянки.
Ходики на стене показывали половину двенадцатого. 

Даже если все это шутки — насчет Хаттынаха, то все рав
но, сегодня уже я на работу не пойду.

Загудела близко машина, и свет фар скользнул по став
ням и задел потолок кабинета.

— Поехали, поехали.
Романов был в белом полушубке, в якутском малахае, 

расписных торбасах.
Я застегнул бушлат, подпоясался, подержал рукавицы 

над печкой.
Мы вышли к машине. Полуторатонка с откинутым ку

зовом.
— Сколько сегодня, Миша? — спросил Романов у шо

фера.
— Шестьдесят, товарищ уполномоченный. Ночные 

бригады сняли с работы.
Значит, и наша, шмелевская, дома. Мне не так уж по

везло, выходит.
— Ну, Андреев,— сказал оперуполномоченный, пры

гая вокруг меня.— Ты садись в кузов. Недалеко ехать. 
А Миша поедет побыстрей. Правда, Миша?

Миша промолчал. Я влез в кузов, свернулся в клубок, 
обхватил руками ноги. Романов втиснулся в кабину, и мы 
поехали.

Дорога была плохая, и так кидало, что я не застыл.
Думать ни о чем не хотелось, да на холоде и думать 

нельзя.
Часа через два замелькали огни, и машина останови

лась около двухэтажного деревянного рубленого дома. 
Везде было темно, и только в одном окне второго этажа 
горел свет. Двое часовых в тулупах стояли около большо
го крыльца.

— Ну, вот и доехали, вот и отлично. Пусть он тут по
стоит.— И Романов исчез на большой лестнице.

Было два часа ночи. Огонь был потушен везде. Горела 
только лампочка за столом дежурного.

Ждать пришлось недолго. Романов — он уже успел 
раздеться и был в форме НКВД — сбежал с лестницы и за
махал руками.

— Сюда, сюда.
Вместе с помощником дежурного мы двинулись на

верх и в коридоре второго этажа остановились перед
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дверью с дощечкой «Ст. уполномоченный НКВД Смертин». 
Столь угрожающий псевдоним (не настоящая же это фа
милия) произвел впечатление даже на меня, уставшего 
беспредельно.

«Для псевдонима — чересчур»,— подумал я, но надо 
было уже входить, идти по огромной комнате с портре
том Сталина во всю стену, остановиться перед письмен
ным столом исполинских размеров, разглядывать блед
ное рыжеватое лицо человека, который всю жизнь провел 
в комнатах, в таких вот комнатах.

Романов почтительно сгибался у стола.
Тусклые голубые глаза старшего уполномоченного то

варища Смертина остановились на мне. Остановились 
очень недолго: он что-то искал на столе, перебирал какие- 
то бумаги. Услужливые пальцы Романова нашли то, что 
было нужно найти.

— Фамилия? — спросил Смертин, вглядываясь в бу
маги.— Имя? Отчество? Статья? Срок?

Я ответил.
— Юрист?
— Юрист.
Бледное лицо поднялось от стола.
— Жалобы писал?
— Писал.
Смертин засопел:
— За хлеб?
— И за хлеб, и просто так. *•
— Хорошо. Ведите его.
Я не сделал ни одной попытки что-нибудь выяснить, 

спросить. Зачем? Ведь я не на холоде, не в ночном золо
том забое. Пусть выясняют, что хотят.

Пришел помощник дежурного с какой-то запиской, 
и меня повели по ночному поселку на самый край, где под 
защитой четырех караульных вышек за тройной загород
кой из колючей проволоки помещался изолятор, лагерная 
тюрьма.

В тюрьме были камеры большие, а были и одиночки. 
В одну из таких одиночек и втолкнули меня. Я рассказал 
о себе, не ожидая ответа от соседей, не спрашивая их ни 
о чем. Так положено, чтобы не думали, что я подсажен.

Настало утро, очередное колымское зимнее утро, без 
света, без солнца, сначала неотличимое от ночи. Ударили 
в рельс, принесли ведро дымящегося кипятка. За мной 
пришел конвой, и я попрощался с товарищами. Я не знал 
о них ничего.
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Меня привели к тому же самому дому. Дом мне пока
зался меньше, чем ночью. Пред светлые очи Смертина 
я уже не был допущен.

Дежурный велел мне сидеть и ждать, и я сидел и ждал 
до тех пор, пока не услышал знакомый голос:

— Вот и хорошо! Вот и отлично! Сейчас вы поедете! — 
На чужой территории Романов называл меня на «вы».

Мысли лениво передвигались в мозгу — почти физиче
ски ощутимо. Надо было думать о чем-то новом, к чему 
я не привык, не знаю. Это новое — не приисковое. Если бы 
мы возвращались на свой прииск «Партизан», то Романов 
сказал бы: «Сейчас мы поедем». Значит, меня везут в дру
гое место. Да пропади все пропадом!

По лестнице почти вприпрыжку спустился Романов. 
Казалось, вот-вот он сядет на перила и съедет вниз, как 
мальчишка. В руках он держал почти целую буханку хлеба.

— Вот, это вам на дорогу. И еще вот.— Он исчез на
верху и вернулся с двумя селедками.— Порядок, да? Все, 
кажется... Да, самое-то главное и забыл, что значит неку
рящий человек.

Романов поднялся наверх и появился снова с газетой. 
На газете была насыпана махорка. «Коробочки три, на
верное»,— опытным глазом определил я. В пачке- 
восьмушке восемь спичечных коробок махорки. Это ла
герная мера объема.

— Это вам на дорогу. Сухой паек, так сказать.
Я кивнул.
— А конвой уже вызвали?
— Вызвали,— сказал дежурный.
— Наверх пришлите старшего.
И Романов исчез на лестнице.
Пришли два конвоира — один постарше, рябой, в па

пахе кавказского образца, другой молодой, лет двадцати, 
розовощекий, в красноармейском шлеме.

— Вот этот,— сказал дежурный, показывая на меня.
Оба — молодой и рябой — оглядели меня очень вни

мательно с ног до головы.
— А где начальник?— спросил рябой.
— Вверху. И пакет там.
Рябой пошел наверх и скоро вернулся с Романовым.
Они говорили негромко, и рябой показывал на меня.
— Хорошо,— сказал наконец Романов,— мы дадим 

записку.
Мы вышли на улицу. Около крыльца, там же, где но

чью стоял грузовичок с «Партизана», стоял комфортабель
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ный «ворон» — тюремный автобус с решетчатыми ок
нами. Я сел внутрь. Решетчатые двери закрылись, кон
воиры уселись в тамбуре, и машина двинулась. Некоторое 
время «ворон» шел по трассе, по центральному шоссе, что 
разрезает пополам всю Колыму, но потом свернул куда- 
то в сторону. Дорога вилась между сопок, мотор все 
время храпел на подъемах; отвесные скалы с редким ли
ственным лесом и заиндевевшие ветки ивняка. Наконец, 
сделав несколько поворотов вокруг сопок, машина, иду
щая по руслу ручья, вышла на небольшую площадку. 
Здесь была просека, караульные вышки, а в глубине, ме
трах в трехстах,— косые вышки и темная масса бараков, 
окруженных колючей проволокой.

Дверь маленькой будочки-домика на дороге отвори
лась, и вышел дежурный, опоясанный револьвером.

Машина остановилась, не глуша мотора.
Шофер выскочил из кабины и прошел мимо моего 

окна.
— Вишь, как кружило. Истинно «Серпантинная».
Это название было мне знакомо, говорило мне боль

ше, чем угрожающая фамилия Смертина. Это была «Сер
пантинная»— знаменитая следственная тюрьма Колы
мы, где столько людей погибло в прошлом году. Трупы 
их не успели еще разложиться. Впрочем, их трупы будут 
нетленны всегда — мертвецы вечной мерзлоты.

Старший конвоир ушел по тропке к тюрьме, а я сидел 
у окна и думал, что вот пришел и MoiT час, моя очередь. 
Думать о смерти было так же трудно, как и о чем-нибудь 
другом. Никаких картин собственного расстрела я себе не 
рисовал. Сидел и ждал.

Наступали уже сумерки зимние. Дверь «ворона» от
крылась, старший конвоир бросил мне валенки.

— Обувайся! Снимай бурки.
Я разулся, попробовал. Нет, не лезут. Малы.
— В бурках не доедешь,— сказал рябой.
— Доеду.
Рябой швырнул валенки в угол машины.
— Поехали!
Машина развернулась, и «ворон» помчался прочь от 

«Серпантинной».
Вскоре по мелькающим мимо машинам я понял, что 

мы снова на трассе.
Машина сбавила ход — кругом горели огни большого 

поселка. Автобус подошел к крыльцу ярко освещенного 
дома, и я вошел в светлый коридор, очень похожий на тот,
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где хозяином был уполномоченный Смертин: за деревян
ным барьером возле стенного телефона сидел дежурный 
с пистолетом на боку. Это был поселок Ягодный. В пер
вый день путешествия мы проехали всего семнадцать ки
лометров. Куда мы поедем дальше?

Дежурный отвел меня в дальнюю комнату, которая 
оказалась карцером с топчаном, ведром воды и парашей. 
В двери был прорезан «глазок».

Я прожил там два дня. Успел даже подсушить и пере
мотать бинты на ногах — ноги в цинготных язвах гнои
лись.

В доме райотдела НКВД стояла какая-то захолустная 
тишина. Из своего уголка я прислушивался напряженно. 
Даже днем редко-редко кто-то топал по коридору. Редко 
открывалась входная дверь, поворачивались ключи в две
рях. И дежурный, постоянный дежурный, небритый, в ста
рой телогрейке, с наганом через плечо — все выглядело 
захолустным по сравнению с блестящим Хаттынахом, где 
товарищ Смертин творил высокую политику. Телефон 
звонил редко-редко.

— Да. Заправляются. Да. Не знаю, товарищ началь
ник.

— Хорошо, я им передам.
О ком тут шла речь? О моих конвоирах? Раз в день, 

к вечеру, дверь моей камеры раскрывалась, и дежурный 
вносил котелок супу, кусок хлеба.

— Ешь!
Это мой обед. Казенный. И приносил ложку. Второе 

блюдо было смешано с первым, вылито в суп.
Я брал котелок, ел и вылизывал дно до блеска по при

исковой привычке.
На третий день дверь открылась, и рябой боец, одетый 

в тулуп поверх полушубка, шагнул через порог карцера.
— Ну, отдохнул? Поехали.
Я стоял на крыльце. Я думал, что мы поедем опять 

в утепленном тюремном автобусе, но «ворона» нигде не 
было видно. Обыкновенная трехтонка стояла у крыльца.

— Садись.
Я послушно перевалился через борт.
Молодой боец влез в кабину шофера. Рябой сел рядом 

со мной. Машина двинулась, и через несколько минут мы 
очутились на трассе.

Куда меня везут? К северу или к югу? К западу или к во
стоку?
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Спрашивать было не нужно, да конвой и не должен го
ворить.

На другой участок передают? На какой?
Машина тряслась много часов и вдруг остановилась.
— Здесь мы пообедаем. Слезай.
Я слез.
Мы вошли в дорожную трассовую столовую.
Трасса — артерия и главный нерв Колымы. В обе сто

роны беспрерывно движутся грузы техники — без охраны, 
продукты с обязательным конвоем: беглецы нападают, 
грабят. Да и от шофера и агента снабжения конвой хоть 
и ненадежная, но все же защита — может предупредить 
воровство.

В столовых встречаются геологи, разведчики поиско
вых партий, едущие в отпуск с заработанным длинным 
рублем, подпольные продавцы табака и чифиря, северные 
герои и северные подлецы. В столовых спирт здесь про
дают всегда. Они встречаются, спорят, дерутся, обмени
ваются новостями и спешат, спешат... Машину с невы- 
ключенным мотором оставляют работать, а сами ложа
тся спать в кабину на два-три часа, чтобы отдохнуть 
и снова ехать. Тут же везут заключенных чистенькими 
стройными партиями вверх, в тайгу, и грязной кучей от
бросов— сверху, обратно из тайги. Тут и сыщики- 
оперативники, которые ловят беглецов. И сами бегле
цы— часто в военной форме. Здесь едет в ЗИСах началь
ство— хозяева жизни и смерти всех этих людей. Драма
тургу надо показывать Север именно в дорожной столо
вой— это наилучшая сцена.

Там я стоял, стараясь протискаться поближе к печке, 
огромной печке-бочке, раскаленной докрасна. Конвоиры 
не очень беспокоились, что я сбегу,— я слишком ослабел, 
и это было хорошо видно. Всякому было ясно, что дохо
дяге на пятидесятиградусном морозе некуда бежать.

— Садись вон, ешь.
Конвоир купил мне тарелку горячего супа, дал хлеба.
— Сейчас поедем дальше,— сказал молодой.— 

Старшой придет — и поедем.
Но рябой пришел не один. С ним был немолодой боец 

(солдатами их еще в те времена не звали) с винтовкой и 
в полушубке. Он поглядел на меня, на рябого.

— Ну, что же, можно,— сказал он.
— Пошли,— сказал мне рябой.
Мы перешли в другой угол огромной столовой. Там
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у стены сидел, скорчившись, человек в бушлате и шапоч- 
ке-бамлагерке, черной фланелевой ушанке.

— Садись сюда,— сказал мне рябой.
Я послушно опустился на пол рядом с тем человеком. 

Он не повернул головы.
Рябой и незнакомый боец ушли. Молодой мой кон

воир остался с нами.
— Они отдых себе делают, понял? — зашептал мне 

внезапно человек в арестантской шапочке.— Не имеют 
права.

— Да, душа из них вон,— сказал я.— Пусть делают, 
как хотят. Тебе что— кисло от этого?

Человек поднял голову.
— Я тебе говорю, не имеют права...
— А куда нас везут?— спросил я.
— Куда тебя везут, не знаю, а меня в Магадан. На рас

стрел.
— На расстрел?
— Да. Я приговоренный. Из Западного управления. 

Из Сусумана.
Это мне совсем не понравилось. Но я ведь не знал по

рядков, процедурных порядков высшей меры. Я смущен
но замолчал.

Подошел рябой боец вместе с новым нашим спутни
ком.

Они стали говорить что-то между собой. Как только 
конвоя стало больше, они стали резче, грубее. Мне уже 
больше не покупали супа в столовой.

Проехали еще несколько часов, и в столовой к нам 
подвели еще троих — этап, партия, собирался уже значи
тельный.

Трое новых были неизвестного возраста, как все ко
лымские доходяги; вздутая белая кожа, припухлость лиц 
говорили о голоде, о цинге. Лица были в пятнах отморо
жений.

— Вас куда везут?
— В Магадан. На расстрел. Мы приговоренные.
Мы лежали в кузове трехтонки скрючившись, уткнув

шись в колени, в спины друг друга. У трехтонки были хо
рошие рессоры, трасса была отличной дорогой, нас почти 
не подбрасывало, и мы начали замерзать.

Мы кричали, стонали, но конвой был неумолим. Надо 
было засветло добраться до «Спорного».

Приговоренный к расстрелу умолял «перегреться» 
хоть на пять минут.
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Машина влетела в «Спорный», когда уже горел свет.
Пришел рябой.
— Вас поместят на ночь в лагерный изолятор, а утром 

поедем дальше.
Я промерз до костей, онемел от мороза, стучал из по

следних сил подошвами бурок о снег. Не согревался. Бой
цы все искали лагерное начальство. Наконец через час нас 
отвели в мерзлый, нетопленный лагерный изолятор. Иней 
затянул все стены, земляной пол весь оледенел. Кто-то 
внес ведро воды. Загремел замок. А дрова? А печка?

Вот здесь в эту ночь на «Спорном» я отморозил нано
во все десять пальцев ног, безуспешно пытаясь заснуть 
хоть на минуту.

Утром нас вывели, посадили в машину. Замелькали 
сопки, захрипели встречные машины. Машина спустилась 
с перевала, и нам стало так тепло, что захотелось никуда 
не ехать, подождать, походить хоть немного по этой чу
десной земле.

Разница была градусов в десять, не меньше. Да и ветер 
был какой-то теплый, чуть не весенний.

— Конвой! Оправиться!..
Как еще рассказать бойцам, что мы рады теплу, южно

му ветру, избавлению от леденящей душу тайги.
— Ну, вылезай!
Конвоирам тоже было приятно размяться, закурить. 

Мой искатель справедливости уже приближался к кон
воиру. *■

— Покурим, гражданин боец?
— Покурим. Иди на место.
Один из новичков не хотел слезать с машины. Но, 

видя, что оправка затянулась, он передвинулся к борту 
и поманил меня рукой.

— Помоги спуститься.
Я протянул руки и, бессильный доходяга, вдруг почув

ствовал необычайную легкость его тела, какую-то смерт
ную легкость. Я отошел. Человек, держась руками за 
борт машины, сделал несколько шагов.

— Как тепло.— Но глаза были смутны, без всякого 
выражения.

— Ну, поехали, поехали. Тридцать градусов.
С каждым часом становилось все теплее.
В столовой поселка Палатка наши конвоиры обедали 

последний раз. Рябой купил мне килограмм хлеба.
— Возьми вот беляшки. Вечером приедем.
Шел мелкий снег, когда далеко внизу показались огни
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Магадана. Было градусов десять. Безветренно. Снег па
дал почти отвесно — мелкие-мелкие снежинки.

Машина остановилась близ райотдела НКВД. Кон
воиры вошли в помещение.

Вышел человек в штатском костюме, без шапки. В ру
ках он держал разорванный конверт.

Он выкрикнул чью-то фамилию привычно, звонко. Че
ловек с легким телом отполз по его знаку в сторону.

— В тюрьму!
Человек в костюме скрылся в здании и сейчас же 

явился.
В руках его был новый пакет.
— Иванов!
— Константин Иванович.
— В тюрьму!
— Угрицкий!
— Сергей Федорович!
— В тюрьму!
— Симонов!
— Евгений Петрович!
— В тюрьму!
Я не прощался ни с конвоем, ни с теми, кто ехал вместе 

со мной в Магадан. Это не принято.
Перед крыльцом райотдела стоял только я вместе со 

своими конвоирами.
Человек в костюме показался на крыльце с пакетом.
— Андреев! В райотдел! Сейчас я вам дам расписку,— 

сказал человек моим конвоирам.
Я вошел в помещение. Первым делом — где печка? 

Вот она — батарея центрального отопления. Дежурный за 
деревянным барьером. Телефон. Победнее, чем у товари
ща Смертина в Хаттынахе. А может быть, потому, что то 
был первый такой кабинет в моей колымской жизни.

Вверх по коридору уходила крутая лестница на второй 
этаж.

Недолго я ждал. Сверху спустился тот самый человек 
в костюме, который принимал нас на улице.

— Идите сюда.
По узкой лесенке поднялись мы на второй этаж, дошли 

до двери с надписью: «Я. Атлас, ст. уполномоченный».
— Садитесь.
Я сел. В крошечном кабинете главное место занимал 

стол. Бумаги, папки, списки какие-то.
Атласу было лет тридцать восемь—сорок. Полный,
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спортивного вида мужчина, черноволосый, чуть лысова
тый.

— Фамилия?
— Андреев.
— Имя, отчество, статья, срок?
Я ответил.
— Юрист?
— Юрист.
Атлас вскочил с места и обошел вокруг стола.
— Прекрасно! С вами будет говорить капитан Ребров!
— А кто такой капитан Ребров?
— Начальник СПО. Идите вниз.
Я возвратился к своему месту около батареи. Размы

слив над новостями, я решил заблаговременно съесть тот 
килограмм «беляшки», который мне дали конвоиры. Бак 
с водой и прикованная к нему кружка были тут же. Ходи
ки на стене мерно тикали. В полудреме я слышал, как кто- 
то прошел мимо меня наверх быстрыми шагами, и дежур
ный разбудил меня.

— К капитану Реброву.
Меня провели на второй этаж. Открылась дверь не

большого кабинета, и я услышал резкий голос:
— Сюда, сюда!
Обыкновенный кабинет, чуть побольше того, где 

я был часа два назад. Стекловидные глаза капитана Ре
брова устремлены были прямо на меня. На углу стола 
стоял недопитый стакан чая с лимоном, обкусанная ко
рочка сыра на блюдце. Телефоны. Папки. Портреты.

— Фамилия?
— Андреев.
— Имя? Отчество? Статья? Срок? Юрист?
— Юрист.
Капитан Ребров перегнулся через стол, приближая ко 

мне стеклянные глаза, и спросил:
— Вы Парфентьева знаете?
— Да, знаю.
Парфентьев был моим бригадиром в забойной брига

де на прииске еще до того, как я попал в бригаду Шмеле
ва. Из Парфентьевской бригады меня перевели в бригаду 
Потураева, а оттуда — к Шмелеву. У Парфентьева я рабо
тал несколько месяцев.

— Да. Знаю. Это мой бригадир, Дмитрий Тимофее
вич Парфентьев.

— Так. Хорошо. Значит, Парфентьева знаете?
— Да, знаю.
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— А Виноградова знаете?
— Виноградова не знаю.
— Виноградова, председателя Далькрайсуда?
— Не знаю.
Капитан Ребров зажег папиросу, глубоко затянулся 

и продолжал разглядывать меня, думая о чем-то своем.
Капитан Ребров потушил папиросу о блюдце.
— Значит, ты знаешь Виноградова и не знаешь Пар

фентьева?
—  Нет, я не знаю Виноградова...
— Ах, да. Ты знаешь Парфентьева и не знаешь Вино

градова. Ну, что ж!
Капитан Ребров нажал кнопку звонка. Дверь за моей 

спиной открылась.
— В тюрьму!
Блюдечко с окурком и недоеденной корочкой сыра 

осталось в кабинете начальника СПО на письменном сто
ле справа, возле графина с водой.

Глубокой ночью конвоир вел меня по спящему Мага
дану.

— Шагай скорее.
— Мне некуда спешить.
— Поговори еще! — Боец вынул пистолет.— За

стрелю, как собаку. Списать нетрудно.
— Не спишешь,— сказал я.— Ответишь перед капита

ном Ребровым.
— Иди, зараза!
Магадан — город маленький. Вскоре мы добрались до 

«Дома Васькова», как называется местная тюрьма. Вась
ков был заместителем Берзина, когда строился Магадан. 
Деревянная тюрьма была одним из первых магаданских 
зданий. Тюрьма сохранила имя человека, который строил 
ее. В Магадане давно построена каменная тюрьма, но 
и это новое, «благоустроенное» здание по последнему 
слову пенитенциарной техники называется «Домом Вась
кова».

После кратких переговоров на вахте меня впустили во 
двор «Дома Васькова». Низкий, приземистый, длинный 
корпус тюрьмы из гладких тяжелых лиственничных бре
вен. Через двор — две палатки, деревянные здания.

— Во вторую,—сказал голос сзади.
Я ухватился за ручку двери, открыл дверь и вошел.
Двойные нары, полные людьми. Но не тесно, не вплот

ную. Земляной пол. Печка-полубочка на длинных желез
ных ногах. Запах пота, лизола и грязного тела.
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С трудом я вполз наверх — теплее все-таки — и пролез 
на свободное место.

Сосед проснулся.
— Из тайги?
— Из тайги.
— Со вшами?
— Со вшами.
— Ложись тогда в угол. У нас здесь вшей нет. Здесь 

дезинфекция бывает.
«Дезинфекция — это хорошо,—думал я.— А глав

ное— тепло».
Утром кормили. Хлеб, кипяток. Мне еще хлеба не по

лагалось. Я снял с ног бурки, положил их под голову, спу
стил ватные брюки, чтобы согреть ноги, заснул и про
снулся через сутки, когда уже давали хлеб и я был зачи
слен на полное довольствие «Дома Васькова».

В обед давали юшку от галушек, три ложки пшенной 
каши. Я спал до утра следующего дня, до той минуты, 
когда дикий голос дежурного разбудил меня.

— Андреев! Андреев! Кто Андреев?
Я слез с нар.
— Вот я.
— Выходи во двор — иди вот к тому крыльцу.
Двери подлинного «Дома Васькова» открылись пере

до мной, и я вошел в низкий, тускло освещенный коридор. 
Надзиратель отпер замок, отвалил массивную железную 
щеколду и открыл крошечную камеру с двойными нара
ми. Два человека, согнувшись, сидели в углу нижних нар.

Я подошел к окну, сел.
За плечи меня тряс человек. Это был мой приисковый 

бригадир Дмитрий Тимофеевич Парфентьев.
— Ты понимаешь что-нибудь?
— Ничего не понимаю. Когда тебя привезли?
— Три дня назад. На легковушке Атлас привез.
— Атлас? Он допрашивал меня в райотделе. Лет соро

ка, лысоватый. В штатском.
— Со мной он ехал в военном. А что тебя спрашивал 

капитан Ребров?
— Не знаю ли я Виноградова.
— Ну?
— Откуда же мне его знать?
— Виноградов — председатель Далькрайсуда.
— Это ты знаешь, а я — не знаю, кто такой Виногра

дов.
— Я учился с ним.
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Я начал кое-что понимать. Парфентьев был до ареста 
областным прокурором в Челябинске, карельским проку
рором. Виноградов, проезжая через «Партизан», узнал, 
что его университетский товарищ в забое, передал ему 
деньги, попросил начальника «Партизана» Анисимова по
мочь Парфентьеву. Парфентьева перевели в кузницу мо
лотобойцем. Анисимов сообщил о просьбе Виноградова 
в НКВД, Смертину, тот — в Магадан, капитану Реброву, 
и начальник СП О приступил к разработке дела Виногра
дова. Были арестованы все юристы-заключенные по всем 
приискам Севера. Остальное было делом следователь
ской техники.

— А здесь мы зачем? Я был в палатке...
— Нас выпускают, дурак,— сказал Парфентьев.
— Выпускают? На волю? То есть не на волю, а на 

пересылку, на транзитку.
— Да,— сказал третий человек, выползая на свет 

и оглядывая меня с явным презрением.
Раскормленная розовая рожа. Одет он был в черную 

дошку, зефировая рубашка была расстегнута на его груди.
— Что, знакомы? Не успел вас задавить капитан Ре

бров. Враг народа...
— А ты-то друг народа?
— Да уж, по крайней мере, не политический. Ромбов 

не носил. Не издевался над трудовыми людьми. Вот из-за 
вас, из-за таких, и нас сажают.

— Блатной, что ли? — сказал я.
— Кому блатной, а кому портной.
— Ну, перестаньте, перестаньте,— заступился за меня 

Парфентьев.
— Гад! Не терплю!
Загремели двери.
— Выходи!
Около вахты толклось человек семь. Мы с Парфентье

вым подошли поближе.
— Вы что, юристы, что ли? — спросил Парфентьев.
— Да! Да!
— А что случилось? Почему нас выпускают?
— Капитан Ребров арестован. Велено освободить 

всех, кто по его ордерам,— негромко сказал кто-то всеве
дущий.
1962
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ТИФОЗНЫЙ КАРАНТИН

Человек в белом халате протянул руку, и Андреев вло
жил в растопыренные, розовые, вымытые пальцы с остри
женными ногтями свою соленую, ломкую гимнастерку. 
Человек отмахнулся, затряс ладонью.

— Белья у меня нет,— сказал Андреев равнодушно.
Тогда фельдшер взял андреевскую гимнастерку обеи

ми руками, ловким, привычным движением вывернул ру
кава и вгляделся...

— Есть, Лидия Ивановна.— И заорал на Андреева: — 
Что же ты так обовшивел, а?

Но врачиха Лидия Ивановна не дала ему продолжать.
— Разве они виноваты?— сказала Лидия Ивановна 

негромко и укоризненно, подчеркивая слово они, и взяла 
со стола стетоскоп.

На всю свою жизнь запомнил Андреев эту рыженькую 
Лидию Ивановну, тысячу раз благословлял ее, вспоминая 
всегда с нежностью и теплотой. За что? За то, что она под
черкнула слово они в этой фразе, единственной, которую 
Андреев слышал от нее. За доброе слово, сказанное во
время. Дошли ли до нее эти благословения?

Осмотр был недолго. Стетоскоп не нужен был для это
го осмотра.

Лидия Ивановна подышала на фиолетовую печать и 
с силой, обеими руками прижала ее ^типографскому ка
кому-то бланку. Она вписала туда несколько слов, и Анд
реева увели.

Конвоир, ждавший в сенях санчасти, повел Андреева 
не обратно в тюрьму, а в глубь поселка, к одному из боль
ших складов. Двор возле склада был огорожен колючей 
проволокой в десять законных рядов, с калиткой, около 
которой ходил часовой в тулупе и с винтовкой. Они во
шли во двор и подошли к пакгаузу. Яркий электрический 
свет бил из дверной щели. Конвоир с трудом распахнул 
дверь, огромную, сделанную для автомашин, а не для лю
дей, и исчез в пакгаузе. На Андреева пахнуло запахом 
грязного тела, лежалых вещей, кислым человеческим по
том. Смутный гул человеческих голосов наполнял эту 
огромную коробку. Четырехэтажные сплошные нары, руб
ленные из цельных лиственниц, были строением вечным, 
рассчитанным навечно, как мосты Цезаря. На стеллажах 
огромного пакгауза лежало более тысячи людей. Это был 
один из двух десятков бывших складов, доверху набитых
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новым, живым товаром,— в порту был тифозный каран
тин, и вывоза, или, как говорят по-тюремному, «этапа», 
из него не было уже более месяца. Лагерное кровообраще
ние, где эритроциты — живые люди, было нарушено. 
Транспортные машины простаивали. Прииски увеличива
ли рабочий день заключенных. В самом городе хлебоза
вод не справлялся с выпечкой хлеба — ведь каждому надо 
было дать по пятьсот граммов ежедневно, и хлеб пыта
лись печь на частных квартирах. Злость начальства нара
стала тем более, что из тайги понемногу попадал в город 
арестантский шлак, который выбрасывали прииски.

В «секции», как по-модному называли тот склад, куда 
привели Андреева, было более тысячи человек. Но сразу 
это множество не было заметным. Люди лежали на верх
них нарах голыми от жары, на нижних нарах и под нара
ми— в телогрейках, бушлатах и шапках. Большинство ле
жало навзничь или ничком (никто не объяснит, отчего 
арестанты почти не спят на боку), и их тела на массивных 
нарах казались наростами, горбами дерева, выгнувшейся 
доской.

Люди сдвигались в тесные группы возле или вокруг рас- 
сказчика-«романиста» либо вокруг случая — а случай 
возникал со всей необходимостью ежеминутно при такой 
прорве людей. Люди лежали здесь уже больше месяца, на 
работу они не ходили — ходили только в баню для дезин
фекции вещей. Двадцать тысяч рабочих дней, ежедневно 
потерянных, сто шестьдесят тысяч рабочих часов, а может 
быть, и триста двадцать тысяч часов — рабочие дни бы
вают разные. Или двадцать тысяч сохраненных дней 
жизни.

Двадцать тысяч дней жизни. По-разному можно рассу
ждать о цифрах, статистика — наука коварная.

Когда раздавалась пища, все были на местах (питание 
выдавалось по десяткам). Людей было так много, что раз
датчики пищи едва успевали раздать завтрак, как наступа
ло время раздачи обеда. И, едва закончив раздачу обеда, 
принимались выдавать ужин. В секции с утра до вечера 
раздавали пищу. А ведь утром выдавался только хлеб на 
весь день и чай — теплая кипяченая вода — и через день 
по полселедки, в обед — только суп, в ужин— только 
каша.

И все-таки на выдачу этого не хватало времени.
Нарядчик подвел Андреева к нарам и показал на вто

рые нары:
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— Вот твое место!
Вверху запротестовали, но нарядчик выругался. Анд

реев, уцепясь обеими руками за край нар, пытался без
успешно закинуть правую ногу на нары. Сильная рука на
рядчика подкинула его, и он тяжело плюхнулся посреди 
голых тел. Никто не обращал на него внимания. Процеду
ра «прописки» и «въезда» была закончена.

Андреев спал. Он просыпался только тогда, когда да
вали пищу, и после, аккуратно и бережно вылизав свои ру
ки, снова спал, только некрепко — вши не давали крепко 
спать.

Никто его не расспрашивал, хотя во всей этой транзит
ке не много было людей из тайги, а всем остальным су- 
ждена была туда дорога. И они это понимали. Именно 
поэтому они не хотели ничего знать о неотвратимой тай
ге. И это было правильно, как рассудил Андреев. Все, что 
видел он, им не надо было знать. Избежать ничего 
нельзя — ничего тут не предусмотришь. Лишний страх, к 
чему он? Здесь были еще люди — Андреев был представи
телем мертвецов. И его знания, знания мертвого челове
ка, не могли им, еще живым, пригодиться.

Дня через два настал банный день. Дезинфекции и ба
ни всем уже надоели, и собирались неохотно, но Андрееву 
очень хотелось расправиться со своими вшами. Времени 
у него теперь было сколько угодно, и несколько раз в день 
он просматривал все швы своей побелевшей гимнастерки. 
Но окончательный успех могла дать*только дезкамера. 
Поэтому он шел охотно, и, хоть белья ему не дали, сырую 
гимнастерку пришлось надеть на голое тело, но привыч
ных укусов он не чувствовал.

В бане давали воды по норме: таз горячей и таз холод
ной, но Андреев обманул банщика и еще лишний таз по
лучил.

Кусочек мыла крошечный давали, но на полу можно 
было собрать обмылки, и Андреев постарался вымыться 
как следует. За последний год это была лучшая баня. 
И пусть кровь и гной текли из цинготных язв на голенях 
Андреева. Пусть шарахаются от него в бане люди. Пусть 
брезгливо отодвигаются от его вшивой одежды.

Выдали из дезкамеры вещи, и сосед Андреева Огнев 
вместо овчинных меховых чулок получил игрушечные — 
так села кожа. Огнев заплакал — меховые чулки были его 
спасением на Севере. Но Андреев недоброжелательно 
смотрел на него. Столько он видел плачущих мужчин 
по самым различным причинам. Были хитрецы —
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притворщики, были нервнобольные, были потерявшие 
надежду, были обозленные. Были плачущие от холода. 
Плачущих от голода Андреев не видал.

Обратно шли по темному молчаливому городу. Алю
миниевые лужи застыли, но воздух был свежий, весенний. 
После этой бани Андреев спал особенно крепко, «сытно 
поспал», как говорил его сосед Огнев, уже забывший про 
свое банное приключение.

Никого никуда не выпускали. Но все же в секции была 
единственная должность, позволявшая выход за проволо
ку. Правда, здесь шла речь не о выходе из лагерного по
селка за внешнюю проволоку — три забора по десять ни
ток колючки, да еще запретное пространство, обнесенное 
низко натянутой проволокой. О том никто и не мечтал. 
Здесь шла речь о выходе из проволочного дворика. Там 
была столовая, кухня, склады, больница — словом, иная, 
запретная для Андреева жизнь. За проволоку выходил 
единственный человек — ассенизатор. И когда он умер 
внезапно (жизнь полна благодетельных случайностей), 
Огнев — сосед Андреева — проявил чудеса энергии и до
гадливости. Он два дня не ел хлеба, затем выменял на 
хлеб большой фибровый чемодан.

— У барона Манделя, Андреев!
Барон Мандель! Потомок Пушкина! Вон там, там. Ба

рон— длинный, узкоплечий, с крошечным лысым чере
пом — был далеко виден. Но познакомиться с ним не при
шлось Андрееву.

У Огнева сохранился коверкотовый пиджак еще с во
ли, в карантине Огнев был всего несколько месяцев.

Огнев преподнес нарядчику пиджак и фибровый чемо
дан и получил должность умершего ассенизатора. Недели 
через две блатные придушили Огнева в темноте — не до 
смерти, к счастью,— и отняли у него около трех тысяч 
рублей деньгами.

Андреев почти не встречался с Огневым в расцвет его 
коммерческой карьеры. Избитый и истерзанный, Огнев 
исповедовался Андрееву ночью, заняв старое место.

Андреев мог бы ему рассказать кое-что из того, что он 
видел на прииске, но Огнев ничуть не раскаивался и не жа
ловался.

— Сегодня они меня, завтра я их. Я их... обыграю... 
В штос, в терц, в буру обыграю. Все верну!

Огнев ни хлебом, ни деньгами не помог Андрееву, но 
это и не было принято в таких случаях — с точки зрения 
лагерной этики все обстояло нормально.
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В один из дней Андреев удивился, что он еще живет. 
Подниматься на нары было гак трудно, но все же он под
нимался. Самое главное — он не работал, лежал, и даже 
пятьсот граммов ржаного хлеба, три ложки каши и миска 
жидкого супа в день могли воскрешать человека. Лишь 
бы он не работал.

Именно здесь он понял, что не имеет страха и жизнью 
не дорожит. Понял и то, что он испытан великой пробой 
и остался в живых. Что страшный приисковый опыт су
ждено ему применить для своей пользы. Он понял, что, 
как ни мизерны возможности выбора, свободной во
ли арестанта, они все же есть; эти возможности — 
реальность, они могут спасти жизнь при случае. И Анд
реев был готов к этому великому сражению, когда звери
ную хитрость он должен противопоставить зверю. Его 
обманывали. И он обманет. Он не умрет, не собирается 
умирать.

Он будет выполнять желания своего тела, то, что ему 
рассказало тело на золотом прииске. На прииске он про
играл битву, но это была не последняя битва. Он — шлак, 
выброшенный с прииска. И он будет этим шлаком. Он ви
дел, что фиолетовый оттиск, который сделан на какой-то 
бумаге руками Лидии Ивановны, оттиск трех букв: 
ЛФТ — легкий физический труд. Андреев знал, что на эти 
метки не обращают внимания на приисках, но здесь, 
в центре, он собирался извлечь из них все, что можно.

Но возможностей было мало. Можно было сказать на
рядчику: «Вот я, Андреев, здесь лежу и никуда не хочу 
ехать. Если меня пошлют на прииск, то на первом перева
ле, как затормозит машина, я прыгаю вниз, пусть конвой 
меня застрелит — все равно на золото я больше не поеду».

Возможностей было мало. Но здесь он будет умнее, 
будет больше доверять телу. И тело его не обманет. Его 
обманула семья, обманула страна. Любовь, энергия, спо
собности— все было растоптано, разбито. Все оправда
ния, которые искал мозг, были фальшивы, ложны, и Анд
реев это понимал. Только разбуженный прииском звери
ный инстинкт мог подсказать и подсказывал выход.

Именно здесь, на этих циклопических нарах, понял 
Андреев, что он кое-что стоит, что он может уважать себя. 
Вот он здесь еще живой и никого не предал и не продал ни 
на следствии, ни в лагере. Ему удалось много сказать 
правды, ему удалось подавить в себе страх. Не то что он 
ничего вовсе не боялся, нет, моральные барьеры опреде
лились яснее и четче, чем раньше, все стало проще, ясней.
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Ясно было, например, что нельзя выжить Андрееву. Пре
жнее здоровье утеряно бесследно, сломано навеки. Наве
ки ли? Когда Андреева привезли в этот город, он думал, 
что жизни его две-три недели. А для того, чтобы верну
лась прежняя сила, нужен полный отдых, многомесячный, 
на чистом воздухе, в курортных условиях, с молоком, 
с шоколадом. И так как совершенно ясно, что такого ку
рорта Андрееву не видать, ему придется умереть. Что 
опять-таки не страшно. Умерло много товарищей. Но 
что-то сильнее смерти не давало ему умереть. Любовь? 
Злоба? Нет. Человек живет в силу тех же самых причин, 
почему живет дерево, камень, собака. Вот это понял, и не 
только понял, а почувствовал хорошо Андреев именно 
здесь, на городской транзитке, во время тифозного каран
тина.

Расчесы на коже зажили гораздо раньше, чем другие 
раны Андреева. Исчезал понемногу черепаховый панцирь, 
в который превратилась на прииске человеческая кожа; 
ярко-розовые кончики отмороженных пальцев потемнели: 
тончайшая кожица, покрывавшая их после того, как лоп
нул пузырь отморожения, чуть загрубела. И даже — самое 
главное — кисть левой руки разогнулась. За полтора года 
работы на прииске обе кисти рук согнулись по толщине 
черенка лопаты или кайла и закостенели, как казалось 
Андрееву, навсегда. Во время еды рукоятку ложки он дер
жал, как и все его товарищи, кончиками пальцев, щепо
тью, и забыл, что можно держать ложку иначе. Кисть ру
ки, живая, была похожа на протез-крючок. Она выполня
ла только движения протеза. Кроме этого, ею можно бы
ло креститься, если бы Андреев молился богу. Но ничего, 
кроме злобы, не было в его душе. Раны его души не были 
так легко залечены. Они никогда не были залечены.

Но руку-то Андреев все-таки разогнул. Однажды в ба
не пальцы левой руки разогнулись. Это удивило Андрее
ва. Дойдет очередь и до правой, еще согнутой по-старому. 
И ночами Андреев тихонько трогал правую, пробовал ото
гнуть пальцы, и ему казалось, что вот-вот она разогнет
ся. Он обкусал ногти самым аккуратным образом и те
перь грыз грязную, толстую, чуть размягчившуюся кожу 
по кусочку. Эта гигиеническая операция была одним из 
немногих развлечений Андреева, когда он не ел и не спал.

Кровавые трещины на подошвах ног уже не были та
кими болезненными, как раньше. Цинготные язвы на но
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гах еще не зажили и требовали повязок, но ран оставалось 
все меньше и меньше — их место занимали сине-черные 
пятна, похожие на тавро, на клеймо рабовладельца, тор
говца неграми. Не заживали только большие пальцы 
обеих ног — там отморожение захватило и костный мозг, 
оттуда понемногу вытекал гной. Конечно, гноя было го
раздо меньше, чем раньше, на прииске, где гной и кровь 
так натекали в резиновую галошу-чуню, летнюю обувь 
заключенных, что нога хлюпала при каждом шаге, как 
будто в луже.

Много еще лет пройдет, пока пальцы эти заживут 
у Андреева. Много лет после заживления будут напоми
нать они о северном прииске ноющей болью при малей
шем холоде. Но Андреев не думал о будущем. Он, выучен
ный на прииске не рассчитывать жизнь дальше чем на 
день вперед, старался бороться за близкое, как делает 
всякий человек на близком расстоянии от смерти. Сейчас 
он хотел одного — чтобы тифозный карантин длился бес
конечно. Но этого не могло быть, и пришел день, когда 
карантин кончился.

Этим утром всех жителей секции выгнали на двор. Не 
один час заключенные молча толклись за проволочной из
городью, мерзли. Нарядчик, стоя на бочке, хриплым, от
чаянным голосом выкрикивал фамилии. Вызванные вы
ходили в калитку— безвозвратно. На шоссе гудели грузо
вики, гудели так громко в морозном утреннем воздухе, 
что мешали нарядчику.

«Только бы не вызвали, только бы не вызвали»,— 
детским заклинанием умолял судьбу Андреев. Нет, ему 
не будет удачи. Если даже не вызовут сегодня, то вызовут 
завтра. Он поедет опять в золотые забои, на голод, побои 
и смерть. Заныли отмороженные пальцы рук и ног, заны
ли уши, щеки. Андреев переступал с ноги на ногу все чаще 
и чаще, согнувшись и дыша в сложенные трубочкой паль
цы, но онемевшие ноги и больные руки не так просто бы
ло согреть. Все бесполезно. Он бессилен в борьбе с этой 
исполинской машиной, зубья которой перемалывали его 
тело.

— Воронов! Воронов! — надрывался нарядчик.— 
Воронов! Здесь ведь, сука!..— И нарядчик злобно швыр
нул тоненькую желтую папку «дела» на бочку и придавил 
«дело» ногой.
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и  тогда Андреев все понял сразу. Это был грозовой 
молнийный свет, указавший дорогу к спасению. И сейчас 
же, разгорячившись от волнения, он осмелел и двинулся 
вперед, к нарядчику. Тот называл фамилию за фамилией, 
люди уходили со двора один за другим. Но толпа была 
еще велика. Вот сейчас, сейчас...

— Андреев! — крикнул нарядчик.
Андреев молчал, разглядывая бритые щеки нарядчика. 

После созерцания щек взгляд его перешел на папки «дел». 
Их было совсем немного.

«Последняя машина»,— подумал Андреев.
Нарядчик подержал андреевскую папку в руке и, не 

повторяя вызова, отложил в сторону, на бочку.
— Сычев! Обзывайся — имя и отчество!
— Владимир Иванович,— ответил по всем правилам 

какой-то пожилой арестант и растолкал толпу.
— Статья? Срок? Выходи!
Еще несколько человек откликнулись на вызов, ушли. 

И за ними ушел нарядчик. Заключенных вернули в се
кцию.

Кашель, топот, выкрики сгладились, растворились 
в многоголосом говоре сотен людей.

Андреев хотел жить. Две простые цели поставил он 
перед собой и положил добиваться их. Было необыкно
венно ясно, что здесь надо продержаться как можно доль
ше, до последнего дня. Постараться не делать ошибок, 
держать себя в руках... Золото — смерть. Никто лучше 
Андреева в этой транзитке не знает этого. Надо во что бы 
то ни стало избежать тайги, золотых забоев. Как этого 
может добиться он, бесправный раб Андреев? А вот как. 
Тайга за время карантина обезлюдела — холод, голод, 
тяжелая многочасовая работа и бессонница лишили тайгу 
людей. Значит, в первую очередь из карантина будут от
правлять машины в «золотые» управления, и только то
гда, когда заказ приисков на людей («Пришлите две сотни 
деревьев», как пишут в служебных телеграммах) будет вы
полнен,— только тогда будут отправлять не в тайгу, не на 
золото. А куда — это Андрееву все равно. Лишь бы не на 
золото.

Обо всем этом Андреев не сказал никому ни слова. Ни 
с кем он не советовался, ни с Огневым, ни с Парфентье
вым, приисковым товарищем, ни с одним из этой тысячи 
людей, что лежали с ним вместе на нарах. Ибо он знал: 
каждый, кому он расскажет свой план, выдаст его началь
ству— за похвалу, за махорочный окурок, просто так...
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Он знал, что такое тяжесть тайны, секрет, и мог его сбе
речь. Только в этом случае он не боялся. Одному было 
легче, вдвое, втрое, вчетверо легче проскочить сквозь 
зубья машины. Его игра была его игрой — этому тоже он 
был хорошо выучен на прииске.

Много дней Андреев не отзывался. Как только каран
тин кончился, заключенных стали гонять на работы, и на 
выходе надо было словчить так, чтобы не попасть в боль
шие партии — тех водили обычно на земляные работы 
с ломом, кайлом и лопатой; в маленьких же партиях по 
два-три человека была всегда надежда заработать лиш
ний кусок хлеба или даже сахару — более полутора лет 
Андреев не видел сахару. Этот расчет был немудрен и со
вершенно правилен. Все эти работы были, конечно, неза
конными: заключенных числили на этапе, и находилось 
много желающих пользоваться бесплатным трудом. Те, 
кто попадал на земляные работы, ходили туда из расчета 
где-либо выпросить табаку, хлеба. Это удавалось, даже 
у прохожих. Андреев ходил в овощехранилище, где вволю 
ел свеклу и морковь, и приносил «домой» несколько сы
рых картофелин, которые жарил в золе печи и полусыры
ми вытаскивал и съедал,— жизнь здешняя требовала, 
чтоб все пищевые отправления производились быстро,— 
слишком много было голодных вокруг.

Начались дни почти осмысленные, наполненные ка
кой-то деятельностью. Ежедневно сvутра приходилось 
простаивать часа два на морозе. И нарядчик кричал: «Эй, 
вы, обзывайся, имя и отчество». И когда ежедневная 
жертва молоху была закончена, все, топоча, бежали в ба
рак— оттуда выводили на работу. Андреев побывал на 
хлебозаводе, носил мусор на женской пересылке, мыл по
лы в отряде охраны, где в полутемной столовой собирал 
с оставшихся тарелок липкие и вкусные мясные остатки 
с командирских столов. После работы на кухню выносили 
большие тазы, полные сладкого киселя, горы хлеба, и все 
садились вокруг, ели и набивали хлебом карманы.

Только один раз расчет Андреева оказался неверным. 
Чем меньше группа — тем лучше: вот была его заповедь. 
А всего лучше — одному. Но одного редко куда-либо бра
ли. Однажды нарядчик, уже запомнивший Андреева в ли
цо (он знал его как Муравьева), сказал:

— Я тебе такую работу нашел, век будешь помнить. 
Дрова пилить к высокому начальству. Вдвоем с кем- 
нибудь пойдешь.
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Они весело бежали впереди провожатого в кавалерий
ской шинели. Тот в сапогах скользил, оступался, прыгал 
через лужи и потом догонял их бегом, придерживая полы 
шинели обеими руками. Вскоре они подошли к небольшо
му дому с запертой калиткой и колючей проволокой по
верх забора. Провожатый постучал. Во дворе залаяла со
бака. Им отпер дневальный начальника, молча отвел их 
в сарай, закрыл их там и выпустил на двор огромную ов
чарку. Принес ведро воды. И пока арестанты не перепили
ли и не перекололи всех дров в сарае, собака держала их 
взаперти. Поздно вечером их увели в лагерь. На следую
щий день их посылали туда же, но Андреев спрятался под 
нары и вовсе не ходил на работу в этот день.

На другой день утром перед раздачей хлеба ему при
шла в голову одна простая мысль, которую Андреев сразу 
же осуществил.

Он снял бурки со своих ног и положил их на край нар 
одна на другую подошвами наружу— так, как если бы он 
сам лежал в бурках на нарах. Рядом он лег на живот и го
лову опустил на локоть руки.

Раздатчик быстро сосчитал очередной десяток и выдал 
Андрееву десять порций хлеба. У Андреева осталось две 
порции. Но такой способ был ненадежен, случаен, и Анд
реев вновь стал искать работу вне барака...

Думал ли он тогда о семье? Нет. О свободе? Нет. Чи
тал ли он на память стихи? Нет. Вспоминал ли прошлое? 
Нет. Он жил только равнодушной злобой. Именно в это 
время он встретил капитана Шнайдера.

Блатные занимали место поближе к печке. Нары были 
застланы грязными ватными одеялами, покрыты множе
ством пуховых подушек разного размера. Ватное одея
ло— непременный спутник удачливого вора, единствен
ная вещь, которую вор таскает с собой по тюрьмам и ла
герям, ворует ее, отнимает, когда не имеет, а подушка — 
подушка не только подголовник, но и ломберный столик 
во время бесконечных карточных сражений. Этому столи
ку можно придать любую форму. И все же он — подушка. 
Картежники раньше проигрывают брюки, чем подушку.

На одеялах и подушках располагались главари, вер
нее, те, кто на сей момент был вроде главарей. Еще повы
ше, на третьих нарах, где было темно, лежали еще одеяла 
и подушки: туда затаскивали каких-то женоподобных мо
лодых воришек, да и не только воришек — педерастом 
был чуть не каждый вор.

173



Воров окружала толпа холопов и лакеев — 
придворные рассказчики, ибо блатные считают хорошим 
тоном интересоваться «романами»; придворные парик
махеры с флакончиком духов есть даже в этих условиях, 
и еще толпа услужающих, готовых на что угодно, лишь 
бы им отломили корочку хлеба или налили супчику.

— Тише! Сенечка говорит что-то. Тише, Сенечка ло
жится спать...

Знакомая приисковая картина.
Вдруг среди толпы попрошаек, вечной свиты блата

рей, Андреев увидел знакомое лицо, знакомые черты ли
ца, услышал знакомый голос. Сомнения не было — это 
был капитан Шнайдер, товарищ Андреева по Бутырской 
тюрьме.

Капитан Шнайдер был немецкий коммунист, комин- 
терновский деятель, прекрасно владевший русским язы
ком, знаток Гете, образованный теоретик-марксист. В па
мяти Андреева остались беседы с ним, беседы «высокого 
давления» долгими тюремными ночами. Весельчак от 
природы, бывший капитан дальнего плавания поддержи
вал боевой дух тюремной камеры.

Андреев не верил своим глазам.
— Шнайдер!
— Да? Что тебе? — обернулся капитан. Взгляд его туск

лых голубых глаз не узнавал Андреева.
— Шнайдер!
— Ну, что тебе? Тише! Сенечка проснется.
Но уже край одеяла приподнялся, и бледное, нездоро

вое лицо высунулось на свет.
— А, капитан,— томно зазвенел тенор Сенечки.— 

Заснуть не могу, тебя не было.
— Сейчас, сейчас,— засуетился Шнайдер.
Он влез на нары, отогнул одеяло, сел, засунул руку под 

одеяло и стал чесать пятки Сенечке.
Андреев медленно шел к своему месту. Жить ему не 

хотелось. И хотя это было небольшое и нестрашное собы
тие по сравнению с тем, что он видел и что ему предстоя
ло увидеть, он запомнил капитана Шнайдера навек.

А людей становилось все меньше. Транзитка пустела. 
Андреев столкнулся лицом к лицу с нарядчиком.

— Как твоя фамилия?
Но Андреев уже давно подготовил себя к такому.
— Гуров,— сказал он смиренно.
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— Подожди!
Нарядчик полистал папиросную бумагу списков.
— Нет, нету.
— Можно идти?
— Иди, скотина,— проревел нарядчик.

Однажды он попал на уборку и мытье посуды в столо
вую пересылки уезжающих освобожденных, окончивших 
срок наказания людей. Его партнером был изможденный 
фитиль, доходяга неопределенного возраста, только что 
выпущенный из местной тюрьмы. Это был первый выход 
доходяги на работу. Он все спрашивал — что они будут 
делать, покормят ли их и удобно ли попросить что- 
нибудь съестное хоть немного раньше работы. Доходяга 
рассказал, что он профессор-невропатолог, и фамилию 
его Андреев помнил.

Андреев по опыту знал, что лагерные повара, да и не 
только повара не любят Иван Ивановичей, как презри
тельно называли они интеллигенцию. Он посоветовал про
фессору ничего заранее не просить и грустно подумал, что 
главная работа по мытью и уборке достанется на его, анд
реевскую, долю — профессор был слишком слаб. Это бы
ло правильно, и обижаться не приходилось— сколько раз 
на прииске Андреев был плохим, слабым напарником для 
своих тогдашних товарищей, и никто никогда не говорил 
ни слова. Где они все? Где Шейнин, Рютин, Хвостов? Все 
умерли, а он, Андреев, ожил. Впрочем, он еще не ожил 
и вряд ли оживет. Но он будет бороться за жизнь.

Предположения Андреева оказались правильными — 
профессор действительно оказался слабым, хотя и сует
ливым помощником.

Работа была кончена, и повар посадил их на кухне 
и поставил перед ними огромный бачок густого рыбного 
супа и большую железную тарелку с кашей. Профессор 
всплеснул руками от радости, но Андреев, видавший на 
прииске, как один человек съедает по двадцать порций 
обеда из трех блюд с хлебом, покосился на предложенное 
угощение неодобрительно.

— Без хлеба, что ли? — спросил Андреев хмуро.
— Ну, как без хлеба, дам понемножку.— И повар вы

нул из шкафа два ломтя хлеба.
С угощением было быстро покончено. В таких «го

стях» предусмотрительный Андреев всегда ел без хлеба.
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И сейчас он положил хлеб в карман. Профессор же отла
мывал хлеб, глотал суп, жевал, и крупные капли грязного 
пота выступали на его стриженой седой голове.

— Вот вам еще по рублю,— сказал повар.— Хлеба 
у меня нынче нет.

Это была превосходная плата.
На пересылке была лавчонка, ларек, где можно было 

купить вольнонаемным хлеб. Андреев сказал об этом про
фессору.

— Да-да, вы правы,— сказал профессор.— Но я видел: 
там торгуют сладким квасом. Или это лимонад? Мне 
очень хочется лимонаду, вообще чего-нибудь сладкого.

— Дело ваше, профессор. Только я бы в вашем поло
жении лучше хлеба купил.

— Да-да, вы правы, — повторил профессор, — но 
очень хочется сладкого. Выпейте и вы.

Но Андреев наотрез отказался от кваса.
В конце концов Андреев добился одиночной работы — 

стал мыть полы в конторе пересыльной хозчасти. Каж
дый вечер за ним приходил дневальный, чьей обязанно
стью и было поддерживать контору в чистоте. Это были 
две крошечные комнатки, заставленные столами, метра 
четыре квадратных каждая. Полы были крашеные. Это 
была пустая десятиминутная работа, и Андреев не сразу 
понял, почему дневальный нанимает рабочего для такой 
уборки. Ведь даже воду для мытья дневальный приносил 
через весь лагерь сам, чистые тряпки тоже были всегда 
приготовлены раньше. А плата была щедрая — махорка, 
суп и каша, хлеб и сахар. Дневальный обещал дать Анд
рееву даже легкий пиджак, но не успел.

Очевидно, дневальному казалось зазорным мыть само
му полы — хотя бы и пять минут в день, когда он в силах 
нанять себе работягу. Это свойство, присущее русским 
людям, Андреев наблюдал и на прииске. Даст начальник 
на уборку барака дневальному горсть махорки: половину 
махорки дневальный высыплет в свой кисет, а за полови
ну наймет дневального из барака пятьдесят восьмой ста
тьи. Тот, в свою очередь, переполовинит махорку и най
мет работягу из своего барака за две папиросы махороч
ных. И вот работяга, отработав двенадцать — че
тырнадцать часов в смену, моет полы ночью за эти две 
папиросы. И еще считает за счастье — ведь на табак он 
выменяет хлеб.

Валютные вопросы;—самая сложная теоретическая 
область экономики. И в лагере валютные вопросы сло
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жны, эталоны удивительны: чай, табак, хлеб — вот под
дающиеся курсу ценности.

Дневальный хозчасти платил Андрееву иногда талона
ми в кухню. Это были куски картона с печатью, вроде же
тонов—десять обедов, пять вторых блюд и т. п. Так, дне
вальный дал Андрееву жетон на двадцать порций каши, 
и эти двадцать порций не покрыли дна жестяного та
зика.

Андреев видел, как блатные совали вместо жетонов 
в окошечко сложенные жетонообразно ярко-оранжевые 
тридцатирублевки. Это действовало без отказа. Тазик на
полняется кашей, выскакивая из окошечка в ответ на «же
тон».

Людей на транзитке становилось все меньше и мень
ше. Настал наконец день, когда после отправки последней 
машины на дворе осталось всего десятка три человек.

На этот раз их не отпустили в барак, а построили и по
вели через весь лагерь.

— Все же не расстреливать ведь нас ведут,— сказал 
шагавший рядом с Андреевым огромный большерукий 
одноглазый человек.

Именно это — не расстреливать же — подумал и Анд
реев. Всех привели к нарядчику в отдел учета.

— Будем вам пальцы печатать,— сказал нарядчик, 
выходя на крыльцо.

— Ну, если пальцы, то можно и без пальцев,— весело 
сказал одноглазый.— Моя фамилия Филипповский Геор
гий Адамович.

— А твоя?
— Андреев Павел Иванович.
Нарядчик отыскал личные дела.
— Давненько мы вас ищем,— сказал он беззлобно.— 

Идите в барак, я потом вам скажу, куда вас назначат.
Андреев знал, что он выиграл битву за жизнь. Просто 

не могло быть, чтоб тайга еще не насытилась людьми. 
Отправки если и будут, то на ближние, на местные коман
дировки. Или в самом городе — это еще лучше. Далеко 
отправить не могут — не только потому, что у Андреева 
«легкий физический труд». Андреев знал практику внезап
ных перекомиссовок. Не могут отправить далеко, потому 
что наряды тайги уже выполнены. И только ближние ко
мандировки, где жизнь легче, проще, сытнее, где нет золо
тых забоев, а значит, есть надежда на спасение, ждут 
своей, последней очереди. Андреев выстрадал это своей 
двухлетней работой на прииске. Своим звериным напря
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жением в эти карантинные месяцы. Слишком много было 
сделано. Надежды должны сбыться во что бы то ни стало.

Ждать пришлось всего одну ночь.
После завтрака нарядчик влетел в барак со списком, 

с маленьким списком, как сразу облегченно отметил Анд
реев. Приисковые списки были по двадцать пять человек 
на автомашину, и таких бумажек было всегда несколько.

Андреева и Филипповского вызвали по этому списку; 
в списке было людей больше — немного, но не две и не 
три фамилии.

Вызванных повели к знакомой двери учетной части. 
Там стояло еще три человека — седой, важный, нетороп
ливый старик в хорошем овчинном полушубке и в вален
ках и грязный вертлявый человек в ватной телогрейке, 
брюках и резиновых галошах с портянками на ногах. Тре
тий был благообразный старик, глядящий себе под ноги. 
Поодаль стоял человек в военной бекеше, в кубанке.

— Вот все,— сказал нарядчик.— Подойдут?
Человек в бекеше поманил пальцем старика.
— Ты кто?
— Изгибин Юрий Иванович, статья пятьдесят вось

мая. Срок двадцать пять лет,— бойко отрапортовал ста
рик.

— Нет, нет,— поморщилась бекеша.— По специаль
ности ты кто? Я ваши установочные данные найду без 
вас...

— Печник, гражданин начальник.*
— А еще?
— По жестяному могу.
— Очень хорошо. Ты? — Начальник перевел взор на 

Филипповского.
Одноглазый великан рассказал, что он кочегар с паро

воза из Каменец-Подольска.
— А ты?
Благообразный старик пробормотал неожиданно не

сколько слов по-немецки.
— Что это? — сказала бекеша с интересом.
— Вы не беспокойтесь,— сказал нарядчик.— Это сто

ляр, хороший столяр Фризоргер. Он немножко не в себе. 
Но он опомнится.

— А по-немецки-то зачем?
— Он из-под Саратова, из автономной республики...
— А-а-а... А ты? — Это был вопрос Андрееву. ,
«Ему нужны специалисты и вообще рабочий народ,—

подумал Андреев.— Я буду кожевником».
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— Дубильщик, гражданин начальник.
— Очень хорошо. А лет сколько?
— Тридцать один.
Начальник покачал головой. Но так как он был чело

век опытный и видывал воскрешение из мертвых, он про
молчал и перевел глаза на пятого.

Пятый, вертлявый человек, оказался ни много ни мало 
как деятелем общества эсперантистов.

— Я, понимаете, вообще-то агроном, по образованию 
агроном, даже лекции читал, а дело у меня, значит, по 
эсперантистам.

— Шпионаж, что ли? — равнодушно сказала бекеша.
— Вот-вот, вроде этого,— подтвердил вертлявый че

ловек.
— Ну как? — спросил нарядчик.
— Беру,— сказал начальник.— Все равно лучших не 

найдешь. Выбор нынче небогат.
Всех пятерых повели в отдельную камеру — комнату 

при бараке. Но в списке было еще две-три фамилии — это 
Андреев заметил очень хорошо. Пришел нарядчик.

— Куда мы едем?
— На местную командировку, куда же еще,— сказал 

нарядчик.— А это ваш начальник будет. Через час и от
правим. Три месяца припухали туз , друзья, пора и честь 
знать.

Через час их вызвали, только не к машине, а в кладо
вую. «Очевидно, заменять обмундирование»,— думал 
Андреев. Ведь весна на носу — апрель. Выдадут летнее, 
а это, зимнее, ненавистное, приисковое, он сдаст, бросит, 
забудет. Но вместо летнего обмундирования им выдали 
зимнее. По ошибке? Нет — на списке была метка красным 
карандашом: «Зимнее».

Ничего не понимая, в весенний день они оделись во 
второсрочные телогрейки и бушлаты, в старые, чиненые 
валенки. И, прыгая кое-как через лужи, в тревоге добра
лись до барачной комнаты, откуда они пришли на склад.

Все были встревожены чрезвычайно, и все молчали, 
и только Фризоргер что-то лопотал и лопотал по- 
немецки.

— Это он молитвы читает, мать его...— шепнул Фи- 
липповский Андрееву.

— Ну, кто тут что знает? — спросил Андреев.
Седой, похожий на профессора печник перечислил все

ближние командировки: порт, четвертый километр, сем
надцатый километр, двадцать третий, сорок седьмой...
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Дальше начинались участки дорожных управлений — 
места немногим лучше золотых приисков.

— Выходи! Шагай к воротам!
Все вышли и пошли к воротам пересылки. За воротами 

стоял большой грузовик, закрытый зеленой парусиной.
— Конвой, принимай!
Конвоир сделал перекличку. Андреев чувствовал, как 

холодеют у него ноги, спина...
— Садись в машину!
Конвоир откинул край большого брезента, закрывав

шего машину,— машина была полна людей, сидевших по 
всей форме.

— Полезай!
Все пятеро сели вместе. Все молчали. Конвоир сел 

в машину, затарахтел мотор, и машина двинулась по 
шоссе, выезжая на главную трассу.

— На четвертый километр везут,— сказал печник.
Верстовые столбы уплывали мимо. Все пятеро сдвину

ли головы около щели в брезенте, не верили глазам...
— Семнадцатый...
— Двадцать третий...— считал Филипповский.
— На местную, сволочи! — злобно прохрипел печник.
Машина давно уже вертелась витой дорогой между

скал. Шоссе было похоже на канат, которым тащили море 
к небу. Тащили горы-бурлаки, согнув спину.

— Сорок седьмой,— безнадежно пискнул вертлявый
эсперантист. *•

Машина пролетела мимо.
— Куда мы едем? — спросил Андреев, ухватив чье-то 

плечо.
— На Атке, на двести восьмом будем ночевать.
— А дальше?
— Не знаю... Дай закурить.
Грузовик, тяжело пыхтя, взбирался на перевал Ябло

нового хребта.
1959
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П РОКУРАТОР ИУДЕИ

Пятого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого года 
в бухту Нагаево вошел пароход «КИМ» с человеческим 
грузом. Рейс был последний, навигация кончилась. Сорока
градусными морозами встречал гостей Магадан. Впро
чем, на пароходе были привезены не гости, а истинные хо
зяева этой земли — заключенные.

Все начальство города, военное и штатское, было 
в порту. Все бывшие в городе грузовики встречали в 
Нагаевском порту пришедший пароход «КИМ». Сол
даты, кадровые войска окружили мол, и выгрузка нача
лась.

За пятьсот километров от бухты все свободные при
исковые машины двинулись к Магадану порожняком, 
подчиняясь зову селектора.

Мертвых бросали на берегу и возили на кладбище, 
складывали в братские могилы, не привязывая бирок, 
а составив только акт о необходимости эксгумации в бу
дущем.

Наиболее тяжелых, но еще живых — развозили по боль
ницам для заключенных в Магадане, Оле, Армани, 
Дукче.

Больных в состоянии средней тяжести везли в централь
ную больницу для заключенных — на левый берег Ко
лымы. Больница туда только что переехала с двадцать 
третьего километра. Приди бы пароход «КИМ» годом 
раньше — ехать за пятьсот километров не пришлось бы.

Заведующий хирургическим отделением Кубанцев, 
только что из армии, с фронта, был потрясен зрелищем этих 
людей, этих страшных ран, которые Кубанцеву в жизни не
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были ведомы и не снились никогда. В каждой приехавшей 
из Магадана машине были трупы умерших в пути. Хирург 
понимал, что это легкие, транспортабельные, те, что по
легче, а самых тяжелых оставляют на месте.

Хирург повторял слова генерала Риджуэя, которые 
где-то сразу после войны удалось ему прочитать: «Фрон
товой опыт солдата не может подготовить человека к зре
лищу смерти в лагерях».

Кубанцев терял хладнокровие. Не знал, что приказать, 
с чего начать. Колыма обрушила на фронтового хирурга 
слишком большой груз. Но надо было что-то делать. Са
нитары снимали больных с машин, несли на носилках 
в хирургическое отделение. В хирургическом отделении 
носилки стояли по всем коридорам тесно. Запахи мы за
поминаем, как стихи, как человеческие лица. Запах этого 
первого лагерного гноя навсегда остался во вкусовой па
мяти Кубанцева. Всю жизнь он вспоминал потом этот за
пах. Казалось бы, гной пахнет везде одинаково и смерть 
везде одинакова. Так нет. Всю жизнь Кубанцеву каза
лось, что это пахнут раны тех первых его больных на Ко
лыме.

Кубанцев курил, курил и чувствовал, что теряет вы
держку, не знает, что приказать санитарам, фельдшерам, 
врачам.

— Алексей Алексеевич,— услышал Кубанцев голос 
рядом. Это был Браудэ, хирург из заключенных, бывший 
заведующий этим же самым отделением, только что сме
щенный с должности приказом высшего начальства толь
ко потому, что Браудэ был бывшим заключенным, да еще 
с немецкой фамилией.— Разрешите мне командовать. 
Я все это знаю. Я здесь десять лет.

Взволнованный Кубанцев уступил место командира, 
и работа завертелась. Три хирурга начали операции одно
временно— фельдшера вымыли руки, как ассистенты. 
Другие фельдшера делали уколы, наливали сердечные ле
карства.

— Ампутации, только ампутации, — бормотал 
Браудэ. Он любил хирургию, страдал, по его собствен
ным словам, если в его жизни выдавался день без единой 
операции, без единого разреза.— Сейчас скучать не приде
тся,— радовался Браудэ.— А Кубанцев хоть и парень не
плохой, а растерялся. Фронтовой хирург! У них там все 
инструкции, схемы, приказы, а вот вам живая жизнь, Ко
лыма!
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Но Браудэ был незлой человек. Снятый без всякого по
вода со своей должности, он не возненавидел своего 
преемника, не делал ему гадости. Напротив, Браудэ видел 
растерянность Кубанцева, чувствовал его глубокую бла
годарность. Как-никак у человека семья, жена, сын- 
школьник. Офицерский полярный паек, высокая ставка, 
длинный рубль. А что у Браудэ? Десять лет срока за пле
чами, очень сомнительное будущее. Браудэ был из Сара
това, ученик знаменитого Краузе и сам обещал очень 
много. Но тридцать седьмой год вдребезги разбил всю 
судьбу Браудэ. Так Кубанцеву ли он будет мстить за 
свои неудачи...

И Браудэ командовал, резал, ругался. Браудэ жил, за
бывая себя, и хоть в минуты раздумья часто ругал себя за 
эту презренную забывчивость — переделать себя он не 
мог.

Сегодня решил: «Уйду из больницы. Уеду на мате
рик».

...Пятого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого го
да в бухту Нагаево вошел пароход «КИМ» с человеческим 
грузом — тремя тысячами заключенных. В пути заклю
ченные подняли бунт, и начальство приняло решение за
лить все трюмы водой. Все это было сделано при сорока
градусном морозе. Что такое отморожение третьей- 
четвертой степени, как говорил Браудэ,— или обмороже
ние, как выражался Кубанцев,— Кубанцеву дано было 
знать в первый день его колымской службы ради выслуги 
лет.

Все это надо было забыть, и Кубанцев, дисциплиниро
ванный и волевой человек, так и сделал. Заставил себя за
быть.

Через семнадцать лет Кубанцев вспоминал имя, отче
ство каждого фельдшера из заключенных, каждую медсе
стру, вспоминал, кто с кем из заключенных «жил», имея 
в виду лагерные романы. Вспомнил подробный чин каж
дого начальника из тех, что поподлее. Одного только не 
вспомнил Кубанцев — парохода «КИМ» с тремя тысяча
ми обмороженных заключенных.

У Анатоля Франса есть рассказ «Прокуратор Иудеи». 
Там Понтий Пилат не может через семнадцать лет вспо
мнить Христа.

1965

185



П РО КАЖ ЕН Н Ы Е

Сразу после войны на моих глазах в больнице была 
сыграна еще одна драма — вернее, развязка драмы.

Война подняла со дна жизни и вынесла на свет такие 
пласты, такие куски жизни, которые всегда и везде скры
вались от яркого солнечного света. Это — не уголовщина 
и не подпольные кружки. Это — совсем другое.

Во время военных действий были сломаны лепрозо
рии, и прокаженные смешались с населением. Тайная ли 
это или явная война? Химическая или бактериологиче
ская?

Пораженные проказой легко выдавали себя за ране
ных, за увечных во время войны. Прокаженные смеша
лись с бегущими на восток, вернулись в настоящую, хоть 
и страшную жизнь, где их принимали за жертв войны, за 
героев, быть может.

Прокаженные жили, работали. Надо было кончиться 
войне, чтобы о прокаженных вспомнили врачи, и страш
ные картотеки лепрозориев стали пополняться снова.

Прокаженные жили среди людей, разделяя отступле
ние, наступление, радость или горечь победы. Прокажен
ные работали на фабриках, на земле. Становились началь
никами и подчиненными. Солдатами они только не ста
новились никогда — мешали культи пальцев, похожие, 
неотличимые от военных травм. Прокаженные и выда
вали себя за увечных войны — единицы среди миллио
нов.

Сергей Федоренко был заведующим складом. Инва
лид войны, он ловко справлялся со своими непослушны
ми обрубками пальцев и хорошо выполнял свое дело. Его 
ждали карьера, партбилет, но, добравшись до денег, Фе
доренко начал пить, гулять, был арестован, судим и при
плыл с одним из рейсов колымских кораблей в Магадан, 
как осужденный на десять лет по бытовой статье.

Здесь Федоренко переменил свой диагноз. Хотя и здесь 
хватало увечных, саморубов, например. Но было выгод
нее, моднее, незаметнее раствориться в море отмороже
ний.

Вот так я его и встретил в больнице — последствия от
морожения третьей-четвертой степени, незаживающая 
рана, культя стопы, культи пальцев обеих кистей.

Федоренко лечился. Лечение не давало результатов. 
Но ведь всякий больной боролся с лечением, как мог
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и умел. Федоренко после многих месяцев трофических язв 
выписался, и, желая задержаться в больнице, Федоренко 
стал санитаром, попал старшим санитаром в хирургиче
ское отделение мест на триста. Больница эта была боль
ница центральная, на тысячу коек только заключенных. 
В пристройке на одном из этажей была больница для 
вольнонаемных.

Случилось так, что врач, который вел историю боле
зни Федоренко, заболел и вместо него «записывать» стал 
доктор Красинский, старый военный врач, любитель 
Жюля Верна (почему?), человек, в ком колымская жизнь 
не отбила желания поболтать, побеседовать, обсудить.

Осматривая Федоренко, Красинский был поражен 
чем-то — он и сам не знал чем. Со студенческих лет подни
малась эта тревога. Нет, это не трофическая язва, не обру
бок от взрыва, от топора. Это медленно разрушающаяся 
ткань. Сердце Красинского застучало. Он вызвал Федо
ренко еще раз и потащил его к окну, к свету, жадно 
вглядываясь в лицо, сам себе не веря. Это— лепра! Это — 
львиная маска. Человеческое лицо, похожее на морду 
льва. Красинский лихорадочно листал учебники. Взял боль
шую иглу и несколько раз уколол белое пятнышко, ко
торых было немало на коже Федоренко. Никакой боли! 
Обливаясь потом, Красинский написал рапорт по началь
ству. Больной Федоренко был изолирован в отдельную 
палату, кусочки кожи для биопсии были отправлены 
в центр, в Магадан, а оттуда — в Москву. Ответ пришел 
недели через две. Лепра! Красинский ходил именинником. 
Начальство переписывалось с начальством о выписке на
ряда в Колымский лепрозорий. Там лепрозорий на остро
ве расположен, а на обоих берегах стоят наведенные на 
переправу пулеметы. Наряд, нужен был наряд.

Федоренко не отрицал, что он был в лепрозории и что 
прокаженные, предоставленные сами себе, бежали на 
волю. Одни — догонять отступавших, другие — встречать 
гитлеровцев. Так, как и в жизни. Федоренко ждал отправ
ки спокойно, но бушевала больница. Вся больница. И те, 
которых избивали на допросах и чья душа была превра
щена в прах тысячами допросов, а тело изломано, измуче
но непосильной работой — со сроками двадцать пять 
и пять — сроками, которые нельзя было прожить, вы
жить, остаться в живых... Все трепетали, кричали, прокли
нали Федоренко, боялись проказы.

Это тот же самый психический феномен, который за
ставляет беглеца отложить хорошо подготовленный по
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бег потому, что в лагере в этот день дают табак — или 
«ларек». Сколько есть лагерей— столько есть таких 
странных примеров, далеких от логики.

Человеческий стыд, например. Где его границы и мера? 
Люди, у которых погибла жизнь, растоптаны будущее 
и прошлое, вдруг оказывались во власти какого-то пу
стячного предрассудка, какой-то чепухи, которую люди 
не могут почему-то переступить, не могут почему-то от
вергнуть. И это внезапное проявление стыда возникает 
как тончайшее человеческое чувство и вспоминается по
том всю жизнь как что-то настоящее, как что-то бесконеч
но дорогое. В больнице был случай, когда фельдшеру, ко
торый не был еще фельдшером, а просто помогал,— 
поручили брить женщин, брить женский этап. Развлекаю
щееся начальство приказало женщинам брить мужчин, 
а мужчинам — женщин. Каждый развлекается как умеет. 
Но парикмахер-мужчина умолял свою знакомую сделать 
этот обряд санобработки самой и никак не хотел поду
мать, что ведь загублена жизнь; что все эти развлечения 
лагерного начальства — это все лишь грязная накипь на 
этом страшном котле, где намертво варится его собствен
ная жизнь.

Это человеческое, смешное, нежное обнаруживается 
в людях внезапно.

В больнице была паника. Ведь Федоренко работал не
сколько месяцев там. Увы, продромальный период забо
левания, до появления внешних признаков болезни, у про
казы продолжается несколько лет. Мнительные были 
обречены сохранить страх в своей душе навеки, вольные 
и заключенные — все равно.

Паника была в больнице. Врачи лихорадочно искали 
у больных и у персонала эти белые нечувствительные 
пятнышки. Иголка стала вместе с фонендоскопом и моло
точком неотделимой принадлежностью врача для первич
ного осмотра.

Больного Федоренко приводили и раздевали перед 
фельдшерами, врачами. Надзиратель с пистолетом стоял 
поодаль больного. Доктор Красинский, вооруженный 
огромной указкой, рассказывал о лепре, протягивая палку 
то к львиному лицу бывшего санитара, то к его отвали
вающимся пальцам, то к блестящим белым пятнам на его 
спине.

Пересмотрены были буквально все жители больницы, 
вольные и заключенные, и вдруг белое пятнышко, нечув
ствительное белое пятнышко, оказалось на спине Шуры
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Лещинской, фронтовой сестры — ныне дежурной женско
го отделения. Лещинская в больнице была недавно, не
сколько месяцев. Никакой львиной маски. Вела Лещинская 
себя не строже и не снисходительней, не громче и не развя
зней, чем любая больничная сестра из заключенных.

Лещинская была заперта в одной из палат женского 
отделения, а кусочек ее кожи увезен в Магадан, в Москву 
на анализ. И ответ пришел: лепра!

Дезинфекция после проказы — трудное дело. Полага
ется сжигать домик, в котором жил прокаженный. Так 
велят учебники. Но сжечь, выжечь одну из палат огромного 
двухэтажного дома, дома-гиганта! На это никто не 
решался. Подобно тому, как при дезинфекции дорогих 
меховых вещей идут на риск, оставляя заразу, но сохра
няя пушное богатство — лишь символически побрызгав на 
драгоценные меха,— ибо от «жарилки», от высокой темпе
ратуры, погибнут не только микробы, погибнут и сами 
вещи. Начальство молчало бы даже в случае чумы или хо
леры.

Кто-то взял на себя ответственность не сжигать. Пала
ту, в которой был заперт Федоренко, ожидавший отправ
ки в лепрозорий, тоже не сжигали. А просто залили все фе
нолом, карболкой, опрыскивали многократно.

Сейчас же появилась новая важная тревога. И Федо
ренко и Лещинская каждый занимали по большой палате 
на несколько коек.

Ответ и наряд — наряд на двух человек, конвой на двух 
человек все еще не приходил, не приезжал, как ни напоми
нало начальство в своих ежедневных, вернее, еженощных 
телефонограммах в Магадан.

Внизу, в подвале, было выгорожено помещение и по
строены две маленькие камеры для арестантов- 
прокаженных. Туда перевели Федоренко и Лещинскую. 
Запертые на тяжелый замок, с конвоем, прокаженные бы
ли оставлены ждать приказа, наряда в лепрозорий, кон
воя.

Сутки прожили в своих камерах Федоренко и Ле
щинская, а через сутки смена часовых нашла камеры 
пустыми.

В больнице началась паника. Все в камерах было на 
месте, окна и двери.

Красинский догадался первый. Они ушли через пол.
Силач Федоренко разобрал бревна, вышел в коридор, 

ограбил хлеборезку, операционную хирургического отде

189



ления и, собрав весь спирт, все настойки из шкафчика, все 
«кодеинчики», уволок добычу в подземную нору.

Прокаженные выбрали место, выгородили ложе, на
бросали на него одеял, матрасов, загородились брев
нами от мира, конвоя, больницы, лепрозория и прожили 
вместе, как муж и жена, несколько дней, три дня, ка
жется.

На третий день и сыскные люди, и сыскные собаки 
охраны нашли прокаженных. Я тоже шел в этой группе, чуть 
[согнувшись], по высокому подвалу больницы. Фунда
мент там был очень высокий. Разобрали бревна. В глуби
не, не вставая, лежали обнаженные оба прокаженных. 
Изуродованные темные руки Федоренко обнимали белое 
блестящее тело Лещинской. Оба были пьяны.

Их закрыли одеялами и унесли в одну из камер, не раз
лучая больше.

Кто же закрывал их одеялом, кто прикасался к этим 
страшным телам? Особый санитар, которого нашли в боль
нице для обслуги, давая (с разъяснения высшего началь
ства) по семь дней зачета за один рабочий день. Выше, 
стало быть, чем на вольфраме, на олове, на уране. Семь 
дней за день. Статья тут не имела на этот раз значения. 
Найден был фронтовик, сидевший за измену родине, 
имевший двадцать пять и пять и наивно полагавший, что 
своим геройством уменьшит срок, приблизит день воз
вращения на свободу.

Заключенный Корольков — лейтенант с войны — 
дежурил у камеры круглосуточно. У дверей камеры 
и спал. А когда приехал конвой с острова, заключенного 
Королькова взяли вместе с прокаженными, как обслугу. 
Больше я ничего никогда не слыхал ни о Королькове, ни 
о Федоренко, ни о Лещинской.
1963

В ПРИЕМНОМ ПОКОЕ

— Этап с Золотистого!
— Чей прииск?
— Сучий.
— Вызывай бойцов на обыск. Не справишься ведь 

сам.
— А бойцы прохлопают. Кадры.
— Не прохлопают. Я постою в дверях.
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— Ну, разве так.
Этап, грязный, пыльный, сгружался. Это был этап «со 

значением» — слишком много широкоплечих, слишком 
много повязок, процент хирургических больных чересчур 
велик для этапа с прииска.

Вошел дежурный врач, Клавдия Ивановна, вольно
наемная женщина.

— Начнем?
— Подождем, пока придут бойцы для обыска.
— Новый порядок?
— Да. Новый порядок. Сейчас вы увидите, в чем дело, 

Клавдия Ивановна.
— Проходи на середину — вот ты, с костылями. Доку

менты!
Нарядчик подал документы — направление в больни

цу. Личные дела нарядчик оставил себе, отложил.
— Снимай повязку. Дай бинты, Гриша. Наши бинты. 

Клавдия Ивановна, прошу вас осмотреть перелом.
Белая змейка бинта скользнула на пол. Ногой фельд

шер отбросил бинт в сторону. К транспортной шине был 
прибинтован не нож, а копье, большой гвоздь — самое 
портативное оружие «сучьей» войны. Падая на пол, копье 
зазвенело, и Клавдия Ивановна побледнела.

Бойцы подхватили копье.
— Снимайте все повязки.
— А гипс?
— Ломайте весь гипс. Наложат завтра новый.
Фельдшер, не глядя, прислушивался к привычным зву

кам кусков железа, падающих на каменный пол. Под каж
дой гипсовой повязкой было оружие. Заложено и загипсо
вано.

— Вы понимаете, что это значит, Клавдия Ивановна?
— Понимаю.
— И я  понимаю. Рапорта мы по начальству писать не 

будем, а на словах начальнику санчасти прииска скажем, 
да, Клавдия Ивановна?

— Двадцать ножей — сообщите врачу, надзиратель, 
на пятнадцать человек этапа.

— Это вы называете ножами? Скорее, это копья.
— Теперь, Клавдия Ивановна, всех здоровых — назад. 

И идите досматривать фильм. Вы понимаете, Клавдия 
Ивановна, на этом прииске безграмотный врач однажды 
написал диагноз о травме, когда больной упал с машины 
и разбился, «проляпсус из машины» — на манер «проляп
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сус ректи» — выпадение прямой кишки. Но загипсовывать 
оружие он научился.

Безнадежный злобный глаз смотрел на фельдшера.
— Ну, кто болен — будет положен в больницу,— 

сказала Клавдия Ивановна.— Подходите по одному.
Хирургические больные, ожидая обратной отправки, 

матерились, ничего не стесняясь. Утраченные надежды 
развязали им языки. Блатари материли дежурного врача, 
фельдшера, охрану, санитаров.

— Тебе еще глаза порежем,— задавался пациент.
— Что ты можешь мне сделать, дерьмо. Сонного за

резать только. Вы в тридцать седьмом пятьдесят вось
мую статью и забивали палкой в забое немало. Стариков 
и всяких Иван Ивановичей забыли?

Но не только за «хирургическими» блатарями надо 
было следить. Гораздо больнее было разоблачать попыт
ки попасть в туберкулезное отделение, где больной 
в тряпочке привозил бацилльный «харчок» — явно тубер
кулезного больного готовили к осмотру врача. Врач гово
рил: «Харкай в баночку»— делался экстренный анализ на 
присутствие бацилл Коха. Перед осмотром врача боль
ной брал в рот отравленный бациллами «харчок» — и за
ражался туберкулезом, конечно. Зато попадал в больницу, 
спасался от самого страшного — приисковой работы в зо
лотом забое. Хоть на час, хоть на день, хоть на месяц.

Больнее было разоблачать т ^ ,  которые привозили 
в бутылочке кровь или царапали себе палец, чтобы приба
вить капли крови в собственную мочу и с гематурией 
войти в больницу, полежать хоть до завтра, хоть неделю. 
А там — что бог даст.

Таких было немало. Эти были пограмотней. Туберку
лезный «харчок» в рот бы не взяли для госпитализации. 
Слыхали эти люди и о том, что такое белок, для чего бе
рут анализ мочи. Какая в нем польза больному. Месяцы, 
проведенные на больничных койках, многому их научили. 
Были больные с контрактурами — ложными,— под нарко
зом, под раушем, им разгибали коленный и локтевой су
ставы. А раза два контрактура, сращение было настоя
щим, и разоблачающий врач, силач, разорвал живые тка
ни, разгибая колено. Переусердствовал, не рассчитал 
своей собственной силы.

Большинство было с «мастырками» — трофическими 
язвами,— иголкой, сильно смазанной керосином, вызыва
лось подкожное воспаление. Этих больных можно при-
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нять, а можно и не принять. Жизненных показаний тут 
нет.

Особенно много «мастырщиков»-женщин с совхоза 
«Эльген», а потом, когда был открыт особый женский зо
лотой прииск Дебна — с тачкой, лопатой и кайлом для 
женщин, количество «мастырщиков» с этого прииска рез
ко увеличилось. Это был тот самый прииск, где санитар
ки зарубили топором врача, прекрасного врача по фами
лии Шицель, седую крымчанку. Раньше Шицель рабо
тала при больнице, но анкета увела ее на прииск и на 
смерть.

Клавдия Ивановна идет досматривать постановку ла
герной культбригады, а фельдшер ложится спать. Но че
рез час его будят: «Этап. Женский этап с «Эльгена».

Это этап — где будет очень много вещей. Это дело 
надзирателей. Этап небольшой, и Клавдия Ивановна вы
зывается принять весь этап сама. Фельдшер благода
рит и засыпает и тут же просыпается от толчка, от слез, 
горьких слез Клавдии Ивановны. Что такое там случи
лось?

— Я не могу больше жить здесь. Не могу больше. 
Я брошу дежурство.

Фельдшер плещет в лицо пригоршню холодной воды 
из крана и, утираясь рукавом, выходит в приемную ком
нату.

Хохочут все! Больные, приезжая охрана, надзиратели. 
Отдельно на кушетке мечется из стороны в сторону краси
вая, очень красивая девушка. Девушка не первый раз в 
больнице.

— Здравствуйте, Валя Громова.
— Ну вот, хоть теперь человека увидела.
— Что тут за шум?
— Меня в больницу не кладут.
— А почему ее в самом деле не кладут? У ней с тубер

кулезом неблагополучно.
— Да ведь это кобёл,— грубо вмешивается наряд

чик.— О ней постановление было. Запрещено принимать. 
Да ведь спала же без меня. Или без мужа...

— Врут они все,— кричит Валя Громова бесстыдно.— 
Видите, какие у меня пальцы. Какие пяти...

Фельдшер плюет на пол и уходит в другую комнату. 
У Клавдии Ивановны истерический приступ.
1965
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ГЕОЛОГИ

Ночью Криста разбудили, и дежурный надзиратель 
провел его по бесконечным темным коридорам в кабинет 
начальника больницы. Подполковник медицинской служ
бы еще не спал. Львов, уполномоченный МВД, сидел 
у стола начальника и рисовал на листке бумаги каких-то 
равнодушных птичек.

— Фельдшер приемного покоя Крист явился по ваше
му вызову, гражданин начальник.

Подполковник махнул рукой, и пришедший с Кристом 
дежурный надзиратель исчез.

— Слушай, Крист,— сказал начальник,— к тебе при
везут гостей.

— Этап придет,— сказал уполномоченный.
Крист выжидательно молчал.
— Вымоешь их. Дезинфекция и прочее.
— Слушаюсь.
— Ни один человек знать об этих людях не должен. 

Никакого общения.
— Доверяем тебе,— разъяснил уполномоченный и за

кашлялся.
— С дезкамерой я один не управлюсь, гражданин на

чальник,— сказал Крист.— Там управление камерой дале
ко от смесителя с горячей и холодной водой. Пар и вода 
разобщены. v

— Значит...
— Нужен еще санитар, гражданин начальник.
Начальники переглянулись.
— Пусть будет санитар,— сказал уполномоченный.
— Так ты понял? Никому ни слова.
— Понял, гражданин начальник.
Крист и уполномоченный вышли. Начальник встал, 

загасил верхний свет и стал надевать шинель.
— Откуда такой этап? — негромко спросил Крист 

у уполномоченного, проходя сквозь глубокий тамбур ка
бинета— московская мода, которой подражали везде, где 
были кабинеты начальников — штатских или военных — 
все равно.

— Откуда?
Уполномоченный расхохотался.
— Ах, Крист, Крист, никак не думал, что ты мне мо

жешь задать такой вопрос...— И выговорил холодно: — 
Из Москвы самолетом.
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— Значит, лагеря не знают. Тюрьма, следствие и 
все прочее. Первая щелочка на вольный воздух, как ка
жется им — всем, кто не знает лагеря. Из Москвы само
летом...

Следующей ночью гулкий, просторный, большой вес
тибюль наполнился чужим народом — офицерами, офи
церами, офицерами. Майоры, подполковники, полковни
ки. Даже один генерал был — низенький, молодой, черно
глазый. Ни одного солдата в конвое не было.

Худощавый и рослый старик, начальник больницы, 
с трудом сгибался, рапортуя маленькому генералу:

— Все готово к приему.
— Отлично, отлично.
— Баня!
Начальник махнул Кристу рукой, и двери приемного 

покоя растворились.
Толпа офицерских шинелей расступилась. Золотой 

звездный свет погон померк — все внимание приезжих 
и встречающих было отдано маленькой группе грязных 
людей в истрепанных каких-то лохмотьях — но не казен
ных, нет — еще своих, гражданских, следственных, выно
шенных на подстилках на полах тюремной камеры.

Двенадцать мужчин и одна женщина.
— Анна Петровна, пожалуйста,— проговорил аре

стант, пропуская женщину вперед.
— Что вы,— идите и мойтесь. Я посижу пока, от

дохну.
Дверь приемного покоя закрылась.
Все стояли вокруг меня и жадно глядели мне в глаза, 

пытаясь разгадать что-то, еще не спрашивая.
— Вы давно на Колыме? — спросил самый храбрый, 

разглядев во мне «Ивана Ивановича».
— С тридцать седьмого.
— В тридцать седьмом мы все были еще...
— Замолчи,— вмешался другой, постарше.
Вошел наш надзиратель, секретарь парторганизации 

больницы Хабибулин, особо доверенное лицо начальни
ка. Хабибулин наблюдал и за приезжими и за мной.

— А бритье?
— Парикмахер вызван,— сказал Хабибулин.— Это 

перс из блатных, Юрка.
Перс из блатных, Юрка, скоро явился со своим ин

струментом. Он получил инструкцию на вахте и только 
мычал.
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Внимание приезжих вновь обратилось к Кристу.
— А мы вас не подведем?
— Как вы можете меня подвести, господа инжене

ры,— так, должно быть?
— Геологи.
— Господа геологи.
— А где мы?
— На Колыме. В пятистах километрах от Магадана.
— Ну, прощайте. Хорошая это штука — баня.
Геологи были — все! — с заграничной, зарубежной ра

боты. Получили срок — от 15 до 25. И распоряжалось их 
судьбой особое управление, где было так мало солдат 
и так много офицеров и генералов.

Колыме и Дальстрою «хозяйство» этих генералов не 
подчинялось. Колыма давала только горный воздух из за
решеченных окон, большой паек, баню три раза в месяц, 
постель и белье без вшей, крышу. О прогулках и кино речи 
не было еще. Москва выбрала геологам их заполярную 
дачу.

Какую-то большую работу по специальности предло
жили сделать начальству эти геологи — очередная вариа
ция прямоточного котла Рамзина.

Искру творческого огня можно выбивать обыкновен
ной палкой — это хорошо известно после «перековки» 
и многочисленных Беломорканалов. Подвижная шкала 
пищевых поощрений и взысканий, задеты рабочих дней 
и надежда — и вот рабский труд превращается в труд бла
гословенный.

Через месяц приехал маленький генерал. Геологи по
желали ходить в кино, кино для заключенных и вольных. 
Маленький генерал согласовал вопрос с Москвой и разре
шил геологам кино. Балкон — ложу, где сидело раньше 
начальство, разгородили, укрепили тюремными решетка
ми. В соседстве с начальством на киносеансы поместили 
геологов.

Книг из лагерной библиотеки геологам не давали. 
Только техническую литературу.

Секретарь парторганизации, больной старый даль- 
строевец, Хабибулин, впервые за свою надзирательскую 
жизнь собственными руками таскал узлы с бельем геоло
гов в прачечную. Это угнетало надзирателя больше всего 
на свете.

Еще через месяц приехал маленький генерал, и геологи 
попросили занавески на окна.
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— Занавески,— грустно говорил Хабибулин,— зана
вески им понадобились.

Маленький генерал был доволен. Работа геологов дви
галась вперед. Раз в десять дней ночью отпирался прием
ный покой, и геологи мылись в бане.

Крист мало вел разговоров с ними. Да и что могли ему 
рассказать следственные геологи такого, чего Крист бы не 
знал за свою лагерную жизнь.

Тогда внимание геологов обратилось на парикмахера- 
перса.

— Ты не говори много с ними, Юрка,— сказал как-то 
Крист.

— Всякий фраер еще будет меня учить.— И перс выру
гался матерно.

Прошла еще одна баня; перс пришел явно выпивши, 
а может быть, «начифирился» или «хватил кодеинчику». 
Только держался он слишком бойко, заторопился домой, 
выскочил с вахты на улицу, не дожидаясь попутного про
вожатого в лагерь, и в открытое окно Крист услыхал су
хой щелчок револьверного выстрела. Перс был убит над
зирателем, тем самым, которого он только что брил. 
Скрюченное тело лежало у крыльца. Дежурный врач по
щупал пульс, подписал акт. Пришел другой парикмахер, 
Ашот — армянский террорист из той самой боевой груп
пы армянских эсеров, которая убила в 1926 году трех ту
рецких министров — во главе с Талаат-пашой— виновником 
армянской резни 1915 года, когда был уничтожен мил
лион армян... Следственная часть проверила личное де
ло Ашота, и брить геологов ему больше не пришлось. 
Нашли кого-то из блатарей, да и самый принцип был 
изменен — каждый раз брил новый парикмахер. Так 
считалось безопаснее— не наладят связи. В Бутырской 
тюрьме так меняют часовых — скользящей системой 
постов.

Геологи ни о персе, ни об Ашоте ничего не узнали. Ра
бота их двигалась успешно, и приехавший маленький ге
нерал разрешил геологам получасовую прогулку. Это то
же было сущим унижением для старого надзирателя Ха
бибулина. Надзиратель в лагере покорных, трусливых, 
бесправных людей — начальник большой. А здесь надзи
рательская служба в ее чистом виде не понравилась Хаби
булину.

Все грустнее становились его глаза, все краснее нос — 
Хабибулин запил решительно. И однажды упал с моста
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вниз головой в Колыму, но был спасен и не прервал своей 
важной надзирательской службы. Покорно таскал узлы 
белья в прачечную, покорно мел комнату, меняя занаве
ски на окнах.

— Ну, как жизнь? — спрашивал Хабибулина Крист — 
как-никак они дежурили тут вместе больше года.

— Плохая жизнь,— выдохнул Хабибулин.
Приехал маленький генерал. Работа геологов шла от

лично. Радуясь, улыбаясь, генерал обходил тюрьму гео
логов. Генералу выходила награда за их работу.

Вытянувшись в струнку у порога, Хабибулин прово
жал генерала.

— Ну, хорошо, хорошо. Вижу, что не подвели,— 
весело говорил маленький генерал.— А вы,— генерал 
перевел глаза на стоявших у порога надзирателей,— вы 
обращайтесь с ними повежливей. А то я вас, суки, в гроб 
вколочу!

И генерал удалился.
Хабибулин, шатаясь, дошел до приемного покоя, вы

пил у Криста двойную порцию валерьянки и написал ра
порт о немедленном переводе с работы на любую другую. 
Показал рапорт Кристу, ища сочувствия. Крист пытался 
объяснить надзирателю, что для генерала важнее эти гео
логи, чем сотня Хабибулиных, но оскорбленный в своих 
чувствах старший надзиратель не захотел понять этой 
простой истины.

Геологи исчезли в одну из ночейГ 
1965

МЕДВЕДИ

Котенок вылез из-под топчана и едва успел прыгнуть 
обратно — геолог Филатов швырнул в него сапогом.

— Чего ты бесишься? — сказал я, откладывая в сторо
ну засаленный том «Монте-Кристо».

— Не люблю кошек. Вот это — дело другое.— 
Филатов притянул к себе серого густошерстого щенка 
и потрепал его по шее.— Чистый овчар. Куси его, Казбек, 
куси,— геолог науськивал щенка на котенка. Но на носу 
щенка были две свежих царапины от кошачьих когтей, 
и Казбек только глухо рычал, но не двигался.

Житья котенку у нас не было. Пятеро мужчин вымеща
ли на нем скуку безделья,— разлив реки задержал наш
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отъезд. Южиков и Кочубей, плотники, вторую неделю 
играли в шестьдесят шесть на будущую получку. Счастье 
было переменным. Повар открыл дверь и крикнул:

— Медведи! — Все опрометью бросились к двери.
Итак, нас было пятеро, винтовка была у нас одна —

у геолога. Топоров всем не хватало, и повар захватил с 
собой кухонный нож, острый, как бритва.

Медведи шли по горе за ручьем — самец и самка. Они 
трясли, ломали, выдергивали с корнями молодые ли
ственницы, швыряли их в ручей. Они были одни на свете 
в этом таежном мае, и люди подошли к ним с подветрен
ной стороны очень близко — шагов на двести. Медведь 
был бурый, с рыжеватым отливом, вдвое крупнее медве
дицы, старик — желтые крупные клыки были хорошо 
видны.

Филатов — он был лучшим стрелком, сел и положил 
винтовку на ствол упавшей лиственницы, чтоб бить с упо
ра, наверняка. Он водил стволом, ища дорогу пуле между 
листьями кустов, начинающих желтеть.

— Бей,— рычал повар с побелевшим от азарта ли
цом,— бей!

Медведи услышали шорох. Реакция их была мгновен
ной, как у футболиста во время матча. Медведица помча
лась вверх по склону горы — за перевал. Старый медведь 
не побежал. Повернув морду в сторону опасности и оска
лив клыки, он медленно пошел по горе — к заросли стла- 
никовых кустов. Он явно принимал опасность на себя, он, 
самец, жертвовал жизнью, чтоб спасти свою подругу, он 
отвлекал от нее смерть, он прикрывал ее бегство.

Филатов выстрелил. Он, как я уже говорил, был хоро
шим стрелком — медведь упал и покатился по склону 
в ущелье — пока лиственница, которую он сломал, играя, 
полчаса назад, не задержала тяжелого тела. Медведица 
давно исчезла.

Все было таким огромным — небо, скалы, что мед
ведь казался игрушечным. Убит он был наповал. Мы 
связали ему лапы, продели шест и, качаясь от тяжести 
огромной туши, спустились на дно ущелья, на сколь
зкий двухметровый лед, который еще не успел растаять. 
Волоком мы подтащили медведя к порогу нашей из
бушки.

Двухмесячный щенок, который за свою короткую 
жизнь не видел медведей, забился под койку, обезумев от 
страха. Котенок повел себя не так. Он в бешенстве бро
сился на медвежью тушу, с которой мы впятером снимали
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шкуру. Котенок рвал куски теплого мяса, хватал крошки 
свернувшейся крови, плясал на узловатых красных муску
лах зверя...

Шкура вышла в четыре квадратных метра.
— Пудов на двенадцать мяска-то,— повторял повар 

каждому.
Добыча была богатая, но так как вывезти ее и продать 

было нельзя, то она была разделена тут же поровну. Ко
телки и сковороды геолога Филатова кипели день и ночь, 
пока он не заболел желудком. Южиков и Кочубей, убе
дившись, что для расчетов по карточной игре медвежье 
мясо — материал неподходящий, засолили каждый свою 
долю в выложенных из камня ямах и каждый день ходили 
проверять сохранность. Повар упрятал мясо неизвестно 
куда — он знал какой-то секрет засолки, но никому его не 
открыл. А я кормил котенка и щенка, и мы трое расправи
лись с медвежьим мясом благополучней всех. Воспомина
ний об удачной охоте хватило на два дня. Ссориться ста
ли лишь на третий день, к вечеру.
(1956)

ОЖЕРЕЛЬЕ
КНЯГИНИ ГАГАРИНОЙ

Тюремное следственное время скользит по памяти 
и не оставляет заметных и резких следов. Для каждого 
следственного тюрьма, ее встречи, ее люди — не главное. 
Главное же, на что тратятся все душевные, все духовные 
и нервные силы в тюрьме— борьба со следователем. То, 
что происходит в кабинетах допросного корпуса, лучше 
запоминается, чем тюремная жизнь. Ни одна книга, про
читанная в тюрьме, не остается в памяти — только «сроч
ные» тюрьмы были университетом, из которого выходят 
звездочеты, романисты, мемуаристы. Книги, прочитан
ные в следственной тюрьме,— не запоминаются. Для Кри
ста не поединок со следователем играл главную роль. 
Крист понимал, что он обречен, что арест — это осужде
ние, заклание. И Крист был спокоен. Он сохранил способ
ность наблюдать, сохранил способность действовать во
преки убаюкивающему ритму тюремного режима. Крист 
не раз встречался с пагубной человеческой привычкой — 
рассказывать самое главное о себе, высказать всего себя
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соседу — соседу по камере, по больничной койке, по ва
гонному купе. Эти тайны, хранимые на дне людской ду
ши, были иной раз ошеломительны, невероятны.

Сосед Криста справа, механик волоколамской фабри
ки, в ответ на просьбу вспомнить самое яркое событие 
жизни, самое хорошее, что в жизни случилось, сообщил, весь 
сияя от переживаемого воспоминания, что по карточкам 
в 1933 году получил двадцать банок овощных консервов 
и, когда вскрыл дома — все банки оказались мясными 
консервами. Каждую банку механик рубил топором попо
лам, запершись на ключ от соседей— все банки были 
с мясом, ни одна не оказалась овощной. В тюрьме не 
смеются над такими воспоминаниями. Сосед Криста сле
ва, генеральный секретарь общества политкаторжан, 
Александр Георгиевич Андреев, сдвинул свои серебряные 
брови к переносице. Черные глаза его заблестели.

— Да, такой день в моей жизни есть— 12 марта 1917 го
да. Я — вечник царской каторги. Волею судеб двадцати
летнюю годовщину этого события я встретил в тюрьме 
здесь, с вами.

С противоположных нар слез стройный и пухлый чело
век.

— Разрешите мне принять участие в вашей игре. Я — 
доктор Миролюбов, Валерий Андреевич.— Доктор слабо 
и жалобно улыбнулся.

— Садитесь,— сказал Крист, освобождая место. Сде
лать это было очень просто — только подогнуть ноги. Ни
каким другим способом освободить место было нельзя. 
Миролюбов тут же влез на нары. Ноги доктора были 
в домашних тапочках. Крист удивленно поднял брови.

— Нет, не из дома, но в Таганке, где я сидел два меся
ца, порядки попроще.

— Таганка ведь уголовная тюрьма?
— Да, уголовная, конечно,— рассеянно подтвердил 

доктор Миролюбов.— С вашим приходом в камеру,— 
сказал Миролюбов, поднимая глаза на Криста,— жизнь 
изменилась. Игры стали более осмысленными. Не то что 
этот ужасный «жучок», которым все увлекались. Ждали 
даже оправки, чтобы вволю поиграть в «жучка» в убор
ной. Наверное, опыт есть...

— Есть,— сказал Крист печально и твердо.
Миролюбов заглянул в глаза Кристу своими выпуклы

ми, добрыми, близорукими глазами.
— Очки у меня блатари забрали. В Таганке.
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В мозгу Криста бегло, привычно пробегали вопросы, 
предположения, догадки... Ищет совета. Не знает, за что 
арестован. Впрочем...

— А почему вас перевели из Таганки сюда?
— Не знаю. Ни одного допроса два месяца. А в Таган

ке... Меня ведь вызвали как свидетеля по делу о квартир
ной краже. У нас в квартире пальто украли у соседа. До
просили меня и предъявили постановление об аресте... 
Абракадабра. Ни слова — вот уже третий месяц. И переве
ли в Бутырки.

— Ну что ж,— сказал Крист.— Набирайтесь терпения. 
Готовьтесь к сюрпризам. Не такая уж тут абракадабра. 
Организованная путаница, как выражался критик Иуда 
Гроссман-Рощин! Помните такого? Соратника Махно?

— Нет, не помню,— сказал доктор. Надежда на всеве
дение Криста угасла, и блеск в миролюбовских глазах ис
чез.

Художественные узоры сценарной ткани следствия бы
ли очень, очень разнообразны. Это было известно Кри
сту. Привлечение по делу о квартирной краже — пусть 
в качестве свидетеля — наводило на мысль о знаменитых 
«амальгамах». Во всяком случае, таганские приключения 
доктора Миролюбова были следственным камуфляжем, 
бог знает зачем нужным поэтам из НКВД.

— Поговорим, Валерий Андреевич, о другом. О луч
шем дне жизни. О самом, самом ярком событии вашей 
жизни.

— Да, я слышал, слышал ваш разговор. У меня есть 
такое событие, перевернувшее всю мою жизнь. Только 
все, что случилось со мной, не похоже ни на рассказ Алек
сандра Георгиевича,— Миролюбов склонился влево к ге
неральному секретарю общества политкаторжан,— ни на 
рассказ этого товарища,— Миролюбов склонился вправо, 
к волоколамскому механику...— В 1901 году я был перво- 
курсником-медиком, студентом Московского университе
та. Молодой был. Возвышенных мыслей. Глупый. Недо
гадливый.

— «Лох» — по-блатному,— подсказал Крист.
— Нет, не «лох». Я немножко после Таганки понимаю 

по-блатному. А вы откуда?
— Изучал по самоучителю,— сказал Крист.
— Нет, не «лох», а такой... «гаудеамус». Ясно? Вот 

так.
— К делу, ближе к делу, Валерий Андреевич,— сказал 

волоколамский механик.
202



— Сейчас буду ближе. У нас здесь так мало свободно
го времени... Читаю газеты. Огромное объявление. 
Княгиня Гагарина потеряла свое брильянтовое ожерелье. 
Фамильная драгоценность. Нашедшему— пять тысяч руб
лей. Читаю газету, комкаю, бросаю в мусорный ящик. 
Иду и думаю: вот бы мне найти это ожерелье. Половину 
матери послал бы. На половину съездил бы за границу. 
Пальто хорошее купил бы. Абонемент в Малый театр. 
Тогда еще не было Художественного. Иду по Никитскому 
бульвару. Да не по бульвару, а по доскам деревянного 
тротуара — еще там гвоздь один вылезал постоянно, как 
наступишь. Сошел на землю, чтобы обойти этот гвоздь, 
и смотрю — в канаве... Словом, нашел ожерелье. Посидел 
на бульваре, помечтал. Подумал о своем будущем сча
стье. В университет не пошел, а пошел к мусорному ящи
ку, достал свою газету, развернул, прочитал адрес.

Звоню... Звоню. Лакей. «Насчет ожерелья». Выходит 
сам князь. Выбегает жена. Двадцать лет мне тогда было. 
Двадцать лет. Испытание было большим. Проба всего, 
с чем я вырос, чему научился... Надо было решать сразу — 
человек я или не человек. «Я сейчас принесу деньги,— это 
князь.— Или, может быть, вам чек? Садитесь». А княгиня 
здесь же, в двух шагах от меня. Я не сел. Говорю — я сту
дент. Я принес ожерелье не затем, чтобы получить какую- 
то награду. «Ах, вот что,— сказал князь.— Простите нас. 
Прошу к столу, позавтракаем с нами». И жена его, Ирина 
Сергеевна, поцеловала меня.

— Пять тысяч,— зачарованно выговорил волоколам
ский механик.

— Большая проба,— сказал генеральный секретарь 
общества политкаторжан.— Так я первую свою бомбу 
бросал в Крыму.

— Потом я стал бывать у князя, чуть не каждый день. 
Влюбился в его жену. Три лета подряд за границу с ними 
ездил. Врачом уже. Так я и не женился. Прожил жизнь хо
лостяком из-за этого ожерелья... И потом — революция. 
Гражданская война. В гражданскую войну я хорошо по
знакомился с Путной, с Витовтом Путной. Был у него до
машним врачом. Путна был хороший мужик, но, конечно, 
не князь Гагарин. Не было в нем чего-то... этакого. Да 
и жены такой не было.

— Просто вы стали старше на двадцать лет, на два
дцать лет старше «гаудеамуса».

— Может быть...
— А где сейчас Путна?
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— Военный атташе в Англии.
Александр Георгиевич, сосед слева, улыбнулся.
— Я думаю, разгадку ваших бедствий, как любил вы

ражаться Мюссе, следует искать именно в Путне, во всем 
этом комплексе. А?

— Но каким образом?
— Это уж следователи знают. Готовьтесь к бою под 

Путной — вот вам совет старика.
— Да вы моложе меня.
— Моложе не моложе, просто во мне «гаудеамуса» 

было меньше, а бомб — больше,— улыбнулся Андреев.— 
Не будем ссориться.

— А ваше мнение?
— Я согласен с Александром Георгиевичем,— сказал 

Крист.
Миролюбов покраснел, но сдержался. Тюремная ссо

ра вспыхивает, как пожар в сухом лесу. И Крист и Анд
реев об этом знали. Миролюбову это еще предстояло 
узнать.

Пришел такой день, такой допрос, после которого Ми
ролюбов двое суток лежал вниз лицом и не ходил на про
гулку.

На третьи сутки Валерий Андреевич встал и подошел 
к Кристу, трогая пальцами покрасневшие веки голубых 
своих, бессонных глаз. Подошел и сказал:

— Вы были правы.
Прав был Андреев, а не Крист, но ^ут была тонкость 

в признании своих ошибок, тонкость, которую и Крист 
и Андреев хорошо почувствовали.

— Путна?
— Путна. Все это слишком ужасно, слишком.— И Ва

лерий Андреевич заплакал. Двое суток он крепился и все 
же не выдержал. И Андреев и Крист не любили плачущих 
мужчин.

— Успокойтесь.
Ночью Криста разбудил горячий шепот Миролюбова:
— Я вам все скажу. Я гибну непоправимо. Не знаю, 

что делать. Я домашний врач Путны. И сейчас меня до
прашивают не о квартирной краже, а — страшно по
думать— о подготовке покушения на правительство.

— Валерий Андреевич,— сказал Крист, отгоняя от 
себя сон и зевая.— В нашей камере ведь не только вы 
в этом обвиняетесь. Вон лежит неграмотный Ленька из 
Тумского района Московской области. Ленька развинчи
вал гайки на полотне железной дороги. На грузила, как
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чеховский злоумышленник. Вы ведь сильны в литературе, 
во всех этих «гаудеамусах». Леньку обвиняют во вреди
тельстве и терроре. И никакой истерики. А рядом с Ленькой 
лежит брюхам — Воронков, шеф-повар кафе «Москва» — 
бывшее кафе «Пушкин» на Страстной — бывали? В ко
ричневых тонах пущено было это кафе. Воронкова пере
манивали в «Прагу» на Арбатскую площадь — директором 
там был Филиппов. Так вот в воронковском деле следова
тельской рукой записано,— и каждый лист подписан Во
ронковым! — что Филиппов предлагал Воронкову кварти
ру из трех комнат, поездки за границу для повышения ква
лификации. Поварское дело ведь умирает... «Директор 
ресторана «Прага» Филиппов предлагал мне все это в слу
чае моего согласия на переход, а когда я отказался — 
предложил мне отравить правительство. И я согласился». 
Ваше дело, Валерий Андреевич, тоже из отдела «техники 
на грани фантастики».

— Что вы меня успокаиваете? Что вы знаете? Я с Пут
ной вместе чуть не с революции. С гражданской войны. 
Я — свой человек в его доме. Я был с ним вместе и в При
морье и на юге. Только в Англию меня не пустили. Визы 
не дали.

— А Путна — в Англии?
—- Я уже вам говорил — был в Англии. Был в Англии. 

Но сейчас он не в Англии, а здесь, с нами.
— Вот как.
— Третьего дня,— шепнул Миролюбов,— было два 

допроса. На первом допросе мне было предложено напи
сать все, что я знаю о террористической работе Путны, 
о его суждениях на этот счет. Кто у него бывал. Какие ве
лись разговоры. Я все написал. Подробно. Никаких тер
рористических разговоров я не слышал, никто из гостей... 
Потом был перерыв. Обед. И меня кормили обедом тоже. 
Из двух блюд. Горох на второе. У нас в Бутырках все 
дают чечевицу из бобовых, а там — горох. А после обе
да, когда мне да™ покурить,— вообще-то я не курю, но 
в тюрьме стал привыкать,— сели снова записывать. Сле
дователь говорит: «Вот вы, доктор Миролюбов, так пре
данно защищаете, выгораживаете Путну, вашего мно
голетнего хозяина и друга. Это делает вам честь, доктор 
Миролюбов. Путна к вам относится не так, как вы 
к нему...» — «Что это значит?» — «А вот что. Вот пишет 
сам Путна. Почитайте». Следователь дал мне много
страничные показания, написанные рукой самого Путны.

— Вот как...
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— Да. Я почувствовал, что седею. В заявлении этом 
Путна пишет: «Да, в моей квартире готовилось террори
стическое покушение, плелся заговор против членов пра
вительства, Сталина, Молотова. Во всех этих разговорах 
принимал самое ближайшее участие, самое активное уча
стие Климент Ефремович Ворошилов». И последняя фра
за, выжженная в моем мозгу: «Все это может подтвердить 
мой домашний врач, доктор Миролюбов».

Крист свистнул. Смерть придвинулась слишком близ
ко к Миролюбову.

— Что делать? Что делать? Как говорить? Почерк 
Путны не подделан. Я знаю его почерк слишком хорошо. 
И руки не дрожали, как у царевича Алексея после кнута — 
помните эти исторические сыскные дела, этот протокол 
допроса петровского времени.

— Искренне завидую вам,— сказал Крист,— что лю
бовь к литературе все превозмогает. Впрочем, это любовь 
к истории. Но если уж хватает душевных сил на аналогии, 
на сравнения, хватит и для того, чтобы разумно разобра
ться в вашем деле. Ясно одно: Путна арестован.

— Да, он здесь.
— Или на Лубянке. Или в Лефортове. Но не в Англии. 

Скажите мне, Валерий Андреевич, по чистой совести — 
были ли хоть какие-нибудь неодобрительные суждения,— 
Крист закрутил свои воображаемые усы,— хотя бы в са
мой общей форме.

— Никогда. *
— Или: «в моем присутствии никогда». Эти след

ственные тонкости вам должны быть известны.
— Нет, никогда. Путна — вполне правоверный това

рищ. Военный. Грубоватый.
— Теперь еще один вопрос. Психологически — самый 

важный. Только по совести.
— Я везде отвечаю одинаково.
— Ну, не сердитесь, маркиз Поза.
— Мне кажется, вы смеетесь надо мной...
— Нет, не смеюсь. Скажите мне откровенно, как Пут

на относился к Ворошилову?
— Путна его ненавидел,— горячо выдохнул Миролю

бов.
— Вот мы и нашли решение, Валерий Андреевич. 

Здесь — не гипноз, не работа господина Орнальдо, не уко
лы, не медикаменты. Даже не угрозы, не выстойки на «кон
вейере». Это — холодный расчет обреченного. Последнее 
сражение Путны. Вы — пешка в такой игре, Валерий Анд
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реевич. Помните, в «Полтаве»... «Утратить жизнь — 
и с нею честь. Врагов с собой на плаху весть».

— «Друзей с собой на плаху весть»,— поправил Ми
ро любое.

— Нет. «Друзей» — это читалось для вас и для таких, 
как вы, Валерий Андреевич, милый мой «гаудеамус». Тут 
расчет больше на врагов, чем на друзей. Побольше при
хватить врагов. Друзей возьмут и так.

— Но что же делать мне, мне?
— Хотите добрый совет, Валерий Андреевич?
— Добрый или злой, мне все равно. Я не хочу уми

рать.
— Нет, только добрый. Показывайте только правду. 

Если Путна захотел солгать перед смертью — это его де
ло. Ваше спасение — только правда, одна правда, ничего 
кроме правды.

— Я всегда говорил только правду.
— И показывал правду? Тут есть много оттенков. 

Ложь во спасение, например. Или: интересы общества 
и государства. Классовые интересы отдельного человека 
и личная мораль. Формальная логика и логика неформаль
ная.

— Только правду!
— Тем лучше. Значит, есть опыт показывать правду. 

На этом стойте.
— Не много вы мне посоветовали,— разочарованно 

сказал Миролюбов.
— Случай нелегкий,— сказал Крист.— Будем верить, 

что «там» отлично знают, что к чему. Понадобится ваша 
смерть — умрете. Не понадобится — спасетесь.

— Печальные советы.
— Других нет.

Крист встретил Миролюбова на пароходе «Кулу» — 
пятый рейс навигации 1937 года. Рейс «Владивосток — 
Магадан».

Личный врач князя Гагарина и Витовта Путны поздо
ровался с Кристом холодно — ведь Крист был свидетелем 
душевной слабости, опасного какого-то часа его жизни, 
и — так чувствовал Миролюбов — ничем не помог Вале
рию Андреевичу в трудный, смертный момент.

Крист и Миролюбов пожали друг другу руки.
— Рад видеть вас живым,— сказал Крист.— Сколько?
— Пять лет. Вы издеваетесь надо мной. Ведь я не ви

новат ни в чем. А тут пять лет лагерей. Колыма.
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— Положение у вас было очень опасное. Смертельно 
опасное. Счастье не изменило вам,— сказал Крист.

— Подите вы к черту с таким счастьем.
И Крист подумал: Миролюбов прав. Это слишком 

русское счастье — радоваться, что невинному дали пять 
лет. Ведь могли бы дать десять, даже вышака.

На Колыме Крист и Миролюбов не встречались. Ко
лыма велика. Но из рассказов, из расспросов Крист узнал, 
что счастья доктора Миролюбова хватило на все пять лет 
его лагерного срока. Миролюбов был освобожден в вой
ну, работал врачом на прииске, состарился и умер в 
1965 году.
1965

ИВАН ФЕДОРОВИЧ

Иван Федорович встречал Уоллеса в штатском костю
ме. Караульные вышки в ближайшем лагере были спиле
ны, а арестанты получили благословенный выходной 
день. На полки поселкового магазина были выворочены 
все «заначки», и торговля велась так, как будто не было 
войны.

Уоллес принял участие в воскреснике по уборке карто
шки. На огороде Уоллесу дали американскую горбатую 
лопату, недавно полученную по лендлизу, и это было Уол
лесу приятно. Сам Иван Федорович был вооружен такой 
же лопатой, только рукоятка была русской — длинной. 
Уоллес спросил что-то, показывая на лопату, стоявший 
рядом с Иваном Федоровичем человек в штатском что-то 
сказал, потом что-то сказал Иван Федорович, и перевод
чик любезно перевел его слова Уоллесу. Что в Америке — 
передовой технической стране— подумали даже о форме 
лопаты — и дотронулся до лопаты, которую держал в ру
ках Уоллес. Лопата всем хороша, только ручка не для рус
ских— очень коротка, не подбориста. Переводчик с тру
дом перевел слово «подбориста». Но что русские, кото
рые подковали блоху (об этом и Уоллес кое-что читал, го
товясь к поездке в Россию), внесли улучшение в американ
ский инструмент: пересадили лопату на другую, длинную 
ручку. Наиболее удобная длина черенка и лопаты — от зе
мли до переносицы работающего. Стоявший рядом
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с Иваном Федоровичем человек в штатском показал, как 
это делается. Пора было приступать к «ударнику» — 
к уборке картофеля, который не худо рос на Крайнем Се
вере.

Уоллесу все было интересно. Как здесь растут капуста, 
картошка? Как ее сажают? Рассадой? Как капусту? Удиви
тельно. Какой урожай с гектара?

Уоллес по временам оглядывался на своих соседей. 
Вокруг начальников копали молодые люди — красно
щекие, довольные. Копали весело, бойко. Уоллес, улучив 
минуту, пригляделся к их рукам, белым, не знавшим 
лопаты пальцам и усмехнулся, поняв, что это переоде
тая охрана. Уоллес видел все: и спиленные вышки, и 
вышки не спиленные, и гроздья арестантских бараков, 
окруженных проволокой. Он знал об этой стране не мень
ше Ивана Федоровича.

Копали весело. Иван Федорович скоро утомился — он 
был человек сырой, грузный, но не хотел отстать от вице- 
президента Америки. Уоллес был легкий, как мальчик, 
подвижной, хотя по годам и постарше Ивана Федоровича.

— Я привык у себя на ферме к такой работе,— весело 
говорил Уоллес.

Иван Федорович улыбался, все чаще отдыхал.
«Вот вернусь в лагерь,— думал Иван Федорович,— 

обязательно сделаю укол глюкозы». Иван Федорович 
очень любил глюкозу. Сердце глюкоза поддерживала от
лично. Придется рискнуть— домашнего врача своего 
Иван Федорович не взял с собой в эту поездку.

«Ударник» кончился, и Иван Федорович приказал по
звать начальника санчасти. Тот явился бледный, ожидая 
самого худшего. Доносы об этой проклятой рыбалке, где 
больные ловили рыбку для начальника санчасти? Но ведь 
это — освященная временем традиция.

Иван Федорович, увидя врача, постарался улыбнуться 
как можно милостивее.

— Мне нужно сделать укол глюкозы. Ампулы с глю
козой у меня есть. Свои.

— Вы? Глюкозу?
— А что это тебя так удивляет? — подозрительно по

смотрев на развеселившегося начальника санчасти, сказал 
Никишев.— Вот, сделай мне укол!

— Я? Вам?
— Ты. Мне.
— Глюкозу?
— Глюкозу.
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— Я прикажу Петру Петровичу, хирургу нашему. Он 
лучше меня сделает.

— А ты что — не умеешь, что ли? — сказал Иван Фе
дорович.

— Умею, товарищ начальник. Но Петр Петрович 
умеет еще лучше. А шприц я дам свой, личный.

— У меня есть и шприц свой.
Послали за хирургом.
— Слушаю, товарищ начальник. Хирург больницы 

Красницкий.
— Ты — хирург?
— Да, товарищ начальник.
— Бывший зэка?
— Да, товарищ начальник.
— Можешь сделать мне укол?
— Нет, товарищ начальник. Я не умею.
— Уколов не умеешь делать?
— Мы, гражданин начальник,— вмешался начальник 

санчасти,— фельдшера вам сейчас пришлем. Из зэка. Тот 
делает — не услышите. Давайте ваш шприц сюда. Я его 
в вашем присутствии вскипячу. Мы с Петром Петровичем 
последим, чтобы не оказал вредительства какого-нибудь, 
терроризма. Мы жгут подержим. Рукав вам засучим.

Пришел фельдшер из зэка, вымыл руки, обтер их спир
том, сделал укол.

— Можно идти, гражданин начальник?
— Иди,— сказал Иван Федорович.*^ Дайте ему пачку 

папирос из портфеля.
— Не стоит, гражданин начальник.
Вот как сложно оказалось с глюкозой в пути. Ивану 

Федоровичу долго казалось, что у него жар, голова кру
жится, что он отравлен этим фельдшером из зэка, но 
в конце концов Иван Федорович успокоился.

На следующий день Иван Федорович проводил Уолле
са в Иркутск и от радости перекрестился и приказал по
ставить караульные вышки обратно, а товары из магази
на — убрать.

С недавнего времени Иван Федорович чувствовал себя 
особенным другом Америки, разумеется, в дипломатиче
ских границах дружбы. Всего несколько месяцев назад на 
опытном заводе в сорока семи километрах от Магадана 
было налажено производство электролампочек. Только 
колымчанин может оценить такое. За пропажу лампочек 
судили; на приисках потеря лампочки приводила к тыся
чам потерянных рабочих часов. Привозных лампочек не
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напасешься. А тут вдруг такое счастье. Создали свое! 
Освободились от «иностранной зависимости»!

Москва оценила достижения Ивана Федоровича — он 
был награжден орденом. Орденами поменьше награжде
ны директор завода, начальник цеха, где производились 
эти лампочки, лаборанты. Все, кроме того человека, кото
рый это производство создал. Это был харьковский фи
зик-атомщик, инженер Георгий Георгиевич Демидов — 
литерник с пятилетним сроком — не то «аса», не то что- 
то в этом роде. Демидов думал, что его хоть на досрочное 
представят, да и директор завода на это намекал, но Иван 
Федорович счел такое ходатайство политической ошиб
кой. Фашист, и вдруг—досрочное освобождение! Что 
скажет Москва. Нет, пусть радуется, что работает не на 
«общих», в тепле — это лучше всякого досрочного. И ор
ден он, Демидов, получить, конечно, не может. Орденами 
награждаются верные слуги государства, а не фашисты.

— Вот премию рублей двадцать пять подбросить — 
это можно. Махорочки там, сахару...

— Демидов не курит,— почтительно сказал директор 
завода.

— Не курит, не курит... На хлеб променяет или еще на 
что... а не надо махорки, так надо ему новую одежу — не 
лагерную, а, понимаешь... Те гарнитуры американские 
в коробках, что мы вам начали давать в премию. Я и за
был. Костюм там, рубашка, галстук. В коробке такой бе
лой. Вот так и премируйте.

На торжественном заседании в присутствии самого 
Ивана Федоровича каждому герою вручалась коробка 
с американским подарком. Все кланялись и благодарили. 
Но когда дошла очередь до Демидова, он вышел к столу 
президиума, положил коробку на стол и сказал:

— Я американских обносков носить не буду,— 
повернулся и ушел.

Иван Федорович оценил это прежде всего с политиче
ской точки зрения, как выпад фашиста против советско- 
американского блока свободолюбивых стран, и позвонил 
тем же вечером в райотдел. Демидова судили, дали «до
веска» восемь лет, сняли с работы, послали на штрафной 
прииск, на «общие».

Сейчас, после визита Уоллеса, Иван Федорович вспо
мнил случай с Демидовым с явным удовольствием. Поли
тическая прозорливость всегда была достоинством Ивана 
Федоровича.

Иван Федорович особенно заботился о своем сердце по
сле недавней женитьбы на двадцатилетней комсомолке
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Рыдасовой. Иван Федорович сделал ее своей женой, началь
ницей большого лагерного отделения — хозяйкой жиз
ни и смерти многих тысяч людей. Романтическая комсо
молка быстро превратилась в зверя. Она ссылала, давала 
дела, сроки, «довески» и стала в центре всяческих интриг, 
по-лагерному подлых.

Театр доставлял мадам Рыдасовой очень много забот.
— Вот поступил донос от Козина, что режиссер Вар- 

паховский разрабатывал планы первомайской демонстра
ции в Магадане — оформить праздничные колонны как 
крестный ход, с хоругвями, с иконами. И что, конечно, тут 
затаенная контрреволюционная работа.

Мадам Рыдасовой на заседании эти планы не показа
лись чем-то криминальным. Демонстрация и демонстра
ция. Ничего особенного. И вдруг — хоругви! Надо было 
что-то делать; она посоветовалась с мужем. Муж, Иван 
Федорович,— человек опытный — сразу отнесся к сообще
нию Козина в высшей степени серьезно.

— Он, наверное, прав,— сказал Иван Федорович.— 
Он пишет и не только насчет хоругвей. Оказывается, Вар- 
паховский сошелся с одной еврейкой — из актрис,—дает 
ейглавные роли — певица она... А что это за Варпаховский?

— Это — фашист, из спецзоны его привезли. Режис
сер, у Мейерхольда ставил, я сейчас вспомнила, вот 
у меня записано.— Рыдасова порылась в своей картотеке. 
Этой «картотеке» обучил ее Иван Федорович.— Какую-то 
«Даму с камелиями». И в театре сатиры «Историю горо
да Глупова». С 1937 года — на Колыме. Ну, вот ви
дишь. А Козин — человек надежный. Педераст, а не фа
шист.

— А в театре Варпаховский что ставил?
— «Похищение Елены». Мы смотрели. Помнишь, ты 

еще смеялся. Еще художнику на досрочное освобождение 
подписывали.

— Да-да, припоминаю. Это «Похищение Елены» не 
нашего автора.

— Французский какой-то автор. Вот у меня записано.
— Да не надо, не надо, все ясно. Ты пошли этого Вар- 

паховского с разъездной бригадой, а жену — как ее фами
лия?

— Зыскинд.
— Еврейку — оставь дома. У них ведь любовь корот

ка, не то что у нас,— милостиво пошутил Иван Федорович.
Иван Федорович готовил большой сюрприз своей мо

лодой жене. Рыдасова была любительницей безделушек,
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всяких редкостных сувениров. Уже два года под Магада
ном работал один заключенный — знаменитый косто
рез,— точил из бивня мамонта замысловатый ларец для 
молодой жены Ивана Федоровича. Сначала этого косто
реза числили как больного, а потом ввели в штат какой-то 
мастерской, чтоб мастер мог заработать себе зачеты. 
И он получал зачеты — по три дня за день — как перевы
полняющий план работы урановых рудников Колымы, 
где за вредность зачет выше «золотого», выше «первого 
металла».

Сооружение ларца близилось к концу. Завтра кончится 
эта морока с Уоллесом, и можно будет возвращаться 
в Магадан.

Рыдасова отдала распоряжение насчет зачисления 
Варпаховского в выездную бригаду, переслала донос пев
ца в райотдел МВД и задумалась. Было о чем подумать — 
Иван Федорович старел, начал пить. Приехало мно
го начальников новых, молодых. Иван Федорович их не
навидел и боялся. В заместители приехал Луценко и, объ
езжая Колыму, записывал во всех больницах — кто по
лучил травмы из-за побоев. Таких оказалось немало. Сту
качи Ивана Федоровича сообщили ему, конечно, о запи
сях Луценко.

Луценко сделал доклад на хозактиве.
— Если начальник управления ругается матом, то что 

должен делать начальник прииска? Прораб? Десятник? 
Что должно делаться в забоях? Я прочту вам цифры, по
лученные в больницах при опросах — явно преуменьшен
ные— о переломах, о побоях.

По докладу Луценко Иван Федорович выступил с 
большой речью.

— К нам,— рассказывал Иван Федорович,— много 
приезжало новичков, но все постепенно убеждались, что 
здесь условия особые, колымские, и знать это надо.— 
Иван Федорович надеется, что молодые товарищи это 
поймут и будут работать вместе с нами.

Последняя фраза заключительного слова Луценко 
была:

— Мы приехали сюда работать, и мы будем работать, 
но мы будем работать не так, как говорит Иван Федоро
вич, а как говорит партия.

Все, весь хозактив, вся Колыма поняла, что дни Ивана 
Федоровича сочтены. Думала так и Рыдасова. Но старик 
знал жизнь лучше, чем какой-то Луценко, комиссара ему, 
Ивану Федоровичу, не хватало. Иван Федорович написал
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письмо. И Луценко, его0заместитель, начальник политот
дела Дальстроя, герой Отечественной войны — исчез, «как 
корова языком слизала». Перевели его куда-то срочно. 
Иван Федорович напился в честь победы и, напившись, 
буянил в Магаданском театре.

— Гоните этого певца в шею, не хочу слушать гади
ну,— бушевал Иван Федорович в собственной ложе.

И певец исчез из Магадана навсегда.
Но это была последняя победа. Луценко где-то что-то 

писал,— это Иван Федорович понимал, но сил предупре
дить удар не было.

«На пенсию пора,— думал Иван Федорович,— вот 
только бы ларец...»

— Пенсию тебе дадут большую,— утешала его же
на.— Вот мы и уедем. Все забудем. Всех Луценок, всех 
Варпаховских. Купим домик под Москвой с садом. Бу
дешь председателем Осоавиахима, активистом райсовета, 
а? Пора, пора.

— Экая мерзость,— сказал Иван Федорович,— 
председатель Осоавиахима? Бр-р. А ты? — внезапно спро
сил он.

— И я с тобой.
Иван Федорович понимал, что жена подождет года 

два-три, пока он умрет.
«Луценко! На мое место, что ли, захотел? — думал 

Иван Федорович.— Ишь ты! И работаем не так — 
«хищническая», дескать, добыча, старательская. Стара
тельская добыча, дорогой товарищ Луценко, с войны, по 
приказу правительства, чтобы увеличить золотишко, 
а переломы, побои, смерти — так было и будет. Здесь 
Крайний Север — не Москва. Закон тайга, как говорят 
блатные. На побережье продукты смыло в море, три ты
сячи человек умерло. Заместитель по лагерю Вышневец- 
кий был отдан Никишевым под суд. И срок получил. 
А как еще надо действовать? Луценко, что ли, научит?»

— Машину мне!
Черный ЗИМ Ивана Федоровича летел прочь от Мага

дана, где плелись какие-то интриги, сети — у Ивана Федо
ровича не было сил бороться.

Ночевать Иван Федорович остановился в Доме дирек
ции. Дом был творением Ивана Федоровича. Ни при Бер
зине, ни при Павлове Домов дирекции не было на Колыме. 
«Но,— рассуждал Иван Федорович,— раз мне положено, 
пусть будет». Через каждые пятьсот километров на огром
ной трассе было построено здание с картинами, коврами,
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зеркалами, бронзой, превосходным буфетом, поваром, 
завхозом и охраной, где мог бы достойно переночевать 
Иван Федорович, директор Дальстроя. Раз в год он дей
ствительно ночевал в своих домах.

Сейчас черный ЗИМ мчал Ивана Федоровича на Де- 
бин, в центральную больницу, где был ближайший Дом 
дирекции. Туда уже позвонили, разбудили начальника 
больницы, всю больницу подняли «по боевой тревоге». 
Везде чистили, мыли, скребли.

Вдруг Иван Федорович посетит центральную больни
цу для заключенных, и если найдет грязь, пыль — тогда 
несдобровать начальнику. А начальник обвинял неради
вых фельдшеров и врачей в скрытом вредительстве — 
дескать, они плохо смотрят за чистотой, чтобы Иван Фе
дорович увидел и снял начальника с работы. Такая, де
скать, затаенная мысль у заключенного-врача или фельд
шера, не усмотревших пылинки на письменном столе.

Все в больнице трепетало, пока черный ЗИМ Ивана 
Федоровича летел по трассе Колымы.

Дом дирекции не имел никакого отношения к больни
це, просто расположен был рядом, метрах в пятистах, но 
это соседство было достаточным для всякого рода забот.

Иван Федорович за девять лет своей колымской жизни 
ни разу не посетил центральной больницы для заключен
ных, больницы на тысячу коек — ни разу. Но все были на
чеку, пока он завтракал, обедал, ужинал в Доме дирекции. 
Лишь когда черный ЗИМ выезжал на трассу, давался «от
бой».

На сей раз «отбой» не последовал вовремя. Живет! 
Пьет! Гости приехали — вот какие сведения из Дома ди
рекции. На третий день ЗИМ Ивана Федоровича прибли
зился к поселку вольнонаемных, где жили врачи, фельд
шера, обслуга больницы из вольнонаемных.

Все замерло. И начальник больницы, задыхаясь, лез 
через ручей, отделявший поселок от больницы.

Иван Федорович вылез из ЗИМа. Лицо его опухшее, не
свежее. Он жадно закурил.

— Эй, как тебя,— перст Ивана Федоровича уперся 
в халат начальника больницы.

— Слушаю, товарищ начальник.
— У тебя тут есть дети?
— Мои дети? Они в Москве учатся, товарищ началь

ник.
— Да не твои. Дети, ну, маленькие дети. Детсад у вас 

есть? Где детсад? — рявкнул Иван Федорович.
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— Вот в этом доме, товарищ начальник.
ЗИМ двинулся за Иваном Федоровичем к дому- 

детсаду. Все молчали.
— Зовите детей,— распорядился Иван Федорович.
Выскочила дежурная няня.
— Они спят...
— Тссссс,— отвел няню в сторону начальник больни

цы.— Всех звать, всех будить. Смотри, чтобы ручки были 
вымыты.

Няня умчалась внутрь детсада.
— Я хочу покатать детей в ЗИМе,—сказал Иван Фе

дорович, закуривая.
— Ах, покатать, товарищ начальник. Как это чудесно!
Дети уже сбежали по лестнице, окружили Ивана Федо

ровича.
— Залезайте в машину,— кричал начальник больни

цы.— Иван Федорович вас будет катать. По очереди.
Дети влезли в ЗИМ, Иван Федорович сел рядом с шо

фером. Так ЗИМ покатал всех детишек в три очереди.
— А завтра-то, завтра? Приедете за нами?
— Приеду, приеду,— уверял Иван Федорович.
«Пожалуй, это неплохо,— думал он, укладываясь на

белоснежной простыне Дома,— дети, добрый дядя. Как 
Иосиф Виссарионович с ребенком на руках».

На следующий день его вызвали в Магадан. Иван Фе
дорович получил повышение — министром цветной про
мышленности, но дело было, конечно, в другом.

Выездная магаданская культбригада путешествовала 
по трассе, по приискам Колымы. В ней был и Леонид Вар- 
паховский. Дуся Зыскинд, его лагерная жена, осталась 
в Магадане по приказу начальницы Рыдасовой. Лагерная 
жена. Это была настоящая любовь, настоящее чувство. 
Уж он-то знал, актер, профессиональный мастер поддель
ных чувств. Что делать дальше, кого просить? Варпахов- 
ский чувствовал страшную усталость.

В Ягодном его окружили местные врачи — вольные 
и заключенные.

В Ягодном. Два года назад он проезжал из Ягодного 
в спецзону, ему удалось «притормозиться» в Ягодном, не 
попасть на страшную Джелгалу. Какого это стоило тру
да! Надо было показать бездну выдумки, мастерства, уме
нья обойтись тем маленьким, что было в его руках на Се
вере. И он мобилизовал себя — он поставит музыкальный 
спектакль. Нет, не «Бал-маскарад» Верди, что он поста
вил для Кремлевского театра через пятнадцать лет, не
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«Мораль пани Дульской», не Лермонтова в Малом теа
тре, не главная режиссура в театре Ермоловой. Он поста
вит оперетту «Черный тюльпан»! Нет рояля? Аккомпани
ровать будет гармонист. Варпаховский сам аранжирует 
оперную музыку для гармони, сам играет на баяне. И ста
вит. И побеждает. И ускользает от Джелгалы.

Удается добиться перевода в Магаданский театр, где 
он пользуется покровительством Рыдасовой. Он на луч
шем счету у начальства. Варпаховский готовит смотры 
самодеятельности, готовит спектакль за спектаклем в Ма
гаданском театре — один интересней другого. И вот — 
встреча с Дусей Зыскинд, с певицей, любовь, донос Козина, 
дальняя дорога.

Многих из тех, кто стоял сейчас около грузовика, на 
котором путешествовала культбригада, Варпаховский 
знал. Вот Андреев, с которым когда-то они вместе ехали 
из Нексикана в колымскую спецзону. Они встретились 
в бане, в зимней бане — темнота, грязь, потные, скользкие 
тела, татуировка, матерщина, толкотня, окрики конвоя, 
теснота. Коптилка на стене, около коптилки парикмахер 
на табуретке с машинкой в руках — всех подряд, мокрое 
белье, ледяной пар в ногах, черпак на все умыванье. 
Связки вещей взлетают на воздух в полной темноте. 
«Чье? Чье?»

И вот этот гул, шум почему-то вдруг прекращается. 
И сосед Андреева, стоящий в очереди для того, чтобы 
снять пышную шевелюру, говорит звонким, спокойным, 
очень актерским голосом:

То ли дело — рюмка рома,
Ночью —  сон, поутру — чай,
То ли дело, братцы, дома.

Они познакомились, разговорились — москвичи. 
В Ягодном, в Управлении Севера, от этапа удалось от
биться только Варпаховскому. Андреев не был ни режиссе
ром, ни актером. На Джелгале он получил срок, потом 
долго лежал в больнице, да и сейчас в районной больни
це на Беличьей, километрах в шести от Ягодного — в об
слуге. На спектакле культбригады не был, но Варпахов- 
ского рад повидать.

Варпаховский отстал от бригады — был положен в 
больницу экстренно,— пока бригада поедет на «Эльген» 
в женский совхоз и вернется, он, Варпаховский, успеет по
думать, сообразить.

Беседовали Андреев и Варпаховский много и решили
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так: Варпаховский обратится к Рыдасовой с письмом, где 
объяснит всю серьезность своего чувства, обратится 
к лучшим чувствам самой Рыдасовой. Письмо писали не
сколько дней, шлифуя каждую фразу. Гонец из верных 
врачей увез письмо в Магадан, оставалось только ждать. 
Ответ пришел, когда Андреев и Варпаховский уже расста
лись, когда культбригада уже возвращалась в Магадан: 
Варпаховского снять с работы в культбригаде и послать 
на общие работы на штрафной прииск. Зыскинд, его же
ну,— послать на общие работы на «Эльген» — в женский 
сельскохозяйственный лагерь.

«Таков ответ был неба» — как говорится в одном из 
стихотворений Ясенского.

Андреев с Варпаховским встретился в Москве на ули
це. Варпаховский работал главным режиссером театра 
имени Ермоловой. Андреев — в одном из московских 
журналов.

Письмо Варпаховского Рыдасова получила прямо из 
почтового ящика своей магаданской квартиры.

Это не понравилось ей и очень не понравилось Ивану 
Федоровичу.

— Обнаглели до крайности. Любой террорист...
Дежурный коридорный был немедленно снят с рабо

ты, посажен на гауптвахту. Следователю Иван Федорович 
решил дела не передавать — власть его^сак-никак ослабе
ла— он это чувствовал.

— Ослабела моя власть,— сказал Иван Федорович 
жене,— вот и лезут прямо в квартиру.

Судьба Варпаховского и Зыскинд была решена еще до 
чтения письма. Выбирали только наказание: Иван Фе
дорович— построже, Рыдасова — помягче. Остановились 
на варианте Рыдасовой.

1962

АКАДЕМИК

Оказалось, что беседу с академиком очень трудно на
печатать. Не потому, что академик наговорил чепухи, нет. 
Это был академик с большим именем, многоопытный 
любитель всевозможных интервью, а беседовал он на хо
рошо ему знакомую тему. Журналист, посланный для
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беседы, обладал достаточной квалификацией. Это был хо
роший журналист, а двадцать лет назад — очень хороший. 
Причина была в стремительности научного прогресса. 
Журнальные сроки — гранки, верстки, издательские гра
фики безнадежно отставали от движения науки. Осенью 
пятьдесят седьмого года, четвертого октября, был запу
щен спутник. О подготовке к его запуску академик знал 
кое-что, а журналист ничего не знал. Но и академику, 
и журналисту, и редактору журнала было ясно, что не 
только границы информации после запуска спутника долж
ны быть раздвинуты, но и сам тон статьи изменен. Ста
тья в ее первом варианте должна была дышать ожида
нием больших, исключительных событий. Сейчас эти со
бытия наступили. Поэтому через месяц после беседы ака
демик слал в редакцию длиннейшие телеграммы из 
ялтинского санатория, телеграммы за собственный счет, 
с оплаченным ответом. Умело приоткрывая занавес ки
бернетических тайн, академик стремился во что бы то ни 
стало быть «на уровне» и в то же время не сказать лишне
го. Редакция, которую занимали те же заботы о современ
ности и о своевременности, вносила исправления в статью 
академика до последней минуты.

Г ранки статьи были посланы в Ялту специальным са
молетным курьером и, испещренные помарками академи
ка, вернулись в редакцию.

«Бальзаковская правка»,— сокрушенно сказал заве
дующий редакцией. Все было улажено, увязано, вычита
но. Громоздкая колымага издательской техники выехала 
на просторные колеи. Но ко времени верстки в космос по
летела Лайка, и академик из Румынии, где он находился 
на конгрессе мира, слал новые телеграммы, умоляя, тре
буя. Редакция заказывала срочные международные теле
фонные переговоры с Бухарестом.

Наконец журнал вышел в свет, и редакция немедленно 
утратила интерес к статье академика.

Но все это было после, а сейчас журналист Голубев 
поднимался по узкой мраморной лестнице огромного до
ма на главной улице города, где жил академик. Дом был 
одних лет с журналистом. Он был построен во время до
мостроительного бума в начале столетия. Коммерческие 
квартиры: ванна, газ, телефон, канализация, электриче
ство.

В подъезде стоял стол дежурного дворника. Электри
ческая лампочка была приспособлена так, чтобы свет па-
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лап на лицо входящих. Это чем-то напоминало следствен
ную тюрьму.

Голубев назвал фамилию академика, дежурный двор
ник позвонил по телефону, получил ответ, сказал журна
листу «пожалуйста» и распахнул перед Голубевым укра
шенные бронзовым литьем двери лифта.

«Бюро пропусков»,— лениво подумал Голубев. Уж че
го-чего, а бюро пропусков он за свою жизнь повидал не
мало.

— Академик живет на шестом этаже,— почтительно 
сообщил дежурный дворник. Лицо его не выразило удив
ления, когда Г олубев прошел мимо открытой двери лиф
та и шагнул на чистую узкую мраморную лестницу. Лиф
та Г олубев после болезни не переносил — ни подъема, ни 
спуска, особенно спуска с его коварной невесомостью.

Отдыхая на каждой площадке, Голубев добрался до 
шестого этажа. Шум в ушах немножко утих, стук сердца 
стал равномернее, дыхание ровнее. Голубев постоял 
перед дверью академика, вытянул руки и осторожно про
делал несколько гимнастических движений головой — так 
рекомендовали врачи, лечившие журналиста.

Г олубев перестал вертеть головой, нащупал в кармане 
платок, авторучку, блокнот и твердой рукой позвонил.

Популярный академик открыл дверь сам. Он был мо
лод, вертляв, с быстрыми черными глазами и выглядел 
гораздо моложе, свежее Голубева. Перед беседой журна
лист просмотрел в библиотеке энциклопедические слова
ри, а также несколько биографий академика— депу
татских и научных — и знал, что он, Голубев, и акаде
мик— сверстники. Листая статьи по вопросам будущей 
беседы, Голубев обратил внимание, что академик метал 
громы и молнии со своего научного Олимпа в кибернети
ку, объявленную им «вреднейшей идеалистической квази
наукой». «Воинствующая лженаука» — так выражался 
академик два десятка лет тому назад. Беседа, для которой 
приехал Г олубев к академику, и должна была касаться со
временного значения кибернетики.

Академик зажег свет, чтобы Голубев мог раздеться.
В огромном зеркале с бронзовой рамой, стоящем 

в передней, отражались они оба — академик в черном ко
стюме с черным галстуком, черноволосый, черноглазый, 
гладколицый, подвижной, и прямая фигура Голубева 
и его утомленное лицо со множеством морщин, похожих 
на глубокие шрамы. Но голубые глаза Г олубева сверкали,
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пожалуй, помоложе, чем блестящие живые глаза ака
демика.

Голубев повесил на вешалку свое негибкое, новенькое, 
недавно купленное пальто из искусственной кожи. Рядом 
с потертым коричневым кожаным, подбитым енотом 
пальто хозяина оно выглядело вполне прилично.

— Прошу,— сказал академик, отворяя дверь нале
во.— И прошу извинить меня. Я сейчас вернусь.

Журналист осмотрелся. Анфилада комнат уходила 
вглубь в двух направлениях — прямо и направо. Двери 
были стеклянные, с низом из красного дерева, и где-то 
в глубине возникали тени людей при полном безмолвии. 
Голубеву не приходилось жить в квартирах, где комнаты 
были бы расположены анфиладой, но он помнил кино
фильм «Маскарад», квартиру Арбенина. Академик появился 
где-то далеко и снова исчез, и снова появился, и снова ис
чез, как Арбенин в фильме.

Направо в первой большой комнате — дальше опять на
чиналась анфилада,— светлой, со стеклянными дверями, 
с венецианскими окнами — стоял огромный белый рояль. 
Рояль был закрыт, и на крышке толпились, мешая друг 
другу, какие-то фарфоровые фигурки. На великолепных 
подставках стояли вазы, вазочки, статуи, статуэтки. На 
стенах висели тарелочки, коврики. Два просторных кресла 
были обиты белым, в тон роялю. Где-то в глубине за сте
клом двигались человеческие тени.

Голубев вошел в кабинет академика. Крошечный ка- 
бинетик был темен, узок и казался чуланом. Книжные 
полки по всем четырем стенам сжимали комнату. Малень
кий, вроде игрушечного, резной письменный столик 
красного дерева, казалось, прогибался под тяжестью 
огромной мраморной чернильницы с крышкой из вызоло
ченной бронзы. Три стены книжных полок библиотеки 
были отведены справочникам, а одна — собственным со
чинениям академика. Биографии и автобиографии, уже 
знакомые Голубеву, стояли тут же. Втиснутый в эту же 
комнату, задыхался черный маленький рояль. К роялю 
был прижат круглый стол для корреспонденции, завален
ный свежими техническими журналами. Голубев перенес 
груду журналов на рояль, подвинул стул и положил авто
ручку и два карандаша на край стола. Дверь в прихожую 
академик оставил открытой.

«Как в «тех» кабинетах»,— лениво подумал Голубев.
Везде: на черном рояле, на книжных полках — стояли 

кувшинчики, фарфоровые и глиняные фигурки. Голубев
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взял в руки пепельницу в виде головы Мефистофеля. Дав
но когда-то любил он фарфор, стекло, поражался чуду че
ловеческих рук в Эрмитаже — белой фарфоровой фигурке 
«Сон», где лицо спящего в кресле человека было покрыто 
тончайшим платком, и казалось, что сотрудники музея 
накинули на статую кусочек марли, чтоб фигурка не запы
лилась,— а это была не марля, а тончайший фарфоровый 
платок. И много еще других чудес человеческого уменья 
помнил Голубев. Но голова Мефистофеля — грузная, 
провинциальная — была непонятна. С полок трубили гли
няные бараны, прижавшись к корешкам книг, как к дере
вьям, сидели зайцы с львиными мордами. Личная память?

Два добротных кожаных чемодана с наклейками ино
странных гостиниц стояли около двери. Наклеек было 
много, чемоданы — новы.

Академик возник на пороге, перехватывая взгляд Го
лубева и сразу все объясняя:

— Прошу прощения. Завтра уезжаю в Грецию само
летом. Прошу.

Академик протискался к письменному столу, занял 
удобную позицию.

— Я думал о предложении вашей редакции,— сказал 
он, глядя на форточку: ветер вносил в комнату желтый 
пятипалый кленовый лист, похожий на отрубленную 
кисть человеческой руки. Лист повертелся в воздухе и упал 
на пол. Академик нагнулся, изломал сухой лист в пальцах 
и бросил его в плетеную корзиночку,'•которая прижалась 
к ножке письменного столика.

— И согласился на него,— продолжал академик.— 
Я наметил три главных пункта моего ответа, моего вы
ступления, мнения,— называйте это как хотите.

Академик ловко извлек из-под огромной чернильницы 
крошечный листок бумаги, где каракулями было записано 
несколько слов.

— Вопрос первый формулируется мной так...
— Я прошу вас,— сказал Голубев, бледнея,— 

говорить чуть-чуть громче. Дело в том, что я плохо слы
шу. Прошу прощения.

— Ну что вы, что вы,— вежливо сказал академик.— 
Вопрос первый формулируется... Так достаточно?

— Да, благодарю вас.
— Итак, первый вопрос...
Черные бегающие глаза академика смотрели на руки 

Голубева. Голубев понимал, вернее, не понимал, а чув
ствовал всем телом, о чем академик думает. Он думает
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о том, что присланный к нему журналист не владеет сте
нографией. Это слегка обидело академика. Конечно, есть 
журналисты, не знающие стенографии, особенно из пожи
лых. Академик посмотрел на темное морщинистое лицо 
журналиста. Есть, конечно. Но ведь в таких случаях ре
дакция посылает второго человека — стенографистку. 
Могла бы прислать одну стенографистку — без журнали
ста — это было бы еще лучше. «Природа и Вселенная», на
пример, всегда присылает ему только стенографистку. 
Ведь не думает же редакция, пославшая этого немолодого 
журналиста, что журналист может задавать острые во
просы ему, академику. Ни о каких острых вопросах не 
идет речи. И никогда не шло. Журналист — это диплома
тический курьер,— думал академик,— если не просто ку
рьер. Он, академик, теряет время из-за того, что нет сте
нографистки. Стенографистка — это элементарно, это, 
если угодно, вежливость редакции. Редакция поступила 
с ним невежливо.

Вот на Западе — там всякий журналист владеет стено
графией, умеет писать на пишущей машинке. А сейчас — 
будто сто лет назад, где-нибудь в кабинете Некрасова. 
Какие журналы были сто лет назад? Кроме «Современни
ка» он никаких не помнит, а ведь, наверное, были.

Академик был самолюбивым человеком, весьма чув
ствительным человеком. В поступке редакции ему чуди
лось неуважение. Притом — он знал это по опыту — 
живая запись неизбежно изменит беседу. Придется много 
тратить труда на правку. Да и теперь: на беседу был отве
ден час — больше часа академик не может, не имеет права: 
его время дороже, чем время журналиста, редакции.

Так думал академик, диктуя привычные фразы интер
вью. Впрочем, он не подал и виду, что он рассержен или 
удивлен. «Вино, разлитое в стаканы, надо пить»,— 
припомнил он французскую поговорку. Академик думал 
по-французски— из всех языков, которые он знал, он боль
ше всего любил французский — лучшие научные журна
лы по его специальности, лучшие детективные романы... 
Академик произнес французскую фразу вслух, но журна
лист, не владевший стенографией, не откликнулся на 
нее — этого академик и ждал.

Да, вино разлито,— думал академик, диктуя,— 
решение принято, дело уже начато, и не в привычках ака
демика останавливаться на полдороге. Он успокоился 
и продолжал говорить.

В конце концов, это своеобразная техническая задача:
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уложиться ровно в чао, диктуя не быстро, чтоб журналист 
успел записать, и достаточно громко — тише, чем с кафед
ры в институте, и тише, чем на конгрессах мира, но значи
тельно громче, чем в своем кабинете — примерно так, как 
на лабораторных занятиях. Увидев, что все эти задачи 
разрешены удачно и досадные неожиданные трудности 
побеждены, академик развеселился.

— Простите,— сказал академик,— вы не тот Голубев, 
что много печатался во времена моей молодости, моей 
научной молодости, в начале тридцатых годов? За его ста
тьями все молодые ученые следили тогда. Я как сейчас 
помню название одной его статьи— «Единство науки и ху
дожественной литературы». В те годы,— академик улыб
нулся, показывая свои хорошо отремонтированные зу
бы,— были в моде такие темы. Статья бы и сейчас приго
дилась для разговора о физиках и лириках с кибернетиком 
Полетаевым. Давно все это было,— вздохнул академик.

— Нет,— сказал журналист.— Я не тот Голубев. 
Я знаю, о ком вы говорите. Тот Голубев умер в тридцать 
восьмом году.

И Голубев твердым взглядом посмотрел в быстрые 
черные глаза академика.

Академик издал неясный звук, который следовало оце
нить как сочувствие, понимание, сожаление.

Голубев писал не отдыхая. Французскую пословицу 
насчет вина он понял не сразу. Он знал язык и забыл, дав
но забыл, а сейчас незнакомые слова ползли по его уто
мленному, иссохшему мозгу. Тарабарская фраза медлен
но двигалась, будто на четвереньках, по темным закоул
кам мозга, останавливалась, набирала силы и доползала 
до какого-то освещенного угла, и Голубев с болью и стра
хом понял ее значение на русском языке. Суть была не в ее 
содержании, а в том, что он понял ее — она как бы откры
ла, указала ему на новую область забытого, где тоже надо 
все восстанавливать, укреплять, поднимать. А сил уже не 
было — ни нравственных, ни физических, и казалось, что 
гораздо легче ничего нового не вспоминать. Холодный 
пот выступил на спине журналиста. Очень хотелось ку
рить, но врачи запретили табак — ему, курившему сорок 
лет. Запретили — и он бросил — струсил, захотел жить. 
Воля была нужна не для того, чтобы бросить курить, 
а для того, чтобы не слушать советов врачей.

В дверь просунулась женская голова в парикмахер
ском шлеме. «Услуги на дому»,— отметил журналист.
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— Простите,— и академик вылез из-за рояля и выско
льзнул из комнаты, плотно притворив дверь.

Голубев помахал затекшей рукой и очинил карандаш.
Из передней слышался голос академика — 

энергичный, в меру резкий, никем не перебиваемый, без
ответный.

— Шофер,— пояснил академик, возникая в комнате,— 
не может никак сообразить, к какому часу подать маши
ну... Продолжим,— сказал академик, заходя за рояль 
и перегибаясь через него, чтобы Голубеву было слыш
нее.— Второй раздел — это успехи теории информации, 
электроники, математической логики — словом, всего то
го, что принято называть кибернетикой.

Пытливые черные глаза встретились с глазами Голу
бева, но журналист был невозмутим. Академик бодро 
продолжал:

— В этой модной науке сперва мы немножко отстали 
от Запада, но быстро выправились и теперь идем впереди. 
Подумываем об открытии кафедр математической логи
ки и теории игр.

— Теории игр?
— Именно: она еще называется теория Монте- 

Карло,— грассируя, протянул академик.— Поспеваем за 
веком. Впрочем, вам...

— Журналисты никогда не поспевали за веком,— 
сказал Голубев.— Не то что ученые...

Голубев передвинул пепельницу с головой Мефисто
феля.

— Вот залюбовался пепельницей,— сказал он.
— Ну что вы,— сказал академик.— Случайная покуп

ка. Я ведь не коллекционер, не «аматер», как говорят 
французы, а просто на глине отдыхает глаз.

— Конечно, конечно, прекрасное занятие,— Голубев 
хотел сказать — увлечение, но побоялся звука «у», чтобы 
не вылетел зубной протез, вставленный совсем недавно. 
Протез не переносил звука «у».— Ну, благодарю вас,— 
сказал Голубев, вставая и складывая листочки.— Желаю 
вам всего хорошего. Гранки пришлем.

— Там, в случае чего,— сказал академик, поморщив
шись,— пусть в редакции сами прибавят то, что нужно. 
Я ведь человек науки, могу не знать.

— Не беспокойтесь. Все вы увидите в гранках.
— Желаю удачи.
Академик вышел проводить журналиста в переднюю, 

зажег свет и с сочувствием смотрел, как Голубев напяли
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вает на себя свое чересчур новое, негнущееся пальто. Ле
вая рука с трудом попала в левый рукав пальто, и Голубев 
покраснел от натуги.

— Война? — с вежливым вниманием спросил акаде
мик.

— Почти,— сказал Голубев.— Почти.— И вышел на 
мраморную лестницу.

Плечевые суставы Голубева были разорваны на до
просах в тридцать восьмом году.

1961

АЛМАЗНАЯ КАРТА

В тридцать первом году на Вишере были часты грозы.
Прямые короткие молнии рубили небо, как мечи. 

Кольчуга дождя сверкала и звенела; скалы были похожи 
на руины замка.

— Средние века,— сказал Вилемсон, спрыгивая с 
лошади.— Челноки, кони, камни... Отдохнем у Робин 
Гуда.

Могучее двуногое дерево стояло на пригорке. Ветер 
и старость сорвали кору со стволов двух сросшихся топо
лей— босой гигант в коротких штанах был и впрямь по
хож на шотландского героя. Робин Гуй шумел и размахи
вал руками.

— Ровно десять верст до дому,— сказал Вилемсон, 
привязывая лошадей к правой ноге Робин Гуда/*Мы 
спрятались от дождя в маленькой пещере под стволом 
и закурили.

Начальник геологической партии Вилемсон не был 
геологом. Он был военный моряк, командир подводной 
лодки. Лодка сбилась с курса, всплыла у берегов Финлян
дии. Экипаж был отпущен, но командира Маннергейм 
продержал целых полгода в зеркальной камере. Вилемсон 
был в конце концов выпущен, приехал в Москву. Невропа
тологи и психиатры настояли на демобилизации, с тем 
чтобы Вилемсону работать где-нибудь на чистом воздухе, 
в лесу, в горах. Так он стал начальником геологической 
разведочной группы.

С последней пристани мы поднимались десять суток 
вверх по горной реке — на шестах проталкивая челнок-оси- 
новку вдоль берегов. Пятые сутки мы ехали верхом, пото
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му что реки уже не было — осталось только каменистое 
русло. Еще день лошади шли тайгой по вьючной тропе, 
и путь казался бесконечным.

В тайге все неожиданно, все — явление: луна, звезды, 
зверь, птица, человек, рыба. Незаметно поредел лес, разо
шлись кусты, тропа превратилась в дорогу, и перед нами 
возникло огромное кирпичное замшелое здание без окон. 
Круглые пустые окна казались бойницами.

— Откуда кирпич? — спросил я, пораженный необык
новенностью старого строения в таежной глуши.

— Молодец,— крикнул Вилемсон, осаживая коня.— 
Увидел! Завтра все поймешь!

Но и на другой день я ничего не понял. Мы снова были 
в пути, мы скакали по лесной дороге странной прямизны. 
Молодой березняк кое-где перебегал дорогу, ели с обеих 
сторон протягивали друг другу косматые старые лапы, 
порыжелые от старости, но синее небо не закрывалось 
ветвями ни на минуту. Красный от ржавчины вагонный 
скат рос из земли, как дерево без сучьев и листьев. Мы 
остановили лошадей.

— Это узкоколейка,— сказал Вилемсон.— Шла от за
вода до склада — того, кирпичного. Вот, слушай. Здесь 
когда-то, еще при царе, была бельгийская железорудная 
концессия. Завод, две домны, узкоколейка, поселок, шко
ла, певицы из Вены. Концессия давала большие барыши. 
Железо плавили в баржах по паводкам — весной и осе
нью. Срок концессии кончался в 1912 году. Русские про
мышленники во главе с князем Львовым, которым не да
вали спокойно спать сказочные барыши бельгийцев, про
сили у царя передать дело им. Они добились успеха — 
концессия бельгийцам не была продлена. От оплаты за
трат бельгийцы отказались. Они ушли. Но, уходя, взорва
ли все — завод и домны, в поселке камня на камне не оста
вили. Даже узкоколейку разобрали до последнего стыка 
рельс. Все надо было начинать сначала. Не на это рассчи
тывал князь Львов. Не успели начать заново — война. За
тем— революция, гражданская война. И вот сейчас, 
в 1930 году,— мы здесь. Вот домны,— Вилемсон показал 
куда-то вправо, но, кроме бурной зелени, я не увидел ниче
го.— А вот и завод,— сказал Вилемсон.

Перед нами было большое неглубокое ущелье, падь, 
сплошь заросшая молодым лесом. Посредине ущелье гор
билось, и горб смутно напоминал остов какого-то разру
шенного здания. Тайга затянула остатки завода, и на
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обломанной трубе, как °на вершине скалы, сидел бурый 
ястреб.

— Надо знать, чтобы видеть, что здесь был завод,— 
сказал Вилемсон.— Завод без человека. Знатная работа. 
Всего двадцать лет. Двадцать травяных поколений: порея, 
осоки, кипрея... И нет цивилизации. И ястреб сидит на за
водской трубе.

— У человека такой путь гораздо длиннее,— сказал я.
— Гораздо короче,— сказал Вилемсон.— Людских 

поколений надо меньше.— И, не постучав, он открыл 
дверь ближайшей избы.

Серебряноголовый огромный старик в касторовом 
черном сюртуке старинного покроя, в золотых очках си
дел за грубым столом, оструганным, отмытым добела. 
Подагрические синеватые пальцы обнимали темный пере
плет толстой кожаной книги с серебряными застежками. 
Голубые глаза с красными старческими прожилками спо
койно смотрели на нас.

— Здравствуйте, Иван Степанович,— сказал Вилем
сон, подходя.— Вот, гостя к вам привел.— Я поклонился.

— Все роете? — захрипел старик в золотых очках.— 
Пустое дело, пустое. Угостили бы вас чаем, ребята, да все 
в разгоне. Бабы с малышами по ягоды ушли, сыны на охо
те. Засим — простите. У меня это время особое,— и Иван 
Степанович постучал пальцем по толстой книге.— 
Впрочем, вы мне не помешаете.

Застежка щелкнула, и книжка открылась.
— Что за книга? — спросил я невольно.
— Библия, сынок. Других книг не держу в доме уже 

двадцать лет... Мне слушать лучше, чем читать,— глаза 
ослабли.

Я взял в руки Библию. Иван Степанович улыбнулся. 
Книга была на французском языке.

— Я не умею по-французски.
— То-то,— сказал Иван Степанович и затрещал стра

ницами. Мы вышли.
— Кто это такой? — спросил я Вилемсона.
— Бухгалтер, бросивший вызов миру. Иван Степано

вич Бугреев, вступивший в борьбу с цивилизацией. Он — 
единственный, кто остался в этой глуши с двенадцатого 
года. Был у бельгийцев главным бухгалтером. Уничтоже
нием заводов был так ошеломлен, что сделался последо
вателем Руссо. Видите, какой патриарх. Ему лет семьде
сят, я думаю. Восемь сыновей. Дочерей у него нет. Стару
ха жена. Внуки. Дети грамотны. Они успели выучиться
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в школе. Внучат старик учить грамоте не дает. Рыбная 
ловля, охота, огород какой-то, пчелы и французская Би
блия в дедовском пересказе — вот их жизнь. Верст за со
рок здесь есть поселок, школа, магазин. Я ухаживаю за 
ним — есть слухи, что он хранит подземную карту здешних 
краев,— осталась от бельгийских разведок. Возможно, 
что это и правда. Разведки-то были — я сам встречал 
в тайге чьи-то старые шурфы. Не дает старик карту. Не 
хочет сократить нам работу. Придется обойтись без нее.

Мы ночевали в избе у старшего сына Ивана Степано
вича— Андрея. Андрею Бугрееву было лет сорок.

— Что же не пошел шурфовщиком ко мне? — сказал 
Вилемсон.

— Отец не одобряет,— сказал Андрей Бугреев.
— Заработал бы денег!
— Да денег-то у нас хватает. Здесь ведь зверя богато. 

Лесозаготовки тоже. Да и по хозяйству работы много — 
дед ведь на каждого план составляет. Трех летний,— 
улыбнулся Андрей.

— Вот, возьми газету.
— Не надо. Отец узнает. Да и читать я почти раз

учился.
— А сын? Ему ведь пятнадцатый год.
— А Ванюшка и вовсе неграмотен. Отцу скажите, а со 

мной что говорить.— И Андрей Иванович стал яростно 
стаскивать сапоги.— А что, верно, здесь школу строить 
будут?

— Верно. Через год откроют. А ты вот на разведку 
и работать не хочешь. Мне каждый человек дорог.

— Где все твои-то? — сказал Андрей Иванович, дели
катно меняя тему разговора.

— На Красном ключе. По старым шурфам ковы
ряемся. У Ивана Степановича ведь есть карта, а, Андрей?

— Нет у него никакой карты. Враки это все. Брехня.
На свет вдруг выскочило встревоженное и озлоблен

ное лицо Марьи, Андреевой жены:
— Нет, есть! Есть! Есть!
— Марья!
— Есть! Есть! Я десять лет назад сама видела.
— Марья!
— На черта хранить эту проклятую карту? Зачем Ва

нюшка неграмотный? Живем как звери. Травой скоро за
растем!

— Не зарастете,— сказал Вилемсон.— Будет поселок. 
Город будет. Завод будет. Жизнь будет. И хоть певичек
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венских не будет, зато школы, театры. Ванюшка твой еще 
станет инженером.

— Не станет, не станет,— заплакала Марья.— Ему уж 
жениться пора. А кто за него пойдет, за неграмотного?

— Что за шум? — Иван Степанович стоял на поро
ге.— Ты, Марья, иди к себе — спать пора. Андрей, за же
ной плохо смотришь. А вы, граждане хорошие, в семью 
мою ссор не вносите. Карта у меня есть, и я ее не дам,— не 
нужно все это для жизни.

— Нам не очень нужна ваша карта,— сказал Вилем- 
сон.— Мы за год работы свою вычертим. Богатства от
крыты. Завтра Васильчиков привезет чертежи,— будем 
лес валить для поселка.

Иван Степанович вышел, хлопнув дверью. Все заторо
пились спать.

Я проснулся от присутствия многих людей. Рассвет 
осторожно входил в комнату. Вилемсон сидел у стены 
прямо на полу, вытянув грязные босые ноги, и вокруг него 
громко дышало все семейство Бугреевых, все его восемь 
сыновей, восемь снох, двадцать внучат и пятнадцать 
внучек. Впрочем, внучата и внучки дышали где-то на 
крыльце. Не было только самого Ивана Степановича да 
его старушки жены — востроносенькой Серафимы Ива
новны.

— Так будет?— спрашивал задыхающийся голос 
Андрея.

— Будет. v
— А как же он? — И все Бугреевы глубоко вздохнули 

и замерли.
— А что он?— спросил Вилемсон твердо.
— Дед умрет,— жалобно выговорил Андрей, и все Бу

греевы вздохнули снова.
— Может быть, и не умрет,— неуверенно сказал Ви

лемсон.
— И бабка умрет.— И снохи заплакали.
— Мать ни в коем случае не умрет,— заверил Вилемсон 

и добавил: — Впрочем, она женщина пожилая.
Вдруг все зашумели, зашевелились. Внучата помоложе 

юркнули в кусты, снохи бросились к своим избам. От де
довской избы к нам медленно шел Иван Степанович, дер
жа в обеих руках огромную, грязную, пахнущую землей 
связку бумаг.

— Вот она, карта.— Иван Степанович держал в руках 
пергаментные слежавшиеся листы, и пальцы его дрожали. 
Из-за его могучей спины выглядывала Серафима Иванов
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на.— Вот — отдаю. Двадцать лет. Сима, прости, Андрей, 
Петр, Николай, все сродники — простите.— Бугреев за
плакал.

— Ну, полно, полно, Иван Степанович,— сказал Ви- 
лемсон.— Не волнуйся. Радуйся, а не огорчайся.— И ве
лел мне держаться поближе к Бугрееву. Старик вовсе не 
думал умирать. Он скоро успокоился, помолодел и бол
тал с утра до вечера, хватая за плечи меня, Вилемсона, Ва- 
сильчикова,— все рассказывал о бельгийцах, как что бы
ло, где стояло, какие были прибыли у хозяев. Память 
у старика была хорошая.

В пергаментной, пахнущей землей связке бумаг была 
подземная карта этого края, составленная бельгийцами. 
Руды: золото, железо... Драгоценные камни: топаз, бирю
за, берилл... Самоцветы: агат, яшма, горный хрусталь, 
малахит... Не было только тех камней, ради которых 
и приехал сюда Вилемсон.

Иван Степанович не отдал алмазной карты. Алмазы 
на Вишере нашли только через тридцать лет.

(1959)

НЕОБРАЩЕННЫЙ

Я бережно храню свой старый складной стетоскоп. 
Это — подарок в день окончания фельдшерских лагерных 
курсов от Нины Семеновны—руководителя практики по 
внутренним болезням.

Стетоскоп этот— символ и знак возвращения моего 
к жизни, обещание свободы, обещание воли, сбывшееся 
обещание. Впрочем, свобода и воля — разные вещи. Я ни
когда не был вольным, я был только свободным во все 
взрослые мои годы. Но все это было позже, много позже 
того самого дня, когда я принял этот подарок с чуть за
таенной болью, с чуть затаенной грустью, как будто не 
мне, а кому-то другому следовало подарить этот стето
скоп-сим вол и знак главной моей победы, главной моей 
удачи на Дальнем Севере, на рубеже смерти и жизни. 
Я отчетливо чувствовал все это — не знаю, понимал ли, 
но чувствовал безусловно, укладывая стетоскоп рядом 
с собой под вытертое лагерное одеяло, бывшее солдат
ское, одеяло второго, а то и третьего срока, которые дава
лись курсантам. Я гладил стетоскоп отмороженными
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пальцами, и пальцы не понимали — дерево это или желе
зо. Однажды из мешка, собственного мешка, я на ощупь 
вынул стетоскоп вместо ложки. И в этой ошибке был глу
бокий смысл.

Бывшие заключенные, которым лагерь достался лег
ко,— если кому-нибудь лагерь может быть легок,— 
считают самым трудным временем своей жизни после- 
лагерное бесправие, послелагерные скитания, когда никак 
не удавалось обрести бытовую устойчивость — ту самую 
устойчивость, которая помогла им выжить в лагере. Эти 
люди как-то приспособились к лагерю, и лагерь приспосо
бился к ним, давая им еду, крышу и работу. Привычки нуж
но было резко менять. Люди увидели крушение своих 
надежд, столь скромных. Доктор Калембет, отбывший 
пять лет своего лагерного срока, не справился с послела- 
герной волей и через год покончил с собой, оставив запи
ску: «Дураки жить не дают». Но дело было не в дураках. 
Другой врач, доктор Миллер, с необычайной энергией 
всю войну доказывал, что он не немец, а еврей,— кричал 
об этом на каждом углу, в каждой анкете. Еще был тре
тий, доктор Браудэ,— пересидел три года из-за своей фа
милии. Доктор Миллер знал, что судьба шутить не лю
бит. Доктору Миллеру удалось доказать, что он не немец. 
Доктор Миллер был освобожден в срок. Но уже через год 
вольной жизни доктора Миллера он был обвинен в космо
политизме. Впрочем, доктора Миллера еще не обвиняли. 
Грамотный начальник, читавший газеты и следивший за 
художественной литературой, пригласил доктора Милле
ра для предварительной беседы. Ибо приказ есть приказ, 
а угадать «линию» раньше приказа — большое удоволь
ствие грамотных начальников. То, что началось в центре, 
обязательно дойдет в свое время до Чукотки, до Индигир
ки и Яны, до Колымы. Доктор Миллер все это хорошо 
понимал. В поселке Аркагала, где Миллер работал вра
чом, в яме для нечистот утонул поросенок. Поросенок за- 
дохся в дерьме, но был вытащен, и началась одна из са
мых острых тяжб; в разрешении вопроса участвовали все 
общественные организации. Вольный поселок — человек 
сто начальников и инженеров с семьями требовали, чтобы 
поросенок был отдан в вольную столовую: это была бы 
редкость — свиная отбивная, сотни свиных отбивных. 
У начальства текли слюнки. Но начальник лагеря Куче
ренко настаивал, чтобы поросенок был продан в лагерь — 
и весь лагерь, вся зона обсуждали судьбу поросенка не
сколько дней. Все остальное было забыто. В поселке шли
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собрания — партийной организации, профсоюзной орга
низации, бойцов отряда охраны.

Доктор Миллер, бывший зэка, начальник санитарной 
части поселка и лагеря, должен был решить этот острый 
вопрос. И доктор Миллер решил — в пользу лагеря. Был 
написан акт, в котором говорилось, что поросенок утонул 
в дерьме, но может быть использован для лагерного кот
ла. Таких актов на Колыме было немало. Компот, кото
рый провонял керосином. «К продаже в магазине поселка 
вольнонаемных не годится, но может быть промыт и про
дан в лагерный котел».

Вот этот акт о поросенке Миллер подписал за день до 
беседы о космополитизме. Это — простая хронология, то, 
что остается в памяти, как жизненно важное, отметное.

После беседы со следователем Миллер не пошел до
мой, а вошел в зону, надел халат, открыл свой кабинет, 
шкаф, достал шприц и ввел себе в вену раствор морфия.

Зачем весь этот рассказ — о врачах-самоубийцах, о по
росенке, утонувшем в нечистотах, о радости заключен
ных, которой не было границ? А вот зачем.

Для нас — для меня и для сотен тысяч других, которые 
работали в лагере не врачами, послелагерное время было 
сплошным счастьем, ежедневным, ежечасным. Слишком 
грозен был ад за нашими плечами, и никакие мытарства 
по спецотделам и отделам кадров, никакие скитания, ни
какое бесправие тридцать девятой статьи паспортной си
стемы не лишали нас этого ощущения счастья, радости — 
по сравнению с тем, что мы видели в нашем вчерашнем 
и позавчерашнем дне.

Для курсанта фельдшерских курсов попасть на практи
ку в третье терапевтическое отделение было большой че
стью. Третьим отделением руководила Нина Семенов
на— бывший доцент кафедры диагностической терапии 
Харьковского медицинского института.

Только два человека, два курсанта из тридцати могли 
проходить месячную практику в третьем терапевтическом 
отделении.

Практика, живое наблюдение за больными — ах, как 
это бесконечно далеко от книги, от «курса». Медиком не
льзя стать по книгам — ни фельдшером, ни врачом.

В третье отделение пойдут только двое мужчин — я 
и Бокис.

— Двое мужчин? Почему?
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Нина Семеновна была сгорбленная зеленоглазая ста
рая женщина, седая, морщинистая, недобрая.

— Двое мужчин? Почему?
— Нина Семеновна ненавидит женщин.
— Ненавидит?
— Ну, не любит. Словом, двое мужчин. Счастливцы.
Староста курсов, Муза Дмитриевна, привела меня

и Бокиса перед зеленые очи Нины Семеновны.
— Вы давно здесь?
— С тридцать седьмого.
— А я — с тридцать восьмого. На «Эльгене» была 

сначала. Триста родов там приняла, а до «Эльгена» роды 
не принимала. Потом война — муж у меня погиб в Киеве. 
И двое детей. Мальчики. Бомба.

Вокруг меня умерло больше людей, чем в любом сра
женье войны. Умерло без всякой войны, до всякой войны. 
И все же. Горе бывает разное, как и счастье.

Нина Семеновна села на койку больного, отвела 
одеяло.

— Ну, начнем. Берите в руки стетоскоп, приставьте
к груди больного и слушайте... Французы слушают через 
полотенце. Но стетоскоп — вернее, надежней всего. Я не 
поклонница фонендоскопов, врач-барин пользуется фо
нендоскопом— ему лень нагнуться к больному. Стето
скоп... То, что я показываю вам, вы не найдете ни в одном 
учебнике. Слушайте. »

Скелет, обтянутый кожей, покорно выполнял команду 
Нины Семеновны. Выполнял и мои команды.

— Слушайте этот коробчатый звук, этот глухой отте
нок. Запомните его на всю жизнь, как и эти кости, эту 
сухую кожу, этот блеск в глазах. Запомните?

— Запомню. На всю жизнь.
— Помните, какой звук был вчера? Слушайте больно

го снова. Звук изменился. Описывайте все это — 
записывайте в историю болезни. Смело. Твердой рукой.

В палате было двадцать больных.
— Интересных больных сейчас нет. А то, что вы виде

ли,— это голод, голод и голод. Садитесь слева. Вот сюда, 
на мое место. Берите больного левой рукой за плечи. 
Тверже, тверже. Что слышится?

Я рассказывал.
— Ну, пора обедать. Идите, вас покормят в раздатке.
Раздобревшая раздатчица Шура щедрой рукой налила

нам «докторский» обед. Темные глаза сестры-хозяйки
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улыбались мне, но больше улыбались самой себе, внутрь 
себя самой.

— Почему это, Ольга Томасовна?
— A-а, вы заметили. Я всегда думаю о другом. О про

шлом. О вчерашнем. Стараюсь не видеть сегодняшнего.
— Сегодняшнее — не очень плохое, не очень страш

ное.
— Налить вам еще супу?
— Налейте.
Мне было не до темных глаз. Урок у Нины Семенов

ны, овладение лечебным искусством важнее было мне все
го на свете.

Нина Семеновна жила в отделении, в комнате, называе
мой на Колыме «кабинкой». Никто никогда, кроме хозяй
ки, не входил туда. Убирала и подметала пол хозяйка са
ма. Мыла ли она сама пол — не знаю. В открытую дверь 
была видна жесткая, плохо застеленная койка, больнич
ная тумбочка, табуретка, беленые стены. Был еще кабине- 
тик рядом с кабинкой, только дверь открывалась в пала
ту, а не в сени. В кабинетике — стол вроде письменного, 
две табуретки, кушетка.

Все было так, как и в других отделениях, и чем-то не
похоже: цветов, что ли, здесь не было — ни в кабинке, ни 
в кабинетике, ни в палате. А может быть, строгость Нины 
Семеновны, ее безулыбчатость виновата? Темно-зеленым, 
изумрудным огнем ее глаза вспыхивали как-то невпопад, 
не к месту. Г лаза вспыхивали без связи с разговором, с де
лом. Но глаза жили не сами по себе — а жили вместе с чув
ствами и мыслями Нины Семеновны.

В отделении не было дружбы, даже самой поверхност
ной дружбы санитарок, медсестер. Все приходили на ра
боту, на службу, на дежурство, и было видно, что истин
ная жизнь сотрудников третьего терапевтического отделе
ния— в женском бараке, после службы, после работы. 
Обычно в больницах лагерных истинная жизнь приклеи
вается, прилипает к месту и времени работы — в отделе
ние идут радостно, чтоб скорее расстаться с проклятым 
бараком.

В третьем терапевтическом отделении не было друж
бы. Санитарки и сестры не любили Нину Семеновну. 
Только уважали. Боялись. Боялись страшного «Эльгена», 
совхоза колымского, где и в лесу и на земле работают 
женщины-заключенные.

Боялись все, кроме Шуры-раздатчицы.
— Мужиков водить сюда — трудное дело,— говорила

235



Шура, с грохотом зашвыривая вымытые миски в шкаф.— 
Но я уж, слава богу, на пятом месяце. Скоро отправят 
в «Эльген» — освободят! Мамок освобождают каждый 
год: один у нашего брата шанс.

— Пятьдесят восьмую не освобождают.
— У меня десятый пункт. Десятый пункт освобо

ждают. Не троцкисты. Катюшка тут в прошлом году на 
моем месте работала. Ее мужик, Федя, сейчас со мной жи
вет— Катюшку освободили с ребенком, приходила про
щаться. Федя говорит: «Помни, я тебя освободил». Это 
уж не по сроку, не по амнистии, не по зеленому прокуро
ру, а собственным способом, самым надежным... И вер
но— освободил. Кажется, и меня освободил...

Шура доверительно показала на свой живот.
— Наверное, освободил.
— Вот то-то и оно. Из отделения этого проклятого 

я уйду.
— А что тут за тайна, Шура?
— Увидишь сам. Давайте-ка лучше — завтра воскре

сенье— варить медицинский суп. Хоть Нина Семеновна 
и не очень любит эти праздники... Разрешит все же...

Медицинский суп — это был суп из медикаментов — 
всевозможных кореньев, мясных кубиков, растворенных 
в физиологическом растворе,— и соли не надо, как восхи
щенно сообщила мне Шура... Кисели черничные и мали
новые, шиповник, блинчики.

Медицинский обед был одобрен все№и. Нина Семенов
на доела свою порцию и встала.

— Зайдите ко мне в кабинет.
Я вошел.
— У меня есть книжка для вас.
Нина Семеновна порылась в ящике стола и достала 

книжку, похожую на молитвенник.
— Евангелие?
— Нет, не Евангелие,— медленно сказала Нина Семе

новна, и зеленые глаза ее заблестели.— Нет, не Евангелие. 
Это — Блок. Берите.— Я взял в руки благоговейно и роб
ко грязно-серый томик малой серии «Библиотеки поэта». 
Грубой, еще приисковой кожей отмороженных пальцев 
моих провел по корешку, не чувствуя ни формы, ни вели
чины книги. Две бумажных закладки были в томике.

— Прочтите мне вслух эти два стихотворения. Где за
кладки.

— «Девушка пела в церковном хоре». «В голубой да
лекой спаленке». Я когда-то знал наизусть эти стихи.
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— Вот как? Прочтите.
Я начал читать, но сразу забыл строчки. Память отка

зывалась «выдавать» стихи. Мир, из которого я пришел 
в больницу, обходился без стихов. В моей жизни были 
дни, и немало, когда я не мог вспомнить и не хотел вспо
минать никаких стихов. Я радовался этому, как освобо
ждению от лишней обузы — ненужной в моей борьбе, 
в нижних этажах жизни, в подвалах жизни, в выгребных 
ямах жизни. Стихи там только мешали мне.

— Читайте по книжке.
Я прочел оба стихотворения, и Нина Семеновна запла

кала.
— Вы понимаете, что мальчик-то умер, умер. Идите, 

читайте Блока.
Я с жадностью читал и перечитывал Блока всю ночь, 

все дежурство. Кроме «Девушки» и «Голубой спаленки» 
там были «Заклятье огнем и мраком», там были огненные 
стихи, посвященные Волоховой. Эти стихи разбудили со
всем другие силы. Через три дня я вернул Нине Семеновне 
книжку.

— Вы думали, что я вам даю Евангелие. Евангелие 
у меня тоже есть. Вот...— Похожий на Блока, но не 
грязно-голубой, а темно-коричневый томик был извлечен 
из стола.— Читайте апостола Павла. К коринфянам... Вот 
это.

— У меня нет религиозного чувства, Нина Семеновна. 
Но я, конечно, с великим уважением отношусь...

— Как? Вы, проживший тысячу жизней? Вы — 
воскресший?.. У вас нет религиозного чувства? Разве вы 
мало видели здесь трагедий?

Лицо Нины Семеновны сморщилось, потемнело, се
дые волосы рассыпались, выбились из-под белой врачеб
ной шапочки.

— Вы будете читать книги... журналы.
— Журнал Московской патриархии?
— Нет, не Московской патриархии, а оттуда...
Нина Семеновна взмахнула белым рукавом, похожим

на ангельское крыло, показывая вверх... Куда? За про
волоку зоны? За больницу? За ограду вольного посел
ка? За море? За горы? За границу? За рубеж земли и 
неба?..

— Нет,— сказал я неслышным голосом, холодея от 
внутреннего своего опустошения.— Разве из человеческих 
трагедий выход только религиозный? — Фразы вороча
лись в мозгу, причиняя боль клеткам мозга. Я думал, что
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я давно забыл такие слова. И вот вновь явились слова — и 
главное, повинуясь моей собственной воле. Это было по
хоже на чудо. Я повторил еще раз, как бы читая написан
ное или напечатанное в книжке: — Разве из человеческих 
трагедий выход только религиозный?

— Только, только. Идите.
Я вышел, положив Евангелие в карман, думая почему- 

то не о коринфянах, и не об апостоле Павле, и не о чуде че
ловеческой памяти, необъяснимом чуде, только что слу
чившемся, а совсем о другом. И, представив себе это «дру
гое», я понял, что я вновь вернулся в лагерный мир, в при
вычный лагерный мир, возможность «религиозного выхо
да» была слишком случайной и слишком неземной. Поло
жив Евангелие в карман, я думал только об одном: дадут 
ли мне сегодня ужин.

Теплые пальцы Ольги Томасовны взяли меня за ло
коть. Темные глаза ее смеялись.

— Идите, идите,— сказала Ольга Томасовна, подви
гая меня к выходной двери.— Вы еще не обращенный. Та
ким ужин у нас не дают.

На следующий день я вернул Евангелие Нине Семе
новне, и она резким движением запрятала книжку в стол.

— Ваша практика кончается завтра. Давайте, я подпи
шу вашу карточку, вашу зачетку. И вот вам подарок — 
стетоскоп.

1963

ЛУЧШАЯ ПОХВАЛА

Жила-была красавица. Марья Михайловна Добролю
бова. Блок о ней писал в дневнике: главари революции 
слушали ее беспрекословно, будь она иначе и не погиб
ни,— ход русской революции мог бы быть иной. Будь она 
иначе!

Каждое русское поколение — да и не только русское 
выводит в жизнь одинаковое число гигантов и ничто
жеств. Гениев, талантов. Времени надлежит— дать ге
рою, таланту дорогу — или убить случайностью, или уду
шить похвалой и тюрьмой.

Разве Маша Добролюбова меньше, чем Софья Перов
ская? Но имя Софьи Перовской на фонарных дощечках 
улиц, а Мария Добролюбова забыта.
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Даже брат ее меньше забыт — поэт и сектант Алек
сандр Добролюбов.

Красавица, воспитанница Смольного института, Ма
ша Добролюбова хорошо понимала свое место в жизни. 
Жертвенность, воля к жизни и смерти была у нее очень ве
лика.

Девушкой работает она «на голоде». Сестрой милосер
дия на русско-японской войне.

Все эти пробы нравственно и физически только увели
чивают требовательность к самой себе.

Между двумя революциями Маша Добролюбова 
сближается с эсерами. Она не пойдет «в пропаганду». Ма
лые дела не по характеру молодой женщины, испытанной 
уже в жизненных бурях.

Террор — «акт» — вот о чем мечтает, чего требует Ма
ша. Маша добивается согласия руководителей. «Жизнь 
террориста — полгода», как говорил Савинков. Получает 
револьвер и выходит «на акт».

И не находит в себе силы убить. Вся ее прошлая жизнь 
восстает против последнего решения.

Борьба за жизнь умирающих от голода, борьба за 
жизнь раненых.

Теперь же надо смерть превратить в жизнь.
Живая работа с людьми, героическое прошлое Маши 

оказали ей плохую услугу в подготовке себя к покуше
нию.

Нужно быть слишком теоретиком, слишком догмати
ком, чтобы отвлечься от живой жизни. Маша видит, что 
ею управляет чужая воля, и поражается этому, стыдится 
сама себя.

Маша не находит в себе силы выстрелить. И жить 
страшно в позоре, душевном кризисе острейшем. Маша 
Добролюбова стреляет себе в рот.

Было Маше 29 лет.
Это светлое, страстное русское имя я услышал впе

рвые в Бутырской тюрьме.
Александр Георгиевич Андреев, генеральный секре

тарь общества политкаторжан, рассказывал мне о Маше.
— В терроре есть правило. Если покушение почему- 

либо не удается — метальщик растерялся, или запал не 
сработал, или еще что,— второй раз исполнителя не по
ставят. Если террористы те же самые, что и в первый не
удачный раз,— жди провала.

— А Каляев?
— Каляев исключение.
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Опыт, статистика, подпольный опыт говорят, что вну
тренне собраться на поступок такой жертвенности и силы 
можно только один раз. Судьба Марьи Михайловны 
Добролюбовой — самый известный пример из нашей под
польной, изустной хрестоматии.

— Вот таких мы брали в боевики,— и серебряноголо
вый, темнокожий Андреев резким движением показал на 
Степанова, сидевшего на нарах, обхватив колени руками. 
Степанов — молодой монтер электросетей МОГЭСа, 
молчаливый, незаметный, с неожиданным пламенем тем
но-голубых глаз. Молча получал миску, молча ел, молча 
принимал добавку, часами сидел на краю нар, обхватив 
колени руками, думая о чем-то своем. Никто в камере не 
знал, за что привлечен Степанов. Не знал даже общитель
ный Александр Филиппович Рындич, историк.

В камере восемьдесят человек, а мест в ней двадцать 
пять. Железные койки, приращенные к стенам, покрыты 
деревянными щитами, крашенными серой краской, под 
цвет стен. Около параши, у двери — гора запасных щитов, 
на ночь будет застелен проход чуть не сплошь, оставляют 
только два отверстия, чтобы нырнуть вниз, под нары,— 
там тоже лежат щиты, и на них спят люди. Пространство 
под нарами называется «метро».

Напротив двери с глазком и «кормушкой» — огромное 
зарешеченное окно с железным «намордником». Дежур
ный комендант, принимая суточную смену, проверяет 
акустическим способом целость рйпетки — проводит по 
ней сверху вниз ключом — тем же, которым запираются 
камеры. Этот особенный звон, да еще грохот дверного 
замка, запираемого на два оборота на ночь и днем — на 
один оборот, да щелканье ключом по медной поясной 
пряжке — вот, значит, для чего нужны пряжки — пре
дупредительный сигнал конвойного своим товарищам 
во время путешествий по бесконечным коридорам Буты- 
рок,— вот три элемента симфонии «конкретной» тюрем
ной музыки, которую запоминают на всю жизнь.

Жители «метро» сидят днем на краю нар, на чужих ме
стах, ждут своего места. Днем на щитах лежит человек 
пятьдесят. Это те, кто дождался очереди спать и жить на 
настоящем месте. Кто пришел в камеру раньше других — 
занимает лучшее место. Лучшими считаются места 
у окна, самые дальние от двери. Иногда следствие шло 
быстро, и арестант не успевал добраться до окна, до 
струйки свежего воздуха. Зимой эта видимая полоска жи
вого воздуха робко сползала по стеклам быстро куда-то
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вниз, а летом была тоже видимой — на границе с душным, 
потным зноем переполненной камеры. До этих блажен
ных мест добирались полгода: из «метро» к вонючей па
раше. От параши — «к звездам»!

В холодные зимы старожилы держались середины ка
меры, предпочитая тепло свету. Каждый день кого-то 
приводили, кого-то уводили. «Очередь» мест была не 
только развлечением. Нет, справедливость — самое глав
ное на свете.

Человек тюрьмы впечатлителен. Колоссальная нерв
ная энергия тратится в пустяки, в какой-нибудь спор о ме
сте— до истерики, до драки. А мало ли тратится духов
ных и физических сил, изобретательности, догадки, риска, 
чтобы приобрести и сохранить какую-нибудь железку, 
огрызок карандаша, грифелек — вещи, запрещенные тю
ремными правилами — и тем более желаемые. Здесь про
ба личности, в этом пустяке.

Никто здесь мест не покупает, не нанимает за себя де
журить по уборке камеры. Это запрещено строжайше. 
Здесь нет богатых и бедных, нет генералов и солдат.

Никто не может самовольно занять место, которое 
освободилось. Этим распоряжается выборный староста. 
Его право — дать лучшее место новичку, если тот старик.

С каждым новичком староста говорит сам. Очень важ
но успокоить новичка, вселить в него душевную бодрость. 
Всегда можно отличить тех, кто переступает порог 
тюремной камеры не впервые. Такие — спокойней, взгляд 
их живее, тверже. Такие разглядывают своих новых сосе
дей с явным интересом, зная, что общая камера ничем 
особенным не грозит. Такие сразу, с первых часов разли
чают лица и людей. Тем же, кто пришел впервые,— нужно 
несколько дней, пока камера тюрьмы перестанет быть об
щеликой, враждебной, непонятной...

В начале февраля — а может быть, в конце января 1937 
года дверь шестьдесят седьмой камеры отворилась, и на 
пороге встал человек, серебряноголовый, чернобровый 
и темноглазый, в расстегнутом зимнем пальто со старым 
каракулевым воротником. В руках человек держал холщо
вый мешочек, «торбочку», как говорят на Украине. Ста
рик, шестидесяти лет. Староста указал новичку место — 
не в «метро», не к параше, а рядом со мной, в середине ка
меры.

Серебряноголовый человек поблагодарил старосту, 
оценив. Черные глаза молодо блестели. Человек разгля
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дывал лица с жадностью, как будто долго сидел в одиноч
ке и вдыхает полной грудью чистый воздух, наконец-то, 
общей камеры тюрьмы.

Ни страха, ни испуга, ни боли душевной. Истертый во
ротник пальто, помятый пиджачок доказывали, что хо
зяин знает, знал и раньше, что такое тюрьма, и арестован, 
конечно, дома.

— Вы — когда арестованы?
— Два часа назад. У себя дома.
— Вы — эсер?
Человек расхохотался. Зубы у него были белые, бле

стящие, но не протез ли это?
— Все стали физиономистами.
— Матушка-тюрьма!
— Да, эсер, и притом правый. Чудесно, что вы знаете 

эту разницу. Ваши однолетки не всегда подкованы в столь 
важном вопросе.

И добавил серьезно, глядя мне прямо в глаза неми
гающими, горящими своими черными глазами:

— Правый, правый. Настоящий. Я левых эсеров не 
понимаю. Отношусь с уважением к Спиридоновой, к 
Прошьяну, но все их действия... Моя фамилия — Андреев, 
Александр Георгиевич.

Александр Георгиевич приглядывался к соседям, да
вал им оценки, короткие, резкие, точные.

Суть репрессий не ускользнула o j Андреева.
Мы всегда стирали вместе в бане, в знаменитой Бу

тырской бане, выстланной желтым кафелем, на котором 
ничего нельзя написать и ничего нельзя нацарапать. Но 
почтовым ящиком была дверь, обитая железом изнутри 
и деревянная снаружи. Дверь была изрезана всяческими 
сообщениями. Время от времени эти сообщения срубали, 
соскабливали, как стирают грифель на грифельной доске, 
набивали новые доски, и «почтовый ящик» снова работал 
на полный ход.

Баня была большим праздником. В Бутырской тюрь
ме все следственные стирают себе белье сами — это дав
няя традиция. «Услуг» на сей счет казенных не суще
ствует, и от домашних не принимают. «Обезличенного» 
лагерного белья тоже тут, конечно, не было. Сушили бе
лье в камере. На мытье, на стирку нам отводили много 
времени. Никто не торопился.

В бане я рассмотрел фигуру Андреева — гибкую, тем
нокожую, совсем не старческую,— а ведь Александру Ге- 
оргиевичу было за шестьдесят.
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Мы не пропускали ни одной прогулки — можно было 
оставаться в камере, полежать, сказаться больным. Но 
и мой личный опыт, и опыт Александра Георгиевича гово
рили, что прогулки нельзя пропускать.

Каждый день Андреев ходил до обеда по камере взад- 
вперед— от окна до дверей. Чаще всего перед обедом.

— Это — старая привычка. Тысяча шагов в день — вот 
моя ежедневная норма. Тюремная порция. Два закона 
тюрьмы — поменьше лежать и поменьше есть. Арестант 
должен быть полуголодным, чтоб никакой тяжести на же
лудке не чувствовать.

— Александр Георгиевич, вы знали Савинкова?
— Да, знал. Я познакомился с ним за границей — на 

похоронах Гершуни.
Андрееву не надо было объяснять мне, кто такой Ге- 

ршуни,— всех, кого он упоминал когда-либо, я знал по 
именам, представлял себе хорошо. И Андрееву это очень 
нравилось. Черные глаза его блестели, он оживлялся.

Эсеровская партия — партия трагической судьбы. Лю
ди, которые за нее погибли,— и террористы, и пропаган
дисты— это были лучшие люди России, цвет русской ин
теллигенции, по своим нравственным качествам все эти 
люди, жертвовавшие и пожертвовавшие своими жизнями, 
были достойными преемниками героической «Народной 
воли», преемниками Желябова, Перовской, Михайлова, 
Кибальчича.

Эти люди перенесли огонь самых тяжелых репрес
сий— ведь жизнь террориста — полгода, по статистике 
Савинкова. Героически жили и героически умирали. Ге
ршуни, Сазонов, Каляев, Спиридонова, Зильберберг — 
все эти личности не меньше, чем Фигнер или Морозов, 
Желябов или Перовская.

И в свержении самодержавия эсеровская партия сыгра
ла великую роль. Но история не пошла по ее пути. И 
в этом была глубочайшая трагедия партии, ее людей.

Такие мысли приходили в голову часто.
Встреча с Андреевым укрепила меня в этих мыслях.
— Какой день вы считаете в своей жизни самым 

ярким?
— Мне даже и думать об ответе не надо — ответ дав

но готов. Этот день— 12 марта 1917 года. Перед войной 
меня судили в Ташкенте. По 102-й статье. Шесть лет ка
торги. Каторжная тюрьма — Псков, Владимир. 12 марта 
1917 года я вышел на свободу. Сегодня 12 марта 1937 го
да, и я  — в тюрьме!
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Перед нами двигались люди Бутырской тюрьмы, 
близкие и чем-то чуждые Андрееву, вызывающие в нем 
жалость, вражду, сострадание.

Аркадий Дзидзиевский, знаменитый Аркаша граждан
ской войны, гроза всяческих батек Украины.

Фамилия эта названа Вышинским в допросах пятаков- 
ского процесса. Значит, умер позднее, назван по имени бу
дущий мертвец Аркадий Дзидзиевский. Полусумасшед
ший после Лубянки и Лефортова. Пухлыми стариковски
ми руками разглаживал носовые цветные платки на коле
не. Платочков было три. «Это мои дочери — Нина, Лида, 
Ната».

Вот Свешников— инженер из Химстроя, которому 
следователь сказал: вот твое фашистское место, сво
лочь. Железнодорожный чин — Гудков: «У меня были 
пластинки с речами Троцкого, а жена — сообщила...» Вася 
Жаворонков: «Меня преподаватель на политкружке спра
шивает— а если бы Советской власти не было, где бы ты, 
Жаворонков, работал?» — «Да так же и работал бы, в де- 
пе, как и сейчас...»

Еще один машинист— представитель московского 
центра «анекдотистов» (ей-богу— не вру!). Друзья соби
рались по субботам семьями и рассказывали друг другу 
анекдоты. Пять лет, Колыма, смерть.

Миша Выгон — студент Института связи: «Обо всем, 
что я увидел в тюрьме, я написал товарищу Сталину». Три 
года. Миша Выгон выжил, безумно открещиваясь, отре
каясь от всех своих бывших товарищей, пережил расстре
лы,— сам стал начальником смены на том же прииске 
«Партизан», где погибли, где уничтожены все Мишины 
товарищи.

Синюков, завотделом кадров Московского комитета 
партии: сегодня написал заявление: «Льщу себя надеждой, 
что у Советской власти есть законы». Льщу!

Костя и Ника, пятнадцатилетние московские школьни
ки, игравшие в камере в футбол мячом, сшитым из 
тряпок,— террористы, убившие Ханджяна. Много после 
узнал я, что Ханджяна застрелил Берия в собственном ка
бинете. А дети, которые обвинялись в этом убийстве,— 
Костя и Ника — погибли на Колыме в 1938 году, погибли, 
хотя и работать-то их не заставляли,— погибли просто от 
холода.

Капитан Шнайдер из Коминтерна. Присяжный ора
тор, веселый человек, показывает фокусы на камерных 
концертах.
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Леня-злоумышленник, отвинтивший гайки на желез
нодорожном полотне, житель Тумского района Москов
ской области.

Фальковский, чье преступление квалифицировано как 
58—10, агитация; материал — письма Фальковского к 
невесте и письма ее— жениху. Переписка предполагает 
двух и более человек. Значит, 58, пункт 11— орга
низация— много отяжеляющий дело.

Александр Георгиевич сказал тихо: «Здесь есть только 
мученики. Здесь нет героев».

— На одном моем «деле» есть резолюция Николая 
Второго. Военный министр докладывал царю об ограбле
нии миноносца в Севастополе. Нам нужно было оружие, 
и мы взяли его с военного корабля. Царь написал на по
лях доклада: «Скверное дело».

Я начал гимназистом, в Одессе. Первое задание — 
бросил бомбу в театре. Это была вонючая бомба, без
опасная. Экзамен, так сказать, сдавал. А потом пошло 
всерьез, больше. Я не пошел в пропаганду. Все эти круж
ки, беседы — очень трудно увидеть, ощутить конечный ре
зультат. Я пошел в террор. По крайней мере, раз — и квас!

Я был генеральным секретарем общества политкатор
жан, пока это общество не распустили.

Огромная черная фигура метнулась к окну и, ухватив 
тюремную решетку, завыла. Эпилептик Алексеев, медве
деобразный, голубоглазый, бывший чекист, тряс решетку 
и дико кричал: «На волю! На волю!» — и сполз с решетки 
в припадке. Над эпилептиком наклонились люди. Кто 
хватал руки, голову, ноги Алексеева.

И Александр Г еоргиевич сказал, показывая на эпилеп
тика: «Первый чекист».

— Следователь у меня мальчик, вот несчастье. Ничего 
не знает о революционерах, и эсеры для него — вроде ма
стодонтов. Кричит только: сознавайтесь! Подумайте!

Я говорю ему: «Вы знаете, что такое эсеры?» — 
«Ну?» — «Если я вам говорю, что не делал,— значит, я не 
делал. А если я хочу вам солгать — никакие угрозы не из
менят моего решения. Хотя бы немножко вам бы надо 
знать историю...»

Разговор был после допроса, но не было заметно по 
рассказу, что Андреев волнуется.

— Нет, он на меня не кричит. Я слишком стар. Он го
ворит только «подумайте». И мы сидим. Часами. Потом 
я подписываю протокол, и расстаемся до завтра.

Я придумал способ не скучать во время допросов. 
Я считаю узоры на стене. Стена оклеена обоями. Тысяча
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четыреста шестьдесят два одинаковых рисунка. Вот об
следование сегодняшней стены. Выключаю внимание. Ре
прессии были и будут. Пока существует государство.

Опыт, героический опыт политкаторжанина не нужен 
был, казалось, для новой жизни, которая шла новой доро
гой. И вдруг оказалось, что дорога вовсе не новая, что все 
нужно: и воспоминания о Гершуни, и поведение на допро
сах, и уменье считать узоры обоев на стене во время до
проса. И героические тени своих товарищей, давно умер
ших на царской каторге, на виселице.

Андреев был оживлен, приподнят не тем нервным воз
буждением, которое бывает почти у всех, попавших в 
тюрьму. Следственные ведь и смеются чаще, чем надо, 
по всяким пустяковым поводам. Смех этот, молодцева
тость— защитная реакция арестанта, особенно на людях.

Оживление Андреева было другого рода. Это было 
как бы внутреннее удовлетворение тем, что он снова встал 
в ту же позицию, которую занимал всю свою жизнь и ко
торая была ему дорога — и, казалось,— уходила в исто
рию. Оказывается, нет, он еще нужен был времени.

Андреева не занимает истинность или ложность обви
нений. Он знал, что такое массовые репрессии, и ничему 
не удивлялся.

В камере жил Ленька, семнадцатилетний юноша из 
глухой деревушки Тумского района Московской области. 
Неграмотный, он считал, что Бутырская тюрьма для не
го— величайшее счастье — кормят «оТ пуза», а люди ка
кие хорошие! Ленька узнал за полгода следствия больше 
сведений, чем за всю свою прошлую жизнь. Ведь в камере 
каждый день читались лекции, и хоть тюремная память 
плохо усваивает слышанное, читанное,— все же в Ленькин 
мозг врезалось много нового, важного. Собственное 
«дело» Леньку не заботило. Он был обвинен в том же са
мом, что и чеховский злоумышленник,— в 1937 году 
он отвинчивал гайки на грузила с рельсов железной до
роги. Это была явная пятьдесят восемь — семь — 
вредительство. Но у Леньки была еще и пятьдесят во
семь — восемь — террор!

— А это что такое?— спросили во время одной из бе
сед с Ленькой.

— Судья за мной с револьвером гнался.
Над этим ответом много смеялись. Но Андреев сказал 

мне негромко и серьезно:
— Политика не знает понятия вины. Конечно, Лень

ка— Ленькой, но ведь Михаил Гоц был паралитик.
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Это была блаженная весна тридцать седьмого года, 
когда еще на следствии не били, когда «пять лет» было 
штампованным оттиском приговоров Особых совещаний. 
«Пять рокив далеких табор1в», как выражались украин
ские энкавэдэшники. Чекистами работников этих учре
ждений в то время уже не называли.

Радовались «пятеркам» — ведь русский человек радует
ся, что не десять, не двадцать пять, не расстрел. Радость 
была основательной — все было еще впереди. Все рвались 
на волю, на «чистый воздух», к зачетам рабочих дней.

— А вы?
— Нас — бывших политкаторжан — собирают на Ду

динку, в ссылку. Навечно. Мне ведь много лет.
Впрочем, уже были в ходу «выстойки», когда по не

скольку суток не давали спать, «конвейер», когда следо
ватели, отработав свою смену, менялись, а допрашива
емый сидел на стуле, пока не терял сознания.

Но «метод № 3» был еще впереди.
Я понимал, что моя тюремная деятельность нравится 

старому каторжанину. Я был не новичок, знал, чем и как 
надо утешать павших духом людей... Я был выборным 
старостой камеры. Андреев видел во мне — самого себя 
в свои молодые годы. И мой всегдашний интерес и уваже
ние к его прошлому, мое понимание его судьбы было ему 
приятно.

Тюремный день проходил отнюдь не напрасно. Вну
треннее самоуправление Бутырской следственной тюрь
мы имело свои законы, и выполнение этих законов воспи
тывало характер, успокаивало новичков, приносило поль
зу.

Ежедневно читались лекции. Каждый, кто приходил 
в тюрьму, мог рассказывать что-то интересное о своей ра
боте, жизни. Живой рассказ о Днепрострое простого сле
саря-монтажника я помню и сейчас.

Доцент Военно-воздушной академии Коган прочел не
сколько лекций — «Как люди измерили Землю», «Звезд
ный мир».

Жоржик Коспаров — сын первой секретарши Сталина, 
которую «шеф-пилот» довел до смерти в ссылках и лаге
рях,— рассказывал историю Наполеона.

Экскурсовод из Третьяковки рассказывал о Барбизон- 
ской школе живописи.

Плану лекций не было конца. Хранился план в уме — у 
старосты, у «культорга» камеры...

Каждого входящего, каждого новичка обычно удава
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лось уговорить рассказать в тот же вечер газетные ново
сти, слухи, разговоры в Москве. Когда арестант привы
кал, он находил в себе силы и для лекции.

Кроме того, в камере было всегда много книг — из 
знаменитой библиотеки Бутырской тюрьмы, не знающей 
изъятий. Здесь было много книг, каких не найдешь в воль
ных библиотеках. «История Интернационала» Илеса, 
«Записки» Массона, книги Кропоткина. Книжный фонд со
ставлялся из пожертвований арестантов. Это была веко
вая традиция. Уже после меня, в конце тридцатых годов, 
и в этой библиотеке провели чистку.

Следственные изучали иностранные языки, читали 
вслух — О’Генри, Лондона,— со вступительным словом 
о творчестве, о жизни этих писателей выступали лекторы.

Время от времени — раз в неделю — устраивались кон
церты, где капитан дальнего плавания Шнайдер показы
вал фокусы, а Герман Хохлов, литературный критик 
«Известий», читал стихи Цветаевой и Ходасевича.

Хохлов был эмигрант, окончивший русский универси
тет в Праге, просившийся на родину. Родина встретила 
его арестом, следствием, лагерным приговором. Никогда 
больше о Хохлове я не слышал. Роговые очки, близорукие 
голубые глаза, белокурые грязные волосы...

Кроме общеобразовательных занятий, в камере воз
никали, и часто, споры, дискуссии на очень серьезные 
темы. v

Помню, Арон Коган, молодой, экспансивный, уверял, 
что интеллигенция дает образцы революционного поведе
ния, революционной доблести, способна на высший ге
роизм — выше рабочих и выше капиталистов, хотя интел
лигенция и межклассовая «колеблющаяся» прослойка.

Я, со своим небольшим тогда лагерным опытом, имел 
другое представление о поведении интеллигента в труд
ное время. Религиозники, сектанты — вот кто, по моим 
наблюдениям, имели огонь душевной твердости.

Тридцать восьмой год полностью подтвердил мою 
правоту— но Арона Когана уже не было в живых.

— Лжесвидетель! Мой товарищ! До чего мы дошли.
— Мы еще ни до чего не дошли. Уверяю тебя, если ты 

встретишься с подлецом — ты будешь с ним говорить, как 
будто и не было ничего.

И так случилось. В одной из «сухих бань» — так в Бу
тырской тюрьме называется обыск — в камеру втолкнули 
несколько человек — среди них был и знакомый Когана,
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лжесвидетель. Коган не ударил его, говорил с ним. После 
«сухой бани» Арон рассказал мне все это.

Александр Георгиевич лекций не читал и в спорах уча
стия не принимал, но прислушивался к этим спорам очень 
внимательно.

Как-то, когда я, отговорив свое, лег на нары — наши 
места были рядом,— Андреев сел около меня.

— Наверное, вы правы — но позвольте рассказать вам 
одну старую историю.

Я арестован не первый раз. В 1921 году меня выслали 
на три года в Нарым. Я расскажу вам хорошую историю 
о нарымской ссылке.

Вся ссылка устроена по одному образцу, по москов
скому приказу. Ссыльные не имеют права общения с насе
лением, ссыльные вынуждены вариться в собственном 
соку.

Это— слабых растлевает, у сильных укрепляет харак
тер, а иногда встречаются вещи и вовсе особенные.

Место жительства мне назначено очень дальнее, даль
ше всех и глуше всех. В долгом санном пути попадаю я на 
ночевку в деревушку, где ссыльных целая колония — семь 
человек. Жить можно. Но я — слишком крупная дичь, мне 
нельзя — моя деревня еще за двести верст. Зима дрогнула, 
взрыв весны, мокрая пурга, дороги нет, и, к радости 
и моей, и моих конвойных, я остаюсь на целую неделю 
в колонии. Ссыльных там семь человек. Два комсомоль- 
ца-анархиста, муж и жена — последователи Петра Кро
поткина, два сиониста— муж и жена, два правых эсера — 
муж и жена. Седьмой — православный богослов, епископ, 
профессор Духовной академии, читавший в Оксфорде лек
ции когда-то. Словом — пестрая компания. Все друг 
с другом во вражде. Бесконечные дискуссии, кружковщи
на самого дурного тона. Страшная жизнь. Мелкие ссоры, 
разрастающиеся в болезненные скандалы, взаимная не
доброжелательность, вражда, злоба взаимная. Много 
свободного времени.

И все— каждый по-своему—думающие, читающие, 
честные, хорошие люди.

За неделю я о каждом подумал, каждого попытался 
понять.

Пурга легла наконец. Я уехал на целых два года в таеж
ную глушь. Через два года мне разрешили— до
срочно!— вернуться в Москву. И я возвращаюсь той же 
дорогой. На всем этом длинном пути у меня есть толь
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ко в одном месте знакомые — там, где меня задержала 
пурга.

Я ночую в этой же деревне. Все ссыльные здесь — все 
семь человек, никого не освободили. Но — я увидел там 
больше чем освобождение.

Там ведь были три семейных пары: сионисты, комсо
мольцы, эсеры. И профессор богословия. Так вот — все 
шесть человек приняли православие. Епископ всех их 
сагитировал, этот ученый профессор. Молятся теперь 
богу вместе, живут евангельской коммуной.

— Действительно, странная история.
— Я много думал об этом. Случай красноречивый. 

У всех этих людей — у эсеров, у сионистов, у комсомоль
цев, у всех шестерых была одна общая черта. Все они без
гранично верили в силу интеллекта, в разум, в логос.

— Человек должен принимать решения чувством и не 
слишком верить разуму.

— Для решений не нужна логика. Логика — это оправ
дание, оформление, объяснение...

Прощаться нам было трудно. Александра Георгиеви
ча вызвали «с вещами» раньше меня. Мы остановились на 
минуту у открытой двери камеры, и солнечный луч заста
вил нас обоих щурить глаза. Конвоир, негромко пощелки
вая ключом о медную пряжку пояса, ждал. Мы обня
лись.

— Желаю вам,— сказал Александр Георгиевич глухо 
и весело.— Желаю вам счастья, удачи. Берегите здоровье. 
Ну,— Андреев улыбнулся как-то особенно, по-добро- 
му.— Ну,— сказал он, тихонько дергая меня за ворот 
рубахи.— Вы — м о ж е т е  сидеть в тюрьме, можете. 
Говорю вам это от всего сердца.

Похвала Андреева была самой лучшей, самой значи
тельной, самой ответственной похвалой в моей жизни. 
Пророческой похвалой.

С п р а в к а  журнала «Каторга и ссылка»: Андреев 
Александр Георгиевич, родился в 1882 г. В революцион
ном движении с 1905 года в Одесской студенческой орга
низации партии с.-р. и в общей; в Минске — в городской. 
В 1905—06 гг. в Черниговском и Одесском комитетах пар
тии с.-p.; в Севастопольском комитете партии с.-p.; в 1907 г. 
в Южном областном комитете партии с.-p.; в 1908 г. 
в Ташкенте в боевом отряде при ЦК партии с.-р. Судился 
в Одессе в 1910 г. военным окр. судом, приговорен к 1 го
ду крепости, и в 1913 г. в Ташкенте Туркестанским воен
ным окружным судом по 102-й статье, приговорен к 6 го
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дам каторги. Каторгу отбывал в Псковской и Владимир
ской временных каторжных тюрьмах. Отсидел 10 лет 
3 месяца (Крымское отделение).

У Андреева была дочь — Нина.

1964

ПОТОМОК ДЕКАБРИСТА

О первом гусаре, знаменитом декабристе, написано 
много книг. Пушкин в уничтоженной главе «Евгения Оне
гина» так написал: «Друг Марса, Вакха и Венеры...»

Рыцарь, умница, необъятных познаний человек, слово 
которого не расходилось с делом. И какое большое это 
было дело!

О втором гусаре, гусаре-потомке, расскажу все, что 
знаю.

На Кадыкчане, где мы — голодные и бессильные — 
ходили, натирая в кровавые мозоли грудь, вращая еги
петский круговой ворот и вытаскивая из уклона вагонетки 
с породой,— шла «зарезка» штольни— той самой штоль
ни, которая сейчас известна на всю Колыму. Египетский 
труд— мне довелось его видеть, испытать самому.

Подходила зима 1940/41 года, бесснежная, злая, ко
лымская. Холод сжимал мускулы, обручем давил на ви
ски. В дырявых брезентовых палатках, где мы жили ле
том, поставили железные печки. Но этими печами отапли
вался вольный воздух.

Изобретательное начальство готовило людей к зиме. 
Внутри палатки был построен второй, меньший каркас — 
с прослойкой воздуха сантиметров десять. Этот каркас 
(кроме потолка) был обшит толем и рубероидом, и полу
чилась как бы двойная палатка — немногим теплей, чем 
брезентовая.

Первые же ночевки в этой палатке показали, что это — 
гибель, и гибель скорая. Надо было выбираться отсюда. 
Но как? Кто поможет? За одиннадцать километров был 
большой лагерь — Аркагала, где работали шахтеры. На
ша командировка была участком этого лагеря. Туда, ту
да— в Аркагалу!

Но как?
Традиция арестантская требует, чтобы в таких случаях 

раньше всего, прежде всего обратились к врачу. На Ка-
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дыкчане был фельдшерский пункт, а на нем работал «ле- 
пилой» какой-то недоучка-врач из бывших студентов Мо
сковского медицинского института — так говорили в на
шей палатке.

Нужно большое усилие воли, чтобы после рабочего 
дня найти в себе силы подняться и пойти в амбулаторию, 
на прием. Одеваться и обуваться, конечно, не надо — все 
на тебе от бани до бани,— а сил нет. Жаль тратить отдых 
на тот «прием», который, возможно, кончится издева
тельством, может быть, побоями (и такое бывало). А са
мое главное — безнадежность, сомнительность удачи. Но 
в поисках случая нельзя пренебрегать ни малейшим шан
сом— это мне говорило тело, измученные мускулы, а не 
опыт, не разум.

Воля слушалась только инстинкта — как это бывает 
у зверей.

Через дорогу от палатки стояла избушка — убежище 
разведочных партий, поисковых групп, а то и «секретов» 
оперативки, бесконечных таежных патрулей.

Геологи давно ушли, и избушку сделали амбулато
рией— кабинкой, в которой стоял топчан, шкаф с лекар
ством и висела занавеска из старого одеяла. Одеяло отго
раживало койку-топчан, где жил «доктор».

Очередь на прием выстраивалась прямо на улице, на 
морозе.

Я протискался в избушку. Тяжелая дверь вдавила меня 
внутрь. Голубые глаза, большой лоб <Гзалысиной и приче
ска— непременная прическа: волосы — утверждение себя. 
Волосы в лагере — свидетельство положения. Стригут 
ведь всех наголо. А тем, кого не стригут,— им все зави
дуют. Волосы— своеобразный протест против лагерного 
режима.

— Москвич?— это доктор спрашивал у меня.
— Москвич.
— Познакомимся.
Я назвал свою фамилию и пожал протянутую руку. 

Рука была холодная, чуть влажная.
— Лунин.
— Громкая фамилия,— сказал я, улыбаясь.
— Родной правнук. В нашем роде старшего сына на

зывают либо Михаил, либо Сергей. Поочередно. Тот, пу
шкинский, был Михаил Сергеевич.

— Это нам известно— Чем-то очень не лагерным ды
шала эта первая беседа. Я забыл свою просьбу, не решил
ся внести в этот разговор неподобающую ноту. А я —
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голодал. Мне хотелось хлеба и тепла. Но доктор об этом 
еще не подумал.

— Закуривай!
Отмороженными розовыми пальцами я стал скручи

вать папиросу.
— Да больше бери, не стесняйся. У меня дома о пра

деде— целая библиотека. Я ведь студент медфака. Не 
доучился. Арестовали. У нас все в роду военные, а я вот — 
врач. И не жалею.

— Марса, стало быть, побоку. Друг Эскулапа, Вакха 
и Венеры.

— Насчет Венеры тут слабо. Зато насчет Эскулапа 
вольготно. Только диплома нет. Если мне бы да диплом, 
я бы им показал.

— А насчет Вакха?
—- Есть спиртишко, сам понимаешь. Но я ведь рюмку 

выпью — и порядок. Пьянею быстро. Я ведь и вольный 
поселок обслуживаю, так что сам понимаешь. Приходи.

Я плечом приоткрыл дверь и вывалился из амбулато
рии.

— Ты знаешь, москвичи — это такой народ, больше 
всех других — киевлян там, ленинградцев — любят вспо
минать свой город, улицы, катки, дома, Москва-реку...

— Я не природный москвич.
— А такие-то еще больше вспоминают, еще лучше за

поминают.
Я приходил несколько вечеров в конце приема — 

выкуривал папиросу махорочную, боялся попросить 
хлеба.

Сергей Михайлович, как всякий, кому лагерь достался 
легко — из-за удачи, из-за работы,— мало думал за дру
гих и плохо мог понять голодных: его участок, Аркагала, 
еще не голодала в то время. Приисковые беды обошли 
Аркагалу стороной.

— Хочешь, я тебе сделаю операцию — кисту твою на 
пальце срежу.

— Ну что ж.
— Только, чур, освобождать от работы не буду. Это 

мне, понимаешь, неудобно.
— А как же работать с оперированным пальцем?
— Ну, как-нибудь.
Я согласился, и Лунин вырезал довольно искусно ки

сту «на память». Когда через много лет я встретился с же
ной, в первую минуту встречи она с крайним удивлением,
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сжимая мои пальцы, искала эту самую «лунинскую» ки
сту.

Я увидел, что Сергей Михайлович просто очень мо
лод, что ему нужен собеседник пограмотнее, что все его 
взгляды на лагерь, на «судьбу» не отличаются от взглядов 
любого вольного начальника, что даже блатными он 
склонен восхищаться, что суть бури тридцать восьмого 
года прошла мимо него.

А мне был дорог любой час отдыха, день отдыха — 
мускулы, уставшие на всю жизнь на золотом прииске, ны
ли, просили покоя. Мне дорог был каждый кусок хлеба, 
каждая миска супчику — желудок требовал пищи, и глаза, 
помимо моей воли, искали на полках хлеб. Но я заставлял 
себя впоминать Китай-город, Никитские ворота, где за
стрелился писатель Андрей Соболь, где Штерн стрелял 
в машину немецкого посла,— историю улиц Москвы, ко
торую никто никогда не напишет.

— Да, Москва, Москва. А скажи — сколько у тебя бы
ло женщин?

Полуголодному человеку было немыслимо поддержи
вать такой разговор, но молодой хирург слушал только 
себя и не обижался на молчание.

— Послушай, Сергей Михайлович,— ведь наши судь
бы— это преступление, самое большое преступление 
века.

— Ну, я этого не знаю,— недовольно сказал Сергей 
Михайлович.— Это все жиды мутят.

Я пожал плечами.
Вскоре Сергей Михайлович добился своего перевода 

на участок, на Аркагалу, и я думал, без грусти и обиды, 
что еще один человек ушел из моей жизни навсегда и ка
кая это, в сущности, легкая штука — расставанье, разлука. 
Но все оказалось не так.

Начальником участка Кадыкчан, где я работал на еги
петском вороте, как раб, был Павел Иванович Киселев. 
Немолодой беспартийный инженер. Киселев избивал за
ключенных каждодневно. Выход начальника на участок 
сопровождался побоями, ударами, криком.

Безнаказанность? Дремлющая где-то на дне души жа
жда крови? Желание отличиться на глазах высшего на
чальства? Власть — страшная штука.

Зельфугаров, мальчик-фальшивомонетчик из моей 
бригады, лежал на снегу и выплевывал разбитые зубы.

— Всех родных моих, слышь, расстреляли за фальши
вую монету, а я был несовершеннолетний — меня на
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пятнадцать лет в лагеря. Отец следователю говорил — 
возьми пятьсот тысяч, наличными, настоящими, прекра
ти дело... Следователь не согласился.

Мы, четверо сменщиков на круговом вороте, остано
вились около Зельфугарова. Корнеев — крестьянин сибир
ский, блатарь Леня Семенов, инженер Вронский и я. Бла
тарь Леня Семенов говорил:

— Только в лагере и учиться работать на механиз
мах— берись за всякую работу, отвечать ты не будешь, 
если сломаешь лебедку или подъемный кран. Понемногу 
научишься.— Рассуждение, которое в ходу у молодых ко
лымских хирургов.

А Вронский и Корнеев были моими знакомыми, не 
друзьями, а просто знакомыми — еще с Черного озера, 
с той командировки, где я возвращался к жизни.

Зельфугаров, не вставая, повернул к нам окровавлен
ное лицо с распухшими грязными губами.

— Не могу встать, ребята. Под ребро бил. Эх, началь
ник, начальник.

— Иди к фельдшеру.
— Боюсь, хуже будет. Начальнику скажет.
— Вот что,— сказал я,— конца этому не будет. Есть 

выход. Приедет начальник Дальстройугля или еще какое 
большое начальство, выйти вперед и в присутствии на
чальства дать по морде Киселеву. Прозвенит на всю Ко
лыму, и Киселева снимут, безусловно переведут. А тот, 
кто ударит, примет срок. Сколько лет дадут за Киселева?

Мы шли на работу, вертели ворот, ушли в барак, по
ужинали, хотели ложиться спать. Меня вызвали в контору.

В конторе сидел, глядя в землю, Киселев. Он был не 
трус и угроз не любил.

— Ну, что,— сказал он весело.— На всю Колыму про
гремит, а? Я вот под суд тебя отдам — за покушение. Иди 
отсюда, сволочь!..

Донести мог только Вронский, но как? Мы все время 
были вместе.

С тех пор жить на участке мне стало легче. Киселев да
же не подходил к вороту и на работе бывал с мелкокали
беркой, а в шахту-штольню, уже углубленную, не спу
скался.

Кто-то вошел в барак.
— К доктору иди.
«Доктором», сменившим Лунина, был некто Колесни

ков— тоже недоучившийся медик, молодой высокий па
рень из заключенных.
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В амбулатории за столом сидел Лунин в полушубке.
— Собирай вещи, поедем сейчас на Аркагалу. Колес

ников, пиши направление.
Колесников сложил лист бумаги в несколько раз, ото

рвал крошечный кусочек, чуть больше почтовой марки, 
и тончайшим почерком вывел: «В санчасть лагеря Арка- 
гала».

Лунин взял бумажку и побежал:
— Пойду визу у Киселева возьму.
Вернулся он огорченный.
— Не пускает, понимаешь. Говорит — ты ему по мор

де дать обещал. Ни в какую не соглашается.
Я рассказал всю историю.
Лунин разорвал «направление».
— Сам виноват,— сказал он мне.— Какое твое дело 

до Зельфугарова, до всех этих... Тебя-то не били.
— Меня били раньше.
— Ну, до свиданья. Машина ждет. Что-нибудь приду

маем.— И Лунин сел в кабинку грузовика.
Прошло еще несколько дней, и Лунин приехал снова.
— Сейчас иду к Киселеву. Насчет тебя.
Через полчаса он вернулся.
— Все в порядке. Согласился.
— А как?
— Есть у меня один способ укрощать сердца стропти

вых. v
И Сергей Михайлович изобразил разговор с Киселе

вым:
— Какими судьбами, Сергей Михайлович? Садитесь. 

Закуривайте.
— Да нет, некогда. Я вам тут, Павел Иванович, акты 

о побоях привез,— мне оперативка переслала для подпи
си. Ну, прежде чем подписывать, я решил спросить у вас, 
правда ли все это?

— Неправда, Сергей Михайлович. Враги мои гото
вы...

— Вот и я так думал. Я не подпишу этих актов. Все 
равно уж, Павел Иванович, ничего не исправишь, выби
тых зубов не вставишь обратно.

— Так, Сергей Михайлович. Прошу ко мне домой, 
там жена наливочку изготовила. Берег к Новому году, да 
ради такого случая...

— Нет, нет, Павел Иванович. Только услуга за услугу. 
Отпустите на Аркагалу Андреева.
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— Вот этого уж никак не могу. Андреев — это, что на
зывается...

— Ваш личный враг?
— Да-да.
— Ну, а это мой личный друг. Я думал, вы повнима

тельней отнесетесь к моей просьбе. Возьмите, посмотрите 
акты о побоях.

Киселев помолчал.
— Пусть едет.
— Напишите аттестат.
— Пусть приходит сам.
Я шагнул за порог конторы. Киселев глядел в землю.
— Поедете на Аркагалу. Возьмите аттестат.
Я молчал. Конторщик выписал аттестат, и я вернулся 

в амбулаторию.
Лунин уже уехал, но меня ждал Колесников.
— Поедешь вечером, часов в девять. Острый аппенди

цит!— и протянул мне бумажку.
Больше ни Киселева, ни Колесникова я никогда не ви

дел. Киселева вскоре перевели в другое место, на «Эль- 
ген», и там он был убит через несколько месяцев, случай
но. В квартиру, в домик, где он жил, забрался ночью вор. 
Киселев, услышав шаги, схватил со стены двустволку за
ряженную, взвел курок и бросился на вора. Вор кинулся 
в окно, и Киселев ударил его в спину прикладом и выпу
стил заряд из обоих стволов в свой собственный живот.

Все заключенные во всех угольных районах Колымы 
радовались этой смерти. Газета с объявлением о похоро
нах Киселева переходила из рук в руки. В шахте во время 
работы измятый клочок газеты освещали рудничной лам
почкой аккумулятора. Читали, радовались и кричали 
«ура». Киселев умер! Бог все-таки есть!

Вот от Киселева-то и выручил меня Сергей Михайло
вич.

Аркагалинский лагерь обслуживал шахту. На сто под
земных рабочих, сто шахтеров — тысяча обслуги всяче
ской.

Голод подступал к Аркагале. И, конечно, раньше всего 
голод вошел в бараки пятьдесят восьмой статьи.

Сергей Михайлович сердился.
— Я не солнышко, всех не обогрею. Тебя устроили 

дневальным в химлабораторию, надо было жить, надо 
было уметь жить. По-лагерному, понял?— хлопал меня 
Сергей Михайлович по плечу.— До тебя тут работал Дим
ка. Так тот продал весь глицерин — две бочки стояло — по
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двадцать рублей пол-лйтровая банка — медок, говорил, 
ха-ха-ха! Для заключенного все хорошо.

— Для меня это не годится.
— А что же для тебя годится?
Служба дневального была ненадежной. Меня бы

стро — насчет этого были строгие указания — перевели на 
шахту. Есть хотелось все больше.

Сергей Михайлович носился по лагерю. Была у него 
страсть: начальство в любом его виде прямо заворажива
ло нашего доктора. Лунин невероятно гордился своей 
дружбой или хоть тенью дружбы с любым лагерным на
чальством, стремился показать свою близость к началь
ству, хвалился ею и мог об этой призрачной близости го
ворить целыми часами.

Я сидел у него на приеме голодный, боясь попросить 
кусок хлеба, и слушал бесконечную похвальбу.

— А что начальство? Начальство — это, брат, власть. 
Несть власти, аще не от бога,— ха-ха-ха! Надо уметь уго
дить ему — и все будет хорошо.

— Я могу с удовольствием угодить ему прямо в рожу.
— Ну, вот видишь. Слушай, давай так договоримся: 

ты можешь ко мне ходить — ведь скучно, наверно, в об
щем бараке?

— Скучно?!
— Ну да. Ты приходи. Посидишь, покуришь. В бараке 

ведь и покурить не дадут. Ведь я знаю — в сто глаз глядят 
на папиросу. Только не проси меня освобождать от рабо
ты. Этого я не могу, то есть могу, но мне неудобно. Дело 
твое. Пожрать, сам понимаешь, где я могу взять — это де
ло моего санитара. Я сам за хлебом не хожу. Так что если 
в случае тебе нужно будет хлеба — скажешь санитару Ни
колаю. Неужели ты, старый лагерник, хлеба не можешь 
достать? Послушай вот, что жена начальника Ольга Пе
тровна сегодня говорила. Меня ведь приглашают и вы
пить.

— Я пойду, Сергей Михайлович.
Настали дни голодные и страшные. И как-то раз, не 

в силах справиться с голодом, вошел я в амбулаторию.
Сергей Михайлович сидел на табуретке и листоновски- 

ми щипцами срывал помертвевшие ногти с отморожен
ных пальцев скорченного грязного человека. Ногти один 
за другим падали со стуком в пустой таз. Сергей Михай
лович заметил меня.

— Вчера вот полтаза таких ногтей набросал.
Из-за занавески выглянуло женское лицо. Мы редко
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видели женщин, да еще близко, да еще в комнате, лицом 
к лицу. Она показалась мне прекрасной. Я поклонился, 
поздоровался.

— Здравствуйте,— низким чудесным голосом сказала 
она.— Сережа, это твой товарищ? Что ты рассказывал?

— Нет,— сказал Сергей Михайлович, бросая листо- 
новские щипцы в таз и отходя к рукомойнику мыть руки.

— Николай,— сказал он вошедшему санитару,— 
убери таз и вынеси ему,— он кивнул на меня,— хлеба.

Я дождался хлеба и ушел в барак. Лагерь есть лагерь. 
А женщина эта, нежное и прелестное лицо которой помню 
я и сейчас, хоть никогда ее больше не видел, была Эдит 
Абрамовна, вольнонаемная, партийная, договорница, ме
дицинская сестра с прииска «Ольчан». Она влюбилась 
в Сергея Михайловича, сошлась с ним, добилась его пере
вода на «Ольчан», добилась его досрочного освобожде
ния уже во время войны. Ездила в Магадан к Никишову, 
начальнику Дальстроя, хлопотать за Сергея Михайлови
ча, и когда ее исключили из партии за связь с заключен
ным— обычная «мера пресечения» в таких случаях,— 
передала вопрос в Москву и добилась снятия судимости 
с Лунина, добилась, чтобы ему разрешили экзамен в 
Московском университете, получить диплом врача, вос
становиться во всех правах, и вышла за него замуж фор
мально.

А когда потомок декабриста получил диплом, он бро
сил Эдит Абрамовну и потребовал развода.

— Родственников у нее, как у всех жидов. Мне это не 
годится.

Эдит Абрамовну он бросил, но Дальстрой ему бро
сить не удалось. Пришлось вернуться на Дальний Се
вер— хоть на три года. Уменье ладить с начальством 
принесло Лунину, дипломированному врачу,— неожи
данно крупное назначение — заведующим хирургическим 
отделением центральной больницы для заключенных 
на левом берегу в поселке Дебин. А я к этому време
ни— к 1948 году — был старшим фельдшером хирургиче
ского отделения.

Назначение Лунина было как внезапный удар грома.
Дело в том, что хирург Рубанцев, заведующий отделе

нием, был фронтовой хирург — майор медицинской служ
бы— дельный, опытный работник, приехавший сюда по
сле войны отнюдь не на три дня. Одним Рубанцев был 
плох — он не ладил с высоким начальством, ненавидел 
подхалимов, лжецов и вообще был не ко двору Щербако

259



ва — начальника санотдела Колымы. Договорник, при
ехавший настороженным врагом заключенных, Рубанцев, 
умный человек самостоятельных суждений, скоро увидел, 
что его обманывали в «политической» подготовке. Подле
цы, самоснабженцы, клеветники, бездельники — таковы 
были товарищи Рубанцева по службе. А заключенные — 
всех специальностей, в том числе и врачебной,— были те
ми людьми, которые вели больницу, лечение, дело. Рубан
цев понял правду и не стал ее скрывать. Он подал заявле
ние о переводе в Магадан, где была средняя школа,— у не
го был сын школьного возраста. В переводе ему было от
казано устно. После больших хлопот через несколько ме
сяцев ему удалось устроить сына в интернат, километрах 
в девяноста от Дебина. Работу Рубанцев уже вел уверенно, 
разгонял бездельников и рвачей. Об этих угрожающих 
спокойствию действиях было незамедлительно сообщено 
в Магадан, в штаб Щербакова.

Щербаков не любил тонкостей в обращении. Матер
щина, угрозы, дача «дел» — все это годилось для заклю
ченных, для бывших заключенных, но не для договорни
ка, фронтового хирурга, награжденного орденами.

Щербаков разыскал старое заявление Рубанцева 
и перевел его в Магадан. И хоть учебный год был в пол
ном разгаре, хоть дело в хирургическом отделении было 
налажено — пришлось все бросить и уехать...

С Луниным мы встретились на лестнице. У него было 
свойство краснеть при смущении. Ой налился кровью. 
Впрочем, «угостил меня закурить», порадовался моим 
успехам, моей «карьере» и рассказал об Эдит Абрамовне.

Александр Александрович Рубанцев уехал. На третий 
же день в процедурной была устроена пьянка — 
хирургический спирт пробовал и главный врач Ковалев, 
и начальник больницы Винокуров, которые побаивались 
Рубанцева и не посещали хирургическое отделение. Во 
врачебных кабинетах начались пьянки с приглашением за
ключенных— медсестер, санитарок, словом, стоял дым 
коромыслом. Операции чистого отделения стали прохо
дить с вторичным заживлением — на обработку опера
ционного поля не стали тратить драгоценного спирта. 
Полупьяные начальники шагали по отделению взад и 
вперед.

Больница эта была моей больницей. После окончания 
курсов в конце 1946 года я приехал сюда с больными. На 
моих глазах больница выросла — это было бывшее здание 
Колымполка, и когда после войны какой-то специалист
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по военной маскировке забраковал здание — видное среди 
гор за десятки верст, его передали больнице для заклю
ченных. Хозяева, Колымполк, уезжая, выдернули все во
допроводные и канализационные трубы, какие можно бы
ло выдернуть из огромного трехэтажного каменного зда
ния, а из зрительного зала клуба вынесли всю мебель и со
жгли ее в котельной. Стены были побиты, двери сломаны. 
Колымполк уезжал по-русски. Все это восстановили мы 
по винтику, по кирпичику.

Собрались врачи, фельдшера, которые пытались сде
лать все как можно лучше. Для очень многих это был 
священный долг — отплата за медицинское образова
ние— помощь людям.

Все бездельники подняли головы с уходом Рубанцева.
— Зачем ты берешь спирт из шкафа?
— Пошел ты знаешь куда,— объявила мне сестра.— 

Теперь, слава богу, Рубанцева нету, Сергей Михайлович 
распорядился...

Я был поражен, подавлен поведением Лунина. Кутеж 
продолжался.

На очередной пятиминутке Лунин смеялся над Рубан- 
цевым:

— Не сделал ни одной операции язвы желудка, хирург 
называется!

Это был вопрос не новый. Действительно, Рубанцев не 
делал операций язвы желудка. Больные терапевтических 
отделений с этим диагнозом были заключенными — 
истощенными, дистрофиками, и не было надежд, что они 
перенесут операцию. «Фон нехорош»,— говаривал Алек
сандр Александрович.

— Трус,— кричал Лунин и взял к себе из терапевтиче
ского отделения двенадцать таких больных. И все двена
дцать были оперированы— и все двенадцать умерли. Опыт 
и милосердие Рубанцева вспомнились больничным вра
чам.

— Сергей Михайлович, так работать нельзя.
— Ты мне указывать не будешь!
Я написал заявление о вызове комиссии из Магадана. 

Меня перевели в лес, на лесную командировку. Хотели на 
штрафной прииск, да уполномоченный райотдела отсове
товал— теперь не тридцать восьмой год. Не стоит.

Приехала комиссия, и Лунин был «уволен из Даль- 
строя». Вместо трех лет ему пришлось «отработать» всего 
полтора года.
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А я через год, когда сменилось больничное началь
ство, вернулся из фельдшерского пункта лесного участка 
заведовать приемным покоем больницы.

Потомка декабриста я встретил как-то в Москве на 
улице. Мы не поздоровались.

Только через шестнадцать лет я узнал, что Эдит Абра
мовна еще раз добилась возвращения Лунина на работу 
в Дальстрой. Вместе с Сергеем Михайловичем приехала 
она на Чукотку, в поселок Певек. Здесь был последний 
разговор, последнее объяснение, и Эдит Абрамовна бро
силась в воду, утонула, умерла.

Иногда снотворные не действуют, и я просыпаюсь но
чью. Я вспоминаю прошлое и вижу женское прелестное 
лицо, слышу низкий голос: «Сережа, это — твой това
рищ?..»

1962

«КОМБЕДЫ»

В трагических страницах России тридцать седьмого 
и тридцать восьмого года есть и лирические строки, напи
санные своеобразным почерком. В камерах Бутырской 
тюрьмы — огромного тюремного организма, со сложной 
жизнью множества корпусов, подвалов и башен,— 
переполненных до предела, до обмороков следственных 
заключенных, во всей свистопляске арестов, этапов без 
приговора и срока, в камерах, набитых живыми людьми, 
сложился любопытный обычай, традиция, державшаяся 
не один десяток лет.

Неустанно насаждаемая бдительность, переросшая 
в шпиономанию, была болезнью, охватившей всю страну. 
Каждой мелочи, пустяку, обмолвке придавался зловещий 
тайный смысл, подлежащий истолкованию в следствен
ных кабинетах.

Вкладом тюремного ведомства было запрещение ве
щевых и продовольственных передач следственным аре
стантам. Мудрецы юридического мира уверяли, что, опе
рируя двумя французскими булками, пятью яблоками 
и парой старых штанов, можно сообщить в тюрьму лю
бой текст, даже кусок из «Анны Карениной».

Эти «сигналы с воли» — продукт воспаленного моз
га ретивых служак Учреждения — пресекались надежно.
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Передачи отныне могли быть только денежными, а имен
но— не более пятидесяти рублей в месяц каждому аре
станту. Перевод мог быть только в круглых цифрах— 10, 
20, 30, 40, 50 рублей; так уберегались от возможности раз
работки новой «азбуки» сигналов цифрового порядка.

Проще всего, надежней всего было вовсе запретить 
передачи — но эта мера была оставлена для следователя, 
ведущего «дело». «В интересах следствия» он имел пра
во запретить переводы вообще. Был тут и некоторый 
коммерческий интерес — магазин-«лавочка» Бутырской 
тюрьмы многократно увеличила свои обороты со времени, 
когда были запрещены вещевые и продовольственные 
передачи.

Отвергнуть всякую помощь родных и знакомых адми
нистрация почему-то не решалась, хотя была уверена, что 
и в этом случае никакого протеста ни внутри тюрьмы, ни 
вне ее, на воле,— подобное действие не вызовет.

Ущемление, ограничение и без того призрачных прав 
следственных заключенных...

Русский человек не любит быть свидетелем на суде. По 
традиции, в русском процессе свидетель мало отличается 
от обвиняемого, и его «прикосновенность» к делу служит 
определенной отрицательной характеристикой на буду
щее. Еще хуже положение следственных заключенных. Все 
они — будущие «срочники», ибо считается, что «жена Це
заря не имеет пороков» и органы внутренних дел не оши
баются. Никого зря не арестуют. За арестом логически 
следует приговор; малый или большой срок наказания по
лучает тот или иной следственный арестант — зависит или 
от удачи заключенного, от «счастья», или от целого ком
плекса причин, куда входят и клопы, кусавшие следова
теля в ночь перед докладом, и голосование в американ
ском конгрессе.

Выход из дверей следственной тюрьмы, по сути дела, 
один — в «черный ворон», тюремный автобус, везущий 
приговоренных на вокзал. На вокзале — погрузка в теплуш
ки, медленное движение бесчисленных арестантских ва
гонов по железнодорожным путям и, наконец, один из ты
сяч «трудовых» лагерей.

Эта обреченность накладывает свой отпечаток на пове
дение следственных арестантов. Беззаботность, молоде
чество сменяется мрачным пессимизмом, упадком духов
ных сил. Следственный арестант на допросах борется 
с призраком, призраком исполинской силы. Арестант 
привык иметь дело с реальностями, сейчас с ним сражает
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ся Призрак. Однако это «пламя — жжет, а эта пика боль
но колет». Все жутко реально, кроме самого «дела». 
Взвинченный, подавленный своей борьбой с фантастиче
скими видениями, пораженный их величиной, арестант те
ряет волю. Он подписывает все, что придумал следова
тель, и с этой минуты сам становится фигурой того нере
ального мира, с которым он боролся, становится пешкой 
в страшной и темной кровавой игре, разыгрываемой 
в следовательских кабинетах.

— Куда его повезли?
— В Лефортово. Подписывать.
Следственные знают о своей обреченности. Знают это 

и те люди тюрьмы, которые находятся по ту сторону ре
шетки,— тюремная администрация. Коменданты, дежур
ные, часовые, конвоиры привыкли смотреть на следствен
ных не как на будущих, а как на сущих арестантов.

Подследственный арестант спросил в 1937 году на по
верке сменного дежурного караульного коменданта что- 
то о вводимой тогда новой Конституции. Комендант 
резко ответил:

— Это вас не касается. Ваша Конституция — это Уго
ловный кодекс.

Следственных заключенных в лагере также ждали 
перемены. В лагере всегда полно следственных — ибо по
лучить срок вовсе не значило избавить себя от перманент
ного действия всех статей Уголовного кодекса. Они дей
ствовали так же, как и на воле, только dfce— доносы, нака
зания, допросы — было еще более обнажено, еще более 
грубо-фантастично.

Когда в столице были запрещены продовольственные 
и вещевые передачи, на тюремной периферии, в лагерях, 
был введен особый «следственный паек» — кружка воды 
и триста граммов хлеба на день. Карцерное положение, на 
которое были переведены следственные, быстро прибли
зило их к могиле.

Этим «следственным пайком» пытались добиться 
«лучшей из улик» — собственного признания подслед
ственного, подозреваемого, обвиняемого.

В Бутырской тюрьме 1937 года разрешались денежные 
передачи — не более 50 рублей в месяц. На эту сумму каж
дый, имеющий деньги, зачисленные на его лицевой счет, 
мог приобрести продукты в тюремной «лавочке», мог 
истратить четыре раза в месяц по тринадцать рублей —
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«лавочки» бывали раз в неделю. Если при аресте 
у следственного было денег больше — деньги зачисля
лись на его лицевой счет, но истратить он не мог более 
50 рублей.

Наличных денег, конечно, не было, выдавались кви
танции, и расчет велся на обороте этих квитанций — 
рукой продавца магазина и обязательно красными черни
лами.

Для общения с начальством и поддержания товарище
ской дисциплины в камере с незапамятных времен суще
ствует институт камерных старост.

Администрация тюрьмы каждую неделю за день до 
«лавочки» вручает старосте на поверке грифельную доску 
и кусок мела. На этой доске староста должен сделать за
ранее расчет заказов всех покупок, которые хотят сделать 
арестанты камеры. Обычно лицевая сторона грифельной 
доски — это продукты в их общем количестве, а на оборо
те записано, из чьих именно заказов составились эти коли
чества.

На этот расчет уходит обычно целый день — ведь тю
ремная жизнь переплетена событиями всякого рода — 
масштаб этих событий для всех арестантов значителен. 
Утром следующего дня староста и с ним один-два челове
ка уходят в магазин за покупками. Остаток дня уходит на 
дележ принесенных продуктов — развешанных по «инди
видуальным заказам».

В тюремном магазине был большой выбор продук
тов— масло, колбаса, сыры, белые булки, папиросы, 
махорка...

Недельный рацион тюремного питания разработан 
раз навсегда. Если б арестанты забыли день недели, они 
могли бы узнать его по запаху обеденного супа, по вкусу 
единственного блюда ужина. По понедельникам был все
гда в обед гороховый суп, а в ужин каша овсяная, по втор
никам— пшенный суп и перловая каша. За шесть месяцев 
следственного жития каждое тюремное блюдо появля
лось ровно двадцать пять раз — пища Бутырской тюрьмы 
всегда славилась своим разнообразием.

Тот, кто имел деньги, хотя бы эти четыре раза по три
надцать рублей, мог прикупить сверх тюремной баланды 
и «шрапнели» кое-что повкуснее, питательнее, полезнее.

Тот, кто денег не имел,— никаких закупок, конечно, не 
мог делать. В камере всегда были люди без копейки де
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нег — не один и не два человека. Это мог быть привезен
ный иногородний, арестованный где-либо на улице 
и «наисекретнейше». Его жена металась по всем тюрьмам 
и комендатурам и отделениям милиции города, тщетно 
пытаясь узнать «адрес» мужа. Правилом было уклонение 
от ответа, полное молчание всех учреждений. Жена носи
ла посылку из тюрьмы в тюрьму — может быть, при
мут, значит, ее муж жив, а не примут— тревожные ночи 
ждали ее.

Или это был арестованый отец семейства; сразу же по
сле ареста от него заставили отшатнуться его жену, детей, 
родственников. Мучая его непрерывными допросами 
с момента ареста, следователь пытался вынудить у него 
признание в том, чего он никогда не делал. В качестве ме
ры воздействия, кроме угроз и избиений,— арестанта ли
шали денег.

Родные и знакомые с полным основанием боялись хо
дить в тюрьму и носить передачи. Настойчивость в пере
дачах, в поисках, в справках влекла зачастую за собой по
дозрение, нежелательные и серьезные неприятности по 
службе и даже арест — бывали и такие случаи.

Были и другого рода безденежные арестанты. В шесть
десят восьмой камере был Ленька — подросток лет сем
надцати, родом из Тумского района Московской обла
сти— из места глухого для тридцатых годов.

Ленька — толстый, белолицый, с*, нездоровой кожей, 
давно не видевший свежего воздуха, чувствовал себя в 
тюрьме великолепно. Кормили его так, как в жизни не кор
мили. Лакомствами из лавки его угощал чуть не каждый. 
Курить он приучился папиросы, а не махорку. Он уми
лялся всему — как тут интересно, какие хорошие люди,— 
целый мир открылся перед неграмотным парнем из Тум
ского района. Следственное дело свое он считал какой-то 
игрой, наваждением— дело его ничуть не беспокоило. 
Ему хотелось только, чтобы эта его тюремная следствен
ная жизнь, где так сытно, чисто и тепло, длилась беско
нечно.

Дело у него было удивительное. Это было точное по
вторение ситуации чеховского злоумышленника. Ленька 
отвинчивал гайки от рельсов полотна железной дороги на 
грузила и был пойман на месте преступления и привлечен 
к суду как вредитель, по седьмому пункту пятьдесят вось
мой статьи. Чеховского рассказа Ленька никогда не слы
шал, а «доказывал» следователю, как классический чехов
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ский герой, что он не отвинчивает двух гаек сряду, что он 
«понимает»...

На показаниях тумского парня следователь строил ка
кие-то необыкновенные «концепции» — самая невинная из 
которых грозила Леньке расстрелом. Но «связать» с кем- 
либо Леньку следствию не удавалось — и вот Ленька си
дел в тюрьме второй год в ожидании, пока следствие най
дет эти «связи».

Люди, у которых нет денег на лицевом счету тюрьмы, 
должны питаться казенным пайком без всякой добавки. 
Тюремный паек — скучная штука. Даже небольшое разно
образие в пище скрашивает арестантскую жизнь, делает 
ее как-то веселее.

Вероятно, тюремный паек (в отличие от лагерного) 
в калориях своих, в белках, жирах и углеводах выведен из 
каких-то теоретических расчетов, опытных норм. Расчеты 
эти опираются, вероятно, на какие-нибудь «научные» ра
боты— трудами такого рода ученые любят заниматься. 
Столь же вероятно, что в Московской следственной тюрь
ме контроль за изготовлением пищи и доведением кало
рий до живого потребителя поставлен на достаточную 
высоту. И, вероятно, в Бутырской тюрьме проба отнюдь 
не издевательская формальность, как в лагере. Какой- 
нибудь старый тюремный врач, отыскивая в акте место, 
где ему нужно поставить свою подпись, утверждающую 
раздачу пищи, попросит, может быть, повара положить 
ему побольше чечевицы, наикалорийнейшего блюда. Врач 
пошутит, что вот арестанты жалуются на пищу зря — он, 
доктор, и то с удовольствием съел мисочку, впрочем, вра
чам пробу дают в тарелках — нынешней чечевицы.

На пищу в Бутырской тюрьме никогда не жаловались. 
Не потому, что пища эта была хороша. Следственному 
арестанту не до пищи, в конце концов. И даже самое не
любимое арестантское блюдо — вареная фасоль, которую 
приготовляли здесь как-то удивительно невкусно, фасоль, 
которая получила энергичное прозвище «блюдо с прогло
том»,— даже фасоль не вызывала жалоб.

Лавочная колбаса, масло, сахар, сыр, свежие булки — 
были лакомствами. Каждому, конечно, было приятно 
съесть их за чаем, не казенным кипятком с «малиновым» 
напитком, а настоящим чаем, заваренным в кружку из 
огромного ведерного чайника красной меди, чайника цар
ских времен, чайника, из которого пили, может быть, на
родовольцы.

Конечно, «лавочка» была радостным событием в жи
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зни камеры. Лишение «лавочки» было тяжелым наказа
нием, всегда приводящим к спорам, ссорам,— такие вещи 
переживаются арестантами очень тяжело. Случайный 
шум, услышанный коридорным, спор с дежурным комен
дантом — все это расценивалось как дерзость; наказанием 
за нее было лишение очередной «лавочки».

Мечты восьмидесяти человек, размещенных на два
дцати местах,— шли прахом. Это было тяжелое наказание.

Для тех следственных, кто не имел денег, лишение «ла
вочки» должно было быть безразличным. Однако это бы
ло не так.

Продукты принесены, начинается вечернее чаепитие. 
Каждый купил, что хотел. Те же, у кого денег нет, чув
ствуют себя лишними на этом общем празднике. Только 
они не разделяют того нервного подъема, который насту
пает в день «лавочки».

Конечно, их все угощают. Но можно выпить кружку 
чаю с чужим сахаром и чужим белым хлебом, выкурить 
чужую папиросу — одну и другую,— все это вовсе не так, 
как «дома», как если бы он купил все это на свои собствен
ные деньги. Безденежный настолько деликатен, что боит
ся съесть лишний кусок.

Изобретательный коллективный мозг тюрьмы нашел 
выход, устраняющий ложность положения безденежных 
товарищей, щадящий их самолюбие и дающий почти офи
циальное право каждому безденежному пользоваться 
«лавочкой». Он может вполне самостоятельно тратить 
свои собственные деньги, покупать то, что хочется.

Откуда же берутся эти деньги?
Здесь-то и рождается вновь знаменитое слово времен 

военного коммунизма, времен первых лет революции. 
Слово это — «комбеды», комитеты бедноты. Кто-то без
вестный бросил это название в тюремной камере, и слово 
удивительным образом привилось, укрепилось, поползло 
из камеры в камеру — перестуком, запиской, спрятанной 
где-нибудь под скамейку в бане, а еще проще— при пере
воде из тюрьмы в тюрьму.

Бутырская тюрьма славится своим образцовым по
рядком. Огромная тюрьма на двенадцать тысяч мест при 
беспрерывном круглосуточном движении текучего ее на
селения: каждый день возят в рейсовых тюремных автобу
сах на Лубянку и с Лубянки на допросы, на очные ставки, 
на суд, перевозят в другие тюрьмы...

Внутри тюремная администрация за «камерные» про
ступки сажает следственных заключенных в Полицей
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скую, Пугачевскую и Северную и Южную башни — в них 
особые «штрафные» камеры. Есть и карцерный корпус, 
где в камерах лечь нельзя и спать можно только сидя.

Пятую часть населения камеры ежедневно куда-либо 
водят — либо в фотографию, где снимают по всем прави
лам— анфас и в профиль, и номер прикреплен к занавес
ке, около которой садится арестант; либо «играть на роя
ле»— процедура дактилоскопии обязательна и почему-то 
никогда не считалась оскорбительной процедурой, или на 
допрос, в допросный корпус, по бесконечным коридорам 
исполинской тюрьмы, где при каждом повороте прово
жающий гремит ключом о медную пряжку собственного 
пояса, предупреждая о движении «секретного арестанта». 
И пока не ударят где-то в ладоши (на Лубянке в ладоши 
хлопают, отвечая на прищелкиванье пальцами вместо 
звяканья ключами), провожающий не пускает арестанта 
вперед.

Движение беспрерывно, бесконечно — входные ворота 
никогда не закрываются надолго,— и не было случая, что- 
бьГ однодельцы попали в одну и ту же камеру.

Арестант, перешагнувший порог тюрьмы, вышедший 
из нее хоть на секунду, если вдруг его поездка отменена,— 
не может вернуться обратно без дезинфекции всех вещей. 
Таков порядок, санитарный закон. У тех, кого часто вози
ли на допросы на Лубянку,— одежда быстро пришла 
в ветхость. В тюрьме и без того верхняя одежда изнаши
вается много быстрее, чем на воле,— в одежде спят, воро
чаются на досках щитков, которыми застланы нары. Вот 
эти доски вкупе с частыми энергичными «вошебойка- 
ми» — «жарниками» быстро разрушают одежду каждого 
следственного.

Как ни строг учет, но «тюремщик думает о своих клю
чах меньше, чем арестант о побеге» — так говорит автор 
«Пармской обители».

«Комбеды» возникли стихийно, как арестантская са
мозащита, как товарищеская взаимопомощь. Кому-то 
вспомнились в этом случае именно «комитеты бедноты». 
И как знать,— автор, вложивший новое содержание в ста
рый термин,— быть может, сам участвовал в настоящих 
комитетах бедноты русской деревни первых революцион
ных лет. Комитеты взаимопомощи — вот чем были тю
ремные «комбеды».

Организация комбедского дела сводилась к самому 
простому виду товарищеской помощи. При выписке «ла
вочки» каждый, кто выписывал себе продукты, должен
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был отчислить десять процентов в «комбед». Общая денеж
ная сумма делилась на всех безденежных камеры — 
каждый из них получал право самостоятельной выписки 
продуктов из «лавочки».

В камере с населением 70—80 человек постоянно быва
ло 7—8 человек безденежных. Чаще всего бывало, что 
деньги приходили, должник пытался вернуть данное ему 
товарищами, но это не было обязательно. Просто он, 
в свою очередь, отчислял те же десять процентов, ког
да мог.

Каждый «комбедчик» получал 10—12 рублей в «лавоч
ку»— тратил сумму, почти одинаковую с денежными 
людьми. За «комбед» не благодарили. Это выглядело 
как право арестанта, как непреложный тюремный обычай.

Долгое время, годы, быть может, тюремная админи
страция не догадывалась об этой организации — или не 
обращала внимания на верноподданническую информа
цию камерных стукачей и тюремных сексотов. Трудно ду
мать, что о «комбедах» не доносили. Просто администра
ция Бутырок не хотела повторить печального опыта без
успешной борьбы с пресловутой игрой в «спички».

В тюрьме всякие игры воспрещены. Шахматы, вылеп
ленные из хлеба, разжеванного всей камерой, немедлен
но конфисковывались и уничтожались при обнаружении 
их бдительным оком наблюдающего через «волчок» часо
вого. Самое выражение «бдительное око» приобретало 
в тюрьме свой подлинный, отнюдь не фигуральный 
смысл. Это был обрисованный «волчком» внимательный 
глаз часового.

Домино, шашки — все это строжайше запрещено 
в следственной тюрьме. Книги не запрещены, и тюремная 
библиотека богата, но следственный арестант читает, не 
извлекая из чтения никакой другой пользы, кроме отвле
чения от собственных важных и острых дум. Сосредото
читься над книгой в общей камере невозможно. Книги 
служат развлечением, отвлечением, заменяют домино 
и шашки.

В камерах, где содержатся уголовники, в ходу карты — 
в Бутырской тюрьме карт нет. И нет там никаких игр, 
кроме «спичек».

Это — игра для двоих.
В спичечной коробке пятьдесят спичек. Для игры 

оставляют тридцать и закладывают их в крышку, ставя ее 
вертикально, на попа. Крышку встряхивают, приподни
мают, спички высыпаются на стол.
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Играющий первым берет спичку двумя пальцами и, 
действуя ею как , рычагом, отбрасывает или отодвигает 
в сторону все спички, какие можно выбрать из груды, не 
потревожив других. При сотрясении двух спичек вместе 
он теряет право играть. Дальше играет другой— до пер
вой своей ошибки.

«Спички» — это самая обыкновенная детская игра 
в бирюльки, только приспособленная изобретательным 
арестантским умом к тюремной камере.

В «спички» играла вся тюрьма, с завтрака до обеда и 
с обеда до ужина, с увлечением и азартом.

Появились свои спичечные чемпионы, завелись набо
ры спичек особого качества — залоснившихся от постоян
ного употребления. Таких спичек не зажигали, прикуривая 
папиросы.

Игра эта сберегла много нервной энергии арестантам, 
внесла кое-какой покой в их смятенные души.

Администрация была бессильна уничтожить эту игру, 
запретить ее. Спички-то ведь были разрешены. Они и вы
давались (поштучно) и продавались в магазине.

Корпусные коменданты пробовали ломать коробки, 
но ведь и без коробка можно было обойтись в игре.

Администрация в этой борьбе с игрой в бирюльки бы
ла посрамлена — все ее демарши ни к чему дельному не 
привели. Вся тюрьма продолжала играть в «спички».

По этой же самой причине, боясь посрамления, адми
нистрация смотрела сквозь пальцы и на «комбеды», не же
лая ввязываться в бесславную борьбу.

Но, увы, слух о «комбедах» полз все выше, все дальше 
и достиг Учреждения, откуда и последовал грозный при
каз— ликвидировать «комбеды» — в самом названии ко
торых чудился вызов, некая апелляция к революционной 
совести.

Сколько нравоучений было прочтено на поверках. 
Сколько криминальных бумажек с зашифрованным под
счетом расходов и заказов при покупке было захвачено 
в камерах при внезапном обыске! Сколько старост побы
вало в Полицейской и Пугачевской башнях, где были кар
церы и штрафные палаты.

Все было напрасно: «комбеды» существовали, несмо
тря на все предупреждения и санкции.

Проверить действительно было очень трудно. Притом 
корпусной комендант, надзиратель, долго работая в тюрь
ме, несколько иначе смотрит на арестантов, чем его вы
сокий начальник, и подчас в душе становится на сторону
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арестанта против начальника. Не то чтобы он помогал 
арестанту. Нет, он просто смотрит на проступки сквозь 
пальцы, когда можно посмотреть сквозь пальцы, он не ви
дит, когда можно не видеть, он просто менее придирчив. 
Особенно если надзиратель немолод. Для арестанта луч
ше всего тот начальник, который немолод и в небольших 
чинах. Сочетание этих двух условий почти обещает отно
сительно приличного человека. Если он к тому же еще 
и выпивает — тем лучше. Карьеры такой человек не ищет, 
а карьера надзирателя тюремного и особенно лагерно
го— на крови заключенных.

Но Учреждение требовало ликвидации «комбедов», 
и тюремное начальство безуспешно пыталось добиться 
этого.

Была сделана попытка взорвать «комбеды» изнутри — 
это было, конечно, самое хитрое из решений. «Комбеды» 
были организацией нелегальной, любой арестант мог вос
противиться отчислениям, которые делались насильно. 
Тот, кто не желал платить такие «налоги», не хотел содер
жать «комбеды», мог протестовать и в случае своего отка
за, протеста нашел бы тотчас же полную поддержку тю
ремной администрации. Еще бы — ведь тюремный кол
лектив не государство, чтобы взимать налоги,— значит, 
«комбеды»— это вымогательство, «рэкет», грабеж.

Бесспорно, любой арестант мог отказаться от отчисле
ний. Не хочу— и баста! Деньги мои, и никто не имеет пра
ва посягать и т. д. При таком заявлении никаких вычетов 
не производилось и все заказанное доставлялось полно
стью.

Однако кто рискнет на такое заявление? Кто рискнет 
противопоставить себя тюремному коллективу — людям, 
которые с тобой двадцать четыре часа в сутки, и только 
сон спасает тебя от недружелюбных, враждебных 
взглядов товарищей? В тюрьме невольно каждый ищет 
душевную поддержку в соседе, и ставить себя под бой
кот— слишком страшно. Это — пострашней угроз следо
вателя, хотя никаких физических мер воздействия тут не 
применяется.

Тюремный бойкот — это орудие войны нервов. И не 
дай бог никому испытать на себе подчеркнутое презрение 
товарищей.

Но если антиобщественный гражданин слишком тол
стокож и упрям — у старосты есть еще более оскорбитель
ное, еще более действенное оружие.

Лишить арестанта пайки в тюрьме никто не вправе
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(кроме следователей, которым это бывает нужно для «ве
дения дела»), и упрямец получит свою миску супа, свою 
порцию каши, свой хлеб.

Пищу раздает раздатчик по указанию старосты (это 
одна из функций камерного старосты). Нары — по стенам 
камеры разделены проходом от двери до окна.

У камеры четыре угла, и пищу раздают с каждого из 
них по очереди, день — с одного, день — с другого. Смена 
эта нужна для того, чтобы повышенная нервная возбуди
мость арестантов не была растревожена каким-нибудь пу
стяком, вроде «вершков» и «корешков» бутырской балан
ды, чтобы уравнять шансы всех на густоту, на температу
ру супа... мелочей в тюрьме нет.

Староста подает перед раздачей разрешительную ко
манду и добавляет: а последнему дайте такому-то (имя
рек)— тому, кто не хочет считаться с «комбедами».

Это унизительное, непереносимое оскорбление может 
быть сделано четырежды за бутырский день — там утром 
и вечером дают чай, в обед— суп, в ужин — кашу.

Во время раздачи хлеба «воздействие» может быть 
оказано пятый раз.

Звать корпусного коменданта для разбора подобных 
дел — рискованно, ведь вся камера будет показывать про
тив нашего упрямца. В таких случаях положено коллек
тивно лгать, корпусной не найдет правды.

Но эгоист, жадюга — человек твердого характера. 
Притом он только себя считает невинно арестованным, 
а всех своих тюремных сожителей — преступниками. Он 
вдоволь толстокож, вдоволь упрям. Бойкот товарищей он 
переносит легко — эти интеллигентские штучки не заста
вят его потерять терпение и выдержку. На него могла бы 
подействовать «темная» — старинный метод внушений. 
Но никаких «темных» в Бутырках не бывает. Эгоист уже 
готов торжествовать победу — бойкот не оказывает над
лежащего действия.

Но в распоряжении старосты, в распоряжении людей 
тюремной камеры есть еще одно решительное средство. 
Ежедневно, на вечерней поверке, при сдаче дежурства, 
очередной вступающий на смену корпусной комендант 
задает, по уставу, вопрос, обращенный к арестантам: 
«Заявления есть?»

Староста делает шаг вперед и требует перевести бой
котированного упрямца в другую камеру. Никаких при
чин перевода объяснять не нужно, достаточно потребо
вать. Не позже чем через сутки, а то и раньше, перевод бу
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дет сделан обязательно — публичное предупреждение сни
мает со старост ответственность за поддержание дисци
плины в камере.

Не переведут — упрямца могут избить или убить, чего 
доброго,— душа арестанта темна, а подобные происше
ствия ведут за собой неприятные многократные объясне
ния дежурного корпусного коменданта по начальству.

Если будет следствие по этому тюремному убийству, 
сейчас же выяснится, что корпусной был предупрежден. 
Лучше уж перевести в другую камеру по-хорошему, усту
пить такому требованию.

Прийти в другую камеру переведенным, а не с «во
ли»— не очень приятно. Это всегда вызывает подозрение, 
настороженность новых товарищей — не доносчик ли это? 
«Хорошо, если он только за отказ от «комбеда» переведен 
к нам,— думает староста новой камеры.— А если что- 
нибудь похуже?» Староста будет пытаться узнать причи
ну перевода — запиской, засунутой на дно мусорного 
ящика в уборной, перестуком, либо по системе декабриста 
Бестужева, либо по азбуке Морзе.

Пока не будет получен ответ, новичку нечего рассчи
тывать на сочувствие и доверие новых товарищей. Прохо
дит много дней, причина перевода выяснена, страсти улег
лись, но — и в  новой камере есть свой «комбед», свои от
числения.

Все начинается сначала — если начнется, ибо в новой 
камере наученный горьким опытом упрямец поведет себя 
иначе. Его упрямство сломлено.

В следственных камерах Бутырской тюрьмы не было 
никаких «комбедов» — пока разрешались вещевые и про
дуктовые передачи, а пользование тюремным магазином 
было практически не ограничено.

«Комбеды» возникли во второй половине тридцатых 
годов как любопытная форма «собственной жизни» след
ственных арестантов, форма самоутверждения бесправно
го человека: тот крошечный участок, где человеческий 
коллектив, сплоченный, как это всегда бывает в тюрьме, 
в отличие от «воли» и лагеря, при полном бесправии 
своем, находит точку приложения своих духовных сил для 
настойчивого утверждения извечного человеческого права 
жить по-своему. Эти духовные силы противопоставлены 
всем и всяческим тюремным и следственным регламен
там и одерживают над ними победу.

1959
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МАГИЯ

В стекло стучала палка, и я узнал ее. Это был стек на
чальника отделения.

— Сейчас иду,— заорал я в окно, надел брюки и за
стегнул ворот гимнастерки. В ту же самую минуту на по
роге комнаты возник курьер начальника Мишка и гром
ким голосом произнес обычную формулу, которой начи
нался каждый мой рабочий день:

— К начальнику!
— В кабинет?
— На вахту!
Но я уже выходил.
Легко мне работалось с этим начальником. Он не был 

жесток с заключенными, умен, и хотя все высокие мате
рии неизменно переводил на свой грубый язык, но пони
мал, что к чему.

Правда, тогда была в моде «перековка», и начальник 
просто хотел в незнакомом русле держаться верного фар
ватера. Может быть. Может быть. Тогда я не думал об 
этом.

Я знал, что у начальника — Стуков была его фами
лия— было много столкновений с высшим начальством, 
много ему «шили» дел в лагере, но, ни подробности, ни су
ти этих не кончившихся ничем дел, не начатых, а прекра
щенных следствий я не знаю.

Меня Стуков любил за то, что я не брал взяток, не лю
бил пьяных. Почему-то Стуков ненавидел пьяных... Еще 
любил за смелость, наверное.

Стуков был человек пожилой, одинокий. Очень любил 
всякие новости техники, науки, и рассказы о Бруклинском 
мосте приводили его в восторг. Но я не умел расска
зывать ничего, что было бы похоже на Бруклинский 
мост.

Зато это Стукову рассказывал Миллер, Павел Петро
вич Миллер, инженер-шахтинец.

Миллер был любимцем Стукова, жадного слушателя 
всяких научных новостей.

Я догнал Стукова у вахты.
— Спишь все.
— Я не сплю.
— А что этап пришел из Москвы — знаешь? Через 

Пермь. Я и говорю — спишь. Бери своих, и будем отби
рать людей.
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Наше отделение стояло на самом краю вольного ми
ра, на конце железнодорожного пути — дальше следовали 
многодневные пешие этапы тайгой,— и Стукову было да
но право оставлять требуемых людей самому.

Это была магия изумительная, фокусы из области 
прикладной психологии, что ли, фокусы, которые показы
вал Стуков, начальник, состарившийся на работе в местах 
заключения. Стукову нужны были зрители, и только я, на
верное, мог оценить его удивительный талант, способно
сти, которые долгое время казались мне сверхъестествен
ными, до той минуты, пока я почувствовал, что и сам 
обладаю этой же магической силой.

Высшее начальство разрешило оставить в отделении 
пятьдесят плотников. Перед начальником выстраивался 
этап, но не по одному в ряд, а по три и по четыре.

Стуков медленно шел вдоль этапа, похлопывая стеком 
по своим неначищенным сапогам. Рука Стукова время от 
времени поднималась.

— Выходи ты, ты. И ты. Нет, не ты. Вон— ты...
— Сколько вышло?
— Сорок два.
— Ну вот, еще восемь.
— Ты... Ты... Ты.
Все мы переписывали фамилии и отбирали личные 

дела.
Все пятьдесят умели обращаться стопором и пилой.
— Тридцать слесарей!
Стуков шел вдоль этапа, чуть хмурясь.
— Выходи ты... Ты... Ты... А ты — назад. Из блатных, 

что ли?
— Из блатных, гражданин начальник.
Без единой ошибки выбирались тридцать слесарей.
Надо было десять канцеляристов.
— Можешь отобрать на глаз?
— Нет.
— Тогда пойдем.
— Выходи ты... Ты... Ты...
Вышло шесть человек.
— Больше на этом этапе счетоводов нет,— сказал 

Стуков.
Проверил по делам, и верно: больше нет. Подобрали 

канцеляристов из следующих этапов.
Это была любимая игра Стукова, ошеломлявшая 

меня. Сам Стуков радовался как ребенок своей магиче
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ской способности и мучился, если терял уверенность. Он 
не ошибался, просто терял уверенность, и мы прекращали 
прием людей.

Я всякий раз с удовольствием смотрел на эту игру, ни
чего общего не имеющую ни с жестокостью, ни с чужой 
кровью.

Поражался знанию людей. Поражался той извечной 
связи между душой и телом.

Столько раз я видел эти фокусы, эти демонстрации 
таинственной силы начальника. За ними не стояло ничего, 
кроме многолетнего опыта работы с заключенными. Оде
жда арестанта сглаживает различия, и это только облег
чает задачу — прочесть профессию человека по его лицу, 
рукам.

— Сегодня кого будем отбирать, гражданин началь
ник?

— Двадцать плотников. Да вот получил телефоно
грамму из управления — отобрать всех, кто раньше рабо
тал в органах,— Стуков усмехнулся,— и имеет бытовые 
или служебные статьи. Снова, значит, сядут за следова
тельский стол. Ну, что ты об этом думаешь?

— Ничего я не думаю. Приказ и приказ.
— А ты понял, как я плотников отбирал?
— Пожалуй...
— Я просто крестьян отбираю, крестьян. Всякий кре

стьянин плотник. И добросовестных работников тоже 
ищу из крестьян. И не ошибаюсь. А уж как мне по глазам 
работников органов узнать — не скажу. Бегают, что ли, 
у них глаза? Говори.

— Я не знаю.
— И я не знаю. Ну, может быть, под старость научусь. 

Еще до пенсии.
Этап был выстроен, как всегда, вдоль вагонов. Стуков 

произнес свою обыкновенную речь о работе, зачетах, про
тянул руку и прошел раза два вдоль вагонов.

— Мне нужны плотники. Двадцать человек. Но отби
рать буду я сам, не шевелиться.

— Выходи ты... ты... ты. Вот и все. Отбирайте дела.
Пальцы начальника нащупали какую-то бумажку

в кармане френча.
— Не расходись. Есть еще дело.
Стуков поднял руку с бумажкой:
— Есть среди вас работники органов?
Две тысячи арестантов молчали.
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— Есть, спрашиваю, среди вас те, кто раньше работал 
в органах? В органах!

Из задних рядов, расталкивая пальцами соседей, энер
гично продирался худощавый человек, действительно 
с бегающими глазами.

— Я работал осведомителем, гражданин начальник.
— Пошел прочь! — с презрением и удовольствием ска

зал Стуков.
1964

ЛИДА

Лагерный срок, последний лагерный срок Криста таял. 
Мертвый зимний лед подтачивался весенними ручейками 
времени. Крист выучил себя не обращать внимания на за
четы рабочих дней — средство, разрушающее волю чело
века, предательский призрак надежды, вносящий растле
ние в арестантские души. Но ход времени был все бы
стрее — к концу срока всегда бывает так,— блаженны осво
бодившиеся внезапно, досрочно.

Крист гнал от себя мысли о возможной свободе, 
о том, что называется в мире Криста свободой.

Это очень трудно — освобождаться. Крист знал это по 
собственному опыту. Знал, как приходится переучиваться 
жизни, как трудно входить в мир других масштабов, дру
гих нравственных мерок, как трудно воскрешать те поня
тия, которые жили в душе человека до ареста. Не иллю
зиями были эти понятия, а законами другого, раннего ми
ра.

Освобождаться было трудно — и радостно, ибо всегда 
находились, вставали со дна души силы, которые давали 
Кристу уверенность в поведении, смелость в поступках 
и твердый взгляд в рассвет завтрашнего своего дня.

Крист не боялся жизни, но знал, что шутить с ней не
льзя, что жизнь — штука серьезная.

Крист знал и другое — что, выходя на свободу, он ста
новился навеки «меченым», навеки «клейменым» — 
навеки предметом охоты для гончих собак, которых в лю
бой момент хозяева жизни могут спустить с поводка.

Но Крист не боялся погони. Сил было еще много — 
душевных даже побольше, чем раньше, физических — 
поменьше.
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Охота тридцать седьмого года привела Криста в тюрь
му, к новому увеличенному сроку, а когда и этот срок 
был отбыт, получен новый — еще больше. Но до расстре
ла было еще несколько ступеней, несколько ступеней этой 
страшной движущейся живой лестницы, соединяющей че
ловека и государство.

Освобождаться было опасно. За любым заключенным, 
у которого кончался срок, на последнем году начиналась 
правильная охота — не приказом ли Москвы предписан
ная и разработанная, а ведь «волос не упадет» и так далее. 
Охота из провокаций, доносов, допросов. Звуки страшно
го лагерного оркестра-джаза, октета — «семь дуют, один 
стучит» — раздавались в ушах ждущих освобождения все 
громче, все явственней. Тон становился все более злове
щим, и мало кто мог благополучно — и случайно! — 
проскочить эту вершу, эту «морду», этот невод, сеть и вы
плыть в открытое море, где для освобождающегося не 
было ориентиров, не было безопасных путей, безопасных 
дней и ночей.

Все этб Крист знал, очень хорошо понял и знал, давно 
знал, берегся как мог. Но уберечься было нельзя.

Сейчас кончался третий, десятилетний, срок — а число 
арестов, начатых «дел», попыток дать срок, которые кон
чались для Криста ничем — то есть были его победой, его 
удачей,— и сосчитать было трудно. Крист и не считал. 
Это плохая примета в лагере.

Когда-то Крист, девятнадцатилетним мальчишкой, 
получил свой первый срок. Самоотверженность, жертвен
ность даже, желание не командовать, а делать все своими 
руками жило в душе Криста всегда, жило вместе со 
страстным чувством неподчинения чужой команде, чужо
му мнению, чужой воле. На дне души Криста хранилось 
всегда желание помериться силами с человеком, сидящим 
за следовательским столом,— воспитанное детством, чте
нием, людьми, которых Крист видел в юности и о ко
торых он слышал. Таких людей было много в России, 
в книжной России по крайней мере, в опасном мире 
книг.

Крист был приобщен к «движению» во всех картоте
ках Союза, и когда был дан сигнал к очередной травле, 
уехал на Колыму со смертным клеймом «КРТД». Литер
ник, «литёрка», обладатель самой опасной буквы «Т». 
Листочек тонкой папиросной бумаги, вклеенный в личное 
дело Криста, листочек тонкой прозрачной бумаги — 
«спецуказание Москвы», текст был отпечатан на стекло
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графе очень слепо, очень неудачно, или это был десятый 
какой-нибудь экземпляр с пишущей машинки, у Криста 
был случай подержать в руках этот смертный листочек, 
а фамилия была вписана твердой рукой, безмятежно 
ясным почерком канцеляриста — будто и текста не на
до— тот, кто пишет вслепую, не глядя вставит фамилию, 
закрепит чернила в нужной строке. «На время заключения 
лишить телеграфной и почтовой связи, использовать 
только на тяжелых физических работах, доносить о пове
дении раз в квартал».

«Спецуказания» были приказом убить, не выпустить 
живым, и Крист это понимал. Только думать об этом бы
ло некогда. И — не хотелось думать.

Все «спецуказанцы» знали, что этот листок папирос
ной бумаги обязывает всякое будущее начальство — от 
конвоира до начальника управления лагерями — следить, 
доносить, принимать меры, что если любой маленький 
начальник не будет активен в уничтожении тех, кто обла
дает «спецуказаниями»,— то на этого начальника донесут 
свои же товарищи, свои сослуживцы. И что он встретит 
неодобрение от начальства высшего. Что лагерная карье
ра его— безнадежна, если он не участвует активно в вы
полнении московских приказов.

На угольной разведке заключенных было мало. Бух
галтер разведки, по совместительству секретарь началь
ника, бытовичок Иван Богданов разговаривал с Кристом 
несколько раз. Была хорошая работа — сторожем. Сто
рож, эстонец-старик, умер от сердечной слабости. Крист 
мечтал об этой работе. И не был на нее поставлен... И ру
гался. Иван Богданов слушал его.

— У тебя— спецуказание,— сказал Богданов.
— Я знаю.
— Знаешь, как это устроено?
— Нет.
— Личное дело — в двух экземплярах. Один — с чело

веком, как его паспорт, а другой— хранится в управлении 
лагерей. Тот, другой, конечно, недоступен, но никто ни
когда там не сверялся. Суть в здешнем листочке, в том, 
что идет с тобой.

Вскоре Богданова куда-то переводили, и он пришел 
прощаться к Кристу прямо на работу, к разведочному 
шурфу. Маленький костерчик-дымарь отгонял комаров 
от шурфа. Иван Богданов сел на край шурфа и вынул из- 
за пазухи бумажку, тончайшую выцветшую бумажку.
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— Я уезжаю завтра. Вот твои спецуказания.
Крист прочел. Запомнил навечно. Иван Богданов взял

листочек и сжег на костре, не выпуская из рук листка, пока 
не сгорела последняя буква.

— Желаю тебе...
— Будь здоров.
Сменился начальник — у Криста было много-много 

начальников в жизни — сменился секретарь начальника.
Крист стал сильно уставать на шахте и знал, что это 

значит. Освободилась должность лебедчика. Но Крист 
никогда не имел дела с механизмами и даже на радиолу 
смотрел с сомнением и неуверенностью. Но Семенов, бла
тарь, уходивший с работы лебедчика на лучшую работу, 
успокоил Криста:

— Ты — фраер, такой лох, нет спасения. Вы все та
кие— фраера. Все. Чего ты боишься? Заключенный не 
должен бояться никаких механизмов. Тут-то и учиться. 
Ответственности никакой. Нужна только смелость, и все. 
Берись за рычаги, не держи меня здесь, а то и мой шанс 
пропадет...

Хотя Крист знал, что блатари — это одно, а фраер — 
особенно фраер с литером «КРТД» — это совсем, совсем 
другое, когда речь идет об ответственности — уверен
ность Семенова передалась ему.

Нарядчик был прежний и спал тут же, в углу барака. 
Крист пошел к нарядчику.

— У тебя же спецуказания.
— А я откуда знаю?
— Ты-то не знаешь. Да и я, положим, дела твоего не 

видал. Попробуем.
Так Крист стал лебедчиком, включал и выключал ры

чаги электрической лебедки, разматывал стальной трос, 
опуская вагонетки в шахту. Отдохнул немного. Месяц от
дохнул. А потом приехал какой-то бытовик-механик, 
и Крист опять был послан в шахту, катал вагонетки, насы
пал уголь и размышлял, что механик-бытовик не останет
ся и сам на такой ничтожной, без «навара», работе, как 
шахтный лебедчик,— что только для «литёрок» вроде 
Криста — шахтная лебедка — рай, а когда механик- 
бытовик уйдет — Крист снова будет двигать эти благо
словенные рычаги и включать рубильник лебедки.

Ни один день из лагерного времени не был забыт Кри
стом. Оттуда, с шахты, его увезли в спецзону, судили, да
ли вот этот самый срок, которому близок конец.
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Крист сумел кончить фельдшерские курсы; остался 
в живых и — что еще важнее — приобрел независимость — 
важное свойство медицинской профессии на Дальнем 
Севере, в лагере. Сейчас Крист заведовал приемным 
покоем огромной лагерной больницы.

Но уберечься было нельзя. Буква «Т» в литере Криста 
была меткой, тавром, клеймом, приметой, по которой 
травили Криста много лет, не выпуская из ледяных золо
тых забоев на шестидесятиградусном колымском морозе. 
Убивая тяжелой работой, непосильным лагерным тру
дом, прославляемым как дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства, убивая побоями начальников, при
кладами конвоиров, кулаками бригадиров, тычками па
рикмахеров, локтями товарищей... Убивая голодом — 
«юшкой» лагерного супчика.

Крист знал, видел и наблюдал бессчетное количество 
раз — что никакая другая статья Уголовного кодекса так 
не опасна для государства, как его, Криста, литер с буквой 
«Т». Ни измена Родине, ни террор, ни весь этот страшный 
букет пунктов пятьдесят восьмой статьи. Четырехбуквен
ный литер Криста был приметой зверя, которого надо 
убить, которого приказано убить.

За этим литером охотился весь конвой всех лагерей 
страны прошлого, настоящего и будущего — ни один на
чальник на свете не захотел бы проявить слабость в уни
чтожении такого «врага народа».

Сейчас Крист — фельдшер большой больницы, ведет 
большую борьбу с блатарями, с тем миром уголовщины, 
который государство призвало себе на помощь в три
дцать седьмом году, чтобы уничтожить Криста и его това
рищей.

В больнице Крист работал очень много, не жалея ни 
времени, ни сил. Высшее начальство, по постоянному по
велению Москвы, не раз давало приказ о снятии таких, 
как Крист, на общие работы, отправке. Но начальник бо
льницы был старым колымчанином и знал цену энергии 
таких людей. Начальник хорошо понимал, что Крист вло
жит и вкладывает в свою работу очень много. А Крист — 
знал, что начальник это понимает.

И вот срок заключения таял медленно, как зимний лед 
в стране, где нет преображающих жизнь весенних теплых 
дождей — а есть только медленная разрушительная рабо
та то холодного, то жгучего солнца. Срок таял, как лед, 
уменьшался. Конец срока был близок.
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Страшное приближалось к Кристу. Все будущее будет 
отравлено этой важной справкой о судимости, о статье, 
о литере «КРТД». Этот литер закроет дорогу в любом бу
дущем Криста, закроет на всю жизнь в любом месте стра
ны, на любой работе. Эта буква не только лишит паспор
та, но на вечные времена не даст устроиться на работу, не 
даст выехать с Колымы. Крист внимательно следил за 
освобождениями тех немногих, кто, подобно Кристу, дожил 
до освобождения, имея в прошлом тавро с буквой «Т» 
в своем московском приговоре, в своем лагерном паспор
те— формуляре, в своем личном деле.

Крист пытался представить себе меру этой косной си
лы, управляющей людьми, оценить ее трезво.

В лучшем случае его оставят после срока на той же ра
боте, на старом месте. Не выпустят с Колымы. Оставят 
до первого сигнала, до первого рога на травлю...

Что делать? Может быть, проще всего — веревка... Так 
многие решали этот же самый вопрос. Нет! Крист будет 
биться до конца. Биться, как зверь, биться, как его учили 
в этой многолетней травле человека государством.

Много ночей не спал Крист, думая о своем скором, не
отвратимом освобождении. Он не проклинал, не боялся. 
Крист искал.

Озарение пришло, как всегда, внезапно. Внезапно — но 
после страшного напряжения — напряжения не умствен
ного, не сил сердца, а всего существа Криста. Пришло, как 
приходят лучшие стихи, лучшие строки рассказа. Над ни
ми думают день и ночь безответно, и приходит озарение, 
как радость точного слова, как радость решения. Не ра
дость надежды— слишком много разочарований, оши
бок, ударов в спину было на пути Криста.

Но озарение пришло. Лида...
Крист давно работал в этой больнице. Его неизменная 

преданность интересам больницы, его энергия, постоян
ное вмешательство в любые больничные дела — всегда на 
пользу больнице! — создали заключенному Кристу осо
бое положение. Фельдшер Крист был не заведующим 
приемным покоем, то была вольнонаемная должность. 
Заведующим был неизвестно кто — штатная ведомость 
была всегда ребусом, который ежемесячно решали два че
ловека— начальник больницы и главный бухгалтер.

Всю свою сознательную жизнь Крист любил фактиче
скую власть, а не показной почет. И в писательском деле 
Криста когда-то — в молодые годы — манила не слава, не 
известность, а сознание собственной силы и умения напи
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сать, сделать что-то новЬе, свое, чего никто другой сде
лать не может.

Юридическими хозяевами приемного покоя были де
журные врачи, но их дежурило тридцать — и преемствен
ность: приказов, текущей лагерной «политики» и прочих 
законов мира заключенных и их хозяев — хранилась толь
ко в памяти Криста. Вопросы эти тонки, не всякому до
ступны. Но они требуют внимания и выполнения, и де
журные врачи хорошо это понимали. Практически ре
шение вопроса о госпитализации любого больного принад
лежало Кристу. Врачи это знали, даже имели словесные, 
конечно, прямые указания начальника.

Г ода два назад дежурный врач из заключенных отвел 
Криста в сторону...

— Тут девушка одна.
— Никаких девушек.
— Подожди. Я сам ее не знаю. Тут вот в чем дело.
Врач зашептал Кристу на ухо грубые и безобразные

слова. Суть дела была в том, что начальник лагерного 
учреждения, лагерного отделения преследует свою секре
таршу— бытовичку, конечно. Лагерного мужа этой быто- 
вички давно сгноили на штрафном прииске по приказу на
чальника. Но жить с начальником девушка не стала. И вот 
теперь проездом — этап везут мимо— делает попытку 
лечь в больницу, чтобы ускользнуть от преследования. Из 
центральной больницы больных не возвращают после 
выздоровления назад: пошлют в другое место. Может 
быть, туда, куда руки начальника этого не дотянутся.

— Вот что,— сказал Крист.— Ну-ка, давай эту деву
шку.

— Она здесь. Войди, Лида!
Невысокая белокурая девушка встала перед Кристом 

и смело встретила его взгляд.
Ах, сколько людей прошло в жизни перед глазами 

Криста. Сколько тысяч глаз понято и разгадано. Крист 
ошибался редко, очень редко.

— Хорошо,— сказал Крист.— Кладите ее в больницу.
Начальничек, который привез Лиду, бросился в боль

ницу— протестовать. Но для больничных надзирателей 
младший лейтенант небольшой чин. В больницу его не 
пустили. До полковника — начальника больницы — 
лейтенант так и не добрался, попал только к майору — 
главврачу. С трудом дождался приема, доложил свое де
ло. Главный врач попросил лейтенанта не учить больнич
ных врачей, кто больной, а кто не больной. А потом —
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почему лейтенанта интересует судьба его секретарши? 
Пусть попросит другую в местном лагере. И ему при
шлют. Словом, у главного врача нет больше времени. 
Следующий!..

Лейтенант уехал, ругаясь, и исчез из Лидиной жизни 
навсегда.

Случилось так, что Лида осталась в больнице, работа
ла кем-то в конторе, участвовала в художественной само
деятельности. Статьи ее Крист так и не узнал — никогда 
не интересовался статьями людей, с которыми встречался 
в лагере.

Больница была большая. Огромное здание в три эта
жа. Дважды в сутки конвой приводил смену обслуги из ла
герной зоны — врачей, сестер, фельдшеров, санитаров, 
и обслуга бесшумно раздевалась в гардеробной и бесшум
но растекалась по отделениям больницы, и только дойдя 
до места работы, превращалась в Василия Федоровича, 
Анну Николаевну, Катю или Петю, Ваську или Женьку, 
«длинного» или «рябую» — в зависимости от должно
сти —врача, сестры, санитара больничного и лица «внеш
ней» обслуги.

Крист не ходил в лагерь при круглосуточной его рабо
те. Иногда он и Лида видели друг друга, улыбались друг 
другу. Все это было два года назад. В больнице уже два
жды сменились начальники всех «частей». Никто и не 
помнил, как положили Лиду в больницу. Помнил — 
только Крист. Нужно было узнать, помнит ли это и Лида.

Решение было принято, и Крист во время сбора обслу
ги подошел к Лиде.

Лагерь не любит сентиментальности, не любит долгих 
и ненужных предисловий и разъяснений, не любит всяких 
«подходов».

И Лида и Крист были старыми колымчанами.
— Слушай, Лида,— ты работаешь в учетной части?
— Да.
— Документы на освобождение ты печатаешь?
— Да,— сказала Лида.— Начальник печатает и сам. 

Но он печатает плохо, портит бланки. Все эти документы 
всегда печатаю я.

— Скоро ты будешь печатать мои документы.
— Поздравляю...— Лида смахнула невидимую пы

линку с халата Криста.
— Будешь печатать старые судимости, там ведь есть 

такая графа?..
— Да, есть.
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— В слове «КРТД» пропусти букву «Т».
— Я поняла,— сказала Лида.
— Если начальник заметит, когда будет подписы

вать,—улыбнешься, скажешь, что ошиблась. Испортила 
бланк...

— Я знаю, что сказать...
Обслуга уже строилась на выход.
Прошло две недели, и Криста вызвали и вручили 

справку об освобождении без буквы «Т».
Два знакомых инженера и врач поехали вместе с Кри

стом в паспортный отдел, чтобы видеть, какой паспорт 
получит Крист. Или ему откажут, как... Документы сдава
лись в окошечко, ответ через четыре часа. Крист пообедал 
у знакомого врача без волнения. Во всех таких случаях на
до уметь заставить себя обедать, ужинать, завтракать.

Через четыре часа окошечко выбросило лиловую бу
мажку годичного паспорта.

— Годичный? — спросил Крист, недоумевая и вкла
дывая в вопрос особенный свой смысл.

Из окошечка показалась выбритая военная физионо
мия:

— Годичный. У нас нет сейчас бланков пятилетних па
спортов. Как вам положено. Хотите побыть до завтраш
него дня — паспорта привезут, мы перепишем? Или этот 
годовой вы через год обменяете?

— Лучше я этот через год обменяю.
— Конечно.— Окошечко захлопнулось.
Знакомые Криста были поражены. Один инженер на

звал это удачей Криста, другой видел давно ожидаемое 
смягчение режима, ту первую ласточку, которая обяза
тельно, обязательно сделает весну. А врач видел в этом 
божью волю.

Крист не сказал Лиде ни одного слова благодарности. 
Да она и не ждала. За такое — не благодарят. Благодар
ность— неподходящее слово.
1965

АНЕВРИЗМА АОРТЫ

Дежурство Геннадий Петрович Зайцев принял в девять 
часов утра, а уже в половине одиннадцатого пришел этап 
больных — женщин. Среди них была та самая больная,
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о которой Геннадия Петровича предупреждал Подшива- 
лов,— Екатерина Гловацкая. Темноглазая, полная, она 
понравилась Геннадию Петровичу, очень понравилась.

— Хороша? — спросил фельдшер, когда больных уве
ли мыться.

— Хороша...
— Это...— и фельдшер прошептал что-то на ухо док

тору Зайцеву.
— Ну и что ж, что Сенькина? — громко сказал Генна

дий Петрович.— Сенькина или Венькина, а попытка — не 
пытка.

— Ни пуха ни пера. От всей души!
К вечеру Геннадий Петрович отправился в обход боль

ницы. Дежурные фельдшера, зная зайцевские привычки, 
наливали в мензурки необычайные смеси из «тинктура аб
сента» и «тинктура валериани», а то и ликер «Голубая 
ночь», попросту денатурированный спирт. Лицо Геннадия 
Петровича краснело все больше, коротко остриженные се
дые волосы не скрывали багровой лысины дежурного вра
ча. До женского отделения Зайцев добрался в одинна
дцать часов вечера. Женское отделение уже было заложено 
на железные засовы, во избежание покушения насильни- 
ков-блатарей из мужских отделений. В двери был тюрем
ный глазок, или «волчок», и кнопка электрического звон
ка, ведущего на вахту, в помещение охраны.

Геннадий Петрович постучал, глазок мигнул, и загре
мели засовы. Дежурная ночная сестра отперла дверь. Сла
бости Г еннадия Петровича были ей достаточно известны, 
и она относилась к ним со всем снисхождением арестанта 
к арестанту.

Г еннадий Петрович прошел в процедурку, и сестра по
дала ему мензурку с «Голубой ночью». Геннадий Петро
вич выпил.

— Позови мне из сегодняшних эту... Гловацкую.
— Да ведь...— сестра укоризненно покачала головой.
— Не твое дело. Зови ее сюда...

Катя постучала в дверь и вошла.
Дежурный врач запер дверь на задвижку.
Катя присела на край кушетки. Геннадий Петрович 

расстегнул ее халат, сдвинул воротник халата и зашептал: 
— Я должен тебя выслушать... твое сердце... Твоя за

ведующая просила... Я по-французски... без стетоскопа...
Геннадий Петрович прижался волосатым ухом к теп

лой груди Кати. Все происходило так, как и десятки раз
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раньше, с другими. Лицо Геннадия Петровича побагрове
ло, и он слышал только глухие удары собственного серд
ца. Он обнял КаТю. Внезапно он услышал какой-то стран
ный и очень знакомый звук. Казалось, где-то рядом мур
лыкает кошка или журчит горный ручей. Геннадий Петро
вич был слишком врачом — ведь как-никак он был когда- 
то ассистентом Плетнева.

Собственное сердце билось все тише, все ровней. Ген
надий Петрович вытер вспотевший лоб вафельным по
лотенцем и начал слушать Катю сначала. Он попросил ее 
раздеться, и она разделась, встревоженная его изменив
шимся тоном, тревогой, которая была в его голосе и гла
зах.

Геннадий Петрович слушал еще и еще раз — кошачье 
мурлыканье не умолкало.

Он походил по комнате, щелкая пальцами, и отпер 
задвижку. Ночная дежурная сестра, доверительно улы
баясь, вошла в комнату.

— Дайте мне историю болезни этой больной,— сказал 
Геннадий Петрович.— Уведите ее. Простите меня, Катя.

Геннадий Петрович взял папку с историей болезни 
Гловацкой и сел к столу.

— Вот видите, Василий Калиныч,— говорил началь
ник больницы новому парторгу на другое утро,— вы ко
лымчанин молодой, вы всех подлостей господ каторжан 
не знаете. Вот почитайте, что нынче дежурный врач отхва
тил. Вот рапорт Зайцева.

Парторг отошел к окну и, отогнув занавеску, поймал 
свет, рассеянный толстым заоконным льдом, на бумагу 
рапорта.

— Ну?
— Это, кажется, очень опасно...
Начальник захохотал.
— Меня,— сказал он важно,— меня господин Подши- 

валов не проведет.
Подшивалов был заключенный, руководитель кружка 

художественной самодеятельности, «крепостного театра», 
как шутил начальник.

— При чем же?..
— А вот при чем, мой дорогой Василий Калиныч. Эта 

девка — Гловацкая — была в культбригаде. Артисты, ведь 
знаете, пользуются кое-какой свободой. Она — баба Под- 
шивалова.
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— Вот что...
— Само собой разумеется, как только это было обна

ружено— ее из бригады мы турнули на штрафной жен
ский прииск. В таких делах, Василий Калиныч, мы разлу
чаем любовников. Кто из них полезней и важней — 
оставляем у себя, а другого — на штрафной прииск...

— Это не очень справедливо. Надо бы обоих...
— Отнюдь. Ведь цель-то — разлука. Полезный чело

век остается в больнице. И волки сыты, и овцы целы.
— Так, так...
— Слушайте дальше. Гловацкая уехала на штраф

ной, а через месяц ее привозят бледную, больную — они 
ведь там знают, какую глотнуть белену,— и кладут в 
больницу. Я утром узнаю — велю выписать, к черту. Ее уво
зят. Через три дня привозят снова. Тут мне сказали, что она 
великая мастерица вышиванья — они ведь в Западной 
Украине все мастерицы, моя жена попросила на недель
ку положить Гловацкую, жена готовит мне какой-то 
сюрприз ко дню рождения — вышивку, что ли, я не знаю 
что...

Словом, я вызываю Подшивалова и говорю ему: если 
ты даешь мне слово не пытаться видеться с Гловацкой— 
положу ее на неделю. Подшивалов клянется и благода
рит.

— И что же? Виделись они?
— Нет, не виделись. Но он сейчас действует через под

ставных лиц. Вот Зайцев — слов нет, врач неплохой. Даже 
знаменитый в прошлом. Сейчас настаивает, рапорт напи
сан: «У Гловацкой аневризма аорты». А все находили не
вроз сердца, стенокардию. Присылали со штрафного с по
роком сердца, с фальшивкой — наши врачи разоблачили 
сразу. Зайцев, изволишь видеть, пишет, что «каждое не
осторожное движение Гловацкой может вызвать смер
тельный исход». Видал, как заряжают!

— Да-а,— сказал парторг,— только ведь еще терапев
ты есть, дали бы другим.

Другим терапевтам начальник показывал Гловацкую 
и раньше, до зайцевского рапорта. Все они послушно при
знали ее здоровой — начальник приказал выписать ее.

В кабинет постучали. Вошел Зайцев.
— Вы бы хоть волосы пригладили перед тем, как вой

ти к начальнику.
— Хорошо,— ответил Зайцев, поправляя свои воло

сы.— Я к вам, гражданин начальник, по важному делу.
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Отправляют Гловацкую. У ней аневризма аорты, тяже
лая. Любое движение...

— Вон отсюда! — заорал начальник.— До чего дошли, 
подлецы! В кабинет являются...

Катя собрала вещи после традиционного неторопли
вого обыска, сложила их в мешок, встала в ряды этапа. 
Конвойный выкликнул ее фамилию, она сделала несколь
ко шагов, и огромная больничная дверь вытолкнула ее на
ружу. Грузовик, накрытый брезентом, стоял у больнично
го крыльца. Задняя крышка была откинута. Стоявшая 
в кузове машины медицинская сестра протянула Кате ру
ку. Из густого морозного тумана выступил Подшивалов. 
Он помахал Кате рукавицей, Катя улыбнулась ему спо
койно и весело, протянула медсестре руку и прыгнула 
в машину.

Тотчас же в груди Кати стало горячо до жжения, и, те
ряя сознание, она увидела в последний раз перекошенное 
страхом лицо Подшивалова и обледенелые больничные 
окна.

— Несите ее в приемный покой,— распорядился 
дежурный врач.

— Правильней ее нести в морг,— сказал Зайцев.
I960

КУСОК МЯСА *

Да, Голубев принес эту кровавую жертву. Кусок мяса 
вырезан из его тела и брошен к ногам всемогущего бога 
лагерей. Чтобы умилостивить бога. Умилостивить или 
обмануть? Жизнь повторяет шекспировские сюжеты ча
ще, чем мы думаем. Разве леди Макбет, Ричард III, ко
роль Клавдий—только средневековая даль? Разве Шей- 
лок, который хотел вырезать из тела венецианского куп
ца фунт живого человеческого мяса,— разве Шейлок сказ
ка? Конечно, червеобразный отросток слепой кишки, ру
диментарный орган, весит меньше фунта. Конечно, крова
вая жертва приносилась с соблюдением полной стериль
ности. И все же... Рудиментарный орган оказался вовсе не 
рудиментарным, а нужным, действующим, спасающим 
жизнь...

Конец года наполняет жизнь заключенных тревогой. 
Все, кто держится за свои места нетвердо (а кто из аре
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стантов уверен, что держится твердо?),— разумеется, из 
пятьдесят восьмой статьи, завоевавшие после многолет
ней работы в забое, в голоде и холоде, призрачное, неуве
ренное счастье нескольких месяцев, нескольких недель на 
работе по специальности или любым «придурком» — 
бухгалтером, фельдшером, врачом, лаборантом — все, 
кто пробился на должности, кои положено занимать воль
нонаемным (а вольнонаемных нет) или бытовикам — а 
бытовики мало ценят эти «привилегированные» работы, 
ибо могут устроиться на такую работу всегда, а потому 
пьянствуют и кое-что похуже.

На штатных должностях работает пятьдесят восьмая, 
и работает хорошо. Отлично. И безнадежно. Ибо приедет 
комиссия, найдет и снимет с работы, да и начальнику вы
говор даст. И начальник не хочет портить отношений 
с этой высокой комиссией и заранее убирает всех, кому не 
положено быть на этих «привилегированных» должно
стях.

Хороший начальник ждет приезда комиссии. Пусть ко
миссия поработает сама — кого ей удастся снять, снимет 
и увезет. Недолго увезти, а кого не снимет, тот останется, 
останется надолго — на год, до следующего декабря. Или 
самое малое на полгода. Начальник похуже, поглупей са
молично снимает, не ожидая приезда комиссии, чтобы ра
портовать, что все в порядке.

Начальник самый плохой и менее всех опытный вы
полняет честно приказы высшего начальства и не допу
скает пятьдесят восьмую статью ни к каким работам, кро
ме кайла и тачки, пилы и топора.

У этого начальника дело идет всего хуже. Таких на
чальников быстро снимают.

Вот эти наезды-налеты комиссий бывают всегда к кон
цу года — у высшего начальства свои недоделки по части 
контроля, и к концу года эти недоделки старается высшее 
начальство устранить. И посылает комиссии. А кто и едет 
сам. Сам. И командировочные идут, и «точки» не оста
лись без личного надзора — есть где галочку об исполне
нии поставить, да просто промяться, прокатиться, а то 
и показать свой нрав, свою силу, свою величину.

Все это известно и заключенным, и начальникам — от 
маленьких до самых высших, с крупными звездами на по
гонах. Игра эта не новая, обряд хорошо знакомый. И все 
же волнующий, опасный и неотвратимый.

Приезд этот декабрьский может «переломить» судьбу 
многим и быстро свести в могилу вчерашних счастливцев.
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Никаких перемен к лучшему ни для кого в лагере после 
таких приездов не бывает. Заключенные, особенно пятьде
сят восьмая статья, ничего от таких приездов хорошего не 
ждут. Ждут только плохого.

Еще со вчерашнего вечера поползли слухи, лагерные 
«параши», те самые «параши», которые всегда сбыва
ются. Приехало, говорят, какое-то начальство, с целой ма
шиной бойцов и тюремным автобусом, «черным воро
ном», чтобы везти свою добычу в каторжные лагеря. За
суетилось местное начальство, большие стали казаться 
малыми рядом с хозяевами жизни и смерти — какими-то 
незнакомыми капитанами, майорами и подполковника
ми. Подполковники прятались где-то в глубине кабине
тов. Капитаны и майоры бегали по двору с какими-то спис
ками, и в этих списках наверняка была фамилия Голубе
ва. Голубев это чувствовал, знал. Но еще ничего не объяв
ляли, никого не вызывали. Еще никого в зоне не списы
вали.

С полгода назад, во время очередного приезда в посе
лок «черного ворона» и очередной охоты на людей, Голу- 
бев, которого тогда не было в списках, стоял около вахты 
рядом с заключенным-хирургом. Хирург работал в боль
ничке не только хирургом, а лечил от всех болезней.

Очередную партию пойманных, изловленных, раз
облаченных арестантов заталкивали в «черный ворон». 
Хирург прощался со своим другом — того увозили.

А Голубев стоял рядом с хирургов. И когда машина 
уползла, поднимая облака пыли, и скрылась в горном 
ущелье, хирург сказал, глядя в глаза Голубева, сказал про 
своего друга, уехавшего на смерть: «Сам виноват. При
ступ острого аппендицита — и остался бы здесь».

Голубев хорошо запомнил эти слова. Запомнил не 
мысль, не суждение. Это было зрительное воспоминание: 
твердые глаза хирурга, мощные облака пыли...

— Тебя ищет нарядчик,— подбежал кто-то, и Голубев 
увидел нарядчика.

— Собирайся! — В руках нарядчика была бумажка- 
список. Список был небольшой.

— Сейчас,— сказал Голубев.
— На вахту придешь.
Но Голубев не пошел на вахту. Держась обеими рука

ми за правую половину живота, он застонал, заковылял 
в сторону санчасти.

На крыльцо вышел хирург, тот самый хирург, и что-то 
отразилось в его глазах, какое-то воспоминание. Может
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быть, пыльное облако, скрывающее автомашину, увозив
шую навсегда друга хирурга.

Осмотр был недолог.
— В больницу. И вызывайте операционную сестру. 

Ассистировать вызывайте врача с вольного поселка. Сроч
ная операция.

В больнице, километрах в двух от зоны, Голубева раз
дели, вымыли, записали.

Два санитара ввели и посадили Голубева на опера
ционный стол. Привязали его к столу холщовыми лен
тами.

— Сейчас будет укол,— услышал он голос хирурга.— 
Но ты, кажется, парень храбрый.

Голубев молчал.
— Отвечай! Сестра, поговорите с больным.
— Больно?
— Больно.
— Так всегда с местной анестезией,— слышал Голу

бев голос хирурга, объясняющий что-то ассистенту.— 
Одни слова, что обезболивание. Вот он...

— Еще потерпи!
Голубев дернулся всем телом от острой боли, но 

боль почти мгновенно перестала быть острой. Хирурги 
что-то заговорили наперебой, весело, громко. Операция 
шла к концу.

— Ну, удалили твой аппендикс. Сестра, покажите 
больному его мясо. Видишь? — Сестра поднесла к лицу 
Голубева змееобразный кусочек кишки размером с пол
карандаша.

— Инструкция требует показать больному, что разрез 
сделан недаром, что отросток действительно удален,— 
объяснял хирург вольнонаемному своему ассистенту.— 
Вот для вас и практика небольшая.

— Я вам очень благодарен,— сказал вольнонаемный 
врач,— за урок.

— За урок гуманности, за урок человеколюбия,— 
туманно выразился хирург, снимая перчатки.

— Если что-нибудь такое — вы меня обязательно 
вызывайте,— сказал вольнонаемный врач.

— Если что-нибудь такое — обязательно вызову,— 
сказал хирург.

Санитары, выздоравливающие больные в чиненых бе
лых халатах, внесли Голубева в больничную палату. Па
лата была маленькая, послеоперационная, но операций 
в больничке было немного, и сейчас там лежали вовсе не
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хирургические больные. Голубев лежал на спине, бережно 
касаясь бинта, замотанного наподобие набедренной по
вязки индийских факиров, каких-то йогов. Такие рисунки 
Г олубев видел в журналах своего детства, а после чуть не 
целую жизнь не знал — есть такие факиры или йоги в дей
ствительности или их нет. Но мысль об йогах скользнула 
в мозгу и исчезла. Волевое напряжение, нервное напряже
ние спадало, и приятное чувство исполненного долга 
переполняло тело Голубева. Каждая клетка его тела пела, 
мурлыкала что-то хорошее. Это была передышка в не
сколько дней. От отправки в каторжную неизвестность 
Голубев пока избавлен. Это — отсрочка. Сколько дней 
заживает рана? Семь-восемь. Значит, через две недели 
снова опасность. Две недели — срок очень далекий, тыся
челетний, достаточный для того, чтобы приготовиться к 
новым испытаниям. Да ведь срок заживления раны — 
семь-восемь дней по учебнику и первичным протяжениям, 
как сказали врачи. А если рана загноится? Если наклейка, 
закрывающая рану, отстанет от кожи раньше времени? 
Голубев бережно прощупал наклейку, твердую, уже под
сыхающую, пропитанную гуммиарабиком марлю. Про
щупал сквозь бинт. Да... Это — запасной выход, резерв, 
еще несколько дней, а то и месяцев. Если понадобится. 
Голубев вспомнил большую приисковую палату, где он 
лежал с год назад. Там чуть не все больные ночью от
матывали свои повязки, подсыпали спасительную грязь, 
настоящую грязь с пола, расцарапывали, растравляли 
раны. Тогда эти ночные перевязки у Голубева — 
новичка — вызывали удивление, чуть не презрение. Но 
год прошел, и поступки больных стали Голубеву понят
ны, вызывая чуть не зависть. Теперь он может воспользо
ваться тогдашним опытом. Голубев заснул и проснулся 
оттого, что чья-то рука отогнула одеяло с лица Г олубева. 
Голубев всегда спал по-лагерному, укрываясь с головой, 
стараясь прежде всего согреть, защитить голову. Над Го
лубевым склонилось чье-то очень красивое лицо — с уси
ками и прической под польку или под бокс. Словом, голо
ва была вовсе не арестантская, и Голубев, открыв глаза, 
подумал, что это — воспоминание вроде йогов или сон — 
может быть, страшный сон, а может быть, и не страш
ный.

— Фраерюга,— прохрипел разочарованно человек, за
крывая лицо Г олубева одеялом.— Фраерюга. Нет людей.

Но Голубев, отогнув одеяло бессильными своими 
пальцами, поглядел на человека. Этот человек знал Голубе
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ва, и Голубев знал его. Бесспорно. Но не торопиться, не 
торопиться узнавать. Нужно хорошо вспомнить. Вспо
мнить все. И Голубев вспомнил. Человек с прической под 
бокс был... Вот человек снимет у окна рубашку сейчас, 
и Голубев увидит на его груди клубок переплетающихся 
змей. Человек повернулся, и клубок переплетающихся 
змей явился перед глазами Голубева. Это был Кононенко, 
блатарь, с которым Голубев был вместе на пересылке не
сколько месяцев назад, многосрочник-убийца, видный 
блатарь, который несколько лет уже «тормозился» в 
больницах и следственных тюрьмах. Как только приходил 
срок выписки, Кононенко убивал на пересылке кого- 
нибудь, все равно кого, любого фраера— душил полотен
цем. Полотенце, казенное полотенце было любимым ору
дием убийства у Кононенко, его авторским почерком. Его 
арестовывали, заводили новое дело, снова судили, добав
ляли новый двадцатипятилетний срок ко многим сотням 
лет, уже числящимся за Кононенко. После суда Кононен
ко старался попасть в больницу «отдохнуть», потом снова 
убивал, и все начиналось сначала. Расстрелы блатарей бы
ли тогда отменены. Расстреливать можно было только 
«врагов народа», по пятьдесят восьмой.

«Сейчас Кононенко в больнице,—размышлял Голубев 
спокойно,— а каждая клетка тела радостно пела и ничего 
не боялась, веря в удачу.— Сейчас Кононенко в больнице. 
Проходит больничный «цикл» зловещих своих превраще
ний. Завтра, а может быть, послезавтра по известной про
грамме Кононенко — очередное убийство». Не напрасны 
ли все стремления Г олубева — операция, страшное напря
жение воли. Вот его, Голубева, и придушит Кононенко 
как очередную свою жертву. Может быть, не нужно было 
и уклоняться от отправки в каторжные лагеря, где прикре
пляют «бубновый туз» — прикрепляют пятизначный но
мер на спине и дают полосатую одежду. Но зато там не 
бьют, не растаскивают «жиры». Зато там нет многочи
сленных Кононенок.

Койка Голубева была у окна. Напротив него лежал 
Кононенко. А у двери, ногами в ноги Кононенко, лежал 
третий. И лицо этого третьего Г олубев видел хорошо, ему 
не надо было поворачиваться, чтобы увидеть это лицо. 
И этого больного Г олубев знал. Это был Подосенов, веч
ный больничный житель.

Открылась дверь, вошел фельдшер с лекарствами.
— Казаков! — крикнул он.
— Здесь! — крикнул Кононенко, вставая.
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— Тебе ксива,— и передал сложенную в несколько раз 
бумажку.

«Казаков?» — билось в мозгу Голубева неостанови
мо. Но ведь это не Казаков, а Кононенко. И внезапно Го
лубев понял, и на теле его выступил холодный пот.

Все оказалось гораздо хуже. Никто из трех не оши
бался. Это был Кононенко — «сухарь», как говорят блат
ные, принявший на себя чужое имя и под чужим именем, 
именем Казакова, со статьями Казакова, «сменщиком» 
положен в больницу. Это еще хуже, еще опасней. Если Ко
ноненко только Кононенко, его жертвой может быть Го- 
лубев, а может и не Голубев. Тут есть еще выбор, случай
ность, возможность спасения. Но если Кононенко — 
Казаков,— тогда для Голубева нет спасения. Если только 
Кононенко заподозрит — Голубев умрет.

— Ты что, встречал меня раньше? Что ты на меня 
смотришь, как удав на кролика? Или кролик на удава? 
Как это правильно говорится по-вашему, по-ученому?

Кононенко сидел на табуретке перед койкой Г олубева 
и крошил бумажку-ксиву своими жесткими крупными 
пальцами, рассыпая бумажные крошки по одеялу Г олубева.

— Нет, не встречал,— прохрипел Голубев, бледнея.
— Ну, вот и хорошо, что не встречал,— сказал Коно

ненко, снимая полотенце с гвоздя, вбитого в стену над 
койкой и встряхивая полотенцем перед лицом Голубе
ва.— Я еще вчера собрался удавить^вон этого «докто
ра»,— он кивнул на Подосенова, и на лице того изобра
зился безмерный ужас.— Ведь что, подлец, делает,— 
весело говорил Кононенко, указывая полотенцем в сторо
ну Подосенова.— В мочу — вон баночка стоит под кой
кой— подбалтывает собственную кровь... Оцарапает па
лец и каплю крови добавляет в мочу. Грамотный. Не хуже 
докторов. Заключительный лабораторный анализ — в мо
че кровь. Наш «доктор» остается. Ну, скажи, достоин та
кой человек жить на свете или нет?

— Не знаю,— сказал Голубев.
— Не знаешь? Знаешь. А вчера — тебя принесли. Ты 

со мной на пересылке был, не так ли? До моего тогдашне
го суда. Тогда я шел как Кононенко...

— В глаза я тебя не видел,— сказал Голубев.
— Нет, видел. Вот я и решил. Чем «доктора» — тебя 

сделаю начисто. Чем он виноват? — Кононенко показал 
на бледное лицо Подосенова, к которому медленно
медленно приливала, возвращаясь обратно, кровь.— Чем
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он виноват, он свою жизнь спасает. Как ты. Или, напри
мер, я...

Кононенко ходил по палате, пересыпая с ладони на ла
донь бумажные крошки полученной записки.

— И сделал бы тебя, отправил бы на луну, и рука бы 
не дрогнула. Да вот фельдшер ксиву принес, понимаешь... 
Мне надо отсюда быстро выбираться. Суки наших режут 
на прииске. Всех воров, что в больнице, вызвали на по
мощь. Ты жизни нашей не знаешь... Ты, фраерюга!

Голубев молчал. Он знал эту жизнь. Как фраер, ко
нечно, со стороны.

После обеда Кононенко выписали, и он ушел из жизни 
Голубева навсегда.

Пока третья койка пустовала, Подосенов успел пере
браться на край койки Голубева, уселся ему в ноги — и за
шептал:

— Казаков обязательно нас удавит, обоих удавит. На
до сказать начальству...

— Пошел ты к такой-то матери,— сказал Голубев.
1964

МОЙ ПРОЦЕСС

Нашу бригаду посетил сам ФЕДОРОВ. Как всегда при 
подходе начальства, колеса тачек закрутились быстрее, 
удары кайл стали чаще, громче. Впрочем, немного бы
стрее, немного громче — тут работали старые лагерные 
волки, им было плевать на всякое начальство, да и сил не 
было. Убыстрение темпа работы было лишь трусливой 
данью традиции, а возможно, и уважением к своему бри
гадиру— того обвинили бы в заговоре, сняли бы с рабо
ты, судили, если бы бригада остановила работу. Бессиль
ное желание найти повод для отдыха было бы понято как 
демонстрация, как протест. Колеса тачек вертелись бы
стрее, но больше из вежливости, чем из страха.

ФЕДОРОВ, чье имя повторялось десятками опален
ных, потрескавшихся от ветра и голода губ,— был уполно
моченным райотдела на прииске. Он приближался к за
бою, где работала наша бригада.

Мало есть зрелищ, столь же выразительных, как по
ставленные рядом краснорожие от спирта, раскормлен
ные, грузные, отяжелевшие от жира фигуры лагерного на
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чальства в блестящих, как солнце, новеньких, вонючих ов
чинных полушубках, в меховых расписных якутских мала
хаях и рукавицах-крагах с ярким узором — и фигуры до
ходяг, оборванных «фитилей» с «дымящимися» клочками 
ваты изношенных телогреек, доходяг с одинаковыми 
грязными костистыми лицами и голодным блеском вва
лившихся глаз. Композиции такого именно рода были 
ежедневны, ежечасны — и в этапных вагонах «Москва— 
Владивосток», и в рваных лагерных палатках из простого 
брезента, где зимовали на полюсе холода заключенные, 
не раздеваясь, не моясь, где волосы примерзали к стенам 
палатки и где согреться было нельзя. Крыши палаток бы
ли прорваны— камни во время близких взрывов в забоях 
попадали в палатку, а один большой камень так и остался 
в палатке навсегда — на нем сидели, ели, делили хлеб...

ФЕДОРОВ двигался не спеша по забою. С ним шли 
и еще люди в полушубках — кем они были, мне не было 
дано знать.

Время было весеннее, неприятное время, когда ледя
ная вода выступала везде, а летних резиновых чуней еще 
не выдавали. На ногах у всех была зимняя обувь — 
матерчатые бурки из старых стеганых ватных брюк с по
дошвой из того же материала — промокавшие в первые 
десять минут работы. Пальцы ног, отмороженные, крово
точащие, стыли нестерпимо. В чунях первые недели было 
не лучше — резина легко передавала «олод вечной мерз
лоты, и от ноющей боли некуда было деться.

ФЕДОРОВ прошелся по забою, что-то спросил, и наш 
бригадир, почтительно изогнувшись, доложил что-то. 
ФЕДОРОВ зевнул, и его золотые, хорошо починенные зу
бы отразили солнечные лучи. Солнце было уже высоко — 
надо думать, что ФЕДОРОВ предпринял прогулку после 
ночной работы. Он снова спросил что-то.

Бригадир кликнул меня — я только что прикатил пу
стую тачку с полным фасоном бывалого тачечника — 
ручки тачки поставлены вверх, чтоб отдыхали руки, пере
вернутая тачка колесом вперед— и подошел к начальству.

— Ты и есть Шаламов? — спросил ФЕДОРОВ.
Вечером меня арестовали.

Выдавали летнее обмундирование — гимнастерку, бу
мажные брюки, портянки, чуни — был один из важных 
дней года в жизни заключенного. В другой, еще более важ
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ный осенний день выдавали зимнюю одежду. Выдавали 
какую придется — подгонка по номерам и ростам шла 
уже в бараке, позже.

Подошла моя очередь, и завхоз сказал:
— Тебя Федоров вызывает. Придешь от него — 

получишь...
Тогда я не понял настоящего смысла завхозовых слов.
Какой-то неведомый штатский отвел меня на окраину 

поселка, где стоял крошечный домик уполномоченного 
райотдела.

Я сидел в сумерках перед темными окнами избы Федо
рова, жевал прошлогоднюю соломинку и ни о чем не ду
мал. У завалинки избы была добротная скамейка, но за
ключенным не полагалось садиться на скамейки началь
ства. Я поглаживал и почесывал под телогрейкой свою 
сухую, как пергамент, потрескавшуюся, грязную кожу 
и улыбался. Что-то обязательно хорошее ждало меня впе
реди. Удивительное чувство облегчения, почти счастья, 
охватило меня. Не надо было завтра и послезавтра идти 
на работу, не надо было махать кайлом, бить этот про
клятый камень, когда от каждого удара вздрагивают тон
кие, как бечева, мускулы.

Я знал, что всегда рискую получить новый срок. Ла
герные традиции на сей счет мне были хорошо известны. 
В 1938 году, в грозном колымском году, «пришивали де
ла» в первую очередь тем, кто имел маленький срок, кто 
кончал срок. Так делали всегда. А сюда, в штрафную зону 
на Джелгалу, я приехал «пересидчиком». Мой срок кон
чился в январе сорок второго года, но я освобожден не 
был, а «оставлен в лагерях до окончания войны», как ты
сячи, десятки тысяч других. До конца войны! День было 
прожить трудно, не то что год. Все «пересидчики» стано
вились объектом особенно пристального внимания след
ственных властей. «Дело» мне усиленно «клеили» и на Ар- 
кагале, откуда я приехал на Джелгалу. Однако не склеили. 
Добились только перевода в штрафную зону, что, конеч
но, само по себе было зловещим признаком. Но зачем му
чить себя мыслями о том, чего я не могу исправить?

Я знал, конечно, что нужно быть сугубо осторожным 
в разговорах, в поведении: ведь я не фаталист. И все же — 
что меняется оттого, что я все знаю, все предвижу? Всю 
жизнь свою я не могу заставить себя называть подлеца 
честным человеком. И думаю, что лучше совсем не жить, 
если нельзя говорить с людьми вовсе или говорить проти
воположное тому, что думаешь.
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Что толку в человеческом опыте?— говорил я себе, 
сидя на земле под темным окном Федорова. Что толку 
знать, чувствовать, догадываться, что этот человек — 
доносчик, стукач, а тот — подлец, а вот тот — мсти
тельный трус? Что мне выгоднее, полезнее, спаситель- 
нее вести с ними дружбу, а не вражду. Или, по крайней 
мере,— помалкивать. Надо только лгать — и им, и само
му себе, и это — невыносимо трудно, гораздо труднее, чем 
говорить правду. Что толку, если своего характера, свое
го поведения я изменить не могу? Зачем же мне этот про
клятый «опыт»?

Свет в комнате зажегся, занавеска задернулась, дверь 
избы распахнулась, и дневальный с порога помахал мне 
рукой, приглашая войти.

Всю малюсенькую, низенькую комнату — служебный 
кабинет уполномоченного райотдела занимал огромный 
письменный стол со множеством ящиков, заваленный 
папками, карандашами, карандашами, тетрадями. Кроме 
стола, в эту комнату с трудом вмещалось два самодель
ных стула. На одном, крашеном, сидел Федоров. Второй, 
некрашеный, залоснившийся от сотен арестантских задов, 
предназначался для меня.

Федоров указал мне на стул, зашелестел бумагами, 
и «дело» началось...

Судьбу заключенного в лагере «ломают», то есть мо
гут изменить, три причины: тяжелая болезнь, новый срок 
или какая-нибудь необычайность. Необычайности, слу
чайности не так уж мало в нашей жизни.

Слабея с каждым днем в забоях Джелгалы, я надеялся, 
что попаду в больницу и там я умру, или поправлюсь, или 
меня отправят куда-нибудь. Я падал от усталости, от сла
бости и передвигался, шаркая ногами по земле,— 
незначительная неровность, камешек, тонкое бревнышко 
на пути были непреодолимы. Но каждый раз на амбула
торных приемах врач наливал мне в жестяной черпачок 
порцию раствора марганцовки и хрипел, не глядя мне 
в глаза: «Следующий!» Марганцовку давали внутрь от ди
зентерии, смазывали ею отморожения, раны, ожоги. Мар
ганцовка была универсальным и уникальным лечебным 
средством в лагере. Освобождения от работы мне не дава
ли ни разу — простодушный санитар объяснял, что «ли
мит исчерпан». Контрольные цифры по группе «В» — 
«временно освобожденных от работы» действительно 
имелись для каждого лагпункта, для каждой амбулато
рии. «Завысить» лимит никому не хотелось— слишком 
мягкосердечным врачам и фельдшерам из заключенных
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грозили общие работы. План был Молохом, который 
требовал человеческих жертв.

Зимой Джелгалу посетило большое начальство. При
ехал Драбкин, начальник колымских лагерей.

— Вы знаете, кто я? Я — тот, который главнее всех,— 
Драбкин был молодой, недавно назначенный.

Окруженный толпой телохранителей и местных на
чальников, он обошел бараки. В нашем бараке еще были 
люди, не утратившие интереса к беседам с высоким на
чальством. Драбкина спросили:

— Почему здесь держат десятки людей без пригово
ра— тех, чей срок давно кончился?

Драбкин был вполне готов к этому вопросу:
— Разве у вас нет приговора? Разве вам не читали бу

мажку, что вы задержаны до конца войны? Это и есть при
говор. Это значит, что вы должны находиться в лагере.

— Бессрочно?
— Не перебивайте, когда с вами говорит начальник. 

Освобождать вас будут по ходатайствам местного на
чальства. Знаете, такие характеристики? — и Драбкин 
сделал неопределенный жест рукой.

А сколько было тревожной тишины за моей спиной, 
оборванных разговоров при приближении ОБРЕЧЕННО
ГО человека, сочувственных взглядов — не улыбок, конеч
но, не усмешек — люди нашей бригады давно отучились 
улыбаться. Многие в бригаде знали, что Кривицкий с За
славским «подали» на меня что-то. Многие сочувствовали 
мне, но боялись показать это — как бы я их не «взял по де
лу», если сочувствие будет слишком явным. Позже 
я узнал, что бывший учитель Фертюк, приглашенный За
славским в свидетели, отказался наотрез, и Заславскому 
пришлось выступать со своим постоянным партнером 
Кривицким. Два свидетельских показания — требуемый 
законом минимум.

Когда потерял силы, когда ослабел — хочется драться 
неудержимо. Это чувство — задор ослабевшего челове
ка— знакомо каждому заключенному, кто когда-нибудь 
голодал. Голодные дерутся не по-людски. Они делают 
разбег для удара, стараются бить плечом, укусить, дать 
подножку, сдавить горло... Причин, чтобы ссора возник
ла,— бесконечное множество. Заключенного все раздра
жает: и начальство, и предстоящая работа, и холод, 
и тяжелый инструмент, и стоящий рядом товарищ. Аре
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стант спорит с небом, с-лопатой, с камнем и с тем живым, 
что находится рядом с ним. Малейший спор готов перера
сти в кровавое сражение. Но доносов заключенные не пи
шут. Доносы пишут Кривицкие и Заславские. Это тоже 
дух тридцать седьмого года.

«Он меня назвал дураком, а я написал, что он хотел 
отравить правительство. Мы сочлись! Он мне — цитату, 
а я ему— ссылку». Да не ссылку, а тюрьму или «высшую 
меру».

Мастера сих дел, Кривицкие и Заславские, частенько 
и сами попадают в тюрьму. Это значит, что кто-то вос
пользовался их собственным оружием.

В прошлом Кривицкий был заместителем министра 
оборонной промышленности, а Заславский — очеркистом 
«Известий». Заславского я бил неоднократно. За что? За 
то, что схитрил, что взял бревно «с вершинки» вместо «ко
мелька», за то, что все разговоры в звене передает брига
диру или заместителю бригадира — Кривицкому. Кри- 
вицкого бить мне не приходилось — мы работали в раз
ных звеньях, но я ненавидел его — за какую-то особую 
роль, которую он играл при бригадире, за постоянное без
делье на работе, за вечную «японскую» улыбку на лице.

— Как к вам относится бригадир?
— Хорошо.
— С кем у вас в бригаде плохие отношения?
— С Кривицким и Заславским.
— Почему?
Я объяснил, как мог.
— Ну, это чепуха. Так и запишем: плохо относятся 

Кривицкий и Заславский потому, что с ними были ссоры 
во время работы.

Я подписал...
Поздно ночью мы шли с конвоиром в лагерь, но не 

в барак, а в низенькое здание в стороне от зоны, в лагер
ный изолятор.

— Вещи у тебя в бараке есть?
— Нет. Все на себе.
— Тем лучше.

. Говорят, допрос — борьба двух воль: следователя 
и обвиняемого. Вероятно, так. Только как говорить о воле 
человека, который измучен постоянным голодом, холо
дом и тяжелой работой в течение многих лет — когда 
клетки мозга иссушены, потеряли свои свойства. Влияние
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длительного, многолетнего голода на волю человека, на 
его душу — совсем другое, чем какая-либо тюремная го
лодовка или пытка голодом, доведенная до необходимо
сти искусственного питания. Тут мозг человека еще не 
разрушен и дух его еще силен. Дух еще может командо
вать над телом. Если бы Димитрова готовили к суду ко
лымские следователи, мир не знал бы Лейпцигского про
цесса.

— Ну, так как же?

— Самое главное — собери остатки разума, дога
дайся, пойми, узнай — заявление на тебя могли написать 
только Заславский с Кривицким. (По чьему требованию? 
По чьему плану, по какой контрольной цифре?) Взгляни, 
как насторожился, как заскрипел стулом следователь, ед
ва ты назвал эти имена. Стой твердо — заяви отвод! От
вод Кривицкому и Заславскому! Победи — и ты на «сво
боде». Ты опять в бараке, на «свободе». Сразу кончится 
эта сказка, эта радость одиночества, темный уютный кар
цер, куда свет и воздух проникают только через дверную 
щель — и начнется: барак, развод на работу, кайло, тачка, 
серый камень, ледяная вода. Где правильная дорога? Где 
спасение? Где удача?

— Ну, так как же? Хотите, я по вашему выбору вызову 
сюда десять свидетелей из вашей бригады. Назовите лю
бые фамилии. Я пропущу их через свой кабинет, и все они 
покажут против вас. Разве не так? Ручаюсь, что так. Ведь 
мы с вами люди взрослые.

Штрафные зоны отличаются музыкальностью назва
ния: Джелгала, Золотистый... Места для штрафных зон 
выбираются с умом. Лагерь Джелгала расположен на вы
сокой горе — приисковые забои внизу, в ущелье. Это зна
чит, что после многочасовой изнурительной работы люди 
будут ползти по обледенелым, вырубленным в снегу сту
пеням, хватаясь за обрывки обмороженного тальника, 
ползти вверх, выбиваясь из последних сил, таща на себе 
дрова — ежедневную порцию дров для отопления барака. 
Это, конечно, понимал начальничек, выбравший место 
для штрафной зоны. Понимал он и другое: что сверху по 
лагерной горе можно будет скатывать, скидывать тех, кто 
упирается, кто не хочет или не может идти на работу, так 
и делали на утренних «разводах» Джелгалы. Тех, кто не
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шел, рослые надзиратели хватали за руки и за ноги, раска
чивали и бросали вниз. Внизу ждала лошадь, запряженная 
в волокушу. К. волокуше за ноги привязывали отказчиков 
и везли на место работы.

Человек оттого, может быть, и стал человеком, что 
был физически крепче, выносливее любого животного. 
Таким он и остался. Люди не умирали оттого, что их го
лова простучит по джелгалинским дорогам два киломе
тра. Вскачь ведь не ездят на волокуше.

Благодаря такой топографический особенности на 
Джелгале легко удавались так называемые «разводы без 
последнего» — когда арестанты стремятся сами юркнуть, 
скатиться вниз, не дожидаясь, когда их скинут в пропасть 
надзиратели. «Разводы без последнего» в других местах 
обычно проводились с помощью собак. Джелгалинские 
собаки в разводах не участвовали.

Была весна, и сидеть в карцере было не так уж плохо. 
Я знал к этому времени и вырубленный в скале, в вечной 
мерзлоте, карцер Кадыкчана, и изолятор «Партизана», 
где надзиратели нарочно выдергали весь мох, служивший 
прокладкой между бревнами. Я знал срубленный из зим
ней лиственницы, обледенелый, дымящийся паром карцер 
прииска «Спокойный» и карцер Черного озера, где вместо 
пола была ледяная вода, а вместо нар — узкая скамейка. 
Мой арестантский опыт был велик — я мог спать и на уз
кой скамейке, видел сны и не падад в ледяную воду.

Лагерная этика позволяет обманывать начальство, 
«заряжать туфту», на работе— в замерах, в подсчетах, 
в качестве выполнения. В любой плотничьей работе мож
но словчить, обмануть. Одно только дело положено де
лать добросовестно — строить лагерный изолятор. Барак 
для начальства может быть срублен небрежно, но тюрьма 
для заключенных должна быть тепла, добротна. «Сами 
ведь сидеть будем». И хотя традиция эта культивируется 
блатными по преимуществу — все же рациональное зерно 
в таком совете есть. Но это — теория. На практике клин 
и мох царствуют всюду, и лагерный изолятор — не исклю
чение.

Карцер на Джелгале был особенного устройства — без 
окна, живо напоминая известные «сундуки» Бутырской 
тюрьмы. Щель в двери, выходящей в коридор, заменяла 
окно. Здесь я просидел месяц на карцерном пайке — 
триста граммов хлеба и кружка воды. Дважды за этот ме
сяц дневальный изолятора совал мне миску супу.
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Закрывая лицо надушенным платком, следователь Фе
доров изволил беседовать со мной:

— Не хотите ли газетку — вот видите, Коминтерн 
распущен. Вам это будет интересно.

Нет, мне не было это интересно. Вот закурить бы.
— Уж извините. Я некурящий. Вот видите — вас обви

няют в восхвалении гитлеровского оружия.
— Что это значит?
— Ну, то, что вы одобрительно отзывались о наступ

лении немцев.
— Я об этом почти ничего не знаю. Я не видел газет 

много лет. Шесть лет.
— Ну, это не самое главное. Вот вы сказали как-то, 

что стахановское движение в лагере — фальшь и ложь.
В лагере было три вида пайков — «котлового доволь

ствия» заключенных — стахановский, ударный и про
изводственный— кроме штрафных, следственных, этап
ных. Пайки отличались друг от друга количеством хлеба, 
качеством блюд. В соседнем забое горный смотритель от
мерил каждому рабочему расстояние — урок и прикрепил 
там папиросу из махорки. Вывезешь грунт до отметки — 
твоя папироса, стахановец.

— Вот как было дело,— сказал я.— Это — уродство, 
по-моему.

— Потом вы говорили, что Бунин — великий русский 
писатель.

— Он действительно великий русский писатель. За то, 
что я это сказал, можно дать срок?

— Можно. Это — эмигрант. Злобный эмигрант.
«Дело» шло на лад. Федоров был весел, подвижен.
— Вот видите, как мы с вами обращаемся. Ни одного 

грубого слова. Обратите внимание — никто вас не бьет, 
как в тридцать восьмом году. Никакого давления.

— А триста граммов хлеба в сутки?
— Приказ, дорогой мой, приказ. Я ничего не могу по

делать. Приказ. Следственный паек.
— А камера без окна? Я ведь слепну, да и дышать не

чем.
— Так уж и без окна? Не может этого быть. Откуда- 

нибудь свет попадает.
— Из дверной щели снизу.
— Ну вот, вот.
— Зимой бы застилало паром.
— Но сейчас ведь не зима.
— И то верно. Сейчас уж не зима.
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— Послушайте,— сказал я.— Я болен. Обессилел. 
Я много раз обращался в медпункт, но меня никогда не 
освобождали от работы.

— Напишите заявление. Это будет иметь значение для 
суда и следствия.

Я потянулся за ближайшей авторучкой — их множе
ство, всяких размеров и фабричных марок, лежало на 
столе.

— Нет, нет, простой ручкой, пожалуйста.
— Хорошо.
Я написал: многократно обращался'в амбулаторные 

зоны — чуть не каждый день. Писать было очень труд
но— практики в этом деле у меня маловато.

Федоров разгладил бумажку.
— Не беспокойтесь. Все будет сделано по закону.
В тот же вечер замки моей камеры загремели, и дверь 

открылась. В углу на столике дежурного горела «колым- 
ка» — четырехлучевая бензиновая лампочка из консерв
ной банки. Кто-то сидел у стола в полушубке, в шапке- 
ушанке.

— Подойди.
Я подошел. Сидевший встал. Это был доктор Мохнач, 

старый колымчанин, жертва тридцать седьмого года. На 
Колыме работал на общих работах, потом был допущен 
к врачебным обязанностям. Был воспитан в страхе перед 
начальством. У него на приемах в амбулатории зоны 
я бывал много раз.

— Здравствуйте, доктор.
— Здравствуй. Разденься. Дыши. Не дыши. Повер

нись. Нагнись. Можно одеваться.
Доктор Мохнач сел к столу, при качающемся свете 

«колымки» написал:
«Заключенный Шаламов В. Т. практически здоров. За 

время нахождения в «зоне» в амбулаторию не обращался.
Зав. амбулаторией врач Мохнач».

Этот текст мне прочли через месяц на суде.

Следствие шло к концу, а я никак не мог уразуметь, 
в чем меня обвиняют. Голодное тело ныло и радовалось, 
что не надо работать. А вдруг меня выпустят снова в за
бой? Я гнал эти тревожные мысли.

На Колыме лето наступает быстро, торопливо. В один 
из допросов я увидел горячее солнце, синее небо, услышал 
тонкий запах лиственницы. Грязный лед еще лежал 
в оврагах, но лето не ждало, пока растает грязный лед.
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Допрос затянулся, мы что-то «уточняли», и конвой
ный еще не увел меня — а к избушке Федорова подводили 
другого человека. Этим другим человеком был мой бри
гадир Нестеренко. Он шагнул в мою сторону и глухо вы
говорил: «Был вынужден, пойми, был вынужден» — и ис
чез в двери федоровской избушки.

Нестеренко писал на меня заявление. Свидетелями бы
ли Заславский и Кривицкий. Но Нестеренко вряд ли ко
гда-нибудь слышал о Бунине. И если Заславский и Кривиц
кий были подлецами, то Нестеренко спас меня от голод
ной смерти, взяв в свою бригаду. Я был там не хуже и не 
лучше любого другого рабочего. И не было у меня злобы 
против Нестеренко. Я слышал, что он в лагере третий 
срок, что он старый соловчанин. Он был очень опытным 
бригадиром — понимал не только работу, но и голодных 
людей — не сочувствовал, а именно понимал. Это дается 
далеко не каждому бригадиру. Во всех бригадах давали 
после ужина добавки — черпачок жидкого супа из остат
ков. Обычно бригадиры давали эти черпаки тем, кто луч
ше других поработал сегодня,— такой способ рекомендо
вался официально лагерным начальством. Раздаче доба
вок придавалась публичность, чуть ли не торжествен
ность. Добавки использовались и в производственных и 
в воспитательных целях. Не всегда тот, кто работал боль
ше всех, работал лучше всех. И не всегда лучший хотел 
есть юшку.

В бригаде Нестеренко добавки давали самым голод
ным— по соображению и по команде бригадира, разуме
ется.

Однажды в шурфе я выдолбил огромный камень. Мне 
было явно не под силу вытащить огромный валун из шур
фа. Нестеренко увидел это, молча спрыгнул в шурф, вы- 
кайлил камень и вытолкнул его наверх...

Я не хотел верить, что он написал на меня заявление. 
Впрочем...

Говорили, что в прошлом году из этой же бригады 
ушли в трибунал два человека — Ежиков и через три меся
ца Исаев — бывший секретарь одного из сибирских обко
мов партии. А свидетели были все те же — Кривицкий 
и Заславский. Я не обратил внимания на эти разговоры.
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-— Вот тут подпишите. И вот тут.
Ждать пришлось недолго. Двадцатого июня двери 

распахнулись, и меня вывели на горячую коричневую зе
млю, на слепящее, обжигающее солнце.

— Получай вещи — ботинки, фуражку. В Ягодное 
пойдешь.

— Пойдешь?
Два солдата разглядывали меня внимательно.
— Не дойдет,— сказал один.— Не возьмем.
— То есть как это вы не возьмете,— сказал Федо

ров.— Я позвоню в опергруппу.
Солдаты эти не были настоящим конвоем, заказанным 

заранее, занаряженным. Два оперативника возвращались 
в Ягодное — восемнадцать верст тайгой — и попутно долж
ны были доставить меня в Ягодинскую тюрьму.

— Ну, ты сам-то как? — говорил оперативник.— 
Дойдешь?

— Не знаю.— Я был совершенно спокоен. И торо
питься мне некуда. Солнце было слишком горячим — 
обожгло щеки, отвыкшие от яркого света, от свежего воз
духа. Я сел к дереву. Приятно было посидеть на улице, 
вдохнуть упругий замечательный воздух, запах зацветаю
щего шиповника. Голова моя закружилась.

— Ну, пойдем.
Мы вошли в ярко-зеленый лес.
— Ты можешь идти быстрее?
— Нет. „
Прошли бесконечное количество шагов. Ветки тальни

ка хлестали по моему лицу. Спотыкаясь о корни деревьев, 
я кое-как выбрался на поляну.

— Слушай, ты,— сказал оперативник постарше.— 
Нам надо в кино в Ягодное. Начало в восемь часов. 
В клубе. Сейчас два часа дня. У нас за лето первый выход
ной день. За полгода кино в первый раз.

Я молчал.
Оперативники посовещались.
— Ты отдохни,— сказал молодой. Он расстегнул сум

ку.— Вот тебе хлеб белый. Килограмм. Ешь, отдохни — и 
пойдем. Если бы не кино — черт с ним. А то кино.

Я съел хлеб, вылизал крошки с ладони, лег к ручью 
и осторожно напился холодной и вкусной ручьевой воды. 
И потерял окончательно силы. Было жарко, хотелось 
только спать.

— Ну? Пойдешь?
Я молчал.
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Тогда они стали меня бить. Топтали меня, я кричал 
и прятал лицо в ладони. Впрочем, в лицо они не били — 
это были люди опытные.

Били меня долго, старательно. И чем больше они меня 
били, тем было яснее, что ускорить наше общее движение 
к тюрьме — нельзя.

Много часов брели мы по лесу и в сумерках вышли на 
трассу — шоссе, которое тянулось через всю Колыму,— 
шоссе среди скал и болот, двухтысячекилометровая доро
га, вся построенная «от тачки и кайла», без всяких меха
низмов.

Я почти потерял сознание и едва двигался, когда был 
доставлен в ягодинский изолятор. Дверь камеры откину
лась, открылась, и опытные руки дежурного дверью ВДА
ВИЛИ меня внутрь. Было слышно только частое дыхание 
людей. Минут через десять я попытался опуститься 
на пол и лег к столбу под нары. Еще через некоторое 
время ко мне подползли сидевшие в камере воры — 
обыскать, отнять что-нибудь, но их надежда на поживу 
была тщетной. Кроме вшей, у меня ничего не было. 
И под раздраженный рев разочарованных блатарей 
я заснул.

На следующий день в три часа вызвали меня на суд.
Было очень душно. Нечем было дышать. Шесть лет 

я круглые сутки был на чистом воздухе, и мне было не
стерпимо жарко в крошечной комнате военного трибунала. 
Большая половина комнатушки в двенадцать квадратных 
метров была отдана трибуналу, сидевшему за деревян
ным барьером. Меньшая — подсудимым, конвою, свиде
телям. Я увидел Заславского, Кривицкого и Нестеренку. 
Грубые некрашеные скамейки стояли вдоль стен. Два 
окна с частыми переплетами, по колымской моде, с мел
кой ячеей, будто в березовской избе Меншикова на карти
не Сурикова. В такой раме использовалось битое сте
кло — в этом-то и была конструкторская идея, учитываю
щая трудную перевозку, хрупкость и многое другое — 
например, стеклянные консервные банки, распиленные 
пополам в продольном направлении. Все это, конечно, за
боты об окнах квартир начальства и учреждений. В бара
ках заключенных никаких стекол не было.

Свет в такие окна проникал рассеянный, мутный, и на 
столе у председателя трибунала горела электрическая 
лампа без абажура.
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Суд был очень коротким. Председатель зачитал крат
кое обвинение — по пунктам. Опросил свидетелей — 
подтверждают ли они свои показания на предваритель
ном следствии. Неожиданно для меня свидетелей оказа
лось не трое, а четверо — изъявил желание принять уча
стие в моем процессе некто Шайлевич. С этим свидетелем 
я не встречался и не говорил ни разу в своей жизни — он 
был из другой бригады. Это не помешало Шайлевичу бы
стро отбарабанить положенное: Гитлер, Бунин... Я понял, 
что Федоров взял Шайлевича на всякий случай — если 
я неожиданно заявлю отвод Заславскому и Кривицкому. 
Но Федоров беспокоился напрасно.

— Вопросы к трибуналу есть?
— Есть. Почему с прииска Джелгала приезжает в три

бунал уже третий обвиняемый по пятьдесят восьмой ста
тье— а свидетели все одни и те же?

— Ваш вопрос не относится к делу.
Я был уверен в суровости приговора — убивать было 

традицией тех лет. Да еще суд в годовщину войны, 
22 июня. Посовещавшись минуты три, члены трибунала— 
их было трое — вынесли «десять лет и пять лет поражения 
в правах»...

— Следующий!
В коридоре задвигались, застучали сапогами. На дру

гой день меня перевели на пересылку. Началась не одна
жды испытанная мной процедура оформления нового 
личного дела — бесконечные отпечатки пальцев, анкеты, 
фотографирование. Теперь я уже назывался имярек, ста
тья пятьдесят восемь, пункт десять, срок десять и пять по
ражения. Я уже не был литерником со страшной буквой 
«Т». Это имело значительные последствия и, может быть, 
спасло мне жизнь.

Я не знал, что стало с Нестеренко, с Кривицким. Ходи
ли разговоры, что Кривицкий умер. А Заславский вер
нулся в Москву, стал членом Союза писателей, хоть и не 
писал в жизни ничего, кроме доносов. Я видел его издали. 
Дело все-таки не в Заславских, не в Кривицких. Сразу по
сле приговора я мог убить доносчиков и лжесвидетелей. 
Убил бы их наверняка, если б вернулся после суда на 
Джелгалу. Но лагерный порядок предусматривает, чтоб 
вновь приговоренные никогда не возвращались в тот ла
герь, откуда их привезли на суд.
I960
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ЭСПЕРАНТО

Бродячий актер, актер-арестант, напомнил мне эту 
историю. После концерта лагерной культбригады глав
ный актер, он же режиссер и театральный плотник, назвал 
фамилию Скоросеева.

Мозг мой обожгло, и я вспомнил пересылку тридцать 
девятого года, тифозный карантин и нас, пятерых, выдер
жавших, выстоявших все-все отправки, все этапы, все «вы- 
стойки» на морозе и все же пойманных лагерной сетью 
и выкинутых в безбрежность тайги.

Мы — пятеро — не узнали, не знали и не хотели знать 
друг о друге ничего, пока этап наш не дошел до того ме
ста, где нам нужно было работать и жить. Мы встретили 
новость этапа по-разному: один из нас сошел с ума, ду
мая, что его ведут расстреливать, а его вели к жизни. Дру
гой хитрил и почти перехитрил судьбу. Третий — я! — был 
человеком с Золота, равнодушным скелетом. Четвер
тый— мастер на все руки, семидесяти с лишком лет. 
Пятый был — «Скоросеев,— говорил он, привставая на 
цыпочки, чтобы заглянуть каждому в глаза.— Скоро 
сею... понимаете?»

Мне было все равно, а от каламбуров я был отучен на
веки. Но мастер на все руки поддержал разговор:

— Кем ты работал?
— Агрономом в Наркомземе.
Начальник угольной разведки, принимавший этап, по

листал «дело» Скоросеева.
— Гражданин начальник, я еще могу...
— Сторожем поставлю...
В разведке Скоросеев работал сторожем ревностно. 

Не отходил ни на минуту с поста — боялся, что любой 
оплошностью воспользуется товарищ—донесет, про
даст, обратит внимание начальника. Лучше не рисковать.

Однажды целую ночь шла густая метель. Сменщик 
Скоросеева был галичанин Нарынский — русый военно
пленный первой мировой войны, получивший срок за под
готовку заговора для восстановления Австро-Венгрии 
и чуть-чуть гордившийся таким небывалым, редким де
лом среди туч «троцкистов» и «вредителей». Нарынский, 
принимая от Скоросеева дежурство, смеясь, показал, что 
Скоросеев даже в снег, в метель не сдвинулся со своего 
поста. Преданность была замечена. Скоросеев укреп
лялся.
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В лагере пала лошадь. Это было не очень большой по
терей— на Дальнем Севере лошади работают плохо. Но 
мясо! Мясо! Шкуру надо было снять, труп замерз в снегу. 
Мастеров и желающих не нашлось. Вызвался Скоросеев. 
Начальник удивился и обрадовался — шкура и мясо! Шку
ра к отчету, мясо — в котел. О Скоросееве говорил весь 
барак, весь поселок. Мясо, мясо! Труп лошади затащили 
в баню, и Скоросеев оттаял труп, снял с него шкуру, вы
потрошил. Шкура застыла на морозе и была вынесена на 
склад. Мяса нам есть не пришлось — в последнюю минуту 
начальник передумал — ведь не было ветеринара, подписи 
на акте не было! Труп лошади порубили на куски, состави
ли акт и сожгли на костре в присутствии начальника 
и прораба.

Угля, который искала наша разведка, не находилось. 
Понемногу — по пять, по десять человек — стали уходить 
из лагеря в этапы. Вверх по горе, по таежной тропе уходи
ли эти люди из моей жизни навсегда.

Там, где мы жили, была все-таки разведка, не прииск, 
и каждый это понимал. Каждый стремился удержаться 
тут подольше. Каждый «тормозился» как мог. Один стал 
работать необычайно старательно. Другой — молиться 
дольше обычного. Тревога вошла в нашу жизнь.

Прибыл конвой. Из-за гор прибыл конвой. За людьми? 
Нет, конвой не увел, не увел никого!

Ночью в бараке был устроен обыск. У нас не было 
книг, не было ножей, не было химических карандашей, га
зет, бумаги,— что же искать?

Отбирали вольную одежду, вольную одежду — у мно
гих вольная одежда была,— ведь в этой разведке работа
ли и вольнонаемные и была разведка бесконвойной. Пре
дупреждение побегов? Выполнение приказа? Перемена ре
жима?

Все отбиралось без всяких протоколов, без записей. 
Отбиралось — и все! Возмущению не было конца. 
Я вспомнил, как два года назад в Магадане отбирали воль
ную одежду у сотен этапов, у сотен тысяч людей. Десят
ки тысяч меховых шуб, взятых на Север, на Дальний Се
вер, несчастными заключенными, теплых пальто, свите
ров, дорогих костюмов— дорогих, чтобы дать взятку 
когда-нибудь — спасти свою жизнь в решительный час. 
Но путь спасения был отрезан в магаданской бане. Горы 
вольной одежды были сложены на дворе магаданской ба
ни. Горы были выше водонапорной башни, выше банной 
крыши. Горы теплой одежды, горы трагедий, горы чело
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веческих судеб, которые обрывались внезапно и резко — 
всех выходящих из бани обрекая на смерть. Ах, как боро
лись все эти люди, чтобы уберечь свое добро от блатарей, 
от открытого разбоя в бараках, вагонах, транзитках. Все, 
что было спасено, утаено от блатарей,— было отобрано 
государством в бане. Как просто! Это было два года на
зад. И вот — снова.

Вольная одежда, что просочилась на прииски, настига
лась позднее. Я вспомнил, как меня разбудили ночью, 
в бараке обыски шли ежедневно — ежедневно уводили лю
дей. Я сидел на нарах и курил. Новый обыск — за вольной 
одеждой. У меня не было вольной одежды — все оставле
но было в магаданской бане. Но у товарищей моих воль
ная одежда была. Это были драгоценные вещи — символ 
иной жизни, истлевшие, рваные, не чиненные — на почин
ку не хватало ни времени, ни сил,— но все же родные.

Все стояли у своих мест и ждали. Следователь сидел 
около лампы и писал акт, акт обыска, изъятия — как это 
называется на лагерном языке.

Я сидел на нарах и курил, не волнуясь, не возмущаясь. 
С единственным желанием, чтобы обыск кончился скорее 
и можно было спать. Но я увидел, как наш дневальный, по 
фамилии Прага, рубил топором свой собственный ко
стюм, рвал на куски простыни, кромсал ботинки.

— Только на портянки. Только портянками отдам.
— Возьмите у него топор,— закричал следователь.
Прага бросил топор на пол. Обыск остановился. Вещи,

которые рвал, резал и уничтожал Прага, были его веща
ми, его собственными. Эти вещи не успели еще записать 
в акт. Прага, видя, что его не хватают за руки, превратил 
в тряпки всю свою вольную одежду на моих глазах. И на 
глазах следователя.

Это было год назад. И вот — снова.
Все были взволнованы, возбуждены, долго не засы

пали.
— Никакой разницы между блатарями, которые нас 

грабят, и государством для нас нет,— сказал я. И все со
гласились со мной.

Сторож Скоросеев уходил на дежурство на свою смену 
часа на два раньше нас. Строем по два — как дозволяла 
таежная тропа — мы добрались до конторы злые, обижен
ные— наивное чувство справедливости живет в человеке 
очень глубоко и, может быть, неискоренимо. Казалось 
бы, что обижаться? Злиться? Возмущаться? Ведь это ты
сячный пример — этот проклятый обыск. На дне души
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что-то клокотало, сильнее воли, сильнее жизненного опы
та. Лица арестантов были темными от гнева.

На крыльце конторы стоял сам начальник Виктор Ни
колаевич Плуталов. У начальника было тоже темное от 
гнева лицо. Наша крошечная колонна остановилась перед 
конторой, и сейчас же меня вызвали в кабинет Плуталова.

— Так ты говоришь,— покусывая губы, посмотрел на 
меня Плуталов исподлобья, с трудом, неудобно усажи
ваясь на табуретку за письменным столом,— что государ
ство хуже блатарей?

Я молчал. Скоросеев! Нетерпеливый человек, госпо
дин Плуталов не замаскировал своего стукача, не подо
ждал часа два! Или тут дело в чем-то другом?

— Мне нет дела до ваших разговоров. Но если мне до
носят, или как это по-вашему? дуют?

— Дуют, гражданин начальник.
— А может быть, стучат?
— Стучат, гражданин начальник.
— Иди на работу. Ведь сами вы готовы съесть друг 

друга. Политики! Всемирный язык. Все понимают друг 
друга. Ведь я начальник — мне надо что-то делать, когда 
мне дуют...

Плуталов плюнул в ярости.
Прошла неделя, и с очередным этапом я уехал из раз

ведки, из благословенной разведки, на большую шахту, 
где в первый же день встал вместо лодпади на египетский 
ворот лебедки, упираясь грудью в бревно.

Скоросеев остался в разведке.
Шел концерт лагерной самодеятельности, и бродячий 

актер — конферансье объявлял номер, выбегал в артисти
ческую— одну из больничных палат— поднимать дух не
опытных концертантов. «Концерт идет хорошо! Хорошо 
идет концерт»,— шептал он на ухо каждому участнику. 
«Хорошо идет концерт»,— объявлял он громогласно 
и прохаживался по артистической, вытирал грязной ка
кой-то тряпкой пот с горячего своего лба.

Все было как у больших, да и сам бродячий актер был 
на воле большим актером. Кто-то очень знакомым голо
сом читал на эстраде рассказ Зощенко «Лимонад». Конфе
рансье склонился ко мне:

— Дай закурить.
— Закури.
— Вот не поверишь,— внезапно сказал конферан

сье,— если б не знал, кто читает, думал бы, что эта сука 
Скоросеев.
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— Скоросеев? — Я понял, чьи интонации напомнил 
мне голос со сцены.

— Да. Я ведь эсперантист. Понял? Всемирный язык. 
Не какой-нибудь «бейзик инглиш». И срок за эсперанто. 
Я член московского общества эсперантистов.

— По пятьдесят восьмой — шесть? За шпионаж?
— Ясное дело.
— Десять?
— Пятнадцать.
— А Скоросеев?
— Скоросеев — заместитель председателя правления 

общества. Он-то всех и запродал, всем дал дела...
— Маленький такой?
— Ну да.
— А где он сейчас?
— Не знаю. Удавил бы его своей рукой. Я прошу тебя 

как друга,— мы были знакомы с актером часа два, не 
больше,— если увидишь, если встретишь, прямо бей по 
морде. По морде, и половина грехов тебе простится.

— Так-таки половина?
— Простится, простится.
Но чтец рассказа Зощенко «Лимонад» уже вылезал со 

сцены. Это был не Скоросеев, а тонкий, длинный, как ве
ликий князь из романовского рода, барон, барон Ман- 
дель — потомок Пушкина. Я разочаровался, разглядывая 
потомка Пушкина, а конферансье уже выводил на сцену 
следующую жертву. «Над седой равниной моря ветер ту
чи собирает...»

— Слушайте,— зашептал барон, склоняясь ко мне,— 
разве это стихотворение? «Ветер воет, гром грохочет»? 
Стихи бывают не такие. Страшно подумать, что это в то 
самое время, в тот же самый год, день и час Блок написал 
«Заклятие огнем и мраком», а Белый «Золото в лазури»...

Я позавидовал счастью барона — отвлечься, убежать, 
спрятаться, скрыться в стихи. Я этого делать не умел.

Ничего не было забыто. И много лет прошло. Я при
ехал в Магадан после освобождения, пытаясь по- 
настоящему освободиться, переплыть это страшное море, 
по которому двадцать лет назад привезли меня на Колы
му. И хотя я знал, как трудно будет жить в бесконечных 
моих скитаниях,— я не хотел и часу оставаться по своей 
воле на проклятой колымской земле.
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Денег у меня было в обрез. Попутная машина — рубль 
за километр — привезла меня вечером в Магадан. Белая 
тьма окутывала город. У меня тут есть знакомые. Долж
ны быть. Но знакомых на Колыме ищут днем, а не но
чью. Ночью никто не откроет даже на знакомый голос. 
Нужна крыша, нары, сон.

Я стоял на автобусном вокзале и глядел на пол, 
сплошь покрытый телами, вещами, мешками, ящиками. 
В крайнем случае... Холод только тут был как на улице, 
градусов пятьдесят. Железная печка не топилась, а дверь 
беспрестанно хлопала.

— Кажется, знакомый?
Я обрадовался даже Скоросееву в этот лютый мороз. 

Мы пожали друг другу руки сквозь рукавицы.
— Идем ночевать ко мне, тут у меня свой дом. Я ведь 

давно освободился. Выстроил в кредит. Женился даже.— 
Скоросеев захохотал.— Чаю попьем...

И было так холодно, что я согласился. Долго мы полз
ли по горам и рытвинам ночного Магадана, затянутого 
холодной мутно-белой мглой.

— Да, построил дом,— говорил Скоросеев, пока я ку
рил, отдыхая,— кредит. Государственный кредит. Решил 
вить гнездо. Северное гнездо.

Я напился чаю. Лег и заснул. Но спал плохо, несмотря 
на дальний свой путь. Чем-то плохо был прожит вчераш
ний день.

Когда я проснулся, умылся и закурил, я понял — 
почему я прожил вчерашний день плохо.

— Ну, я пойду. У меня тут знакомый живет.
— Да вы оставьте чемодан. Найдете знакомых — 

вернетесь.
— Нет, не стоит второй раз на гору лезть.
— Жили бы у меня. Как-никак старые друзья.
— Да,— сказал я.— Прощайте.— Я застегнул полушу

бок, взял чемодан и уже схватился за ручку двери.— 
Прощайте.

— А деньги? — сказал Скоросеев.
— Какие деньги?
— А за койку, за ночевку. Ведь это же не бесплатно.
— Простите меня,—сказал я.— Я не сообразил.— Я по

ставил чемодан, расстегнул полушубок, нашарил в карма
нах деньги, заплатил и вышел в бело-желтую дневную 
мглу.
1965
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СПЕЦЗАКАЗ

После 1938 года Павлов получил орден и новое назна
чение— наркомом внутренних дел Татреспублики. Путь 
был показан — целые бригады стояли на рытье могил. 
Пеллагра и блатные, конвой и алиментарная дистрофия 
старались как могли. Запоздалое вмешательство медици
ны спасало кого могло или, вернее, что могло — 
спасенные люди навсегда перестали быть людьми. На 
Джелгале этого времени из трех тысяч списочного состава 
на работу выходило 98 — остальные были освобождены от 
работы или числились в бесконечных «ОП», «ОК» или 
временно освобожденными.

В больших больницах было введено улучшенное пита
ние и слова Траута «для успеха лечения больных надо 
кормить и мыть» пользовались большой популярностью. 
В больших больницах было введено диетическое пита
ние— несколько различных «столов». Правда, в продук
тах было мало разнообразия и часто стол от стола почти 
ничем не отличался, но все же...

Больничной администрации было разрешено для осо
бо тяжелых больных готовить спецзаказ — вне больнич
ного меню. Лимит этих спецзаказов был небольшим — 
о дин-два на триста больничных коек.

Горе было одно: больной, которому выписывался 
спецзаказ — блинчики, мясные котлеты или что-нибудь 
еще столь же сказочное,— уже был в таком состоянии, что 
есть ничего не мог и, лизнув с ложки то или другое блюдо, 
отворачивал голову в сторону в предсмертном своем 
изнеможении.

По традиции, доедать эти царские объедки полагалось 
соседу по койке или тому больному из добровольцев, 
который ухаживает за тяжелобольным, помогает сани
тару.

Это было парадоксом, антитезисом диалектической 
триады. Спецзаказ давался тогда, когда больной был уже 
не в силах есть что-либо. Принцип, единственно воз
можный, положенный основанием практики спецзака
зов, был таков: наиболее истощенному, самому тяже
лому.

Поэтому выписка спецзаказа стала грозной приметой, 
символом приближающейся смерти. Спецзаказов боль
ные боялись бы, но сознание получателей в это время бы
ло уже помрачено, и ужасались не они, а сохранившие еще

317



рассудок и чувства обладатели первого стола диетической 
шкалы.

Каждый день перед заведующим отделением больни
цы стоял этот неприятный вопрос, все ответы на который 
выглядели нечестными,— кому сегодня выписать спецза
каз.

Рядом со мной лежал молодой, двадцатилетний па
рень, умиравший от алиментарной дистрофии, которая 
в те годы называлась полиавитаминозом.

Спецзаказ превращался в то самое блюдо, которое мо
жет заказать себе приговоренный к смерти в день казни, 
последнее желание, которое администрация тюрьмы обя
зана исполнить.

Паренек отказывался от еды — от овсяного супа, от 
перлового супа, от овсяной каши, от перловой каши. Ко
гда он отказался от манной, его перевели на спецзаказ.

— Любое, понимаешь, Миша, любое, что хочешь, то 
тебе и сварят. Понял? — Врач сидел на койке больного.

Миша улыбался слабо и счастливо.
— Ну что ты хочешь? Мясной суп?
— Не-е...— помотал головой Миша.
— Котлеты мясные? Пирожки с мясом? Оладьи с ва

реньем?
Миша мотал головой.
— Ну, скажи сам, скажи...
Миша прохрипел что-то. v
— Что? Что ты сказал?
— Галушки.
— Галушки?
Миша утвердительно закивал головой и, улыбаясь, 

откинулся на подушку. Из подушки сыпалась сенная 
труха.

На следующий день сварили «галушки».
Миша оживился, взял ложку, выловил галушку из ды

мящейся миски, облизал ее.
— Нет, не хочу, невкусная.
К вечеру он умер.
Второй больной со спецзаказом был Викторов, с по

дозрением на рак желудка. Ему целый месяц выписывали 
спецзаказ, и больные сердились, что он не умирает,— дали 
бы драгоценный паек кому-нибудь другому. Викторов ни
чего не ел и в конце концов умер. Рака у него не оказа
лось— было самое обыкновенное истощение — али
ментарная дистрофия.
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Когда инженеру Демидову, больному после операции 
мастоидита, выписали спецзаказ — он отказался:

— Я не самый тяжелый в палате.— Отказался катего
рически, и не потому, что спецзаказ был штукой страш
ной. Нет, Демидов считал себя не вправе брать такой 
паек, который мог пойти на пользу другим больным. Вра
чи хотели сделать добро Демидову официальным путем. 

Вот что такое был спецзаказ.

ПОСЛЕДНИЙ БОЙ МАЙОРА 
ПУГАЧЕВА

От начала и конца этих событий прошло, должно 
быть, много времени — ведь месяцы на Крайнем Севере 
считаются годами, так велик опыт, человеческий опыт, 
приобретенный там. В этом признается и государство, 
увеличивая оклады, умножая льготы работникам Севера. 
В этой стране надежд, а стало быть, стране слухов, дога
док, предположений, гипотез любое событие обрастает 
легендой раньше, чем доклад-рапорт местного начальни
ка об этом событии успевает доставить на высоких скоро
стях фельдъегерь в какие-нибудь «высшие сферы».

Стали говорить: когда заезжий высокий начальник по
сетовал, что культработа в лагере хромает на обе ноги, 
культорг майор Пугачев сказал гостю:

— Не беспокойтесь, гражданин начальник, мы гото
вим такой концерт, что вся Колыма о нем заговорит.

Можно начать рассказ прямо с донесения врача- 
хирурга Браудэ, командированного из центральной боль
ницы в район военных действий.

Можно начать также с письма Яшки Кученя, санитара 
из заключенных, лежавшего в больнице. Письмо его было 
написано левой рукой — правое плечо Кученя было про
стрелено винтовочной пулей навылет.

Или с рассказа доктора Потаниной, которая ничего не 
видала и ничего не слыхала и была в отъезде, когда про
изошли неожиданные события. Именно этот отъезд сле
дователь определил как «ложное алиби», как преступное 
бездействие, или как это еще называется на юридическом 
языке.

Аресты тридцатых годов были арестами людей слу
чайных. Это были жертвы ложной и страшной теории
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о разгорающейся классовой борьбе по мере укрепления 
социализма. У профессоров, партработников, военных, 
инженеров, крестьян, рабочих, наполнивших тюрьмы то
го времени до предела, не было за душой ничего положи
тельного, кроме, может быть, личной порядочности, 
наивности, что ли,— словом, таких качеств, которые ско
рее облегчали, чем затрудняли карающую работу тогдаш
него «правосудия». Отсутствие единой объединяющей 
идеи ослабляло моральную стойкость арестантов чрезвы
чайно. Они не были ни врагами власти, ни государствен
ными преступниками, и, умирая, они так и не поняли, по
чему им надо было умирать. Их самолюбию, их злобе не 
на что было опереться. И, разобщенные, они умирали 
в белой колымской пустыне — от голода, холода, много
часовой работы, побоев и болезней. Они сразу выучились 
не заступаться друг за друга, не поддерживать друг друга. 
К этому и стремилось начальство. Души оставшихся 
в живых подверглись полному растлению, а тела их не 
обладали нужными для физической работы качествами.

На смену им после войны пароход за пароходом шли 
репатриированные — из Италии, Франции, Германии — 
прямой дорогой на крайний северо-восток.

Здесь было много людей с иными навыками, с привыч
ками, приобретенными во время войны,— со смелостью, 
уменьем рисковать, веривших только в оружие. Команди
ры и солдаты, летчики и разведчики...

Администрация лагерная, привыкшая к ангельскому 
терпению и рабской покорности «троцкистов», нимало не 
беспокоилась и не ждала ничего нового.

Новички спрашивали у уцелевших «аборигенов»:
— Почему вы в столовой едите суп и кашу, а хлеб уно

сите в барак? Почему не есть суп с хлебом, как ест весь 
мир?

Улыбаясь трещинами голубого рта, показывая вы
рванные цингой зубы, местные жители отвечали наивным 
новичкам:

— Через две недели каждый из вас поймет и будет де
лать так же.

Как рассказать им, что они никогда еще в жизни не 
знали настоящего голода, голода многолетнего, ломаю
щего волю — и нельзя бороться со страстным, охваты
вающим тебя желанием продлить возможно дольше про
цесс еды,— в бараке с кружкой горячей, безвкусной снего
вой «топленой» воды доесть, дососать свою пайку хлеба 
в величайшем блаженстве.
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Но не все новички презрительно качали головой и от
ходили в сторону.

Майор Пугачев понимал кое-что и другое. Ему было 
ясно, что их привезли на смерть — сменить вот этих жи
вых мертвецов. Привезли их осенью — глядя на зиму, ни
куда не побежишь, но летом — если и не убежать вовсе, то 
умереть — свободными.

И всю зиму плелась сеть этого, чуть не единственного 
за двадцать лет, заговора.

Пугачев понял, что пережить зиму и после этого бе
жать могут только те, кто не будет работать на общих ра
ботах, в забое. После нескольких недель бригадных тру
дов никто не побежит никуда.

Участники заговора медленно, один за другим, про
двигались в обслугу. Солдатов — стал поваром, сам Пуга
чев— культоргом, фельдшер, два бригадира, а былой 
механик Иващенко чинил оружие в отряде охраны.

Но без конвоя их не выпускали никого «за проволоку».
Началась ослепительная колымская весна, без единого 

дождя, без ледохода, без пения птиц. Исчез помаленьку 
снег, сожженный солнцем. Там, куда лучи солнца не до
ставали, снег в ущельях, оврагах так и лежал, как слитки 
серебряной руды,— до будущего года.

И намеченный день настал.
В дверь крошечного помещения вахты— у лагерных 

ворот, вахты с выходом и внутрь и наружу лагеря, где, по 
уставу, всегда дежурят два надзирателя, постучали. Де
журный зевнул и посмотрел на часы-ходики. Было пять 
часов утра. «Только пять»,— подумал дежурный.

Дежурный откинул крючок и впустил стучавшего. Это 
был лагерный повар-заключенный Солдатов, пришедший 
за ключами от кладовой с продуктами. Ключи хранились 
на вахте, и трижды в день повар Солдатов ходил за этими 
ключами. Потом приносил обратно.

Надо было дежурному самому отпирать этот шкаф на 
кухне, но дежурный знал, что контролировать повара — 
безнадежное дело, никакие замки не помогут, если повар 
захочет украсть,— и доверял ключи повару. Тем более в 
5 часов утра.

Дежурный проработал на Колыме больше десятка лет, 
давно получал двойное жалованье и тысячи раз давал 
в руки поварам ключи.

— Возьми,— и дежурный взял линейку и склонился 
графить утреннюю рапортичку.

Солдатов зашел за спину дежурного, снял с гвоздя
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ключ, положил его в карман и схватил дежурного сзади за 
горло. В ту же минуту дверь отворилась, и на вахту 
в дверь со стороны лагеря вошел Иващенко, механик. 
Иващенко помог Солдатову задушить надзирателя и за
тащить его труп за шкаф. Наган надзирателя Иващенко су
нул себе в карман. В то окно, что наружу, было видно, как 
по тропе возвращается второй дежурный. Иващенко по
спешно надел шинель убитого, фуражку, застегнул ремень 
и сел к столу, как надзиратель. Второй дежурный открыл 
дверь и шагнул в темную конуру вахты. В ту же минуту он 
был схвачен, задушен и брошен за шкаф.

Солдатов надел его одежду. Оружие и военная форма 
были уже у двоих заговорщиков. Все шло по росписи, по 
плану майора Пугачева. Внезапно на вахту явилась жена 
второго надзирателя — тоже за ключами, которые слу
чайно унес муж.

— Бабу не будем душить,— сказал Солдатов. И ее 
связали, затолкали полотенце в рот и положили в угол.

Вернулась с работы одна из бригад. Такой случай был 
предвиден. Конвоир, вошедший на вахту, был сразу обе
зоружен и связан двумя «надзирателями». Винтовка попа
ла в руки беглецов. С этой минуты командование принял 
майор Пугачев.

Площадка перед воротами простреливалась с двух 
угловых караульных вышек, где стояли часовые. Ничего 
особенного часовые не увидели. v

Чуть раньше времени построилась на работу бригада, 
но кто на Севере может сказать, что рано и что поздно. 
Кажется, чуть раньше. А может быть, чуть позже.

Бригада— десять человек— строем по два двинулась 
по дороге в забои. Впереди и сзади в шести метрах от 
строя заключенных, как положено по уставу, шагали кон
войные в шинелях, один из них с винтовкой в руках.

Часовой с караульной вышки увидел, что бригада 
свернула с дороги на тропу, которая проходила мимо по
мещения отряда охраны. Там жили бойцы конвойной 
службы — весь отряд в шестьдесят человек.

Спальня конвойных была в глубине, а сразу перед две
рями было помещение дежурного по отряду и пирамиды 
с оружием. Дежурный дремал за столом и в полусне уви
дел, что какой-то конвоир ведет бригаду заключенных по 
тропе мимо окна охраны.

«Это, наверное, Черненко,— не узнавая конвоира, по
думал дежурный.— Обязательно напишу на него рапорт». 
Дежурный был мастером склочных дел и не упустил бы
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возможности сделать кому-нибудь пакость на законном 
основании.

Это было его последней мыслью. Дверь распахнулась, 
в казарму вбежали три солдата. Двое бросились к дверям 
спальни, а третий застрелил дежурного в упор. За солда
тами вбежали арестанты — все бросились к пирамиде — 
винтовки и автоматы были в их руках. Майор Пугачев 
с силой распахнул дверь в спальню казармы. Бойцы, еще 
в белье, босые, кинулись было к двери, но две автоматные 
очереди в потолок остановили их.

— Ложись,— скомандовал Пугачев, и солдаты за
ползли под койки. Автоматчик остался караулить у по
рога.

«Бригада» не спеша стала переодеваться в военную 
форму, складывать продукты, запасаться оружием и па
тронами.

Пугачев не велел брать никаких продуктов, кроме га
лет и шоколада. Зато оружия и патронов было взято 
сколько можно.

Фельдшер повесил через плечо сумку с аптечкой пер
вой помощи.

Беглецы почувствовали себя снова солдатами.
Перед ними была тайга — но страшнее ли она болот 

Стохода?
Они вышли на трассу, на шоссе Пугачев поднял руку 

и остановил грузовик.
— Вылезай! — он открыл дверцу кабины грузовика.
— Да я...
— Вылезай, тебе говорят.
Шофер вылез. За руль сел лейтенант танковых войск 

Георгадзе, рядом с ним Пугачев. Беглецы-солдаты влезли 
в машину, и грузовик помчался.

— Как будто здесь поворот.
Машина завернула на один из...
— Бензин весь!..
Пугачев выругался.
Они вошли в тайгу, как ныряют в воду,— исчезли сра

зу в огромном молчаливом лесу. Справляясь с картой, 
они не теряли заветного пути к свободе, шагая прямиком. 
Через удивительный здешний бурелом..

Деревья на Севере умирали лежа, как люди. Могучие 
корни их были похожи на исполинские когти хищной пти
цы, вцепившейся в камень. От этих гигантских когтей 
вниз, к вечной мерзлоте, отходили тысячи мелких щупа
лец-отростков. Каждое лето мерзлота чуть отступала, и
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в каждый вершок оттаявшей земли немедленно вползал 
и укреплялся там коричневый корень-щупальце.

Деревья здесь достигали зрелости в триста лет, мед
ленно поднимая свое тяжелое, могучее тело на этих сла
бых корнях.

Поваленные бурей, деревья падали навзничь, голова
ми все в одну сторону и умирали, лежа на мягком толстом 
слое мха, яркого розового или зеленого цвета.

Стали устраиваться на ночь, быстро, привычно.
И только Ашот с Малининым никак не могли успоко

иться.
— Что вы там? — спросил Пугачев.
— Да вот Ашот мне все доказывает, что Адама из рая 

на Цейлон выслали.
— Как на Цейлон?
— Так у них, магометан, говорят,— сказал Ашот.
— А ты что— татарин, что ли?
— Я не татарин, жена татарка.
— Никогда не слыхал,— сказал Пугачев, улыбаясь.
— Вот, вот, и я никогда не слыхал,— подхватил Ма

линин.
— Ну — спать!..
Было холодно, и майор Пугачев проснулся. Солдатов 

сидел, положив автомат на колени, весь — внимание. Пу
гачев лег на спину, отыскал глазами Полярную звезду — 
любимую звезду пешеходов. Созвездия здесь располага
лись не так, как в Европе, в России,— карта звездного неба 
была чуть скошенной, и Большая Медведица отползала 
к линии горизонта. В тайге было молчаливо, строго; 
огромные узловатые лиственницы стояли далеко друг от 
друга. Лес был полон той тревожной тишины, которую 
знает каждый охотник. На этот раз Пугачев был не охот
ником, а зверем, которого выслеживают,— лесная тишина 
для него была трижды тревожна.

Это была первая его ночь на свободе, первая вольная 
ночь после долгих месяцев и лет страшного крестного пу
ти майора Пугачева. Он лежал и вспоминал— как нача
лось то, что сейчас раскручивается перед его глазами, как 
остросюжетный фильм. Будто киноленту всех двенадцати 
жизней Пугачев собственной рукой закрутил так, что 
вместо медленного ежедневного вращения события за
мелькали со скоростью невероятной. И вот надпись — 
«конец фильма» — они на свободе. И начало борьбы, 
игры, жизни...

Майор Пугачев вспомнил немецкий лагерь, откуда он
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бежал в 1944 году. Фронт приближался к городу. Он рабо
тал шофером на грузовике внутри огромного лагеря, на 
уборке. Он вспомнил, как разогнал грузовик и повалил 
колючую однорядную проволоку, вырывая наспех по
ставленные столбы. Выстрелы часовых, крики, бешеная 
езда по городу, в разных направлениях, брошенная маши
на, дорога ночами к линии фронта и встреча— допрос 
в особом отделе. Обвинение в шпионаже, приговор — 
двадцать пять лет тюрьмы.

Майор Пугачев вспомнил приезды эмиссаров Власова 
с его «манифестом», приезды к голодным, измученным, 
истерзанным русским солдатам.

— От вас ваша власть давно отказалась. Всякий плен
ный— изменник в глазах вашей власти,— говорили вла
совцы. И показывали московские газеты с приказами, ре
чами. Пленные знали и раньше об этом. Недаром только 
русским пленным не посылали посылок. Французы, аме
риканцы, англичане — пленные всех национальностей по
лучали посылки, письма, у них были землячества, дружба; 
у русских — не было ничего, кроме голода и злобы на все 
на свете. Немудрено, что в «Русскую освободительную 
армию» вступало много заключенных из немецких лаге
рей военнопленных.

Майор Пугачев не верил власовским офицерам — до 
тех пор, пока сам не добрался до красноармейских частей. 
Все, что власовцы говорили, было правдой. Он был не ну
жен власти. Власть его боялась.

Потом были вагоны-теплушки с решетками и кон
воем— многодневный путь на Дальний Восток, море, 
трюм парохода и золотые прииски Крайнего Севера. 
И голодная зима.

Пугачев приподнялся и сел. Солдатов помахал ему ру
кой. Именно Солдатову принадлежала честь начать это 
дело, хоть он и был одним из последних, вовлеченных 
в заговор. Солдатов не струсил, не растерялся, не продал. 
Молодец Солдатов!

У ног его лежит летчик капитан Хрусталев, судьба ко
торого сходна с пугачевской. Подбитый немцами само
лет, плен, голод, побег — трибунал и лагерь. Вот Хруста
лев повернулся боком— одна щека краснее, чем другая, 
належал щеку. С Хрусталевым с первым несколько меся
цев назад заговорил о побеге майор Пугачев. О том, что 
лучше смерть, чем арестантская жизнь, что лучше умереть 
с оружием в руках, чем уставшим от голода и работы под 
прикладами, под сапогами конвойных.
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И Хрусталев, и майор были людьми дела, и тот ничтож
ный шанс, ради которого жизнь двенадцати людей сей
час была поставлена на карту, был обсужден самым по
дробным образом. План был в захвате аэродрома, самоле
та. Аэродромов было здесь несколько, и вот сейчас они 
идут к ближайшему аэродрому тайгой.

Хрусталев и был тот бригадир, за которым беглецы 
послали после нападения на отряд,— Пугачев не хотел 
уходить без ближайшего друга. Вон он спит, Хрусталев, 
спокойно и крепко.

А рядом с ним Иващенко, оружейный мастер, чинив
ший револьверы и винтовки охраны. Иващенко узнал все 
нужное для успеха: где лежит оружие, кто и когда дежурит 
по отряду, где склады боепитания. Иващенко — бывший 
разведчик.

Крепко спят, прижавшись друг к другу, Левицкий 
и Игнатович — оба летчики, товарищи капитана Хруста
лева.

Раскинул обе руки танкист Поляков на спины сосе
дей — гиганта Георгадзе и лысого весельчака Ашота, фа
милию которого майор сейчас вспомнить не может. По
ложив санитарную сумку под голову, спит Саша Мали
нин, лагерный, раньше военный, фельдшер, собственный 
фельдшер особой пугачевской группы.

Пугачев улыбнулся. Каждый, наверное, по-своему 
представлял себе этот побег. Но в то\£ что все шло ладно, 
в том, что все понимали друг друга с полуслова, Пугачев 
видел не только свою правоту. Каждый знал, что события 
развиваются так, как должно. Есть командир, есть цель. 
Уверенный командир и трудная цель. Есть оружие. Есть 
свобода. Можно спать спокойным солдатским сном даже 
в эту пустую бледно-сиреневую полярную ночь со стран
ным бессолнечным светом, когда у деревьев нет теней.

Он обещал им свободу, они получили свободу. Он вел 
их на смерть — они не боялись смерти.

«И никто ведь не выдал,— думал Пугачев,—до по
следнего дня». О предполагавшемся побеге знали, конеч
но, многие в лагере. Люди подбирались несколько меся
цев. Многие, с кем Пугачев говорил откровенно,— 
отказывались, но никто не побежал на вахту с доносом. 
Это обстоятельство мирило Пугачева с жизнью. «Вот мо
лодцы, вот молодцы»,— шептал он и улыбался.

Поели галет, шоколаду, молча пошли. Чуть заметная 
тропка вела их.
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— Медвежья,— сказал Селиванов, сибирский охот
ник.

Пугачев с Хрусталевым поднялись на перевал, к карто
графической треноге, и стали смотреть в бинокль вниз — 
на две серые полосы — реку и шоссе. Река была как река, 
а шоссе на большом пространстве в несколько десятков 
километров было полно грузовиков с людьми.

— Заключенные, наверно,— предположил Хрусталев.
Пугачев вгляделся.
— Нет, это солдаты. Это за нами. Придется разде

литься,— сказал Пугачев.— Восемь человек пусть ночуют 
в стогах, а мы вчетвером пройдем по тому ущелью. 
К утру вернемся, если все будет хорошо.

Они, минуя подлесок, вошли в русло ручья. Пора на
зад.

— Смотри-ка,— слишком много, давай по ручью на
верх.

Тяжело дыша, они быстро поднимались по руслу ру
чья, и камни летели вниз, прямо в ноги атакующим, шур
ша и грохоча.

Левицкий обернулся, выругался и упал. Пуля попала 
ему прямо в глаз.

Георгадзе остановился у большого камня, повернулся 
и очередью из автомата остановил поднимающихся по 
ущелью солдат, ненадолго — автомат его умолк, и стре
ляла только винтовка.

Хрусталев и майор Пугачев успели подняться много 
выше, на самый перевал.

— Иди один,— сказал Хрусталеву майор,— постре
ляю.

Он бил не спеша каждого, кто показывался. Хрусталев 
вернулся, крича:

— Идут! — и упал. Из-за большого камня выбегали 
люди.

Пугачев рванулся, выстрелил в бегущих и кинулся 
с перевала плоскогорья в узкое русло ручья. На лету он 
уцепился за ивовую ветку, удержался и отполз в сторону. 
Камни, задетые им в паденье, грохотали, не долетев еще 
донизу.

Он шел тайгой, без дороги, пока не обессилел.
А над лесной поляной поднялось солнце, и тем, кто 

прятался в стогах, были хорошо видны фигуры людей 
в военной форме—со всех сторон поляны.

— Конец, что ли? — сказал Иващенко и толкнул Хача
туряна локтем.
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— Зачем конец? — сказал Ашот, прицеливаясь. Щелк
нул винтовочный выстрел, упал солдат на тропе.

Тотчас же со всех сторон открылась стрельба по сто
гам.

Солдаты по команде бросились по болоту к стогам, 
затрещали выстрелы, раздались стоны.

Атака была отбита. Несколько раненых лежали в бо
лотных кочках.

— Санитар, ползи,— распорядился какой-то началь
ник.

Из больницы предусмотрительно был взят санитар из 
заключенных Яшка Кучень, житель Западной Белоруссии. 
Ни слова не говоря, арестант Кучень пополз к раненому, 
размахивая санитарной сумкой. Пуля, попавшая в плечо, 
остановила Кученя на полдороге.

Выскочил, не боясь, начальник отряда охраны — того 
самого отряда, который разоружили беглецы. Он кричал:

— Эй, Иващенко, Солдатов, Пугачев, сдавайтесь, вы 
окружены. Вам некуда деться.

— Иди, принимай оружие,— закричал Иващенко из 
стога.

И Бобылев, начальник охраны, побежал, хлюпая по 
болоту, к стогам.

Когда он пробежал половину тропы, щелкнул выстрел 
Иващенко — пуля попала Бобылеву прямо в лоб.

— Молодчик,— похвалил товарища Солдатов.— 
Начальник ведь оттого такой храбрьш, что ему все равно: 
его за наш побег или расстреляют, или срок дадут. Ну, 
держись!

Отовсюду стреляли. Зататакали привезенные пулеме
ты.

Солдатов почувствовал, как обожгло ему обе ноги, как 
ткнулась в его плечо голова убитого Иващенко.

Другой стог молчал. С десяток трупов лежало в боло
те.

Солдатов стрелял, пока что-то не ударило его по голо
ве, и он потерял сознание.

Николай Сергеевич Браудэ, старший хирург большой 
больницы, телефонным распоряжением генерал-майора 
Артемьева, одного из четырех колымских генералов, на
чальника охраны всего Колымского лагеря, был внезапно 
вызван в поселок Личан вместе с «двумя фельдшерами, 
перевязочным материалом и инструментом»— как гово
рилось в телефонограмме.

Браудэ, не гадая понапрасну, быстро собрался, и полу
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торатонный, видавший виды больничный грузовичок дви
нулся в указанном направлении. На шоссе больничную 
машину беспрерывно обгоняли мощные «студебеккеры», 
груженные вооруженными солдатами. Надо было сделать 
всего сорок километров, но из-за частых остановок, из-за 
скопления машин где-то впереди, из-за беспрерывных 
проверок документов Браудэ добрался до цели только че
рез три часа.

Генерал-майор Артемьев ждал хирурга в квартире 
местного начальника лагеря. И Браудэ, и Артемьев были 
старые колымчане, и судьба их сводила вместе уже не 
в первый раз.

— Что тут, война, что ли? — спросил Браудэ у генера
ла, когда они поздоровались.

— Война не война, а в первом сражении двадцать во
семь убитых. А раненых посмотрите сами.

И пока Браудэ умывался из рукомойника, привешен
ного у двери, генерал рассказал ему о побеге.

— А вы,— сказал Браудэ, закуривая,— вызвали бы са
молеты, что ли? Две-три эскадрильи, и бомбили, бомби
ли... Или прямо атомной бомбой.

— Вам все смешки,— сказал генерал-майор.— А я без 
всяких шуток жду приказа. Да еще хорошо— уволят из 
охраны, а то ведь с преданием суду. Всякое бывало.

Да, Браудэ знал, что всякое бывало. Несколько лет на
зад три тысячи человек были посланы зимой пешком 
в один из портов, где склады на берегу были уничтожены 
бурей. Пока этап шел, из трех тысяч человек в живых 
осталось человек триста. И заместитель начальника 
управления, подписавший распоряжение о выходе этапа, 
был принесен в жертву и отдан под суд.

Браудэ с фельдшерами до вечера извлекал пули, ампу
тировал, перевязывал. Раненые были только солдаты 
охраны — ни одного беглеца среди них не было.

На другой день к вечеру привезли опять раненых. 
Окруженные офицерами охраны, два солдата принесли 
носилки с первым и единственным беглецом, которого 
увидел Браудэ. Беглец был в военной форме и отличался 
от солдат только небритостью. У него были огнестрель
ные переломы обеих голеней, огнестрельный перелом ле
вого плеча, рана головы с повреждением теменной кости. 
Беглец был без сознания.

Браудэ оказал ему первую помощь и, по приказу Ар
темьева, вместе с конвоирами повез раненого к себе в
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большую больницу, где были надлежащие условия для 
серьезной операции.

Все было кончено. Невдалеке стоял военный грузовик, 
покрытый брезентом,— там были сложены тела убитых 
беглецов. И рядом — вторая машина с телами убитых сол
дат.

Можно было распустить армию по домам после этой 
победы, но еще много дней грузовики с солдатами разъез
жали взад и вперед по всем участкам двухтысячекиломе
трового шоссе.

Двенадцатого — майора Пугачева — не было.
Солдатова долго лечили и вылечили — чтобы расстре

лять. Впрочем, это был единственный смертный приговор 
из шестидесяти—такое количество друзей и знакомых бег
лецов угодило под трибунал. Начальник местного лагеря 
получил десять лет. Начальница санитарной части доктор 
Потанина по суду была оправдана; и едва закончился про
цесс, она переменила место работы. Генерал-майор Ар
темьев как в воду глядел — он был снят с работы, уволен 
со службы в охране.

Пугачев с трудом сполз в узкую горловину пещеры — 
это была медвежья берлога, зимняя квартира зверя, ко
торый давно уже вышел и бродит по тайге. На стенах 
пещеры и на камнях ее дна попадались медвежьи во
лоски. v

«Вот как скоро все кончилось,— думал Пугачев.— 
Приведут собак и найдут. И возьмут».

И, лежа в пещере, он вспомнил свою жизнь — трудную 
мужскую жизнь, жизнь, которая кончается сейчас на мед
вежьей таежной тропе. Вспомнил людей — всех, кого он 
уважал и любил, начиная с собственной матери. Вспо
мнил школьную учительницу Марию Ивановну, которая 
ходила в какой-то ватной кофте, покрытой порыжевшим, 
вытертым черным бархатом. И много, много людей еще, 
с кем сводила его судьба, припомнил он.

Но лучше всех, достойнее всех были его одиннадцать 
умерших товарищей. Никто из тех, других людей его жиз
ни не перенес так много разочарований, обмана, лжи. И 
в этом северном аду они нашли в себе силы поверить в не
го, Пугачева, и протянуть руки к свободе. И в бою уме
реть. Да, это были лучшие люди его жизни.

Пугачев сорвал бруснику, которая кустилась на камне 
у самого входа в пещеру. Сизая, морщинистая, прошло
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годняя ягода лопнула в пальцах у него, и он облизал паль
цы. Перезревшая ягода была безвкусна, как снеговая во
да. Ягодная кожица пристала к иссохшему языку.

Да, это были лучшие люди. И Ашота фамилию он 
знал теперь — Хачатурян.

Майор Пугачев припомнил их всех — одного за дру
гим — и улыбнулся каждому. Затем вложил в рот дуло пи
столета и последний раз в жизни выстрелил.
1959

НАЧАЛЬНИК БОЛЬНИЦЫ

— Подожди, ты еще подзайдешь, подзасекнешься,— 
по-блатному грозил мне начальник больницы, доктор 
Доктор — одна из самых зловещих фигур Колымы...— 
Встань как полагается.

Я стоял «как полагается», но был спокоен. Обученного 
фельдшера с дипломом не бросят на растерзание любо
му зверю, не выдадут доктору Доктору — шел сорок 
седьмой, а не тридцать седьмой, и я, видевший кое-что 
такое, что доктор Доктор и придумать не может, был 
спокоен и ждал одного — пока начальник удалится. 
Я был старшим фельдшером хирургического отде
ления.

Травля началась недавно, после того, как доктор Док
тор обнаружил в моем личном деле судимость по литеру 
«КРТД», а доктор Доктор был чекистом, политотделыци- 
ком, пославшим на смерть немало «КРТД», и вот в его 
руках, в его больнице, окончивший его курсы — появился 
фельдшер, подлежащий ликвидации.

Доктор Доктор пробовал обратиться к помощи упол
номоченного НКВД. Но уполномоченный был фронтовик 
Бакланов, молодой, с войны. Нечистые делишки самого 
доктора Доктора—для него специальные рыболовы во
зили рыбу, охотники били дичь, самоснабжение началь
ства шло на полный ход, и сочувствия у Бакланова доктор 
Доктор не нашел.

— Ведь с ваших же курсов, только окончил. Сами же 
принимали.

— Это в кадрах прохлопали. Концов не найдешь.
— Ну,— сказал уполномоченный.— Если будет нару

шать, совершать, словом, мы уберем. Поможем вам.
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Доктор Доктор пожаловался на плохие времена и стал 
терпеливо ждать. Начальники тоже могут ждать терпели
во промаха подчиненных.

Центральная лагерная больница была большою, на 
тысячу коек. Врачи из заключенных были всех специаль
ностей. Вольнонаемное начальство просило и добилось 
разрешения открыть при хирургическом отделении две 
палаты для вольных — одну мужскую, другую женскую 
для срочных послеоперационных. В моей палате лежала 
одна девушка, которую привезли с аппендицитом, а ап
пендицит не оперировали, а повели консервативно. Деву
шка была бойкая, секретарь комсомольской организации 
горного управления, кажется. Когда ее привезли, галант
ный хирург Браудэ показывал новой пациентке отделение, 
болтая что-то о... переломах и спондилитах, показывая 
все отделения подряд. На улице был шестидесятиградус
ный мороз, а в станции переливания крови печей не бы
ло — мороз закуржавил все окно, и за металл нельзя было 
хвататься голой рукой, но галантный хирург распахнул 
станцию переливания крови, и все отшатнулись назад, 
в коридор.

— Вот здесь мы обычно принимаем женщин.
— Без особенного успеха, вероятно,— сказала гостья, 

согревая дыханием руки.
Хирург смутился.
Вот эта-то бойкая девушка повадилась ко мне в дежур

ку. Там стояла мороженая брусника, миска брусники, 
и мы говорили допоздна. Но однажды, часов в двена
дцать, двери дежурки распахнулись — и вошел доктор Док
тор. Без халата, в кожаной куртке.

— В отделении все в порядке.
— Вижу. А вы — кто? — обратился доктор Доктор 

к девушке.
— Я больная. Лежу здесь в женской палате. Пришла 

за градусником.
— Завтра вас здесь не будет. Я ликвидирую этот бар

дак.
— Бардак? Кто это такой?— сказала девушка.
— Это начальник больницы.
— Ах, вот это и есть доктор Доктор. Слышала, слы

шала. Тебе будет что-нибудь за меня? За бруснику?
— Ничего не будет.
— Ну, на всякий случай завтра я к нему схожу. Я ему 

такого начитаю, что он поймет свое место. А если тебя 
тронут, даю тебе честное слово...
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— Ничего мне не будет.
Девушку не выписали, свидание ее с начальником 

больницы состоялось, и все затихло до первого общего 
собрания, на котором доктор Доктор выступал с докла
дом о падении дисциплины.

— Вот в хирургическом отделении фельдшер сидит 
в операционной с женщиной,— доктор Доктор спутал де
журку с операционной,— и ест бруснику.

— С кем это? — зашептали в рядах.
— С кем? — крикнул кто-то из вольнонаемных.
Но доктор Доктор не назвал фамилии.
Молния ударила, а я ничего не понял. Старший фельд

шер отвечает за питание — начальник больницы решил 
нанести самый простой удар.

Перемерили кисель, и десять граммов киселя не хвати
ло. С великим трудом мне удалось доказать, что выдают 
маленьким черпачком, а вытряхивают на большую тарел
ку— неизбежно пропадет десять граммов из-за того, что 
«липнет ко дну».

Молния предупредила меня, хотя она была и без 
грома.

На другой день гром ударил без молнии.
Один из палатных врачей попросил оставить его боль

ному— умирающему— ложку чего-нибудь повкуснее, и я, 
обещав, велел раздатчику оставить полмиски, четверть 
миски какого-нибудь супа из диетического стола. Это не 
было законно, но практиковалось всегда и везде, в любом 
отделении. В обед толпа большого начальства во главе 
с доктором Доктором влетела в отделение.

— А это кому? — На печке грелось полмиски диетиче
ского супа.

— Это доктор Гусегов для своего больного просил.
— У больного, которого ведет доктор Гусегов, нет 

диетического питания.
— Подать сюда доктора Гусегова.
Доктор Гусегов, заключенный, да еще по «58—1а», из

мена родине, побелел от страха, явившись перед светлые 
очи начальства. Он недавно был взят в больницу, после 
многих лет заявлений, просьб. И вот неудачное распоря
жение.

— Я не давал такого указания, гражданин началь
ник.

— Значит, вы, господин старший фельдшер, врете. 
Вводите нас в заблуждение,— бушевал доктор Доктор.— 
Подзашел, сознайся. Подзасекнулся.
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Жаль мне было доктора Гусегова, но я его понимал. 
Я молчал. Молчали и все остальные члены комиссии — 
главврач, начальник лагеря. Бесновался один доктор 
Доктор.

— Снимай халат и в лагерь. На общие! В изоляторе 
сгною!

— Слушаюсь, гражданин начальник.
Я снял халат и сразу превратился в обыкновенного 

арестанта, которого толкали в спину, на которого крича
ли— давненько я не жил в лагере...

— А где барак обслуги?
— Тебе не в барак обслуги. А в изолятор!
— Ордера еще нет.
— Сажай его пока без ордера.
— Нет, не приму без ордера. Начальник лагеря не ве

лел.
— Начальник больницы небось выше, чем начальник 

лагеря.
— Верно, выше, но для меня только начальник лагеря 

начальство.
В бараке обслуги сидеть мне пришлось недолго — 

ордер выписали быстро, и я вошел в лагерный изолятор, 
в вонючий карцер, такой же вонючий, как и десятки карце
ров, в которых я сидел раньше.

Я лег на нары и пролежал до завтрашнего утра. Утром 
пришел нарядчик. Мы знали друг друга и раньше.

— Трое суток тебе дали с выводом на общие работы. 
Выходи, получишь рукавицы, и песок возить на тачке 
в котловане под новое здание охраны. Комедия была. На
чальник ОЛПа рассказывал. Доктор Доктор требует 
на штрафной прииск навечно... В номерной лагерь пере
вести.

— Да что за пустяки,— все остальные.— Если за такие 
проступки на штрафной или в номерной лагерь, то ведь 
каждого надо. А мы фельдшера обученного лишились.

Вся комиссия знала о трусости Гусегова, знал и доктор 
Доктор, но — бесился еще больше.

— Ну, тогда две недели общих работ.
— И это не годится. Слишком тяжелое наказание. Не

делю с выводом на свою работу в больницу,— предложил 
уполномоченный Бакланов.

— Да вы что? Если не будет общих работ, тачки, то 
никакого наказания не будет. Если только ходить ноче
вать в изолятор, то это одна проформа.
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— Ну ладно,— сутки с выводом на общие работы.
— Трое суток.
— Ну, хорошо.
И вот я через много лет снова берусь за ручки тачки, за 

машину ОСО—две ручки, одно колесо.
Я — старый тачечник Колымы. Я обучен в тридцать 

восьмом году на золотом прииске всем тонкостям тачеч
ного дела. Я знаю, как нажимать на ручки, чтоб упор был 
в плечо, знаю, как катить пустую тачку назад — колесом 
вперед, ручки держа вверх, чтобы отливала кровь. 
Я знаю, как перевернуть тачку одним движением, как вы
вернуть и поставить на трап.

Я — профессор тачечного дела. Я охотно катал тачки, 
показывал класс. Охотно развернул и выровнял камуш
ком трап. Уроки тут не давались. Просто — тачка, нака
зание, и все. Никакому учету работа эта карцерная не под
лежала. Несколько месяцев я не выходил из трехэтажного 
огромного здания центральной больницы, обходился без 
свежего воздуха — шутил, что наглотался чистого воздуха 
на прииске на двадцать лет вперед и на улицу не хожу. 
И вот теперь дышу чистым воздухом, вспоминаю тачеч
ное ремесло. Две ночи и три дня пробыл я на этой работе. 
Вечером третьего дня навестил меня начальник лагеря. За 
всю свою лагерную практику на Колыме ему еще не при
ходилось встречать такой меры наказания за проступок, 
которую требовал доктор Доктор, и начальник лагеря 
пытался что-то понять.

Он остановился у трапа.
— Здравствуйте, гражданин начальник.
— Сегодня твоя каторга кончается, можешь больше 

в изолятор не ходить.
— Спасибо, гражданин начальник.
— Но сегодня доработай до конца.
— Слушаюсь, гражданин начальник.
Перед самым отбоем — перед ударом в рельс — явился 

доктор Доктор. С ним были два его адъютанта, комен
дант больницы Постель и Гриша Кобеко, больничный 
зубной протезист.

Постель, бывший работник НКВД, сифилитик, зара
зивший сифилисом двух или трех медсестер, которых при
шлось отправить в вензону, в женскую венерическую зону 
на лесную командировку, где живут только сифилитички. 
Красавец Гриша Кобеко был больничный стукач, осведо
митель и делодаватель— достойная доктора Доктора 
компания.

335



Начальник больницы подошел к котловану, и трое та
чечников, оставив работу, поднялись и встали по стойке 
«смирно».

Доктор Доктор разглядывал меня с величайшим удов
летворением.

— Вот ты где... Вот это для тебя самая работа и есть. 
Понял? Вот это и есть самая твоя работа.

Свидетелей, что ли, привел доктор Доктор, чтобы 
спровоцировать что-либо, хоть маленькое нарушение. Из
менилось время, изменилось. Это понимает и доктор 
Доктор, понимаю это и я. Начальник и фельдшер — это не 
то что начальник и простой работяга. Далеко не то.

— Я, гражданин начальник, могу быть на всякой ра
боте. Я могу быть даже начальником больницы.

Доктор Доктор выругался матом и удалился по на
правлению к вольному поселку. Ударили в рельс, и я по
шел не в лагерь, не в зону, как два последних дня, а в боль
ницу.

— Гришка, воды! — закричал я.— И пожрать чего- 
нибудь после ванны.

Но я плохо знал доктора Доктора. Комиссии, провер
ки сыпались на отделение чуть не каждый день.

А в ожидании приезда высшего начальства доктор 
Доктор сходил с ума.

Доктор Доктор добрался бы до меня, да другие воль
ные начальники сгубили его карьеру, подставили ножку, 
выперли с хорошей должности. *•

Внезапно доктор Доктор был отпущен в отпуск на ма
терик, хотя никогда в отпуск не просился. Приехал вместо 
него другой начальник.

Прощальный обход. Новый начальник грузен, ленив, 
тяжело дышит. Хирургическое отделение на втором эта
же— быстро шли, запыхались. Увидев меня, доктор Док
тор не мог отказать себе в развлечении.

— Вот это та самая контрреволюция, о которой я те
бе внизу говорил,— показывая на меня пальцем, громко 
говорил доктор Доктор.— Все собирался снять, не успел. 
Советую тебе сделать это немедленно, сразу же. Больнич
ный воздух будет чище.

— Постараюсь,— равнодушно сказал толстый на
чальник, и я понял, что он ненавидит доктора Доктора 
не меньше, чем я.
1964
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БУКИНИСТ

Из ночи я был переведен в день — явное повышение, 
утверждение, удача на опасном, но спасительном пути са
нитара из больных. Я не заметил, кто занял мое место,— 
сил для любопытства у меня не оставалось в те вре
мена, я берег каждое свое движение, физическое или 
душевное— как-никак мне уже приходилось воскре
сать, и я знал, как дорого обходится ненужное любо
пытство.

Но краем глаза в ночном полусне я увидел бледное 
грязное лицо, заросшее густой рыжей щетиной, провалы 
глаз, глаз неизвестного цвета, скрюченные отмороженные 
пальцы, вцепившиеся в дужку закопченного котелка. Ба
рачная больничная ночь была так темна и густа, что огонь 
бензинки, колеблемый, сотрясаемый будто бы ветром, не 
мог осветить коридор, потолок, стену, дверь, пол и выры
вал из темноты только кусочек всей ночи: угол тумбочки 
и склонившееся над тумбочкой бледное лицо. Новый де
журный был одет в тот же халат, в котором дежурил я, 
грязный рваный халат, расхожий халат для больных. 
Днем этот халат висел в больничной палате, а ночью на
пяливался на телогрейку дежурного санитара из боль
ных. Фланель была необычайно тонкой, просвечивала — 
и все же не лопалась; больные боялись или не могли сде
лать резкое движение, чтобы халат не распался на 
части.

Полукруг света раскачивался, колебался, менялся. Ка
залось, холод, а не ветер, не движение воздуха, а сам 
холод качает этот свет над тумбочкой дежурного сани
тара. В световом пятне качалось лицо, искаженное го
лодом, грязные скрюченные пальцы нашаривали на дне 
котелка то, чего нельзя было поймать ложкой. Паль
цы, даже отмороженные, нечувствительные пальцы, 
были надежнее ложки — я понял суть движения, язык 
жеста.

Все это мне было не надо знать — я ведь был дневной 
санитар.

Но через несколько дней — поспешный отъезд, неожи
данное ускорение судьбы внезапным решением — и кузов 
грузовика, сотрясающегося от каждого рывка автомаши
ны, ползущей по вымерзшему руслу безымянной речки, 
по таежному зимнику ползущей к Магадану, к югу. В ку
зове грузовика взлетают и ударяются о дно с деревянным
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стуком, перекатываются, как деревянные поленья, два че
ловека. Конвоир сидит в кабине, и я не знаю — ударяет 
меня дерево или человек. На одной из кормежек жадное 
чавканье соседа показалось мне знакомым, и я узнал 
скрюченные пальцы, бледное грязное лицо.

Мы не говорили друг с другом — каждый боялся спуг
нуть свое счастье, арестантское счастье. Машина спеши
ла— дорога кончилась в одни сутки.

Мы оба ехали на фельдшерские курсы, по лагерному 
наряду. Магадан, больница, курсы — все это было как 
в тумане, в белой колымской мгле. Есть ли вехи, дорож
ные вехи? Принимают ли пятьдесят восьмую? Только 
десятый пункт. А у моего соседа по кузову машины? Тоже 
десятый — «аса». Литер: «антисоветская агитация». При
равнивается к десятому пункту.

Экзамен по русскому языку. Диктант. Отметки вы
ставляют в тот же день. Пятерка. Письменная работа по 
математике — пятерка. Устное испытание по математи
ке— пятерка. От тонкости «Конституции СССР» будущие 
курсанты избавлены — это все знали заранее... Я лежал на 
нарах, грязный, все еще подозрительно вшивый — работа 
санитаром не уничтожала вшей, а может быть, мне это 
только казалось, вшивость— это один из лагерных психо
зов. Давно уж нет вшей, а никак не заставишь себя привык
нуть не к мысли (что мысль?), к чувству, что вшей боль
ше нет; так было в моей жизни й дважды и трижды. 
А Конституция, или история, или политэкономия — 
все это не для нас. В Бутырской тюрьме, еще во время 
следствия, дежурный корпусной кричал: «Что вы спра
шиваете о Конституции? Ваша Конституция — это Уголов
ный кодекс». И корпусной был прав. Да, Уголовный ко
декс был нашей конституцией. Давно это было. Тысячу 
лет назад. Четвертый предмет — химия. Отметка — 
тройка.

Ах, как рванулись заключенные-курсанты к знаниям, 
где ставкой была жизнь. Как бывшие профессора меди
цинских институтов рванулись вдалбливать спаситель
ную науку в неучей, в болванов, никогда не интересовав
шихся медициной,— от кладовщика Силайкина до татар
ского писателя Мин Шабая...

Хирург, кривя тонкие губы, спрашивает:
— Кто изобрел пенициллин?
— Флеминг! — Это отвечаю не я, а мой сосед по рай

онной больнице. Рыжая щетина сбрита. Нездоровая
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бледная пухлость щек осталась (навалился на суп — 
мельком соображаю я).

Я был поражен знаниями рыжего курсанта. Хирург 
разглядывал торжествующего «Флеминга». Кто же ты, 
ночной санитар? Кто?

— Кем же ты был на воле? ’
— Я капитан. Капитан инженерных войск. В начале 

войны был начальником укрепленного района. Строили 
мы укрепления спешно. Осенью сорок первого года, ко
гда рассеялась утренняя мгла, мы увидели в бухте рей
дер немецкий «Граф фон Шпее». Рейдер расстрелял на
ши укрепления в упор. И ушел. А мне дали десять 
лет.

«Не веришь, прими за сказку». Верю. Знаю обычай.

Все курсанты занимались ночи напролет, впитывая, 
вбирая знания со всей страстью приговоренных к смерти, 
которым вдруг дают надежду жить.

Но Флеминг, после какого-то делового свидания с на
чальством, повеселел, приволок на занятия в барак роман 
и, поедая вареную рыбу — остатки чьего-то чужого пира, 
небрежно листал книгу.

Поймав мою ироническую улыбку, Флеминг сказал:
— Все равно — мы учимся уже три месяца, всех, кто 

удержался на курсах, всех выпустят, всем дадут дипломы. 
Зачем я буду сходить с ума? Согласись!..

— Нет,— сказал я.— Я хочу научиться лечить людей. 
Научиться настоящему делу.

— Настоящее дело — жить.
В этот час выяснилось, что капитанство Флеминга — 

только маска, еще одна маска на этом бледном тюрем
ном лице. Капитанство-то не было маской — маской были 
инженерные войска. Флеминг был следователем НКВД 
в капитанском чине. Сведения отцеживались, копились по 
капле— несколько лет. Капли эти мерили время подобно 
водяным часам. Или эти капли падали на голое темя под
следственного— водяные часы застенков Ленинграда 
тридцатых годов. Песочные часы отмеряли время аре
стантских прогулок, водяные часы — время признания, 
время следствия. Торопливость песочных' часов, мучи
тельность водяных. Водяные часы считали не минуты, от
меряли не минуты, а человеческую душу, человеческую
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волю, сокрушая ее по капле, подтачивая, как скалу,— 
по пословице. Этот следовательский фольклор был 
в большом ходу в тридцатые, а то и в двадцатые 
годы.

По капле были собраны слова капитана Флеминга, 
и клад оказался бесценным. Бесценным его считал и сам 
Флеминг — еще бы!

— Ты знаешь, какая самая большая тайна нашего вре
мени?

— Какая?
— Процессы тридцатых годов. Как их готовили. 

Я ведь был в Ленинграде тогда. У Заковского. Подготов
ка процессов — это химия, медицина, фармакология. По
давление воли химическими средствами. Таких средств — 
сколько хочешь. И неужели ты думаешь, если средства 
подавления воли есть — их не будут применять. Женев
ская конвенция, что ли?

Обладать химическими средствами подавления воли 
и не применять их на следствии, на «внутреннем фрон
те»— это уж чересчур человечно. Поверить в сей гума
низм в двадцатом веке невозможно. Здесь и только здесь 
тайна процессов тридцатых годов, открытых процессов, 
открытых и иностранным корреспондентам, и любо
му Фейхтвангеру. На этих процессах не было никаких 
двойников. Тайна процессов былгг тайной фармако
логии.

Я лежал на коротких неудобных нарах двухспальной 
системы в опустевшем курсантском бараке, прострели
вавшемся лучами солнца насквозь, и слушал эти призна
ния.

Опыты были и раньше — во вредительских процессах, 
например. Рамзинская же комедия только краем касается 
фармакологии.

Капля по капле сочился рассказ Флеминга — 
собственная ли его кровь капала на обнаженную мою па
мять? Что это были за капли — крови, слез или чернил? 
Не чернил и не слез.

— Были, конечно, случаи, когда медицина бессильна. 
Или в приготовлении растворов неверный расчет. Или 
вредительство. Тогда— двойной страховкой. По прави
лам.
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— Где же теперь эти врачи?
— Кто знает? На луне, вероятно...

Следственный арсенал — это последнее слово науки, 
последнее слово фармакологии.

Это был не шкаф «А»— Venena — яды, и не шкаф 
«В» — Heroica — «сильно действующие»... Оказывается, 
латинское слово «герой» на русский язык переводится как 
«сильно действующий». А где хранились медикаменты ка
питана Флеминга? В шкафу «П» — в шкафу преступлений 
или в шкафу «Ч» — чудес.

Человек, который распоряжался шкафом «П» и шка
фом «Ч» высших достижений науки, только на фельдшер
ских лагерных курсах узнал, что у человека печень— одна, 
что печень — не парный орган. Узнал про кровообраще
ние— через триста лет после Гарвея.

Тайна пряталась в лабораториях, подземных кабине
тах, вонючих вивариях, где звери пахли точно так же, как 
арестанты грязной магаданской транзитки в тридцать 
восьмом году. Бутырская тюрьма по сравнению с этой 
транзиткой блистала чистотой хирургической, пахла 
операционной, а не виварием.

Все открытия науки и техники проверяются в первую 
очередь в их военном значении — военном— даже в буду
щем, в возможности догадки. И только то, что отсеяно ге
нералами, что не нужно войне, отдается на общее пользо
вание.

Медицина и химия, фармакология давно на военном 
учете. В институтах мозга во всем мире всегда копился 
опыт эксперимента, наблюдения. Яды Борджиа всегда 
были оружием практической политики. Двадцатый век 
принес необычайный расцвет фармакологических, хими
ческих средств, управляющих психикой.

Но если можно уничтожить лекарством страх, то ты
сячу раз возможно сделать обратное— подавить челове
ческую волю уколами, чистой фармакологией, химией без 
всякой «физики» вроде сокрушения ребер и топтания ка
блуками, зубодробительства и тушения папирос о тело 
подследственного.

Химики и физики — так назывались эти две школы 
следствия. Физики— это те, что во главу угла полагали
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чисто физическое действие, видя в побоях средство обна
жения нравственного начала мира. Обнаженная глубина 
человеческой сути — и какой же подлой и ничтожной ока
зывалась эта человеческая суть. Битьем можно было не 
только добиться любых показаний. Под палкой изобрета
ли, открывали новое в науке, писали стихи, романы. 
Страх побоев, желудочная шкала пайки творили большие 
дела.

Битье достаточно веское психологическое орудие, до
статочно эффектное.

Много пользы давал и знаменитый повсеместный 
«конвейер», когда следователи менялись, а арестанту не 
давали спать. Семнадцать суток без сна — и человек схо
дит с ума — не из следственных ли кабинетов почерпнуто 
это научное наблюдение.

Но и химическая школа не сдавалась.
Физики могли обеспечить материалом «особые сове

щания», всяческие «тройки», но для открытых процессов 
школа физического действия не годилась. Школа физиче
ского действия (так, кажется, у Станиславского) не смогла 
бы поставить открытый кровавый театральный спек
такль, не могла бы подготовить «открытые процессы», ко
торые привели в трепет все человечество. Химикам подго
товка таких зрелищ была по силам.

Через двадцать лет после того разговора я вписываю 
в рассказ строки газетной статьи:

«Применяя некоторые психофармакологические аген
ты, можно на определенное время полностью устранить, 
например, чувство страха у человека. При этом, что осо
бенно важно, нисколько не нарушается ясность его созна
ния...

Затем вскрылись еще более неожиданные факты. 
У людей, у которых «Б-фазы» сна подавлялись длитель
но, в данном случае на протяжении до семнадцати ночей 
подряд, начинали возникать различные расстройства пси
хического состояния и поведения».

Что это? Обрывки показаний какого-нибудь бывшего 
начальника управления НКВД на процессе суда над судья
ми?.. Предсмертное письмо Вышинского или Рюмина? 
Нет, это абзацы научной статьи действительного члена 
Академии наук СССР. Но ведь все это — и в сто раз боль
ше!— известно, испытано и применено в тридцатых годах 
при подготовке «открытых процессов».
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Фармакология была не единственным оружием след
ственного арсенала этих лет. Флеминг назвал фамилию, 
которая была мне хорошо известна.

Орнальдо!
Еще бы: Орнальдо был известный гипнотизер, мно

го выступавший в двадцатые годы в московских цирках, 
да и не только московских. Массовый гипноз — 
специальность Орнальдо. Есть фотографии его знамени
тых гастролей. Иллюстрации в книжках по гипнозу. Ор
нальдо— это псевдоним, конечно. Настоящее имя его 
Смирнов Н. А. Это — московский врач. Афиши вокруг 
всей вертушки— тогда афиши расклеивались на круглых 
тумбах,— фотографии. У Свищева-Паоло фотография 
была тогда в Столешниковом переулке. В витрине висела 
огромная фотография человеческих глаз и подпись «Глаза 
Орнальдо». Я помню эти глаза до сих пор, помню то ду
шевное смятение, в которое приходил я, когда слышал 
или видел цирковые выступления Орнальдо. Гипнотизер 
выступал до конца двадцатых годов. Есть бакинские фо
тографии выступлений Орнальдо 1929 года. Потом он 
перестал выступать.

— С начала тридцатых годов Орнальдо — на секрет
ной работе в НКВД.

Холодок разгаданной тайны пробежал у меня по спи
не.

Часто без всякого повода Флеминг хвалил Ленинград. 
Верней, признал, что он — не коренной ленинградец. Дей
ствительно, Флеминг был вызван из провинции эстетами 
НКВД двадцатых годов, как достойная смена эстетам. 
Ему были привиты вкусы — шире обычного школьного 
образования. Не только Тургенев и Некрасов, но и Баль
монт и Сологуб, не только Пушкин, но и Гумилев.

— «А вы, королевские псы, флибустьеры, хранившие 
золото в темном порту?» Я не путаю?

— Нет, все правильно!
— Дальше не помню. Я — королевский пес? Государ

ственный пес?
И улыбаясь — себе и своему прошлому — рассказал 

с благоговением, как рассказывает пушкинист о том, что 
держал в руках гусиное перо, которым написана «Полта
ва»,— он прикасался к папкам «дела Гумилева», назвав 
его заговором лицеистов. Можно было подумать, что он 
коснулся камня Каабы — такое блаженство, такое очище
ние было в каждой черте его лица, что я невольно поду
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мал — это тоже путь приобщения к поэзии. Удивительная, 
редчайшая тропка постижения литературных ценностей 
в следственном кабинете. Нравственные ценности поэзии 
таким путем, конечно, не постигаются.

— В книгах я прежде всего читаю примечания, коммен
тарии. Я человек примечаний, человек комментариев.

— А текст?
— Не всегда. Когда есть время.
Для Флеминга и его сослуживцев приобщение к куль

туре могло быть— как ни кощунственно это звучит — 
только в следственной работе. Знакомство с людьми лите
ратурной и общественной жизни, искаженное и все- 
таки чем-то настоящее, подлинное, не скрытое тысячей 
масок.

Так, главным осведомителем по художественной ин
теллигенции тех лет, постоянным, вдумчивым, квалифи
цированным автором всевозможных «меморандумов» 
и обзоров писательской жизни был — и имя это было не
ожиданно только на первый взгляд— генерал-майор Иг
натьев. Пятьдесят лет в строю. Сорок лет в советской раз
ведке.

— Я эту книгу «Пятьдесят лет в строю» прочитал уже
тогда, когда познакомился с обзорами и был представлен 
самому автору. Или он мне был представлен,— 
задумчиво говорил Флеминг.— Неплохая книга «Пятьде
сят лет в строю». ^

Флеминг не очень любил газеты, газетные известия, 
радиопередачи. Международные события мало его зани
мали. Другое дело — события внутренней жизни. Главное 
чувство Флеминга — темная обида на мрачную силу, ко
торая обещала гимназисту объять необъятное, вознесла 
высоко и вот бросила в бездну без стыда или без следа,— 
я никак не мог запомнить правильное окончание знамени
той песни моего детства «Шумел, горел пожар москов
ский».

Приобщение к культуре было своеобразным. Курсы 
какие-то краткосрочные, экскурсия в Эрмитаж. Человек 
рос, и вырос следователь-эстет, шокированный грубой си
лой, хлынувшей в «органы» в тридцатые годы, сметен
ный, уничтоженный «новой волной», исповедующей гру
бую физическую силу, презирающей не только психологи
ческие тонкости, но даже «конвейеры» или «выстойки». 
У новой волны просто терпения не хватало на какие-то 
научные расчеты, на высокую психологию. Результаты,
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оказывается, проще получить обыкновенным битьем. 
Медлительные эстеты сами пошли «на луну». Флеминг 
случайно остался в живых. Новой волне было некогда 
ждать.

Голодный блеск затухал в глазах Флеминга, и профес
сиональная наблюдательность вновь подавала свой го
лос...

— Слышь, я смотрел на тебя во время конференции. 
Ты думал о своем.

— Я хочу только все запомнить, запомнить и описать.
Какие-то картины качались в мозгу Флеминга, уже от

дохнувшем, уже успокоенном.

В нервном отделении, где работал Флеминг, был ги
гант латыш, получавший вполне официально тройной 
паек. Всякий раз, когда гигант принимался за еду, Фле
минг садился напротив, не умея сдержать восхищения 
перед могучей жратвой.

Флеминг не расставался с котелком, тем самым котел
ком, с которым приехал с Севера... Это— талисман. Ко
лымский талисман.

В нервном отделении блатари поймали кошку, убили 
и сварили, угостив Флеминга как дежурного фельдше
ра,— традиционная «лапа» — взятка колымская, колым
ский калым. Флеминг съел мясо и ничего не сказал о ко
шке. Это была кошка из хирургического отделения.

Курсанты боялись Флеминга. Но кого не боялись кур
санты? В больнице Флеминг работал уже фельдшером, 
штатным лепилой. Все были к нему враждебны, опаса
лись Флеминга, чувствуя в нем не просто работника орга
нов, но хозяина какой-то необычайно важной, страшной 
тайны.

Враждебность увеличилась, тайна сгустилась после 
внезапной поездки Флеминга на свидание с молодой 
испанкой. Испанка была самая настоящая, дочь кого-то 
из членов правительства Испанской республики. Развед
чица, запутанная в сеть провокаций, получившая срок 
и выброшенная на Колыму умирать. Но Флеминг, оказы
вается, не был забыт своими старыми и далекими друзья
ми, своими прежними сослуживцами. Что-то он должен 
был узнать от испанки, что-то подтвердить. А больная не 
ждет. Испанка поправилась и была этапирована на жен
ский прииск. Флеминг внезапно, прервав работу в больни
це, едет на свидание с испанкой, двое суток скитается на 
автомобильной трассе тысячеверстной, по которой пото
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ком идут машины и стоят заставы оперативников через 
каждый километр. Флемингу везет, он возвращается по
сле свидания вцолне благополучно. Поступок казался бы 
романтическим, свершенным во имя лагерной любви. 
Увы, Флеминг не путешествует ради любви, не совершает 
героических поступков ради любви. Тут действует сила 
гораздо большая, чем любовь, высшая страсть, и эта си
ла пронесет Флеминга невредимым через все лагерные 
заставы.

Много раз вспоминал Флеминг тридцать пятый год — 
внезапный поток убийств. Смерть семьи Савинкова. Сын 
был расстрелян, а семья — жена, двое детей, мать жены не 
захотели уехать из Ленинграда. Все оставили письма — 
предсмертные письма друг другу. Все покончили с собой, 
и память Флеминга сохранила строки из детской записки: 
«Бабушка, мы скоро умрем».

В пятидесятом году Флеминг кончил срок по «делу 
НКВД», но в Ленинград не вернулся. Не получил разре
шения. Жена, хранившая много лет «площадь», приехала 
в Магадан из Ленинграда, но не устроилась и уехала 
обратно. Перед двадцатым съездом Флеминг вернулся 
в Ленинград, в ту самую комнату, в которой жил до ката
строфы...

Бешеные хлопоты. Тысяча четыреста пенсия по выслу
ге лет. Вернуться к работе «по специальности» знатоку 
фармакологии, обогащенной ныне фельдшерским образо
ванием, не пришлось. Оказалось, все старые работники, 
все ветераны сих дел, все оставшиеся в живых эстеты уво
лены на пенсию. До последнего курьера.

Флеминг поступил на службу — отборщиком книг 
в букинистическом магазине на Литейном. Флеминг счи
тал себя плотью от плоти русской интеллигенции, хотя 
и состоящей с интеллигенцией в столь своеобразном род
стве и общении. Флеминг до конца не хотел отделять 
свою судьбу от судьбы русской интеллигенции, чувствуя, 
может быть, что только общение с книгой сохранит нуж
ную квалификацию, если удастся дожить до лучших вре
мен.

Во времена Константина Леонтьева капитан инженер
ных войск ушел бы в монастырь. Но и мир книг— опасный 
и возвышенный мир — служение книге окрашено в фана
тизм, но, как всякое книжное любительство, содержит 
в себе нравственный элемент очищения. Не в вахтеры же 
идти бывшему поклоннику Гумилева и знатоку коммен
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тариев к стихам и судьбе Гумилева. Фельдшером — по но
вой специальности? Нет, лучше букинистом.

— Я хлопочу, все время хлопочу. Рому!
— Я не пью.
— Ах, как это неудачно, неудобно, что ты не пьешь. 

Катя, он не пьет! Понимаешь? Я хлопочу. Я еще вернусь 
на свою работу.

— Если ты вернешься на свою работу,— синими губа
ми выговорила Катя, жена,— я повешусь, утоплюсь зав
тра же.

— Я шучу. Я все время шучу. Я хлопочу. Я все время 
хлопочу. Подаю какие-то заявления, сутяжничаю, езжу 
в Москву. Ведь меня в партии восстановили. Но как?

Из-за пазухи Флеминга извлечены груды измятых 
листков.

— Читай. Это — свидетельство Драбкиной. Она 
у меня на Игарке была.

Я пробежал глазами пространное свидетельство авто
ра «Черных сухарей».

«Будучи начальником лагпункта, относился к заклю
ченным хорошо, за что и был вскоре арестован и осу
жден...»

Я перебирал грязные, липкие, многократно листанные 
невнимательными пальцами начальства показания Драб
киной...

И Флеминг, склоняясь к моему уху и дыша перегаром 
рома, хрипло объяснил, что он-то в лагере был «челове
ком»— вот даже Драбкина подтверждает.

— Тебе все это надо?
— Надо. Я этим заполняю жизнь. А может быть, чем 

черт не шутит. Пьем?
— Я не пью.
— Эх! По выслуге лет. Тысячу четыреста. Но мне надо 

не это...
— Замолчи, или я повешусь,— закричала Катя, жена.
— Она у меня сердечница,— объяснил Флеминг.
— Возьми себя в руки. Пиши. Ты владеешь сло

вом. По письмам. А рассказ, роман — это ведь и есть до
верительное письмо.

— Нет, я не писатель. Я хлопочу...
И, обрызгав слюной мое ухо, зашептал что-то совсем 

несуразное, как будто и не было никакой Колымы, а 
в тридцать седьмом году Флеминг сам простоял семна
дцать суток на «конвейере» следствия и психика его дала 
заметные трещины.
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— Сейчас издают много мемуаров. Воспоминаний. 
Например, «В мире отверженных» Якубовича. Пусть 
издадут.

— Ты написал воспоминания?
— Нет. Я хочу рекомендовать к изданию одну кни

гу— знаешь какую. Я ходил в Лениздат — говорят, не 
твое дело...

— Какую же книгу?
— Записки Сансона, парижского палача. Вот это был 

бы мемуар!
— Парижского палача?
— Да. Я помню — Сансон отрубил голову Шарлотте 

Кордэ и бил ее по щекам, и щеки на отрубленной голове 
краснели. И еще: тогда были «балы жертв». У нас бывают 
«балы жертв»?

— «Бал жертв» — это относится к термидору, а не 
просто к послетеррорному времени. Записки же Сансо
на — фальшивка.

— Так разве в этом дело — фальшивка или нет. Была 
такая книга. Выпьем рому. Много я перебирал напитков, 
и лучше всего ром. Ром. Ямайский ром.

Жена собрала обедать — горы какой-то жирной снеди, 
которая поглощалась почти мгновенно прожорливым 
Флемингом. Неукротимая жадность к еде осталась на
век во Флеминге, как психическая травма — осталась, 
как и у тысяч других бывших зайпоченных — на всю 
жизнь.

Разговор как-то прервался, в наступающих сумерках 
городских услышал я рядом с собой знакомое колымское 
чавканье.

Я подумал о силе жизни— скрытой в здоровом желуд
ке и кишечнике, способности поглощать — это и было на 
Колыме защитным рефлексом жизни у Флеминга. Нераз
борчивость и жадность. Неразборчивость души, приобре
тенная за следовательским столом, тоже была подготов
кой, своеобразным амортизатором в этом колымском па
дении, где никакой бездны Флемингу не было открыто — 
все он знал и раньше, и это дало ему спасение — ослабило 
нравственные мучения, если эти мучения были! Никаких 
дополнительных душевных травм Флеминг не испытал — 
он видел худшее, и равнодушно смотрел на гибель всех 
рядом, и готов был бороться только за свою собственную 
жизнь. Жизнь была спасена, но на душе Флеминга остался 
какой-то тяжелый след, который нужно было стереть,
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очистить покаянием. Покаянием — обмолвкой, полунаме
ком, беседой с самим собой вслух, без сожаления, без осу
ждения. «Мне попросту не повезло». И все же рассказ 
Флеминга был покаянием.

— Видишь книжечку?
— Партбилет?
— Угу. Новенький. Но непросто все было, непросто. 

Полгода назад разбирал обком мою партийную реабили
тацию. Сидят, читают материалы. Секретарь обкома, чу
ваш этот, говорит, мертво так, грубо: «Ну, все ясно. Пи
шите решение: восстановить с перерывом стажа».

Меня как обожгло: «с перерывом стажа». Я поду
мал— если я сейчас не заявлю о своем несогласии с ре
шением, мне в дальнейшем всегда будут говорить — «а чего 
же вы молчали, когда разбиралось ваше дело? Ведь вас 
для того и вызывают лично на разбор, чтобы вы могли 
вовремя заявить, сказать...» Я поднимаю руку.

«Ну, что у тебя?» Мертво так, грубо.
Я говорю: «Я не согласен с решением. Ведь у меня бу

дут всюду, на всякой работе требовать объяснения этого 
перерыва».

«Вот какой ты быстрый,— говорит первый секретарь 
обкома.— Это ты потому бойкий, что у тебя материаль
ная база — сколько по выслуге лет получаешь?»

Он прав, но я перебиваю секретаря и говорю: прошу 
полной реабилитации без перерыва стажа.

Секретарь обкома вдруг говорит: «Что ты так 
жмешь? Что горячишься? Ведь у тебя руки по локоть 
в крови!»

У меня в голове зашумело. «А у вас,— говорю,—у вас 
не в крови?»

Секретарь обкома говорит: «Нас не было здесь».
«А там,— говорю,— где вы были в тридцать седьмом 

году — там у вас не в крови?»
Первый секретарь говорит: «Хватит болтать. Мы мо

жем переголосовать. Иди отсюда».
Я вышел в коридор, и вынесли мне решение: «В пар

тийной реабилитации отказать».
Я в Москве хлопотал полгода. Отменили. Но приняли 

только эту, самую первую формулировку: «Восстановить 
с перерывом стажа».

Тот, который докладывал мое дело в КПК, сказал — 
не надо было лаяться в обкоме.
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Я все хлопочу, сутяжничаю, езжу в Москву и доби
ваюсь. Пей!

— Я не пью.
— Это не ром, коньяк. Пять звездочек коньяк. Для 

тебя.
— Убери бутылку.
— Да и верно, уберу, унесу, возьму с собой. Не оби

жайся.
— Не обижусь.
Прошел год, и я получил от букиниста последнее пись

мо: «Во время моего отъезда из Ленинграда скоропостиж
но умерла моя жена. Я приехал через полгода, увидел 
могильный холм, крест и любительское фото — ее в гро
бу. Не осуждай меня за слабость, я здравый человек, но не 
могу ничего сделать — живу как во сне, утратив интерес 
к жизни.

Я знаю, это пройдет — но нужно время. Что видела 
она в жизни? Хождение по тюрьмам за справками и пере
дачами? Общественное презрение, поездка ко мне в Мага
дан,— жизнь в нужде, а вот сейчас — финал. Прости, по
том я напишу тебе больше. Да, я здоров, но здорово ли 
общество, в котором я живу.

Привет».

1956

ПО ЛЕНДЛИЗУ

Свежие тракторные следы на болоте были следами ка
кого-то доисторического зверя — меньше всего это была 
поставка по лендлизу американской техники.

Мы, заключенные, слышали об этих заморских дарах, 
внесших смятение в чувства лагерного начальства. Поно
шенные вязаные костюмы, подержанные пуловеры 
и джемперы, собранные за океаном для колымских за
ключенных, расхватали чуть не в драку магаданские гене
ральские жены. В списках эти шерстяные сокровища обо
значались словом «подержанные», что, разумеется, много 
выразительнее прилагательного «поношенные» или 
всяких и всяческих б/у— «бывших в употреблении», зна
комых только лагерному уху. В слове «подержанные» есть 
какая-то таинственная неопределенность — будто подер
жали в руках или дома в шкафу— и вот костюм стал «по
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держанным», не утратив ни одного из своих многочислен
ных качеств, о которых и думать было нельзя, если бы 
в документ вводили слово «поношенный».

Колбаса по лендлизу была вовсе не подержанной, но 
мы видели эти сказочные банки только издали. Свиная ту
шенка по лендлизу, пузатые баночки — вот это блюдо мы 
хорошо знали. Отсчитанная, отмеренная по очень слож
ной таблице замены свиная тушенка, раскраденная жад
ными руками начальников и еще раз пересчитанная, еще 
раз отмеренная перед запуском в котел — разваренная 
там, превратившаяся в таинственные волосинки, пахну
щие чем угодно, только не мясом,— свиная тушенка по 
лендлизу будоражила только наше зрение, но не вкус. 
Свиная тушенка по лендлизу, запущенная в лагерный ко
тел, никакого вкуса не имела. Желудки лагерников пред
почитали что-нибудь отечественное — вроде гнилой ста
рой оленины, которую и в семи лагерных котлах не разва
рить. Оленина не исчезает, не становится эфемерной, как 
тушенка.

Овсяная крупа по лендлизу— ее мы одобряли, ели. Все 
равно больше двух столовых ложек каши на порцию не 
выходило.

Но и техника шла по лендлизу — техника, которую не
льзя съесть: неудобные топорики-томагавки, удобнейшие 
лопаты с нерусскими, экономящими силу грузчика, корот
кими черенками. Лопаты вмиг переодевались на длинные 
черенки по отечественному образцу— сама же лопата 
расплющивалась, чтобы захватить, подцепить поболь
ше грунта.

Глицерин в бочках! Глицерин! Сторож в первую же 
ночь отчерпал котелком ведро жидкого глицерина, рас
продал в ту же ночь лагерникам, как «американский ме
док», и обогатился.

А еще по лендлизу были огромные черные пятидесяти
тонные «даймонды» с прицепами и железными бортами; 
пятитонные, берущие легко любую гору «студебекке
ры»— лучше этих машин и не было на Колыме. На этих 
«студебеккерах» и «даймондах» развозили по всей тысяче
верстной трассе день и ночь полученную по лендлизу аме
риканскую пшеницу в белых красивых полотняных меш
ках с американским орлом. Пухлые, безвкуснейшие пай
ки выпекались из этой муки. Этот хлеб по лендлизу обла
дал удивительным качеством. Все, кто ел этот хлеб по 
лендлизу, перестали ходить в уборную — раз в пять суток
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желудок извергал что-то, что и извержением называться 
не может. Желудок и кишечник лагерника впитывали этот 
великолепный белый хлеб с примесью кукурузы, костя
ной муки и чего-то еще, кажется, простой человеческой 
надежды, весь без остатка — и не пришло еще время 
подсчитывать спасенных именно этой заморской пше
ницей.

«Студебеккеры» и «даймонды» сжирали много бензи
на. Но и бензин шел по лендлизу— светлый авиационный 
бензин. Отечественные машины — «газики» были пере
оборудованы под дровяное отопление, две печки-колонки, 
поставленные близ мотора, топились чурками. Возникло 
слово «чурка» и несколько чурочных комбинатов, во гла
ве которых были поставлены партийцы-договорники. 
Техническое руководство на этих чурочных комбинатах 
обеспечивалось главным инженером, инженером просто, 
нормировщиком, плановиком, бухгалтерами. Сколько 
работяг— два или три в смене на каждом таком чурочном 
комбинате пилило на циркульной пиле чурки— я не по
мню. Может быть, даже и три. Техника шла по лендлизу — 
и к нам пришел трактор и принес в наш язык новое слово 
«бульдозер».

Доисторический зверь был спущен с цепи — пущен на 
своих гусеничных цепях, американский бульдозер со свер
кающим как зеркало широким ножом, навесным метал
лическим щитом — отвалом. Зеркалем, отражающим не
бо, деревья и звезды, отражающим грязные арестантские 
лица. И даже конвоир подошел к заморскому чуду и ска
зал, что можно бриться перед этим железным зеркалом. 
Но нам бриться было не надо — такая мысль не могла 
прийти в наши головы.

На морозном воздухе долго были слышны вздохи, 
кряхтенье нового американского зверя. Бульдозер кашлял 
на морозе, сердился. Вот он запыхтел, заворчал и смело 
двинулся вперед, приминая кочки, легко перебираясь че
рез пни — заморская помощь.

Теперь нам не надо будет трелевать свинцовые бревна 
даурской лиственницы — строевой лес и дрова рассыпаны 
были по лесу на склоне горы. Ручная подтаска к штабе
лям— это и называется веселым словом «трелевка» — на 
Колыме непосильна, невыносима. По кочкам, по узким 
извилистым тропкам, на склоне горы ручная трелевка не
посильна. Посылали во время оно—до тридцать восьмо
го года— лошадей, но лошади переносят Север хуже лю-
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дей, они оказались слабее людей, умерли, не выдержав 
этой трелевки. Теперь на помощь нам (нам ли?) пришел 
отвальный нож заморского бульдозера.

Никто из нас не хотел и думать, что вместо тяжелой, 
непосильной трелевки, которую ненавидели все, нам да
дут какую-то легкую работу. Нам просто увеличат норму 
на лесоповале — все равно придется делать что-то дру
гое— столь же унизительное, столь же презренное, как 
всякий лагерный труд. Отмороженные пальцы наши не 
вылечит американский бульдозер. Но, может быть — 
американский солидол! Ах, солидол, солидол. Бочка, 
в которой был привезен солидол, была атакована сразу же 
толпой доходяг — дно бочки было выбито тут же камнем.

Голодным сказали, что это — сливочное масло по 
лендлизу, и осталось меньше полбочки, когда был постав
лен часовой и начальство выстрелами отогнало толпу до
ходяг от бочки с солидолом. Счастливцы глотали это сли
вочное масло по лендлизу — не веря, что это просто соли
дол,— ведь целебный американский хлеб тоже был безвку
сен, тоже имел этот странный железный привкус. И все, 
кому удалось коснуться солидола, несколько часов обли
зывали пальцы, глотали мельчайшие кусочки этого за
морского счастья, по вкусу похожего на молодой камень. 
Ведь камень тоже родится не камнем, а мягким масло
образным существом. Существом, а не веществом. Веще
ством камень бывает в старости. Молодые жидкие туфы 
известковых пород в горах зачаровывали глаза беглецов 
и рабочих геологических разведок. Нужно было усилие 
воли, чтобы оторваться от этих кисельных берегов, этих 
молочных рек текучего молодого камня. Но там была го
ра, скала, распадок, а здесь — поставка по лендлизу, изде
лие человеческих рук...

С теми, кто запустил руки в бочку, не случилось ничего 
недоброго. Желудок и кишечник, тренированный на Ко
лыме, справился с солидолом. А к остаткам поставили ча
сового, ибо солидол — пища машин, существ бесконечно 
более важных для государства, чем люди.

И вот одно из этих существ прибыло к нам из-за океа
на— символ победы, дружбы и чего-то еще.

Триста человек бесконечно завидовали арестанту, си
девшему за рулем американского трактора,— Гриньке Ле
бедеву. Среди заключенных были трактористы и получше 
Лебедева — но все это были пятьдесят восьмая, литерни
ки, литёрки — Гринька Лебедев был бытовик, отцеубийца,

353



если поточнее. Каждому из трехсот виделось его земное 
счастье: стрекоча, сидя за рулем хорошо смазанного трак
тора, прогрохотать на лесоповал.

Лесоповал отходил все дальше и дальше. Заготовка 
строевого леса на Колыме ведется в руслах ручьев, где 
в глубоких ущельях, вытягиваясь за солнцем, деревья 
в темноте, укрытые от ветра, набирают высоту. На ветру, 
на свету, на болотистом склоне горы стоят карлики, изло
манные, исковерканные, измученные вечным кружением 
за солнцем, вечной борьбой за кусочек оттаявшей почвы. 
Деревья на склонах гор похожи не на деревья, а на уродов, 
достойных кунсткамеры. И только в темных ущельях по 
руслам горных речек деревья набирают рост и силу. Заго
товка леса подобна заготовке золота и ведется на тех же 
самых золотых ручьях — так же стремительно, торопли
во— ручей, лоток, промывочный прибор, временный ба
рак, стремительный хищнический рывок, оставляющий 
речку и край — без леса на триста лет, без золота — 
навечно.

Где-то существует лесничество, но о каком лесовод
стве при зрелости лиственницы в триста лет можно гово
рить на Колыме во время войны, когда в ответ на лендлиз 
делается стремительный рывок золотой лихорадки, обуз
данной, впрочем, караульными вышками зон.

Много строевого леса, да и заготовленных, раскряже
ванных дров было брошено по лесосекам. Много утонуло 
в снегу «комельков», которые упали на землю, едва взгро
моздясь на хрупкие, острые арестантские плечи. Слабые 
арестантские руки, десятки рук не могут поднять на чье-то 
плечо (и плеча такого нет) двухметровое бревно, отта
щить за несколько десятков метров по кочкам, колдоби
нам и ямам чугунное это бревно. Много леса было броше
но из-за непосильности трелевки, и бульдозер должен был 
помочь нам.

Но для первого своего рейса на колымской земле, на 
русской земле, бульдозеру была дана совсем другая ра
бота.

Мы увидели, как стрекочущий бульдозер повернул на
лево и стал подниматься на террасу, на уступ скалы, где 
была старая дорога мимо лагерного кладбища, по кото
рой нас сотни раз гоняли на работу.

Я не задумывался, почему последние недели нас водят 
на работу другой дорогой, а не гонят по знакомой, выби
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той каблуками сапог конвоя и резиновыми чунями заклю
ченных тропе. Новая дорога была вдвое длиннее старой. 
На каждом шагу были подъемы и спуски. Мы уставали, 
пока добирались до места работы. Но никто не спраши
вал, почему нас водят другой дорогой.

Так надо, таков приказ, и мы ползли на четвереньках, 
цепляясь за камни, разбивая пальцы о камень в кровь.

Только сейчас я увидел и понял, в чем дело. И побла
годарил бога, что он дал мне время и силу видеть все 
это.

Лесоповал прошел вперед. Склон горы был оголен, 
снег, еще неглубокий, выдут ветром. Пеньки выдернуты 
до последнего — под большие подкладывался заряд ам
монала, и пенек взлетал вверх. Пеньки поменьше вывора
чивались вагами. Еще поменьше — просто руками, как 
стланиковые кусты...

Гора оголена и превращена в гигантскую сцену спектак
ля, лагерной мистерии.

Могила, арестантская общая могила, каменная яма, 
доверху набитая нетленными мертвецами еще в тридцать 
восьмом году, осыпалась. Мертвецы позли по склону го
ры, открывая колымскую тайну.

На Колыме тела предают не земле, а камню. Камень 
хранит и открывает тайны. Камень надежней земли. Веч
ная мерзлота хранит и открывает тайны. Каждый из на
ших близких, погибших на Колыме,— каждый из расстре
лянных, забитых, обескровленных голодом — может быть 
еще опознан — хоть через десятки лет. На Колыме не 
было газовых печей. Трупы ждут в камне, в вечной мерз
лоте.

В тридцать восьмом году на золотых приисках на ры
тье таких могил стояли целые бригады, беспрерывно 
буря, взрывая, углубляя огромные, серые, жесткие, холод
ные каменные ямы. Копать могилы в тридцать восьмом 
году было легкой работой — там не было «урока», нормы, 
рассчитанной на смерть человека, рассчитанной на четыр
надцатичасовой рабочий день. Копать могилы было лег
че, чем стоять в резиновых чунях на босу ногу в ледяной 
воде золотого забоя — «основного производства» «перво
го металла».

Эти могилы, огромные каменные ямы, доверху были 
заполнены мертвецами. Нетленные мертвецы, голые ске
леты, обтянутые кожей, грязной, расчесанной, искусанной 
вшами кожей.
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Камень, Север сопротивлялись всеми силами этой ра
боте человека, не пуская мертвецов в свои недра. Камень, 
уступавший, побежденный, униженный, обещал ничего не 
забывать, обещал ждать и беречь тайну. Суровые зимы, 
горячие лета, ветры, дожди — за шесть лет отняли мертве
цов у камня. Раскрылась земля, показывая свои под
земные кладовые, ибо в подземных кладовых Колымы 
не только золото, не только олово, не только вольф
рам, не только уран, но и нетленные человеческие 
тела.

Эти человеческие тела ползли по склону, может быть 
собираясь воскреснуть. Я и раньше видел издали — с дру
гой стороны ручья — эти движущиеся, зацепившиеся за 
сучья, за камни предметы, видел сквозь редкий вырублен
ный лес и думал, что это бревна, не трелеванные еще 
бревна.

Сейчас гора была оголена и тайна горы открыта. Мо
гила разверзлась, и мертвецы ползли по каменному скло
ну. Около тракторной дороги была выбита, выбурена — 
кем? — из барака на эту работу не брали — огромная но
вая братская могила. Очень большая. И я и мои товари
щи— если замерзнем, умрем, для нас найдется место 
в этой новой могиле, новоселье для мертвецов.

Бульдозер сгребал эти окоченевшие трупы, тысячи 
трупов, тысячи скелетоподобных мертвецов. Все было не
тленно: скрюченные пальцы рук, гноящиеся пальцы ног — 
культи после обморожений, расчесанная в кровь сухая ко
жа и горящие голодным блеском глаза.

Уставшим, измученным своим мозгом я пытался по
нять— откуда в этих краях такая огромная могила. Ведь 
здесь не было, кажется, золотого прииска — я старый ко
лымчанин. Но потом я подумал, что знаю только кусочек 
этого мира, огороженный проволочной зоной с карауль
ными вышками, напоминающими шатровые страницы 
градостроительства Москвы. Высотные здания Моск
вы— это караульные вышки, охраняющие московских 
арестантов — вот как выглядят эти здания. И у кого был 
приоритет— у Кремлевских ли башен-караулок или у ла
герных вышек, послуживших образцом для московской 
архитектуры. Вышка лагерной зоны — вот была главная 
идея времени, блестяще выраженная архитектурной сим
воликой.

Я подумал, что знаю только кусочек этого мира, ни
чтожную, маленькую часть, что в двадцати километрах 
может стоять избушка геологоразведчиков, следящих
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уран, или золотой прииск на тридцать тысяч заключен
ных. В складках гор можно спрятать очень много.

А потом я вспомнил жадный огонь кипрея, яростное 
цветение летней тайги, пытающейся скрыть в траве, в ли
стве любое человеческое дело — хорошее и дурное. Что 
трава еще более забывчива, чем человек. И если забуду 
я—трава забудет. Но камень и вечная мерзлота не забу
дут.

Гриня Лебедев, отцеубийца, был хорошим трактори
стом и уверенно управлял хорошо смазанным заморским 
трактором. Гриня Лебедев тщательно делал свое де
ло: блестя бульдозерным ножом-щитом, подгребая
трупы к могиле, сталкивал в яму, снова возвращался тре
левать.

Начальство решило, что первым рейсом, первой рабо
той бульдозера, полученного по лендлизу, будет не рабо
та в лесу, а гораздо более важное дело.

Работа была кончена. Бульдозер нагреб на новую мо
гилу кучу камней, щебня, и мертвецы скрылись под кам
нем. Но не исчезли.

Бульдозер приближался к нам. Гриня Лебедев, быто
вик, отцеубийца, не смотрел на нас— литерников, пятьде
сят восьмую. Грине Лебедеву было поручено государ
ственное задание, и он это задание выполнил. На камен
ном лице Грини Лебедева была высечена гордость, созна
ние исполненного долга.

Бульдозер прогрохотал мимо нас — на зеркале-ноже 
не было ни одной царапины, ни одного пятна.

1965

СЕНТЕНЦИЯ

Надежде Яковлевне 
Мандельштам

Люди возникали из небытия — один за другим. Незна
комый человек ложился по соседству со мной на нары, 
приваливался ночью к моему костлявому плечу, отдавая 
свое тепло — капли тепла — и получая взамен мое. Были 
ночи, когда никакого тепла не доходило до меня сквозь 
обрывки бушлата, телогрейки, и поутру я глядел на сосе
да, как на мертвеца, и чуть-чуть удивлялся, что мертвец 
жив, встает по окрику, одевается и выполняет покорно ко
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манду. У меня было мало тепла. Не много мяса осталось 
на моих костях. Этого мяса достаточно было только для 
злости — последнего из человеческих чувств. Не равноду
шие, а злость была последним человеческим чувством — 
тем, которое ближе к костям. Человек, возникший из не
бытия, исчезал днем — на угольной разведке было много 
участков — и исчезал навсегда. Я не знаю людей, которые 
спали рядом со мной. Я никогда не задавал им вопросов, 
и не потому, что следовал арабской пословице: не спра
шивай— и тебе не будут лгать. Мне было все равно — 
будут мне лгать или не будут, я был вне правды, вне лжи. 
У блатных на сей предмет есть жесткая, яркая, грубая по
говорка, пронизанная глубоким презрением к задающему 
вопрос: не веришь — прими за сказку. Я не расспрашивал 
и не выслушивал сказок.

Что оставалось со мной до конца? Злоба. И храня эту 
злобу, я рассчитывал умереть. Но смерть, такая близкая 
совсем недавно, стала понемногу отодвигаться. Не жиз
нью была смерть замещена, а полусознанием, существо
ванием, которому нет формул и которое не может назы
ваться жизнью. Каждый день, каждый восход солнца прино
сил опасность нового, смертельного толчка. Но толчка не 
было. Я работал кипятилыциком — легчайшая из всех ра
бот, легче, чем быть сторожем, но я не успевал нарубить 
дров для титана, кипятильника системы «Титан». Меня 
могли выгнать — но куда? Тайга далеко, поселок наш, 
«командировка» по-колымскому,— это как остров в таеж
ном мире. Я еле таскал ноги, расстояние в двести метров 
от палатки до работы казалось мне бесконечным, и я не 
один раз садился отдыхать. Я и сейчас помню все выбои
ны, все ямы, все рытвины на этой смертной тропе; ручей, 
перед которым я ложился на живот и лакал холодную, 
вкусную, целебную воду. Двуручная пила, которую я та
скал то на плече, то волоком, держа за одну ручку, каза
лась мне грузом невероятной тяжести.

Я никогда не мог вовремя вскипятить воду, добиться, 
чтобы титан закипал к обеду.

Но никто из рабочих — из вольняшек, все они были 
вчерашними заключенными — не обращал внимания, ки
пела ли вода или нет. Колыма научила всех нас различать 
питьевую воду только по температуре. Горячая, холод
ная, а не кипяченая и сырая.

Нам не было дела до диалектического скачка перехода 
количества в качество. Мы не были философами. Мы бы

358



ли работягами, и наша горячая питьевая вода этих важ
ных качеств скачка не имела.

Я ел, равнодушно стараясь съесть все, что попадалось 
на глаза,— обрезки, обломки съестного, прошлогодние 
ягоды на болоте. Вчерашний или позавчерашний суп из 
«вольного» котла. Нет, вчерашнего супа у наших вольня
шек не оставалось.

В палатке нашей было два ружья, два дробовика. Ку
ропатки не боялись людей, и первое время птицу били 
прямо с порога палатки. Добыча запекалась целиком в зо
ле костра или варилась, когда ощипывалась бережно. 
Пух-перо — на подушку, тоже коммерция, верные день
ги— приработок вольных хозяев ружей и таежных птиц. 
Выпотрошенные, ощипанные куропатки варились в кон
сервных банках — трехлитровых, подвешенных к ко
страм. От этих таинственных птиц я никогда не находил 
никаких остатков. Голодные вольные желудки измельчи
ли, смололи, иссосали все птичьи кости без остатка. Это 
тоже было одно из чудес тайги.

Я никогда не попробовал ни кусочка от этих куропа
ток. Мое — были ягоды, корни травы, пайка. И я — не 
умирал. Я стал все более равнодушно, без злобы, смо
треть на холодное красное солнце, на горы, гольцы, где 
все: скалы, повороты ручья, лиственницы, тополя — было 
угловатым и недружелюбным. По вечерам с реки подни
мался холодный туман — и не было часа в таежных сут
ках, когда мне было бы тепло.

Отмороженные пальцы рук и ног ныли, гудели от бо
ли. Ярко-розовая кожа пальцев так и оставалась розовой, 
легко ранимой. Пальцы были вечно замотаны в какие-то 
грязные тряпки, оберегая руку от новой раны, от боли, но 
не от инфекции. Из больших пальцев на обеих ногах со
чился гной, и не было гною конца.

Меня будили ударом в рельс. Ударом в рельс снимали 
с работы. После еды я сразу ложился на нары, не разде
ваясь, конечно, и засыпал. Палатка, в которой я спал 
и жил, виделась мне как сквозь туман — где-то двигались 
люди, возникала громкая матерная брань, возникали дра
ки, наступало мгновенно безмолвие перед опасным уда
ром. Драки быстро угасали — сами по себе, никто не удер
живал, не разнимал, просто глохли моторы драки — и на
ступала ночная холодная тишина с бледным высоким 
небом сквозь дырки брезентового потолка, с храпом, 
хрипом, стонами, кашлем и беспамятной руганью 
спящих.
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Однажды ночью я ощутил, что слышу эти стоны и хри
пы. Ощущение было внезапным, как озарение, и не обра
довало меня. Позднее, вспоминая эту минуту удивления, 
я понял, что потребность сна, забытья, беспамятства ста
ла меньше— я выспался, как говорил Моисей Моисеевич 
Кузнецов, наш кузнец, умница из умниц.

Появилась настойчивая боль в мышцах. Какие уж 
у меня были тогда мышцы — не знаю, но боль в них была, 
злила меня, не давала отвлечься от тела. Потом появи
лось у меня нечто иное, чем злость или злоба, существую
щее вместе со злостью. Появилось равнодушие — 
бесстрашие. Я понял, что мне все равно — будут меня 
бить или нет, будут давать обед и пайку — или нет. И хотя 
в разведке, на бесконвойной командировке, меня не 
били — бьют только на приисках,— я, вспоминая при
иск, мерил свое мужество мерой прииска. Этим равноду
шием, этим бесстрашием был переброшен мостик ка
кой-то от смерти. Сознание, что бить здесь не будут, 
не бьют и не будут бить, рождало новые силы, новые 
чувства.

За равнодушием пришел страх — не очень сильный 
страх — боязнь лишиться этой спасительной жизни, этой 
спасительной работы кипятилыцика, высокого холодного 
неба и ноющей боли в изношенных мускулах. Я понял, 
что боюсь уехать отсюда на прииск. Боюсь, и все. Я ни
когда не искал лучшего от хорошего в течение всей своей 
жизни. Мясо на моих костях день ото дня росло. За
висть— вот как называлось следующее чувство, которое 
вернулось ко мне. Я позавидовал мертвым своим товари
щам— людям, которые погибли в тридцать восьмом го
ду. Я позавидовал и живым соседям, которые что-то 
жуют, соседям, которые что-то закуривают. Я не завидо
вал начальнику, прорабу, бригадиру — это был другой 
мир.

Любовь не вернулась ко мне. Ах, как далека любовь от 
зависти, от страха, от злости. Как мало нужна людям лю
бовь. Любовь приходит тогда, когда все человеческие чув
ства уже вернулись. Любовь приходит последней, возвра
щается последней, да и возвращается ли она? Но не толь
ко равнодушие, зависть и страх были свидетелями моего 
возвращения к жизни. Жалость к животным вернулась 
раньше, чем жалость к людям.

Как самый слабый в этом мире шурфов и разведочных 
канав, я работал с топографом — таскал за топографом
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рейку и теодолит. Бывало, что для скорости передвиже
ния топограф прилаживал ремни теодолита за свою спи
ну, а мне доставалась только легчайшая, раскрашенная 
цифрами рейка. Топограф был из заключенных. С собой 
для смелости — тем летом было много беглецов в тайге — 
топограф таскал мелкокалиберную винтовку, выпросив 
оружие у начальства. Но винтовка нам только мешала. 
И не только потому, что была лишней вещью в нашем 
трудном путешествии. Мы сели отдохнуть на поляне, 
и топограф, играя мелкокалиберной винтовкой, прице
лился в красногрудого снегиря, подлетевшего рассмо
треть поближе опасность, увести в сторону. Если надо — 
пожертвовать жизнью. Самочка снегиря сидела где-то на 
яйцах — только этим объяснялась безумная смелость 
птички. Топограф вскинул винтовку, и я отвел ствол в сто
рону.

— Убери ружье!
— Да ты что? С ума сошел?
— Оставь птицу, и все.
— Я начальнику доложу.
— Черт с тобой и с твоим начальником.
Но топограф не захотел ссориться и ничего началь

нику не сказал. Я понял: что-то важное вернулось ко 
мне.

Не один год я не видел газет и книг и давно выучил 
себя не сожалеть об этой потере. Все пятьдесят моих сосе
дей по палатке, по брезентовой рваной палатке, чувство
вали так же — в нашем бараке не появилось ни одной газе
ты, ни одной книги. Высшее начальство — прораб, на
чальник разведки, десятник — спускалось в наш мир без 
книг.

Язык мой, приисковый грубый язык, был беден, как 
бедны были чувства, еще живущие около костей. Подъем, 
развод по работам, обед, конец работы, отбой, гражданин 
начальник, разрешите обратиться, лопата, шурф, слу
шаюсь, бур, кайло, на улице холодно, дождь, суп холод
ный, суп горячий, хлеб, пайка, оставь покурить — двумя 
десятками слов обходился я не первый год. Половина из 
этих слов была ругательствами. Существовал в юности, 
в детстве анекдот, как русский обходился в рассказе о пу
тешествии за границу всего одним словом в разных ин
тонационных комбинациях. Богатство русской ругани, 
ее неисчерпаемая оскорбительность раскрылась передо 
мной не в детстве и не в юности. Анекдот с ругательст
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вом выглядел здесь как язык какой-нибудь институтки. 
Но я не искал других слов. Я был счастлив, что не дол
жен искать какие-то другие слова. Существуют ли эти 
другие слова, я не знал. Не умел ответить на этот 
вопрос.

Я был испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу, вот 
тут — я это ясно помню — под правой теменной костью — 
родилось слово, вовсе непригодное для тайги, слово, ко
торого и сам я не понял, не только мои товарищи. Я про
кричал это слово, встав на нары, обращаясь к небу, к бес
конечности:

— Сентенция! Сентенция!
И захохотал.
— Сентенция! — орал я прямо в северное небо, в двой

ную зарю, орал, еще не понимая значения этого родивше
гося во мне слова. А если это слово возвратилось, обрете
но вновь — тем лучше, тем лучше! Великая радость пере
полняла все мое существо.

— Сентенция!
— Вот псих!
— Псих и есть! Ты — иностранец, что ли? — 

язвительно спрашивал горный инженер Вронский, тот са
мый Вронский. «Три табачинки».

— Вронский, дай закурить.
— Нет, у меня нету.
— Ну, хоть три табачинки. *.
— Три табачинки? Пожалуйста.
Из кисета, полного махорки, извлекались грязным 

ногтем три табачинки.
— Иностранец? — Вопрос переводил нашу судьбу 

в мир провокаций и доносов, следствий и добавок срока.
Но мне не было дела до провокационного вопроса 

Вронского. Находка была чересчур огромной.
— Сентенция!
— Псих и есть.
Чувство злости — последнее чувство, с которым чело

век уходил в небытие, в мертвый мир. Мертвый ли? 
Даже камень не казался мне мертвым, не говоря уже 
о траве, деревьях, реке. Река была не только воплощением 
жизни, не только символом жизни, но и самой жизнью. Ее 
вечное движение, рокот неумолчный, свой какой-то разго
вор, свое дело, которое заставляет воду бежать вниз по те
чению сквозь встречный ветер, пробиваясь сквозь скалы, 
пересекая степи, луга. Река, которая меняла высушенное
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солнцем, обнаженное русло и чуть-чуть видной ниточкой 
водной пробиралась где-то в камнях, повинуясь извечно
му своему долгу, ручейком, потерявшим надежду на по
мощь неба — на спасительный дождь. Первая гроза, пер
вый ливень — и вода меняла берега, ломала скалы, кидала 
вверх деревья и бешено мчалась вниз той же самой вечной 
своей дорогой...

Сентенция! Я сам не верил себе, боялся, засыпая, что 
за ночь это вернувшееся ко мне слово исчезнет. Но слово 
не исчезало.

Сентенция. Пусть так переименуют речку, на которой 
стоял наш поселок, наша командировка «Рио-рита». Чем 
это лучше «Сентенции»? Дурной вкус хозяина земли — 
картографа ввел на мировые карты Рио-риту. И испра
вить нельзя.

Сентенция — что-то римское, твердое, латинское было 
в этом слове. Древний Рим для моего детства был исто
рией политической борьбы, борьбы людей, а Древняя 
Греция была царством искусства. Хотя и в Древней Гре
ции были политики и убийцы, а в Древнем Риме было не
мало людей искусства. Но детство мое обострило, упро
стило, сузило и разделило два этих очень разных мира. 
Сентенция — римское слово. Неделю я не понимал, что 
значит слово «сентенция». Я шептал это слово, выкрики
вал, пугал и смешил этим словом соседей. Я требовал 
у мира, у неба разгадки, объяснения, перевода... А через 
неделю понял — и содрогнулся от страха и радости. Стра
ха— потому что пугался возвращения в тот мир, куда 
мне не было возврата. Радости — потому что видел, что 
жизнь возвращается ко мне помимо моей собственной 
воли.

Прошло много дней, пока я научился вызывать из глу
бины мозга все новые и новые слова, одно за другим. 
Каждое приходило с трудом, каждое возникало внезапно 
и отдельно. Мысли и слова не возвращались потоком. 
Каждое возвращалось поодиночке, без конвоя других зна
комых слов, и возникало раньше на языке, а потом — в 
мозгу.

А потом настал день, когда все, все пятьдесят рабочих 
бросили работу и побежали в поселок, к реке, выбираясь 
из своих шурфов, канав, бросая недопиленные деревья, не
доваренный суп в котле. Все бежали быстрее меня, но и 
я доковылял вовремя, помогая себе в этом беге с горы ру
ками.
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Из Магадана приехал начальник. День был ясный, го
рячий, сухой. На огромном лиственничном пне, что у вхо
да в палатку, стоял патефон. Патефон играл, преодолевая 
шипенье иглы, играл какую-то симфоническую музыку.

И все стояли вокруг — убийцы и конокрады, блатные 
и фраера, десятники и работяги. А начальник стоял 
рядом. И выражение лица у него было такое, как будто он 
сам написал эту музыку для нас, для нашей глухой таеж
ной командировки. Шеллачная пластинка кружилась 
и шипела, кружился сам пень, заведенный на все свои три
ста кругов, как тугая пружина, закрученная на целых три
ста лет...
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ЛОПАТЫ



ПРИПАДОК

Качнулась стена, и горло мое захлестнуло знакомой 
сладкой тошнотой. Обгорелая спичка на полу в тысячный 
раз проплывала перед глазами. Я протянул руку, чтоб 
схватить эту надоевшую спичку, и спичка исчезла — я 
перестал видеть. Мир еще не ушел от меня вовсе: там, на 
бульваре, был еще голос, отдаленный, настойчивый голос 
медицинской сестры. Потом замелькали халаты, угол до
ма, звездное небо, возникла огромная серая черепаха, гла
за ее блестели равнодушно; кто-то выломал ребро черепа
хи, и я вполз в какую-то нору, цепляясь и подтягиваясь на 
руках, доверяя только рукам.

Я вспомнил чужие настойчивые пальцы, умело приги
бавшие мою голову и плечи к постели. Все стихло, и 
я остался один на один с кем-то огромным, как Гулливер. 
Я лежал на доске, как насекомое, и кто-то меня присталь
но рассматривал в лупу. Я поворачивался, и страшная лу
па следовала за моими движениями. Я изгибался под чу
довищным стеклом. И только тогда, когда санитары 
перенесли меня на больничную койку и наступил блажен
ный покой одиночества, я понял, что Гулливерова лупа не 
была кошмаром — это были очки дежурного врача. Это 
обрадовало меня несказанно.

Г олова болела и кружилась при малейшем движении, 
и нельзя было думать — можно было только вспоминать, 
и давние пугающие картины стали являться как кадры не
мого кино, двуцветные фигуры. Сладкая тошнота, похо
жая на эфирный наркоз, не проходила. Она была знако
мой, и это первое ощущение было теперь разгадано. 
Я вспомнил, как много лет назад, на Севере, после шести
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месячной работы без отдыха впервые был объявлен вы
ходной день. Каждый хотел лежать, лежать, не чинить 
одежды, не двигаться... Но всех подняли с утра и погнали 
за дровами. В восьми километрах от поселка шла лесоза
готовка — нужно было выбрать бревно по силе и донести 
домой. Я решил идти в сторону — там километрах в двух 
были старые штабеля, там можно было найти подходя
щее бревно. Идти в гору было трудно, и когда я добрался 
до штабеля — легких бревен там не оказалось. Выше чер
нели разваленные поленницы дров, и я стал подниматься 
к ним. Здесь были тонкие бревна, но концы их были зажа
ты штабелем, и у меня не хватило сил выдернуть бревно. 
Я несколько раз принимался и изнемог окончательно. Но 
вернуться без дров было нельзя, и, собирая последние си
лы, я пополз еще выше к штабелю, засыпанному снегом. 
Я долго разгребал рыхлый скрипучий снег ногами и рука
ми и выдернул наконец одно из бревен. Но бревно было 
слишком тяжелым. Я снял с шеи грязное полотенце, слу
жившее мне шарфом, и, привязав вершину, потащил брев
но вниз. Бревно прыгало и било по ногам. Или вырыва
лось и бежало под гору быстрее меня. Бревно застревало 
в кустах стланика или втыкалось в снег, и я подползал 
к нему и снова заставлял бревно двигаться. Я был еще вы
соко на горе, когда увидел, что уже стемнело. Я понял, 
что прошло много часов, а дорога к поселку и к зоне была 
еще далеко. Я дернул шарф, и бревно снова скачками ки
нулось вниз. Я вытащил бревно на дорогу. Лес закачался 
перед моими глазами, горло захлестнула сладкая тошно
та, и я очнулся в будке лебедчика — тот оттирал мне руки 
и лицо колючим снегом.

Все это виделось мне сейчас на больничной стене.
Но вместо лебедчика руку мою держал врач. Аппарат 

Рива-Роччи для измерения кровяного давления стоял 
здесь же. И я, поняв, что я не на Севере, обрадовался.

— Где я?
— В институте неврологии.
Врач что-то спрашивал. Я отвечал с трудом. Мне хоте

лось быть одному. Я не боялся воспоминаний.

( I960)
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НАДГРОБНОЕ СЛОВО

Все умерли...
Николай Казимирович Барбэ, один из организаторов 

Российского комсомола, товарищ, помогавший мне выта
щить большой камень из узкого шурфа, бригадир, рас
стрелян за невыполнение плана участком, на котором ра
ботала бригада Барбэ, по рапорту молодого начальника 
участка, молодого коммуниста Арма — он получил орден 
за 1938 год и позже был начальником прииска, начальни
ком управления — большую карьеру сделал Арм. У Нико
лая Казимировича Барбэ была бережно хранимая вещь — 
верблюжий шарф, голубой длинный теплый шарф, на
стоящий шерстяной. Его украли в бане воры — просто 
взяли, да и все, когда Барбэ отвернулся. И на следующий 
день Барбэ поморозил щеки, сильно поморозил — язвы 
так и не успели зажить до его смерти...

Умер Иоська Рютин. Он работал в паре со мной, а со 
мной работяги не хотели работать. А Иоська работал. Он 
был гораздо сильнее, ловчее меня. Но он понимал хоро
шо, зачем нас сюда привезли. И не обижался на меня, ра
ботавшего плохо. В конце концов старший смотритель — 
так и назывались горные чины в 1937 году, как в царское 
время,— велел дать мне «одиночный замер» — что это та
кое, будет рассказано особо. А Иоська работал в паре 
с кем-то другим. Но места наши в бараке были рядом, и 
я сразу проснулся от неловкого движения кого-то кожано
го, пахнущего бараном; этот кто-то, повернувшись ко мне 
спиной в узком проходе между нар, будил моего соседа:

— Рютин? Одевайся.
И Иоська стал торопливо одеваться, а пахнущий бара

ном человек стал обыскивать его немногие вещи. Среди 
немногого нашлись шахматы, и кожаный человек отло
жил их в сторону.

— Это — мои,— сказал торопливо Рютин.— Моя соб
ственность. Я платил деньги.

— Ну и что ж? — сказала овчина.
— Оставьте их.
Овчина захохотала. И когда устала от-хохота и утерла 

кожаным рукавом лицо, выговорила:
— Тебе они больше не понадобятся...
Умер Дмитрий Николаевич Орлов, бывший референт 

Кирова. С ним мы пилили дрова в ночной смене на при-
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иске и, обладатели пилы, работали днем на пекарне. Я хо
рошо помню, сколь критическим взглядом обвел нас ин
струментальщик-кладовщик, выдавая пилу, обыкновен
ную поперечную пилу.

— Вот что, старик,— сказал инструментальщик. Нас 
всех в это время звали стариками — не то что двадцать 
лет спустя.— Можешь наточить пилу?

— Конечно,— сказал Орлов поспешно.— А разводка 
есть?

— Топором разведешь,— сказал кладовщик, уразу
мевший уже в нас людей знающих, не то что эти интелли
генты.

Орлов шел по тропке согнувшись, засунув руки в рука
ва. Пилу он держал под мышкой.

— Послушайте, Дмитрий Николаевич,— сказал я, до
гоняя Орлова вприпрыжку.— Я ведь не умею. Никогда 
пилы не точил.

Орлов повернулся ко мне, воткнул пилу в снег и надел 
рукавицы.

— Я думаю,— сказал он назидательным тоном,— что 
всякий человек с высшим образованием обязан уметь то
чить и разводить пилу.

Я согласился с ним.
Умер экономист, Семен Алексеевич Шейнин, добрый 

человек. Он долго не понимал, что делают с нами, но 
в конце концов понял и стал спокойна ждать смерти. Му
жества у него хватало. Как-то я получил посылку — то, 
что посылка дошла, было великой редкостью,— и в ней 
были авиационные фетровые бурки, и больше ничего. Как 
плохо знали наши родные условия, в которых мы жили. 
Я понимал отлично, что бурки украдут, отнимут у меня 
в первую же ночь. И я их продал, не выходя из комендату
ры, за сто рублей десятнику Андрею Бойко. Бурки стоили 
семьсот, но это была выгодная продажа. Ведь я мог ку
пить сто килограммов хлеба, а если не сто, то купить ма
сла, сахару. Масло и сахар последний раз я ел в тюрьме. 
И я купил в магазине целый килограмм масла. Я помнил 
о его полезности. Сорок один рубль стоило это масло. 
Я купил днем (работали ночью) и побежал к Шейнину — 
мы жили в разных бараках,— отпраздновать посылку. 
Купил я и хлеба...

Семен Алексеевич взволновался и обрадовался.
— Ну, как же я? Какое я имею право? — бормотал он, 

взволнованный чрезвычайно.— Нет, нет, я не могу...
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Но я уговорил его, и, радостный, он побежал за кипят
ком.

И тотчас я упал на землю от страшного удара по го
лове.

Когда я вскочил, сумки с маслом и хлебом не было. 
Метровое лиственное полено, которым меня били, валя
лось около койки. И все кругом смеялись. Прибежал Шей
нин с кипятком. Много лет потом я не мог вспомнить об 
этой краже без страшного, почти шокового волнения. 
А Семен Алексеевич — умер.

Умер Иван Яковлевич Федяхин. Мы с ним ехали од
ним поездом, одним пароходом. Попали на один прииск, 
в одну бригаду. Он был философ, волоколамский крестья
нин, организатор первого в России колхоза. Колхозы, как 
известно, первые организовывались эсерами в двадцатых 
годах, а группа Чаянова — Кондратьева представляла их 
интересы «наверху»... Иван Яковлевич и был деревенским 
эсером — в числе того миллиона, который голосовал за 
эту партию в 1917 году. За организацию первого колхоза 
он и получил срок — пятилетний срок заключения.

Как-то в самом начале, первой колымской осенью 
1937 года, мы работали с ним у грабарки — стояли на зна
менитом приисковом конвейере. Тележек-грабарок было 
две, отцепные. Пока коногон вез одну на промывочный 
прибор, двое рабочих едва успевали насыпать другую. Ку
рить не успевали, да и не разрешалось это смотрителями. 
Наш коногон зато курил — огромную цигарку, свернутую 
чуть не из полпачки махорки (махорка еще тогда была), 
и оставлял на борту забоя нам затянуться.

Коногоном был Мишка Вавилов, бывший заместитель 
председателя треста «Промимпорт», а забойщиками Фе
дяхин и я.

Не спеша подбрасывая грунт в грабарку, мы говорили 
друг с другом. Я рассказал Федяхину об уроке, который 
давался декабристам в Нерчинске,— по «Запискам Марии 
Волконской» — три пуда руды на человека.

— А сколько, Василий Петрович, весит наша нор
ма?— спросил Федяхин.

Я подсчитал — 800 пудов примерно.
— Вот, Василий Петрович, как нормы-то выросли...
Позднее, во время голода зимой, я Доставал табак —

выпрашивал, копил, покупал — и менял его на хлеб. Фе
дяхин не одобрял моей «коммерции»:

— Не идет это вам, Василий Петрович, не надо вам 
это делать...
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Последний раз я его видел зимой у столовой. Я дал 
ему шесть обеденных талонов, полученных мной в этот 
день за ночную переписку в конторе. Хороший почерк мне 
иногда помогал. Талоны пропадали — на них были штам
пы чисел. Федяхин получил обеды. Он сидел за столом 
и переливал из миски в миску юшку — суп был предельно 
жидким, и ни одной жиринки в нем не плавало... Каша- 
шрапнель со всех шести талонов не наполнила одной по
лулитровой миски... Ложки у Федяхина не было, и он сли
зывал кашу языком. И плакал.

Умер Дерфель. Это был французский коммунист, бы
вавший и в каменоломнях Кайенны. Кроме голода и хо
лода, он был измучен нравственно — он не хотел верить, 
как может он, член Коминтерна, попасть сюда, на совет
скую каторгу. Его ужас был бы меньше, если бы он видел, 
что он один такой. Такими были все, с кем он приехал, 
с кем он жил, с кем он умирал. Это был маленький, слабый 
человек, побои уже входили в моду... Однажды бригадир 
его ударил, ударил просто кулаком, для порядка, так ска
зать, но Дерфель упал и не поднялся. Он умер один из пер
вых, из самых счастливых. В Москве он работал в ТАССе 
одним из редакторов. Русским языком владел хорошо.

— В Кайенне было тоже плохо,— сказал он мне как- 
то.— Но здесь — очень плохо.

Умер Фриц Давид. Это был голландский коммунист, 
работник Коминтерна, обвинявшийся $ шпионаже. У него 
были прекрасные вьющиеся волосы, синие глубокие глаза, 
ребяческий вырез губ. Русского языка он почти не знал. 
Я встретился с ним в бараке, набитом людьми так тесно, 
что можно было спать стоя. Мы стояли рядом, Фриц 
улыбнулся мне и закрыл глаза.

Пространство под нарами было набито людьми до от
каза, надо было ждать, чтоб присесть, опуститься на кор
точки, потом привалиться куда-нибудь к нарам, к столбу, 
к чужому телу— и заснуть. Я ждал, закрыв глаза. Вдруг 
рядом со мной что-то рухнуло. Мой сосед Фриц Давид 
упал. Он поднялся в смущении.

— Я заснул,— сказал он испуганно.
Этот Фриц Давид был первым человеком из нашего эта

па, получившим посылку. Посылку ему послала его жена 
из Москвы. В посылке был бархатный костюм, ночная ру
башка и большая фотография красивой женщины. В этом 
бархатном костюме он и сидел на корточках рядом со 
мной.
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— Л хочу есть,— сказал он, улыбаясь, краснея.— Я 
очень хочу есть. Принесите мне что-нибудь поесть.

Фриц Давид сошел с ума, и его куда-то увели.
Ночную рубашку и фотографию у него украли в пер

вую же ночь. Когда я рассказывал о нем позднее, я всегда 
недоумевал и возмущался: зачем, кому нужна была чужая 
фотография?

— Всего и вы не знаете,— однажды сказал некий хи
трый собеседник мой.— Догадаться нетрудно. Эта фото
графия украдена блатными, и, как говорят блатные, для 
«сеанса». Для онанизма, наивный друг мой...

Умер Сережа Кливанский, товарищ мой по первому 
курсу университета, с которым мы встретились через де
сять лет в этапной камере Бутырской тюрьмы. Он был ис
ключен из комсомола в 1927 году за доклад о китайской 
революции на кружке текущей политики. Университет 
ему удалось кончить, и он работал экономистом в Гос
плане, пока там не изменилась обстановка, и Сереже при
шлось оттуда уйти. Он поступил по конкурсу в оркестр 
театра имени Станиславского и был второй скрипкой — 
до ареста в 1937 году. Он был сангвиник, остряк, иро
ния его не покидала. Интерес к жизни, к событиям ее — 
также.

В этапной камере все ходили почти голыми, полива
лись водой, спали на полу. Только герой выдерживал сон 
на нарах. И Кливанский острил:

— Это пытка выпариванием. После нее нас подверг
нут пытке вымораживанием на Севере.

Это было точное предсказание, но это не было нытьем 
труса. На прииске Сережа был весел, общителен. С энту
зиазмом стремился овладеть блатным словарем и радо
вался как ребенок, выговаривая в надлежащей интонации 
блатные выражения.

— Вот сейчас я, кажется, припухну,— говорил Сережа, 
заползая на верхние нары.

Он любил стихи, в тюрьме читал их часто на память. 
В лагере он не читал стихов.

Он делился последним куском, вернее, еще делился... 
Это значит, что он так и не успел дожить до времени, ко
гда ни у кого не было последнего куска, когда никто ничем 
ни с кем не делился.

Умер бригадир Дюков. Я не знаю и не знал его имени. 
Он был из «бытовиков», к пятьдесят восьмой статье не 
имел никакого отношения. В лагерях на материке он был 
так называемым председателем коллектива, настроен был
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не то что романтически, но собирался «играть роль». Он 
приехал зимой и выступил с удивительной речью на пер
вом же собрании. У бытовиков бывали собрания — ведь 
совершившие бытовые и служебные преступления, а рав
но и рецидивисты-воры считались «друзьями народа», 
подлежащими исправлению, а не карательному воздей
ствию. В отличие от «врагов народа» — осужденных по 
пятьдесят восьмой статье. Позднее, когда рецидивистам 
стали давать четырнадцатый пункт пятьдесят восьмой 
статьи — саботаж (за отказы от работы), весь параграф 
четырнадцатый был изъят из пятьдесят восьмой статьи 
и избавлен от многолетних и многообразных каратель
ных мер. Рецидивисты считались «друзьями народа» все
гда — до знаменитой бериевской амнистии 1953 года вклю
чительно. В жертву теории и крыленковской «резинке» 
и пресловутой «перековке» были принесены многие сотни 
тысяч несчастных людей.

На том, первом, собрании Дюков предложил взять 
под свое руководство бригаду пятьдесят восьмой ста
тьи — обычно бригадир политических был из их же среды. 
Дюков был неплохой парень. Зная, что крестьяне рабо
тают в лагерях отлично, лучше всех, помня, что пятьдесят 
восьмой статьи среди крестьян было очень много. В этом 
следует видеть особую мудрость Ежова и Берии, пони
мавших, что трудовая ценность интеллигенции весьма не
высока, а стало быть, производственную задачу лагеря 
могут не выполнить, в отличие от ^литической задачи. 
Но Дюков в такие высокие соображения не вдавался, вряд 
ли ему приходило в голову что-либо, кроме рабочих ка
честв людей. Он отобрал себе бригаду — исключительно 
из крестьян — и приступил к работе. Это было весной 1938 
года. Дюковские крестьяне пробыли всю голодную зиму 
1937/38 года. Он не бывал со своими бригадниками в бане, 
а то бы давно понял, в чем дело.

Они работали неплохо, их надо было только подкор
мить. Но в этой просьбе Дюкова начальство отказало са
мым резким образом. Голодная бригада героически вы
рабатывала норму, работая через силу. Тогда Дюкова 
стали обсчитывать: замерщики, учетчики, смотрители, 
прорабы, он стал жаловаться, протестовать все резче 
и резче, выработка бригады все падала и падала, питание 
делалось все хуже. Дюков попробовал обратиться к высо
кому начальству, но высокое начальство посоветовало со
ответствующим работникам приписать бригаду Дюкова, 
вместе с самим бригадиром, к известным спискам. Это
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было сделано, и все были расстреляны на знаменитой 
Серпантинной.

Умер Павел Михайлович Хвостов. Самое страшное 
в голодных людях — это их поведение. Все как у здоро
вых, и все же это — полусумасшедшие. Голодные всегда 
яростно отстаивают справедливость — если они не слиш
ком голодны, не чересчур истощены. Они — вечные 
спорщики, отчаянные драчуны. Обычно лишь одна тысяч
ная часть поругавшихся между собой людей на самых 
предельных нотах доводит дело до драки. Голодные веч
но дерутся. Споры вспыхивают по самым диким, самым 
неожиданным поводам: «Зачем ты взял мое кайло?., занял 
мое место?» Кто покороче, пониже, норовит дать поднож
ку и сбить с ног противника. Кто повыше — навалиться 
и уронить врага своей тяжестью, а потом царапать, бить, 
кусать... Все это бессильно, не больно, не смертельно — и 
слишком часто, чтобы заинтересовать окружающих. Драк 
не разнимают.

Вот таким был Хвостов. Он дрался с кем-нибудь каж
дый день — в бараке и в той глубокой отводной траншее, 
которую копала наша бригада. Он был моим зимним зна
комым — я не видел его волос. А шапка у него была ушан
ка с изорванным белым мехом. И глаза — темные, блестя
щие голодные глаза. Я читал иногда стихи, и он смотрел 
на меня как на полоумного.

Он вдруг начал отчаянно бить кайлом по камню 
траншеи. Кайло было тяжелым, Хвостов бил наотмашь, 
почти без перерыва бил. Я подивился такой силе. Мы дав
но были вместе, давно голодали. Потом кайло упало и за
звенело. Я оглянулся. Хвостов стоял, расставив ноги, 
и качался. Колени его сгибались. Он качнулся и упал ли
цом вниз. Он вытянул далеко вперед руки в тех самых ру
кавицах, которые он каждый вечер сам штопал. Руки от
крылись— на обоих предплечьях была татуировка. Павел 
Михайлович был капитан дальнего плавания.

Роман Романович Романов умирал на моих глазах. 
Когда-то он был у нас кем-то вроде командира роты: вы
давал посылки, следил за чистотой в лагерной зоне, сло
вом, был на таком привилегированном положении, о ка
ком и мечтать не мог никхо из нас, пятьдесят восьмой ста
тьи и «литёрок», как говорили блатные, или «литерни
ков», как произносят это слово высшие чиновники лаге
рей. Предел наших мечтаний — работа прачки в бане или 
починочным ночным портным. Все, кроме камня, было 
нам запрещено московскими «особыми указаниями». Та
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кая бумага шла при деле каждого из нас. А вот Роман Ро
манович был на такой недоступной должности. И даже 
быстро освоился с ее секретами: как открывать посылоч
ный ящик, чтобы сахар сыпался на пол. Как разбить банку 
с вареньем, закатить под топчан сухари и сушеные фрук
ты. Всему этому Роман Романович обучился быстро 
и знакомств с нами не поддерживал. Он был строго офи
циален и держался как вежливый представитель того вы
сокого начальства, с которым мы личного общения иметь 
не могли. Он никогда ничего не советовал нам. Он только 
разъяснял: письмо можно посылать одно в месяц, посыл
ки выдаются с 8 до 10 вечера в лагерной комендатуре и та
кое подобное. Мы не завидовали Роману Романовичу, мы 
только удивлялись. Очевидно, тут сыграло роль какое-то 
личное случайное знакомство Романова. Впрочем, он был 
недолго, всего месяца два, командиром роты. Прошла ли 
очередная поверка штата (время от времени, и обязатель
но к Новому году, такие поверки устраиваются) или кто- 
либо «дунул» — пользуясь красочным лагерным выраже
нием. Но Роман Романович исчез. Он был военный работ-’ 
ник, полковник, кажется. И вот через четыре года я попал 
на «витаминную командировку», где собирали хвою стла
ника— единственного вечнозеленого растения здесь. Эту 
хвою свозили за много сотен верст на витаминный комби
нат. Там ее варили, и хвоя превращалась в тягучую корич
невую смесь невыносимого запаха и вкуса. Ее заливали 
в бочки и развозили по лагерям. ТогД&шней местной ме
дициной это считалось главным общедоступным и обяза
тельным средством от цинги. Цинга свирепствовала, да 
еще в сочетании с пеллагрой и прочими авитаминозами. 
Но все, кому доводилось проглотить хоть каплю этого 
страшного снадобья, соглашались лучше умереть, чем ле
читься подобной чертовщиной. Но были приказы, а при
каз есть приказ, и пищу в лагерях не давали до той поры, 
пока порция лекарства не будет проглочена. Дежурный 
стоял тут же со специальным крошечным черпачком. Вой
ти в столовую было нельзя, минуя раздатчика стланика, 
и так то самое, чем особенно дорожил арестант — обед, 
пища, было непоправимо испорчено этой предваритель
ной обязательной зарядкой. Так длилось более десяти 
лет... Врачи пограмотней недоумевали — как может со
храняться в этой клейкой мази витамин С, чрезвычайно 
чувствительный ко всяким переменам температуры. Тол
ку от лечения не было никакого, но экстракт продолжали 
раздавать. Тут же, рядом со всеми поселками, было очень
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много шиповника. Но шиповник никто и не решался соби
рать— о нем ничего не говорилось в приказе. И только 
много позже войны, в 1952, кажется, году, было получено, 
опять-таки от имени местной медицины, письмо, где кате
горически запрещалась выдача экстракта стланика, как 
разрушающе действующего на почки. Витаминный ком
бинат был закрыт. Но в то время, когда я встретился с Ро
мановым, стланик собирали вовсю. Собирали его «дохо
дяги»— приисковый шлак, отбросы золотых забоев — 
полуинвалиды, голодающие-хроники. Золотой забой из 
здоровых людей делал инвалидов в три недели: голод, от
сутствие сна, многочасовая тяжелая работа, побои... 
В бригаду включались новые люди, и Молох жевал... 
К концу сезона в бригаде Иванова не оставалось никого, 
кроме бригадира Иванова. Остальные шли в больницу, 
«под сопку» и на «витаминные» командировки, где кор
мили один раз в день и хлеба больше 600 граммов еже
дневно получить было нельзя. Мы с Романовым работали 
в ту осень не на сборе хвои. Мы работали на «строитель
стве». Мы строили себе дом на зиму — летом мы жили 
в рваных палатках.

Была отмерена шагами площадь, поставлены колышки, 
и мы втыкали редкую изгородь в два ряда. Промежуток 
заполнялся кусками заледеневшего мха и торфа. Внутри 
были нары из жердей, одноэтажные. Посредине стояла 
железная печка. На каждую ночь нам давали порцию 
дров, вычисленную эмпирически. Однако у нас не было ни 
пилы, ни топора — эти острорежущие предметы храни
лись у бойцов охраны, которые жили в отдельной утеп
ленной и обитой фанерой палатке. Пилы и топоры выда
вались только по утрам при разводе на работу. Дело 
в том, что на соседней «витаминной» командировке не
сколько уголовников напали на бригадира. Блатные 
чрезвычайно склонны к театральности, внося ее в жизнь 
так, что им позавидовал бы Евреинов. Бригадира решено 
было убить, и предложение одного из блатарей — 
отпилить голову бригадиру — было встречено с востор
гом. Г олова была отпилена обыкновенной поперечной пи
лой. Вот поэтому-то был приказ, запрещающий остав
лять у заключенных на ночь топоры и пилы. Почему на 
ночь? Но в приказах никто никогда не искал логики.

Как же резать дрова, чтоб поленья влезли в печку? Бо
лее тонкие ломались ногами, а толстые целым пучком 
с тонкого конца вкладывались в отверстие горящей печки 
и постепенно сгорали. Кто-нибудь ногой подвигал их
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глубже — всегда было кому присмотреть. Этот свет от
крытой печной двери и был единственным светом в на
шем доме. Пока не выпал снег, домик продувало на
сквозь, но кругом стен нагребли снега, залили водой — и зи
мовка наша была готова. Дверь завешивалась обрывком 
брезента.

Здесь, в этом самом сарае, я и встретился с Романом 
Романовичем. Он не узнал меня. Одет он был как «огонь», 
как говорят блатные — и всегда метко,— клочья ваты тор
чали из телогрейки, из брюк, из шапки. Немало раз, вер
но, приходилось Роману Романовичу бегать «за уголеч- 
ком», чтобы разжечь папиросу какого-нибудь блатаря... 
Г лаза его блестели голодным блеском, а щеки были таки
ми же румяными, как и раньше, только не напоминали 
воздушные шары, а туго обтягивали скулы. Роман Рома
нович лежал в углу и с шумом втягивал в себя воздух. 
Подбородок его поднимался и опускался.

— Кончается,— сказал Денисов, сосед его.— У него 
портянки хорошие.— И, ловко сдернув с ног умирающего 
бурки, Денисов отмотал еще крепкие зеленые одеяльные 
портянки.— ...Вот так,— сказал он, грозно глядя на меня. 
Но мне было все равно.

Труп Романова выносили, когда нас выстраивали 
перед разводом на работу. Шапки у него тоже не было. 
Полы расстегнутого бушлата волочились по земле.

Умер ли Володя Добровольцев, пойнтист? Пойн- 
тист — работа это или национальность4? Это была работа, 
вызывающая зависть в бараках пятьдесят восьмой ста
тьи. Отдельные бараки для политических в общем лагере, 
где были бараки и «бытовиков» и уголовников- 
рецидивистов, за общей проволокой, были, конечно, юри
дическим издевательством. От нападений шпаны и крова
вых блатных расчетов это никого не защищало.

Пойнт — это железная труба с горячим паром. Этот 
горячий пар разогревает каменную породу, смерзшийся 
галечник; рабочий время от времени выгребает разогре
тый камень металлической ложкой величиной с человече
скую ладонь, с трехметровой рукояткой.

Работа считается квалифицированной, поскольку 
пойнтист должен открывать и закрывать краны с горячим 
паром, который идет по трубам из будки, от бойлера — 
примитивного парового приспособления. Быть бойлери- 
стом еще лучше, чем пойнтистом. Не всякий инженер- 
механик с пятьдесят восьмой статьей мог мечтать о по
добной работе. И не потому, что это было квалифика
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цией. Чистой случайностью было то, что из тысяч людей 
на эту работу был направлен Володя. Но это преобразило 
его. Ему не приходилось думать о том, как бы согреть
ся— вечная мысль... Леденящий холод не пронизывал все 
его существо, не останавливал работу мозга. Горячая тру
ба спасала его. Вот почему все и завидовали Доброволь- 
цеву.

Были разговоры о том, что неспроста он сделан пойн- 
тистом — это верное доказательство, что он осведоми
тель, шпион... Конечно, блатные всегда говорили — раз 
санитаром работал в лагере — значит, пил трудовую 
кровь, и цену подобным суждениям люди знали: за
висть— плохая советчица. Володя сразу как-то безмерно 
вырос в наших глазах, как будто среди нас обнаружился 
замечательный скрипач. А то, что Добровольцев — это 
надо было по условиям работы — уходил один и, выходя 
из лагеря через вахту, открыв вахтенное окошечко, кричал 
туда свой номер «двадцать пять» таким радостным голо
сом, громким голосом — от этого мы уже давно отвыкли.

Иногда он работал близ нашего забоя. И мы, по праву 
знакомства, бегали по очереди греться к трубе. Труба бы
ла дюйма полтора в диаметре, ее можно было охватить 
рукой, сжать в кулаке, и тепло ощутимо переливалось из 
рук в тело, и не было сил оторваться, чтобы возвращаться 
в забой, в мороз...

Володя не гнал нас, как другие пойнтисты. Никогда он 
не говорил нам ни слова, хотя я знаю, что пойнтистам бы
ло запрещено пускать греться около труб нашего брата. 
Он стоял, окруженный облаками густого белого пара. 
Одежда его заледенела. Каждая ворсинка бушлата бле
стела, как хрустальная игла. Он никогда с нами не разго
варивал — все же цена этой работы была, очевидно, слиш
ком дорогой.

В рождественский вечер этого года мы сидели у печки. 
Железные ее бока по случаю праздника были краснее, чем 
обыкновенно. Человек ощущает разницу температуры 
мгновенно. Нас, сидящих за печкой, тянуло в сон, в ли
рику.

— Хорошо бы, братцы, вернуться нам домой. Ведь 
бывает же чудо... — сказал коногон Глебов, бывший про
фессор философии, известный в нашем бараке тем, 
что месяц назад забыл имя своей жены.— Только, чур, 
правду.
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— Домой?
— Да.
— Я скажу правду,— ответил я.— Лучше бы в тюрь

му. Я не шучу. Я не хотел бы сейчас возвращаться в свою 
семью. Там никогда меня не поймут, не смогут понять. 
То, что им кажется важным,— я знаю, что это пустяк. То, 
что важно мне — то немногое, что у меня осталось,— ни 
понять, ни почувствовать им не дано. Я принесу им новый 
страх, еще один страх к тысяче страхов, переполняющих 
их жизнь. То, что я видел,— человеку не надо видеть и да
же не надо знать. Тюрьма — это другое дело. Тюрьма — 
это свобода. Это единственное место, которое я знаю, где 
люди не боясь говорили все, что они думали. Где они от
дыхали душой. Отдыхали телом, потому что не работали. 
Там каждый час существования был осмыслен.

— Ну, замолол,— сказал бывший профессор филосо
фии.— Это потому, что тебя на следствии не били. А кто 
прошел через метод номер три, те другого мнения...

— Ну а ты, Петр Иваныч, что скажешь?
Петр Иванович Тимофеев, бывший директор ураль

ского треста, улыбнулся и подмигнул Глебову.
— Я вернулся бы домой, к жене, к Агнии Михайловне. 

Купил бы ржаного хлеба — буханку! Сварил бы каши из 
магара — ведро! Суп-галушки — тоже ведро! И я бы ел все 
это. Впервые в жизни наелся бы досыта этим добром, 
а остатки заставил бы есть Агнию Михайловну.

— А ты? — обратился Глебов к Звонкову, забойщику 
нашей бригады, а в первой своей жизни — крестьянину не 
то Ярославской, не то Костромской области.

— Домой,— серьезно, без улыбки, ответил Звонков.— 
Кажется, пришел бы сейчас и ни на шаг бы от жены не от
ходил. Куда она, туда и я, куда она, туда и я. Вот только 
работать меня здесь отучили — потерял я любовь к земле. 
Ну, устроюсь где-либо...

— А ты? — рука Глебова тронула колено нашего дне
вального.

— Первым делом пошел бы в райком партии. Там, 
я помню, окурков бывало на полу — бездна...

— Да ты не шути...
— Я и не шучу.
Вдруг я увидел, что отвечать осталось только одному 

человеку. И этим человеком был Володя Добровольцев. 
Он поднял голову, не дожидаясь вопроса. В глаза ему па
дал свет рдеющих углей из открытой дверцы печки — 
глаза были живыми, глубокими.
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— А я,— и голос его был покоен и нетороплив,— 
хотел бы быть обрубком. Человеческим обрубком, пони
маете, без рук, без ног. Тогда я бы нашел в себе силу плю
нуть им в рожу за все, что они делают с нами.
(I960)

КАК ЭТО НАЧАЛОСЬ

Как это началось? В какой из зимних дней изменился 
ветер и все стало слишком страшным? Осенью мы еще 
рабо...

Как это началось? Бригаду Клюева задержали на ра
боте. Неслыханный случай. Забой был оцеплен конвоем. 
Забой — это разрез, яма огромная, по краю которой 
и встал конвой. А внутри копошились люди, торопясь, 
подгоняя друг друга. Одни — с затаенной тревогой, дру
гие— с твердой верой, что этот день — случайность, этот 
вечер — случайность. Придет рассвет, утро — и все разве
ется, все выяснится, и жизнь пойдет хотя и по-лагерному, 
но по-прежнему. Задержка на работе. Зачем? Пока не вы
полнят дневного задания. Тонко визжала метель, мелкий 
сухой снег бил по щекам, как песок. В треугольных лучах 
«юпитеров», подсвечивающих ночные забои, снег кру
тился, как пылинки в солнечном луче, был похож на пы
линки в солнечном луче у дверей отцовского сарая. Толь
ко в детстве все было маленькое, теплое, живое. Здесь все 
было огромное, холодное и злобное. Скрипели деревян
ные короба, в которых вывозили грунт к отвалам. Четыре 
человека хватали короб, толкали, тащили, катили, пиха
ли, волокли короб к краю отвала, разворачивали и опро
кидывали, высыпая мерзлый камень на обрыв. Камни не
громко катились вниз. Вон — Крупянский, вон Нейман, 
вон сам бригадир Клюев. Все спешат, но нет конца рабо
те. Уже было около одиннадцати часов вечера — а гудок 
был в пять, приисковая сирена прогудела в пять, провиз
жала в пять,— когда бригаду отпустили «домой». «До
мой»— в барак. А завтра в пять утра — подъем и новый 
рабочий день, и новый древной план. Наша бригада сме
няла клюевскую в этом забое. Сегодня нас поставили на 
работу в соседний забой, и только в двенадцать ночи мы 
сменили бригаду Клюева.

Как это началось? На прииск вдруг приехало много, 
очень много «бойцов». Два новых барака, рубленых бара

381



ка, которые строили заключенные для себя,— были отда
ны охране. Мы остались зимовать в палатках — рваных 
брезентовых палатках, пробитых камнями от взрывов 
в забое. Палатки были утеплены: в землю были врыты 
столбы, и на рейки натянут толь. Между палаткой и то
лем— слой воздуха. Зимой, говорят, снегом забьете. Но 
все это было после. Наши бараки были отданы охране — 
вот суть события. Охране бараки не понравились, ведь 
это были бараки из сырого леса — лиственница дерево ко
варное, людей не любит, стены, полы и потолки за целую 
зиму не высохнут. Это все понимали заранее — и те, чьи
ми боками предполагалось сушить бараки, и те, кому ба
раки достались случайно. Охрана приняла свое бедствие 
как должную северную трудность.

Зачем на прииске «Партизан» охрана? Прииск неболь
шой— всего две-три тысячи заключенных в 1937 году. Со
седи «Партизана» — прииск «Штурмовой» и Берзино 
(будущий Верхний Ат-Урях) были городами с населе
нием двенадцать — четырнадцать тысяч человек заклю
ченных. Разумеется, смертные вихри 1938 года существен
но эти цифры изменили. Но все это было после. А сей
час— зачем «Партизану» охрана? В 1937 году на прииске 
«Партизан» был единственный бессменный дежурный 
боец, вооруженный наганом, легко наводивший порядок 
в смиренном царстве «троцкистов». Блатари? Дежурный 
смотрел сквозь пальцы на милые проделки блатарей, на 
их грабительские экспедиции и гастроли — и дипломати
чески отсутствовал в особенно острых случаях. Все было 
«тихо». А теперь вдруг видимо-невидимо конвоиров. За
чем?

Вдруг увезли куда-то целую бригаду отказчиков от ра
боты— «троцкистов», которые по тем временам, впро
чем, не назывались отказчиками, а гораздо мягче — 
«неработающими». Они жили в отдельном бараке посре
ди поселка, неогороженного поселка заключенных, кото
рый тогда и не назывался так страшно, как в будущем, 
в очень скором будущем — «зоной». «Троцкисты» на за
конном основании получали шестьсот граммов хлеба 
в день и приварок, какой положено, и не работали вполне 
официально. Любой арестант мог присоединиться к ним, 
перейти в неработающий барак. Осенью тридцать седь
мого года в этом бараке жило семьдесят пять человек. Все 
они внезапно исчезли, ветер ворочал незакрытой дверью, 
а внутри была нежилая черная пустота.
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Вдруг оказалось, что казенного пайка, пайки — не хва
тает, что очень хочется есть, а купить ничего нельзя, а по
просить у товарища — нельзя. Селедку, кусок селедки еще 
можно попросить у товарища, но хлеб? Внезапно стало 
так, что никто никого не угощал ничем, все стали есть, 
что-то жевать украдкой, наскоро, в темноте, нащупывая 
в собственном кармане хлебные крошки. Поиски этих 
крошек стали почти автоматическим занятием человека 
в любую свободную его минуту. Но свободных минут 
становилось все меньше и меньше. В сапожной мастер
ской вечно стояла огромная бочка с рыбьим жиром. Боч
ка была ростом с полчеловека, и все желающие совали 
в эту бочку грязные тряпки и мазали свои ботинки. Не 
сразу я догадался, что рыбий жир — это жир, масло, пита
ние, что эту сапожную смазку можно есть,— озарение бы
ло подобно архимедовой эврике. Я бросился, то есть по
плелся в мастерскую. Увы — бочки в мастерской давно 
уже не было, другие люди уже шли той же дорогой, на ко
торую я только-только вступал.

На прииск были привезены собаки, немецкие овчарки. 
Собаки?

Как это началось? За ноябрь забойщикам не заплатили 
денег. Я помню, как в первые дни работы на прииске, в ав
густе и сентябре, около нас, работяг, останавливался гор
ный смотритель — название это уцелело, должно быть, 
с некрасовских времен — и говорил: «Плохо, ребята, пло
хо. Так будете работать — и домой посылать будет нече
го». Прошел месяц, и выяснилось, что у каждого был ка
кой-то заработок. Одни послали деньги домой почтовым 
переводом, успокаивая свои семьи. Другие покупали на 
эти деньги в лагерном магазине, в ларьке, папиросы, мо
лочные консервы, белый хлеб... Все это внезапно, вдруг 
кончилось. Порывом ветра пронесся слух, «параша», что 
больше денег платить не будут. Эта «параша», как и все 
лагерные «параши», полностью подтвердилась. Расчет 
будет только питанием. Наблюдать за выполнением пла
на, кроме лагерных работников, им же имя легион, и кро
ме производственного начальства, умноженного в доста
точное количество раз,— будет вооруженная лагерная 
охрана, бойцы.

Как это началось? Несколько дней дула пурга, автомо
бильные дороги были забиты снегом, горный перевал был 
закрыт. В первый же день, как прекратился снегопад — во 
время метели мы сидели дома,— после работы нас повели 
не «домой». Окруженные конвоем, мы шли не спеша не

383



стройным арестантским шагом, шли не один час, по каким- 
то неведомым тропам двигаясь к перевалу, все вверх, 
вверх — усталость, крутизна подъема, разреженность воз
духа, голод, злоба — все останавливало нас. Крики кон
воиров подбодряли нас как плети. Уже наступила полная 
темнота, беззвездная ночь, когда мы увидели огни много
численных костров на дорогах близ перевала. Чем глубже 
становилась ночь, тем ярче горели костры, горели пламе
нем надежды, надежды на отдых и еду. Нет, эти костры 
были зажжены не для нас. Это были костры конвоиров. 
Множество костров в сорокаградусном, пятидесятигра
дусном морозе. На три десятка верст змеились костры. 
И где-то внизу в снеговых ямах стояли люди с лопатами 
и расчищали дорогу. Снеговые борта узкой траншеи под
нимались на пять метров. Снег кидали снизу вверх по тер
расам, перекидывая дважды, трижды. Когда все люди бы
ли расставлены и оцеплены конвоем — змейкой костро
вых огней,— рабочие были предоставлены сами себе. Две 
тысячи людей могли не работать, могли работать плохо 
или работать отчаянно — никому до этого не было дела. 
Перевал должен быть очищен, и пока он не будет очи
щен— никто не тронется с места. Мы стояли в этой снего
вой яме много часов, махая лопатами, чтобы не замерз
нуть. В эту ночь я понял одну странную вещь, сделал на
блюдение, много раз потом подтвержденное. Труден, му
чительно труден и тяжел десятый, одиннадцатый час та
кой добавочной работы, а после перестаешь замечать вре
м я— и Великое Безразличие овладевает тобой — часы 
идут, как минуты, еще скорее минут. Мы вернулись «до
мой» после двадцати трех часов работы — есть вовсе не 
хотелось, и соединенный суточный приварок все ели не
обычно лениво. С трудом удалось заснуть.

Три смертных вихря скрестились и клокотали в снеж
ных забоях золотых приисков Колымы в зиму тридцать 
седьмого — тридцать восьмого года. Первым вихрем бы
ло «берзинское дело». Директор Дальстроя, открыватель 
лагерной Колымы Эдуард Берзин1, был расстрелян как 
японский шпион в конце тридцать седьмого года. Вызван 
в Москву и расстрелян. С ним вместе погибли его ближай
шие помощники — Филиппов, Майсурадзе, Егоров, Вась
ков, Цвирко — вся гвардия «вишерцев», приехавшая вме
сте с Берзиным для колонизации Колымского края в 1932 
году. Иван Гаврилович Филиппов был начальником

1 Э. Берзин расстрелян в августе 1938 г.
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УСВИТЛ *, заместителем Берзина по лагерю. Старый че
кист, член коллегии ОГПУ, Филиппов был когда-то 
председателем «разгрузочной тройки*» на Соловецких 
островах. Есть документальный кинофильм двадцатых 
годов «Соловки». Вот в этой картине и снят Иван 
Гаврилович в своей тогдашней главной роли. Филиппов 
умер в Магаданской тюрьме — сердце не выдержало.

«Дом Васькова» — так называлась и называется по сей 
день Магаданская тюрьма, которую строили в начале 
тридцатых годов,— потом из деревянной тюрьма превра
тилась в каменную, сохранив свое выразительное назва
ние-начальник был по фамилии Васьков. На Вишере 
Васьков— человек одинокий — проводил выходные дни 
всегда одинаково: садился на скамейку в саду или в лесоч
ке, заменявшем сад, и стрелял целый день по листьям из 
мелкокалиберной винтовки. Алексей Егоров — «рыжий 
Лешка», как его звали на Вишере, был на Колыме началь
ником производственного управления, объединяющего 
несколько золотых приисков, кажется, Южного управле
ния. Цвирко был начальником Северного управления, ку
да входил и прииск «Партизан». В 1929 году Цвирко был 
начальником погранзаставы и приехал в отпуск в Москву. 
Здесь после ресторанного кутежа Цвирко открыл стрель
бу по колеснице Аполлона над входом в Большой театр — 
и очнулся в тюремной камере. С его одежды были споро
ты петлицы, пуговицы. Среди арестантского этапа Цвир
ко весной 1929 года прибыл на Вишеру и отбывал там по
ложенный трехлетний срок. С приездом на Вишеру Берзи
на в конце 1929 года карьера Цвирко быстро пошла вверх. 
Цвирко, еще заключенным, стал начальником команди
ровки «Парма». Берзин не чаял в нем души и взял его с со
бой на Колыму. Расстрелян Цвирко, говорят, в Магадане. 
Майсурадзе— начальник УРО, отбывший когда-то срок 
«за разжигание национальной розни», освободившийся 
еще на Вишере, тоже был одним из любимцев Берзина. 
Арестован он был в Москве, во время отпуска, и тогда же 
расстрелян.

Все эти мертвые — люди из ближайшего берзинского 
окружения. По «берзинскому делу» арестованы и расстре
ляны или награждены «сроками» многие тысячи людей, 
вольнонаемных и заключенных — начальники приисков 
и лагерных отделений, лагпунктов, воспитатели и секрета
ри парткомов, десятники и прорабы, старосты и бригади- 1

1 Управление северо-восточных исправительно-трудовых лагерей.
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ры... Сколько тысячелетий выдано «срока» лагерного 
и тюремного? Кто знает...

В удушливом дыму провокаций колымское издание 
сенсационных московских процессов, «берзинское дело», 
выглядело вполне респектабельно.

Вторым вихрем, потрясшим колымскую землю, были 
нескончаемые лагерные расстрелы, так называемая «гара- 
нинщина». Расправа с «врагами народа», расправа 
с «троцкистами».

Много месяцев день и ночь на утренних и вечерних по
верках читались бесчисленные расстрельные приказы. 
В пятидесятиградусный мороз заключенные-музыканты 
из «бытовиков» играли туш перед чтением и после чтения 
каждого приказа. Дымные бензинные факелы не разрыва
ли тьму, привлекая сотни глаз к заиндевелым листочкам 
тонкой бумаги, на которых были отпечатаны такие 
страшные слова. И в то же время — будто и не о нас шла 
речь. Все было как бы чужое, слишком страшное, чтобы 
быть реальностью. Но туш существовал, гремел. Музы
канты обмораживали губы, прижатые к горловинам 
флейт, серебряных геликонов, корнет-а-пистонов. Папи
росная бумага покрывалась инеем, и какой-нибудь на
чальник, читающий приказ, стряхивал снежинки с листа ру
кавицей, чтобы разобрать и выкрикнуть очередную фами
лию расстрелянного. Каждый список кончался одинако
во: «Приговор приведен в исполнение. Начальник
УСВИТЛ полковник Гаранин». *•

Я видел Гаранина раз пятьдесят. Лет сорока пяти, ши
рокоплечий, брюхатый, лысоватый, с темными бойкими 
глазами, он носился по северным приискам день и ночь на 
своей черной машине ЗИС-110. После говорили, что он 
лично расстреливал людей. Никого он не расстреливал 
лично — а только подписывал приказы. Гаранин был 
председателем расстрельной тройки. Приказы читались 
день и ночь: «Приговор приведен в исполнение. Началь
ник УСВИТЛ полковник Гаранин». По сталинской тради
ции тех лет, Гаранин должен был скоро умереть. Действи
тельно, он был схвачен, арестован, осужден как японский 
шпион и расстрелян в Магадане.

Ни один из многочисленных приговоров гаранинских 
времен не был никогда и никем отменен. Гаранин — один 
из многочисленных сталинских палачей, убитый другим 
палачом в нужное время.

«Прикрывающая» легенда была выпущена в свет, что
бы объяснить его арест и смерть. Настоящий Гаранин
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якобы был убит японским шпионом на пути к месту служ
бы, а разоблачила его сестра Гаранина, приехавшая к бра
ту в гости.

Легенда — одна из сотен тысяч сказок, которыми ста
линское время забивало уши и мозг обывателей.

За что же расстреливал полковник Гаранин? За что 
убивал? «За контрреволюционную агитацию» — так назы
вался один из разделов гаранинских приказов. Что такое 
«контрреволюционная агитация» на воле в 1937 году — 
рассказывать никому не надо. Похвалил русский загра
ничный роман—десять лет «аса»1. Сказал, что очереди 
за жидким мылом чересчур велики,— пять лет «аса». И по 
русскому обычаю, по свойству русского характера, каж
дый, получивший пять лет,— радуется, что не десять. Де
сять получит — радуется, что не двадцать пять, а два
дцать пять получит — пляшет от радости, что не расстре
ляли.

В лагере этой лестницы — пять, десять, пятнадцать — 
нет. Сказать вслух, что работа тяжела,— достаточно для 
расстрела. За любое самое невинное замечание в адрес 
Сталина — расстрел. Промолчать, когда кричат «ура» 
Сталину,— тоже достаточно для расстрела. Молчание — 
это агитация, это известно давно. Списки будущих, за
втрашних мертвецов составлялись на каждом прииске сле
дователями из доносов, из сообщений своих «стукачей», 
осведомителей, и многочисленных добровольцев, орке
странтов известного лагерного оркестра — октета — 
«семь дуют, один стучит»,— пословицы блатного мира 
афористичны. А самого «дела» не существовало вовсе. 
И следствия никакого не велось. К смерти приводили 
протоколы «тройки» — известного учреждения сталин
ских лет.

И хотя перфокарты еще не были тогда известны, ла
герные статистики пытались облегчить себе труд, выпу
ская в свет «формуляры» с особыми метками. Формуляр 
с синей полосой по диагонали имели личные дела «троц
кистов». Зеленые (или лиловые?) полосы были у «рециди
вистов»— разумеется, рецидивистов политических. Учет 
есть учет. Собственной кровью каждого его формуляр не 
закрасишь.

Еще за что расстреливали? «За оскорбление лагерного 
конвоя». Это что такое? Тут речь шла о словесном оскорб
лении, о недостаточно почтительном ответе, любом

1 Антисоветская агитация.
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«разговоре» — в ответ ца побои, удары, толчки. Всякий 
излишне развязный жест заключенного в разговоре с кон
воиром трактовался как «нападение на конвой»...

«За отказ от работы». Очень много людей погибло, 
так и не поняв смертельной опасности своего поступка. 
Бессильные старики, голодные, измученные люди не в си
лах были сделать шаг в сторону от ворот при утреннем 
разводе на работу. Отказ оформляли актами. «Обут, одет 
по сезону». Бланки таких актов печатались на стеклогра
фе, на богатых приисках даже в типографии заказывали 
бланки, куда достаточно было вставить только фамилию 
и данные: год рождения, статью, срок... Три отказа — и 
расстрел. По закону. Много людей не могли понять глав
ного лагерного закона — ведь для него и лагеря выдума
ны,— что нельзя в лагере отказываться от работы, что от
каз трактуется как самое чудовищное преступление, хуже 
всякого саботажа. Надо хоть из последних сил, но дополз
ти до места работы. Десятник распишется за «единицу», 
за «трудовую единицу», и производство даст «акцепт». 
И ты спасен. На сегодняшний день от расстрела. А на ра
боте можешь вовсе не работать, да ты и не можешь рабо
тать. Выдержи муку этого дня до конца. На производстве 
ты сделаешь очень немного, но ты не «отказчик». Расстре
лять тебя не могут. «Прав», говорят, у начальства в этом 
случае нет. Есть ли такое «право», я не знаю, но много раз 
много лет я боролся с собой, чтобы не отказаться от рабо
ты, стоя в воротах зоны на лагерном^разводе.

«За кражу металла». Всех, у кого находили «металл», 
расстреливали. Позднее — щадили жизнь, давали только 
срок дополнительный — пять, десять лет. Множество са
мородков прошло через мои руки — прииск «Партизан» 
был очень «самородным», но никакого другого чувства, 
кроме глубочайшего отвращения, золото во мне не вызы
вало. Самородки ведь надо уметь видеть, учиться отли
чать от камня. Опытные рабочие обучали этому важному 
уменью новичков — чтоб не бросали в тачку золото, чтоб 
не орал смотритель бутары: «Эй, вы, раззявы! Опять са
мородки на промывку загнали». За самородки платили 
заключенным премию — по рублю с грамма, начиная 
с пятидесяти одного грамма. Весов в забое нет. Решить — 
сорок или шестьдесят граммов найденный тобой саморо
док— может только смотритель. Дальше бригадира мы 
ни к кому не обращались. Забракованных самородков 
я находил много, а к оплате был представлен два раза. 
Один самородок весил шестьдесят граммов, а другой —
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восемьдесят. Никаких денег я, разумеется, на руки не по
лучил. Получил только карточку «стахановскую» на дека
ду да по щепотке махорки от десятника и от бригадира. 
И на том спасибо.

Последняя, самая многочисленная «рубрика», по кото
рой расстреляно множество людей: «За невыполнение 
нормы». За это лагерное преступление расстреливали це
лыми бригадами. Была подведена и теоретическая база. 
По всей стране в это время государственный план «дово
дили» до станка — на фабриках и заводах. На арестант
ской Колыме план доводили до забоя, до тачки, до кайла. 
Государственный план — это закон! Невыполнение госу
дарственного плана — контрреволюционное преступле
ние. Не выполнивших норму—-на луну!

Третий смертный вихрь, уносивший больше арестант
ских жизней, чем первые два, вместе взятые, была поваль
ная смертность — от голода, от побоев, от болезней. 
В этом третьем вихре огромную роль сыграли блатари, 
уголовники, «друзья народа».

За весь 1937 год на прииске «Партизан» со списочным 
составом две-три тысячи человек умерло два человека — 
один вольнонаемый, другой заключенный. Они были по
хоронены рядом под сопкой. На обеих могилах было не
что вроде обелисков — у вольного повыше, у заключенно
го пониже. В 1938 году на рытье могил стояла целая бри
гада. Камень и вечная мерзлота не хотят принимать мерт
вецов. Надо бурить, взрывать, выбрасывать породу. Ры
тье могил и «битье» разведочных шурфов очень похожи 
по приемам работы, по инструменту, материалу и «испол
нителям». Целая бригада стояла только на рытье могил, 
только общих, только «братских», с безымянными мерт
вецами. Впрочем, не совсем безымянными. По инструк
ции, перед захоронением нарядчик, как представитель ла
герной власти, привязывал фанерную бирку с номером 
личного дела к левой лодыжке голого мертвеца. Закапы
вали всех голыми — еще бы! Выломанные, опять-таки по 
инструкции, золотые зубы вписывались в специальный 
акт захоронения. Яму с трупами заваливали камнями, но 
земля не принимала мертвецов: им суждена была нетлен
ность— в вечной мерзлоте Крайнего Севера.

Врачи боялись написать в диагнозах истинную причи
ну смерти. Появились «полиавитаминозы», «пеллагра», 
«дизентерия», «РФИ» — почти «Загадка Н.Ф.И.», как 
у Андроникова. Здесь РФИ — «резкое физическое истоще
ние», шаг к правде. Но такие диагнозы ставили только
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смелые врачи, не заключенные. Формула «алиментарная 
дистрофия» произнесена колымскими врачами много поз
же— уже после ленинградской блокады, во время войны, 
когда сочли возможным хоть и по-латыни, но назвать 
истинную причину смерти. «Горение истаявшей свечи, все 
признаки и перечни сухие того, что по-ученому врачи зо
вут алиментарной дистрофией. И что не латинист и не фи
лолог определяет русским словом «голод». Эти строки 
Веры Инбер я повторял неоднократно. Вокруг меня давно 
не было тех людей, которые любили стихи. Но эти строки 
звучали для каждого колымчанина.

Работяг били все: дневальный, парикмахер, бригадир, 
воспитатель, надзиратель, конвоир, староста, завхоз, на
рядчик— любой. Безнаказанность побоев — как и безна
казанность убийств — развращает, растлевает души лю
дей— всех, кто это делал, видел, знал... Конвой отвечал 
тогда, по мудрой мысли какого-то высшего начальства,— 
за выполнение плана. Поэтому конвоиры побойчей выби
вали прикладами план. Другие конвоиры поступали еще 
хуже — возлагали эту важную обязанность на блатарей, 
которых всегда вливали в бригады пятьдесят восьмой 
статьи. Блатари не работали. Они обеспечивали выполне
ние плана. Ходили с палкой по забою — эта палка называ
лась «термометром», и избивали безответных фраеров. 
Забивали и до смерти. Бригадиры из своих же товарищей, 
всеми способами стараясь доказать начальству, что они, 
бригадиры,— с начальством, не с арестантами, бригади
ры старались забыть, что они — политические. Да они не 
были никогда политическими. Как, впрочем, и вся пятьде
сят восьмая статья тогдашняя. Безнаказанная расправа 
над миллионами людей потому-то и удалась, что это бы
ли невинные люди.

Это были мученики, а не герои.

1964

ПОЧЕРК

Поздно ночью Криста вызвали «за конбазу». Так зва
ли в лагере домик, прижавшийся к сопке у края поселка. 
Там жил следователь по особо важным делам, как остри
ли в лагере, ибо в лагере не было дел не особо важных — 
каждый проступок, и видимость проступка, мог быть на
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казан смертью. Или смерть, или полное оправдание. 
Впрочем, кто мог рассказать о своем полном оправдании. 
Готовый ко всему, безразличный ко всему, Крист шел по 
узкой тропе. Вот в домике-кухне зажегся свет — это хлебо
рез, наверное, сейчас начнет нарезать пайки к завтраку. 
К завтрашнему завтраку. Будут ли завтрашний день 
и завтрашний завтрак у Криста? Он этого не знал и радо
вался своему незнанию. Под ноги Кристу попалось что- 
то, непохожее на снег или льдинку. Крист нагнулся, под
нял мерзлую корочку и сразу понял, что это — шелуха ре
пы, обледеневшая корка репы. Лед уже растаял в руках, 
и Крист затолкал корочку в рот. Спешить явно не стоило. 
Крист обошел всю тропу, начиная от края бараков, пони
мая, что он, Крист, проходит первым по этой длинной 
снежной дороге, что еще никто до него не проходил здесь, 
по краю поселка, к следователю сегодня. По всей дороге 
к снегу примерзли, как завернутые в целлофан, кусочки 
репы. Крист отыскал их целых десять кусочков — одни 
больше, другие меньше. Давно уж Крист не видел людей, 
которые бросали бы в снег корки от репы. Это был не за
ключенный, вольнонаемный, конечно. Может быть, сам 
следователь. Крист разжевал и съел все эти корки — во 
рту его запахло чем-то давно забытым — родной землей, 
живыми овощами, и с радостным настроением Крист по
стучал в дверь домика следователя.

Следователь был невысок, худощав, небрит. Здесь был 
только его служебный кабинет и железная койка, покры
тая солдатским одеялом, и скомканная грязная подушка... 
Стол — самодельный письменный стол с перекошенными 
выдвижными ящиками, туго набитыми бумагами, каки
ми-то папками. На подоконнике ящик с карточками. Эта
жерка тоже завалена туго набитыми папками. Пепельни
ца из половины консервной банки. Часы-ходики на окне. 
Часы показывали половину одиннадцатого. Следователь 
растапливал бумагой железную печку.

Следователь был белокож, бледен, как все следовате
ли. Ни дневального, ни револьвера.

— Садитесь, Крист,— сказал следователь, называя за
ключенного на «вы», и подвинул ему старую табуретку. 
Сам он сидел на стуле — самодельном стуле с высокой 
спинкой.

— Я просмотрел ваше дело,— сказал следователь,— и 
у меня есть к вам одно предложение. Не знаю, подойдет 
ли это вам.

Крист замер в ожидании. Следователь помолчал.
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— Я должен знать о вас еще кое-что.
Крист поднял голову и никак не мог сдержать отрыж

ки. Приятной отрыжки — неудержимого вкуса свежей 
репы.

— Напишите заявление.
— Заявление?
— Да, заявление. Вот листок бумаги, вот перо.
— Заявление? О чем? Кому?
— Да кому угодно! Ну, не заявление, так стихотворе

ние Блока. Ну, все равно. Поняли? Или «Птичку» пушкин
скую:

Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей.
Я рощам возвратил певицу,
Я  возвратил свободу ей,—

продекламировал следователь.
— Это не пушкинская «Птичка»,— напрягая все силы 

своего иссушенного мозга, прошептал Крист.
— А чья же?
— Туманского.
— Туманского? Первый раз слышу.
— A-а, вам нужна экспертиза какая-нибудь? Не я ли 

кого-нибудь убил. Или написал письмо на волю. Или из
готовил магазинный чек для блатных.

— Совсем нет. Экспертизы такого рода нас не затруд
няют.— Следователь улыбнулся, обнажив вспухшие дес
ны, мелкие зубы, кровоточащие десны. Как бы ни была 
ничтожна эта сверкнувшая улыбка, она прибавила не
множко свету в комнате. И в душе Криста тоже. Крист не
вольно поглядел следователю в рот.

— Да,— сказал следователь, поймав этот взгляд.— 
Цинга, цинга. Цинга здесь и вольных не оставляет. Све
жих овощей нет.

Крист подумал о репе. Витамины — их больше в корке 
репы, чем в мякоти,— достались Кристу, а не следовате
лю. Крист хотел поддержать этот разговор, рассказать 
о том, как он обсасывал, обгладывал корки репы, брошен
ные следователем, но не решился, боясь, что начальство 
осудит за чрезмерную развязность.

— Так поняли или нет? Мне нужно посмотреть ваш 
почерк.

Крист все еще ничего не понимал.
— Пишите! — диктовал следователь.— «Начальнику 

прииска. Заключенного Криста, год рождения, статья,
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срок, заявление. Прошу перевести меня на более легкую 
работу...» Достаточно.

Следователь взял недописанное заявление Криста, 
разорвал его и бросил в огонь... Свет печки на мгновение 
стал ярче.

— Садитесь к столу. С краюшка.
У Криста был каллиграфический, писарский почерк, 

который ему самому очень нравился, а все его товарищи 
смеялись, что почерк не похож на профессорский, доктор
ский. Это не почерк ученого, писателя, поэта. Это почерк 
кладовщика. Смеялись, что Крист мог бы сделать карьеру 
царского писаря, о котором рассказывал Куприн.

Но Криста эти насмешки не смущали, и он продолжал 
сдавать на машинку четко переписанные рукописи. Ма
шинистки одобряли, но втайне посмеивались.

Пальцы, привыкшие к кайлу, к черенку лопаты, никак 
не могли ухватить ручку, но в конце концов это удалось.

— У меня беспорядок, хаос,— говорил следователь.— 
Я сам понимаю. Но вы ведь поможете наладить.

— Конечно, конечно,— сказал Крист. Печка уже раз
горелась, и в комнате было тепло.— Закурить бы...

— Я некурящий,— сказал следователь грубо.— И хле
ба у меня тоже нет. На работу завтра вы не пойдете. 
Я скажу нарядчику.

Так несколько месяцев раз в неделю Крист приходил 
в нетопленное, неуютное жилище лагерного следователя, 
переписывал бумаги, подшивал.

Бесснежная зима тридцать седьмого — восьмого года 
уже вошла в бараки всеми своими смертными ветрами. 
Каждую ночь по бараку бегали нарядчики, отыскивая 
и будя людей по каким-то спискам «в этап». Из этапов 
и раньше-то не возвращались, а тут перестали и думать 
о всех этих ночных делах — этап так этап — работа была 
слишком тяжела, чтобы думать о чем-либо.

Увеличились часы работы, появился конвой, но неделя 
проходила, и Крист, еле живой, добирался до знакомого 
кабинета следователя и подшивал, подшивал бумаги. 
Крист перестал умываться, перестал бриться, но следова
тель словно не замечал впалых щек и воспаленного 
взгляда голодного Криста. А Крист все писал, все подши
вал. Количество бумаг и папок все росло и росло, их ни
как нельзя было привести в порядок. Крист переписывал 
какие-то бесконечные списки, где были только фамилии, 
а верх списка был отогнут, и Крист никогда не пытался
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проникнуть в тайну этогр кабинета, хотя было достаточ
но отогнуть листок, лежащий перед ним. Иногда следова
тель брал в руки пачку «дел», которые возникали не
известно откуда, без Криста, и, торопясь, диктовал спи
ски, а Крист писал.

В двенадцать диктовка кончалась, и Крист шел в свой 
барак и спал, спал — завтрашний развод на работу его не 
касался. Проходили неделя за неделей, а Крист все худел, 
все писал.

И вот однажды, взяв в руки очередную папку, чтобы 
прочитать очередную фамилию, следователь запнулся. 
И поглядел на Криста и спросил:

— Как ваше имя, отчество?
— Роберт Иванович,— ответил Крист, улыбаясь. Не 

будет ли следователь звать его «Роберт Иванович» вместо 
«Крист» или «вы» — это бы не удивило Криста. Следова
тель был молод, годился в сыновья Кристу. Все еще дер
жа в руках папку и не произнося фамилии, следователь 
побледнел. Он бледнел, пока не стал белее снега. Быстры
ми пальцами следователь перебрал тоненькие бумажки, 
подшитые в папку,— их было не больше и не меньше, чем 
и в любой другой папке из груды папок, лежащих на полу. 
Потом следователь решительно распахнул дверку печки, 
и в комнате сразу стало светло, как будто озарилась душа 
до дна и в ней нашлось на самом дне что-то очень 
важное, человеческое. Следователь разорвал папку на 
куски и затолкал их в печку. Стало еще светлее. Крист 
ничего не понимал. И следователь сказал, не глядя на 
Криста:

—' Шаблон. Не понимают, что делают, не интересу
ются.— И твердыми глазами посмотрел на Криста.— 
Продолжаем писать. Вы готовы?

— Готов,— сказал Крист и только много лет спустя 
понял, что это была его, Криста, папка.

Уже многие товарищи Криста были расстреляны. Был 
расстрелян и следователь. А Крист был все еще жив 
и иногда — не реже раза в несколько лет — вспоминал го
рящую папку, решительные пальцы следователя, рвущие 
кристовское «дело»,— подарок обреченному от обрекаю
щего.

Почерк Криста был спасительный, каллиграфический. 
1964
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УТКА

Горный ручей был уже схвачен льдом, а на перекатах 
ручья уже вовсе не было. Ручей вымерзал с перекатов, 
и через месяц от летней, грозной, гремящей воды не оста
валось ничего, даже лед был вытоптан, измельчен, раз
давлен копытами, шинами, валенками. Но ручей был еще 
жив, вода в нем еще дышала — белый пар поднимался над 
полыньями, над проталинами.

Обессилевшая утка-нырок шлепнулась в воду. Стая 
давно пролетела на юг, утка осталась. Было еще светло, 
снежно — особенно светло из-за снега, покрывшего весь 
голый лес, все до горизонта. Утка хотела отдохнуть, не
много отдохнуть, потом подняться и лететь — туда, вслед 
стае.

У нее не было сил лететь. Стопудовая тяжесть крыльев 
гнула ее к земле, но на воде она нашла опору, спасенье — 
вода на полыньях показалась ей живой рекой.

Но не успела утка оглядеться, передохнуть, как тонкий 
ее слух уловил звук опасности. Да не звук — грохот.

Сверху, со снежной горы, обрываясь на мерзлых, еще 
застывающих к вечеру кочках, бегом спускался человек. 
Он увидел утку давно и следил за ней с тайной надеждой, 
и вот надежда сбылась — утка опустилась на лед.

Человек подкрадывался к ней, но оступился, утка за
метила его, и тогда человек побежал не таясь, а утка не 
могла лететь — устала. Ей нужно было только подняться 
вверх, и, кроме злобных угроз, ничего бы ей не угрожало. 
Но чтоб подняться в небо, нужны силы в крыльях, а утка 
слишком устала. Она сумела только нырнуть, исчезла 
в воде, и человек, вооруженный тяжелым каким-то суком, 
остановился у полыньи, куда нырнула утка, ждал ее воз
вращения. Ведь надо же будет утке дышать.

В двадцати метрах тоже была такая же полынья, и че
ловек, ругаясь, увидел, что утка проплыла подо льдом 
и вылезла в другую полынью. Но летать она и там не мог
ла. И секунды тратила она на отдых.

Человек попробовал обломать, раздавить лед, но 
обувь его из тряпок не годилась.

Он бил палкой по синему льду — лед чуть крошился, 
но не ломался. Человек обессилел и, тяжело дыша, сел на 
лед.
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Утка плавала в полынье. Человек побежал, ругаясь 
и бросая камнями в утку, и утка нырнула и появилась 
в первой полынье.

Так они бегали — человек и утка, пока не стемнело.
Была пора возвращаться в барак с неудачной охоты, 

случайной охоты. Человек пожалел, что потратил силы на 
это безумное преследование. Голод не давал подумать 
как следует, составить надежный план, чтобы обмануть 
утку, нетерпение голода подсказало неверный путь, пло
хой план. Утка осталась на льду, в полынье. Пора было 
возвращаться в барак. Человек ловил утку не затем, что
бы сварить птичье мясо и съесть. Утка ведь птица, мясо, 
не правда ли? Сварить в жестяном котелке или еще луч
ше— закопать в золу костра. Обмазать глиной утку и за
рыть ее в горящую лиловую золу или просто бросить 
в костер. Костер прогорит, и глиняная оболочка утки лоп
нет. Внутри будет горячий скользкий жир. Жир потечет на 
руки, будет стынуть на губах. Нет, вовсе не для этого ло
вил человек утку. Смутно, туманно в его мозгу вставали, 
строились другие зыбкие планы. Отнести эту утку в пода
рок десятнику, и тогда десятник вычеркнет человека из 
зловещего списка, который составлялся ночью. Об этом 
списке знал весь барак, и человек старался не думать о не
возможном, о недоступном, как бы избавиться от этапа, 
как бы остаться здесь, на этой командировке. Здешний го
лод можно было еще терпеть, а человек никогда не искал 
лучшего от хорошего. v

Но утка осталась в полынье. Человеку очень трудно бы
ло самому принимать решение, совершить поступок, дей
ствие, какому не научила его повседневная жизнь. Его не 
учили погоне за уткой. Оттого и движения его были бес
помощны, неумелы. Его не учили думать о возможности 
такой охоты — мозг не умел правильно решать неожидан
ные вопросы, которые задавала жизнь. Его учили жить, 
когда собственного решения не надо, когда чужая воля, 
чья-то воля управляет событиями. Необычайно трудно 
вмешаться в собственную судьбу, «преломить» судьбу. 
Может быть, все к лучшему — утка умирает в полынье, че
ловек в бараке.

Замерзшие, поцарапанные о лед пальцы с трудом со
грелись за пазухой — человек каждую ладонь, обе ладони 
засунул за пазуху одновременно, вздрагивая от ноющей 
боли отмороженных навек пальцев. В голодном его теле 
было мало тепла, и человек вернулся в барак, протискался 
к печке и все же не мог согреться. Тело дрожало крупной 
дрожью неостановимо.
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В дверь барака заглянул десятник. Он тоже видел утку, 
видел охоту мертвеца за умирающей уткой. Десятнику не 
хотелось уезжать из этого поселка — кто знает, что его 
ждет на новом месте. Десятник рассчитывал щедрым по
дарком— живая утка да «вольные» брюки — умило
стивить сердце прораба, который еще спал. Проснув- 
шись, прораб мог вычеркнуть десятника из списка — не 
того работягу, который поймал утку, а его, десятника.

Прораб, лежа, привычными пальцами разминал папи
росу «Ракета». В окно он тоже видел начало охоты. Если 
утку поймают — плотник сделает клетку, и прораб отве
зет утку большому начальнику, вернее, его жене, Агнии 
Петровне. И будущее прораба обеспечено.

Но утка осталась умирать в полынье. И все пошло так, 
как будто утка и не залетала в эти края.
1963

БИЗНЕСМЕН

Ручкиных в больнице много. Ручкин — это кличка- 
примета: повреждена, значит, рука, а не выбиты зубы. Ка
кой Ручкин? Грек? Длинный из седьмой палаты? Этот 
Коля Ручкин, бизнесмен.

Правая кисть Колиной руки отстрелена взрывом. Ко
ля— самострел, членовредитель. В медицинских отчетах 
самострелов числят по графе саморубов. В больницу их 
класть запрещено, если нет высокой, «септической» тем
пературы. У Коли Ручкина была такая температура. Два 
месяца Коля боролся с заживлением раны, но молодые 
годы взяли свое — Коле уже недолго быть в больнице. 
Пора возвращаться на прииск. Но Коля не боится — что 
ему, однорукому, золотые забои? То время прошло, когда 
одноруких заставляли «топтать дорогу» для людей 
и тракторов в лесозаготовках, полный рабочий день в глу
боком, рыхлом, хрустальном снегу. Начальство боролось 
с самострелами как умело. Тогда арестанты стали рвать 
ноги, вставляя капсюль прямо в валенок и поджигая бик
фордов шнур у собственного колена. Еще удобней. «Топ
тать дорогу» одноруких не стали посылать. Заставят 
мыть золото лотком — одной рукой? Ну, летом можно 
будет сходить на денек. Если дождя не будет. И Коля улы
бается во весь свой белозубый рот — его зубов цинга не 
успела прихватить. Вертеть цигарку одной левой рукой
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Коля Ручкин уже научился. Почти сытый, отдохнувший 
в больнице, Коля улыбается, улыбается. Он бизнесмен — 
Коля Ручкин. Он вечно что-то меняет, носит запрещен
ную селедку к поносникам, а от них приносит хлеб. По- 
носникам ведь тоже надо задержаться, притормозиться 
в больнице. Коля меняет суп на кашу, а кашу на два супа, 
умеет «переполовинить» доверенную ему для обмена на 
табак пайку хлеба. Это ему дали лежачие больные — 
опухшие цинготики, получившие тяжелые переломы,— из 
палат травматических болезней или — как выговаривал 
фельдшер Павел Павлович — «драматических болезней», 
не подозревая горькой иронии своей обмолвки. Счастье 
Коли Ручкина началось с того дня, когда ему «отстрели
ло» руку. Почти сыт, почти в тепле. А матюги начальства, 
угрозы врачей — все это Коля считает пустяками. Да это 
и есть пустяки.

Несколько раз за эти два блаженных месяца, что Коля 
Ручкин в больнице, случались странные и страшные вещи. 
Рука, оторванная взрывом, несуществующая кисть — 
болела так, как раньше. Коля чувствовал ее всю: пальцы 
кисти согнуты, сложены в то самое положение, в котором 
кисть застыла на прииске — по черенку лопаты или ру
коятке кайла, не больше и не меньше. Ложку такой рукой 
трудно было держать, но ложка и не была нужна на при
иске— все съедобное можно было выпить «через борт» 
миски: суп и кашу, кисель и чай. В этих согнувшихся наве
ки пальцах пайку хлеба можно было Держать. Но Ручкин 
отрубил, отстрелил их к чертовой матери. Так почему же 
он чувствует эти согнутые по-приисковому, отстреленные 
пальцы? Ведь левая его кисть начала месяц назад разги
баться, отгибаться, как ржавый шарнир, получивший снова 
чуточку смазки, и Ручкин плакал от радости. Он и сейчас, 
наваливаясь животом на свою левую ладонь, разгибает 
ее, свободно разгибает. А правая, оторванная — не разги
бается. Все это случалось чаще ночью. Ручкин холодел от 
страха, просыпался, плакал и не решался спросить об 
этом даже соседей,— а вдруг это что-нибудь значит? Мо
жет быть, он сходит с ума.

Боль в отрезанной кисти возникала все реже и реже, 
мир становился нормальным. Ручкин радовался своему 
счастью. И улыбался, улыбался, вспоминая, как ловко 
у него все это получилось.

Вышел из «кабинки» фельдшер Павел Павлович, дер
жа в руке незакуренную махорочную цигарку, и сел рядом 
с Ручкиным.
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— Огоньку, Павел Павлович? — сгибается перед 
фельдшером Ручкин.— Один момент!

Ручкин бросается к печке, открывает дверку, левой ру
кой скидывает на пол несколько мелких горящих углей. 
Ловко подбросив тлеющий уголек, Ручкин ловит его 
в свою ладонь и перекатывает уже почерневший, но еще 
хранящий пламя уголек, отчаянно раздувает его, чтоб 
огонь не погас, подносит прямо к лицу чуть наклонивше
гося вперед фельдшера. Фельдшер с силой всасывает воз
дух, держа во рту цигарку, и наконец прикуривает. Клочья 
синего дыма всплывают над головой фельдшера. Ноздри 
Ручкина раздуваются. В палатах просыпаются от этого 
запаха больные и безнадежно втягивают дым — не дым, 
а тень, бегущую от дыма...

Всем ясно, что покурить будет оставлено Ручкину. 
А Ручкин соображает: он сам затянется раза два, а потом 
отнесет в хирургическое, фраеру с перебитой спиной. Там 
Ручкина ждет обеденная паечка — не шутка. А если Павел 
Павлович оставит побольше, то из «бычка» возникнет но
вая папироса, которая будет стоить побольше паечки.

— Скоро уж тебе ехать, Ручкин,— не спеша говорит 
Павел Павлович.— Покантовался ты тут порядочно, при
пухал на совесть, дело прошлое... Расскажи, как это ты 
дерзнул? Может, будет что детям рассказать. Если сви
жусь с ними.

— Да я и не скрываю, Павел Павлович,— говорит 
Ручкин, а сам соображает. Папиросу, видно, Павел Пав
лович слабо завернул. Ишь, как вдохнет, втянет дым, так 
огонь движется и бумага обгорает. Не тлеет цигарка 
фельдшерская, а горит, как бикфордов шнур. Как бик
фордов шнур. Значит, надо рассказывать покороче.

— Ну?
— Утром я встаю, пайку получаю — в курок ее, за па

зуху. У нас на целый день пайки давали. Иду к Мишке- 
взрывнику. «Ну как?» — говорю. «Есть». Отдаю ему всю 
пайку-восьмисотку и получаю за нее капсюль и кусок 
шнура. Иду к землякам, в свой барак. Они мне не земляки, 
а просто так говорится. Федя и какой-то Петро. «Гото
во?»— спрашиваю. «Готово»,— говорят. «Давайте сю
да». Отдают они мне свои пайки. Я две пайки в курок, за 
пазуху, и топаем на работу.

На производстве, пока наша бригада инструмент по
лучала, берем головешку из печки, отходим за отвал. 
Встали теснее, все трое за капсюль держимся — каждый 
своей правой рукой. Подожгли шнур, чик — и полетели
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пальцы в сторону. Бригадир кричит: «Что же вы делаете?» 
Старший конвоя. «Марш в лагерь, в санчасть!» Перевяза
ли нас в санчасти. А потом земляков угнали куда-то, а 
у меня температура, и я в больницу попал.

Папиросу Павел Павлович почти докурил, но Ручкин 
увлекся рассказом и чуть не забыл о папиросе.

— А паечки, паечки-то, две, что у тебя остались,— 
съел?

— А как же! Сразу после перевязки и съел. Земляки 
мои подходили — отломи кусочек. Пошли вы, говорю, 
к чертовой матери. Это моя коммерция.
1962

КАЛИГУЛА

Записка была получена в РУ Ре еще до гудка в сумерки. 
Комендант зажег бензинку, прочел бумагу и торопливо 
пошел отдать распоряжение. Коменданту ничего не каза
лось странным.

— Он не того? — спросил дежурный надзиратель, по
казывая себе на лоб.

Комендант холодно посмотрел на солдата, и дежурно
му стало страшно за свое легкомыслие. Он отвел глаза на 
дорогу.

— Ведут,— сказал он,— сам Ардатьев идет.
Сквозь туман были видны два конвоира с винтовками.

За ними возчик вел в поводу серую исхудалую лошадь. 
Сзади лошади без дороги, прямо по снегу шагал грузный 
большой человек. Белый овчинный полушубок был рас
пахнут, шапка-барнаулка сбита на затылок. В руке он 
держал палку и нещадно бил по костлявым, грязным, 
впавшим бокам лошади. Лошадь дергалась от каждого 
удара и продолжала плестись, не в силах ускорить шаг.

У проходной будки конвоиры остановили лошадь, 
и Ардатьев, пошатываясь, вышел вперед. Он сам дышал 
как запаленный конь, обдавая запахом спирта вытянув
шегося в струнку коменданта.

— Готово?— прохрипел он.
— Так точно! — ответил комендант.
— Тащи ее! — заорал Ардатьев.— Принимай на до

вольствие. Людей наказываю— лошадей миловать не буду. 
Я ее доведу до дела. Третий день не работает,— бормотал 
он, тыча кулаком в грудь коменданта.— Я возчика хотел
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посадить. План ведь срывается. Пла-ан... Возчик кля
нется: «Не я, лошадь не работает». Я п-понимаю,— икал 
Ардатьев,— я в-верю... Дай, говорю, вожжи. Взял вож
жи — не идет. Бью — не идет. Сахар даю — нарочно из до
му взял — не берет. Ах ты, думаю, гадина, куда же мне 
теперь твои трудодни списывать? Туда ее — ко всем фило
нам, ко всем врагам человечества — в карцер. На голую 
воду. Трое суток для первого раза.

Ардатьев сел на снег и снял шапку. Мокрые спутанные 
волосы сползали на глаза. Пытаясь встать, он качнулся 
и вдруг опрокинулся на спину.

Надзиратель и комендант втащили его в дежурку. Ар
датьев спал.

— Домой отнесем?
— Не надо. Жена не любит.
— А лошадь?
— Надо вести. Проснется, узнает, что не посадили,— 

убьет. Сажай ее в четвертую. К интеллигенции.

Два сторожа из заключенных внесли в дежурку дрова 
на ночь и стали укладывать их около печки.

— Что скажете, Петр Григорьевич? — сказал один из 
них, показывая глазами на дверь, за которой храпел Ар
датьев.

— Скажу, что это не ново... Калигула...
— Да, да, как у Державина,— подхватил второй и, вы

прямившись, с чувством прочел:
Калигула, твой конь в сенате 
Не мог сиять, сияя в злате,
Сияют добрые дела...

Старики закурили, и голубой махорочный дым по
плыл по комнате.
1962

АРТИСТ ЛОПАТЫ

В воскресенье, после работы, Кристу сказали, что его 
переводят в бригаду Косточкина, на пополнение быстро 
тающей золотой приисковой бригады. Новость была важ
ная. Хорошо это или плохо— думать Кристу не следо
вало, ибо новость неотвратима. Но о самом Косточкине 
Крист слышал много на этом лишенном слухов прииске,
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в оглохших, немых бараках. Крист, как и всякий заклю
ченный, не знал, откуда приходят в его жизнь новые лю
ди — одни ненадолго, другие надолго, но во всех случаях 
люди исчезали из жизни Криста, так ничего и не сказав 
о себе, уходили, как бы умирая, умирали, как бы уходя. 
Начальники, бригадиры, повара, каптеры, соседи по на
рам, братья по тачке, товарищи по кайлу...

Этот калейдоскоп, это движение бесконечных лиц не 
утомляло Криста. Он просто не раздумывал об этом. 
Жизнь не оставляла времени на такие раздумья. «Не вол
нуйся, не думай о новых начальниках, Крист. Ты один, 
а начальников у тебя еще будет очень много» — так гово
рил шутник и философ — а кто говорил, Крист забыл. 
Крист не мог вспомнить ни фамилии, ни лица, ни голоса, 
г о л ос а ,  сказавшего Кристу эти важные шутливые фра
зы. Важные именно потому, что шутливые. Кто осмели
вался шутить, улыбаться хотя бы глубоко скрытой, со
кровеннейшей улыбкой, но все же улыбкой, несомненно 
улыбкой,— такие люди существовали, но сам Крист был 
не из их числа.

Какие были бригадиры у Криста... Или свой брат 
пятьдесят восьмая, взявшиеся за слишком серьезное дело 
и вскоре разжалованные, разжалованные раньше, чем они 
успели превратиться в убийц. Или свой брат пятьдесят 
восьмая, фраера, но — битые фраера, опытные, бывалые 
фраера, которые могли не только приказывать на работе, 
но и эту работу организовать, да еще ладить с нормиров
щиками, конторой, начальством разнообразным, дать 
взятку, уговорить. Но и эти, свой брат пятьдесят восьмая, 
не хотели и думать о том, что приказывать на лагерной 
работе — худший лагерный грех, что там, где расплата 
кровава, где человек бесправен, взять на себя ответствен
ность распоряжаться чужой волей на жизнь и смерть —все 
это слишком большой, смертный грех, грех, которого не 
прощают. Были бригадиры, умиравшие вместе с брига
дой. Были и такие, которых эта ужасная власть над чужой 
жизнью развратила немедленно, и кайловище, черенок 
лопаты в их руках стал им помогать в разговорах со свои
ми товарищами. И когда они вспоминали об этом, гово
рили, повторяя, как молитву, мрачную лагерную пого
ворку: «Умри ты сегодня, а я завтра». Далеко не всегда 
у Криста бригадирами были заключенные по пятьдесят 
восьмой статье. Чаще — а в самые страшные годы все
гда — бригадирами Криста были бытовики, осужденные за
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убийство, за служебные преступления. Это были нормаль
ные люди, только вина власти и тяжкое давление свер
ху— поток смертных инструкций — диктовали этим лю
дям поступки, на которые они не решались, быть мо
жет, в их прежней жизни. Грань между преступлением и 
«ненаказуемым деянием» в «служебных» статьях — да в 
большинстве бытовых тоже — очень тонка, подчас не
уловима. Часто сегодня судили за то, за что не судили 
вчера, не говоря уж о «мере пресечения» — всей этой 
юридической гамме оттенков от проступка до преступ
ления.

Бытовики-бригадиры были зверями по приказу. Но 
вовсе не только по приказу были зверями бригадиры- 
блатари. Бригадир-блатарь — это худшее, что могло слу
читься с бригадой. Но Косточкин не был ни блатарем, ни 
бытовиком. Косточкин был единственным сыном какого- 
то крупного не то партийного, не то советского работника 
на КВЖД, по «делу КВЖД» привлеченного и умерщвлен
ного. Единственный сын Косточкина, учившийся в Харби
не и ничего, кроме Харбина, не видевший, в свои двадцать 
пять лет был осужден как «чс», как «член семьи», как «ли
терник», на... пятнадцать лет. Воспитанный заграничной 
харбинской жизнью, где о невинно осужденных читали 
только в романах — переводных романах по преимуще
ству,— молодой Косточкин в глубине своего мозга не был 
уверен, что его отец осужден невинно. Отец воспитал 
в нем веру в непогрешимость НКВД. К иному суждению 
молодой Косточкин был вовсе не подготовлен. И когда 
был арестован отец, когда сам Косточкин был осужден 
и отправлен с Очень Дальнего Востока на Очень Дальний 
Север — Косточкин был озлоблен прежде всего на отца, 
испортившего ему своим таинственным преступлением 
жизнь. Что он, Косточкин, знает о жизни взрослых? Он, 
изучивший четыре языка — два европейских и два восточ
ных, лучший танцор Харбина, учившийся всевозможным 
блюзам и румбам у приезжих мастеров сих дел, лучший 
боксер Харбина — средневес, переходящий в полутяже
лый, обучавшийся апперкотам и хуккам у бывшего чем
пиона Европы,— что он о всей этой большой политике 
знает? Если расстреляли — значит, что-то было. Может 
быть, в НКВД погорячились, может быть, надо было дать 
десять, пятнадцать лет. А ему, молодому Косточкину, нуж
но было дать — если уж нужно дать — пять вместо 
пятнадцати.
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Четыре слова повторял Косточкин — переставлял их 
в разном порядке — и всякий раз выходило плохо, тре
вожно: «Значит, было что-то. Значит, что-то было».

Вызвав у Косточкина ненависть к расстрелянному от
цу, страстное желание избавиться от этого клейма, от это
го отцовского проклятия — работники следствия доби
лись важных успехов. Но следователь не знал об этом. 
Следователь, который вел дело Косточкина, и сам был 
давно расстрелян по очередному «делу НКВД».

Не только фокстроты и румбы изучал молодой Ко
сточкин в Харбине. Он окончил Харбинский политехниче
ский институт — получил диплом инженера-механика.

Когда привезли Косточкина на прииск, на место его 
назначения, он добился свидания с начальником прииска 
и просил дать работу по специальности, обещая честно 
работать, проклиная отца, умоляя местных начальников. 
«Этикетки на консервные банки будет писать»,—сухо ска
зал начальник прииска, но присутствовавший при разго
воре местный уполномоченный уловил какие-то знакомые 
нотки в тоне молодого харбинского инженера. Начальни
ки поговорили между собой, потом уполномоченный по
говорил с Косточкиным, и забойные бригады вдруг обо
шло известие, что бригадиром одной из бригад назначен 
новичок, свой брат пятьдесят восьмая. Оптимисты видели 
в этом назначении признак скорых перемен к лучшему, 
пессимисты бормотали что-то насчет новой метлы. Но 
и те и другие были удивлены — кроме, разумеется, тех, 
кто давно отучился удивляться,— Крист не удивлялся.

Каждая бригада живет своей жизнью, в своей «секции» 
в бараке с отдельным входом и с остальными жителями 
барака встречается только в столовой. Крист часто встре
чал Косточкина — тот был такой отметный, красноро
жий, широкоплечий, могучий. Краги — перчатки с растру
бами были меховые. У бригадиров победней краги бы
вают тряпочные, сшитые из ватных стеганых брюк. 
И шапка у Косточкина была «вольная», меховая ушанка, 
и валенки — настоящие, а не бурки, не чуни веревочные. 
Всем этим Косточкин был отметен. Работал бригадиром 
он один этот зимний месяц — значит, довел план, про
цент, а сколько — можно было узнать на доске около вах
ты, но таким вопросом такой старый арестант, как Крист, 
не интересовался.

Жизнеописание своего будущего бригадира Крист со
ставил на нарах, мысленно. Но был уверен, что не
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ошибся, не может ошибиться. Никаких других путей на 
бригадирскую должность у харбинца не могло быть.

Бригада Косточкина таяла, как положено таять всем 
бригадам, работающим в золотом забое. Время от време
ни— это должно звучать как от недели к неделе, а не от 
месяца к месяцу — в бригаду Косточкина направляли по
полнение. Сегодня это пополнение — Крист. «Наверное, 
Косточкин даже знает, кто такой Эйнштейн»,— подумал 
Крист, засыпая на новом месте.

Место Кристу дали, как новичку, подальше от печки. 
Кто раньше пришел в бригаду — занял лучшее место. Это 
был общий порядок, и Крист был с ним хорошо знаком.

Бригадир сидел у стола в углу, близко от лампы и чи
тал какую-то книжку. И хотя бригадир, как хозяин жизни 
и смерти своих работяг, мог для своего удобства поста
вить единственную лампу к себе на столик, лишив света 
всех остальных жителей барака — не до того, чтобы чи
тать или говорить... Говорить можно и в темноте, да и не 
о чем говорить и некогда. Но бригадир Косточкин сам 
пристроился к общей лампе и читал, читал, по временам 
собирая в улыбку свои пухлые детские губы сердечком, 
и щурил свои большие красивые серые глаза. Кристу так 
понравилась эта давно им не виданная мирная картина 
отдыха бригадира и бригады, что он решил про себя обя
зательно в этой бригаде остаться, отдать все силы своему 
новому бригадиру.

В бригаде был и заместитель бригадира, он же дне
вальный, низкорослый Оська, годившийся в отцы Косточки- 
ну. Оська мёл барак, кормил бригаду, помогал бригади
ру— все было как у людей. И, засыпая, Крист почему-то 
подумал, что, наверное, его новый бригадир знает, кто та
кой Эйнштейн. И, осчастливленный этой мыслью, согре
тый только что выпитой кружкой кипятку на ночь, Крист 
заснул.

В новой бригаде и шума не было на разводе. Кристу по
казали инструменталку — получили инструмент, и Крист 
приладил себе лопату, как тысячу раз прилаживал рань
ше, сбил к черту короткую ручку с упором, укрепленную 
на американской лопате-совке, обухом топора разогнул 
этот совок чуть пошире на камне, выбрал длинный- 
длинный новый черенок из множества стоящих в углу са
рая черенков, вдел черенок в кольцо лопаты, укрепил его, 
поставил лопату изогнутой под углом лопастью к соб
ственным ногам, отмерил и пометил, «зазначил», чере
нок лопаты против собственного подбородка и по этой
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отметке отрубил. Острым топором Крист стер, тщатель
но загладил торец новой рукоятки. Встал и обернулся. 
Перед ним стоял Косточкин, внимательно наблюдая за 
действиями новичка. Впрочем — Крист ждал этого. Ко
сточкин ничего не сказал, и Крист понял, что свои сужде
ния бригадир откладывает до работы, до забоя.

Забой был недалеко, и работа началась. Черенок дрог
нул, заныла спина, ладони обеих рук встали в привычное 
положение, пальцы схватили черенок. Он был чуть-чуть 
толще, чем надо, но Крист это выправит вечером. Да 
и лопату подточит напильником. Руки заносили лопату 
раз за разом, и в мелодичный скрежет металла о камень 
вошел учащенный ритм. Лопата визжала, шуршала, ка
мень сползал с лопаты при взмахе и снова падал на дно 
тачки, а дно отвечало деревянным стуком, а потом ка
мень отвечал камню — всю эту музыку забоя Крист знал 
хорошо. Повсюду стояли такие же тачки, визжали такие 
же лопаты, шуршал камень, сползал с обвалов, под
рубленный кайлом, и снова визжали лопаты.

Крист положил лопату, сменил напарника у «машины 
ОСО—две ручки, одно колесо», как называли на Колыме 
тачку по-арестантски. Не по-блатному, но вроде этого. 
Крист поставил тачку донцем на траповую доску, ручка
ми в противоположную от забоя сторону. И быстро насы
пал тачку. Потом ухватился за ручки, выгнулся, напрягая 
живот, и, поймав равновесие, покатил свою тачку к бу
таре, к промывочному прибору. Обратно Крист при
катил тачку по всем правилам тачечников, унаследован
ным от каторжных столетий, ручками вверх, колесом 
вперед, а руки Крист, отдыхая, держал на ручках тачки, 
потом поставил тачку и снова взял лопату. Лопата за
визжала.

Харбинский инженер, бригадир Косточкин, стоял 
и слушал забойную симфонию и наблюдал за движения
ми Криста.

— Да ты, я вижу, артист лопаты,— и Косточкин рас
хохотался. Смех у него был детский, неудержимый. Рука
вом бригадир вытер губы.— Какую ты получал катего
рию там, откуда пришел?

Речь шла о категориях питания, о той «шкале желуд
ка», подгоняющей арестанта. Эти категории, Крист знал 
это,— были открыты на Беломорканале, на «перековке». 
Слюнявый романтизм перековки имел реалистическое ос
нование, жестокое и зловещее, в виде этой желудочной 
шкалы.
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— Третью,— ответил Крист, как можно заметнее под
черкивая голосом свое презрение к прошлому своему бри
гадиру, который не оценил таланта артиста лопаты. 
Крист, поняв выгоду, привычно, чуть-чуть лгал.

— У меня будешь получать вторую. Прямо с сего
дняшнего дня.

— Спасибо,— сказал Крист.
В новой бригаде было, пожалуй, чуть тише, чем в дру

гих бригадах, где приходилось жить и работать Кристу, 
чуть чище в бараке, чуть меньше матерщины. Крист хотел 
по своей многолетней привычке поджарить на печке кусо
чек хлеба, оставшийся после ужина, но сосед— Крист еще 
не знал, да и никогда не узнал его фамилии, толкнул Кри
ста и сказал, что бригадир не любит, когда жарят на печке 
хлеб.

Крист подошел к железной, весело топящейся печке, 
растопырил ладони над потоком тепла, сунул лицо 
в струю горячего воздуха. С ближайших нар встал Оська, 
заместитель бригадира, и сильной рукой отвел новичка от 
печки: «Иди на свое место. Не загораживай печки. Пусть 
всем будет тепло». Это в общем-то было справедливо, но 
очень трудно удержать собственное тело, тянущееся к ог
ню. Арестанты из бригады Косточкина удерживаться на
учились. И Кристу тоже придется научиться. Крист вер
нулся на место, снял бушлат. Сунул ноги в рукава бушла
та, поправил шапку, скорчился и заснул.

Засыпая, Крист еще видел, как кто-то вошел в барак, 
что-то приказал. Косточкин выругался, не отходя от лам
пы и не прекращая читать книжку. Оська подскочил к при
шедшему, быстрыми ловкими движениями ухватив при
шедшего за локти, вытолкнул его из барака. Оська был 
преподавателем истории в каком-то институте в прошлой 
своей жизни.

Много следующих дней лопата Криста визжала, шеле
стел песок. Косточкин скоро понял, что за отточенной 
техникой движений Криста давно уж нет никакой силы, 
и как ни старался Крист — его тачки были всегда наполне
ны чуть-чуть меньше, чем надо,— это ведь от собственной 
воли не зависит, меру диктует какое-то внутреннее чув
ство, что управляет мускулами — всякими — здоровыми 
и бессильными, молодыми и изношенными, измученны
ми. Всякий раз оказывалось, что в замере забоя, в кото
ром работал Крист, не так много сделано, как ожидал 
бригадир от профессионализма движений артиста лопа
ты. Но Косточкин не придирался к Кристу, ругал его не
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больше, чем других, не отводил душу в брани, не читал 
рацей. Может быть, понимал, что Крист работает на пол
ной отдаче сил, сберегая лишь то, что нельзя растратить 
в угоду любому бригадиру в любом из лагерей мира. Или 
чувствовал, если не понимал — ведь чувства наши гораздо 
богаче мыслей,— обескровленный язык арестанта выдает 
не все, что есть в душе. Чувства тоже бледнеют, слабеют, 
но много позже мыслей, много позже человеческой речи, 
языка. А Крист действительно работал, как давно уже не 
работал — и хотя сделанного им не хватало на вторую ка
тегорию, он эту вторую категорию получал. За прилежа
ние, за старание...

Ведь вторая категория — было высшее, чего мог до
биться Крист. Первую получали рекордисты — 
выполняющие сто двадцать процентов плана и больше. 
В бригаде Косточкина рекордистов не было. Были в бри
гаде и третьи, выполняющие норму, и четвертые катего
рии, нормы не выполняющие, а делавшие только восемь
десят— семьдесят процентов нормы. Но все же не откры
тые филоны, достойные штрафного пайка, пятой катего
рии. Таких в бригаде Косточкина тоже не было.

Дни шли за днями, а Крист все слабел и слабел, и по
корная тишина в бараке бригады Косточкина нравилась 
Кристу все меньше и меньше. Но как-то вечером Оська, 
преподаватель истории, отвел Криста в сторону и сказал 
ему негромко: «Сегодня кассир придет. Тебе бригадир 
деньги выписал, знай...» Сердце Криста стучало. Значит, 
Косточкин оценил прилежание Криста, его мастерство. 
У этого харбинского бригадира, знающего имя Эйнштей
на, есть все-таки совесть.

В тех бригадах, где раньше работал Крист, ему денег 
не выписывалось никогда. В каждой бригаде обязательно 
оказывались более достойные люди — или в самом деле 
физически покрепче и лучше работающие, или просто 
друзья бригадира — такими бесплодными рассуждениями 
Крист никогда не занимался, принимая каждую обеден
ную карточку — а категории менялись каждые десять 
дней, процент устанавливался за прошлую выработку,— 
за перст судьбы, за счастье или несчастье, удачу или не
удачу, которые пройдут, переменятся, не будут вечными.

Известие о деньгах, которые Кристу сегодня вечером 
заплатят, переполнило и душу и тело Криста горячей, не
удержимой радостью. Оказывается, чувств и сил хватает 
на радость. Сколько могут заплатить денег?.. Даже пять- 
шесть рублей — и то это пять-шесть килограммов хлеба.
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Крист готов был молиться на Косточкина и с трудом до
ждался конца работы.

Кассир приехал. Это был самый обыкновенный чело
век, но в хорошем дубленом полушубке, вольнонаемный. 
С ним пришел охранник, спрятавший куда-то револьвер 
или пистолет или оставивший оружие на вахте. Кассир сел 
к столу, приоткрыл портфель, набитый ношеными раз
ноцветными ассигнациями, похожими на выстиранные 
тряпки. Кассир вытащил ведомость, расчерченную тесно, 
исписанную всевозможными подписями — обрадованных 
или разочарованных денежными начислениями людей. 
Кассир вызвал Криста и указал ему отмеченное «птич
кой» место.

Крист обратил внимание, почувствовал особенное 
что-то в этой выплате, выдаче. Никто, кроме Криста, не 
подошел к кассиру. Никакой очереди не было. Может 
быть, бригадники так приучены заботливым бригадиром.< 
Ну, что об этом думать! Деньги выписаны, кассир платит. 
Значит, Кристово счастье.

Самого бригадира в бараке не было, он еще не пришел 
из конторы, и удостоверением личности получателя зани
мался заместитель бригадира, Оська, преподаватель 
истории. Указательным пальцем Оська показал Кристу 
место для расписки.

— А... а... сколько? — задыхаясь, прохрипел Крист.
— Пятьдесят рублей. Доволен?
Сердце Криста запело, застучало. Вот оно, счастье. 

Крист поспешно, разрывая бумагу острым пером и чуть 
не опрокинув чернильницу-непроливайку, расписался в ве
домости.

— Вот и молодчик,— сказал Оська одобрительно.
Кассир захлопнул портфель.
— Больше в вашей бригаде никого нет?
— Нет.
Крист все еще не мог понять происходившего.
— А деньги? А деньги?
— Деньги я Косточкину отдал,— сказал кассир.— 

Еще днем.— А низкорослый Оська железной рукой, с си
лой, которой никогда не имел ни один забойщик этой бри
гады, оторвал Криста от стола и отшвырнул в темноту.

Бригада молчала. Ни один человек не поддержал Кри
ста, не спросил ни о чем. Даже не обругал Криста дура
ком... Это было Кристу страшнее этого зверя Оськи, его 
цепкой, железной руки. Страшнее детских пухлых губ бри
гадира Косточкина.
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Дверь барака распахнулась, и к освещенному столу 
быстрыми и легкими шагами прошел бригадир Косточ- 
кин. Накатник, из которого был сложен пол барака, почти 
не качнулся под его легкими, упругими шагами.

— Вот сам бригадир — говори с ним,— сказал Оська, 
отступая. И объяснил Косточкину, показывая на Кри
ста:— Деньги ему надо!

Но бригадир понял все еще с порога. Косточкин сразу 
почувствовал себя на харбинском ринге. Косточкин про
тянул руку к Кристу привычным красивым боксерским 
движением от плеча, и Крист упал на пол оглушенный.

— Нокаут, нокаут,— хрипел Оська, приплясывая во
круг полуживого Криста и изображая рефери на ринге,— 
восемь... девять... Нокаут.

Крист не поднимался с пола.
— Деньги? Ему деньги? — говорил Косточкин, усажи

ваясь не спеша за стол и принимая ложку из рук Оськи, 
чтобы приняться за миску с горохом.

— Вот эти троцкисты,— говорил Косточкин медленно 
и поучительно,— и губят меня и тебя, Ося.— Косточкин 
повысил голос.— Загубили страну. И нас с тобой губят. 
Деньги ему понадобились, артисту лопаты, деньги. Эй, 
вы,— кричал Косточкин бригаде.— Вы, фашисты! Слы
шите! Меня не зарежете. Пляши, Оська!

Крист все еще лежал на полу. Огромные фигуры брига
дира и дневального загораживали Кристу свет. И вдруг 
Крист увидел, что Косточкин пьян, сййьно пьян,— те са
мые пятьдесят рублей, которые были выписаны Кристу... 
Сколько на них можно «выкупить» спирта, спирта, кото
рый выдан, выдается бригаде...

Оська, заместитель бригадира, послушно пошел 
в пляс, приговаривая:

Я купила два корыта,
И жена моя Розита...

— Наша, одесская, бригадир. Называется «От моста 
до бойни».— И преподаватель истории в каком-то сто
личном институте, отец четверых детей, Оська снова по
шел в пляс.

— Стой, наливай.
Оська нащупал какую-то бутылку под нарами, налил 

что-то в консервную банку. Косточкин выпил и закусил, 
подцепив пальцами остатки гороха в миске.

— Где этот артист лопаты?
Оська поднял и вытолкнул Криста к свету.
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— Что, силы нет? Разве ты пайку не получаешь? Вто
рую категорию кто получает? Этого тебе мало, троцкист
ская сволочь?

Крист молчал. Бригада молчала.
— Всех удавлю. Фашисты проклятые,— бушевал Ко- 

сточкин.
— Иди, иди к себе, артист лопаты, а то бригадир еще 

даст,— миролюбиво посоветовал Оська, обхватывая за
хмелевшего Косточкина и заталкивая его в угол, опроки
дывая на бригадирский пышный одинокий топчан — 
единственный топчан в бараке, где все нары были двой
ные, двухэтажные, «железнодорожного» типа. Сам Оська, 
заместитель бригадира и дневальный, спавший на край
ней койке, вступал в третьи свои важные, вполне офици
альные обязанности, обязанности телохранителя, ночного 
сторожа бригадирского сна, покоя и жизни. Крист ощу
пью добрался до своей койки.

Но заснуть не удалось ни Косточкину, ни Кристу. 
Дверь барака отворилась, впуская струю белого пара, и 
в дверь вошел какой-то человек в меховой ушанке и в тем
ном зимнем пальто с каракулевым воротником. Пальто 
было изрядно измято, каракуль был вытерт, но все же это 
было настоящее пальто и настоящий каракуль.

Человек прошел через весь барак к столу, к свету, 
к топчану Косточкина. Оська почтительно его привет
ствовал. Оська принялся расталкивать бригадира.

— Тебя зовет Миня Грек.— Это имя было знакомо 
Кристу. Это был бригадир блатарей.— Тебя зовет Миня 
Грек.— Но Косточкин уже очухался и сел на топчане ли
цом к свету.

— Ты все гуляешь, Укротитель?
— Да вот... довели, гады...
Миня Грек сочувственно помычал.
— Взорвут тебя когда-нибудь, Укротитель, на воздух. 

А? Заложат аммонит под койку, шнур подпалят и ту
да...— Грек показал пальцем вверх.— Или голову пилой 
отпилят. Шея-то у тебя толстая, долго пилить придется.

Косточкин, медленно приходя в себя, ждал, что ему 
скажет Грек.

— Не налить ли по маленькой? Скажи, сгоношим 
в два счета.

— Нет. У нас этого спирту в бригаде полно, сам 
знаешь. Дело мое более серьезное.

— Рад служить.
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— «Рад служить»,— засмеялся Миня Грек.— Так, зна
чит, тебя в Харбине учили разговаривать с людьми.

— Да я ничего,— заторопился Косточкин.— Просто 
еще не знаю, что тебе нужно.

— А вот что.— Грек заговорил что-то быстро, и Ко
сточкин согласно кивал, Грек начертил что-то на столе, 
и Косточкин закивал понимающе. Оська с интересом сле
дил за разговором.— Я ходил к нормировщику,— 
говорил Миня Грек — говорил не угрюмо и не оживлен
но, самым обыкновенным голосом.— Нормировщик ска
зал: Косточкина очередь.

— Да ведь у меня и в прошлом месяце снимали...
— А мне что делать...— И голос Грека повеселел.— 

Нашим-то где кубики взять? Я говорил нормировщику. 
Нормировщик говорит — Косточкина очередь.

— Да ведь...
— Ну, что там. Сам ведь знаешь наше положение...
— Ну, ладно,— сказал Косточкин.— Сосчитаешь там 

в конторе, скажешь, чтобы у нас сняли.
— Не бойся, фраер,— сказал Миня Грек и похлопал 

Косточкина по плечу.— Сегодня ты меня выручил, зав
тра— я тебя. За мной не пропадет. Сегодня ты меня, зав
тра я тебя выручу.

— ...Завтра оба мы поцелуемся,— заплясал Оська, 
обрадованный принятым наконец решением и боящийся, 
что медлительность бригадира только испортит дело.

— Ну, прощай, Укротитель,— сказал Миня Грек, 
вставая со скамейки,— Нормировщик говорит: смело иди 
к Косточкину, к Укротителю. В нем есть капля жульниче
ской крови. Не бойся, не тушуйся. Твои ребята справятся. 
У тебя такие артисты лопаты...
1964

РУР

Но — не роботами же мы были? Чапековскими робо
тами из РУРа. И не шахтерами Рурского угольного бас
сейна. Наш РУР— это рота усиленного режима, тюрьма 
в тюрьме, лагерь в лагере... Нет, не роботами мы были. 
В металлическом бесчувствии роботов было что-то чело
веческое.

Впрочем, кто из нас думал в тридцать восьмом году 
о Чапеке, об угольном Руре? Только двадцать — тридцать
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лет спустя находятся силы на сравнения, в попытках 
воскресить время, краски и чувство времени.

Тогда мы испытывали только смутную, ноющую ра
дость тела, иссушенных голодом мышц, которые хоть на 
миг, хоть на час, хоть на день избавятся от золотого за
боя, от проклятой работы, от ненавистного труда. Труд 
и смерть — это синонимы, и синонимы не только для за
ключенных, для обреченных «врагов народа». Труд 
и смерть — синонимы и для лагерного начальства и для 
Москвы — иначе не писали бы в «спецуказаниях», москов
ских путевках на смерть: «использовать только на тяже
лых физических работах».

Нас привели в РУР как лодырей, как филонов, как не 
выполнивших норму. Но — не отказчиков от работы. От
каз от работы в лагере— это преступление, которое ка
рается смертью. Расстреливают за три отказа от работы, 
за три невыхода. Три акта. Мы выходили из лагерной зо
ны, доползали до места работы. На работу уже не остава
лось сил. Но — мы не были отказчиками.

Нас вывели на вахту. Дежурный надзиратель протянул 
руку к моей груди, и я закачался и едва устоял на ногах — 
тычок наганом в грудь сломал ребро. Боль не давала по
коя несколько лет. Впрочем, это не было переломом, как 
после объясняли мне специалисты. Просто разорвал над
костницу.

Нас повели к РУ Ру, но РУ Ра не оказалось на месте. 
Я увидел еще живую землю, каменистую черную землю, 
покрытую обугленными корнями деревьев, корнями ку
старников, отполированными человеческими телами. 
Увидел черный прямоугольник обугленной земли, одина
ково резкий и среди бурной зелени короткого, страстного 
колымского лета, и среди мертвой белой нескончаемой 
зимы. Черная яма от костров, след тепла, след человече
ской жизни.

Яма была живая. Люди ворочали бревна, торопились, 
ругались, и на моих глазах вставал омоложенный РУР, 
стены штрафного барака. Тут же нам объяснили. Вчера 
в общую камеру РУРа был посажен пьяный завмаг из бы
товиков. Пьяный завмаг, разумеется, стены РУРа раски
дал по бревну, всю тюрьму. Часовой не стрелял. Бушевал 
бытовик — часовые отлично разбирались в Уголовном ко
дексе, в лагерной политике и даже в капризах власти. Ч а
совой не стрелял. Завмага увели и посадили в карцер при 
отряде охраны. Но даже завмаг-«бытовик», явный герой,

413



не решился уйти из этой черной ямы. Он только раскидал 
стены. И вот сотня людей из пятьдесят восьмой, которой 
был набит РУР, бережно и торопливо восстанавливала 
свою тюрьму, возводила стены, боясь перешагнуть через 
край ямы, неосторожно ступить на белый, не запятнанный 
еще человеком снег.

Пятьдесят восьмая торопилась восстановить свою 
тюрьму. Понукания, угрозы не были нужны.

Сто человек ютилось на нарах, на каркасе обломанных 
нар. Нар не было — все накатины, все жерди, из которых 
были сложены нары — без одного гвоздя, гвоздь на Колы
ме дело дорогое, нары были сожжены блатарями, сидев
шими в РУРе. Пятьдесят восьмая не решилась бы отло
мать и кусочка своих нар, чтобы согреть свое иззябшее те
ло, похожие на веревки иссохшие мускулы свои.

Недалеко от РУРа стояло такое же закопченное, как 
РУР, здание отряда охраны. Барак охранников внешне не 
отличался от арестантского жилища, да и внутри разницы 
было не много. Грязный дым, мешковина в окне вместо 
стекла. И все же — это был барак охраны.

РУР ходил на работу. Но не в золотой забой, а на заго
товку дров, на копку канав, топтать дорогу. Кормили 
в РУРе всех одинаково, и это тоже была радость. Рабочий 
день РУРа кончался раньше, чем в забое. Сколько раз мы 
с завистью следили, поднимая глаза от тачки, от забоя, от 
кайла и лопаты, и видели, как двигались на ночлег не
стройные колонны РУРа. Лошади наши ржали, увидев ру- 
ровцев, требуя конца работы. А может быть, лошади зна
ли время и сами — лучше людей, и никакого РУРа лоша
дям было видеть не надо...

Теперь я сам подпрыгивал, то попадая, то не попадая 
в общий шаг, в общий такт, то обгоняя, то отставая... 
Я хотел одного — чтобы РУР никогда не кончился. Я не 
знал, на сколько суток — на десять, двадцать, тридцать — 
я «водворен» в РУР.

«Водворен» — тюремный этот термин хорошо был 
мне знаком. Кажется, глагол «водворить» употребляется 
только в местах заключения. Зато оборот «выдворить» 
вышел на широкую дипломатическую дорогу — 
«выдворить из пределов» и так далее. Этому глаголу хо
тели придать грозно-издевательскую окраску, но жизнь 
меняет масштабы, и в нашем случае «водворить» звучало 
почти как «спасти».

Каждый день после работы руровцев «гоняли» за дро
вами «для себя», как говорило начальство. Впрочем, гоня
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ли и забойные бригады. Поездки на санях, где проволоч
ные лямки устраивались для людей — проволочные пет
ли, куда можно просунуть голову и плечи, поправить 
лямку и тащить, тащить. Сани надо было втащить на го
ру километра за четыре, где были штабеля заготовленно
го летом стланика — черного горбатого легкого стланика. 
Сани нагружались и пускались прямо с горы. На сани са
дились блатари — те, которые сохранили еще силы,— и, хо
хоча, съезжали с горы. А мы — сползали, не имея сил сбе
гать. Но скользили быстро, цепляясь за замороженные, 
обломанные ветки тальника или ольхи, тормозясь. Это 
было радостно — день кончался.

Дрова, штабеля стланика, укрытые снегом, приходи
лось искать все дальше с каждым днем, но мы не ворча
ли — поездка за дровами была чем-то вроде удара в рельс 
или звуком сирены — сигналом на еду, на сон.

Мы сгрузили дрова и радостно начали строиться.
— Кру...гом!
Никто не повернулся. В глазах у всех я увидел смерт

ную тоску, неуверенность людей, которые не верят в уда
чу— их всегда обсчитывают, обманывают, обмеряют. 
И хоть дрова — это не камень, сани — не тачки...

— Кру...гом!
Никто не повернулся. Арестант чрезвычайно чувстви

телен к нарушениям обещания, хотя, казалось бы, о какой 
справедливости могла бы идти речь.

Из двери барака охраны на крыльцо выбрались два че
ловека— начальник лагеря, лейтенант постарше, и началь
ник отряда охраны — лейтенант помоложе. Нет хуже, 
когда два начальника примерно равного чина творят 
рядом, на глазах друг у друга. Все человеческое в них за
мирает, и каждый хочет проявить «бдительность», не «вы
казать слабости», выполнить приказ государства.

— Впрягайтесь в сани.
Никто не повернулся.
— Да это организованное выступление!
— Диверсия!
— Не пойдете по-хорошему?
— Не надо нам вашего хорошего.
— Кто это сказал? Выйди!
Никто не вышел.
По команде из барака охраны выбежали еще несколь

ко конвоиров и окружили нас, увязая в снегу, щелкая зат
ворами винтовок, задыхаясь от злобы на людей, лишив
ших конвоиров отдыха, смены, расписания службы.
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— Ложись!
Легли в снег.
— Вставай!
Встали.
— Ложись!
Легли.
— Вставай!
Встали.
— Ложись!
Легли.
Этот несложный ритм я уловил легко. И хорошо пом

ню: было не холодно и не жарко. Будто все это делали не 
со мной.

Несколько выстрелов-щелчков, предупредительных 
выстрелов.

— Вставай!
Встали.
— Кто пойдет — отходи налево.
Никто не двинулся.
Начальник подошел близко, вплотную к тоске в этих 

безумных глазах. Подошел и постучал в грудь ближай
шего:

— Ты — пойдешь?
— Пойду.
— Отходи налево.
— Ты — пойдешь?
— Пойду! *
— Запрягайся! Конвой, принимай, считай людей.
Заскрипели деревянные полозья саней.
— Поехали!
— Вот как это делается,— сказал тот лейтенант, что 

постарше.
Но уехали не все. Осталось двое: Сережа Усольцев и я. 

Сережа Усольцев был блатарь. Все молодые уркачи вме
сте с пятьдесят восьмой давно катили свои сани по доро
ге. Но Сережа не мог допустить, чтобы какой-то парши
вый фраер выдержал, а он, потомственный уркач,— 
отступил.

— Сейчас нас отпустят в барак... Немного постоим,— 
хмуро улыбнулся Усольцев,— и в барак. Греться.

Но в барак нас не отпустили.
— Собаку! — распорядился лейтенант постарше.
— Возьми-ка,— сказал Усольцев, не поворачивая го

ловы, и пальцы блатаря положили мне на ладонь что-то 
очень тонкое, невесомое.— Понял?
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— Понял.
Я держал в пальцах обломок лезвия безопасной брит

вы и незаметно от конвоиров показывал бритву собаке. 
Собака видела, понимала. Собака рычала, визжала, би
лась, но не пыталась рвать ни меня, ни Сережу. В руках 
Усольцева был другой обломок бритвы.

— Молода еще!—сказал всеведущий и многоопыт
ный начальник лагеря, лейтенант, что постарше.

— Молода! Был бы здесь Валет — показал бы, как это 
делается. Голенькими стояли бы!

— В барак!
Отперли дверь, отвели тяжелую железную щеколду- 

запор в сторону. Сейчас будет тепло, тепло.
Но лейтенант постарше сказал что-то дежурному над

зирателю, и тот выкинул тлеющие головни из железной 
печки в снег. Головни зашипели, покрылись синим ды
мом, и дежурный забросал головни снегом, подгребая но
гами снег.

— Заходи в барак.
Мы сели на каркасе нар. Ничего, кроме холода, вне

запного холода, мы не почувствовали. Мы вложили руки 
в рукава, согнулись...

— Не бойся,— сказал Усольцев.— Сейчас вернутся ре
бята с дровами. А пока попляшем.— И мы стали плясать.

Гул голосов — радостный гул приближающихся голо
сов был оборван чьей-то резкой командой. Открылась на
ша дверь, открылась не на свет, а в ту же барачную те
мень.

— Выходи!
Фонари «летучая мышь» мелькали в руках конвоиров.
— Становись в строй.
Мы не сразу увидели, что строй вернувшихся с рабо

ты— тут же рядом. Что все стоят в строю и ждут. Кого 
они ждут?

В белой темной мгле выли собаки, двигались факелы, 
освещая путь быстро приближавшихся людей. По движе
нию света можно было понять, что идут не заключенные.

Впереди шел быстрым шагом, опережая своих тело
хранителей, брюхатый, но легкий на ходу полковник, кото
рого я сразу узнал,— не раз осматривал эти золотые за
бои, где работала наша бригада. Это был полковник Га
ранин. Тяжело дыша, расстегивая ворот кителя, Гаранин 
остановился перед строем и, погружая мягкий холеный 
палец в грязную грудь ближайшего заключенного, сказал:

— За что сидишь?
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— У меня статья...
— На кой черт мне твоя статья. В РУРе за что си

дишь?
— Не знаю.
— Не знаешь? Эй, начальник!
— Вот книга приказов, товарищ полковник.
— На чёрта мне твоя книга. Эх, гады.
Гаранин двинулся дальше, каждому заглядывая в 

лицо.
— А ты, старик, за что попал в РУР?
— Я — следственный. Мы лошадь павшую съели. Мы 

сторожа.
Гаранин плюнул.
— Слушать команду! Всех — по баракам! По своим 

бригадам! И завтра — в забой!
Строй рассыпался, все побежали по дороге, по троп

ке, по снегу к баракам, в бригады. Поплелись и мы с 
Усольцевым.
1965

БОГДАНОВ

Богданов был щеголь. Всегда гладко выбритый, вы
мытый, пахнущий духами — бог знает что уж это были за 
духи,— в пыжиковой пышной ушанкеу завязанной каким- 
то сложным бантом из муаровых черных широких лент, 
в якутской расшитой, расписной куртке, в узорчатых пи
мах. Отполированы были ногти, подворотничок был 
крахмальным, белейшим. Весь тридцать восьмой расст
рельный год Богданов работал уполномоченным НКВД 
в одном из колымских управлений. Друзья спрятали Бог
данова на Черное озеро, в угольную разведку, когда нар- 
комвнудельские престолы зашатались и полетели головы 
начальников, сменяя друг друга. Новый начальник с отпо
лированными ногтями явился в глухой тайге, где и грязи 
с сотворения мира не было, явился с семьей, с женой 
и тремя ребятишками мал мала меньше. И ребятишкам 
и жене было запрещено выходить из дома, где жил Богда
нов,— так что я видел семью Богданова только два ра
за— в день приезда и в день отъезда.

Продукты кладовщик приносил в дом начальника 
ежедневно, а двухсотлитровую бочку спирта работяги 
перекатили по доскам, по деревянной дорожке, настлан
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ной в тайге для такого случая,— в квартиру начальника. 
Ибо спирт — это главное, что нужно было хранить, как 
учили Богданова на Колыме. Собака? Нет, у Богданова не 
было собаки. Ни собаки, ни кошки.

В разведке был жилой барак, палатки работяг. Жили 
все вместе — вольнонаемные и рабочие-зэка. Разницы ме
жду ними ни в топчанах, ни в вещах домашнего обихода 
никакой не было, ибо вольняшки, вчерашние заключен
ные, еще не приобрели чемоданов, тех самых арестант
ских самодельных чемоданов, известных каждому зэка.

В распорядке дня, в «режиме» тоже разницы не было, 
ибо предыдущий начальник, открывавший много-много 
приисков, находившийся на Колыме чуть не с сотворения 
мира, почему-то терпеть не мог всевозможных «слу
шаюсь» и «доношу». При Парамонове, так звали первого 
начальника, у нас не было поверок — и без того вставали 
с восходом и ложились с заходом солнца. Впрочем, запо
лярное солнце не уходило с неба весной, в начале лета,— 
какие уж тут поверки. Таежная ночь короткая. И «привет
ствовать» начальника мы были не обучены. А кто и был 
обучен, тот с удовольствием и быстро забыл эту унизитель
ную науку. Поэтому, когда Богданов вошел в барак, 
никто не крикнул «внимание!», а один из новых работяг, 
Рыбин, продолжал чинить свой рваный брезентовый 
плащ.

Богданов был возмущен. Кричал, что он наведет поря
док среди фашистов. Что политика Советской власти 
двойная — исправительная и карательная. Так вот он, 
Богданов, обещает испробовать на нас вторую в полной 
мере, что никакая бесконвойность нам не поможет. Жите
лей в бараке, тех заключенных, к которым обращался 
Богданов, было пять или шесть человек — пять, вернее, 
потому что на пятом месте сидели в очередь два ночных 
сторожа.

Уходя, Богданов ухватился за деревянную дверь па
латки — ему хотелось хлопнуть дверью, но покорный бре
зент только бесшумно заколыхался. На следующее утро 
нам, пятерым заключенным плюс отсутствующий сто
рож, был прочитан приказ — первый приказ нового началь
ника.

Секретарь начальника громким и размеренным голо
сом прочел нам первое литературное произведение ново
го начальника — «Приказ № 1». У Парамонова, как выяс
нилось, не было даже книги приказов, и новая общая те
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традь школьницы-дочери Богданова была превращена 
в книгу приказов угольного района.

«Мною замечено, что заключенные района распусти
лись, забыли о лагерной дисциплине, что выражается в не- 
вставании на поверку, в неприветствовании начальника.

Считая это нарушением основных законов Советской 
власти, категорически предлагаю...»

Дальше шел «распорядок дня», сохранившийся в па
мяти Богданова с его прошлой работы.

Тем же приказом был учрежден староста, назначен 
дневальный по совместительству с основной работой. Па
латки перегорожены брезентовой занавеской, отделявшей 
чистых от нечистых. Нечистые отнеслись к этому равно
душно, но чистые — вчерашние нечистые — не простили 
этого поступка Богданову никогда. Приказом была посея
на вражда между вольными рабочими и начальником.

В производстве Богданов ничего не понимал, перело
жил все на плечи прораба, и все административное рвение 
сорокалетнего скучающего начальника обратилось про
тив шести заключенных. Ежедневно замечались какие- 
нибудь проступки, нарушения лагерного режима, грани
чащие с преступлениями. В тайге был на скорую руку сру
блен карцер, кузнецу Моисею Моисеевичу Кузнецову был 
заказан железный запор для этого карцера, жена началь
ника пожертвовала собственный висячий замок. Замок 
очень пригодился. Каждый день в карцер кого-нибудь из 
заключенных сажали. Поползли слуЛ1, что скоро будет 
вызван сюда конвой, отряд охраны.

Водку полярно-пайковую нам выдавать перестали. На 
сахар и махорку установили нормы.

Ежевечерне кого-нибудь из зэка вызывали в контору — 
и начиналась беседа с начальником района. Вызвали 
и меня. Листая пухлое мое личное дело, Богданов читал 
выдержки из многочисленных меморандумов, неумерен
но восхищаясь их слогом и стилем. А иногда казалось, 
что Богданов боится разучиться читать — ни одной книж
ки, кроме немногих помятых книжек для детей, в квартире 
начальника не было.

Вдруг я с удивлением увидел, что Богданов попросту 
сильно пьян. Запах дешевых духов мешался с запахом 
спиртного перегара. Г лаза были мутные, тусклые, но речь 
была ясной. Впрочем, все, что он говорил, было так обы
кновенно.

На другой день я спросил у вольняшки Карташова, се
кретаря начальника, может ли быть такое...
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— Да ты что — сейчас только заметил? Он все время 
пьяный. С каждого утра. Помногу не пьет, а как почув
ствует, что хмель проходит,— снова полстакана. Пройдет 
хмель — и снова полстакана. Жену бьет, подлец,— сказал 
Карташов.— Она потому и не показывается. Стыдно си
няки-то показывать.

Богданов бил не только свою жену. Ударил Шаталина, 
ударил Климовича. До меня еще очередь не дошла. Но 
как-то вечером я был снова приглашен в контору.

— Зачем?— спросил я Карташова.
— Не знаю.— Карташов был и за курьера, и за секре

таря, и за заведующего карцером.
Я постучал и вошел в контору.
Богданов, причесываясь и охорашиваясь перед боль

шим темным зеркалом, вытащенным в контору, сидел 
у стола.

— А, фашист,— сказал он, поворачиваясь ко мне. Я не 
успел выговорить положенного обращения.

— Ты будешь работать или нет? Такой лоб.— 
«Лоб» — это блатное выражение. Обычная формула 
и беседа...

— Я работаю, гражданин начальник.— А это — обыч
ный ответ.

— Вот тебе письма пришли,— видишь?— Я два года 
не переписывался с женой, не мог связаться, не знал о ее 
судьбе, о судьбе моей полуторагодовалой дочери. И вдруг 
ее почерк, ее рука, ее письма. Не письмо, а письма. Я про
тянул дрожащие свои руки за письмами.

Богданов, не выпуская писем из своих рук, поднес кон
верты к моим сухим глазам.

— Вот твои письма, фашистская сволочь! — Богданов 
разорвал в клочки и бросил в горящую печь письма от 
моей жены, письма, которые я ждал более двух лет, ждал 
в крови, в расстрелах, в побоях золотых приисков Колы
мы.

Я повернулся, вышел без обычной формулы «разреши
те идти», и пьяный хохот Богданова и сейчас, через много 
лет, еще слышится в моих ушах.

План не выполнялся. Богданов не был инженером. 
Вольнонаемные рабочие ненавидели его. Каплей, перепол
нившей чашу, была спиртная капля, ибо главный кон
фликт между начальником и работягами был в том, что 
бочка спирта перекочевала на квартиру начальника и бы
стро убывала. Все можно было простить Богданову— и 
издевательство над заключенными, и производственную
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его беспомощность, и барство. Но дело дошло до дележа 
спирта, и население поеелка вступило с начальником и 
в открытый, и в подземный бой.

Зимней лунной ночью в район явился человек в штат
ском— в скромной ушанке, в стареньком зимнем пальто 
с черным барашковым воротником. От дороги, от шоссе, 
от трассы район был в двадцати километрах, и человек 
прошагал этот путь по зимней реке. Раздевшись в конто
ре, приезжий попросил разбудить Богданова. От Богдано
ва пришел ответ, что завтра, завтра. Но приезжий был на
стойчив, попросил Богданова встать, одеться и выйти в 
контору, объяснив, что пришел новый начальник уголь
ного района, которому Богданов должен сдать дела 
в двадцать четыре часа. Просит прочесть приказ. Богда
нов оделся, вышел, пригласил приезжего в квартиру. 
Гость отказался, заявив, что приемку района он начнет 
сейчас.

Новость распространилась мгновенно. Контора стала 
наполняться неодетыми людьми.

— Где у вас спирт?
— У меня.
— Пусть принесут.
Секретарь Карташов вместе с дневальным вынесли 

бидон.
— А бочка?
Богданов залепетал что-то невнятное.
— Хорошо. Поставьте пломбы на бидон.— Приезжий 

запечатал бидон.— Дайте мне бумаги'для акта.
Вечером следующего дня Богданов, свежевыбритый, 

надушенный, весело помахивая расписными меховыми 
рукавичками, уехал в «центр». Он был совершенно трезв.

— Это не тот Богданов, который был в речном управ
лении?

— Нет, наверное. Они на этой службе меняют свои фа
милии, не забудьте.
1965

ИНЖЕНЕР КИСЕЛЕВ

Я не понял души инженера Киселева. Молодой, трид
цатилетний инженер, энергичный работник, только что 
кончивший институт и приехавший на Дальний Север от
рабатывать обязательную трехлетнюю практику. Один из
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немногих начальников, читавший Пушкина, Лермонтова, 
Некрасова — так его библиотечная карточка рассказыва
ла. И самое главное — беспартийный, стало быть, при
ехавший на Дальний Север не затем, чтобы что-то про
верять, в соответствии с приказами свыше. Никогда 
не встречавший ранее арестантов на своем жизненном 
пути, Киселев перещеголял всех палачей в своем пала
честве.

Самолично избивая заключенных, Киселев подавал 
пример своим десятникам, бригадирам, конвою. После 
работы Киселев не мог успокоиться — ходил из барака 
в барак, выискивая человека, которого он мог бы безнака
занно оскорбить, ударить, избить. Таких было двести че
ловек в распоряжении Киселева. Темная садистическая 
жажда убийства жила в душе Киселева и в самовластии 
и бесправии Дальнего Севера нашла выход, развитие, 
рост. Да не просто сбить с ног — таких любителей из на
чальников малых и больших на Колыме было много, у ко
торых руки чесались, которые, желая душу отвести, через 
минуту забывали о выбитом зубе, окровавленном лице 
арестанта — который этот забытый начальством удар за
поминал на всю жизнь. Не просто ударить, а сбить с йог 
и топтать, топтать полутруп своими коваными сапогами. 
Немало заключенных видели у своего лица железки на по
дошвах и каблуках киселевских сапог.

Сегодня кто лежит под сапогами Киселева, кто сидит 
на снегу? Зельфугаров. Это мой сосед сверху по вагонно
му купе поезда, идущего прямым ходом в ад,— 
восемнадцатилетний мальчик слабого сложения с изно
шенными мускулами, преждевременно изношенными. 
Лицо Зельфугарова залито кровью, и только по черным 
кустистым бровям узнаю я своего соседа: Зельфугаров — 
турок, фальшивомонетчик. Фальшивомонетчик по 59 — 
12 — живой — да этому не поверит ни один прокурор, ни 
один следователь, ведь за фальшивую монету у государ
ства ответ один — смерть. Но Зельфугаров был мальчи
ком шестнадцати лет, когда слушалось это дело.

— Мы делали деньги хорошие — ничем не отличить 
от настоящих,— взволнованный воспоминаниями, шеп
тал Зельфугаров в бараке — в утепленной палатке, где 
внутри брезента ставится фанерный каркас — изоб
ретения и такие бывают. Расстреляны отец и мать, два 
дяди Зельфугарова, а мальчик остался жив — впро
чем, он скоро умрет, порукой тому сапоги и кулаки ин
женера Киселева.
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Я наклоняюсь над Зельфугаровым, и тот выплевывает 
прямо на снег перебйтые свои зубы. Лицо его опухает на 
глазах.

— Идите, идите, Киселев увидит, рассердится,— 
толкает меня в спину инженер Вронский, тульский гор
няк, тверяк по рождению — последняя модель шахтин- 
ских процессов. Доносчик и подлец.

По узким ступенькам, вырубленным в горе, мы взби
раемся на место работы. Это — «зарезки» шахты. Штоль
ня, которую бьют по уклону, и немало уже вытащено 
веревкой камня — рельсы уходят куда-то далеко вглубь,— 
где бурят, откалывают, выдают на-гора породу.

И Вронский, и я, и Савченко, харбинский почтарь, 
и паровозный машинист Крюков — все мы слишком сла
бы, чтобы быть забойщиками, чтобы нам была оказана 
честь допустить к кайлу и лопате и к «усиленному» пайку, 
который отличается от пайка нашего, производственного, 
какой-то лишней кашей, кажется. Я знаю хорошо, что та
кое шкала лагерного питания, какое грозное содержание 
скрывают эти пищевые рационы поощрения, и не жа
луюсь. Остальные — новички — горячо обсуждают глав
ный вопрос: какую категорию питания дадут им в следую
щую декаду — пайки и карточки меняются подекадно. Ка
кую? Для усиленного пайка мы слишком слабы, мускулы 
наших рук и ног давно превратились в бечевки — в вере
вочки. Но у нас еще есть мышцы на спине, на груди, у нас 
есть еще кожа и кости, и мы натираем мозоли на груди, 
выполняя желание инженера Киселева. У всех четверых 
мозоли на груди и белые заплаты на наших грязных, рва
ных телогрейках, посаженные на грудь, как будто у всех 
одна и та же арестантская форма.

В штольне проложены рельсы, по рельсам на веревке, 
на пеньковом канате, мы спускаем вагонетку — внизу ее 
нагрузят, а мы вытащим вверх. Руками мы, конечно, этой 
вагонетки не вытащим, если бы даже все четверо тянули 
враз, вместе, как рвут лошади гужевых троек в Москве. 
В лагере каждый тянет вполсилы или в полторы силы. 
Дружно в лагере тянуть не умеют. Но у нас есть меха
низм, это тот самый механизм, который был еще в Древ
нем Египте и позволил построить пирамиды. Пирамиды, 
а не какую-нибудь шахту, шахтенку. Это — конный ворот. 
Только вместо лошадей здесь впрягают людей — нас, 
и каждый из нас упирается грудью в свое бревно, жмет, 
и вагонетка медленно выползает наружу. Тут, оставив 
ворот, мы катим вагонетку к отвалу, разгружаем ее,
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тащим назад, ставим на рельсы, толкаем в черное горло 
штольни.

Кровавые мозоли на груди у каждого, заплаты на груди 
у каждого — это след бревна от конного ворота, от еги
петского ворота.

Здесь нас ждет, подбоченившись, инженер Киселев. 
Следит, чтобы мы заняли свои места в этой упряжке. До
курив свою папиросу и тщательно растоптав, растерев 
окурок на камнях своими сапогами, Киселев уходит. 
И хоть мы знаем, что Киселев нарочно измельчил, ра
стоптал свой окурок, чтобы нам не досталось и единой та
бачинки, ибо прораб видел воспаленные жадные глаза, 
арестантские ноздри, вдыхающие издали дым этой Кисе
левской папиросы,— все же мы не можем справиться с со
бой и все четверо бежим к растерзанной, уничтоженной 
папиросе и пытаемся собрать хоть табачинку, хоть крупи
ночку, но, конечно, собрать хоть крошку, хоть пылинку не 
удается. И у всех у нас на глазах слезы, и мы возвра
щаемся в свои рабочие позиции — к потертым бревнам 
конного ворота, к рогатке-вертушке.

Это Киселев, Павел Дмитриевич Киселев воскресил на 
Аркагале ледяной карцер времен 1938 года, вырубленный 
в скале, в вечной мерзлоте, ледяной карцер. Летом людей 
раздевали до белья — по летней гулаговской инструк
ции— и сажали их в этот карцер босыми, без шапок, без 
рукавиц. Зимой сажали в одежде — по зимней инструкции. 
Много заключенных, побывавших в этом карцере только 
одну ночь, навсегда простились со здоровьем.

Говорили о Киселеве много в бараках, в палатках. Ме
тодические, ежедневные смертные избиения казались мно
гим, не прошедшим школы 1938 года, слишком ужасны
ми, непереносимыми.

Всех поражало, или удивляло, или задевало, что ли, 
личное участие начальника участка в этих ежедневных 
экзекуциях. Арестанты легко прощали удары, тычки кон
воирам, надзирателям, прощали своим собственным бри
гадирам, но стыдились за начальника участка, этого бес
партийного инженера. Киселевская активность вызывала 
возмущение даже у тех, чьи чувства были притуплены 
многими годами заключения, кто видал всякое, кто нау
чился великому равнодушию, которое воспитывает в лю
дях лагерь.

Ужасно видеть лагерь, и ни одному человеку в мире не 
надо знать лагерей. Лагерный опыт — целиком отрицате
льный, до единой минуты. Человек становится только ху
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же. И не может быть иначе. В лагере есть много такого, 
чего не должен видеть человек. Но видеть дно жизни — 
еще не самое страшное. Самое страшное — это когда это 
самое дно человек начинает — навсегда — чувствовать 
в своей собственной жизни, когда его моральные мерки 
заимствуются из лагерного опыта, когда мораль блата
рей применяется в вольной жизни. Когда ум человека не 
только служит для оправдания этих лагерных чувств, но 
служит самим этим чувствам. Я знаю много интеллиген
тов— да и не только интеллигентов,— которые именно 
блатные границы сделали тайными границами своего по
ведения на воле. В сражении этих людей с лагерем одер
жал победу лагерь. Это и усвоение морали «лучше украсть, 
чем попросить», это фальшивое блатное различение 
пайки личной и государственной. Это слишком свободное 
отношение ко всему казенному. Примеров растления мно
го. Моральная граница, рубеж очень важны для заклю
ченного. Это — главный вопрос его жизни. Остался он че
ловеком или нет.

Различие очень тонкое, и стыдиться нужно не воспоми
наний о том, как был «доходягой», «фитилем», бегал как 
«курва с котелком» и рылся на помойных ямах, а стыдить
ся усвоенной блатной морали — хотя бы это давало 
возможность выжить как блатные, притвориться «быто- 
вичком» и вести себя так, чтобы ради бога не узнали ни 
начальник, ни товарищи, пятьдесят восьмая ли у тебя статья, 
или сто шестьдесят вторая, или какая-нибудь служеб
ная— растраты, халатность. Словом, интеллигент хочет 
быть лагерной Зоей Космодемьянской, быть с блатаря
ми— блатарем, с уголовниками — уголовником. Ворует 
и пьет и даже радуется, когда получает срок по «быто
вой»— проклятое клеймо «политического» снято с него 
наконец. А политического-то в нем не было никогда. В ла
гере не было политических. Это были воображаемые, вы
думанные враги, с которыми государство рассчитывалось, 
как с врагами подлинными,— расстреливало, убивало, 
морило голодом. Сталинская коса смерти косила всех без 
различия, равняясь на разверстку, на списки, на выполне
ние плана. Среди погибших в лагере был такой же про
цент негодяев и трусов, сколько и на воле. Все были люди 
случайные, случайно превратившиеся в жертву из равно
душных, из трусов, из обывателей, даже из палачей.

Лагерь был великой пробой нравственных сил челове
ка, обыкновенной человеческой морали, и девяносто де
вять процентов людей этой пробы не выдержали. Те, кто
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выдерживал,— умирали вместе с теми, кто не выдержи
вал, стараясь быть лучше всех, тверже всех — только для 
самих себя...

Была глубокая осень, густая метель. Опоздавшая 
в перелете молодая утка не могла бороться со снегом, 
слабела. На площадке зажгли «юпитер», и обманутая его 
холодным светом утка кинулась, хлопая отяжелевшими, 
намокшими крыльями, к «юпитеру», как к солнцу, как 
к теплу. Но холодный огонь прожектора не был солнеч
ным огнем, дающим жизнь, и утка перестала бороться со 
снегом. Утка опустилась на площадку перед штольней, 
где мы — скелеты в оборванных телогрейках — налегали 
грудью на палку ворота под улюлюканье конвоя. Савчен
ко поймал утку руками. Он отогрел ее за пазухой, за своей 
костистой пазухой, высушил ее перья своим голодным 
и холодным телом.

— Съедим? — сказал я. Хотя множественное число 
тут было вовсе ни к чему — это была охота, добыча Сав
ченко, а не моя.

— Нет. Лучше я отдам...
— Кому? Конвою?
— Киселеву.
Савченко отнес утку в дом, где жил начальник участка. 

Жена начальника участка вынесла Савченко два обломка 
хлеба, граммов триста, и налила полный котелок пустых 
щей из квашеной капусты. Киселев знал, как рассчитывать
ся с арестантами, и научил этому свою жену. Разочаро
ванные, проглотили мы этот хлеб — Савченко кусочек по
больше, я — кусочек поменьше. Вылакали суп.

— Лучше было самим съесть утку,— грустно сказал 
Савченко.

— Не надо было носить Киселеву,— подтвердил я.
Случайно оставшись в живых после истребительного

тридцать восьмого года, я не собирался вторично обре
кать себя на знакомые мучения. Обрекать себя на ежед
невные, ежечасные унижения, на побои, на издеватель
ство, на пререкания с конвоем, с поваром, с банщиком, 
с бригадиром, с любым начальником — бесконечная борь
ба за кусок чего-то, что можно съесть — и не умереть 
голодной смертью, дожить до завтрашнего точно такого 
же дня.

Последние остатки расшатанной, измученной, истер
занной воли надо было собрать, чтобы покончить с изде
вательствами ценой хотя бы жизни. Жизнь — не такая уж 
большая ставка в лагерной игре. Я знал, что и все думают
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так же, только не говорят. Я нашел способ избавиться от 
Киселева.

Полтора миллиона тонн полукоксующегося угля, не 
уступающего по калорийности донбассовскому,— таков 
угольный запас Аркагалы, угольного района Колымского 
края — где лиственные, исковерканные холодом над голо
вой и вечной мерзлотой под корнями деревья достигают 
зрелости в триста лет. Значение угольных запасов при та
ком лесе понятно всякому начальнику на Колыме. Поэто
му на Аркагалинской шахте часто бывало самое высокое 
колымское начальство.

— Как только какое-нибудь большое начальство при
едет на Аркагалу— дать Киселеву по морде. Публично. 
Будут ведь обходить бараки, шахту обязательно. Выйти 
из рядов — и пощечина.

— А если застрелят, когда выйдешь из рядов?
— Не застрелят. Не будут ждать. По части получения 

пощечин опыт у колымского начальства невелик. Ведь ты 
пойдешь не к приезжему начальнику, а к своему прорабу.

— Срок дадут.
— Дадут года два. За такую суку больше не дадут. 

А два года надо взять.
Никто из старых колымчан не рассчитывал вернуться 

с Севера живым— срок не имел для нас значения. Лишь 
бы не расстреляли, не убили. Да и то...

— А что Киселева после пощечины уберут от нас, 
переведут, снимут— это ясно. В среде высших начальни
ков ведь пощечину считают позором. Мы, арестанты, это
го не считаем, да и Киселев, наверное, тоже. Такая поще
чина прозвучит на всю Колыму.

Так помечтав о самом главном в нашей жизни у печки, 
у холодеющего очага, я влез на верхние нары, на свое ме
сто, где было потеплее, и заснул.

Я спал без всяких сновидений. Утром нас привели на 
работу. Дверь конторки раскрылась, и начальник участка 
шагнул через порог. Киселев не был трусом.

— Эй, ты,— закричал он,— выходи.
Я вышел.
— Значит, прогремит на всю Колыму? А? Ну, дер

жись...
Киселев не ударил меня, даже не замахнулся для при

личия, для соблюдения собственного начальнического до
стоинства. Он повернулся и ушел. Мне нужно было дер
жаться очень осторожно. Ко мне Киселев больше не под
ходил и замечаний не делал — просто исключил меня из
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своей жизни, но я понимал, что он ничего не забудет, 
и иногда чувствовал на моей спине ненавидящий взгляд 
человека, который еще не придумал способа мести.

Я много размышлял о великом лагерном чуде — чуде 
стукачества, чуде доноса. Когда Киселеву донесли? Зна
чит, стукач не спал ночь, чтобы добежать до вахты или до 
квартиры начальника. Измученный работой днем, право
верный стукач крал у себя отдых ночной, мучился, стра
дал и «доказывал». Кто же? Нас было четверо при этом 
разговоре. Сам я — не доносил, это я твердо знал. Есть та
кие положения в жизни, когда человек и сам не знает, до
нес он или нет на товарищей. Например, бесконечные по
каянные заявления всяких партийных уклонистов. Доно
сы это или не доносы? Я уж не говорю о беспамятстве по
казаний с применением горящей паяльной лампы. И так 
бывало. По Москве до сих пор ходит один бурят- 
профессор, у которого рубцы на лице от паяльной лампы 
тридцать седьмого года. Кто еще? Савченко? Савченко 
спал рядом со мной. Инженер Вронский. Да, инженер 
Вронский. Он. Нужно было спешить, и я написал записку.

Вечером следующего дня с Аркагалы за одиннадцать 
километров приехал на попутной машине врач, заключен
ный Кунин. Я знал его немножко — по пересылке про
шлых лет. После осмотра больных и здоровых Кунин 
подмигнул мне и направился к Киселеву.

— Ну, как осмотр? В порядке?
— Да, почти, почти. У меня к вам просьба, Павел 

Дмитриевич.
— Рад служить.
— Отпустите-ка Андреева на Аркагалу. Направление 

я дам.
Киселев вспыхнул:
— Андреева? Нет, кого хотите, Сергей Михайлович, 

только не Андреева.— И засмеялся.— Это, как бы вам ска
зать политературнее — мой личный враг.

Есть две школы начальников в лагере. Одни считают, 
что всех заключенных, да и не только заключенных, всех, 
кто досадил лично начальнику, надо скорее отправлять 
в другое место, переводить, выгонять с работы.

Другая школа считает, что всех оскорбителей, всех 
личных врагов надо держать поближе к себе, на глазах, 
лично проверяя действенность тех карательных мер, кото
рые выдуманы начальником для удовлетворения соб
ственного самолюбия, собственной жестокости. Киселев 
исповедовал принципы второй школы.

429



— Не смею настаивать,— сказал Кунин.— Я, по прав
де говоря, вовсе не для этого приехал. Вот тут акты, их до
вольно много,— Кунин расстегнул помятый брезентовый 
портфель.— Акты о побоях. Я еще не подписывал их. Я, 
знаете, держусь простого, что называется, «народного» 
взгляда на эти вещи. Мертвых не воскресишь, сломанных 
костей не склеишь. Да мертвых в этих актах и нет. Я так 
говорю о мертвых, для красного словца. Я не хочу вам 
плохого, Павел Дмитриевич, и мог бы смягчить кое-какие 
врачебные заключения. Не уничтожить, а именно смяг
чить. Изложить то, что было,— помягче. Но, видя ва
ше нервное состояние, я, конечно, не хочу вас тревожить 
личной просьбой.

— Нет, нет, Сергей Михайлович,— сказал Киселев, 
придерживая за плечи вставшего с табурета Кунина.— 
Зачем же? А нельзя ли совсем порвать эти дурацкие акты? 
Ведь, честное слово, сгоряча. А потом, это такие негодяи. 
Любого доведут.

— Насчет того, что любого доведут эти негодяи,— у 
меня особое мнение, Павел Дмитриевич. А акты... По
рвать их, конечно, нельзя, а смягчить можно.

— Так сделайте это!
— Я бы сделал охотно,— холодно сказал Кунин, гля

дя прямо в глаза Киселеву.— Но ведь я просил переве
сти одного зэкашку на Аркагалу— вот этого доходягу 
Андреева,— а вы и слушать не хотите. Засмеялись, и все...

Киселев помолчал.
— Сволочи вы все,— сказал он.— Пишите направле

ние в больницу.
— Это сделает фельдшер вашего участка по вашему 

указанию,— сказал Кунин.
Этим же вечером с диагнозом «острый аппендицит» 

я был увезен на Аркагалу, в главную лагерную зону, и 
больше не видел Киселева. Но не прошло и полугода, 
как я услышал о нем.

В темных штреках шуршали газетой, смеялись. В газе
те было напечатано извещение о внезапной смерти Кисе
лева. В сотый раз рассказывали подробности, захлебы
ваясь от радости. Ночью в квартиру инженера через окно 
влез вор. Киселев был не трус, на кровати у него всегда 
висела заряженная охотничья двустволка. Услышав шо
рох, Киселев спрыгнул с кровати и, взведя курки, бро
сился в соседнюю комнату. Вор, услышав шаги хозяина, 
кинулся в окно и замешкался немного, вылезая из узкого 
окна.
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Киселев ударил вора прикладом сзади, как в оборони
тельном рукопашном бою,— по всем правилам, как учили 
всех вольных во время войны — учили каким-то дедов
ским способам рукопашного боя. Двустволка выстрели
ла. Весь заряд влетел Киселеву в живот. Через два часа 
Киселев умер — хирурга ближе чем за сорок километров 
не было, а Сергею Михайловичу, как заключенному, не 
разрешили этой срочной операции.

День, когда на шахту пришло известие о смерти Кисе
лева, был праздничным днем для заключенных. Даже, 
кажется, план был в этот день выполнен.
1965

ЛЮБОВЬ КАПИТАНА ТОЛЛИ

Самая легкая работа в забойной бригаде на золоте — 
это работа траповщика, плотника, который наращивает 
трап, сшивает гвоздями доски, по которым катают тачки 
с «песками» к бутаре, к промывочному прибору. Деревян
ные «усики» доводятся до каждого забоя от центрального 
трапа. Все это сверху, с бутары, похоже на гигантскую со
роконожку, расплющенную, высохшую и пригвожденную 
навек к дну золотого разреза.

Работа траповщика — «кант» — легкая работа по срав
нению с забойщиком или тачечником. В руках траповщи
ка не бывает ни рукояток тачки, ни лопаты, ни лома, ни 
кайла. Топор и горсть гвоздей — вот его инструмент. 
Обычно на этой, необходимой, обязательной, важной ра
боте траповщика бригадир чередует работяг, давая им 
хоть маленький отдых. Конечно, пальцы, намертво, нав
сегда обнявшие черенок лопаты или кайловище,— не разо
гнутся в один день легкой работы — на это нужно год 
или больше безделья. Но какая-то капля справедливости 
в этом чередовании легкого и тяжелого труда есть. Тут 
нет очередности, кто послабее — тот имеет лучший шанс 
проработать хоть день траповщиком. Для того, чтобы 
прибивать гвозди и подтесывать доски, ни столяром, ни 
плотником быть не надо. Люди с высшим образованием 
прекрасно с этой работой справлялись. .

В нашей бригаде этот «кант» не чередовался. Место 
траповщика занимал в бригаде всегда один и тот же чело
век— Исай Рабинович, бывший управляющий Госстра
хом Союза. Рабиновичу было шестьдесят восемь лет, но
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старик он был крепкий и надеялся выдержать десятилет
ний свой лагерный срок. В лагере убивает работа, поэто
му всякий, кто хвалит лагерный труд,— подлец или дурак. 
Двадцатилетние, тридцатилетние умирали один за дру
гим— для того их и привезли в эту спецзону,— а трапов
щик Рабинович жил. Были у него какие-то знакомства 
с лагерным начальством, какие-то таинственные связи, 
ибо Рабинович то работал в хозчасти временно, то кон
торщиком,— Исай Рабинович понимал, что каждый день 
и каждый час, проведенный не в забое, обещает старику 
жизнь, спасение, тогда как забой — только гибель, смерть. 
В спецзону не надо бы завозить стариков пенсионного 
возраста. Анкетные данные Рабиновича привели его 
в спецзону, на смерть.

И тут Рабинович заупрямился, не захотел умирать.
И однажды нас заперли вместе, «изолировали» 1 мая, 

как делали каждый год.
— Я давно слежу за вами,— сказал Рабинович,— и 

мне было неожиданно приятно знать, что кто-то за мной 
следит, кто-то меня изучает — не из тех, кому это делать 
надлежит.— Я улыбнулся Рабиновичу кривой своей улыб
кой, разрывающей раненые губы, раздирающей цингот
ные десны.— Вы, наверное, хороший человек. Вы никогда 
не говорите о женщинах грязно.

— Не следил, Исай Давыдович, за собой. А разве 
и здесь говорят о женщинах?

— Говорят, только вы не вмешиваетесь в этот разго
вор.

— Сказать вам правду, Исай Давыдович, я считаю 
женщин лучше мужчин. Я понимаю единство двуединого 
человека, муж и жена — одно и так далее. И все же мате
ринство— труд. Женщины и работают лучше мужчин.

— Истинная правда,— сказал сосед Рабиновича — 
бухгалтер Безноженько.— На всех ударниках, на всех суб
ботниках лучше не вставай рядом с бабой — замучает, за
гоняет. Ты — покурить, а она сердится.

— Да и это,— рассеянно сказал Рабинович.— На
верное, наверное.

— Вот Колыма. Очень много женщин приехали сюда 
за мужьями — ужасная судьба, ухаживания начальства, 
всех этих хамов, которые позаразились сифилисом. Вы 
знаете все это не хуже меня. И ни один мужчина не при
ехал за сосланной и осужденной женой.

— Управляющим Госстрахом я был очень недолго,— 
говорил Рабинович.— Но достаточно, чтоб «схватить де
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сятку». Я много лет заведовал внешним активом Госстра- 
ха. Понимаете, в чем дело?

— Понимаю,— сказал я безрассудно, ибо я не пони
мал.

Рабинович улыбнулся очень прилично и очень веж
ливо.

— Кроме госстраховской работы за границей,— и 
вдруг, поглядев мне в глаза, Рабинович почувствовал, что 
мне ничего не интересно. По крайней мере, до обеда.

Разговор возобновился после ложки супа.
— Хотите, я расскажу вам о себе. Я много жил за гра

ницей, и сейчас в больницах, где я лежал, в бараках, где 
я жил, все просили меня рассказать об одном. Как, где 
и что я там ел. Г астрономические мотивы. Г астрономиче
ские кошмары, мечты, сны. Надо ли вам такой рассказ?

— Да, мне тоже,— сказал я.
— Хорошо. Я — страховой агент из Одессы. Работал 

в «России» — было такое страховое агентство. Был моло
дой, старался сделать для хозяина как можно честнее 
и лучше. Изучил языки. Меня послали за границу. Же
нился на дочери хозяина. Жил за границей до самой рево
люции. Революция не очень испугала моего хозяина — он, 
как и Савва Морозов, делал ставку на большевиков.

Я был за границей в революцию с женой и дочерью. 
Тесть мой умер как-то случайно, не от революции. Зна
комство у меня было большое, но для моих знакомств не 
нужна была Октябрьская революция. Вы поняли меня?

—  Да.
— Советская власть только становилась на ноги. Ко 

мне приехали люди — Россия, РСФСР делала первые по
купки за границей. Нужен кредит. А для получения креди
та недостаточно обязательства Госбанка. Но достаточно 
моей записки и моей рекомендации. Так я связал Крейте
ра, спичечного короля, с РСФСР. Несколько таких опера
ций— и мне позволили вернуться на родину, и я там зани
мался некоторыми деликатными делами. Вы про продажу 
Шпицбергена и расчет по этой продаже что-нибудь слы
шали?

— Немножко слышал.
— Так вот — я перегружал норвежское золото в Се

верном море на нашу шхуну. Вот, кроме внешних акти
вов— ряд поручений в таком роде. Новым моим хозяи
ном стала Советская власть. Я служил как и в страховом 
обществе— честно.
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Смышленые спокойные глаза Рабиновича смотрели на 
меня.

— Я умру. Я уже старик. Я видел жизнь. Мне жаль же
ну. Жена в Москве. И дочь в Москве. Еще не попали 
в облаву для членов семьи... Увидеть их уж, видно, не при
дется. Они мне пишут часто. Посылки шлют. Вам шлют? 
Посылки шлют?

— Нет. Я написал, что не надо посылок. Если выживу, 
то без всякой посторонней помощи. Буду обязан только 
себе.

— В этом есть что-то рыцарское. Жена и дочь не пой
мут.

— Совсем не рыцарское, а мы с вами не то что по ту 
сторону добра и зла, а вне всего человеческого. После то
го, что я видел,— я не хочу быть обязанным в чем-то нико
му, даже собственной жене.

— Туманно. А я — пишу и прошу. Посылки — это 
должность в хозобслуге на месяц, костюм свой лучший 
я отдал за эту должность. Вы думаете, наверное, началь
ник пожалел старика...

— Я думал, у вас с лагерным начальством какие- 
нибудь особые отношения.

— Стукач я, что ли? Ну, кому нужен семидесятилет
ний стукач? Нет, я просто дал взятку, большую взятку. 
И живу. И ни с кем результатом этой взятки не поделил
ся— даже с вами. Получаю, пишу и прошу.

После майского сидения мы вернулись в барак вместе, 
заняли места рядом — на нарах вагонной системы. Мы не 
то что подружились — подружиться в лагере нельзя,— а 
просто с уважением относились друг к другу. У меня был 
большой лагерный опыт, а у старика Рабиновича было 
молодое любопытство к жизни. Увидев, что мою злость 
подавить нельзя, он стал относиться ко мне с уважением, 
с уважением — не больше. А может быть, стариковская 
тоска по вагонной привычке рассказывать о себе первому 
встречному. Жизнь, которую хотелось оставить на земле.

Вши не пугали нас. Как раз во время знакомства 
с Исаем Рабиновичем у меня и украли мой шарф — 
бумажный, конечно, но все же вязаный настоящий шарф.

Мы вместе выходили на развод, на развод «без по
следнего», как ярко и страшно называют такие разводы 
в лагерях. Развод «без последнего». Надзиратели хватали 
людей, конвоир толкал прикладом, сбивая, сгоняя толпу 
оборванцев с ледяной горы, спуская их вниз, а кто не 
успел, опоздал — это и называлось «развод без последне
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го»,— того хватали за руки и за ноги, раскачивали и швы
ряли вниз по ледяной горе. И я и Рабинович стремились 
скорее прыгнуть вниз, выстроиться и докатиться до пло
щадки, где конвой уже ожидал и зуботычинами строил на 
работу, в ряды. В большинстве случаев нам удавалось 
скатиться вполне благополучно, удавалось живыми до
брести до забоя — а там что бог даст.

Последнего, кто опоздал, кого сбросили с горы, привя
зывали к конским волокушам за ноги и волокли в забой 
на место работы. И Рабинович и я счастливо избегали 
этого смертного катанья.

Место для лагерной зоны было выбрано с таким рас
четом: возвращаться с работы приходилось в гору, караб
каясь по ступенькам, цепляясь за остатки оголенных, 
обломанных кустиков, ползти вверх. После рабочего дня 
в золотом забое, казалось бы, человек не найдет сил, что
бы ползти наверх. И все же — ползли. И — пусть через 
полчаса, час — приползали к воротам вахты, к зоне, к ба
ракам, к жилищу. На фронтоне ворот была обычная над
пись: «Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести 
и геройства». Шли в столовую, что-то пили из мисок, шли 
в барак, ложились спать. Утром все начиналось сначала.

Здесь голодали не все — а почему это так, я не узнал 
никогда. Когда стало теплей, к весне, начинались белые 
ночи, и в лагерной столовой начались страшные игры «на 
живца». На пустой стол клали пайку хлеба, потом прята
лись в угол и ждали, пока голодная жертва, доходяга ка
кой-нибудь, подойдет, завороженный хлебом, и дотроне
тся, схватит эту пайку. Тогда все бросались из угла, из 
темноты, из засады, и начинались смертные побои вора, 
живого скелета — новое развлечение, которого я нигде, 
кроме «Джелгалы», не встречал. Организатором этих раз
влечений был доктор Кривицкий, старый революционер, 
бывший заместитель наркома оборонной промышленно
сти. Вкупе с журналистом из «Известий» Заславским, Кри
вицкий был главным организатором этих кровавых «жив
цов», этих страшных приманок.

У меня был шарф, бумажный, конечно, но вязаный, на
стоящий шарф. Фельдшер в больнице мне подарил, когда 
меня выписывали. Когда этап наш сгрузили на прииске 
«Джелгала», передо мной возникло серое безулыбчатое ли
цо с глубоко засеченными, северными морщинами, 
с пятнами старых обморожений.

— Сменяем!
— Нет.
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— Продай!
— Нет.
Все местные — а их сбежалось к нашей машине десятка 

два — глядели на меня с удивлением, поражаясь моей 
опрометчивости, глупости, гордости.

— Это — староста, лагстароста,— подсказал мне 
кто-то, но я покачал головой.

На безулыбчатом лице двинулись вверх брови. Старо
ста кивнул кому-то, показывая на меня.

Но на разбой, на грабеж в этой зоне не решались. Куда 
было проще другое — и я знал, какое это будет другое. 
Я завязал шарф узлом вокруг своей шеи и не снимал бо
лее никогда — ни в бане, ни ночью, никогда.

Шарф легко было бы сохранить, но мешали вши. Вшей 
было в шарфе столько, что шарф шевелился, когда я, что
бы отряхнуть от вшей, снимал шарф на минуту и уклады
вал на стол у лампы.

Недели две боролся я с тенями воров, уверяя себя, чго 
это — тени, а не воры. За две недели единственно я, пове
сив шарф на нары прямо перед собой, повернулся, чтоб 
налить кружку воды,— и шарф сейчас же исчез, схвачен
ный опытной воровской рукой. Я так устал бороться за 
этот шарф, такого напряжения сил требовала эта надви
гавшаяся кража, о которой я знал, которую я чувствовал, 
почти видел,— я обрадовался даже, что мне нечего хра
нить. И впервые после приезда на «Джелгалу» я заснул 
крепко и видел хороший сон. А может быть, потому, что 
тысячи вшей исчезли и тело сразу почувствовало облегче
ние.

Исай Рабинович с сочувствием следил за моей героиче
ской борьбой. Разумеется, он не помогал мне сохранить 
мой вшивый шарф — в лагере каждый за себя,— да я и не 
ждал помощи.

Но Исай Рабинович работал несколько дней в хозча
сти— сунул мне обеденный талон, утешая меня в моей по
тере. И я поблагодарил Рабиновича.

После работы все сразу ложатся, подстилая под себя 
свою грязную рабочую одежду.

Исай Рабинович сказал:
— Я хочу посоветоваться с вами по одному вопросу. 

Не лагерному.
— О генерале де Голле?
— Нет, да вы не смейтесь. Я получил важное письмо. То 

есть это для меня оно важное.
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Я прогнал набегающий сон напряжением всего тела, 
встряхнулся и стал слушать.

— Я уже говорил вам, что моя дочь и жена в Москве. 
Их не трогали. Дочь моя хочет выйти замуж. Я получил 
от нее письмо. И от ее жениха — вот,— и Рабинович вынул 
из-под подушки связку писем — пачку красивых листков, 
написанных четким и быстрым почерком. Я вгляделся — 
буквы были не русские, латинские.

— Москва разрешила переслать эти письма мне. Вы 
знаете английский?

— Я? Английский? Нет.
— Это по-английски. Это от жениха. Он просит разре

шения на брак с моей дочерью. Он пишет: мои родители 
уже дали согласие, осталось только согласие родителей 
моей будущей жены. Я прошу вас, мой дорогой отец... 
А вот письмо дочери. Папа, мой муж, морской атташе 
Соединенных Штатов Америки, капитан первого ранга 
Толли, просит твоего разрешения на наш брак. Папа, от
вечай скорее.

— Что за бред? — сказал я.
— Никакой это не бред, а письмо капитана Толли ко 

мне. И письмо моей дочери. И письмо жены.
Рабинович медленно нашарил вошь за пазухой, выта

щил и раздавил на нарах.
— Ваша дочь просит разрешения на брак?
— Да.
— Жених вашей дочери, морской атташе Соединен

ных Штатов, капитан первого ранга Толли, просит разре
шения на брак с вашей дочерью?

— Да.
— Так бегите к начальнику и подавайте заявление, 

чтобы разрешили отправить экстренное письмо.
— Но я не хочу давать разрешение на брак. Вот об 

этом я и хочу посоветоваться с вами.
Я был ошеломлен просто этими письмами, этими рас

сказами, этим поступком.
— Если я соглашусь на брак — я ее никогда больше не 

увижу. Она уедет с капитаном Толли.
— Слушайте, Исай Давыдович. Вам скоро семьдесят 

лет. Я считаю вас разумным человеком.
— Это просто чувство, я еще не раздумывал над этим. 

Ответ я пошлю завтра. Пора спать.
— Давайте лучше отпразднуем это событие завтра. 

Съедим кашу раньше супа. А суп — после каши. Еще мо
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жно пожарить хлеба. Подсушить сухари. Сварить хлеб 
в воде. А, Исай Давыдович?

Даже землетрясение не удержало бы меня от сна, от 
сна-забытья. Я закрыл глаза и забыл про капитана 
Толли.

На следующий день Рабинович написал письмо и бро
сил в почтовый ящик около вахты.

Скоро меня увезли на суд, судили и через год привезли 
снова в ту же самую спецзону. Шарфа у меня не было, да 
и старосты того не было. Я приехал — обыкновенный ла
герный доходяга, человек-фитиль без особых примет. Но 
Исай Рабинович узнал меня и принес кусок хлеба. Исай 
Давыдович укрепился в хозчасти и научился не думать 
о завтрашнем дне. Выучил Рабиновича забой.

— Вы, кажется, были здесь, когда дочь моя выходила 
замуж?

— Был, как же.
— История эта имеет продолжение.
— Говорите.
— Капитан Толли женился на моей дочери — на этом, 

кажется, я остановился,— начал рассказывать Рабинович. 
Глаза его улыбались.— Прожил месяца три. Протанцевал 
три месяца, и капитан первого ранга Толли получил лин
кор в Тихом океане и выехал к месту своей новой службы. 
Дочери моей, жене капитана Толли, выезд не разрешили. 
Сталин смотрел на эти браки с иностранцами как на лич
ное оскорбление, а в Наркоминделе шептали капитану 
Толли: поезжай один, погулял в Москве — и молодчик, 
что тебя связывает? Женись еще раз. Словом, вот оконча
тельный ответ— женщина эта останется дома. Капитан 
Толли уехал, и год от него не было писем. А через год 
мою дочь послали на работу в Стокгольм, в шведское по
сольство.

— Разведчицей, что ли? На секретную работу?
Рабинович неодобрительно посмотрел на меня, осу

ждая мою болтливость.
— Не знаю, не знаю, на какую работу. В посольство. 

Моя дочь проработала там неделю. Прилетел самолет из 
Америки, и она улетела к мужу. Теперь буду ждать писем 
не из Москвы.

— А здешнее начальство?
— Здешние боятся, по таким вопросам не смеют 

иметь свое суждение. Приезжал московский следователь, 
меня допросил по этому делу. И уехал.
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Счастье Исая Рабиновича на этом не кончилось. Пре
выше всяких чудес было чудо окончания срока в срок, 
день в день, без зачетов рабочих дней.

Организм бывшего страхового агента был настолько 
крепок, что Исай Рабинович проработал еще вольнонаем
ным на Колыме в должности фининспектора. На «мате
рик» Рабиновича не пустили. Рабинович умер года за два 
до XX съезда партии.
1965

КРЕСТ

Слепой священник шел через двор, нащупывая ногами 
узкую доску, вроде пароходного трапа, настланную по зе
мле. Он шел медленно, почти не спотыкаясь, не оступаясь, 
задевая четырехугольными носками огромных стоптан
ных сыновних сапог за деревянную свою дорожку. 
В обеих руках священник нес ведра дымящегося пойла для 
своих коз, запертых в низеньком темном сарае. Коз было 
три: Машка, Элла и Тоня,— клички были выбраны умело, 
с различными согласными звуками. Обычно на его зов от
кликалась только та коза, которую он звал; утром же, 
в час раздачи корма, козы блеяли беспорядочно, истош
ными голосами, просовывая по очереди мордочки в щель 
двери сарая. Полчаса назад слепой священник подоил их 
в большой подойник и отнес дымящееся молоко домой. 
В дойке он часто ошибался в вечной своей темноте — 
тонкая струйка молока падала мимо подойника, неслыш
но; козы тревожно оглядывались на свое собственное мо
локо, выдоенное прямо на землю. А быть может, и не 
оглядывались.

Ошибался он часто не только потому, что был слеп. Раз
думья мешали не меньше, и, равномерно сжимая теплой 
рукой прохладное вымя козы, он часто забывал сам себя 
и свое дело, думая о своей семье.

Ослеп священник вскоре после смерти сына — крас
ноармейца химической роты, убитого на Северном 
фронте. Глаукома, «желтая вода», резко обострилась, 
и священник потерял зрение. Были у священника и еще де
ти — еще два сына и две дочери, но этот, средний, был лю
бимым и как бы единственным.

Козы, уход за ними, кормление, уборка, дойка — все 
это слепой делал сам — и эта отчаянная и ненужная рабо
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та была мерой утверждения себя в жизни — слепой при
вык быть кормильцем большой семьи, привык иметь дело 
и свое место в жизни, не зависеть ни от кого — ни от обще
ства, ни от собственных детей. Он велел жене тщательно 
записывать расходы на коз и записывать приход, получае
мый от продажи козьего молока летом. Молоко козье по
купали в городе охотно — оно считалось особенно полез
ным при туберкулезе. Медицинская ценность этого мне
ния была невелика, не больше, чем известные рационы 
мяса черных щенят, рекомендованного кем-то для тубер
кулезных больных. Слепой и его жена пили молоко по 
стакану, по два в день, и стоимость этих стаканов священ
ник тоже велел записывать. В первое же лето выяснилось, 
что корма стоят гораздо дороже, чем вырученное молоко, 
да и налоги на «мелких животных» были не так уж мелки, 
но жена священника скрыла правду от мужа и сказала 
ему, что козы приносят доход. И слепой священник благо
дарил бога, что нашел в себе силы хоть чем-нибудь по
мочь своей жене.

Жена его, которую до 1928 года все в городе звали ма
тушкой, а в 1929 году перестали— городские церкви были 
почти все взорваны, а «холодный» собор, в котором мо
лился когда-то Иван Г розный, был сделан музеем,— жена 
его была когда-то такая полная, толстая, что собственный 
ее сын, которому было лет шесть, капризничал и плакал, 
твердя: «Я не хочу с тобой идти, мне стыдно. Ты такая 
толстая». Она давно уже не была толстая, но полнота, не
здоровая полнота сердечного больного сохранялась в ее 
огромном теле. Она едва ходила по комнате, с трудом 
двигаясь от печки в кухне до окна в комнате. Сначала 
священник просил почитать ему что-нибудь, но жене все 
было некогда — оставалась всегда тысяча дел по хозяй
ству, надо было сварить пищу — еду себе и козам. В мага
зины жена священника не ходила — небольшие ее закупки 
делали соседские дети, которым она наливала козьего мо
лока или совала в руку леденец какой-нибудь.

На шестке русской печи стоял котел — чугун, как назы
вают такую посуду на Севере. Чугун был с отбитым 
краем, и край был отбит в первый год замужества. Кипя
щее пойло для коз выливалось из чугуна через отбитый 
край и текло на шесток и капало с шестка на пол. Рядом 
с чугуном стоял маленький горшок с кашей — обед 
священника и его жены,— людям было нужно гораздо ме
ньше, чем животным.

Но что-нибудь нужно было и людям.
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Дел было мало, но женщина слишком медленно пере
двигалась по комнате, держась руками за мебель, и к кон
цу дня уставала так, что не могла найти в себе сил для чте
ния. И она засыпала, а священник сердился. Он спал очень 
мало, хотя и заставлял себя спать, спать. Когда-то его 
второй сын, приехавший на побывку и огорченный безна
дежным состоянием отца, спросил, волнуясь:

— Папа, почему ты спишь и днем и ночью? Зачем ты 
так много спишь?

— Дурак ты,— ответил священник,— ведь во сне-то 
я вижу...

И сын до самой своей смерти не мог забыть этих слов.
Радиовещание переживало тогда свое детство — у лю

бителей скрипели детекторные приемники, и никто не ос
меливался зацепить заземление за батарею отопления или 
телефонный аппарат. Священник только слышал о радио
приемниках, но понимал, что разлетевшиеся по свету его 
дети не смогут, не сумеют собрать денег даже на радио
наушники для него.

Слепой плохо понимал, почему несколько лет назад 
они должны были выехать из комнаты, в которой жили 
более тридцати лет. Жена шептала ему что-то непонят
ное, взволнованное и сердитое своим огромным беззу
бым, шамкающим ртом. Жена никогда не рассказывала 
ему правды: как милиционеры выносили из дверей их не
счастной комнаты поломанные стулья, старый комод, 
ящик с фотографиями, дагерротипами, чугуны и горшоч
ки, и несколько книг — остатки когда-то огромной би
блиотеки,— и сундук, где хранилось последнее: золотой 
наперсный крест. Слепой ничего не понял, его увели на но
вую квартиру, и он молчал и молился про себя богу. Кри
чащих коз отвели на новую квартиру, знакомый плотник 
устроил коз на новом месте. Одна коза пропала в сумато
хе— это была четвертая коза, Ира.

Новые жильцы этой квартиры на берегу реки — 
молодой городской прокурор с франтоватой женой — 
ждали в гостинице «Центральная», пока их известят, что 
квартира свободна. В комнату священника вселяли сле
саря с семьей из квартиры напротив, а две комнаты сле
саря шли прокурору. Городской прокурор никогда не ви
дел и не увидел ни священника, ни слесаря, на живом ме
сте которых он селился жить.

Священник и его жена редко вспоминали прежнюю 
комнату, он — потому, что был слеп, а она — потому, что 
слишком много горя пришлось ей видеть на той кварти
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ре — гораздо больше, чем радости. Священник никогда не 
узнал, что его жена  ̂пока могла, пекла пирожки и прода
вала на базаре и все время писала письма разным своим 
знакомым и родственникам, прося поддержать хоть чем- 
нибудь ее и слепого мужа. И, случалось, деньги приходи
ли, небольшие деньги, но все же на них можно было ку
пить сена и жмых для коз, внести налоги, заплатить па
стуху.

Коз давно надо было продать — они только мешали, 
но она боялась об этом и думать — ведь это было един
ственное дело ее слепого мужа. И она, вспоминая, каким 
живым, энергичным человеком был ее муж до своей 
страшной болезни, не находила в себе сил заговорить 
с ним о продаже коз. И все продолжалось по-прежнему.

Писала она и детям, которые давно уже выросли, име
ли собственные семьи. И дети отвечали на ее письма — у 
всех были свои заботы, свои дети; впрочем, отвечали не 
все дети.

Старший сын давно, еще в двадцатых годах, отказался 
от отца. Тогда была мода отказываться от родителей — 
немало известных впоследствии писателей и поэтов нача
ли свою литературную деятельность заявлениями подоб
ного рода. Старший сын не был ни поэтом, ни негодяем, 
он просто боялся жизни и подал заявление в газету, когда 
его стали донимать на службе разговорами о «социальном 
происхождении». Пользы заявление не принесло, и свое 
каиново клеймо он проносил до гроба.

Дочери священника вышли замуж. Старшая жила где- 
то на юге, деньгами в семье она не распоряжалась, боя
лась мужа, но писала домой часто слезные письма, пол
ные своих горестей, и старая мать отвечала и ей, плача 
над письмами дочери и утешая ее. Старшая дочь ежегод
но посылала матери посылку в несколько десятков кило
граммов винограда. Посылка с юга шла долго. И мать 
никогда не написала дочери, что виноград всякий год при
ходит испорченный — из всей посылки только несколько 
ягодок могла она выбрать мужу и себе. И всякий раз мать 
благодарила, униженно благодарила и стеснялась попро
сить денег.

Вторая дочь была фельдшерицей, и после замужества 
мизерное свое жалованье вознамерилась она откладывать 
и посылать слепому отцу. Муж ее, профсоюзный работ
ник, одобрил ее намерение, и месяца три сестра приносила 
свою получку в родной дом. Но после родов она работать 
не стала и день и ночь хлопотала около своих двойняшек.
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Скоро выяснилось, что муж ее, профсоюзный работник,— 
запойный пьяница. Служебная карьера его быстро шла 
вниз, и через два года онюказался агентом снабжения, да 
и на этой работе удержаться он долго не мог. Жена его 
с двумя малыми детьми, оставшись без всяких средств 
к жизни, снова поступила на работу и билась, как могла, 
содержа на жалованье медицинской сестры двух малень
ких детей и себя. Чем она могла помочь своей старой ма
тери и своему слепому отцу?

Младший сын был не женат. Ему бы и жить с отцом 
и матерью, но он решил попытать счастья в одиночку. От 
среднего брата осталось наследство — охотничье ружье, 
почти новенький бескурковый «зауэр», и отец велел мате
ри продать это ружье за девяносто рублей. За двадцать 
рублей сыну сшили две новые сатиновые рубашки- 
толстовки, и он уехал к тетке в Москву и поступил на за
вод рабочим. Младший сын посылал деньги домой, но 
помалу, рублей по пяти, по десяти в месяц, а вскоре за 
участие в подпольном митинге он был арестован и вы
слан, и след его затерялся.

Слепой священник и его жена вставали всегда в шесть 
часов утра. Старая мать затапливала печку, слепой шел 
доить коз. Денег не было вовсе, но старой женщине удава
лось занять в долг несколько рублей у соседей. Но эти ру
бли надо было отдавать, а продать было уже нечего — все 
носильные вещи, все скатерти, белье, стулья — все уже бы
ло давно продано, променяно на муку для коз и на крупу 
для супа. Оба обручальные кольца и серебряная шейная 
цепочка были проданы в Торгсине еще в прошлом году. 
Суп только по большим праздникам варился с мясом, 
и сахар старики покупали только к празднику. Разве зай
дет кто-нибудь, сунет конфету или булку, и старая мать 
брала и уносила в свою комнату и совала в сухие, нерв
ные, беспрерывно двигающиеся пальцы слепого своего 
мужа. И оба они смеялись и целовали друг друга, и ста
рый священник целовал изуродованные домашней тяже
лой работой, опухшие, потрескавшиеся, грязные пальцы 
своей жены. И старая женщина плакала и целовала стари
ка в голову, и они благодарили друг друга за все хорошее, 
что они дали друг другу в жизни, и за то, что они делают 
друг для друга сейчас.

Каждый вечер священник вставал перед иконой и горя
чо молился и благодарил бога еще и еще за свою жену. 
Так делал он ежедневно. Бывало, что он не всегда стано
вился лицом к иконе, и тогда жена сползала с кровати и,
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охватив его руками за ллечи, ставила лицом к образу 
Иисуса Христа. И слепой священник сердился.

Старуха старалась не думать о завтрашнем дне. И вот 
наступило такое утро, когда козам было нечего дать, 
и слепой священник проснулся и стал одеваться, нашари
вая сапоги под кроватью. И тогда старуха закричала и за
плакала, как будто она была виновата в том, что у них не
чего есть.

Слепой надел сапоги и сел на свое клеенчатое, запла
танное, мягкое кресло. Вся остальная мебель была давно 
продана, но слепой об этом не знал — мать сказала, что 
подарила дочерям.

Слепой священник сидел, откинувшись на спинку кре
сла и молчал. Но растерянности не было в его лице.

— Дай мне крест,— сказал он, протягивая обе руки 
и двигая пальцами.

Жена доковыляла до двери и заложила крючок. 
Вдвоем они приподняли стол и выдернули из-под стола 
сундук. Жена священника достала из деревянной коробки 
с нитками ключик и отперла сундук. Сундук был полон 
вещей, но что это были за вещи—детские рубашки сыно
вей и дочерей, связки пожелтевших писем, что сорок лет 
назад писали они друг другу, венчальные свечи с прово
лочным украшением — воск с узора давно уже осыпался, 
клубки разноцветной шерсти, связки лоскутков для за
плат. И на самом дне два небольших £щичка, в каких бы
вают ордена, или часы, или драгоценные вещи.

Женщина тяжело и гордо вздохнула, выпрямилась 
и открыла коробку, в которой на атласной, новенькой еще 
подушке лежал наперсный крест с маленькой скульптур
ной фигуркой Иисуса Христа. Крест был красноватый, 
червонного золота.

Слепой священник ощупал крест.
— Принеси топор,—сказал он тихо.
— Не надо, не надо,— зашептала она и обняла слепо

го, пытаясь взять крест у него из рук. Но слепой священ
ник вырвал крест из узловатых опухших пальцев своей же
ны и больно ушиб ей руку.

— Неси,— сказал он,— неси... Разве в этом бог?
— Я не буду — сам, если хочешь...
— Да, да, сам, сам.
И жена священника, полубезумная от голода, заковы

ляла в кухню, где всегда лежал топор и лежало сухое по
лено— для лучины, чтоб ставить самовар.
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Она принесла топор в комнату, закинула крючок и за
плакала без слез, криком.

— Не гляди,— сказал слепой священник, укладывая 
крест на полу. Но она не могла не глядеть. Крест лежал 
вниз фигуркой. Слепой священник нащупал крест и замах
нулся топором. Он ударил, и крест отскочил и слегка за
звенел на полу— слепой священник промахнулся. Свя
щенник нашарил крест и снова положил его на то же 
место и снова поднял топор. На этот раз крест согнулся, 
и кусок его удалось отломить пальцами. Железо было 
тверже золота,— разрубить крест оказалось совсем не 
трудно.

Жена священника уже не плакала и не кричала, как 
будто крест, изрубленный в куски, перестал быть чем-то 
святым и обратился просто в драгоценный металл, вроде 
золотого самородка. Она торопливо и все же очень мед
ленно завертывала кусочки креста в тряпочки и укладыва
ла их обратно в орденскую коробку.

Она надела очки и внимательно осмотрела лезвие го
нора, не осталось ли где золотых крупинок.

Когда все было спрятано и сундук поставлен на место, 
священник надел свой брезентовый плащ и шапку, взял 
подойник и пошел через двор около длинной наращенной 
доски — доить коз. С дойкой он запоздал, уже был белый 
день и давно открыты магазины. Магазины Торгсина, где 
торговали продуктами на золото, открывались в десять 
часов утра.
1959

КУРСЫ
РАНЬШЕ ВСЕГО:

Человек не любит вспоминать плохое. Это свойство 
людской натуры делает жизнь легче. Проверьте себя. Ва
ша память стремится удержать хорошее, светлое и забыть 
тяжелое, черное. При тяжелых условиях жизни не завязы
вается никакая дружба. Память вовсе не безразлично «вы
дает» все прошлое подряд. Нет, она выбирает такое, с 
чем радостнее, легче жить. Это — как бы защитная ре
акция организма. Это свойство человеческой натуры, 
по существу, есть искажение истины. Но что есть 
истина?
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Из многих лет моейжолымской жизни лучшее время — 
месяцы ученья на фельдшерских курсах при лагерной боль
нице близ Магадана. Такого же мнения держатся все за
ключенные, побывавшие хоть месяц-два на двадцать 
третьем километре Магаданской трассы.

Курсанты съезжались со всех концов Колымы — с се
вера и с юга, с запада и с юго-запада. Самый южный юг 
был много севернее того поселка на побережье, куда они 
приехали.

Курсанты из дальних управлений старались занять ниж
ние нары — не потому, что наступала весна, а из-за не
держания мочи, которое было почти у каждого «горного» 
заключенного. Темные пятна давних отморожений на ще
ках были похожи на казенное тавро, на печать, которой их 
клеймила Колыма. На лицах провинциалов была одна 
и та же угрюмая улыбка недоверия, затаенной злобы. Все 
«горняки» чуть прихрамывали — они побывали близ по
люса холода, достигали полюса голода. Командировка 
на фельдшерские курсы была недобрым приключением. 
Каждому казалось, будто он — мышь, полумертвая 
мышь, которую кошка-судьба выпустила из когтей и со
бирается поиграть немножко. Ну что ж — мыши тоже ни
чего не имеют против такой игры — пусть знает это ко
шка.

Провинциалы жадно докуривали махорочные цигарки 
«пихонов» — кидаться, чтоб подобрать окурок, на глазах 
у всех они все же не решались, хотя /фя золотых приисков 
и оловянных рудников открытая охота за «бычками» бы
ла поведением, вполне достойным истинного лагерника. 
И только видя, что кругом никого нет, провинциал бы
стро хватал окурок и совал в карман, расплющив его 
у себя в кулаке, чтобы потом на досуге свернуть «само
стоятельную» папиросу. Многие «пижоны», прибывшие 
недавно из-за моря — с парохода, с этапа, сохраняли воль
ную рубашку, галстук, кепку.

Женька Кац поминутно доставал из кармана крошеч
ное солдатское зеркальце и осторожно причесывал свои 
густые кудри ломаным гребешком. Стриженным наголо 
провинциалам поведение Каца казалось фатовством, но 
замечаний ему не делали, «жить не учили» — это запреще
но неписаным законом лагерей.

Курсантов разместили в чистеньком бараке вагонного 
типа — то есть с двухэтажными нарами с отдельным ме
стом для каждого. Говорят, что такие нары гигиеничней 
и притом ласкают глаз начальства — как же: каждому от
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дельное место. Но вшивые ветераны, прибывшие из даль
них мест, знали, что мяса на их костях недостаточно, что
бы согреться в одиночку, а борьба со вшами одинаково 
трудна и при вагонных, и при сплошных нарах. Провин
циалы с грустью вспоминали сплошные нары дальних 
таежных бараков, вонь и душный уют пересылок.

Кормили курсантов в столовой, где питалась обслуга 
больницы. Обеды были много гуще приисковых. «Горня- 
ки» подходили за добавкой — им давали. Подходили вто
рой раз — опять повар спокойно наполнял протянутую 
в окно миску. На приисках так никогда не бывало. Мысли 
медленно двигались по опустевшему мозгу, и решение со
зревало все яснее, все категоричнее — нужно было во что 
бы то ни стало остаться на этих курсах, стать «студен
том», сделать, чтоб и завтрашний день был похож на се
годняшний. Завтрашний день — это завтрашний день бук
вально. Никто не думал о фельдшерской работе, о меди
цинской квалификации. О таком далеком загадывать боя
лись. Нет, только завтрашний день с такими же щами на 
обед, с вареной камбалой, с пшенной кашей на ужин, с за
тихающей болью остеомиелитов, упрятанных в рваные 
портянки, сунутые в ватные самодельные бурки.

Курсанты изнемогали от слухов, один другого трево
жнее, от лагерных «параш». То говорят, что к экзаменам 
не будут допущены заключенные старше тридцати лет, 
сорока лет. В бараке будущих курсантов были люди и де
вятнадцати, и пятидесяти лет. То говорят, что курсы не 
будут открывать вовсе — раздумали, средств нет, и завтра 
же курсантов пошлют на общие работы, и самое страш
ное— возвратят на прежнее место жительства, на золо
тые прииски и оловянные рудники.

И верно, на следующий день курсантов подняли в 
шесть часов утра, выстроили у вахты и повели километров 
за десять-сровнять дорогу. Лесная работа дорожника, 
о которой мечтал всякий приисковый заключенный, здесь 
показалась всем необыкновенно тяжелой, оскорбитель
ной, несправедливой. Курсанты «наработали» так, что на 
следующий день их уже не посылали.

Был слух, что начальник запретил совместное обуче
ние мужчин и женщин. Что статью пятьдесят восьмую, 
пункт десять (антисоветская агитация), доселе признавае
мую вполне «бытовой» статьей, не будут допускать 
к экзаменам. К экзаменам! Вот главное слово. Ведь дол
жны быть приемные экзамены. Последние приемные экза
мены моей жизни были экзамены в университет. Это бы
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ло очень, очень давно. Я ничего не мог припомнить. Клет
ки мозга не тренировались целый ряд лет, клетки мозга 
голодали и утратили навсегда способность поглощения 
и выдачи знаний. Экзамен! Я спал беспокойным сном. 
Я не мог найти никакого решения. Экзамен «в объеме се
ми классов». Это было невероятно. Это вовсе не вязалось 
и с работой на воле, и с жизнью в заключении. Экзамен!

К счастью, первый экзамен был по русскому языку. 
Диктант—страницу из Тургенева— прочитал нам мест
ный знаток русской словесности — фельдшер из заклю
ченных Борский. Диктант был удостоен Борским высшей 
отметки, и я был освобожден от устного зачета по русско
му языку. Ровно двадцать лет назад в актовом зале Мо
сковского университета писал я письменную работу — 
приемный экзамен — и был освобожден от сдачи устных 
испытаний. История повторяется — один раз как траге
дия, другой раз как фарс. Назвать фарсом мой случай бы
ло нельзя.

Медленно, с ощущением физической боли, перебирал 
я клетки памяти — что-то важное, интересное должно бы
ло мне открыться. Вместе с радостью первого успеха при
шла радость припоминания — я давно забыл свою жизнь, 
забыл университет.

Следующим экзаменом была математика — пись
менная работа. Я, неожиданно для себя, быстро решил 
задачу, предложенную на экзамене. Нервная собранность 
уже сказывалась, остатки сил мобилизовались и чудес
ным, необъяснимым путем выдали нужное решение. За 
час до экзамена и через час после экзамена я не решил бы 
такой задачи.

Во всевозможных учебных заведениях существует 
обязательный экзаменационный предмет «Конституция 
СССР». Однако, учитывая «контингент», начальники из 
КВО управления лагеря вовсе сняли сей скользкий пред
мет, к общему удовольствию.

Третьим предметом была химия. Экзамен принимал 
бывший кандидат химических наук, бывший научный со
трудник Украинской академии наук А. И. Бойченко — 
нынешний заведующий больничной лабораторией, само
любивый остряк и педант. Но дело было не в человече
ских качествах Бойченко. Химия для меня была предме
том непосильным по-особому. Химию проходят в сред
ней школе. Моя средняя школа приходится на годы гра
жданской войны. Случилось так, что школьный препода
ватель химии Соколов, бывший офицер, был расстрелян
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во время ликвидации заговора Нуланса в Вологде, и я на
век остался без химии. Я не знал — из чего состоит воздух, 
а формулу воды помнил лишь по старинной студенческой 
песне:

Сапоги мои «тово» —
Пропускают Н20 .

Последующие годы показали, что жить можно и без хи
мии,— и я стал забывать о всей этой истории — как вдруг 
на сороковом году моей жизни оказалось, что требуется 
знание химии — и именно по программе средней школы.

Как я, написавший в анкете— образование закончен
ное среднее, незаконченное высшее, объясню Бойченко, 
что вот только химии я не изучал?

Я ни к кому не обращался за помощью — ни к товари
щам, ни к начальству — жизнь моя, тюремная и лагерная, 
приучила полагаться только на себя. Началась «химия». 
Я помню весь этот экзамен и по сей день.

— Что такое окислы и кислоты?
Я начал объяснять что-то путаное и неверное. Я мог 

ему рассказать о бегстве Ломоносова в Москву, о расстре
ле откупщика Лавуазье, но окислы...

— Скажите мне формулу извести...
— Не знаю.
— А формулу соды?
— Не знаю.
— Зачем же вы пришли на экзамен? Я ведь записываю 

вопросы и ответы в протокол.
Я молчал. Но Бойченко был немолод, он понимал кое- 

что. Недовольно он вгляделся в список моих предыдущих 
отметок: две пятерки. Он пожал плечами.

— Напишите знак кислорода.
Я написал букву «Н» большое.
— Что вы знаете о периодической системе элементов 

Менделеева?
Я рассказал. В рассказе моем было мало «химиче

ского» и много Менделеева. О Менделееве я кое-что знал. 
Как же — ведь он был отцом жены Блока!

— Идите,— сказал Бойченко.
Назавтра я узнал, что получил тройку по химии и за

числен, зачислен, зачислен на фельдшерские курсы при 
центральной больнице Управления северо-восточных ла
герей НКВД.

Я ничего не делал два следующие дня: лежал на койке, 
дышал барачной вонью и смотрел в прокопченный пото-
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лок. Начинался очень важный, необычайно важный пе
риод моей жизни. Я ощущал это всем своим существом. 
Я вступал на дорогу, которая могла спасти меня. Нужно 
было готовиться не к смерти, а к жизни. И я не знал, что 
труднее.

Нам выдали бумагу — огромные листы, обгорелые 
с краев— след прошлогоднего пожара от взрыва, уничто
жившего весь город Находку. Из этой бумаги мы сшили 
тетради. Нам выдали карандаши и перья.

Шестнадцать мужчин и восемь женщин! Женщины си
дели в левой части класса, поближе к свету, мужчины — 
справа, где потемнее. Коридор в метр шириной разделял 
класс. У нас были новенькие узкие столы с нижней полоч
кой. Я и в средней школе учился на таких точно столах.

Позднее мне случилось попасть в рыбацкий поселок 
Олу — около Ольской эвенкской школы стояла парта, и 
я долго разглядывал загадочную конструкцию, пока на
конец не сообразил, что это такое — парта Эрисмана.

Учебников у нас не было никаких, а из наглядных по
собий— несколько плакатов по анатомии.

Научиться было геройством, а научить — подвигом.

Сначала о героях. Никто из нас — ни женщины, ни 
мужчины — не думал стать фельдшером для того, чтобы 
пожить в лагере без забот, поскорей превратиться в «ле- 
пилу». «-

Для некоторых-—и меня в том числе — курсы были 
спасением жизни. И хотя мне было под сорок лет, я вы
кладывался полностью и занимался на пределе сил и фи
зических, и душевных. Кроме того, я рассчитывал кое- 
кому помочь, а кое с кем свести счеты десятилетней дав
ности. Я надеялся снова стать человеком.

Для других курсы давали профессию на всю жизнь, 
расширяли кругозор, имели немалое общеобразователь
ное значение, сулили твердое общественное положение 
в лагере.

За первым столом на первом месте от прохода сидел 
Мин Гарипович Шабаев — татарский писатель Мин Ша- 
бай, осужденный по статье «аса», жертва тридцать седь
мого года.

Русским языком Шабаев владел хорошо, записывал 
лекции по-русски, хотя, как я выяснил через много лет, пи
сал он прозу на татарском языке. В лагере многие скры
вают свое прошлое. Это объяснимо и логично не только
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для бывших следователей и прокуроров. Писатель, как 
интеллигент, как человек умственного труда, «очкарик», 
в местах заключения всегда вызывает ненависть и у това
рищей, и у начальства. Шабаев понял это давно, выдавая 
себя за торгового работника, и в разговоры о литературе 
не вмешивался — так было лучше всего, спокойней всего, 
по его мнению. Он всем улыбался и вечно что-то жевал. 
Одним из первых курсантов он начал приобретать отеч
ный вид, опухать,— приисковые годы не прошли даром 
для Мина Гариповича. От курсов он был в полном восхи
щении.

— Понимаешь, мне сорок лет, и я впервые узнал, что 
печень-то у человека одна. Я думал — две, всего ведь по 
два.

Наличие у человека селезенки приводило Мина Гари- 
повича в полный восторг.

После освобождения Мин Гарипович не стал работать 
фельдшером, а вернулся на милую его сердцу снабженче
скую работу. Стать агентом снабжения — перспектива 
еще более ослепляющая, чем медицинская карьера.

Рядом с Шабаевым сидел Бокис — огромных размеров 
латыш, будущий чемпион Колымы по пинг-понгу. В боль
нице он «приземлился» уже не один год, сначала как боль
ной, потом как санитар из больных. Врачи обещали 
и устроили Бокису диплом. Уже с фельдшерским дипло
мом Бокис выехал в тайгу, увидел золотые прииски. Тайга 
была для него страшным призраком, но боялся он в ней 
не того, чего нужно бояться,— растления собственной ду
ши. Равнодушие — это еще не подлость.

Третьим сидел Бука — одноглазый солдат второй ми
ровой войны, осужденный за мародерство. Прииск в три 
месяца выбросил Буку обратно — на больничную койку. 
Семилетнее образование Буки, покладистый характер, 
украинская хитреца — все это сложилось вместе, и Бука 
был принят на курсы. Одним глазом Бука увидел на при
иске не меньше, чем многие видят двумя; самое главное 
увидел — что свою судьбу можно строить в стороне от 
пятьдесят восьмой статьи и множества ее разновидно
стей. На курсах не было человека скрытнее Буки.

Месяца через два Бука заменил черную повязку искус
ственным глазом. Только в больничном наборе не оказа
лось карих глаз, и пришлось взять голубой. Впечатление 
было сильное, но скоро все привыкли — раньше, чем сам 
Бука, к разноцветным Букиным глазам. Я пытался уте
шить Буку рассказом о глазах Александра Македонского,
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Бука вежливо меня выслушал,— глаза Александра Маке
донского были чем-то вроде «политики» — Бука промы
чал нечто неопределенное и отошел в сторону.

Четвертым в углу у стены сидел Лабутов, как и Бука — 
солдат мировой войны. Радист, человек бойкий, самолю
бивый, он изготовил миниатюрный приемник, по которо
му слушал фашистское радио. Рассказал товарищу, был 
изобличен. Трибунал дал ему десять лет по «аса». Лабу
тов имел десятилетнее образование, любил вычерчивать 
всяческие схемы наподобие штабных карт огромного раз
мера, со стрелками, знаками, с названием занятия, ска
жем, по анатомии — «Операция», «Сердце». Колымы он 
не знал. В тот весенний день, когда нас выгнали на работу, 
Лабутов вздумал выкупаться в ближайшей канаве, и мы 
с трудом удержали его. Фельдшер вышел из него хоро
ший, особенно позднее, когда он постиг тайны физиотера
пии, что для него как электрика и радиста было нетрудно, 
и укрепился на постоянную работу в кабинет электролече
ния.

Во втором ряду сидели Черников, Кац и Малинский. 
Черников был самодовольный, вечно улыбающийся маль
чик— тоже фронтовик, осужденный по какой-то уго
ловной статье. Он и не нюхал Колымы, на курсы посту
пил из Маглага — из городского лагерного отделения. 
Грамотный достаточно, чтобы учиться, он справедливо 
полагал, что с курсов его не выгонят, Сели будут и нару
шения, быстро сошелся с одной из курсанток.

Женька Кац, приятель Черникова, был бойкий «быто- 
вичок», чрезвычайно дорожащий своими пышными куд
рями. Как староста курсов — был незлобив и не имел ни
какого авторитета. Уже после окончания курсов, работая 
на амбулаторном приеме, услышав от врача, осматри
вающего больного: «Марганцу!»— Женька положил на 
рану не марлю, смоченную слабым раствором «калиум 
гипермарганикум», а засыпал рану темно-фиолетовыми 
кристалликами марганца. Больной, прекрасно знавший, 
как лечат ожоги, не отвел руки, не запротестовал, не морг
нул глазом. Это был старый колымчанин. Небрежность 
Женьки Каца освободила его от работы чуть не на месяц.
На Колыме удача бывает редко. Ее надо хватать крепко 
и держать, пока есть силы.

Малинский был моложе всех в классе. Ему было девят
надцать лет— призывник последнего года войны, воспитан
ный в военное время, с моралью нетвердой, Костя Ма
линский был осужден за мародерство. Случай привел его
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» ^ ю °б ы л о бдиплома. А память о приисковых годах бы- 

«еж а. Возможность получить путевку на 
ла слишкануг ппелполагались восьмимесячные — докурсы была. Курсы предпол^ иемиото Была 6ы
ппипйпетена^хорошая лагерная профессия. Суховенченко 
бпоси^геолотическую партию и получил фельдшерское 
образование. Но медика из него не в ы ш л о -т о  ли года
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были не те, то ли качества души иные. Окончив курсы, Су- 
ховенченко почувствовал, что не может лечить, не имеет 
силы воли для решения. Перед ним были живые люди, 
а не камни для коллекций. Поработав немного фельдше
ром, Суховенченко вернулся к профессии геолога. Стало 
быть, он был из тех, кого зря учили. Порядочность, 
доброта его были вне всякого сомнения. «Политики» он 
боялся как огня, но доносить не пошел бы.

У Силайкина не было семи классов, человек он был 
уже пожилой, учиться было очень трудно. Если Кундуш, 
Орлов, я с каждым днем чувствовали себя все увереннее, 
Силайкину было все труднее. Но он продолжал учиться, 
рассчитывая на свою память, память у него превосходная, 
на свое уменье ловчить и не только ловчить, но и пони
мать людей. По наблюдениям Силайкина, преступников 
вовсе нет, кроме блатарей. Все прочие заключенные вели 
себя на воле так, как все другие — столько же воровали 
у государства, столько же ошибались, столько же наруша
ли закон, как и те, кто не был осужден по статьям Уголов
ного кодекса и продолжал заниматься каждый своей ра
ботой. Тридцать седьмой год подчеркнул это с особой си
лой— уничтожив всякую правовую гарантию у русских 
людей. Тюрьму стало никак не обойти, никому не обойти.

Преступники на воле и в лагере только одни 
блатари. Силайкин был умен, он был великий сердцеве
дец и, осужденный за мошенничество, был по-своему по
рядочным человеком. Есть порядочность от чувства, от 
сердца. И есть порядочность от ума. Не честных убежде
ний, а честных привычек не хватало Силайкину. Он был 
правдив, потому что понимал, что сейчас это выгодно. Он 
не сделал ни одного поступка против правил потому, что 
понимал, что этого делать нельзя. В людей он не верил 
и личную корысть считал главным двигателем обще
ственного прогресса. Он был остроумен. На занятии по 
общей хирургии, когда опытнейший преподаватель Меер- 
зон никак не мог втолковать курсантам «супинацию» 
и «пропацию», Силайкин встал, попросил слова и протя
нул руку с ладонью лодочкой вверх: «супу дай», и повер
нул ладонь: «пронесли мимо». Все — в том числе и Меер- 
зон — запомнили, вероятно, на всю жизнь мрачную мне
монику Силайкина и оценили его колымское остроумие. 
Выпускные экзамены Силайкин сдал вполне благополуч
но и работал фельдшером — на прииске. Работал, вероят
но, хорошо, потому что был умен и «понимал жизнь». 
«Понимать жизнь» — это, по его мнению, было главным.
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Столь же грамотным был его сосед по столу — 
Логвинов — Илюша Логвинов. Логвинов, осужденный за 
разбой, не будучи блатарем, все больше и больше попа
дал под влияние уголовного рецидива. Он видел ясно силу 
блатарей в лагере — силу и нравственную и материаль
ную. Начальство заискивало перед блатарями, боялось 
блатарей. Блатарям в лагере был «родной дом». Они поч
ти не работали, пользовались всяческими привилегиями, 
и хоть у них за спиной тайком составлялись этапные спи
ски и время от времени приезжал «черный ворон» с кон
воем и забирал особо разгулявшихся блатарей, но такова 
была жизнь — и на новом месте блатарям не было хуже. 
В штрафных зонах они были тоже хозяевами.

Логвинов, сам из трудовой семьи, совершивший пре
ступление во время войны, видел, что его ждет одна доро
га. Начальник лагеря, читавший дело Логвинова, угово
рил его поступить на курсы. Экзамен был кое-как сдан, 
началась учеба страстная, безнадежная. Предметы меди
цины были слишком сложной материей для Илюши. Но 
он нашел в себе душевные силы не отступиться, окончил 
курсы и работал ряд лет старшим фельдшером большого 
терапевтического отделения. Он освободился, женился, 
завел семью. Курсы открыли ему дорогу в жизнь.

Шла вводная лекция по общей хирургии. Преподава
тель перечислил имена людей, стоявших на вершинах ми
ровой медицины.

— ...И в наше время один ученый сделал открытие — 
переворот в хирургии, в медицине вообще...

Мой сосед нагнулся вперед и выговорил:
— Флеминг.
— Кто это сказал? Встаньте!
— Я.
— Фамилия?
— Кундуш.
— Садитесь.
Я ощуТил чувство резкой обиды. Я-то вовсе не знал, 

кто такой Флеминг. Я просидел в тюрьме и лагере почти 
десять лет, с тридцать седьмого года, без газет и без книг 
и ничего не знал, кроме того, что была и кончилась война, 
что есть какой-то пенициллин, что есть какой-то стрепто
цид. Флеминг!

— Кто ты такой? — спросил я Кундуша впервые. Ведь 
мы вдвоем приехали из Западного управления по раз
верстке, обоих нас направил на курсы наш общий спаси
тель врач Андрей Максимович Пантюхов. Мы вместе го-
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лодали — он меньше, я ̂  больше, но оба мы знали, что 
такое прииск. Друг о друге мы не знали ничего.

И Кундуш рассказал удивительную историю.
В 1941 году он был назначен начальником укрепленно

го района. Строители не спеша возводили доты и дзоты, 
пока июльским утром не рассеялся в бухте туман, и гарни
зон увидел на рейде прямо перед собой немецкий линкор 
«Адмирал Шеер». Рейдер подошел поближе и в упор рас
стрелял все незаконченные укрепления, превратил все 
в пепел и груду камней. Кундуш получил десять лет. 
История была интересна и поучительна, в ней была толь
ко одна неясность—статья Кундуша: «аса». Такую статью 
не могли дать за оплошность, обнаруженную «Адми
ралом Шеером». Когда мы сошлись побольше, я узнал, что 
Кундуш был осужден по пресловутому «делу НКВД» — 
одному из массовых открытых или закрытых процессов 
времени Лаврентия Берии: «ленинградское дело», «дело 
НКВД», Рыковский процесс, Бухаринский процесс, «ки
ровское дело» — все это и были «этапы большого пути». 
Кундуш был горячим, порывистым человеком, не всегда 
умевшим сдержать вспыльчивость и в лагере. Был челове
ком безусловно порядочным, особенно после того, как 
воочию увидел «практику» мест заключения. Его соб
ственная работа в недалеком прошлом — завотделом 
у Заковского в Ленинграде предстала перед ним в истин
ном, подлинном виде. Не потерявший интереса к книге, 
к знанию, к новости, умеющий цеНПть шутку, Кундуш 
был одним из самых привлекательных курсантов. Фельд
шером он проработал несколько лет, но после освобожде
ния перешел на работу снабженца, стал стивидором в Ма
гаданском порту, пока не был реабилитирован и вернулся 
в Ленинград.

Любитель книг, особенно примечаний и коммента
риев, никогда не пропускающий напечатанного мелким 
шрифтом, Кундуш обладал широкими, но разбросанны
ми знаниями, с удовольствием беседовал на всякие отвле
ченные темы и по всем вопросам имел какой-то свой 
взгляд. Вся его натура протестовала против лагерного ре
жима, против насилия. Личное свое мужество он доказал 
позднее, в смелой поездке на свидание к заключенной де
вушке— испанке, дочери кого-то из членов мадридского 
правительства.

Кундуш был рыхлого сложения. Все мы, конечно, ели 
кошек, собак, белок и ворон и, конечно, конскую па
даль —если могли достать. Но став фельдшерами, мы этого
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не делали. Кундуш, работая в нервном отделении, сварил 
в стерилизаторе кошку и съел ее один. Скандал едва уда
лось потушить. С господином Голодом Кундуш встре
чался на прииске и хорошо запомнил его лицо.

Все ли рассказывал Кундуш о себе? Кто знает? Да и за
чем это знать? «Не веришь — прими за сказку». В лагере 
не спрашивают ни о прошлом, ни о будущем.

Слева от меня сидел Баратели, грузин, осужденный за 
какое-то служебное преступление. Русским языком он 
владел плохо. На курсах он нашел земляка — препо
давателя фармакологии, нашел поддержку и материаль
ную, и моральную. Прийти поздно вечером в «кабин
ку» при больничном отделении, где сухо и тепло, как 
в летнем хвойном лесу, напиться чаю с сахаром или по
есть не спеша перловой каши с крупными брызгами под
солнечного масла, чувствовать ноющую, расслабляющую 
радость всех оживающих мускулов — разве это не предел 
чудес для человека с прииска? А Баратели был на прииске.

Кундуш, я и Баратели сидели за четвертым столом. 
Третий стол был короче других — там был выступ печки- 
голландки, и сидели за этим столом двое — Сергеев и Пе- 
трашкевич. Сергеев был «бытовичок», бывший в заключе
нии агентом снабжения — фельдшерская школа ему была 
не очень нужна. Занимался он небрежно. На первых прак
тических занятиях по анатомии в морге — чего-чего, 
а трупов в распоряжении курсантов было сколько угод
но,— Сергеев упал в обморок и был отчислен.

Петрашкевич не упал бы в обморок. Он был с прииска, 
да притом «литерник» по «каэровской» статье. Литер этот 
был нередкий в тридцать седьмом году: «осужден как 
член семьи», и больше ничего. Так получали «срока» дети, 
отцы, матери, сестры и прочие родственники осужденных. 
Дед Петрашкевича (не отец, а дед!) был видным украин
ским националистом. По этим соображениям в 1937 году 
был расстрелян отец Петрашкевича — украинский учи
тель. Сам Петрашкевич — школьник, шестнадцати лет, 
получил «десять рокив», «как член семьи».

Я неоднократно замечал, что заключение, особенно се
верное, как бы консервирует людей— их духовный рост, 
их способности замирают на уровне времени ареста. Этот 
анабиоз длится до освобождения. Человек, просидевший 
в тюрьме или лагере двадцать лет, не приобретает опыта 
обычной жизни — школьник остается школьником, муд
рый— только мудрым, но не мудрейшим.

Петрашкевичу было двадцать четыре года. Он бегал
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по классу, кричал, привешивал за спину Шабаева или Си- 
лайкина какие-то бумажки, пускал голубей, смеялся. От
вечал преподавателям с полной школьной выкладкой. Но 
был он парень неплохой, фельдшером стал хорошим. 
«Политики» чурался как огня и боялся читать газеты.

Организм мальчика был недостаточно силен для Ко
лымы. Петрашкевич умер от туберкулеза через несколько 
лет, не успев выбраться на Большую землю.

Женщин было восемь. Старостой была Муза Дми
триевна— в прошлом какой-то партийный или, скорее, 
профсоюзный работник — это занятие кладет неизглади
мое клеймо на все повадки, манеры и интересы. Было ей 
лет сорок пять, и доверие начальства она старалась 
оправдать. Ходила она в какой-то бархатной кацавейке 
и хорошем шерстяном платье. Во время войны американ
ских шерстяных вещей было пожертвовано огромное ко
личество колымчанам. Конечно, в глубину тайги, до при
исков, эти подарки не доходили, да и на побережье их по
старалось расхватать местное начальство — выпрашивая 
или просто отбирая у заключенных эти свитеры и фуфай
ки. Но кое у кого из магаданских жителей остались эти 
«тряпки». И Муза их сохранила.

В курсовые дела она не мешалась, ограничивая свою 
власть лишь женской группой. Дружбу Муза водила с са
мой молоденькой курсанткой — Надей Егоровой, обере
гая Надю от соблазнов лагерного мира. Надя этой опекой 
тяготилась не очень, и Муза не могла препятствовать бур
ному развитию романа Нади с лагерным поваром.

— Путь к сердцу женщины лежит через желудок.— 
Силайкин с удовольствием повторял эти слова. Перед 
Надей и ее соседкой Музой появлялись диетические блю
да— всякие тефтели, ромштексы, блинчики. Порция была 
двойная и даже тройная. Штурм был недолгим, Надя сда
лась. Благодарная Муза продолжала охранять Надю — 
уже не от повара, а от лагерного начальства.

Занималась Надя плохо. Зато она отводила душу в 
культбригаде. Культбригада, клуб, художественная само
деятельность— единственное место в лагере, где мужчи
нам и женщинам разрешено встречаться. И хотя недре
млющее око лагерного надзора следит, чтоб отношения 
мужчин и женщин не перешагнули границу дозволенно
го— а по местному обычаю, доказать адюльтер надо 
столь же веско, как это делал полицейский комиссар 
в «Милом друге» Мопассана. Надзиратели наблюдают, 
ловят. Терпения не всегда хватает, ибо — по Стендалю —
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узник больше думает о своей решетке, чем тюремщик 
о своих ключах. Надзор ослабевает.

Если в культбригаде и нельзя рассчитывать на любовь 
в ее самом древнем и вечном варианте, то все равно: репе
тиции кажутся заключенному другим миром, более похо
жим на тот, в котором он жил когда-то. Это— нема
ловажное соображение, хотя лагерный цинизм и не поз
воляет признаться в таких чувствах. Вполне реальный 
выигрыш в мелких преимуществах, которые получает 
культработник,- внезапная выписка махорки, сахара. Раз
решение не стричь волос — не последнее дело в лагере. Из- 
за стрижки волос возникали целые побоища, скандалы, 
в которых участвовали вовсе не актеры и не воры...

Пятидесятилетний Яков Заводник, бывший комиссар 
колчаковского фронта (однокашник Зеленского, расстре
лянного по Рыковскому процессу секретаря МК), отби
вался кочергой от лагерных парикмахеров и попал из-за 
волос на штрафной прииск. Что это такое? Разве Самсо
нова сила — не легенда? В чем причина сего аффекта? 
Ясно, что психика повреждена желанием утвердить себя 
хоть в малом, в ничтожном — еще одно свидетельство ве
ликого смещения масштабов.

Уродливость тюремной жизни — раздельная жизнь 
мужчин и женщин — в культбригаде как-то сглаживается. 
В конечном счете это — тоже обман, ио все же он дороже 
«низких истин». Все, кто может пищать и петь, все, кто чи
тал дома стихи и играл в домашних спектаклях, кто брен
чал на мандолине и плясал чечетку,— все «имеют шанс» 
попасть в культбригаду.

Надя Егорова пела в хоре. Танцевать она не умела, 
двигалась по сцене неуклюже, но ходила на репетиции. 
Бурная личная жизнь отнимала у нее много времени.

Елена Сергеевна Мелодзе, грузинка, была тоже «чле
ном семьи» своего расстрелянного мужа. Взволнованная 
до глубины души его арестом — Мелодзе наивно думала, 
что ее муж в чем-то виноват,— она успокоилась, когда по
пала в тюрьму сама. Все стало ясным, логичным, про
стым— таких, как она, оказались десятки тысяч.

Разница между подлецом и честным.человеком заклю
чается вот в чем: когда подлец попадает невинно в тюрь
му— он считает, что только он не виноват, а все осталь
ные— враги государства и народа, преступники и него
дяи. Честный человек, попав в тюрьму, считает, что раз
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его могли невинно упечь за решетку, то и с его соседями 
по нарам могло случиться то же.

Здесь —
Гегель и книжная мудрость 
И смысл философии всей —

событий 1937 года.
К Мелодзе вернулось душевное спокойствие, ровное, 

веселое настроение. На Эльгене, женской таежной «ко
мандировке», Мелодзе на тяжелые работы не попала. 
И вот она — на фельдшерских курсах. Медички из нее не 
вышло. После освобождения— срок ее наказания кон
чался в начале пятидесятых годов — ее «прикрепили», как 
и всех, кто освобождался тогда, на колымское местожитель
ство пожизненно. Она вышла замуж.

Рядом с Мелодзе сидела жизнерадостная, смешливая 
Галочка Базарова, молодая девушка, осужденная за ка
кие-то проступки во время войны. Галочка всегда смея
лась, даже хохотала, что ей вовсе не шло— у нее были ред
кие огромные зубы. Но это ее не смущало. Курсы дали 
ей профессию операционной сестры — целый ряд лет по
сле освобождения она проработала в Магаданской боль
нице, где на первые заработки надела на зубы коронки из 
нержавеющей стали и сразу похорошела.

За Базаровой сидела Айно — белозубая финка. Срок ее 
начался военной зимой 1939/40 года. Русскому языку она 
научилась в заключении, и, будучи двушкой работящей, 
по-фински аккуратной, она обратила на себя внимание ко
го-то из врачей и попала на курсы. Учиться ей было труд
но, но она училась и выучилась на сестру... Жизнь на кур
сах ей нравилась.

Рядом с Айно сидела маленькая женщина. Ни фамилии, 
ни лица ее я вспомнить не могу. Или это была какая- 
нибудь разведчица, или действительно тень человека.

На следующей скамейке сидела Маруся Дмитриева, 
приятельница Черникова, со своей подругой Тамарой 
Никифоровой. Обе осуждены по бытовым статьям, обе не 
эывали в тайге, обе учились охотно.

Рядом с ними сидела черноглазая Валя Цуканова, ку
банская казачка — больная из больницы. На первые заня
тия она ходила еще в больничном халате. Она бывала 
i тайге и училась весьма успешно. Следы голода и боле- 
ши не скоро сошли с ее лица, но когда сошли — 
жазалось, что Валя— красавица. Когда она окрепла, на
шла «крутить любовь», не дождавшись окончания курсов.
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Многие за ней ухаживали, но безуспешно. Сошлась она 
с кузнецом и на свидания бегала в кузню. После освобо
ждения работала ряд лет фельдшером на отдельном 
участке.

Нам хотелось учиться, а нашим преподавателям хоте
лось учить. Они соскучились по живому слову, по переда
че знаний, которая им была запрещена, передаче знаний, 
которая до ареста составляла смысл их жизни. Профессо
ра и доценты, кандидаты медицинских наук, лекторы кур
сов усовершенствования врачей, они впервые за многие 
годы получили выход своей энергии. Преподаватели кур
сов были все, кроме одного, пятьдесят восьмой статьи.

Начальство внезапно сообразило, что познание тайн 
воротного кровообращения не обязательно связано с ан
тисоветской пропагандой, и курсы были обеспечены высо
коквалифицированными преподавателями. Правда, слу
шателями должны были быть бытовики. Но где найти 
столько бытовиков с семилетним образованием? Быто
вики и так отбывали срок на привилегированных должно
стях и не нуждались ни в каких курсах. О том, чтобы при
влечь на курсы пятьдесят восьмую, высокое начальство 
и слышать не хотело. В конце концов был найден компро
мисс— «аса» и пункт десятый пятьдесят восьмой статьи — 
как нечто почти бытовое — были допущены к испыта
ниям.

Было составлено и вывешено на стене расписание. Рас
писание! Все как в настоящей жизни. Машина, похожая 
на тяжело груженный, кое-как собранный старенький тае
жный грузовик, неуверенно двинулась по ухабам и боло
там Колымы.

Первой лекцией была анатомия. Читал сей предмет 
больничный патологоанатом Давид Уманский, семидеся
тилетний старик.

Эмигрант царского времени, Уманский получил дип
лом доктора медицины в Брюсселе. Жил и работал 
в Одессе, где врачебная практика была удачной — за не
сколько лет Уманский стал собственником многих домов. 
Революция показала, что дома — не самый надежный вид 
вклада. Уманский вернулся к врачебной деятельности. 
К половине тридцатых годов он, чувствуя тогдашние ве
тры, решил забраться подальше и нанялся на работу в Даль- 
строй. Это его не спасло. Он «прошел по разверсткам» 
Дальстроя, в 1938 году был арестован и осужден на 15 лет.
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С того времени он работал заведующим моргом больни
цы. Хорошо работать ему мешало презрение к людям, 
обида на свою жизнь. У него хватало ума не ссориться 
с лечащими врачами — на вскрытиях он мог бы доставить 
им много неприятностей, а может быть, это был не ум, 
а презрение, и он уступал в спорах на «секции» из простого 
чувства презрения.

Ум у доктора Уманского был ясный. Он был неплохим 
лингвистом — это было его хобби, любимое дело. Он 
знал много языков, изучил в лагере восточные и пытался 
вывести законы формирования языков, тратя на это все 
свободное время у себя в морге, где он жил вместе с асси
стентом, фельдшером Дунаевым.

Попутно, легко и как бы шутя, прочел Уманский 
и курс латинского языка для будущих фельдшеров. Уж 
что это был за латинский язык, не знаю, но родитель
ный падеж в рецептурных записях стал даваться мне 
легко.

Доктор Уманский был человеком живым, откликав
шимся на любое политическое событие и имеющим свое 
продуманное мнение по любому вопросу международной 
или внутренней жизни. «Самое главное, дорогие дру
зья,— говорил он на своих приватных беседах,— выжить 
и пережить Сталина. Смерть Сталина — вот что принесет 
нам свободу». Увы, Уманский умер в Магадане в 1953 го
ду, не дождавшись того, чего ждал столько лет.

Читал он неплохо, но как-то нехотя. Это был самый 
равнодушный из всех преподавателей. Время от времени 
устраивались опросы, повторения, анатомия общая сме
нялась анатомией частной. Лишь один раздел своей науки 
Уманский категорически отказался читать: анатомию по
ловых органов. Ничто не могло его убедить, и курсанты 
закончили обучение, так и не получив знаний по этому 
разделу из-за чрезмерной стыдливости брюссельского 
профессора. Какие причины были у Уманского? Ему ка
залось, что и нравственный, и культурный, и образователь
ный уровень курсантов недостаточно высок, чтоб по
добные темы не вызывали нездорового интереса. Этот не
здоровый интерес вызывался и в гимназиях — анатоми
ческим атласом, например, и Уманский это помнил. Он 
был не прав — провинциалы, например, конечно, отнес
лись бы к вопросу со всей серьезностью.

Человеком он был порядочным и раньше многих пре
подавателей увидел в курсантах — людей. Доктор Уман
ский был убежденным вейсманистом. Рассказывая нам
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о делении хромосом, он вскользь сообщил, что сейчас, 
кажется, есть другая теория деления хромосом, но он про
сто эту новую теорию не знает и решается нам излагать 
только хорошо известное. Так мы и воспитались вейсма
нистами. Полное торжество вейсманистов при изобрете
нии электронного микроскопа не застало доктора У май
ского в живых. Это торжество доставило бы старому док
тору радость.

Названия костей, названия мышц зубрили мы наизусть, 
разумеется, русское, а не латинское название. Мы зу
брили вдохновенно, увлеченно. В зубрежке всегда есть ка
кое-то демократическое начало — мы были все равны 
перед наукой — анатомией. Никто не старался ничего по
нять. Старались просто запомнить. Лучше всех шло дело 
у Базаровой и Петрашкевича — вчерашних школьников 
(если исключить время заключения, которое у Петрашке
вича подходило к восьми годам).

Тщательно зубря урок, я вспомнил общежитие 1-го 
Московского университета в 1926 году — Черкаску, где 
ночью по темным коридорам ходили пьяные от занятий 
медики и зубрили, зубрили, заткнув уши пальцами. Обще
житие грохотало, смеялось, жило. Жизнерадостные фо- 
новцы, литературоведы, историки смеялись над бедными 
зубрилами от медицины. Мы презирали науку, где надо 
не понимать, а зубрить.

Через двадцать лет я зубрил анатомию. За эти двад
цать лет я хорошо понял, что такое специальность, что та
кое точные науки, что такое медицина, что такое инженер
ное дело. И вот — привел бог случай заняться этим са
мому.

Мозг еще был способен и брать и отдавать знания.
Доктор Благоразумов читал «Основы санитарии и ги

гиены». Предмет был скучен, оживить лекции остротами 
Благоразумов не решался, а может быть, не умел по со
ображениям политического благоразумия — он помнил 
тридцать восьмой год, когда всех специалистов, всех вра
чей, инженеров, бухгалтеров заставляли работать с тач
кой и кайлом, согласно «спецуказаниям», присланным из 
Москвы. Благоразумов два года возил тачку, трижды до
ходил от голода, холода, цинги и побоев. На третий год 
ему разрешили врачевать в качестве фельдшера на мед
пункте при враче — бытовике. Много врачей умерло в том 
году. Благоразумов остался живой и твердо запомнил: 
никаких бесед, ни с кем. Дружба только вокруг «выпить, 
закусить». В больнице его любили. Докторские запои
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скрывались фельдшерами, а когда скрыть было нельзя — 
Благоразумова тащили в карцер, в кондей. Он выходил из 
карцера и продолжал чтение лекций. Это никому не каза
лось странным.

Читал он старательно, заставляя записывать важное 
под диктовку, проверяя систематически записи и усвое
ние,— словом, Благоразумов был преподавателем добро
совестным и благоразумным.

*  *  *

Фармакологию читал больничный фельдшер Гогобе- 
ридзе, бывший директор Закавказского фармакологиче
ского института. Русским языком .он владел хорошо, 
и грузинского акцента в речи его было не больше, чем 
у Сталина. В прошлом Гогоберидзе был видным партий
цем — его подпись есть на сапроновской «платформе 15». 
Время с 1928 года по 1937-й он провел в ссылке, а в 
1937 году ему был объявлен новый приговор — 
пятнадцати летний срок колымских лагерей. Гогоберидзе 
было под шестьдесят лет. Гипертония мучила его. Он 
знал, что скоро умрет, но не боялся смерти. Он ненавидел 
мерзавцев и, изобличив своего доктора по фамилии 
Кроль в отделении, где он работал, во взятках и поборах 
с заключенных, Г огоберидзе избил врача и заставил того 
отдать обратно чьи-то хромовые строги и «шкеры» в по
лоску. С Колымы Г огоберидзе не уехал. Он был освобо
жден с пожизненной ссылкой в Нарым, но испросил разре
шения заменить Нарым на Колыму. Он жил в поселке 
Ягодный и там умер в начале пятидесятых годов.

Единственным бытовиком среди наших преподавате
лей был доктор Кроль — харьковский специалист по кож
ным и венерическим болезням. Все наши учителя пыта
лись воспитать в нас нравственную порядочность и рисо
вали в лирических отступлениях от лекций идеал мораль
ной чистоты, воспитать силу ответственности за великое 
дело помощи больному, да еще больному-заключенному, 
да еще заключенному на Колыме— повторяя, кто как су
мел, то самое, что было внушено в их молодости институ
тами, факультетами медицины, врачебной присягой. Все, 
кроме Кроля. Кроль чертил нам другие перспективы, под
ходил к нашей будущей работе с другой, лучше ему 
известной, стороны. Он не уставал рисовать нам картины 
материального благоденствия фельдшеров. «Заработаете
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на масло»,— хихикал Кроль и плотоядно улыбался. 
У Кроля были вечные темные дела с ворами — они прихо
дили даже в перерыве между лекциями. Что-то он прода
вал, покупал, менял, мало стесняясь своих студентов. Ле
чение импотенции начальствующих лиц давало большой 
доход Кролю, охраняло его во время заключения. Кроль 
брался за какие-то таинственные знахарские операции 
в этом направлении — судить его было некому, связи у не
го были большие.

Две плюхи, которые он получил от фельдшера Гогобе- 
ридзе, не вывели Кроля из себя. «Погорячился, брат, по
горячился»,— говорил он позеленевшему от злобы Гого- 
беридзе.

Кроль пользовался общим презрением и товарищей- 
преподавателей, и курсантов. К тому же преподавал он 
путано, не обладая талантом учить. Кожные болезни — 
тот раздел, который после курсов пришлось мне пере
честь внимательно с карандашом и бумагой.

Ольга Степановна Семеняк, бывший доцент кафедры 
диагностической терапии Харьковского медицинского ин
ститута, не читала лекций на наших курсах. Но мы прохо
дили у нее практику. Она научила меня выстукивать, вы
слушивать больного. К концу практики она подарила мне 
старенький стетоскоп — это одна из немногих моих ко
лымских реликвий. Ольге Степановне было около пятиде
сяти лет, ее десятилетний срок еще не кончился. Осуждена 
она была за контрреволюционную агитацию. На Украине 
оставались ее муж и двое детей — все погибли во время 
войны. Война кончилась, кончался и срок заключения 
Ольги Степановны, но ей было некуда ехать. Она оста
лась в Магадане после освобождения.

На женском участке Эльген Ольга Степановна провела 
несколько лет. Она нашла в себе силы справиться со 
своим великим горем. Ольга Степановна была человеком 
наблюдательным и видела, что в лагере только одна груп
па людей сохраняет в себе человеческий образ — ре
лигиозники: церковники и сектанты. Личное несчастье 
заставило Семеняк сблизиться с сектантами. В своей «ка
бинке» она дважды в день молилась, читала Евангелие, 
старалась делать добрые дела. Добрые дела было делать 
ей нетрудно. Никто не может сделать больше добрых дел, 
чем лагерный врач, но мешал характер— упрямый, вспыль
чивый, заносчивый. На совершенствование в этом на
правлении Семеняк не обращала внимания.
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Заведующей она была строгой, педантичной и персо
нал держала в ежовых рукавицах. К больным была всегда 
внимательна.

После рабочего дня «студентов» кормили обедом в 
больничной раздатке. Семеняк обычно сидела тут же, 
пила чай.

— А что вы читаете?
— Ничего, кроме лекций.
— Вот прочтите,— она протянула мне маленькую 

книжку, похожую на молитвенник. Это был томик Блока, 
малой серии «Библиотека поэта».

Дня через три я вернул ей стихи.
— Понравились?
— Да.— Мне было совестно сказать, что я хорошо 

знаю, знал эти стихи.
— Прочтите мне «Девушка пела в церковном хоре».
Я прочел.
— Теперь — «О дальней Мэри, светлой Мэри»... Хо

рошо. Теперь вот это...
Я прочел «В голубой далекой спаленке».
— Вы понимаете, что мальчик-то умер...
— Да, конечно.
— Умер мальчик,— повторила Ольга Степановна су

хими губами и свела в морщины свой белый крутой лоб. 
Она помолчала.— Дать вам что-нибудь еще?

— Да, пожалуйста. „
Ольга Степановна открыла ящик письменного стола 

и вынула книжку, похожую на томик Блока. Это было 
Евангелие.

— Почитайте, почитайте. Особенно вот это — «К ко
ринфянам» апостола Павла.

Через несколько дней я вернул ей книгу. Та безрели- 
гиозность, в которой я прожил всю сознательную жизнь, 
не сделала меня христианином. Но более достойных лю
дей, чем религиозники, в лагерях я не видел. Растление 
охватывало души всех, и только религиозники держались. 
Так было и пятнадцать, и пять лет назад.

В «кабинке» Семеняк познакомился я со строитель
ным десятником из заключенных Васей Швецовым. Вася 
Швецов, красавец лет двадцати пяти, пользовался огром
ным успехом у всех лагерных дам. В отделении Семеняк 
он навещал раздатчицу Нину. Толковый, способный па
рень, он видел много ясно и ясно объяснял, но запомнился 
он мне по особому поводу. Я поругал Васю за Нину — она 
была беременна.
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— Сама ведь лезет,— сказал Шведов.— Что тут при
думаешь? Я в лагере вырос. С мальчиков в тюрьме. Сколь
ко я их, этих баб, имел — веришь ли, и счесть нельзя. 
И знаешь что? Ведь ни с одной ни часу не спал я на крова
ти. А все как-то — то в сенях, то в сарае, чуть ли не на хо
ду. Веришь? — Так рассказывал Вася Швецов, первый 
больничный красавец.

Николай Сергеевич Минин, хирург-гинеколог, заведо
вал женским отделением. Лекций он у нас не читал, мы 
проходили практику, практику без всякой теории.

В большие бураны больничный поселок заносило сне
гом до крыш, и только по дыму труб можно было ориен
тироваться. У каждого отделения вырублены были ступень
ки вниз — к входной двери. Мы вылезли из своего об
щежития наверх, побежали к женскому отделению и во
шли в мининский кабинет в половине девятого, надели ха
латы и, приоткрыв дверь, скользнули в комнату. Шла 
обычная пятиминутка, сдача сестрой ночного дежурства. 
Минин, огромный седобородый старик, сидел за малень
ким столом и морщился. Рапорт ночного дежурства кон
чился, и Минин махнул рукой. Все зашумели... Минин по
вернул голову направо. На небольшом стеклянном под
носе старшая сестра принесла стаканчик голубоватой 
жидкости. Запах был знакомым. Минин взял стаканчик, 
выпил и разгладил седые усы.

— Ликер «Голубая ночь»,— сказал он, подмигивая 
курсантам.

Я несколько раз был на его операциях. Оперировал он 
всегда «под мухой», но уверял, что руки дрожать не будут. 
Операционные сестры утверждали то же самое. Но после 
операции, когда он размывался, полоща руки в большом 
тазу, толстые мощные пальцы его дрожали мелкой дро
жью, и он грустно разглядывал свои непослушные, трясу
щиеся руки.

— Отработался, Николай Сергеевич, отработался,— 
тихонько говорил он себе. Но продолжал оперировать 
еще несколько лет.

До Колымы он работал в Ленинграде. Арестован был 
в тридцать седьмом году, года два возил тачку на Колы
ме. Был он соавтором большого учебника по гинеколо
гии. Фамилия второго автора была Серебряков. После 
ареста Минина учебник стал выходить с одной фамилией 
Серебрякова. На сутяжнические хлопоты после освобо
ждения у Минина не хватило сил. Его освободили, как 
всех, без права выезда с Колымы. Он стал пить еще боль
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ше, а в 1952 году повесился в своей комнате в поселке Де- 
бин.

Во время революции старый большевик Николай Сер
геевич Минин вел переговоры с АРА от имени Советско
го правительства, встречался с Нансеном. Позднее читал 
лекции по радио по антирелигиозным вопросам.

Все его очень любили — как-то выходило так, что Ми
нин всем хотел добра, хотя ничего никому не делал, ни хо
рошего, ни плохого.

Доктор Сергей Иванович Куликов читал «Туберку
лез». В тридцатых годах усердно внушалось гражданам 
Большой земли, что климат Колымы и климат Дальнего 
Востока — одно и то же. Колымские горы якобы благо
приятствуют лечению туберкулеза и стабилизируют со
стояние легочных больных, во всяком случае. Ревнители 
сего утверждения забывали, что Колымские сопки покры
ты болотами, что реки золотых районов проложили себе 
путь в болотах, что лесотундра Колымы — самое вредное 
место для легочников. Забывали про почти поголовную 
заболеваемость туберкулезом у эвенков, якутов, юкаги
ров Колымы. В больницах для заключенных туберкулез
ные отделения не планировались. Но бацилла Коха — 
есть бацилла Коха, и туберкулезные отделения пришлось 
создавать весьма вместительные.

Сергей Иванович был по видимости сед и дряхл, за
метно глуховат, но бодр душой и телом. Предмет свой он 
считал главнейшим, сердился, когда «му противоречили. 
Помалкивал, но, слыша важные газетные новости, усме
хался и сверкал глазами.

Доктор Куликов отбыл десять лет по какому-то пунк
ту пятьдесят восьмой статьи. Когда освободился, полу
чил пожизненное прикрепление. На Колыму к нему при
ехала семья: старушка жена и дочь — тоже врач- 
туберкулезник.

Химик Бойченко вел лабораторную практику курсан
тов. Меня он запомнил хорошо и относился с полным 
презрением к человеку, не знающему химии.

Курс нервных болезней читала Анна Израилевна По- 
низовская. К этому времени она была на свободе и даже 
успела защитить кандидатскую диссертацию. Ряд лет 
в заключении довелось ей проработать с крупным невро
патологом, профессором Скобло, который много и помог 
ей в оформлении темы,— так говорили в больнице. С про
фессором Скобло она встречалась уже после моего зна
комства с ним — в 1939 году весной мы с ним вместе мыли
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полы на магаданской пересылке. Мир мал, Анна Израи
левна была дамой чрезвычайно важной. Она любезно со
гласилась прочесть несколько лекций на курсах фельдше
ров. Само чтение лекций обставлялось столь торжествен
но, что я из всех ее лекций запомнил только шелковое чер
ное шуршащее платье Анны Израилевны и резкий запах ее 
духов — ни у одной нашей курсантки не было духов. По
вар подарил, правда, Наде Егоровой крошечный флакон
чик дешевого одеколона «Сирень», но Надя так его осто
рожно и жадно нюхала во время занятий, что на два ряда 
назад не доносилось никакого запаха. А может быть, ме
шал вечный насморк мой, полученный на Колыме.

Помню, что приносили в класс какие-то плакаты — 
схемы условного рефлекса, должно быть, но был ли от 
этого толк — не знаю. t

Психические заболевания решили нам вовсе не читать, 
сокращая и без того куцую программу. А преподаватели 
были — председатель приемной комиссии курсов, доктор 
Сидкия, был больничным психиатром.

Болезни уха, горла, носа читал нам доктор Задер, 
чистокровный венгр. Писаный красавец с бараньими гла
зами, доктор Задер знал по-русски очень плохо и передать 
что-либо курсантам почти не мог. Читать он вызвался 
для практики в русском языке. Занятия с ним были 
прямой потерей времени.

Мы донимали Меерзона, который к тому времени был 
назначен главным врачом больницы,— как же мы будем 
знать то, что читает Задер?

— Ну, если вы только этого не будете знать, то ниче
го,— отвечал в своей обычной манере Меерзон.

На Колыму Задер попал только что— сразу после вой
ны. В 1956 году он был реабилитирован, но дело было 
в конце года, он решил не возвращаться в Венгрию, а, по
лучив кучу денег при расчете с Дальстроем, поселился где- 
то на юге. С доктором Задером вскоре после того, как он 
принял зачеты от всех курсантов, случилась одна история.

Доктор Януш Задер, отоларинголог, был венгерским 
военнопленным, «салашистом», стало быть. «Термин» 
его был 15 лет. Он быстро выучился по-русски, он был ме
дик, время, когда медиков держали на общих работах, 
прошло (и притом это указание касалось только литеры 
«Т»— то есть троцкистов), притом специальность его бы
ла самая дефицитная — ухо, горло и нос. Он оперировал 
и лечил удачно. Работал он в хирургическом отделении, 
как ординатор — это было нагрузкой к его основной спе
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циальности. На полостных операциях он ассистировал 
обычно заведующему хирургическим отделением, хирур
гу Меерзону. Словом, доктору Задеру везло, даже среди 
вольнонаемных он имел кое-какую клиентуру, он был 
одет в вольное, носил длинные волосы и был сыт, и мог 
бы быть и пьян, но спирта он не брал в рот ни капли. 
Известность его все росла и росла, пока не произошла од
на история, которая лишила нашу больницу отоларинго
лога на долгое время.

Все дело в том, что эритроцит, то есть красный кровя
ной шарик, живет 21 день. Живая человеческая кровь на
ходится в беспрерывном обновлении. Но кровь, выведен
ная из человеческого организма, не может жить долее 21 
дня. При хирургическом отделении, как и положено, была 
своя станция переливания крови, куда сдавали кровь до
норы — и вольнонаемные, и заключенные,— вольнонаем
ные получали 1 рубль за кубик, а заключенные в 10 раз ме
ньше. Для какого-либо гипертоника это был основатель
ный доход, брали по 300—400 граммов в месяц,— сдай, 
это тебе нужно для леченья, и, кроме того, ты получишь 
дополнительный паек и деньги. Из заключенных донора
ми были обслуга (санитары и т. п.), которая и держалась 
при больнице потому, что давала больным кровь. В пере
ливании крови здесь нуждались больше, чем где-нибудь 
на земле, но, конечно, переливания крови назначались не 
по общим медицинским показаниям, в части истощения, 
например, а лишь в тех случаях, когда это нужно было 
вследствие или подготовки к операции, или уж особенно 
тяжелого состояния в терапевтических отделениях.

В станции переливания крови всегда был запас заранее 
взятой крови. И наличие этого запаса было гордостью на
шей больницы. Во всех других больницах если и перелива
ли кровь, то непосредственно от человека к человеку. До
нор и реципиент лежали на соседних столах во время этой 
манипуляции.

Кровь, сроки хранения которой прошли,— выбра
сывалась.

Недалеко от больницы был свиносовхоз, где время от 
времени при забоях свиней кбпили кровь и привозили ее 
в больницу. Здесь в кровь наливали раствор лимонно
кислого натрия для предупреждения свертываемости и да
вали больным пить эту жидкость, нечто вроде самодель
ного гематогена, очень питательную и любимую больны
ми, питание которых состояло из всяких юшек и перловых 
каш. Выдачи гематогена для больных не были новостью.

470



Случилось так, что заведующий хирургическим отделе
нием, врач Меерзон, уехал в командировку, и заведование 
отделением перешло к доктору Задеру.

Во время обхода отделения он счел себя обязанным по
сетить и станцию переливания крови, где обнаружил, что 
у значительного запаса крови уже выходит срок хранения, 
и выслушал сообщение медсестры о ее намерении вылить 
эту кровь. Доктора Задера это удивило. «Разве эту кровь 
надо выбрасывать?» — спросил он. Сестра сказала, что 
так делается всегда.

— Перелейте эту кровь в чайники и выдайте ее тяже
лым больным — «per os»,— распорядился Задер. Сестра 
раздала кровь, и больные были этим очень довольны.— В 
будущем,— сказал венгр,— всю кровь, которая стареет, 
выдавайте таким же образом.

Так началась практика раздачи донорской крови в па
латах. Когда заведующий отделением вернулся, он зака
тил скандал на высоких нотах: что фашист Задер поит боль
ных человеческой кровью — ни больше, ни меньше. Боль
ные узнали об этом в тот же день, ибо в больницах слу
хи распространяются еще быстрее, чем в тюрьмах, и тех, 
которые получали когда-то кровь, стало рвать. Задер был 
устранен от работы без всяких объяснений, и детальная 
докладная записка, уличающая Задера во всевозможных 
преступлениях, полетела в санитарное управление. Расте
рявшийся Задер пытался объяснить, что ведь никакой 
принципиальной разницы нет между переливанием в вену 
и приемом через рот, что эта кровь— хорошее дополнитель
ное питание, но никто его не слушал. Волосы Задеру 
остригли, вольнонаемный пиджачок сняли и в арестант
ской робе его перевели в бригаду Лурье на лесозаготовку, 
и доктор Задер уже успел попасть на стахановскую доску 
лесного участка, когда явилась комиссия санитарного 
управления, обеспокоенная, впрочем, не самим фактом 
такого переливания крови, но тем обстоятельством, что 
ушная и горловая клиентура осталась без врача. По счаст
ливой случайности комиссию эту возглавил майор меди
цинской службы, только что демобилизованный из армии 
и всю войну проработавший в хирургических отделениях 
медсанбата. Ознакомившись с материалами «обвинения», 
он никак не мог понять — в чем дело? За что преследуется 
Задер? И когда было выяснено, что Задер раздавал боль
ным человеческую кровь, «давал пить кровь», майор ска
зал, пожимая плечами:
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— На фронте я это, делал четыре года. А что, здесь 
нельзя это делать? Я ведь не знаю, я здесь недавно.

Задер был возвращен в хирургическое отделение из ле
са, несмотря на письменный протест бригадира лесозаго
товок, который считал, что у него по чьему-то капризу бе
рут лучшего лесоруба.

Но интерес к работе Задер потерял и никаких рациона
лизаторских предложений больше не вносил.

Доктор Доктор был подлец законченный. Говорили, 
что он взяточник и самоснабженец — но разве на Колыме 
были начальники иных привычек? Мстительный и склоч
ный— и это простительно.

Доктор Доктор ненавидел заключенных. Не то что 
плохо или недоверчиво к ним относился. Нет, он их тира
нил, унижал повседневно и повсечасно, придирался, 
оскорблял и широко использовал свою безграничную 
власть (в пределах больницы) для наполнения карцеров, 
штрафных участков. Бывших заключенных он не считал 
за людей и неоднократно грозил — хирургу Трауту, на
пример, что дать новый срок Трауту доктор Доктор не за
думается. Каждый день свозили ему в квартиру то свежую 
рыбу— бригада «больных» ловила на море сетями,— то 
парниковые овощи, то мясо со свиносовхоза — и все это 
в количествах, достаточных для прокормления Гулливе
ра. Доктор Доктор имел прислугу— дневального из за
ключенных, и тот помогал ему в реализации всех прино
шений. С «материка» в адрес доктора Доктора шли по
сылки с махоркой— валютой Колымы. Начальником боль
ницы он был целый ряд лет, пока наконец другой ганг
стер не свалил доктора Доктора. Начальнику Доктора по
казалось, что «отчисления» маловаты.

Но все это было после, а во времена курсов доктор 
Доктор был царь и бог. Ежедневно устраивались собра
ния, и Доктор выступал там с речами, сильно забирая 
в сторону культа личности.

По части всяких клеветнических «меморандумов» 
Доктор тоже был большой мастер и мог «оформить» кого 
угодно.

Был он начальником мстительным, мелко мститель
ным.

— Вот ты мне не поклонился при встрече, а я на тебя 
напишу донос, да не просто донос, а официальный мемо
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рандум. Напишу «кадровый троцкист и враг народа» — 
и уж будь покоен — штрафной прииск тебе обеспечен.

Собственное детище— курсы огорчали доктора Док
тора. Слишком много там оказалось курсантов пятьдесят 
восьмой статьи — доктор Доктор побаивался за свою 
карьеру. Типичный администратор тридцать седьмого года, 
доктор Доктор уволился было из Дальстроя к концу соро
ковых годов, но, увидя, что все остается по-прежнему 
и что на «материке» надо работать, вернулся на колым
скую службу. Хотя процентные надбавки надо было вы
служивать заново, Доктор очутился в привычной обста
новке.

Посетив курсы перед выпускными экзаменами, доктор 
Доктор благожелательно выслушал доклад об успехах 
учащихся, обвел всех курсантов своими светло-голубыми 
стеклянными глазами и спросил:

— А банки-то все могут ставить?
Почтительный хохот преподавателей и «студентов» 

был ему ответом. Увы, именно банок-то мы и не научи
лись ставить — никто из нас не думал, что эта нехитрая 
процедура имеет свои секреты.

Глазные болезни преподавал доктор Лоскутов. Мне 
выпало счастье знать и ряд лет работать вместе с Федо
ром Ефимовичем Лоскутовым — одной из самых приме
чательных фигур Колымы. Батальонный комиссар вре
мен гражданской войны — колчаковская пуля навеки засе
ла в левом легком— Лоскутов получил медицинское 
образование в начале двадцатых годов и работал как 
военный врач, в армии. Случайная шуточка по адресу 
Сталина привела его в военный трибунал. Со сроком 
в три года он приехал на Колыму и первый год работал 
слесарем на прииске «Партизан». Потом был допущен 
к врачебной работе. Трехлетний срок подходил к концу. 
Это было время, известное по Колыме и по всей России 
под названием «гаранинщины», хотя правильней было бы 
назвать это время «павловщиной» по имени тогдашнего 
начальника Дальстроя. Полковник Гаранин был только 
заместителем Павлова, начальником лагерей, но именно 
он был председателем расстрельной тройки и подписывал 
весь 1938 год бесконечные списки расстрелянных. В 1938 го
ду было страшно освобождаться по пятьдесят восьмой 
статье. Всем, кто кончал срок, грозило новое «дело», со
зданное, навязанное, организованное. Спокойней было
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иметь в приговоре лет десять, пятнадцать, чем три, пять. 
Легче было дышать.

Лоскутов был осужден снова — «колымской тройкой» 
во главе с Гараниным — на десять лет. Способный врач, 
он специализировался на глазных болезнях, оперировал, 
был ценнейшим специалистом. Санитарное управление 
держало его близ Магадана, на двадцать третьем кило
метре — в нужных случаях его отвозили с конвоем в город 
Магадан для консультаций, операций. Один из последних 
земских врачей, Лоскутов был универсалом: он мог де
лать несложные полостные операции, знал гинекологию 
и был специалистом по болезням глаз.

В 1947 году, когда новый срок его подходил к концу, 
было снова сфабриковано дело уполномоченным Симо
новским. В больнице арестовали нескольких фельдшеров 
и сестер и осудили их на разные сроки. Сам Лоскутов 
вновь получил десять лет. На этот раз настаивали, чтобы 
его удалили из Магадана и передали в «Берлаг» — новый, 
внутренний лагерь на Колыме для политических рециди
вистов со строгим режимом. Несколько лет больничному 
начальству удавалось отстоять Лоскутова от «Берлага», 
но в конце концов он туда попал и по третьему сроку! с 
применением зачетов освободился в 1954 году. В 1955 го
ду был полностью реабилитирован по всем трем срокам.

Когда он освободился, у него была одна смена белья, 
гимнастерка и штаны.

Человек высоких нравственных качеств, доктор Лоску
тов всю свою врачебную деятельность, всю свою жизнь 
лагерного врача подчинил одной задаче: активной по
стоянной помощи людям, арестантам по преимуществу. 
Эта помощь была отнюдь не только медицинской. Он 
всегда кого-то устраивал, кого-то рекомендовал на рабо
ту после выписки из больницы. Всегда кого-то кормил, 
кому-то носил передачи— тому щепотку махорки, тому 
кусок хлеба.

Попасть к нему в отделение (он работал как терапевт) 
считали больные за счастье.

Он беспрерывно хлопотал, ходил, писал.
И так не месяц, не год, а целых двадцать лет изо дня 

в день, получая от начальства только дополнительные 
сроки наказания.

В истории мы знаем такую фигуру. Это — тюремный 
врач Федор Петрович Гааз1, о котором написал книжку

1 Ф. П. Гааз умер в 1853 г.
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А.Ф. Кони. Но время Гааза было другим временем. Это 
были шестидесятые годы прошлого столетия — время 
нравственного подъема русского общества. Тридцатые 
годы двадцатого столетия таким подъемом не отлича
лись. В атмосфере доносов, клеветы, наказаний, беспра
вия, получая один за другим тюремные приговоры по 
провокационно созданным делам,— творить добрые дела 
было гораздо труднее, чем во времена Гааза.

Одному Лоскутов устраивал выезд на «материк», как 
инвалиду, другому подыскивал легкую работу — не спра
шивая у больного ничего, распоряжался его судьбой умно 
и полезно.

У Федора Ефимовича Лоскутова было маловато гра
мотности — в школьном смысле этою слова,— он пришел 
в медицинский институт с низким образованием. Но он 
много читал, хорошо наблюдал жизнь, много думал, сво
бодно судил о самых различных предметах — он был ши
роко образованным человеком.

В высшей степени скромный человек, неторопливый 
в рассуждениях — он был фигурой примечательной. Был 
у него недостаток — его помощь была, на мой взгляд, че
ресчур неразборчива, и потому его пробовали «оседлать» 
блатари, чувствуя пресловутую слабину. Но впоследствии 
он хорошо разобрался и в этом.

Три лагерных приговора, тревожная колымская жизнь 
с угрозами начальства, с унижениями, с неуверенностью 
в завтрашнем дне — не сделали из Лоскутова ни скептика, 
ни циника.

И выйдя на настоящую волю, получив реабилитацию 
и кучу денег вместе, он так же раздавал их, кому надо, так 
же помогал и не имел лишней пары белья, получая не
сколько тысяч рублей в месяц.

Таков был преподаватель глазных болезней. После 
окончания курсов мне пришлось проработать несколько 
недель — первых моих фельдшерских недель — именно 
у Лоскутова. Первый вечер закончился в процедурной. 
Привели больного с загортанным абсцессом.

— Что это такое? — спросил меня Лоскутов.
— Загортанный абсцесс.
— А лечение?
— Выпустить гной, следя, чтобы больной не захлеб

нулся жидкостью.
— Положите инструменты кипятить.
Я положил в стерилизатор инструменты, вскипятил, 

вызвал Лоскутова:
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— Готово.
— Ведите больного.
Больной сел на табуретку, с открытым ртом. Лампоч

ка освещала ему гортань.
— Мойте руки, Федор Ефимович.
— Нет, это вы мойте,— сказал Лоскутов.— Вы и буде

те делать эту операцию.
Холодный пот пробежал у меня по спине. Но я знал, 

хорошо знал, что, пока своими руками не сделаешь чего- 
либо, ты не можешь сказать, что умеешь это делать. Не
трудное вдруг оказывается непосильным, сложное — 
невероятно простым.

Я вымыл руки и решительно подошел к больному. 
Широко раскрытые глаза больного укоризненно и испу
ганно глядели на меня.

Я примерился, проткнул созревший абсцесс тупым 
концом ножа.

— Голову! Голову! — закричал Федор Ефимович.
Я успел нагнуть голову больного вперед, и он выхар

кнул гной прямо на полы моего халата.
— Ну, вот и все. А халат смените.
На следующий день Лоскутов откомандировал меня 

в «полустационар» больницы, где жили инвалиды, пору
чив мне перемерить у всех артериальное давление. Захва
тив аппарат Рива-Роччи, я перемерил у всех шестидесяти 
и записал на бумагу. Это были гипертоники. Я измерял 
давление там целую неделю, по десять раз у каждого, 
и только потом Лоскутов показал мне карточки этих 
больных.

Я радовался, что произвожу эти измерения в одиноче
стве. Много лет позже я сообразил, что это было рассчи
танным приемом—дать мне освоиться спокойно; иначе 
надо было вести себя в первом случае, где требовалась 
срочность решения, смелая рука.

Всякий день открывалось что-то новое и в то же время 
явно знакомое — из лекционного материала.

Симулянтов и аггравантов Федор Ефимович не раз
облачал.

— Им только кажется,— говорил грустно Лоску
тов,— что они агграванты и симулянты. Они больны го
раздо серьезней, чем думают сами. Симуляция и аггра
вация на фоне алиментарной дистрофии и духовного 
маразма лагерной жизни — явление неописанное, неопи
санное...
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Александр Александрович Малинский, читавший курс 
внутренних болезней, был вымытый, раскормленный 
сангвиник, чисто выбритый, седой, начинающий полнеть 
весельчак. Губы у него были темно-розовые, сердечком. 
Да аристократические родинки на длинных ножках дро
жали на его багровой спине — таким он представал иног
да курсантам в больничной бане, в парильне. Спал он — 
единственный из колымских врачей, да, мне кажется, 
единственный из всех колымчан — в сшитой на заказ муж
ской длинной рубахе до щиколоток. Это было обнаруже
но во время пожара в его отделении. Пожар удалось сразу 
потушить, и о нем быстро забыли, но о нижней ночной ру
бахе доктора Малинского больница толковала много ме
сяцев.

Бывший лектор курсов усовершенствования врачей 
в Москве, он с трудом приспособлялся к уровню курсант
ских знаний.

Холодок отчуждения был постоянно между лектором 
и слушателями. Александр Александрович хотел бы по
рвать эту завесу, но не знал, как это сделать. Он сочинил 
несколько пошловатых анекдотов — это не сделало пред
мет его занятий более доступным.

Наглядность? Но даже в лекциях по анатомии мы об
ходились без скелета. Уманский рисовал нам мелом на 
доске нужные кости.

Малинский читал лекции, от всего сердца стараясь 
дать нам как можно больше сведений. Очень зная ла
герь— он был арестован в тридцать седьмом году,— 
Малинский дал в лекциях много важных советов в части 
медицинской этики в ее лагерном преломлении. «Научи
тесь верить больному»,— горячо призывал Александр 
Александрович, подпрыгивая у доски и постукивая ме
лом. Речь шла о прострелах, люмбаго, но мы понимали, 
что этот призыв касается материй более важных — здесь 
речь идет о поведении настоящей медицины в лагере, 
о том, что уродливость лагерной жизни не должна уво
дить медика с его настоящих путей.

Мы многим обязаны доктору Малинскому— све
дениями, знаниями, и, хотя всегдашнее его стремление 
держаться от нас на значительном расстоянии, по нашему 
мнению, и как бы на горе не внушало нам симпатии, мы 
признавали его достоинства.

Колымский климат Александр Александрович перено
сил хорошо. Уже после реабилитации он по собственному
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желанию остался доживать свою жизнь в Сеймчане, в од
ном из овощных хозяйств Колымы.

Александр Александрович регулярно читал газеты, но 
мнениями ни с кем не делился — опыт, опыт... Книги чи
тал он только медицинские.

Заведующей курсами была вольнонаемная договорни- 
ца, врач Татьяна Михайловна Ильина, сестра Сергея 
Ильина, известного футболиста, как рекомендовалась она 
сама. Татьяна Михайловна была дама, старавшаяся до 
мелочей попадать в тон высшему начальству. Она сделала 
большую карьеру на Колыме. Ее духовный подхалимаж 
был почти беспределен. Когда-то она просила принести 
что-либо почитать «получше». Я принес драгоценность: 
однотомник Хемингуэя с «Пятой колонной» и «48 расска
зами». Ильина повертела вишневого цвета книжку в ру
ках, полистала.

— Нет, возьмите обратно: это — роскошь, а нам ну
жен черный хлеб.

Это были явно чужие, ханжеские слова, и выговорила 
она их с удовольствием, но не совсем кстати. После тако
го афронта я забыл думать о роли книжного советчика 
доктора Ильиной.

Татьяна Михайловна была замужем. На Колыму она 
приехала с двумя детьми — женой при муже. Муж ее, бое
вой офицер, после войны подписал договор с Дальстроем 
и приехал с семьей на северо-восток: там сохранялись 
офицерские пайки, чины и льготы, а семья была большая, 
двое детей. Он был назначен начальником политотдела 
одного из горных управлений Колымы — должность не
маленькая, почти генеральская, и притом с перспектива
ми. Но Николаев — фамилия мужа Татьяны Михайловны 
была Николаев — был человеком наблюдательным, со
вестливым и отнюдь не карьеристом. Приглядевшись 
к тому бесправию, спекуляции, доносам, воровству, под
сиживанию, самоснабжению, взяткам и казнокрадству 
и всем жестокостям, которые творят колымские началь
ники над заключенными, Николаев начал пить. Демора
лизующее влияние людской жестокости он понял и осу
дил глубоко и бесповоротно. Жизнь открылась ему самы
ми страшными страницами, много страшнее, чем были 
фронтовые годы. Он был не взяточник, не подлец. Он на
чал пить.

От должности начальника политотдела он был быстро 
отстранен и за короткий срок — всего за два-три года — 
проделал карьеру сверху вниз и дошел до синекурной,
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малооплачиваемой и невлиятельной должности инспек
тора КВЧ больницы для заключенных. Рыбная ловля 
стала его вынужденной страстью. Глубоко в тайге, на 
берегу реки Николаев чувствовал себя лучше, спокойней. 
Когда сроки его договора кончились, он уехал на «ма
терик».

Татьяна Михайловна не последовала за ним. Напро
тив, она вступила в партию, положила начало карьере. 
Детей они разделили—девочка досталась отцу, маль
чик — матери.

Но все это случилось после, а сейчас доктор Ильина 
была заботливой и тактичной заведующей нашими курса
ми. Побаиваясь заключенных, она старалась иметь с ни
ми дела поменьше и даже, кажется, прислугу из заключен
ных себе еще не завела.

Хирургию — общую и частную — читал Меерзон. Ме- 
ерзон был учеником Спасокукоцкого, хирургом с боль
шим будущим, крупной научной судьбы. Но — он был же
нат на родственнице Зиновьева и в 1937 году арестован 
и осужден на десять лет — как глава какой-то террори
стической, вредительской, антисоветской организации... 
В 1946 году, когда открылись фельдшерские курсы, он толь
ко что освободился из заключения. (На общих работах 
ему довелось работать меньше года — все заключение он 
был хирургом.) Тогда начали входить в моду «пожиз
ненные прикрепления» — пожизненно был прикреплен и 
Меерзон. Только что освобожденный — он был сугубо 
осторожен, сугубо официален, сугубо неприступен. Разби
тая вдребезги большая судьба, озлобление искали выход 
и находили в остротах, в насмешливости...

Лекции читал он превосходно. Меерзон был десять лет 
лишен любимой преподавательской работы — беседы на 
ходу с операционными сестрами были, конечно, не 
в счет — впервые он видел перед собой аудиторию, «сту
дентов», курсантов, жаждущих получить медицинские 
знания. И хоть состав курсантов был очень пестрым — это 
не смущало Меерзона. Сначала его лекции были увлекатель
ными, огненными. Первый же опрос был ушатом ледя
ной воды, вылитой на разгорячившегося Меерзона. Ауди
тория была слишком простой: слова «элемент», «форма» 
подлежали разъяснению, и разъяснению подробному. 
Меерзон это понял, он был крайне огорчен, но не подал 
виду и постарался приспособиться к уровню. Равняться
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приходилось на последних — на финку Айно, на завмага 
Силантьева и т.д.

— Образуется свищ,— говорил профессор.— Кто зна
ет, что такое свищ?

Молчание.
— Это— дыра, дыра такая...
Лекции потускнели, хотя и не утратили своего делово

го содержания.
Как и подобает хирургу, Меерзон относился с явным 

презрением ко всем другим медицинским специально
стям. У себя в отделении заботу персонала о стерильно
сти он довел почти до столичных высот, требуя скрупу
лезного выполнения требований хирургических клиник. 
В других же отделениях он вел себя с нарочитым прене
брежением. Приходя на консультации, он никогда не сни
мал полушубка и шапки и в полушубке садился на кро
вать к больному— в любом терапевтическом отделении. 
Это делалось нарочно, выглядело как оскорбление. Пала
ты были все же чистыми, и мокрые следы от валенок 
Меерзона долго затирали ворчащие санитары, когда кон
сультант уходил. Это было одним из развлечений хирур
га — язык у Меерзона был подвешен хорошо, и он всегда 
был готов излить на терапевта свою желчь, свою злость, 
свое недовольство миром.

На лекциях он не развлекался. Излагая все ясно, точно, 
исчерпывающе, он умел найти понятные всем примеры, 
живые иллюстрации, и если видел, •fro усвоение идет хо
рошо,— радовался. Он был ведущим хирургом больни
цы и позднее — главным врачом, и на наших курсах мне
ние его имело решающее значение во всех вопросах вну- 
трикурсовой жизни. Все его действия на виду у курсантов, 
все его разговоры были продуманны и целесообразны.

В первый день посещения нами настоящей операции, 
когда мы толпились в углу операционной в стерильных 
халатах, впервые надетых, в фантастических марлевых 
полумасках, Меерзон оперировал. Ассистировала его по
стоянная операционная сестра — Нина Дмитриевна Хар
ченко, договорница, секретарь комсомольской организа
ции больницы. Меерзон подавал отрывистые команды- 

— Кохер!.. Иглу!
И Харченко хватала со столика инструменты и береж

но вкладывала их в протянутую в сторону, затянутую 
светло-желтой резиновой перчаткой руку хирурга.

Но вот она подала не то, что нужно, и Меерзон грубо 
выругался и, взмахнув рукой, бросил пинцет на пол. Пин-
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цет зазвенел, Нина Дмитриевна покраснела и робко пода
ла нужный инструмент.

Мы были обижены за Харченко, обозлены на Меерзо- 
на. Мы считали, что он не должен был так делать. Хотя 
бы ради нас, если он такой уж грубиян.

После операции мы обратились к Нине Дмитриевне со 
словами сочувствия.

— Ребята, хирург отвечает за операцию,— сказала 
она серьезно и доверительно. В голосе ее не было смуще
ния и обиды.

Будто поняв все, что творилось в душе неофитов, сле
дующее свое занятие Меерзон посвятил особой теме. Это 
была блестящая лекция об ответственности хирурга, о во
ле хирурга, о необходимости сломать волю больного, 
о психологии врача и психологии больного.

Лекция эта вызвала единодушное восхищение, и со 
времени этой лекции мы — в своей курсантской среде — 
поставили Меерзона выше всех.

Столь же блестящей, прямо-таки поэтической была 
его лекция «Руки хирурга» — где речь о существе меди
цинской профессии, о понятии стерильности шла в высо
ком накале. Меерзон читал ее для себя, почти не глядя на 
слушателей. В ней было много рассказов. И паника, охва
тившая клинику Спасокукоцкого при таинственном зара
жении больных при чистых операциях — разгаданная бо
родавка на пальце ассистента. Это была лекция о строе
нии кожи, о хирургической безупречности. И почему ни 
один хирург, ни операционная сестра или фельдшер хи
рургического отделения не имеет права участвовать в ла
герных «ударниках», не имеет права на физическую рабо
ту. И за этим мы видели страстную многолетнюю борьбу 
хирурга Меерзона с безграмотным лагерным началь
ством.

Иногда в день, посвященный проверке усвоенного, 
Меерзон успевал сделать опрос скорее, чем рассчитывал. 
Остаток времени был посвящен интереснейшим расска
зам «по поводу»: о выдающихся русских хирургах, об Оп- 
пеле, Федорове и особенно о Спасокукоцком, которого 
Меерзон боготворил. Все было остроумно, умно, поле
зно, все было самое «настоящее». Менялся наш взгляд на 
мир, мы делались медиками благодаря Меерзону. Мы 
учились медицинскому мышлению, и учились успешно. 
Каждый из нас был другим после восьмимесячных этих 
курсов по программе двухлетних школ.
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Из Магадана впоследствии Меерзон переехал в Некси- 
кан — в Западное управление. В 1952 году был внезапно 
арестован и увезен в Москву — его пытались «пришить» 
к делу врачей, и вместе с ними он был освобожден в 1953 го
ду. Вернувшись на Колыму, Меерзон проработал там 
недолго, боясь оставаться долее в столь зыбкой и опасной 
местности. Он уехал на материк.

При больнице был клуб, но курсанты туда не ходи
ли— кроме девушек, Женьки Каца и Борисова.

Нам казалось кощунством потратить хоть час свобод
ного времени на что-либо, кроме занятий. Мы занима
лись день и ночь. Сначала я пытался переписывать записи 
набело в беловую тетрадку — но на это не хватало ни вре
мени, ни бумаги.

Лагерная больница была уже переполнена людьми 
с войны — русские эмигранты из Маньчжурии, пленные 
японцы, которым вместо хлеба выдавали рис — многие 
сотни людей, осужденных как шпионы военными трибу
налами,— но все это еще не приобрело того размаха, ко
торый приобрели репрессии немного позже, к концу нави
гации 1946 года, когда пять тысяч заключенных, привезен
ных на пароходе «КИМ», в декабре были залиты водой из 
брандспойтов во время затянувшегося рейса. Работу по 
перевозке, ампутациям этих отмороженных мы вели уже 
полноправными фельдшерами и не ^Магадане.

Каждый день нас мучили сомнения — не закроют ли 
курсы? Слухи, один страшнее другого, мешали мне спать. 
Но занятия понемногу шли, шли, и наконец настал день, 
когда крайние нытики и маловеры должны были переве
сти с облегчением дух.

Прошло более трех месяцев, а курсы все работали. На
чались новые сомнения — выдержим ли мы выпускной 
экзамен? Ведь курсы были учреждением вполне официаль
ным, они давали право лечить. Правда, в 1953 году сани
тарный отдел Дальстроя разъяснял Калининскому горздра- 
ву, что окончившие эти курсы могут лечить только на 
Колыме, но столь странные границы медицинских знаний 
не были приняты во внимание на местах.

Большим огорчением было то, что программа была 
сокращена и давала права медсестры или медбрата. Но 
и это было дело второстепенное. Хуже было то, что на ру
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ки не давали никаких документов. «Справки будут вложе
ны в ваши личные дела»,— объясняла Ильина. Оказалось, 
что в личных делах никаких следов нашего медицинского 
образования нет. После освобождения кое-кому из нас 
пришлось собирать свидетельства, заверенные преподава
телями курсов.

После трех месяцев занятий время стало двигаться 
очень, очень быстро. Приближающийся день экзаменов 
не радовал — экзамен подводил итог нашей замечатель
ной жизни на двадцать третьем километре. Мы, видавшие 
Колыму, мы, ветераны тридцать седьмого года,— знали, 
что лучшей жизни не будет. И потому тревожились и гру
стили, впрочем, умеренно, ибо Колыма научила нас не 
рассчитывать долее чем на день вперед.

День экзамена приближался. Уже открыто говорили, 
что больницу эту переводят за 500 километров в глубь 
тайги — на левый берег реки Колымы, в поселок Дебин.

За месяц до окончания курсов устроен был пробный 
экзамен по всем предметам. Я не придавал значения это
му случаю и только после выпускного экзамена сообра
зил, что все билеты, которые курсанты получили на на
стоящем экзамене, были — по всем предметам — по
вторением вопросов предварительного экзамена. Ко
нечно, члены комиссии — высокое начальство из санотде- 
ла Дальстроя — могли задавать и задавали дополнитель
ные вопросы. Но основа уверенности для выпускника, ос
нова впечатления для экзаменатора была уже заложена 
в удачном знакомом билете. Я помню свой билет по хи
рургии— «варикозное расширение вен».

Еще до экзаменов прошел успокоительный слух, что 
выпущены будут все, обязательно все, никто не будет ли
шен скромных медицинских прав. Это всех обрадовало. 
Слух оказался верным.

Понемногу наши знакомства укреплялись, расширя
лись. Мы уже не были посторонними, мы были посвящен
ными, мы были членами великого врачебного ордена. Так 
смотрели на нас и врачи, и больные.

Мы перестали быть обыкновенными людьми. Мы ста
ли специалистами.

Я чувствовал себя — впервые на Колыме — необ
ходимым человеком: больнице, лагерю, жизни, само
му себе. Я чувствовал себя полноправным человеком, 
на которого никто не мог кричать и издеваться над ним.

И хотя многие начальники сажали меня в карцер за 
разные проступки против лагерного режима, выдуманные
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и действительные,— я и в карцере оставался человеком, 
нужным больнице. Я выходил из карцера опять на фельд
шерскую работу.

Разбитое в куски самолюбие получило тот необходи
мый клей, цемент, при помощи которого можно было 
восстановить разбитое вдребезги.

Курсы шли к концу, и молодые ребята завели себе де
вушек, все как полагается. Но те, кто был постарше, не по
зволили чувству любви вмешаться в будущее. Любовь 
была слишком дешевой ставкой в лагерной игре. Нас учи
ли воздержанию годами, и учили не зря.

Острейшее самолюбие росло во мне. Чужой отличный 
ответ на любом занятии я воспринимал как личное оскор
бление, как обиду. Я должен был уметь ответить на все 
вопросы преподавателя.

Знания наши росли понемногу, а главное — расши
рялся интерес, и мы спрашивали, спрашивали врачей — 
пусть наивно, пусть глупо. Но врачи не считали наив
ным и глупым ни один наш вопрос. На все давался 
ответ всякий раз с достаточной категоричностью. Ответы 
вызывали новые вопросы. На медицинские споры между 
собой мы еще не отваживались. Это было бы слишком 
самонадеянно.

Но... однажды меня позвали вправить вывих плеча. 
Врач давал наркоз «рауш», а я вправлял ногой — по Гип
пократову способу. Под пяткой что-то мягко щелкнуло, 
и плечевая кость вошла на свое место. Я был счастлив. Тать
яна Михайловна Ильина, присутствовавшая при вправ
лении вывиха, сказала:

— Вот как хорошо вас учили,— и я не мог не согла
ситься с ней.

Разумеется, я ни разу не был ни в кинематографе, ни на 
постановках культбригады, которая в Магадане, да и 
в больнице, была вполне грамотной и отличалась выдум
кой и вкусом, какие могут пробиться сквозь цензурные за
слоны КВЧ. Магаданской культбригадой руководил в то 
время Л. В. Варпаховский, впоследствии главный режис
сер Московского театра имени Ермоловой. У меня не бы
ло времени, да и медленно раскрывающиеся тайны меди
цины интересовали меня гораздо больше.

Медицинская терминология перестала быть абракада
брой. Я брался за чтение медицинских статей и книг без 
прежнего бессилия и без страха.

Я уже не был человеком обыкновенным. Я обязан был 
уметь оказывать первую помощь, уметь разобраться в со
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стоянии тяжелобольного хотя бы в общих чертах. Я обя
зан был видеть опасность, угрожающую жизни людей. 
Это было и радостно, и тревожно. Я боялся — выполню 
ли я свой высокий долг.

Я знал, как взяться за сифонную клизму, за аппарат 
Боброва, за скальпель, за шприц...

Я умел перестелить постельное белье у тяжелобольно
го и мог научить этому санитаров. Я мог объяснить сани
тарам— для чего производится дезинфекция, уборка.

Я узнал тысячу вещей, которых я не знал раньше,— 
нужных, необходимых, полезных людям вещей.

Курсы кончились, новых фельдшеров стали отправ
лять мало-помалу на места для работы. Вот и список, 
в руках конвоира список, в котором есть и моя фамилия. 
Но я сажусь в машину последний. Я везу больных на Ле
вый берег. Машина битком набита, я сажусь у самого 
края спиной к борту. Пока я усаживался, у меня сдвину
лась рубашка, и ветер дует в щель борта машины. В руках 
у меня сверток с пузырьками: валерьянкой, ландышевыми 
каплями, с йодом, нашатырем. В ногах — туго набитый 
мешок с моими учебными тетрадями фельдшерских кур
сов.

Не один год эти тетради были для меня лучшей опо
рой, пока наконец, во время моего отъезда, медведь, за
бравшийся в таежную амбулаторию, не изорвал в клочья 
все мои записи, переколов все банки и пузырьки.

I960

ПЕРВЫЙ ЧЕКИСТ

Синие глаза выцветают. В детстве — васильковые, пре
вращаются с годами в грязно-мутные, серо-голубые обы
вательские глазки; либо в стекловидные щупальцы следо
вателей и вахтеров; либо в солдатские «стальные» глаза — 
оттенков бывает много. И очень редко глаза сохраняют 
цвет детства...

Пучок красных солнечных лучей делился переплетом 
тюремной решетки на несколько меньших пучков; где-то 
посреди камеры пучки света вновь сливались в сплошной 
поток, красно-золотой. В этой световой струе густо зо
лотились пылинки. Мухи, попавшие в полосу света, 
сами становились золотыми, как солнце. Лучи заката
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били прямо в дверь, окованную серым глянцевитым 
железом.

Звякнул замок — звук, который в тюремной камере 
слышит любой арестант, бодрствующий и спящий, слы
шит з  любой час. Нет в камере разговора, который мог 
бы заглушить этот звук, нет в камере сна, который отвлек 
бы от этого звука. Нет в камере такой мысли, которая мо
гла бы... Никто не может сосредоточиться на чем-либо, 
чтобы пропустить этот звук, не услышать его. У каждого 
замирает сердце, когда он слышит звук замка, стук судь
бы в двери камеры, в души, в сердца, в умы. Каждого этот 
звук наполняет тревогой. И спутать его ни с каким другим 
звуком нельзя.

Звякнул замок, дверь открылась, и поток лучей вы
рвался из камеры. В открытую дверь стало видно, как лу
чи пересекли коридор, кинулись в окно коридора, переле
тели тюремный двор и разбились на оконных стеклах дру
гого тюремного корпуса. Все это успели разглядеть все 
шестьдесят жителей камеры в то короткое время, пока 
дверь была открыта. Дверь захлопнулась с мелодичным 
звоном, похожим на звон старинных сундуков, когда за
хлопывают крышку. И сразу все арестанты, жадно сле
дившие за броском светового потока, за движеньем луча, 
как будто это было живое существо, их брат и товарищ,— 
поняли, что солнце снова заперто вместе с ними.

И только тогда все увидели, что у двери, принимая на 
свою широкую черную грудь поток золотых закатных лу
чей, стоит человек, щурясь от резкого света.

Человек был немолод, высок и широкоплеч, густая 
шапка светлых волос покрывала всю голову. Только при
глядевшись, можно было понять, что седина давно уже 
высветлила эти желтые волосы. Морщинистое, похожее 
на рельефную карту лицо было покрыто множеством глу
боких оспин вроде лунных кратеров.

Человек был одет в черную суконную гимнастерку без 
пояса, расстегнутую на груди, в черных суконных брюках 
галифе, в сапогах. В руках он мял черную шинель, изряд
но потертую. Одежда держалась на нем кое-как — 
пуговицы были все спороты.

— Алексеев,— сказал он негромко, повертывая боль
шую волосатую кисть руки ладонью к своей груди.— 
Здравствуйте...

Но к нему уже шли, ободряя его нервным, взрывчатым 
арестантским смехом, хлопали его по плечам, пожимали 
ему руки. Уже приближался староста камеры, выборное
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начальство, чтобы указать место новичку. «Гавриил 
Алексеев»,— повторял медведеобразный человек. И еще: 
«Гавриил Тимофеевич Алексеев»... Черный человек отод
винулся в сторону, и солнечный луч уже не мешал видеть 
глаза Алексеева — крупные, васильковые, детские глаза.

Камера скоро узнала подробности жизни Алексеева — 
начальника пожарной команды наро-фоминской фабри
ки— оттуда и черный, казенный костюм. Да, член партии 
с лета 1917 года. Да, солдат-артиллерист, принимал уча
стие в октябрьских боях в Москве. Да, исключался из пар
тии в двадцать седьмом году. Был восстановлен. И снова 
исключен — неделю тому назад.

Разно себя держат арестанты при аресте. Разломить 
недоверие одних — очень трудное дело. Исподволь, день 
ото дня привыкают они к своей судьбе, начинают кое-что 
понимать.

Алексеев был другого склада. Как будто он молчал 
много лет — и вот арест, тюремная камера возвратила 
ему дар речи. Он нашел здесь возможность понять самое 
важное, угадать ход времени, угадать собственную свою 
судьбу и понять — почему. Найти ответ на то огромное, 
нависшее над всей его жизнью и судьбой, и не только над 
жизнью и судьбой его, но и сотен тысяч других, огромное, 
исполинское «почему».

Алексеев рассказывал не оправдываясь, не спрашивая, 
а просто стараясь понять, сравнить, угадать.

С утра и до вечера он ходил взад-вперед по камере, 
огромный, медведеобразный, в черной гимнастерке без 
пояса, обняв кого-нибудь за плечи своей огромной лапой, 
и спрашивал, спрашивал... Или рассказывал.

— За что ж тебя исключили, Гаврюша?
— Да понимаешь как. Было занятие политкружка. Те

м а— Октябрь в Москве. А я ведь — мураловский солдат, 
артиллерист, две раны получил. Я лично наводил орудия 
на юнкеров, что были у Никитских ворот. Мне говорит 
преподаватель на занятии: «Кто командовал войсками 
Советской власти в Москве в момент переворота?» Я го
ворю — Муралов, Николай Иванович. Я хорошо его знал, 
лично. Как я скажу иначе? Что я скажу?

— Это был провокационный вопрос, Гавриил Тимо
феевич. Ведь ты знал, что Муралов объявлен врагом на
рода?

— Да ведь как иначе скажешь? Я ведь это не из полит
грамоты знаю. В ту же ночь меня и арестовали.
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— А как ты попал в Наро-Фоминск? В пожарную ох
рану?

— Пил очень. Демобилизовали меня из Чека еще в во
семнадцатом году. Муралов же меня туда и направил. 
Как особо надежного... Ну и болезнь у меня там началась.

— Какая болезнь, Гаврюша? Ты такой здоровый мед
ведь...

— Увидите еще. Я и сам не знаю, что у меня за бо
лезнь... Не могу ее запомнить. Что со мной бывает, не пом
ню. А что-то бывает... Тревога начинается, злоба, и при
ходит Она...

— От водки?
— Нет, не от водки... От жизни. Водка само собой.
— А учиться бы... Дороги были все открыты.
— Да ведь как учиться. Одним учиться, а другим уче

бу эту защищать. Не красно я говорю, а, землячок? А по
том года прошли — не на рабфак же идти. Остался этот 
вохр проклятый. Да водка. Да Она.

— А дети у тебя есть?
— Была дочь от первой жены. Ушла от меня. Сейчас 

живу с одной ткачихой. Ну, мой арест испугает ее до по
лусмерти, если не до смерти. А мне арест— сразу легко. 
Ни о чем думать не надо. Все будет решено без меня. По
думают без меня. Как дальше жить Гаврюше Алексееву?

Прошло немного дней, всего несколько дней. Пришла 
Она.

Алексеев жалобно крикнул, размахнул руки и рухнул 
на нары навзничь. Лицо его посерело, пузырчатая пена 
текла из его синего рта, ослабевших губ. Теплый пот вы
ступал на серых щеках, на волосатой груди. Соседи ухва
тили за руки, навалились на ноги Алексеева. Тело его дро
жало крупной дрожью.

— Голову, голову ему берегите,— и кто-то подсунул 
черную шинель под потную голову Алексеева с всклоко
ченными волосами.

Пришла Она. Припадок падучей продолжался очень 
долго, мощные клубки мускулов все вздувались, кулаки 
кого-то били, и неловкие пальцы соседей разнимали эти 
могучие кулаки. Ноги куда-то бежали, но навалившаяся 
тяжесть нескольких человек удерживала Алексеева на на
рах.

Вот мускулы постепенно ослабели, пальцы разжались, 
Алексеев спал.

Все это время дежурные по камере стучали в дверь, 
яростно вызывая врача. Ведь должен же был быть какой-
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нибудь врач в Бутырках. Какой-нибудь Федор Петрович 
Гааз. Или просто дежурный военврач какого-то там ран
га, лейтенант медицинской службы.

Вызвать врача оказалось непросто, но врач все-таки 
пришел. Врач явился в халате, надетом на офицерский 
мундир, в сопровождении двух дюжих помощников фель
дшерского вида. Врач взобрался на нары и осмотрел 
Алексеева. Припадок за это время прошел, и Алексеев 
спал. Врач, не сказав ни слова и не ответив ни на один во
прос, которыми сыпали окружившие врача арестанты, 
ушел. Вслед за ним ушли его безмолвные помощники. 
Звякнул замок — и вызвал взрыв возмущения. И когда 
первое волнение стихло, открылась «кормушка» в тюрем
ной двери, и дежурный надзиратель, сгибаясь, чтоб загля
нуть в кормушку, сказал: «Врач сказал: ничего делать не 
надо. Это — эпилепсия. Следите, чтобы язык не западал... 
Будет следующий припадок — вызывать не надо. Лечить 
эту болезнь нечем».

Камера и не вызывала больше врача к Алексееву. А при
ступов эпилепсии у него было еще очень много.

Алексеев отлеживался после припадков, жалуясь на го
ловную боль. Проходил день-два, и снова выползала 
огромная медведеобразная фигура в черной суконной 
гимнастерке и в черных суконных брюках галифе и шага
ла, шагала по цементному полу камеры. Снова сверкали 
синие глаза. После двух тюремных дезинфекций, «прожа
рок», черное сукно одежды Алексеева побурело и уже не 
казалось черным.

А Алексеев все шагал, шагал — простодушно расска
зывая о своей прошлой жизни, о жизни до болезни, торо
пясь выложить очередному своему собеседнику то, что 
еще не было им сказано в этой камере.

— ...Сейчас, говорят, специальные исполнители есть. 
А знаешь, как у Дзержинского было поставлено дело?

— Как?
— Если Коллегия выносит вышака, приговор должен 

привести в исполнение тот следователь, который вел де
ло... Тот, который доказывал и требовал высшей меры. 
Ты требуешь смертной казни для этого человека? Ты убе
жден в его виновности, уверен, что он враг и подлежит 
смерти? Убей своей рукой. Разница очень большая — 
подписать бумажку, утвердить приговор или убить са
мому...

— Большая...
— Кроме того, каждый следователь должен был сам
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найти и время и место для этих своих дел... Разно было. 
Одни в кабинете, другие в коридоре, в подвале каком- 
нибудь. Все это при Дзержинском следователь подготов
лял сам... Тыщу раз подумаешь, пока станешь просить 
для человека смерти...

— Гаврюша, а расстрелы ты видал?
— Ну, видал. Кто их не видал.
— А правда, что тот, кого расстреливают, падает ли

цом вперед?
— Да, правда. Когда он смотрит на тебя.
— А если сзади стрелять?
— Тогда упадет спиной, навзничь.
— А тебе приходилось... Так...
— Нет, я следователем не был. Я ведь малограмот

ный. Просто был в отряде. Боролся с бандитизмом и так 
далее. Заболел вот этой штукой, и демобилизовали меня. 
Как припадочного. Да выпивать стал. Тоже, говорят, не 
способствует излечению.

Тюрьма не любит хитрецов. В камере каждый двад
цать четыре часа в сутки у всех на глазах. Человеку не хва
тит сил скрыть свой истинный характер— притвориться 
не тем, чем он есть, в следственной камере тюрьмы, в ми
нутах, часах, сутках, неделях, месяцах напряженности, не
рвности,— когда все лишнее, показное слетает с людей 
как шелуха. И остается истина— созданная не тюрьмой, 
но тюрьмой проверенная и испытанная. Воля, еще не сло
мленная, не раздавленная, как почти неизбежно бывает 
в лагере. Но кто думал тогда о лагере, о том, что это та
кое. Некоторые, может быть, знали и рады были расска
зать о лагере, предупредить новичка. Но человек верит то
му, чему хочет верить.

Вот сидит чернобородый Вебер, силезский коммунист, 
коминтерновец, которого привезли с Колымы на «досле
дование». Он знает, что такое лагерь. А вот Александр 
Григорьевич Андреев, бывший генеральный секретарь об
щества политкаторжан, правый эсер, знавший и царскую 
каторгу и советскую ссылку. Андреев, тот знает какую-то 
истину, незнакомую большинству. Рассказать об этой 
истине нельзя. Не потому, что она — секрет, а потому, что 
в нее нельзя поверить. Поэтому и Вебер и Андреев мол
чат. Тюрьма— это тюрьма. Следственная тюрьма — это 
следственная тюрьма. У каждого свое дело, своя борьба, 
свое поведение, которого не подскажешь, свой долг, свой 
характер, своя душа, свой запас душевных сил, свой опыт. 
Человеческие качества испытывают не только и не столь
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ко в тюремной камере, а за стенами камеры, в каком- 
нибудь кабинетике следовательском. Судьба, которая за
висит от цепи случайностей, а чаще — вовсе от случайно
стей не зависит.

Даже следственная тюрьма — не только срочная — 
любит простодушных, откровенных. К Алексееву камера 
относилась доброжелательно. Любили ли его? Разве 
в следственной камере могут кого-нибудь любить? Ведь 
это следствие, транзитка, пересылка. К Алексееву камера 
относилась доброжелательно.

Шли недели, месяцы, Алексеева все не вызывали на до
просы. И Алексеев все шагал, шагал.

Есть две школы следователей. Первая считает, что 
арестованного нужно ошарашить, оглушить немедленно. 
Эта школа строит свой успех на быстрой психологической 
атаке, напоре, подавлении воли следственного арестанта, 
пока тот не очухался, не огляделся, не собрался с силами 
нравственными. Допросы следователи этой школы начи
нают в ночь ареста, многочасовые, со всевозможными 
угрозами. Вторая школа считает, что тюремная камера 
только измучит, ослабит волю арестованного к сопротив
лению. Чем дольше пробудет в следственной камере аре
стант до встречи со следователем — тем это выгоднее сле
дователю. Арестованный готовится к допросу, первому 
в его жизни допросу, напрягаясь изо всех сил. А допроса 
нет. Нет неделю, месяц, два месяца. Всю работу по подав
лению психики арестанта за следователя делает тюремная 
камера.

Неизвестно, как используют первая и вторая школы 
такое эффективное оружие, как пытки. Рассказ этот отно
сится к началу тридцать седьмого года, а пытать стали 
только со второй половины года.

Следователь Гавриила Тимофеевича Алексеева при
надлежал ко второй школе.

К концу третьего месяца алексеевского хождения по 
камере прибежала девушка в военной гимнастерке и вы
звала Алексеева — «с инициалом», но без вещей,— стало 
быть, на допрос. Алексеев причесал свои светлые кудри 
собственной пятерней — и, поправив свою побуревшую 
гимнастерку, шагнул за порог камеры.

С допроса он пришел скоро. Допрашивали, значит, 
в особом корпусе, допросном, никуда не возили. Алексеев 
был удивлен, подавлен, поражен, потрясен и испуган.

— Что-нибудь случилось, Гавриил Тимофеевич?
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— Да, случилось. Новое на допросе. Обвиняют в заго
воре против правительства.

— Спокойней, Гаврюша. В этой камере всех обви
няют в заговоре против правительства.

— Убить, говорят, хотел.
— И это часто бывает. А в чем тебя раньше обвиняли?
— Д ав  Наро-Фоминске после ареста. Я начальником 

пожарной охраны на текстильной фабрике был. Невелик 
чин, стало быть.

— Чинов тут не разбирают, Гаврюша.
— Вот и допрашивали про занятия политкружка. Что 

хвалил Муралова. А я ведь у него в отряде в Москве был. 
Как скажу? А сейчас вдруг совсем и не о Муралове речь.

Оспины и морщины обозначились резче. Алексеев 
улыбался как-то нарочито спокойно и в то же время не
уверенно, и синие глаза его вспыхивали все реже. Но 
странное дело— эпилептические припадки стали реже. 
Близкая опасность, необходимость бороться за жизнь 
отодвинули, что ли, в сторону припадки.

— Что делать?.. Они угробят меня.
— Ничего не надо делать. Говори только правду. По

казывай правду, пока в силах.
— Так ты думаешь, что ничего не будет?
— Напротив, обязательно что-нибудь будет. Без это

го отсюда не выпускают, Гаврюша. Н о—расстрел не од
но и то же, что десять лет срока. А десять лет — не пять.

— Я понял. *■
Гавриил Тимофеевич стал чаще петь. А пел он чудес

но. Тенор был такой чистый, светлый. Пел Алексеев не
громко, в дальнем углу от «волчка»:

Как хороша была та ночка голубая,
Как ласково светила бледная луна...

Но чаще, все чаще—другая:
Отворите окно, отворите,
Мне недолго осталося жить.
И меня на свободу пустите,
Не мешайте страдать и любить.

Алексеев обрывал песню, вскакивал и шагал, шагал...
Ссорился он очень часто. Тюремная жизнь, след

ственная жизнь располагает к ссорам. Это надо знать, по
нимать, все время держать себя в руках или уметь отвле
каться... Гавриил Алексеев не знал этих тюремных тонко
стей и лез на ссору, на драку. Тот что-то сказал Гавриилу
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Алексееву поперек, тот оскорбил Муралова. Муралов 
был богом Алексеева. Это был бог его юности, бог всей 
его жизни.

Когда Вася Жаворонков, паровозный машинист из Са
веловского депо, сказал что-то о Муралове — в стиле по
следних партийных учебников, Алексеев бросился на Ва
сю, схватил медный чайник, в котором раздавали в каме
ре чай.

Этот чайник, оставшийся в Бутырской тюрьме еще 
с царских времен, был огромным медным цилиндром. 
Начищенный кирпичом, чайник сверкал как закатное 
солнце. Приносили этот чайник на палке, а наши дежур
ные, когда разливали чай, держали чайник вдвоем.

Силач, геркулес, Алексеев смело ухватился за ручку 
чайника, но не мог его сдернуть с места. Чайник был по
лон воды — еще до ужина, когда чайник уносили, было да
леко.

Так все смехом и кончилось, хотя Вася Жаворонков, 
побледнев, готовился встретить удар. Вася Жаворонков 
был почти одноделец Гавриила Тимофеевича. Его тоже 
арестовали после занятия политкружка. Ему задал вопрос 
руководитель занятий: «Что бы ты делал, Жаворонков, 
если бы Советской власти внезапно не стало?» Просто
душный Жаворонков ответил: «Как что? Работал бы ма
шинистом в депо, как и сейчас. У меня четверо детей». На 
следующий день Жаворонков был арестован, и следствие 
уже было закончено. Машинист ждал приговора. Дело 
было сходное, и Гавриил Тимофеевич консультировался 
у Жаворонкова, и были они друзьями. Но когда обстоятель
ства алексеевского дела изменились— его стали обви
нять в заговоре против правительства,— трусоватый Жа
воронков отдалился от приятеля. И замечания насчет Му
ралова не преминул вставить.

Только успокоили Алексеева в этой полукомической 
схватке с Жаворонковым, как вспыхнула новая ссора. 
Алексеев вновь обозвал кого-то хитрованом. Снова Алек
сеева оттаскивали от кого-то. Уже вся камера понимала 
и знала: скоро должна была прийти Она. Товарищи ходи
ли рядом с Алексеевым, взяв его под руки, готовые ежесе
кундно ухватить его руки, ноги, поддержать голову. Но 
Алексеев вдруг вырвался, вспрыгнул на подоконник, вце
пился обеими руками в тюремную решетку и тряс ее, тряс, 
ругаясь и рыча. Черное тело Алексеева висело на решетке, 
как огромный черный крест. Арестанты отрывали пальцы
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Алексеева от решетки, разгибали его ладони, спешили, 
потому что часовой на вышке уже заметил возню у откры
того окна.

И тогда Александр Григорьевич Андреев, генеральный 
секретарь общества политкаторжан, сказал, показывая на 
черное, сползающее с решетки тело:

— Первый чекист...
Но в голосе Андреева не было злорадства.

1964

ВЕЙСМАНИСТ

На земле у порога амбулатории были свежие следы 
медвежьих когтей. Замочек, хитрый винтовой замочек, ко
торым запиралась дверь, валялся в кустах, вырванный 
вместе с пробоями, прямо «с мясом»...

Внутри домика пузырьки, бутылки, банки были смете
ны с полок на пол и превращены в стеклянную кашу. Гру
бый запах валерьяновых капель еще держался в домике.

Тетрадки фельдшерских курсов, где учился Андреев, 
были изорваны в клочья. Несколько часов Андреев с тру
дом, по листочку, собирал свои драгоценные записки — 
ведь никаких учебников на фельдшерских курсах не было. 
Для борьбы с болезнями фельдшер*Андреев был воору
жен в глубокой тайге только этими тетрадками. Одна из 
тетрадок пострадала больше других. Тетрадка по анато
мии. Первый лист ее, где неумелой андреевской рукой, ни
когда не учившейся рисованию, была изображена схема 
деления клетки, элементы клеточного ядра, таинственные 
хромосомы. Но медвежьи когти так яростно терзали этот 
чертеж, эту тетрадку с обложкой из целлофана, что те
традку пришлось бросить в печку, в железную печку. По
теря была невознаградимой. Это был курс лекций профес
сора Уманского.

Фельдшерские курсы были при больнице для заклю
ченных, а Уманский был патологоанатомом, прозекто
ром, заведующим моргом. Патологоанатом — высший, 
как бы загробный контроль работы лечащих врачей. На 
«секции», на рассечении, на вскрытии трупа судят о пра
вильности диагноза, правильности лечения.

Но морг для заключенных — это особый морг. Каза
лось бы, великая демократка смерть не должна была ин-

494



тересоваться — кто лежит на секционном столе морга, не 
должна была говорить с трупами на разных языках.

Лечить заключенного-больного, да еще заключенно- 
му-врачу непросто, если этот врач не подлец.

И в больнице и в морге для заключенных все делается 
по той же самой форме, какую надлежит соблюдать в лю
бой больнице мира. Но — масштабы смещены — и истин
ное содержание истории болезни арестанта иное, чем 
истории болезни вольнонаемного.

Тут дело не только в том, что представитель смерти — 
патологоанатом — сам еще живой человек с живыми 
страстями, обидами, достоинствами и недостатками, раз
ным опытом. Тут дело в чем-то большем, ибо официаль
ной сухости протокола «секции» бывает мало и для жизни 
и для смерти.

Если больной умирал при диагнозе рака, а злокаче
ственной опухоли по вскрытии не оказывалось — было 
только глубочайшее, запущенное физическое истощение, 
Уманский негодовал и не прощал врачей, не сумевших, 
спасти от голода арестанта. Но если было видно, что врач 
понимает, в чем дело, и, не имея права назвать истинный 
диагноз «алиментарная дистрофия» — голод, лихорадочно 
итнет синонимов—голод в виде авитаминозов, полиави
таминозов, скорбута III, пеллагры, им же имя легион,— 
Уманский помогал врачу своим твердым суждением. 
И больше того. Если врач хотел ограничиться вполне рес
пектабельным диагнозом гриппозной пневмонии или сердеч
ной недостаточности, то указующий перст патолого
анатома возвращал внимание врачей к лагерным особен
ностям любого заболевания.

Врачебная совесть У майского тоже была связана, за
кована. Первый диагноз «алиментарной дистрофии» был 
поставлен после войны, после ленинградской блокады, 
когда голод и в лагерях назван был своим надлежащим 
словом.

Патологоанатому надо быть бы судьей, а Уманский 
был сообщником... Потому-то он и был судьей, что мог 
быть сообщником. Как бы он ни был связан инструкцией, 
традицией, приказом, разъяснениями, Уманский смотрел 
глубже, дальше, принципиальней. Свои обязанности ви
дел он не в том, чтобы ловить врачей на мелочах, на мел
ких ошибках, а в том, чтобы видеть — и указать дру
гим!— то большое, что стояло за этими мелочами, тот 
«фон» голодного истощения, меняющий картину болезни, 
которую врач изучал по учебнику. Учебник болезней за-
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ключенных еще не был написан. Он никогда не был напи
сан.

Отморожения в лагере ошеломительны для приехав
ших с «материка» фронтовых хирургов. Лечение перело
мов ведется вопреки воле больных. Для того чтобы по
пасть в туберкулезное отделение, больные возят с собой чу
жие «харчки» и берут в рот явно бацилльную отраву перед 
анализом при поступлении. Больные подбалтывают 
кровь в мочу, хотя бы оцарапав собственный палец, что
бы попасть в больницу, чтобы хоть на день, хоть на час 
избавиться от самого страшного, что существует в заклю
чении,— от убийственного и унизительного труда.

Уманский, как и все старые колымчане-врачи, знал все 
это, одобрял и прощал. Учебник болезней заключенных 
не был написан.

Уманский получил медицинское образование в Брюс
селе, а в революцию вернулся в Россию, жил в Одессе, ле
чил...

В лагере он понял, что для совести спокойней резать 
мертвых, а не лечить живых. Уманский стал заведующим 
моргом, патологоанатомом.

Семидесятилетний, еще не дряхлый старик с расша
танным протезом обеих челюстей, серебряной головой, 
коротко стриженный по-арестантски остряк с вздернутым 
носом вошел в класс.

Для курсантов его лекция имеда особое значение. Не 
потому, что это была первая лекция, а потому, что отны
не, с первого слова, сказанного профессором Уманским, 
курсы начинали жить, начинали существовать въявь и все
рьез, какой бы ни казалось это курсантам сказкой. Время 
тревог миновало. Решение об открытии курсов принято. 
Для многих навсегда не будет изнурительного труда в зо
лотых забоях, повседневной борьбы за жизнь. Ученье на
чато курсом лекций профессора У майского «Анатомия 
и физиология человека».

Серебряноголовый старик в расстегнутом полушубке, 
черном, поношенном полушубке — в полушубке, не в ват
ном бушлате, как ходили мы,— подошел к доске и взял 
огромный кусок мела в свой маленький кулачок. Ском
канную шапку-ушанку профессор бросил на стол — был 
апрель, холодно было еще.

— Я начну свои лекции с рассказа о строении клетки. 
Сейчас много споров в науке...

Где? Каких споров? Прошлая жизнь всех тридцати че
ловек— от бывшего следователя до продавца из сельма
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га — была очень далека от жизни любой науки... Прошлая 
жизнь курсантов была более далека от нас, чем загроб
ная,— в этом-то уж каждый из курсантов был уверен... Ка
кое им было дело до каких-то споров в какой-то науке? 
Да и что это за наука? Анатомия? Физиология? Биоло
гия? Микробиология? Ни один курсант не сказал бы 
в тот день, что это такое — «биология». Те курсанты, 
что были пограмотней других, достаточно много голода
ли, чтобы не сохранить интереса к спорам в какой-то 
науке...

— ...Много споров в науке. Сейчас принято излагать 
эту часть курса по-другому, но я буду рассказывать вам 
так, как считаю верным. Я договорился с вашей админи
страцией, что этот раздел буду излагать по-своему.

Андреев попробовал вообразить себе эту администра
цию, с которой договорился брюссельский профессор. 
Начальник больницы, который острым взглядом вахтера 
пронизывал каждого курсанта на вступительном экзаме
не. Или пахнущий спиртом, икающий, красноносый 
исполняющий обязанности начальника санотдела. Боль
ше никакой высшей администрации Андреев придумать, 
вообразить не мог.

— Этот раздел я буду излагать по-своему. И перед 
вами я не хочу скрывать своего мнения.

«Скрывать своего мнения»,— повторил шепотом Анд
реев, восхищенный этими необыкновенными словами из 
необыкновенной науки.

— Не хочу скрывать своего мнения. Я — вейсманист, 
друзья мои...

Уманский сделал паузу, чтобы мы могли оценить его 
смелость и его деликатность.

Вейсманист? Это курсантам было все равно.
Никто из тридцати человек не знал и никогда не узнал, 

что такое митоз и что такое нуклеопротеидные нити — 
хромосомы, содержащие дезоксирибонуклеиновую ки
слоту.

Не интересовалась дезоксирибонуклеиновой кислотой 
и администрация больницы.

Но прошел год-два, всю общественную жизнь по раз
ным направлениям прорезали темные лучи биологиче
ской дискуссии, и слово «вейсманист» стало достаточно по
нятным для следователей со средним юридическим обра
зованием и для обыкновенных людей, подверженных бу
рям политических репрессий. «Вейсманист» зазвучало гро
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зно, зазвучало зловеще, вроде хорошо известных «троц
кист» и «космополит».

Именно тогда, через год после биологической дискус
сии, Андреев вспомнил и оценил и смелость и деликат
ность старика У майского.

Тридцать карандашей рисовало в тридцати тетрадках 
воображаемые хромосомы. Вот эта-то тетрадка с хромо
сомами и вызвала особенную ярость медведя.

Не только таинственными хромосомами, не только 
снисходительными и умными «секциями» запомнился 
Андрееву Уманский.

В конце курса, когда новобранцы медицины уже чув
ствовали на себе белый фельдшерский халат, отделяющий 
медиков от обыкновенных смертных, Уманский вновь вы
ступил со странным заявлением:

— Я не буду вам читать анатомию половых органов. 
Я договорился с вашей администрацией. Для прошлых 
выпусков эта часть читалась. Доброго не получилось ни
чего. Лучше отдам эти часы для терапевтической практи
ки— банки, по крайней мере, научитесь ставить.

Так курсанты и получили дипломы, не проходя важно
го раздела анатомии. Но разве только этого не знали бу
дущие фельдшера?

Через месяц-два после начала курсов, когда вечно со
сущий голод удалось остановить, побороть, заглушить, 
и Андреев уже не бросался поднимать каждый окурок, ко
торый видел на дороге, на улице, на земле, на полу, и на 
лице Андреева стали проступать какие-то новые — или 
старые? — человеческие черты, сам взгляд, не только гла
за стали более человеческими,— Андреев был приглашен 
пить чай к профессору Уманскому.

Чай-то был именно чай. Хлеба и сахару тут не полага
лось, да Андреев и не ждал такого чаепития — с хлебом. 
Чай — это была вечерняя беседа с профессором Уман- 
ским, беседа в тепле, беседа один на один.

Уманский жил в морге, в канцелярии морга. Двери 
в прозекторскую вовсе не было, и секционный стол, засте
ленный, впрочем, клеенкой, был виден из комнаты У май
ского из всех углов. Дверь в прозекторскую не существо
вала, но Уманский принюхался ко всем запахам на свете 
и вел себя так, как будто дверь есть. Андреев не сразу со
образил, что именно делает комнату комнатой, а потом 
понял, что комнатный пол настлан на полметра выше, 
чем пол прозекторской. Работа кончалась, и на свой рабо
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чий стол Уманский ставил фотографию молодой женщи
ны, фотографию в жестяной какой-то оправе, заделанную 
грубо и неровно зеленоватым оконным стеклом. Личная 
жизнь профессора Уманского и начиналась с этого выве
ренного, привычного движения. Пальцы правой руки хва
тались за доску выдвижного ящика, вытаскивали ящик, 
упирая его в живот профессора. Левой рукой Уманский 
доставал фотографию и ставил на стол перед собой...

— Дочь?
— Да. Если сын, было бы гораздо хуже, не правда ли?
Разницу между сыном и дочерью для заключенного

Андреев понимал хорошо. Из ящиков стола — ящиков 
оказалось очень много — профессор извлек бесчисленные 
листы нарезанной рулонной бумаги, измятой, изношен
ной, расчерченной на столбики, множество столбиков, 
множество строк. В каждую клеточку мелким почерком 
Уманского было вписано слово. Тысячи, десятки тысяч 
слов, выгоревших от времени химических чернил, кой-где 
подновленных. Уманский знал, наверное, двадцать язы
ков...

— Я знаю двадцать языков,— сказал Уманский.— 
Еще до Колымы знал. Отлично знаю древнееврейский. 
Это— корень всего. Здесь, в этом самом морге, в сосед
стве трупов, я изучил арабский, тюркский, фарси... Соста
вил таблицу — сводку единого языка. Вы понимаете, в чем 
дело?

— Мне кажется, да,— сказал Андреев.— Мать — 
«муттер», брат — «брудер».

— Вот-вот, но все гораздо сложнее, важнее. Я сделал 
кое-какие открытия. Этот словарь будет моим вкладом 
в науку, оправдает мою жизнь. Вы не лингвист?

— Нет, профессор,— сказал Андреев, и колющая
боль пронзила его сердце — ему так хотелось в этот мо
мент быть лингвистом. 1

— Жаль.— Чуть изменился чертеж морщин лица 
Уманского и снова сложился в привычное, ироническое 
выражение.— Жаль. Это занятие — интересней медицины. 
Но медицина — надежней, спасительней.

Уманский учился в Брюсселе. После революции вер
нулся на родину, работал врачом, лечил. Уманский разга
дал суть тридцать седьмого года. Понимал, что его дол
гая заграничная жизнь, его знание языков, его свободо
мыслие— достаточный повод для репрессий; старик по
пытался перехитрить судьбу. Уманский сделал смелый 
ход — он поступил на службу в Дальстрой, завербовался
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на Колыму, на Дальний Север, как врач, и приехал в Ма
гадан вольнонаемным. Лечил и жил. Увы, Уманский не 
учел универсализма действующих инструкций, Колыма 
его не спасла, как не спас бы и Северный полюс. Уманский 
был арестован, судим трибуналом и получил срок в де
сять лет. Дочь отказалась от врага народа, исчезла из жи
зни Уманского, осталась только случайно сохраненная 
фотография на письменном столе брюссельского профес
сора. Десятилетний срок уже кончался, зачеты рабочих 
дней Уманский получал аккуратно и очень интересовался 
этими зачетами рабочих дней.

Настал день, когда Андреев снова был приглашен 
пить чай к профессору У майскому.

Поцарапанная эмалированная кружка с горячим чаем 
ждала Андреева. Рядом с кружкой стоял стакан хозяи
на — настоящий стеклянный стакан, зеленоватый, мутный 
и невероятно грязный даже на опытный андреевский 
взгляд. Уманский никогда не мыл своего стакана. Это 
также было открытием Уманского, его вкладом в науку 
гигиены, принципом, который проводился Уманским 
в жизнь со всей твердостью, настойчивостью и педагоги
ческой нетерпимостью.

— Немытый стакан в наших условиях чище, стериль
нее, чем мытый. Это— лучшая гигиена, единственная, мо
жет быть... Вы поняли?

Уманский пощелкал пальцами.
— В полотенце больше инфекции,«нем в воздухе. Эрго: 

стакан не следует мыть. У меня староверский, личный ста
кан. И полоскать не следует — в воздухе меньше инфек
ции, чем в воде. Азбука санитарии и гигиены. Вы поня
ли?— Уманский прищурился: — Это — открытие не толь
ко для морга.

После очередного чаепития и лингвистического закли
нания, Уманский зашептал на ухо Андрееву, почти зады
хаясь:

— Самое главное — пережить Сталина. Все, кто пере
живут Сталина,— будут жить. Вы поняли? Не может 
быть, что проклятия миллионов людей на его голову не 
материализуются. Вы поняли? Он непременно умрет от 
этой ненависти всеобщей. У него будет рак или еще что- 
нибудь! Вы поняли? Мы еще будем жить.

Андреев молчал.
— Я понимаю и одобряю вашу осторожность,— 

сказал Уманский, уже не шепча.— Вы думаете, что я про
вокатор какой-нибудь. А мне семьдесят лет.
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Андреев молчал.
— Вы правильно молчите,— сказал Ума некий.— 

Провокаторы были и семидесятилетними стариками. Вое 
было...

Андреев молчал, восхищаясь Уманским, не в силах 
преодолеть себя и заговорить. Это безотчетное, всесиль
ное молчание было частью поведения, к которому привык 
Андреев за свою лагерную жизнь с множеством обвине
ний, следствий и допросов — внутренних правил, которые 
не так-то просто было нарушить, отбросить. Андреев по
жал руку У майского, сухую, горячую маленькую старче
скую ладонь с цепкими горячими пальцами.

Когда профессор кончил срок, он получил пожизнен
ное прикрепление к Магадану. Уманский умер 4 марта 
1953 года, до последней минуты продолжая свою никому 
не завещанную, никем не продолженную работу по линг
вистике. Профессор так никогда и не узнал, что создан 
электронный микроскоп и хромосомная теория получила 
экспериментальное подтверждение.

1964

В БОЛЬНИЦУ

Крист был высокого роста, а фельдшер еще выше, ши
рокоплечий, мордастый — Кристу уже давно, много лет, 
все начальники казались мордастыми. Поставив Криста 
в угол, фельдшер разглядывал свою добычу с явным одо
брением.

— Так ты сенитаром был, говоришь?
— Был.
— Это хорошо. Мне нужен сенитар. Настоящий сени- 

тар. Чтобы был порядок.— И фельдшер обвел рукой ог
ромную мертвую амбулаторию, похожую на конюшню.

— Я болен,— сказал Крист.— Мне в больницу надо...
— Все больны. Успеешь. Порядочек наведем. Пустим 

вот этот шкаф в дело,— фельдшер постучал по дверце 
огромного пустого шкафа.— Ну, время позднее. Ты вы
мой полы — и ложись. Меня по подъему разбудишь.

Не успел Крист разогнать ледяную воду по всем угол
кам холодной промороженной амбулатории, как сонный 
голос нового хозяина прервал работу Криста.
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Крист вошел в соседнюю комнату — такую же конюш
необразную. В углу был втиснут топчан. Укрытый грудой 
рваных одеял, полушубков, тряпья, засыпающий фельд
шер звал Криста.

— Сними с меня валенки, сенитар.
Крист стащил с ног фельдшера вонючие валенки.
— Поставь к печке повыше. А утром подашь теплень

кими. Я люблю тепленькие.
Крист отогнал тряпкой грязную ледяную воду в угол 

амбулатории, вода створожилась, превратилась в шугу во 
время ледостава, схватилась льдом. Крист вытер пол ам
булатории, лег на топчан и сразу же забылся в своем всег
дашнем здешнем полусне и как бы через мгновенье — 
проснулся. Фельдшер тряс его за плечо:

— Ты что же это? Развод давно идет.
— Я не хочу работать санитаром. Отправьте меня 

в больницу.
— В больницу? Больницу надо заслужить. Значит, не 

хочешь работать сенитаром?
— Нет,— сказал Крист, привычным движением обере

гая лицо от ударов. •,
— Выходи на работу! — Фельдшер вытолкал Криста 

из амбулатории и сквозь туман прошагал вместе с Кри
стом к вахте.

— Вот лодырь, симулянт. Гоющте его, гоняйте,— 
кричал фельдшер конвоирам, выводившим очередную 
партию заключенных за проволоку. Многоопытные кон
воиры небольно тыкали Криста штыками и прикла
дами.

Носили плавник в лагерь, легкая работа. Плавник но
сили за два километра, добывали из весенних заломов 
горной, вымерзшей до дна реки. Очищенные от коры, вы
мытые, высушенные ветром бревна было трудно выдер
нуть из залома — там их держали руки водорослей, су
чьев, сила камней. Плавника было много. Непосильных 
бревен не попадалось. Крист радовался этому. Каждый 
заключенный выбирал себе бревно по силе. Путешествие 
за два километра — чуть не целый рабочий день. Это бы
ла инвалидная командировка — поселок, и спроса было 
немного. Витаминный ОЛП — отдельный лагерный пункт 
витаминный. Да здравствует вита! Но Крист не понимал, 
не хотел понимать этой страшной иронии.

День проходил за днем, а Криста в больницу не от
правляли. Отправляли других, но не Криста. Каждый
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день фельдшер приходил на вахту и, показывая на Криста 
рукавицей, кричал конвоирам:

— Гоняйте его, гоняйте.
И все начиналось сначала.
Больница, желанная больница была всего в четырех 

километрах от поселка. Но для того чтобы туда попасть, 
нужно направление, бумажка. Фельдшер понимал, что 
он— хозяин жизни и смерти Криста. Понимал это 
и Крист.

От барака, где спал Крист— это и называется в лагере 
«жил»,— до вахты было всего шагов сто. Витаминный по
селок был одним из самых заброшенных — тем выше, 
толще, грознее казался фельдшер и тем ничтожнее — 
Крист.

На этой стошаговой дороге Крист встретил — он не 
мог вспомнить: кого? А человек уже прошел мимо, 
скрылся в тумане. Ослабевшая, голодная память не могла 
подсказать Кристу ничего. И все же... Крист думал день 
и ночь, превозмогая мороз, голод и боль отмороженных 
рук и ног: кто? Кто встретился ему на тропе? Или Крист 
сходит с ума? Крист знал этого человека, ушедшего в ту
ман, знал не по Москве, не по воле. Нет, гораздо важнее, 
гораздо ближе. И Крист вспомнил. Два года назад этот 
человек был начальником лагеря, но не витаминного, 
а золотого, на золотом прииске, где встретился Крист ли
цом к лицу с настоящей Колымой. Это был начальник, ла
герный «обсос», как говорят блатные. Вольнонаемный на
чальник— и его судили при Кристе. После суда начальник 
куда-то исчез, говорили, что его расстреляли,— и вот 
он — встретился с Кристом на тропке витаминной коман
дировки. Крист нашел бывшего начальника в лагерной 
конторе. Тот работал на какой-то неизвестной должно
сти, несомненно канцелярской, у бывшего начальника бы
ла, конечно, пятьдесят восьмая статья, но не литер, и ему 
было разрешено работать в конторе.

Конечно, это Крист мог знать и узнать начальника. 
Начальник же не мог помнить Криста. И все-таки... Крист 
подошел к загородке, за которой сидят конторщики во 
всем мире...

— Что, уличаешь, что ли?—по-блатному сказал быв
ший начальник лагеря, поворачиваясь к Кристу лицом.

— Да. Я ведь с прииска,— сказал Крист.
— Рад видеть землячка.— И, хорошо понимая Кри

ста, бывший начальник сказал: — Подойди ко мне вече
ром. Я тебе селедку вынесу.
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Ни имени, ни фамилии друг друга они не знали. Но то 
ничтожное, кратковременное, что соединило их когда-то 
случайно, вдруг сделалось силой, которая может изме
нить человеческую жизнь. И сам начальник, отдавая свою 
селедку не своим витаминным голодным товарищам, 
а Кристу, который был с ним на золоте, помнил, знал, что 
золото и витаминная командировка — разные вещи. Ни 
тот, ни другой не говорили об этом. Оба понимали, оба 
чувствовали,— Крист — свое подземное право, а бывший 
начальник — свой долг.

Каждый вечер бывший начальник приносил Кристу се- 
ледгу. С каждым вечером селедка была все крупнее. Ла
герный повар не удивлялся внезапному капризу контор
щика, который раньше не брал своей порции селедки ни
когда. Крист съедал эту селедку по своей приисковой при
вычке— со шкурой, с головой, с костями. Иногда бывший 
начальник приносил и недоеденный, обкусанный хлеб. 
Крист подумал, что дальше эту вкусную селедку есть 
опасво: вдруг не примут в больницу — тело потеряет вид, 
необходимый для госпитализации. Кожа будет недоста
точно суха, крестец недостаточно угловат. Крист расска
зал бывшему начальнику, что его, Криста, отправляли 
в больницу, а фельдшер своей властью оставил его здесь, 
и вот...

— Да, фельдшер здесь— сучара хсцзошая. Я здесь боль
ше года — никто еще здесь лепилу не похвалил. Но мы 
обманем его. В больницу здесь отправляют каждый день. 
А списки пишу я.— И бывший начальник улыбнулся.

Вечером Криста вызвали на вахту. Там уже стояли 
двое заключенных — в руках одного был маленький фа
нерный чемоданчик.

— Конвоя нет отправить вас,— на крыльцо вышел де
журный.— Завтра отправим.

Для Криста это было смертью — завтра все разобла
чится. Фельдшер загонит Криста в какой-нибудь ад. 
Крист не знал, как называется этот ад, куда он может по
пасть, что будет хуже того, что Крист уже видел. Но 
Крист не сомневался, что такие места, где еще хуже,— 
есть. Оставалось ждать и молчать.

Снова вышел дежурный.
— Идите в барак. Не будет конвоя.
Но вышел вперед арестант с чемоданчиком:
— Давайте мне направление, гражданин дежурный.

И я всех доведу. Лучше всякого бойца. Ведь вы же знаете
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меня? Так делали не один раз. Я — бесконвойный, а те — 
куда они убегут. В ночь, в мороз...

Дежурный ушел внутрь вахты, сейчас же вернулся 
и подал человеку с чемоданчиком конверт из газетной бу
маги.

— Вещи с вами? '
— Какие вещи...
— Ну, айда!
Железная щеколда открылась и выпустила трех аре

стантов в белую морозную мглу.
Бесконвойный шел впереди, бежал, по мнению Кри

ста. Туман кое-где раздвигался, пропуская желтый свет 
уличных электрических фонарей.

Прошло бесконечно много времени. Капли горячего 
пота ползли по впалому животу Криста, по костлявой его 
спине. Сердце Криста стучало, стучало. А Крист все бе
жал, бежал за своими ускользающими во мглу товарища
ми. На углу поселка начиналось большое шоссе.

— Ждать тебя!..
Крист испугался, что его бросят, оставят.
— Слышь, ты,— сказал бесконвойный.— Знаешь, где 

больница?
— Знаю.
— Мы пойдем вперед. А у больницы подождем.
Арестанты исчезли в темноте, и Крист, отдышавшись,

пополз вдоль кювета, поминутно останавливаясь и снова 
бросаясь вперед. Рукавицы Крист потерял, но не замечал, 
что царапает снег, лед и камень голыми своими ладоня
ми. Крист рычал, сопел, скреб землю. Впереди ничего не 
было видно, кроме белой мглы. Из этой белой мглы, 
яростно гудя, выскакивали огромные грузовики и сейчас 
же скрывались в тумане. Но Крист не останавливался, 
чтобы пропустить мимо себя машину и снова ползти к бо
льнице. Крист держался руками за кювет, за валик кюве
та— как огромный канат был протянут через ледяную 
бездну — к теплу и спасению. Крист полз, полз, полз.

Мгла слегка поредела, и Крист увидел поворот к боль
нице и крошечные домики больничного поселка. Шагов 
триста, не больше. И, снова зарычав, Крист пополз.

— Мы уже думали, подох ты,— равнодушно и незло 
сказал бесконвойный, стоявший на крыльце больничного 
барака.— Нас без тебя не принимают тут.

Но Крист не слушал и не отвечал. Теперь наступило 
самое главное, самое трудное — положат его в больницу 
или не положат.
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Пришел врач, молодой чистый человек в неправдопо
добно белом халате, записал всех в книгу.

— Раздевайтесь.
Кожа Криста шелушилась, слетала с тела легкими 

пластинками, как дактилоскопические оттиски в личном 
деле.

— Пеллагра называется,— сказал бесконвойный.
— У меня тоже такое было,— сказал третий, и это бы

ли первые слова его, которые услышал Крист.— Перчатки 
с обеих рук снимали. В Магадан послали, в музей.

— В музей? — презрительно сказал бесконвойный.— 
Мало таких перчаток в Магадане.

Но третий арестант не слушал бесконвойного.
— Ты,— дергал он за руку Криста.— Слушай сюда! 

С этой болезнью тебе горячие уколы назначат, обязатель
но. Мне назначали, я их за хлебушек променял блатарям. 
Так и поправился.

Вот из шкафа достали и бланки историй болезни. Три 
бланка. Всех положат. Вошел санитар.

— Пока во вторую.
Обливание теплой водой, белье без вшей. Коридор, где 

на столике дежурного еще не погашен фитиль коптилки 
с рыбьим жиром, налитым на блюдце из донышка кон
сервной банки. Дверь в пустую палату, откуда пахнуло 
морозом, улицей, льдом. Санитар пошел за дровами — 
растапливать погасшую железную печь.

— Вот что,— сказал бесконвойный,— давайте-ка
ляжем вместе, а то мы тут нарежем дуба.

Все легли на одну койку, обняв друг друга. Потом бес
конвойный выскользнул из-под трех одеял, собрал все ма
трасы, все одеяла, какие были в палате, навалил все горой 
на койку, где легли арестанты, и сам нырнул в костлявые 
объятья Криста. Больные заснули.

1964

ИЮНЬ

Андреев вышел из штольни и пошел в ламповую сда
вать свою потухшую «вольфу».

«Опять ведь привяжутся,— лениво думал он про служ
бу безопасности.— Проволока-то сорвана...»

В шахте курили, несмотря на запрещения. Куренье 
грозило сроком, но никто еще не попадался.
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Недалеко от породного терриконника Андреев встре
тил Ступницкого, профессора артиллерийской академии. 
На шахте Ступницкий работал десятником поверхности, 
несмотря на свою пятьдесят восьмую статью. Служака он 
был расторопный, исполнительный, подвижный, несмо
тря на годы, шахтному начальству и не снились такие де
сятники.

— Слушайте,— сказал Ступницкий.— Немцы бомби
ли Севастополь, Киев, Одессу.

Андреев вежливо слушал. Сообщение звучало так, как 
известие о войне в Парагвае или Боливии. Какое до этого 
дело Андрееву? Ступницкий сыт, он десятник — вот его 
и интересуют такие вещи, как война.

Подошел Гриша Грек, вор.
— А что такое автоматы?
— Не знаю. Вроде пулеметов, наверное.
— Нож страшнее всякой пули,— наставительно ска

зал Гриша.
— Верно,— сказал Борис Иванович, хирург из заклю

ченных.— Нож в животе — это верная инфекция, всегда 
опасность перитонита. Огнестрельное ранение лучше, 
чище...

— Лучше всего гвоздь,— сказал Гриша Грек.
— Станови-и-ись!
Построились в ряды, пошли из шахты в лагерь. Кон

вой в шахту никогда не заходил — подземная тьма бере
гла людей от побоев. Вольные десятники тоже остерега
лись. Не дай бог свалится на голову из «печи» уголь
ная глыба... Как ни был дерзок на руку Николай Анто
нович, «старшой», и тот почти отвык от своей старин
ной привычки. Дрался только Мишка Тимошенко, мо
лодой смотритель из заключенных, «пробивающий 
карьеру».

Мишка Тимошенко шел и думал: «Подам заявление на 
фронт. Послать меня не пошлют, а польза будет. А то де
рись не дерись — кроме срока, ничего не заработаешь». 
Утром он пошел к начальнику. Косаренко, начальник лаг
пункта, был малый неплохой. Мишка встал по всем пра
вилам.

— Вот заявление на фронт, гражданин начальник.
— Ишь ты... Ну, давай, давай. Первый будешь... 

Только тебя не возьмут...
— Из-за статьи, гражданин начальник?
— Ну да.
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— Что ж мне с это» статьей делать? — сказал Мишка.
— Не пропадешь. Ты — ловкач,— прохрипел Коса- 

ренко.— Позови-ка мне Андреева.
Андреев был удивлен вызовом. Никогда его пред свет

лые очи самого начальника лагпункта не вызывали. Но 
было привычное безразличие, бесстрашие, равнодушие. 
Андреев постучал в фанерную дверь кабинета:

— Явился по вашему приказанию. Заключенный Анд
реев.

— Ты — Андреев?— сказал Косаренко, с любопыт
ством разглядывая вошедшего.

— Андреев, гражданин начальник.
Косаренко порылся в бумажках на столе, что-то на

шел, стал читать про себя. Андреев ждал.
— У меня есть для тебя работа.
— Я работаю откатчиком на третьем участке...
— У кого?
— У Корягина.
— Завтра останешься дома. В лагере будешь рабо

тать. Не умрет Корягин без откатчика.
Косаренко встал, потрясая бумажкой, и захрипел:
— Зону будешь ломать. Проволоку скатывать. Вашу 

зону.
Андреев понял, что речь шла о зоне пятьдесят восьмой 

статьи — в отличие от многих лагерей, барак, где жили 
«враги народа», был окружен колючей проволокой вну
три самой лагерной зоны. *

— Один?
— Вдвоем с Маслаковым.
«Война,— подумал Андреев,— по мобплану, навер

ное...»
— Можно идти, гражданин начальник?
— Да. У меня два рапорта на тебя есть.
— Работаю не хуже других, гражданин начальник...
— Ну, иди...
Разгибали ржавые гвозди и снимали колючую проволо

ку, наматывая ее на палку. Десять рядов, десять железных 
нитей, да еще поперечные косые нитки — на целый день 
хватило этой работы Андрееву и Маслакову. Ничем эта 
работа не была лучше любой другой работы. Косаренко 
ошибся — чувства заключенных огрубели.

В обед Андреев узнал еще новость: паек хлеба был сни
жен с килограмма до пятисот граммов — это была гроз
ная новость, ибо приварок ничего не решал в лагере. 
Решал хлеб.
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На следующий день Андреев вернулся в шахту.
В шахте было привычно холодно и привычно темно. 

Андреев спустился по людскому ходу на нижний штрек. 
Порожняк сверху еще не подавали, и Кузнецов, второй от
катчик смены, сидел невдалеке от нижней плиты, на свету, 
и ждал вагонов.

Андреев сел рядом. Кузнецов был бытовиком, дере
венским убийцей.

— Слушай,— сказал Кузнецов.— Меня вызывали.
— Куда?
— Туда. За мост.
— Ну и что?
— Велели на тебя заявление подать.
— На меня?
—  Да.
— А ты?
— Я подал. Что сделаешь?
«Действительно,— подумал Андреев,— что сде

лаешь?»
— Чего же ты там писал?
— Ну, написал, что сказали. Что хвалил Гитлера...
«Ведь он не подлец,— думал Андреев.— Он просто не

счастный человек...»
— Что же теперь со мной сделают? — спросил Анд

реев.
— Не знаю. Уполномоченный сказал: это так, для по

рядка.
— Ну да,— сказал Андреев.— Конечно, для порядка. 

У меня ведь срок кончается в нынешнем году. Новый на
мотать успеют.

Вагончики гремели по уклону.
— Эй, вы! — закричал старший плитовой.— Сказоч

ники! Забирай порожняк!
— Я, пожалуй, откажусь с тобой работать,— сказал 

Кузнецов.— Будут ведь опять вызывать, а я скажу: не 
знаю, я с ним не работаю. Вот как...

— Так лучше всего,— согласился Андреев.
Со следующей смены напарником Андреева стал Чу

даков, тоже бытовик. В отличие от словоохотливого Куз
нецова, этот— молчал. Либо от роду был молчаливым, 
либо предупредили «за мостом».

Через несколько смен Андреева и Чудакова поставили 
в вентиляционный штрек на верхнюю плиту — спускать 
в уклон на тридцать метров пустые вагонетки и вытаски
вать груженые. Вагонетку разворачивали на плите, наво
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дили колеса на рельсы, уходящие в уклон, прикрепляли 
к вагонетке стальной трос и, цепляя барабанчиком за ле
бедочный трос, толкали вагонетку вниз. Цепляли по оче
реди. Очередь была Чудакова.

Вагонетки шли и шли, одна за другой, рабочий день 
был в полном разгаре, как вдруг Чудаков ошибся — 
столкнул вагонетку вниз, не прицепив ее к тросу. 
«Орел!» — авария шахтная! Раздался глухой грохот, лязг 
железа, треск стоек; столбы белой пыли заполнили ук
лон.

Чудакова тут же арестовали, а Андреев вернулся в ба
рак. Вечером его вызвали к Косаренко, к начальнику.

Косаренко метался по кабинету.
— Что наделал? Что наделал, я спрашиваю? Вреди

тель!
— Да вы с ума сошли, гражданин начальник,— сказал 

Андреев.— Ведь это Чудаков случайно...
— Ты научил, гад! Вредитель! Остановил шахту!
— При чем же тут я? И никто шахты не останавли

вал— шахта работает... Чего вы орете?
— Он не знает! Вот Корягин пишет... Он член партии.
Большой рапорт, написанный мелким почерком Коря

гина, действительно лежал на столе начальника.
— Ответишь!
— Воля ваша!
— Иди, гад!
Андреев ушел. В бараке, в кабинке десятников был 

шумный разговор, прервавшийся с приходом Андреева.
— Ты к кому?
— К вам, Николай Антонович,— обратился Андреев 

к старшому.— Куда работать завтра выходить?
— Доживи до завтра,— сказал Мишка Тимошенко.
— Это не твоя забота.
— Вот через таких грамотеев я и срок имею, честное 

слово, Антоныч,— сказал Мишка.— Через Иванов Ивано
вичей этих.

— Вот к Мишке пойдешь,— сказал Николай Антоно
вич.— Так Корягин распорядился. Если тебя не арестуют. 
А Мишка выкрутит тебе кручину.

— Надо знать, где находишься,— строго сказал Тимо
шенко.— Фашист проклятый.

— Ты сам фашист, дурак,— сказал Андреев и пошел 
отдать кой-какие вещи товарищам — запасные портянки, 
старый, но еще крепкий бумажный шарф, чтоб к аресту не 
было ничего лишнего из вещей.
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Соседом Андреева по нарам был бывший декан горно
го факультета Тихомиров. Он работал на шахте крепиль
щиком. Главный инженер пытался «выдвинуть» профес
сора хотя бы в десятники, но начальник угольного района 
Свищев отказал наотрез и недобро посмотрел на своего 
заместителя.

— Если поставить Тихомирова,— сказал Свищев 
главному инженеру,— тогда вам нечего делать на шахте. 
Поняли? И чтобы я больше таких разговоров не слышал.

Тихомиров ждал Андреева.
— Ну, что?
— Переспим это дело,— сказал Андреев.— Война.
Андреева не арестовали. Оказалось, что Чудаков не

хочет лгать. Его продержали с месяц на карцерном пай
ке— кружка воды и триста граммов хлеба, но не могли 
склонить ни к каким заявлениям — Чудаков в заключении 
был не первый раз и знал всему настоящую цену.

— Что ты меня учишь?— сказал он следователю.— 
Андреев мне ничего плохого не сделал. Я знаю порядки. 
Вам ведь меня судить неинтересно. Вам Андреева надо за
судить. Ну, пока я жив, не засудите его, мало еще каши ла
герной ели.

— Ну,— сказал Корягин Мишке Тимошенко,— на 
тебя одна надежда. Ты справишься.

— Есть, понятно,— сказал Тимошенко.— Сначала мы 
ему «по животу» — паек снизим. Ну и если проговорится...

— Дурак,— сказал Корягин.— При чем тут прогово
рится? Первый день на свете живешь, что ли?

Корягин снял Андреева с подземной работы. Зимой 
холод в шахте достигает всего двадцати градусов на ниж
них горизонтах, а на улице — шестьдесят. Андреев стоял 
в ночной смене на высоком терриконнике, где громозди
лась порода. Вагонетки с породой поднимались туда 
время от времени, и Андреев должен был разгружать их. 
Вагонеток было мало, холод страшный, и даже ничто
жный ветер превращал ночь в ад. Там впервые на колым
ской земле Андреев заплакал — раньше никогда этого 
с ним не бывало, разве лишь в молодые годы, когда при
ходили письма матери и Андреев не в силах был их прочи
тать без слез и вспомнить о них без слез. Но это было дав
но. А здесь почему он плакал? Бессилие, одиночество, хо
лод— Андреев привык, настроился в лагере вспоминать 
стихи, что-то шептать, повторять неслышно — на морозе 
думать было нельзя. Человеческий мозг не может рабо
тать на морозе.
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Несколько ледяных смен, и Андреев снова в шахте, 
снова на откатке, и напарник его — Кузнецов.

— Хорошо, что ты здесь! — радовался Андреев.— И 
меня опять в шахту взяли. Что с Корягиным случилось?

— Да, говорят, на тебя материалы уже собрали. До
статочно,— говорил Кузнецов.— Больше не надо. Я и вер
нулся. Работать с тобой хорошо. И Чудаков вышел. Изо
лятора ему дали. Как скелет. Банщиком будет пока. Не 
будет больше на шахте работать.

Новости были значительные.
Десятники из заключенных ходили в лагерь без конвоя 

после смены, выполнив свои отчетные обязанности. Миш
ка Тимошенко решил сходить в баню до прихода рабо
чих из лагеря, как делал всегда.

Незнакомый костлявый банщик отпер крючок и от
крыл дверь.

— Ты — куда?
— Я — Тимошенко.
— Вижу, что Тимошенко.
— Ты меньше разговаривай,— сказал десятник.— Не 

пробовал еще моего термометра — попробуешь. Иди, да
вай пар.— И, оттолкнув банщика, Тимошенко вошел в ба
ню. Черный влажный мрак наполнял шахтерскую баню. 
Черные закопченные потолки, черные шайки, черные лав
ки вдоль стен, черные окна. В бане было темно и сухо, как 
в шахте, и шахтерская лампа «вольфа» с треснутым стек
лом висела, воткнутая крючком в столб посреди бани, 
как в шахтную стойку.

Мишка быстро разделся, выбрал неполную бочку хо
лодной воды, завел туда паровую трубу — в помещении 
бани был бойлер, и воду грели горячим паром.

Костлявый банщик смотрел с порога на розовое, пыш
ное тело Тимошенко и молчал.

— Я вот так люблю,— сказал Тимошенко,— чтобы 
парок был живой. Ты воду нагреешь немного, я в бочку 
залезу, и ты пускай пар помалу. Хорошо будет, я постучу 
по трубе, и ты пар выключай. Прежний-то банщик, одно
глазый, все мои привычки знал. Где он?

— Не знаю,— ответил костлявый. Ключицы банщика 
натягивали гимнастерку.

— А ты откуда?
— Из изолятора.
— Ты Чудаков, что ли?
— Да, Чудаков.
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— Не узнал тебя. Богатым будешь,— засмеялся десят
ник.

— Это я в изоляторе так доплыл — вот ты и не 
узнаешь! Слышь, Мишка,— сказал Чудаков,— а ведь я ви
дел тебя...

— Где?
— А за мостом. Слышал, что ты там уполномоченно

му пел...
— Каждый сам себя спасает,— сказал Тимошенко.— 

Закон тайги. Время военное. А ты — дурак. Дурак ты, Чу
даков. Дурак, и уши холодные. Такое принял из-за этого 
черта Андреева.

— Ну, это уж мое дело,— сказал банщик и вышел. 
Пар загремел, забурлил в бочке, вода согрелась. Мишка 
постучал — Чудаков выключил пар.

Мишка влез на скамейку и со скамейки перевалился 
в узкую высокую бочку... Были бочки пониже, пошире, но 
десятник любил париться именно в этой. Вода достигала 
Мишке до горла. Жмурясь от удовольствия, десятник по
стучал по трубе. Сейчас же забурлил пар. Стало тепло. 
Мишка просигналил банщику, но горячий пар продолжал 
хлестать в трубу. Пар обжигал тело, и Тимошенко испу
гался, застучал еще, пытаясь вырваться, выскочить из 
бочки, но бочка была узка, железная труба мешала 
лезть — в бане ничего не было видно из-за белого, клокочу
щего, густеющего пара, и Мишка закричал диким голо
сом.

Баня для рабочих в этот день не состоялась.
Когда открыли двери и окна, густой мутно-бе

лый туман рассеялся — пришел лагерный врач. Тимошен
ко уже не дышал — он был сварен заживо.

Чудакова из банщиков перевели куда-то, вернулся од
ноглазый— его никто не снимал с работы, просто он был 
один день на группе «В» — временно освобожден от рабо
ты по болезни. У него была температура.

1959

МАЙ

Днище деревянной бочки было выбито и заделано 
решеткой из полосового железа. В бочке сидел пес Казбек. 
Сотников кормил Казбека сырым мясом и просил всех 
прохожих тыкать в собаку палкой. Казбек рычал и грыз
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палку в щепы. Прораб Сотников воспитывал злобу в бу
дущем цепном псе.

Золото всю войну мыли лотками — старательской до
бычей, ранее запрещенной на приисках. Раньше лотком 
мог мыть только промывальщик из службы разведки. Су
точный план давался до войны в кубометрах грунта, а во 
время войны — в граммах металла.

Однорукий лоточник ловко нагребал грунт на лоток 
скребком и, намыв воды, осторожно встряхивал лоток 
над ручьем, сбывая в ручей размытый в лотке камень. На 
дне лотка, когда сбегала вода, оставалась золотая крупин
ка, и, положив лоток на землю, рабочий ногтем поддевал 
крупинку и переносил ее на клочок бумаги. Бумага скла
дывалась, как аптечный порошок. Целая бригада однору
ких саморубов зимой и летом «мыла» золото. И сдавала 
крупинки металла, зернышки золота в приисковую кассу. 
За это одноруких кормили.

Следователь Иван Васильевич Ефремов поймал таин
ственного убийцу, которого искали больше недели. Неде
лю назад в избушке геологоразведчиков, километрах в вось
ми от поселка, были зарублены топором четыре взрыв
ника. Украдены были хлеб и махорка, деньги не найдены. 
Прошла неделя, и в рабочей столовой татарин из плотни
чьей бригады Русланова выменял вареную рыбу на ще
потку махорки. Махорки на прииске не было с начала вой
ны— привозили «аммонал», зеленый самосад невероят
ной крепости, пытались выращивать табак. Махорка бы
ла только у вольняшек. Татарин был арестован и во всем 
признался и даже показал место в лесу, куда он закинул 
в снег окровавленный топор. Ивану Васильевичу Ефремо
ву выходила большая награда.

Случилось так, что Андреев был соседом по нарам 
этого татарина — самого обыкновенного голодного пар
нишки, «фитиля». Арестовали и Андреева. Через две неде
ли его выпустили,— за это время было много новостей — 
Колька Жуков зарубил ненавистного бригадира Короле
ва. Этот бригадир бил Андреева ежедневно на глазах 
у всей бригады, бил беззлобно, не спеша, и Андреев 
боялся его.

Андреев ощупал в кармане бушлата обломок пайки 
белого американского хлеба, оставшийся от обеда. Была 
тысяча способов продлить наслаждение пищей. Можно 
было лизать этот хлеб, пока он не исчезнет с ладони; мож
но было отщипывать от него крошки, мельчайшие кро
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шки, и сосать каждую крошку, ворочая ее во рту языком. 
Можно было поджарить на печке, всегда топящейся, под
сушить этот хлеб и есть темно-коричневые, обожженные 
кусочки хлеба — еще не сухари, но и не хлеб. Можно было 
резать хлеб ножом на тончайшие пластины и только тог
да подсушивать их. Можно было заварить хлеб горячей 
водой, вскипятить его, размешать и превратить в горячий 
суп, в мучную болтушку. Можно было крошить кусочки 
в холодную воду и солить их — получалось нечто вроде 
тюри. Все это надо было успеть сделать за те четверть ча
са, что оставались у Андреева из обеденного перерыва. 
Андреев доедал хлеб по-своему. В маленькой консервной 
банке кипятилась вода, пресная снеговая вода, грязная от 
попавших в банку мельчайших углей или стланиковой 
хвои. В белый крутой кипяток Андреев совал свой хлеб 
и ждал. Хлеб раздувался, как губка, белая губка. Палоч
кой, щепкой Андреев отрывал горячие кусочки губки 
и вкладывал их в рот. Размокший хлеб исчезал во рту 
мгновенно.

Никто не обращал внимания на андреевские затеи. Он 
был одним из сотен тысяч колымских «фитилей», «дохо
дяг», чей разум давно уже пошатнулся.

Каша была тоже по лендлизу — американская овсянка 
с сахаром. И хлеб был по лендлизу — из канадской муки 
с примесью костей и риса. Хлеб выпекали необыкновенно 
пышный, и ни один раздатчик не рисковал готовить пайки 
с вечера — каждая «двухсотка» теряла за ночь в весе де
сять— пятнадцать граммов, и самый честный хлеборез мог 
оказаться жуликом помимо воли. У белого хлеба почти не 
было отбросов — человеческий организм выкидывал лиш
нее лишь раз в несколько дней.

Суп, первое блюдо, тоже было по лендлизу — запах 
свиной тушенки и мясные волокна, похожие на туберкулез
ные палочки под микроскопом, попадались в обеденных 
мисках каждому.

Была, говорят, еще колбаса, консервированная колба
са, но для Андреева она оставалась легендой, как и сгу
щенное молоко «Альфа» — которое многие помнили еще 
по детству, по посылкам «Ара». Фирма «Альфа» все еще 
существовала.

По лендлизу были и красные кожаные ботинки на тол
стой клеевой подошве. Эти кожаные ботинки выдавали 
только начальству — даже не всякий горный мастер мог 
приобрести импортную обувь. Приисковому начальству
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шли и гарнитуры в коробках — костюмы, пиджаки и ру
башки с галстуками.

Говорят, выдавали и шерстяные вещи, собранные сре
ди населения Америки, но до заключенных они не доходи
ли— жены начальства прекрасно разбирались в качестве 
материала.

Зато до заключенных хорошо доходил инструмент. 
Инструмент был тоже по лендлизу — гнутые американ
ские лопаты с короткими крашеными ручками. Лопаты 
были подбористы — над самой формой лопаты кто-то ду
мал. Лопатами все были довольны. Крашеные черенки от 
лопат поотбивали и сделали новые, прямые и длинные — 
каждому по мерке — конец черенка должен был доста
вать до подбородка.

Кузнецы чуть-чуть развернули нос лопаты, подточили 
их — и вышел славный инструмент.

Топоры американские были очень плохи. Это были не 
топоры, а топорики, вроде майн-ридовских индейских то
магавков, и для серьезной плотничьей работы не годи
лись. На плотников наших топоры по лендлизу произвели 
сильное впечатление — тысячелетний инструмент, очевид
но, отмирал.

Поперечные пилы были тяжелыми, толстыми и не
удобными в работе.

Зато великолепен был солидол, белый, как сливочное 
масло, без запаха. Блатари сделал» попытку продавать 
солидол вместо сливочного масла, но на прииске уже неко
му было сливочное масло покупать.

«Студебеккеры», полученные по лендлизу, носились 
взад и вперед по кручам Колымы. Это была единственная 
машина на Дальнем Севере, которую не затрудняли 
подъемы. Огромные «даймонды», полученные тоже по 
лендлизу, тащили девяностотонный груз.

Мы лечились по лендлизу — медикаменты были аме
риканские, и впервые появился чудодейственный на пер
вых порах сульфидин. Лабораторная посуда была подар
ком Америки. Рентгеновские аппараты, резиновые грелки 
и пузыри...

О том, что белому американскому хлебу скоро конец, 
говорили еще в прошлом году после Курской дуги, но 
Андреев не прислушивался к этим лагерным «парашам». 
Что будет, то будет. Прошла еще одна зима, а он все еще 
жив, он, не загадывавший никогда дальше сегодняшнего 
вечера.
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Черняшка будет скоро, черняшка. Черный хлеб. Наши 
к Берлину идут.

— Черный здоровее,— врачи говорили.
— Американцы-то дураки, верно.
На будущем этом прииске не было ни одного радио

приемника.
«Инфекция убийства», как говорил Воронов,— 

вспомнил Андреев. Убийство заразительно. Если убивают 
где-либо бригадира — сразу же находятся подражатели, 
и бригадиры находят людей, которые дежурят, пока бри
гадир спит, охраняют бригадирский сон. Но все напрасно. 
Одного зарубили, второму разбили голову ломом, 
третьему перепилили шею двуручной пилой...

Всего месяц назад Андреев сидел у костра — была его 
очередь греться. Смена кончалась, костер затухал, и чет
веро очередных арестантов сидели по четырем сторонам, 
окружая костер, согнувшись и протянув руки к угасающе
му пламени, к уходящему геплу. Каждый голыми руками 
почти касался рдеющих углей, отмороженными, нечув
ствительными пальцами. Белая мгла наваливалась на 
плечи, плечи и спину знобило, и тем сильнее было желание 
прижаться к огню костра, и страшно было разогнуться, 
взглянуть в сторону, и не было сил встать и уйти на свое 
место, каждому в свой шурф, где они бурили, бурили... Не 
было сил встать и уйти от бригадира, который уже подхо
дил к ним.

Андреев лениво соображал, чем будет бить бригадир, 
если полезет драться. Головней, очевидно, или камнем... 
скорей всего головней...

Бригадир был уже шагах в десяти от костра. Вдруг из 
шурфа близ тропы, где шел бригадир, выполз человек 
с ломом в руках. Человек этот догнал бригадира и замах
нулся ломом. Бригадир упал лицом вперед. Человек бро
сил лом в снег и пошел мимо костра, где сидел Андреев 
с тремя другими рабочими. Он пошел к большому костру, 
около которого грелись конвойные.

Андреев не переменил позы во время убийства. Никто 
из четырех не двинулся с места, не был в силах отойти от 
костра, от ускользающего тепла. Каждый хотел сидеть до 
самого конца, до той минуты, когда прогонят. Но гнать 
было некому — бригадира убили,— и Андреев был счаст
лив, как и его сегодняшние товарищи.

Последним усилием своего бедного голодного мозга, 
иссушенного мозга, Андреев понимал, что надо искать ка
кой-то выход. Разделить судьбу одноруких лоточников
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Андреев не хотел. Он, давший когда-то себе клятву не 
быть бригадиром, не искал спасения в опасных лагерных 
должностях. Его путь иной — ни воровать, ни бить това
рищей, ни доносить на них он не будет. Андреев терпели
во ждал.

Этим утром новый бригадир послал Андреева за ам
монитом— желтым порошком, который взрывник рассы
пал в бумажные пакеты. На большом аммонитном заво
де, где шла перевалка и расфасовка взрывчатки, прибыв
шей с материка, работали женщины-заключенные — 
работа считалась легкой. На своих работниц аммонит- 
ный завод ставил свое клеймо — волосы их, будто после 
пергидроля, делались золотистыми.

Железная печурка в избушке взрывников топилась 
желтыми кусками аммонита.

Андреев показал записку смотрителя, расстегнул бу
шлат и размотал свой дырявый шарф.

— Портянки мне надо, ребята,— сказал он,— мешок.
— Да разве наши мешки,— начал молодой взрывник, 

но тот, что был постарше, толкнул товарища локтем, 
и тот замолчал.

— Дадим тебе мешок,— сказал взрывник постарше,— 
вот.

Андреев снял шарф и отдал его взрывнику. Потом разо
рвал мешок на портянки и завернул в них ноги — 
по-крестьянски, ибо на свете существует три способа 
«увертки» портянок: по-крестьянски^ по-армейски и по- 
городскому.

Андреев заматывал по-крестьянски, накидывая пор
тянку на ступни сверху. Андреев с трудом втиснул ноги 
в бурки, встал и, взяв ящик с аммонитом, вышел. Ногам 
было жарко, горлу — холодно. Андреев знал, что и то, 
и другое — ненадолго. Он сдал аммонит смотрителю 
и вернулся к костру. Нужно было дождаться смотри
теля.

Смотритель наконец подошел к костру.
— Покурим,— торопливо сказало несколько голосов.
— Кто-то покурит, а кто-то и нет,— и смотритель, за

вернув тяжелую полу полушубка, достал жестяную баноч
ку с махоркой.

Только теперь Андреев развязал тряпочки, на которых 
держались бурки, и стащил бурки с ног.

— Хороши портяночки,— без зависти сказал кто-то, 
замотанный в тряпки, показывая на андреевские ноги, об
вернутые кусками плотной блестящей мешковины.
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Андреев устроился поудобней, двинул ногами и закри
чал. Вспыхнуло желтое пламя. Пропитанные аммонитом 
портянки горели ярко и медленно. Охваченные огнем 
брюки и телогрейка тлели. Соседи шарахнулись в сторо
ны. Смотритель повалил Андреева навзничь и засыпал 
его снегом.

— Как же ты, гад!
— Посылай за лошадью. Да пиши карту о несчастном 

случае.
— Скоро обед, может, дождешься...
— Нет, не дождусь,— солгал Андреев и закрыл глаза.
В больнице ноги Андреева залили теплым раствором

марганцовки и положили без повязки на койку. Одеяло 
было укреплено на каркасе — получилось нечто вроде па
латки. Андреев был надолго обеспечен больницей.

К вечеру в палату вошел врач.
— Слышь, вы, господа каторжане,—сказал он,— 

война кончилась. Неделю назад кончилась. Второй курь
ер из управления пришел. А первого курьера, говорят, 
беглецы убили.

Но Андреев не слушал врача. У него поднималась тем
пература.

1959

В БАНЕ

В тех недобрых шутках, которыми только лагерь 
умеет шутить, баню часто называют «произволом». 
«Фраера кричат: произвол! — начальник в баню гонит» — 
это обычная, традиционная, так сказать, ирония, идущая 
от блатных, чутко все замечающих. В этом шутливом за
мечании скрыта горькая правда.

Баня всегда отрицательное событие для заключенных, 
отягчающее их быт. Это наблюдение есть еще одно из 
свидетельств того смещения масштабов, которое пред
ставляется самым главным, самым основным качеством, 
которым лагерь наделяет человека, попавшего туда и от
бывающего там срок наказания, «термин», как выражался 
Достоевский.

Казалось бы, как это может быть? Уклонение от ба
ни— это постоянный предмет недоумения врачей и всех 
начальников, которые видят в этом банном абсентеизме 
род протеста, нарушения дисциплины, некоего вызова ла-
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герному режиму. Но факт есть факт. И годами проведение 
бани— это событие в лагере. Мобилизуется, инструкти
руется конвой, все начальники лично принимают участие 
в уловлении уклоняющихся. О врачах и говорить нечего. 
Провести баню и дезинфицировать белье в дезкамере — 
это прямая служебная обязанность санитарной части. Вся 
низшая лагерная администрация из заключенных (старо
сты, нарядчики) также оставляют все дела и занимаются 
только баней. Наконец, производственное начальство то
же неизбежно вовлечено в этот великий вопрос. Целый 
ряд производственных мер применяется в дни бани (их 
три в месяц).

И в эти дни все на ногах с раннего утра до поздней 
ночи.

В чем же дело? Неужели человек, до какой бы степени 
нищеты он ни был доведен, откажется вымыться в бане, 
смыть с себя грязь и пот, которые покрыли его изъеденное 
кожными болезнями тело, и хоть на час ощутить себя 
чище?

Есть русская поговорка: «Счастливый, как из бани», 
и эта поговорка верна и точно отражает то физическое 
блаженство, которое ощущает человек с чистым, вымы
тым телом.

Неужели разум потерян у людей до такой степени, что 
они не понимают, не хотят понимать, что без вшей лучше, 
чем со вшами. А вшей много, и вывести их без дезкамеры 
почти нельзя, особенно в густо набитых бараках.

Конечно, вшивость — понятие, нуждающееся в уточне
нии. Какой-нибудь десяток вшей в белье за дело не считает
ся. Вшивость тогда начинает беспокоить и товарищей 
и врачей, когда их можно смахивать с белья, когда шер
стяной свитер ворочается сам по себе, сотрясаемый 
угнездившимися там вшами.

Так неужели человек — кто бы он ни был, не хочет из
бавиться от этой муки, которая мешает ему спать и бо
рясь с которой он в кровь расчесывает свое грязное тело?

Нет, конечно. Но — первым «но» является то, что для 
бани выходных дней не устраивается. В баню водят или 
после работы, или до работы. А после многих часов рабо
ты на морозе (да и летом не легче), когда все помыслы 
и надежды сосредоточены на желании как-нибудь скорей 
добраться до нар, до пищи и заснуть — банная задержка 
почти невыносима. Баня всегда на значительном расстоя
нии от жилья. Это потому, что та же самая баня служит не 
только заключенным — вольнонаемные с поселка моются
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там же, и она обычно расположена не в лагере, а на посел
ке вольнонаемных.

Задержка в бане— это вовсе не какой-нибудь час, отво
димый на мытье и дезинфекцию вещей. Народу моется 
много, партия за партией, и все опоздавшие (их везут в ба
ню прямо с работы, не завозя в лагерь, ибо там они разбе
гутся и найдут какой-нибудь способ укрыться от бани) 
ждут на морозе очереди. В большие морозы начальство 
старается сократить пребывание арестантов на улице — 
их пускают в раздевалку, в которой места на 10—15 чело
век, и туда сгоняют сотню людей в верхней одежде. Разде
валка не отапливается или отапливается плохо. Все ме
шается вместе — голые и одетые в полушубки, все толчет
ся, ругается, гудит. Пользуясь шумом и теснотой, и воры 
и не воры крадут вещи товарищей (пришли ведь другие, 
отдельно живущие бригады — найти краденое никогда не
льзя). Сдать вещи никуда нельзя.

Вторым или, вернее — третьим «но» является то, что, 
пока бригада моется в бане, обслуга обязана — при кон
троле санитарной части — сделать уборку барака— 
подмести, вымыть, выбросить все лишнее. Эти выбрасы
вания лишнего производятся беспощадно. Но ведь каж
дая тряпка дорога в лагере, и немало энергии надо потра
тить, чтоб иметь запасные рукавицы, запасные портянки, 
не говоря уж о другом, менее портативном, о продуктах 
и говорить нечего. Все это исчезает бесследно и на закон
ном основании, пока идет баня. С собой же на работу 
и потом в баню брать запасные вещи бесполезно — их бы
стро усмотрит зоркий и наметанный глаз блатарей. Лю
бому вору хоть закурить да дадут за какие-либо рукавич
ки или портянки.

Человеку свойственно быстро обрастать мелкими ве
щами, будь он нищий или какой-нибудь лауреат — все рав
но. При каждом переезде (вовсе не тюремного характера) 
у всякого обнаруживается столько мелких вещей, что диву 
даешься — откуда могло столько собраться. И вот эти 
вещи дарятся, продаются, выбрасываются, достигая с ве
ликим трудом того уровня в чемодане, который позво
ляет захлопнуть крышку. Обрастает так и арестант. Ведь 
он рабочий — ему надо иметь и иголку, и материал для за
плат, и лишнюю старую миску, может быть. Все это 
выбрасывалось, и после каждой бани все вновь заво
дили «хозяйство», если не успевали заранее забить все это 
куда-нибудь глубоко в снег, чтобы вытащить через 
сутки.

521



Во времена Достоевского в бане давали одну шайку 
горячей воды (остальное покупалось фраерами). Норма 
эта сохранилась и по сей день. Деревянная шайка не очень 
горячей воды и жгучие, прилипающие к пальцам куски 
льда, наваленного в бочку,— неограниченно. Шайка одна, 
никакого второго ушата для того, чтобы развести воду, не 
дается. Стало быть, горячая вода остужается кусками 
льда, и это вся порция воды, которой должен вымыть аре
стант голову и тело. Летом вместо льда дается холодная 
вода, все-таки вода, а не лед.

Положим, арестант должен уметь вымыться любым 
количеством воды — от ложки до цистерны. Если воды — 
ложка, он промоет слипшиеся гнойные глаза и будет счи
тать туалет законченным. Если цистерна — будет брыз
гать на соседей, менять воду каждую минуту и как-нибудь 
ухитрится употребить в положенное время свою порцию. 
На кружку, черпак или таз тоже существует свой расчет 
и негласная техническая инструкция.

Все это показывает остроумие в разрешении такого 
бытового вопроса, как банный. Но, конечно, не решает 
вопроса чистоты. Мечта о том, чтобы вымыться в бане,— 
неосуществимая мечта.

В самой бане, отличающейся все тем же гулом, ды
мом, криком и теснотой (кричат, как в бане,— это бытую
щее выражение), нет никакой лишней воды, да и покупать 
ее никто не может. Но там не хватает не только воды. Там 
не хватает тепла. Железные печи не всегда раскалены до
красна, и в бане (в огромном большинстве случаев) по
просту холодно. Это ощущение усугубляется тысячей 
сквозняков из дверей, из щелей. Постройки положены, как 
и все деревянные строения, на мох, который быстро со
хнет и крошится, открывая дырки наружу. Каждая баня — 
это риск простуды, и это все знают (в том числе, конечно, 
и врачи). После каждого банного дня увеличивается спи
сок освобожденных от работы по болезни, список дей
ствительных больных, и это всем врачам известно.

Запомним, что дрова для бани приносят накануне са
ми бригады на своих плечах, что опять-таки часа на два 
затягивает возвращение в барак и невольно настраивает 
против банных дней.

Но всего этого мало. Самым страшным является 
дезинфекционная камера, обязательная, по инструкции, 
при каждом мытье.

Нательное белье в лагере бывает «индивидуальное» 
и «общее». Это — казенные, официально принятые выра
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жения наряду с такими словесными перлами, как «закло- 
пленность», «завшивленность» и т.д. Белье «индивидуа
льное»— это белье поновей и получше, которое берегут 
для лагерной обслуги, десятников из заключенных и тому 
подобных привилегированых лиц. Белье не закреплено за 
кем-либо из этих арестантов особо, но оно стирается от
дельно и более тщательно, чаще заменяется новым. Белье 
же «общее» есть общее белье. Его раздают тут же, в бане, 
после мытья, взамен грязного, собираемого и подсчиты
ваемого, впрочем, отдельно и заранее. Ни о каких выбо
рах по росту не может быть и речи. Чистое белье — чистая 
лотерея, и странно и до слез больно было мне видеть 
взрослых людей, плакавших от обиды при получении ист
левшего чистого взамен крепкого грязного. Ничто не мо
жет человека заставить отойти от тех неприятностей, ко
торые и составляют жизнь. Ни то ясное соображение, что 
ведь это всего на одну баню, что, в конце концов, пропала 
жизнь и что тут думать о паре нательного белья, что, на
конец, крепкое белье он получил тоже случайно, а они спо
рят, плачут. Это, конечно, явление порядка тех же психи
ческих сдвигов в сторону от нормы, которые характерны 
почти для каждого поступка заключенного, та самая де
менция, которую один врач-невропатолог называл уни
версальной болезнью.

Жизнь арестанта в своих душевных переживаниях све
дена на такие позиции, что получение белья из темного 
окошечка, следующего в таинственную глубину банных 
помещений,— событие, стоящее нервов. Задолго до разда
чи вымывшиеся толпой собираются к этому окошечку. 
Судят и рядят о том, какое белье выдавалось в прошлый 
раз, какое белье выдавали пять лет назад в Бамлаге, и как 
только открывается доска, закрывающая окошечко изну
три,— все бросаются к нему, толкая друг друга скользки
ми, грязными, вонючими телами.

Это белье не всегда выдают сухим. Слишком часто его 
выдают мокрым — не успевают просушить — дров не хва
тает. А надеть мокрое или сырое белье после бани вряд ли 
кому-либо приятно.

Проклятия сыплются на голову ко всему привыкших 
банщиков. Одевшие сырое белье начинают замерзать 
окончательно, но надо подождать дезинфекции носильно
го платья.

Что такое дезинфекционная камера? Это — вырытая 
яма, покрытая бревенчатой крышей и промазанная гли
ной изнутри, отапливаемая железной печью, топка кото

523



рой выходит в сени. Туда навешиваются на палках бушла
ты, телогрейки и брюки, дверь наглухо закрывается, 
и дезинфектор начинает «давать жар». Никаких термомет
ров, никакой серы в мешочках, чтоб определить достиг
нутую температуру, там нет. Успех зависит или от случай
ности, или от добросовестности дезинфектора.

В лучшем случае хорошо нагреты только вещи, вися
щие близко к печи. Остальные, закрытые от жара первы
ми, только сыреют, а развешанные в дальнем углу и вы
нимают холодными. Камера эта никаких вшей не убивает. 
Это одна проформа и аппарат создания дополнительных 
мук для арестанта.

Это отлично знают и врачи, но не оставлять же лагерь 
без дезкамеры. И вот, после часа ожидания в большой 
«одевалке», начинают вытаскивать охапками вещи, совер
шенно одинаковые комплекты; их бросают на пол — 
отыскивать свое предлагают каждому самосильно. Паря
щие, намокшие от пара бушлаты, ватные телогрейки 
и ватные брюки арестант, ругаясь, напяливает на себя. 
Теперь ночью, отнимая у себя последний сон, он будет 
подсушивать телогрейку и брюки у печки в бараке.

Немудрено, что банный день никому не нравится.

1955

КЛЮЧ АЛМАЗНЫЙ

Грузовик остановился у переправы, и люди стали сгру
жаться, неловко и медленно перекидывая через борт «сту
дебеккера» свои негнущиеся ноги. Левый берег реки был 
низменным, правый — скалистым, как и полагается им 
быть по теории академика Бэра. Мы сошли с дороги 
прямо на дно горной реки и сделали шагов двести по про
мытым сухим камням, гремящим под нашими ногами. 
Темная полоска воды, казавшаяся такой узкой с берега, 
оказалась широкой и быстрой мелкой горной рекой. Нас 
ждала лодка-плоскодонка, и перевозчик с шестом вместо 
весел перегонял лодку на ту сторону, нагрузив ее тремя 
пассажирами, и возвращался обратно один. Переправа 
длилась до самого вечера. На другом берегу мы долго ка
рабкались по узкой каменистой тропке вверх, помогая 
друг другу, как альпинисты. Узкая тропка, едва заметная 
среди пожелтевшей поникшей травы, вела в ущелье, где
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в синеватой дали сходились вершины гор справа и слева, 
ручей в этом ущелье и назывался — ключ Алмазный.

Это была удивительная командировка — тот самый 
ключ Алмазный, куда мы так давно и тщетно стремились 
из золотых забоев и о котором все мы слышали столько 
невероятного. Говорили, что на этом ключе нет конвои
ров, нет ни поверок, ни бесконечных перекличек, нет ко
лючей проволоки, нет собак.

Мы привыкли к щелканью винтовочных затворов, зау
чили наизусть предупреждение конвоира: «Шаг влево, шаг 
вправо — считаю побегом — шагом арш!» — и мы шли, 
и кто-нибудь из шутников, а они есть всегда в любой, са
мой тяжелой обстановке, ибо ирония — это оружие 
безоружных, кто-нибудь из шутников повторял извечную ла
герную остроту — «прыжок вверх считаю агитацией». 
Подсказывалась эта злая острота неслышно для конвои
ра. Она вносила ободрение, давала секундное, крошечное 
облегчение. Предупреждение мы получали четырежды 
в день: утром, когда шли на работу, днем, когда шли на 
обед и с обеда, и вечером — как напутствие перед возвра
щением в барак. И каждый раз после знакомой формулы 
кто-то подсказывал замечание насчет прыжка, и никому 
это не надоедало, никого не раздражало. Напротив — 
остроту эту мы готовы были слышать тысячу раз.

И вот теперь — сбылись мечты, мы на ключе Алмаз
ном, и с нами нет конвоя, и только чернобородый моло
дой человек, отпустивший бороду явно для солидности, 
вооруженный ижевкой, наблюдает за нашей переправой. 
Нам уже объяснили, что это — начальник лесного участка, 
наш начальник, вольнонаемный десятник.

На ключе Алмазном велась заготовка столбов для вы
соковольтной линии электропередачи.

Не много на Колыме мест, где растут высокие дере
вья,— мы будем вести выборочный лесоповал, самое вы
годное дело для нашего брата.

Золотой забой — это работа, убивающая человека, 
и притом быстро. Там пайка больше, но ведь в лагере уби
вает большая пайка, а не маленькая. В верности этой ла
герной пословицы мы давно успели убедиться. Забойщи
ка, ставшего «доходягой», не откормить никаким шокола
дом.

Выборочный лесоповал выгодней сплошного повала, 
ибо лес редкий, малорослый— деревья выросли на боло
тах, великанов среди них нет, трелевка—-доставка леса 
в штабеля на собственных плечах по рыхлому снегу мучи
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тельна. А ведь двенадцатиметровые столбы для электро
линии и нельзя трелевать людьми. Это сделает лошадь 
или трактор. Стало быть, можно жить. К тому же коман
дировка эта бесконвойная — значит, никаких карцеров, 
никаких побоев, начальник участка — вольнонаемный, ин
женер или техник — нам, несомненно, повезло.

Мы переночевали на берегу, а утром по тропе двину
лись к нашему бараку. Солнце еще не зашло, когда мы 
пришли к низкому длинному таежному срубу с крышей, 
закрытой мхом и засыпанной камнями. В бараке жило 
пятьдесят два человека, да нас пришло двадцать. Нары из 
накатника были высокими, потолок — низким, стоять во 
весь рост можно было только в проходе.

Начальник был парень подвижной, поворотливый. 
Молодыми глазами, но опытным взглядом оглядел он 
ряды своих новых работяг. Мой шарф заинтересовал его 
немедленно. Шарф был, конечно, не шерстяной, а бумаж
ный, но все же шарф, вольный шарф. Шарф был мне по
дарен в прошлом году больничным фельдшером, и с тех 
пор я не снимал его с шеи ни зимой, ни летом. Я стирал 
его, как мог, в бане, но ни разу не сдавал в вошебойку. 
Вшей, которых много было в шарфе, жарилка бы не уби
ла, а шарф бы украли немедленно. За шарфом моим ве
лась и правильная охота моими соседями по бараку, жиз
ни и работе. Велась и неправильная — любым случайным 
человеком — кто бы отказался заработать на табак, на 
хлеб — такой шарф купит любой вольняшка, а вшей мо
жно легко выпарить. Это трудно сделать только арестан
ту. Но я героически завязывал шарф перед сном на своем 
горле узлами, страдая от вшей, к которым нельзя привы
кнуть, так же как нельзя привыкнуть к холоду.

— Не продашь ли? — сказал чернобородый.
— Нет,— ответил я.
— Ну, как знаешь. Тебе шарф не нужен.
Этот разговор мне не понравился. Плохо было и то, 

что кормили здесь только один раз в сутки — после рабо
ты. А утром— только кипяток и хлеб. Но такое мне при
ходилось встречать и раньше. Начальники мало обраща
ли внимания на кормежку арестантов. Каждый устраивал 
как попроще.

Все продукты хранились у вольнонаемного десятни
ка — он со своей ижевкой жил в крошечном срубе в десяти 
шагах от барака. Такое хранение продуктов тоже было 
новостью — обычно продукты хранятся не у производ
ственного начальства, а у самих заключенных, но порядок
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на ключе Алмазном, очевидно, был лучше — в руках го
лодных арестантов держать запасы пищи всегда опасно 
и рискованно, и об этом риске все знают.

На работу ходили далеко — километра четыре, и было 
ясно, что день ото дня выборочный лесоповал будет ото
двигаться все дальше и дальше в глубь ущелья.

Дальняя ходьба даже с конвоем для арестанта скорее 
хорошо, чем плохо: чем больше времени уходит на ходь
бу, тем меньше — на работу, что бы там ни подсчитывали 
нормировщики и десятники.

Работа была не хуже и не лучше всякой арестантской 
работы в лесу. Мы валили отмеченные засечками десятни
ка деревья, кряжевали их, очищали от сучьев, собирали су
чья в кучу. Наиболее тяжелым делом было повалить дере
во комлем на пенек, чтобы спасти его от снега, но десят
ник знал, что вывозка будет срочной, что придут тракто
ра, знал, что в начале зимы не будет глубокого снега, ко
торый мог бы покрыть эти сваленные деревья, и не всегда 
требовал поднять дерево на пенек.

Удивительное ждало меня вечером.
Ужин на ключе Алмазном — это был завтрак, обед 

и ужин; соединенные вместе, они не выглядели богаче 
и сытнее, чем любой обед или ужин на прииске. Желудок 
мой настоятельно меня уверял, что общая калорийность 
и питательность еще меньше, чем на прииске, где мы по
лучали меньше половины положенного нам пайка — все 
остальное оседало в мисках начальников, обслуги и бла
тарей. Но я не верил изголодавшемуся на Колыме желуд
ку. Его оценки были преувеличенными или преуменьшен
ными— он слишком многого хотел, слишком неотвязно 
требовал, был чересчур пристрастен.

После ужина никто почему-то не ложился спать. Все 
чего-то ждали. Поверки? Нет, поверок здесь не было. На
конец дверь открылась, и вошел неутомимый черноборо
дый десятник с бумагой в руке. Дневальный снял бензино
вую коптилку с верхних нар и поставил ее на стол, что был 
вкопан посреди барака. Десятник сел к свету.

— Что это будет? — спросил я у соседа.
— Проценты за сегодняшний день,— сказал сосед, и 

в тоне его я уловил нечто такое, что меня испугало — я 
слышал такой тон в очень серьезных обстоятельствах, 
когда жертвам тридцать восьмого года замеряли каждый 
день работу в золотом забое «индивидуальным замером». 
Я не мог ошибиться. Тут было что-то такое, что даже 
я еще не знал, какая-то опасная новость.
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Десятник, не глядя ни на кого, ровным, скучным голо
сом прочел фамилий и проценты выполнения нормы каж
дым рабочим, аккуратно свернул бумажку и вышел. Ба
рак молчал. Слышно было только тяжелое дыхание не
скольких десятков людей в темноте.

— У кого меньше ста,— объяснил повеселевший со
сед,— тому завтра хлеба давать не будут.

— Совсем?
— Совсем!
Такого я действительно никогда и нигде не встречал. 

На приисках паек определялся по декадной выработке 
бригады. В худшем случае давали штрафной паек — 
триста граммов, а не лишали хлеба вовсе.

Я напряженно думал. Хлеб — основная наша пища 
здесь. Половину всех калорий мы получаем в хлебе. При
варок же — вещь неопределенная, пищевая ценность его 
зависит от тысяч разных причин — от честности повара, 
от его сытости, от трудолюбия повара, ибо повару- 
лодырю помогают «работяги», которых повар прикарм
ливает; от энергичного и неусыпного контроля; от чест
ности начальства; от честности дневального, сытости 
и порядочности конвоиров; от отсутствия или присут
ствия блатарей. Наконец, и вовсе случайное событие — 
черпак раздатчика, зачерпнувшего одну юшку, может све
сти пищевые достоинства приварка чуть не к нулю.

Проценты расторопный десятник вычислял с потолка, 
конечно. И я дал себе слово: если^меня постигнет это ли
шение хлеба, как метод производственного воздей
ствия,— не ждать.

Прошла неделя, во время которой я понял, почему 
продукты хранятся под койкой у десятника. О шарфе он 
не забыл.

— Слушай, Андреев, продай мне шарф.
— Дареный, гражданин начальник.
— Не смеши.
Н оя наотрез отказался. В тот же вечер я был в списке 

не выработавших норму. Доказывать я ничего не соби
рался. Утром я отмотал свой шарф и отнес его нашему са
пожнику.

— Только смотри пропарь.
— Знаем — не маленькие,— весело ответил сапожник, 

радуясь своему неожиданному приобретению.
Сапожник дал мне за него пайку-пятисотку. Я отло

мил от нее кусок и спрятал остальное за пазуху. Я напился 
кипятку и вышел вместе со всеми на работу, но отставал,
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отставал, а потом свернул с дороги в лес и, далеко огибая 
наш поселочек, пошел вдоль той самой дороги, по кото
рой пришел сюда месяц назад. Я шел в полуверсте от тро
пы, выпавший снег не мешал мне идти, собак-ищеек у чер
нобородого десятника не было, и только впоследствии 
я узнал, что он успел пробежать на лыжах до будки пере
возчика, ибо горная река здесь не замерзала долго — и со
общил с попутным конвоем в лагерь о моем побеге.

Я сел на снег и затянул тряпочками бурки пониже коле
на. Этот сорт обуви только назывался бурками. Это была 
местная модель — экономная продукция военного време
ни. Бурки сотнями тысяч кроились из старых, изношен
ных ватных стеганых брюк. Подошва делалась из того же 
материала, прошитого несколько раз и снабженного завя
зочками. К буркам давались фланелевые портянки — так 
обували рабочих, добывающих золото на пятидесяти- ше
стидесятиградусном морозе. Эти бурки расползались че
рез несколько часов при работе в лесу — они рвались о су
чья, о ветки; через несколько дней — при работе в золотом 
забое. Дыры на бурках чинились в ночных сапожных ма
стерских на живую нитку. К утру починка бывала произве
дена. На подошву нашивали слой за слоем, обувь оконча
тельно приобретала бесформенный вид, становилась по
хожей на берег горной реки, обнаженный после обвала.

В этих бурках с палкой в руках я шел к реке — 
несколько километров выше переправы. Я сполз с камен
ной крутизны, и лед захрустел под моими ногами. Длин
ная промоина-полынья перегораживала дорогу — и не 
было видно конца этой полынье. Лед подломился, и я лег
ко шагнул в дымящуюся жемчужную воду, и ватная по
дошва моя ощутила выпуклые камни дна. Я поднял высо
ко ногу — заледеневшие бурки засверкали, и я шагнул еще 
глубже, выше колена, и, помогая себе палкой, перебрался 
на ту сторону. Там я тщательно обил бурки палкой и сца
рапал лед с бурок и брюк — ноги были сухи. Я потрогал 
кусочек хлеба за пазухой и пошел вдоль берега. Часа через 
два я вышел на шоссе. Приятно было идти без вшивого 
шарфа— горло и шея как бы отдыхали, укрытые старым 
полотенцем, «сменкой», которую дал мне сапожник за 
мой шарф.

Я шел налегке. Очень важно для больших переходов — 
и зимой и летом, чтоб руки были свободны. Руки уча
ствуют в движении и согреваются на ходу, так же, как 
и ноги. Только в руках ничего не надо нести — даже каран
даш покажется немыслимой тяжестью через двадцать —
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тридцать километров. Все это я давно и хорошо знал. 
Знал и кое-что другое: если человек способен пронести од
ной рукой некую тяжесть несколько шагов — он может 
нести, тащить эту тяжесть бесконечно — появится второе, 
третье, десятое дыхание. Я — «доходяга», дойду куда 
угодно. По ровной дороге. Зимой идти даже легче, чем ле
том, если мороз не слишком силен. Я ни о чем не думал, 
да и думать на морозе нельзя — мороз отнимает мысли, 
превращает тебя быстро и легко в зверя. Я шел без расче
та, с единственным желанием выбраться с этой проклятой 
бесконвойной командировки. Километрах в тридцати от 
лагеря на шоссе в избушке жили лесорубы, и там я рассчи
тывал перегреться, а при удаче и заночевать.

Было уже темно, когда я добрался до этой избушки, 
открыл дверь и, переступив через морозный пар, вошел 
в барак. Из-за русской печи навстречу мне поднялся чело
век— знакомый мне бригадир лесорубов Степан Жда
нов— из заключенных, конечно.

— Раздевайся, садись.
Я немедленно разделся, разулся, развесил одежду око

ло печки.
Степан открыл заслонку печи и, надев рукавицу, выта

щил оттуда горшок.
— Садись, ешь.— Он дал мне хлеба и супу.
Я лег спать на полу, но заснул не скоро — ныли ноги, 

руки. »
Куда я иду и откуда — Степан не спрашивал. Я оценил 

его деликатность — навеки. Я никогда больше его не ви
дел. Но и сейчас вспоминаю горячий пшенный суп, запах 
пригоревшей каши, напоминающий шоколад, вкус чубу
ка трубки, которую, обтерев рукавом, протянул мне Сте
пан, когда мы прощались, чтоб я мог курнуть на до
рогу.

Мутным зимним вечером я добрался до лагеря и сел 
в снег недалеко от ворот.

Вот сейчас я войду — и все кончится. Кончатся эти чу
десные два дня свободы после многих лет тюрьмы — и 
снова вши, снова ледяной камень, белый пар, голод, по
бои. Вон прошел в лагерь через вахту актер из культбри- 
гады — бесконвойник-одиночка. Я знал его. Вот прошли 
рабочие с лесозавода — топчутся, чтобы не замерзнуть, 
а конвоир взошел на вахту, в тепло и не спешит. Вот во
шел начальник лагеря лейтенант Козычев, бросил окурок 
«Казбека» в снег, и тотчас туда кинулись лесорубы, стояв
шие около вахты. Пора. Всю ночь сидеть не будешь. Все
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задуманное надо стараться доводить до конца. Я толкнул 
дверь и вошел в проходную. В руке я держал заявление на
чальнику лагеря о всех порядках на бесконвойной коман
дировке. Козычев прочел заявление и отправил меня 
в изолятор. Там я спал, пока не вызвали к следователю, 
но, как я и предполагал, «давать дело» мне не стали — у 
меня был велик срок. «Поедешь на штрафной прииск»,— 
сказал следователь. И меня отправили туда через несколь
ко дней — на центральной пересылке людей подолгу не 
держали.

1959

ЗЕЛЕНЫЙ ПРОКУРОР

Масштабы смещены, и любое из человеческих поня
тий, сохраняя свое написание, звучание, привычный набор 
букв и звуков, содержит в себе нечто иное, чему на мате
рике нет имени: мерки здесь другие, обычаи и привычки 
особенные; смысл любого слова изменился.

В тех случаях, когда выразить новое событие, чувство, 
понятие обычными человеческими словами нельзя — 
рождается новое слово, заимствованное из языка блата
рей— законодателей мод и вкусов Дальнего Севера.

Смысловые метаморфозы касаются не только таких 
понятий, как Любовь, Семья, Честь, Работа, Доброде
тель, Порок, Преступление, но и слов, сугубо присущих 
этому миру, рожденных в нем, например, «ПОБЕГ»...

В ранней юности мне довелось читывать о побеге Кро
поткина из Петропавловской крепости. Лихач, поданный 
к тюремным воротам, переодетая дама в пролетке с рево
львером в руках, расчет шагов до караульной двери, бег 
арестанта под выстрелами часовых, цокот копыт рысака 
по булыжной мостовой — побег был классическим, вне 
всякого сомнения.

Позднее я прочел воспоминания ссыльных о побегах 
из Якутии, из Верхоянска и был горько разочарован. Ни
каких переодеваний, никакой погони! Езда зимой на ло
шадях, запряженных «гусем», как в «Капитанской дочке», 
прибытие на станцию железной дороги, покупка билета 
в кассе... Мне было непонятно, почему это называется по
бегом? Побегам такого характера когда-то было дано на
звание «самовольная отлучка с места жительства», и, на
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мой взгляд, такая формула больше передает существо де
ла, чем романтическое слово «побег».

Даже побег эсера Зензинова из бухты Провидения, ког
да американская яхта подошла к лодке, с которой Зензи- 
нов ловил рыбу, и взяла на борт беглеца, не выглядит на
стоящим побегом— таким, как кропоткинский.

Побегов на Колыме всегда было очень много и всегда 
неудачных.

Причиной этому— особенности сурового полярного 
края, где никогда царское правительство не решалось по
селить заключенных, как на Сахалине, для того, чтобы 
этот край обжить, колонизовать.

Расстояния до материка исчислялись тысячами 
верст— самое узкое место, таежный вакуум — расстояние 
от жилых мест приисков Дальстроя до Алдана—было 
около тысячи километров глухой тайги.

Правда, в сторону Америки расстояния были значитель
но короче— Берингов пролив в своем самом узком ме
сте всего сто с небольшим километров, но зато и охрана 
в эту сторону, дополненная пограничными частями, была 
абсолютно непробиваема.

Первый же путь доводил до Якутска, а оттуда либо 
конным, либо водным путем дальше — самолетных линий 
тогда еще не было, да и закрыть самолеты на глухой за
мок проще простого.

Понятно, что зимой никаких побегов не бывает — 
пережить зиму где-нибудь под крышей, где есть железная 
печка,— страстная мечта каждого арестанта, да и не 
только арестанта.

Неволя становится невыносимой весной — так бывает 
везде и всегда. Здесь к этому естественному метеорологи
ческому фактору, действующему крайне повелительно на 
чувства человека, присоединяется и рассуждение, добытое 
холодной логикой ума. Путешествие по тайге возможно 
только летом, когда можно, если продукты кончатся, есть 
траву, грибы, ягоды, корни растений, печь лепешки из ра
стертого в муку ягеля — оленьего мха, ловить мышей- 
полевок, бурундуков, белок, кедровок, зайцев...

Как ни холодны летние ночи на Севере, в стране веч
ной мерзлоты, все же опытный человек не простудится, 
если будет ночевать на каком-нибудь камне. Будет во
время перевертываться с боку на бок, не станет спать на 
спине, подложит траву или ветки под бок...

Бежать с Колымы нельзя. Место для лагерей было вы
брано гениально. И все же — власть иллюзии, иллюзии, за
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которую расплачиваются тяжкими днями карцера, допол
нительным сроком, побоями, голодом, а зачастую и смер
тью, власть иллюзии сильна и здесь, как везде и всегда.

Побегов бывает очень много. Едва лишь ногти ли
ственниц покроются изумрудом — беглецы идут.

Почти всегда это — новички-первогодки, в чьем сердце 
еще не убита воля, самолюбие и чей рассудок еще не 
разобрался в условиях Крайнего Севера — вовсе не похо
жих на знаемый до сих пор материковский мир. Новички 
оскорблены виденным до глубины души — побоями, истя
заниями, издевательством, растлением человека... Нович
ки бегут — одни лучше, другие хуже, но у всех одинаковый 
конец. Одних ловят через два дня, других — через неделю, 
третьих — через две недели... Больших сроков для стран
ствия беглецов с «направлением» (позже это выражение 
разъяснится) не бывает.

Огромный штат лагерного конвоя и оперативки с тыся
чами немецких овчарок вкупе с пограничными отрядами 
и той армией, которая размещена на Колыме, скрываясь 
под названием Колымполк,— достаточно для того, чтобы 
переловить сто из ста возможных беглецов.

Как же становится возможен побег и не проще ли силы 
оперативки направить на непосредственную охрану, охра
ну, а не ловлю людей?

Экономические соображения доказывают, что содер
жание штата «охотников за черепами» обходится стране 
все же дешевле, чем глухая охрана тюремного типа. Пре
дотвратить же самый побег необычайно трудно. Тут не 
поможет и гигантская сеть осведомителей из самих за
ключенных, с которыми начальство расплачивается папи
росками махорки и супчиком.

Тут дело идет о человеческой психологии, о ее извивах 
и закоулках, и ничего предугадать тут нельзя, кто, и ког
да, и почему решится на побег. То, что случается,— вовсе 
не похоже на все предположенное.

Конечно, на сей счет существуют «профилактические» 
меры — аресты, заключение в штрафные зоны — в эти тю
рьмы в тюрьмах, переводы подозрительных с места на 
место — очень много разработано «мероприятий», кото
рые оказывают, вероятно, свое влияние на сокращение по
бегов, возможно, что побегов было бы еще больше, не 
будь штрафных зон с надежной и многочисленной охра
ной, расположенных далеко в глуши.

Но из штрафных зон тоже бегут, а на бесконвойных 
командировках никто не делает попытки к отлучке. В ла
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гере бывает всякое. К тому же тонкое наблюдение Стен
даля в «Пармском монастыре» о том, что «тюремщик мень
ше думает о своих ключах, чем арестант о своей решет
ке»— справедливо и верно.

Колыма ты, Колыма,
Чудная планета.
Девять месяцев — зима.
Остальное — лето.

Поэтому к весне готовятся — охрана и оперативка уве
личивают штаты людей и собак, натаскивают одних, ин
структируют других; готовятся и арестанты — прячут 
консервы, сухари, подбирают «партнеров»...

Имеется единственный случай классического побега 
с Колымы, тщательно продуманного и подготовленного, 
талантливо и неторопливо осуществленного. Это — то са
мое исключение, которое подтверждает правило. Но и 
в этом побеге осталась виться веревочка, у которой был 
конец, была незначительная, на первый взгляд пустяко
вая, оплошность, которая позволила найти беглеца — ни 
много ни мало как через два года. По-видимому, самолю
бие Видоков и Лекоков было сильно задето, и делу было 
уделено гораздо больше внимания, сил и средств, чем это 
делалось в обычных случаях.

Любопытно, что человек, «пошедший в побег», осуще
ствивший его со сказочной энергией и остроумием, был 
вовсе не политический арестант и вЪвсе не блатарь — спе
циалист сих дел, а осужденный за мошенничество на 10 лет.

Это понятно. Побег политика всегда перекликается 
с настроениями воли и, как тюремная голодовка, силен 
своей связью с волей. Надо знать, хорошо знать зара
нее— для чего и куда ты бежишь. Какой политик 1937 го
да мог ответить на такой вопрос? Случайные в политике 
люди не бегут из тюрем. Они могли бы бежать к семье, 
к знакомым, но в тридцать восьмом году это значило под
ставить под репрессивный удар всех, на кого поглядит на 
улице такой беглец.

Тут не отделаешься ни пятнадцатью, ни двадцатью го
дами. Поставить под угрозу жизнь близких и знакомых — 
вот единственный возможный результат побега такого 
политика. Ведь надо, чтоб кто-то беглеца укрывал, 
прятал, помогал ему. Среди политиков 1938 года таких 
людей не было.

У редких, возвращавшихся по окончании срока, соб
ственные жены первыми проверяли правильность и за
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конность документов вернувшегося из лагеря мужа и, что
бы известить начальство о прибытии, бежали в милицию 
наперегонки с ответственным съемщиком квартиры.

Расправа со случайными, невинными людьми была 
очень проста. Вместо того чтобы дать им выговор, преду
предить, их пытали, а после пыток давали десять, два
дцать лет «далеких таборив» — или каторги, или тюрьмы. 
Оставалось только умирать. И они умирали, не думая ни 
о каких побегах, умирали, обнаруживая лишний раз на
циональное свойство терпения, прославленное еще Тют
чевым и беззастенчиво отмечавшееся впоследствии поли
тиками всех уровней.

Блатари не бежали потому, что не верили в успех побе
га, не верили, что доберутся до материка. Притом люди 
сыскного и лагерного аппарата — многоопытные работ
ники распознают блатарей каким-то шестым чувством, 
уверяя, что на блатарях какое-то каиново клеймо, которое 
нельзя скрыть. Наиболее ярким «толкованием» этого ше
стого чувства был случай, когда ловили более месяца воо
руженного грабителя и убийцу по колымским дорогам — 
с приказом застрелить его при опознании.

Оперативник Севастьянов остановил незнакомого че
ловека в бараньем тулупе близ заправочной колонки на 
одной из дорожных станций, и когда человек повернулся, 
Севастьянов выстрелил ему прямо в лоб. И хотя Сева
стьянов не видел грабителя в лицо никогда, хотя дело бы
ло зимой и беглец был в зимней одежде, хотя приметы, 
данные оперативнику, были самого общего характера (та
туировку ведь не будешь рассматривать у каждого встреч
ного, а фотография бандита была выполнена плохо, мут
но), все же чутье не обмануло Севастьянова.

Из-под полы убитого выпал винтовочный обрез, в кар
манах был найден браунинг.

Документов было более чем достаточно.
Как расценить такой энергичный вывод из подсказан

ного шестым чувством? Еще минута — и Севастьянов был 
бы застрелен сам.

А если бы он застрелил невинного?
Для побегов на материк у блатарей не нашлось ни си

лы, ни желания. Взвесив все «за» и «против», преступный 
мир решил не рисковать, а ограничиться устройством 
своей судьбы на новых местах — что, конечно, было бла
горазумно. Побеги отсюда для уголовщины казались 
слишком смелой авантюрой, ненужным риском.

Кто же будет бежать? Крестьянин? Поп? Пришлось
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встретить только одного беглеца-попа, да и то этот побег 
произошел еще до знаменитого свидания патриарха 
Сергия с Буллитом, когда первому американскому послу 
были переданы из рук в руки списки всех православных 
священников, отбывающих заключение и ссылку на всей 
территории Советского Союза. Патриарх Сергий в быт
ность свою митрополитом и сам познакомился с камера
ми Бутырской тюрьмы. После рузвельтовского демарша 
все духовные лица из заключений и ссылок были освобож
дены поголовно. Намечался конкордат с церковью, 
крайне необходимый ввиду приближения войны.

Осужденный за бытовое преступление — растлитель 
малолетних, казнокрад, взяточник, убийца? Но всем им не 
было никакого смысла бежать. Их срок, «термин», по вы
ражению Достоевского, обычно бывал невелик, в заклю
чении они пользовались всяческими преимуществами 
и работали на лагерной обслуге, в лагерной администра
ции и вообще на всех «привилегированных» должностях. 
Зачеты они получали хорошие, а самое главное — по воз
вращении домой, в деревню и в город, они встречали са
мое приветливое к себе отношение. Не потому, что эта 
приветливость — качество русского народа, жалеющего 
«несчастненьких» — жалость к «несчастненьким» давно 
отошла в область предания, стала милой литературной 
сказкой. Время изменилось. Великая дисциплинирован
ность общества подсказывала «простым людям» узнать, 
как к сему предмету относится власть. Отношение было 
самое благожелательное, ибо этот контингент отнюдь 
не тревожил начальство. Ненавидеть полагалось лишь 
«троцкистов», «врагов народа».

Была и вторая, тоже важная причина безразличного 
отношения народа к вернувшимся из тюрем. В тюрьмах 
побывало столько людей, что вряд ли в стране была хоть 
одна семья, родственники или знакомые которых не под
вергались преследованиям и репрессиям. После вредите
лей настала очередь кулаков; после кулаков — «троц
кистов», после «троцкистов» — людей с немецкими фами
лиями. Крестовый поход против евреев чуть-чуть не был 
объявлен.

Все это привело людей к величайшему равнодушию, 
воспитало в народе полное безразличие к людям, отме
ченным Уголовным кодексом в любой его части.

Если в былые времена человек, побывавший в тюрьме 
и вернувшийся в родное село, вызывал к себе то насторо
женное отношение, то враждебность, то презрение, то со
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чувствие — явное или тайное, то теперь на таких людей 
никто не обращал внимания. Моральная изоляция «клей
меных», каторжных давно отошла в небытие.

Люди из тюрьмы — при условии, если их возвращение 
разрешено начальством,— встречались самым радушным 
образом. Во всяком случае, любой «чубаровец», растлив
ший и заразивший сифилисом свою малолетнюю жертву, 
по отбытии срока мог рассчитывать на полную «духов
ную» свободу в том самом кругу, где он вышел за рамки 
Уголовного кодекса.

Беллетристическое толкование юридических катего
рий играло тут не последнюю роль. В качестве теоретиков 
права выступали почему-то писатели и драматурги. А тю
ремная и лагерная практика оставалась книгой за семью 
печатями; из докладов по служебной линии не делалось 
никаких серьезных, принципиальных выводов...

Зачем же было бежать бытовикам из лагерей? Они и не 
бежали, полностью доверясь заботам начальства.

Тем удивительнее побег Павла Михайловича Криво
шея.

Приземистый, коротконогий, с толстой багровой 
шеей, слившейся с затылком, Павел Михайлович недаром 
носил свою фамилию.

Инженер-химик одного из харьковских заводов, он 
в совершенстве знал несколько иностранных языков, мно
го читал, хорошо разбирался в живописи, в скульптуре, 
имел большое собрание антикварных вещей.

Видная фигура среди специалистов Украины, беспар
тийный инженер Кривошей до глубины души презирал 
всех и всяческих политиков. Умница и хитрец, он был 
с юношеских лет воспитан в страсти не к стяжанию — это 
было бы слишком грубо, неумно для Кривошея,— а 
в страсти к наслаждению жизнью — так, как он это пони
мал. А это значило — отдых, порок, искусство... Духов
ные удовольствия были не по его вкусу. Культура, высо
кий уровень знаний открывали ему наряду с материаль
ным достатком большие возможности в удовлетворении 
потребностей и желаний низких, низменных.

Павел Михайлович и в живописи научился разбирать
ся затем, чтобы набить себе цену, чтобы занять высокое 
место среди знатоков и ценителей, чтобы не ударить 
в грязь лицом перед очередным своим чисто чувственным 
увлечением женского и мужского пола. Сама по себе жи
вопись его ни капли не волновала и не интересовала, но
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иметь суждение даже о квадратном зале Лувра он считал 
своей обязанностью.

Точно так жё и литература, которую он почитывал, 
и преимущественно на французском или английском, 
и преимущественно—для практики в языке, литература 
сама по себе интересовала его мало, и один роман он мог 
читать бесконечно, по страничке на сон грядущий. И уж, 
конечно, нельзя было думать, что в свете может быть та
кая книга, которую Павел Михайлович будет читать до 
утра. Сон свой он охранял тщательно, и никакой детек
тивный роман не мог бы нарушить мерного кривошеев- 
ского режима.

В музыке Павел Михайлович был профаном полным. 
Слуха у него не было, а о блоковском понимании музыки 
ему и слышать не приходилось. Но Кривошей давно по
нял, что отсутствие музыкального слуха — «не порок, 
а несчастье», и примирился с этим. Во всяком случае, у не
го хватало терпения выслушать какую-нибудь фугу или 
сонату и поблагодарить исполнителя или, вернее, испол
нительницу.

Здоровья он был превосходного, телосложения пикни
ческого, с некоторой наклонностью к полноте, что, впро
чем, в лагере не представляло для него опасности.

Родился Кривошей в 1900 году.
Носил он всегда очки, роговые или вовсе без оправы, 

с круглыми стеклами. Медлительньда, неповоротливый, 
с высоким лысеющим круглым лбом, Павел Михайлович 
Кривошей был фигурой чрезвычайно импозантной. Тут 
был, вероятно, и расчет — важные манеры производили 
впечатление на начальников и должны были облегчить 
Кривошею судьбу в лагере.

Чуждый искусству, чуждый художественному волне
нию творца или потребителя, Кривошей нашел себя в со
бирательской деятельности, в антиквариате. Этому делу 
он отдался со всей страстью — было и выгодно, и интерес
но, и давало Кривошею новые знакомства. Наконец, та
кое хобби облагораживало низменные вожделения инже
нера.

Инженерного жалованья — «спецставки» тогдашних 
времен — стало недостаточно для той широкой жизни, ко
торую вел Павел Кривошей, антиквар-любитель.

Понадобились средства, казенные средства, а уж 
в решительности-то Павлу Михайловичу отказать было 
нельзя.

Он получил расстрел с заменой десятью годами —
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срок, огромный для середины тридцатых годов. Значит, 
там были мошенничества миллионные. Имущество его 
было конфисковано, продано с молотка, но, конечно, та
кой финал Павлом Михайловичем был предусмотрен за
ранее. Странно было бы, если б Кривошей не сумел 
скрыть несколько сот тысяч. Риск был невелик, расчет 
прост. Кривошей — бытовик, просидит, как «друг наро
да», полсрока или еще менее и выйдет по зачетам или по 
амнистии и будет проживать припрятанные деньги.

Однако в материковском лагере Кривошея держали 
недолго — он был увезен, как долгосрочник, на Колыму. 
Это осложнило его планы. Правда, расчет на статью и на 
барские манеры оправдался полностью — на общих ра
ботах в горном забое Кривошей не был ни одного дня. 
Вскоре он был направлен по специальности инженера 
в химическую лабораторию Аркагалинского угольного 
района.

Это было время, когда знаменитое чай-урьинское зо
лото еще не было открыто и на месте многочисленных по
селков с тысячами жителей стояли еще старые лиственни
цы и шестисотлетние тополя. Это было время, когда ни
кто еще не думал, что самородки Ат-Уряхской долины мо
гут быть исчерпаны или превзойдены; и жизнь еще не 
передвигалась на северо-запад, по направлению к тогдаш
нему полюсу холода — Оймякону. Вырабатывали старые 
прииски, и открывались новые. Приисковая жизнь — все 
времянка.

Уголь Аркагалы — будущего Аркагалинского бассей
на— был форпостом разведчиков золота, будущей 
топливной базой края. Вокруг маленькой штольни, где, 
встав на рельс, можно было достать рукой до кровли, до 
потолка штольни, пробитой экономно, по-таежному, как 
говаривало начальство, штольни ручной работы — от 
кайла и лопаты — как все тогдашние тысячеверстные до
роги Колымы. Дороги эти и прииски первых лет — 
ручные, где из механизмов применялась только «машина 
ОСО: две ручки и колесо».

Арестантский труд — дешев.
Геологические изыскательные партии еще захлебыва

лись в золоте Сусумана, в золоте Верхнего Ат-Уряха.
Но — и Кривошей это хорошо Понимал — геоло

гические маршруты достигнут окрестностей Аркагалы 
и продвинутся дальше к Якутску. За геологами придут 
плотники, горняки, охрана...

Надо было торопиться.
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Прошло несколько месяцев, и к Павлу Михайловичу 
приехала из Харькова его жена. Она приехала не на свида
ние, нет, последовала за мужем, повторяя подвиг жен де
кабристов. Жена Кривошея была не первая и не последняя 
из «русских героинь» — имя геолога Фаины Рабинович хо
рошо на Колыме известно. Но Фаина Рабинович — 
выдающийся геолог. Судьба ее — исключение.

Приехавшие за мужьями жены обрекали себя на хо
лод, на постоянные муки странствий за мужем, которого 
то и дело переводили куда-либо, и жене надо было бро
сать найденное с трудом место работы и ехать в края, где 
женщине ездить опасно, где она может подвергнуться на
силию, грабежу, издевательству... Но и без путешествия 
каждую такую страдалицу ждали грубые ухаживания 
и приставания начальства, начиная от самого высокого 
и кончая каким-нибудь конвоиром, уже вошедшим во 
вкус колымской жизни. Предложение разделить пьяную 
холостяцкую компанию было уделом всех женщин без ис
ключения, и если заключенной командовали просто: «Раз
девайся и ложись!» — без всяких Пушкиных и Шекспиров, 
и заражали ее сифилисом, то с женами зэка обращение 
было еще более свободное. Ибо при изнасиловании за
ключенной всегда можно нарваться на донос своего друга 
или соперника, подчиненного или начальника, а за «лю
бовь» с женами зэка, как с лицами, юридически независи
мыми, никакой статьи подобрать было нельзя.

Самое же главное — вся поездка за тринадцать тысяч 
верст оказывалась вовсе бессмысленной — никаких свида
ний с мужем бедной женщине не давали, а обещания раз
решить свидания превращали в оружие собственных уха
живаний.

Некоторые жены привозили разрешения Москвы на 
свидания раз в месяц, при условии примерного поведения 
и выполнения норм выработки. Все это, конечно, без но
чевки, в обязательном присутствии лагерного начальника.

Почти никогда жене не удавалось устроиться на рабо
ту в том именно поселке, где отбывал заключение ее муж.

А если ей, паче всякого чаяния, и удавалось устроиться 
вблизи мужа — того немедленно переводили в другое ме
сто. Это не было развлечением начальников — это было 
выполнение служебной инструкции, «приказ есть приказ». 
Такие случаи были предусмотрены Москвой.

Жене не удавалось передать никаких съестных продук
тов мужу — на этот счет опять-таки существовали прика
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зы, нормы, зависимость от результатов труда и поведе
ния.

Передать хлеб мужу через конвоиров? — побоятся, им 
это запрещено. Через начальника? Начальник согласен, 
но требует уплаты натурой— собственным телом. Денег 
ему не нужно, денег у него у самого куры не клюют, неда
ром он давно уж «стопроцентник», то есть получает чет
верной оклад. Да у такой женщины вряд ли есть деньги на 
взятки, особенно на взятки по колымским масштабам. 
Вот какое безвыходное положение создавалось для жен 
заключенных. Да если еще жена — жена «врага народа» — 
тут уж с ней окончательно не церемонились — всякое над
ругательство над ней считалось заслугой и подвигом и, во 
всяком случае, оценивалось положительно в политиче
ском смысле.

Многие из жен приехали по вербовке на три года и 
в этом капкане вынуждены были ждать обратного паро
хода. Сильные духом,— а сила понадобилась большая, 
чем их мужьям-арестантам,—дожидались срока договора 
и уезжали назад, так и не повидав мужей. Слабые, вспоми
ная преследования на «материке» и боясь туда возвращать
ся, живя в обстановке разгула, угара, пьянства, боль
ших денег, вышли замуж снова и еще снова, нарожали де
тей и махнули рукой на арестанта-мужа и на себя самое.

Жена Павла Михайловича Кривошея работы на Арка- 
гале, как следовало ожидать, не нашла и уехала, пробыв 
гам малое время, в столицу края, в город Магадан. 
Устроившись там на работу счетоводом — у Ангелины 
Григорьевны не было специальности — она была век свой 
домашняя хозяйка, жена Кривошея подыскала угол и ста
ла жить в Магадане, где все же было повеселее, чем 
в тайге — в Аркагале.

А оттуда по секретному проводу в тот же Магадан, 
к начальнику розыскного отдела, учреждения, располо
женного на той же, чуть не единственной улице города, 
где и поделенный на перегородки барак для семейных, где 
нашла себе убежище Ангелина Григорьевна, летело зашиф
рованное служебное сообщение: «Бежал з/к Кривошей 
Павел Михайлович, 1900 года рождения, статья 168, срок 
10, номер личного дела...»

Думали, что его прячет жена в Магадане. Арестовали 
жену, но ничего от нее не добились. Да, была, видела, 
уехала, работаю в Магадане. Длительная слежка, наблюде
ние не дали никаких результатов. Контроль отходящих 
пароходов, отлетающих самолетов был усилен, но все бы
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ло напрасно — никаких следов мужа Ангелины Григо
рьевны не было.

Кривошей уходил в противоположную морю сторону, 
держа направление на Якутск. Он шел налегке. Кроме 
брезентового плаща, геологического молотка да сумки с 
малым количеством «образцов» геологических пород, за
паса спичек и запаса денег— у него ничего не было.

Он шел открыто и не спеша, по вьючным конным до
рогам, оленьим тропам, придерживаясь становищ, посел
ков, не отклоняясь глубоко в тайгу и всякий раз ночуя под 
крышей — шалаша, чума, избы... В первом же крупном 
якутском поселке он нанял рабочих, которые по его указа
нию копали шурфы, закопушки-канавы, словом, проделы
вали ту же самую работу, которую и раньше случалось им 
выполнять для настоящих геологов. Технических знаний 
для должности коллектора у Кривошея хватало, притом 
Аркагала, где он жил около года, была последней базовой 
стоянкой многих геологических партий, и Кривошей при
гляделся к манерам, к повадкам геологов. Медленность 
движений, роговые очки, ежедневное бритье, подпилен
ные ногти — все это внушало доверие безграничное.

Кривошей не торопился. Он заполнял путевую тет
радь таинственными знаками, несколько схожими с поле
выми журналами геологов. Медленно поспешая, он не
уклонно двигался к Якутску.

Иногда он даже возвращался, отклонялся в сторону, 
задерживался — все это было нуж*ю для «обследования 
бассейна ключа Рябого», для правдоподобия, для замета
ния следов. Нервы у Кривошея были железные, приветли
вая улыбка сангвиника не сходила с его лица.

Через месяц он перешел Яблоновый хребет, два якута, 
выделенные колхозом для важной правительственной ра
боты, несли его сумки с «образцами».

Они стали приближаться к Якутску. В Якутске Криво
шей сдал свои камни в камеру хранения на пароходной 
пристани и отправился в местное геологическое управле
ние— с просьбой помочь ему переслать несколько важ
ных посылок в Москву, в Академию наук. Павел Михай
лович сходил в баню, в парикмахерскую, купил дорогой 
костюм, несколько цветных рубашек, белье и, расчесав 
свои редеющие волосы, явился к высокому научному на
чальству, благодушно улыбаясь.

Высокое научное начальство отнеслось к Кривошею 
благожелательно. Знание иностранных языков, обнару
женное Кривошеем, произвело нужное впечатление.
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Видя в приезжем большую культурную силу, чем не 
очень был богат тогдашний Якутск,— научное начальство 
умолило Кривошея погостить там подольше. На смущен
ные фразы Павла Михайловича о том, что ему надо спе
шить в Москву, начальство обещало устроить ему проезд 
за казенный счет до Владивостока. Кривошей благодарил 
спокойно, не теряя достоинства. Но у научного началь
ства были свои виды на Павла Михайловича.

— Вы не откажетесь, конечно, дорогой коллега,— 
говорило начальство заискивающим тоном,— прочесть 
нашим научным работникам две-три лекции... О... на 
вольную тему, конечно, по вашему выбору. Что-нибудь 
о залеганиях угля в Средне-Якутской возвышенности, а?

У Кривошея засосало под ложечкой.
— О, конечно, с большим удовольствием. В пределах, 

так сказать, допустимого... Сведения, вы сами понимаете, 
без апробации в Москве...

Тут Кривошей пустился в комплименты научным си
лам города Якутска.

Никакой следователь не поставил бы вопрос хитрее, 
чем это сделал якутский профессор по своей симпатии 
к ученому гостю, к его осанке, роговым очкам и по жела
нию лучшим образом послужить родному краю.

Лекция состоялась и даже собрала порядочное количе
ство слушателей. Кривошей улыбался, цитировал по- 
английски Шекспира, что-то чертил, перечисляя десятки 
иностранных фамилий.

— Не много знают эти москвичи,— говорил в буфете 
якутскому профессору его сосед по креслу.— Все, что в 
лекции геологического, в сущности, знает каждый школь
ник второй ступени, а? А химические анализы угля — 
это уже не из геологии, а? Только очки блестят!

— Не скажите, не скажите,— нахмурился профес
сор.— Все это очень полезно, и дар популяризации, несом
ненно, есть у нашего столичного коллеги. Надо будет его 
попросить повторить свое сообщение для студентов.

— Ну, разве что для студентов... первого курса,— не 
унимался сосед профессора.

— Замолчите. В конце концов, это одолжение, любез
ность. Даровому коню...

Лекция для студентов была повторена Кривошеем 
с большой любезностью, вызвала общий интерес и вполне 
доброжелательную оценку слушателей.

Средствами якутских научных организаций москов
ский гость был доставлен в Иркутск.
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Коллекция его — несколько ящиков, набитых камня
ми,— была отправлена еще раньше. В Иркутске «руково
дителю геологической экспедиции» удалось отправить 
эти камни по почте в Москву, в адрес Академии наук, где 
они и были получены и несколько лет лежали на складах, 
представляя собой научную тайну, о сущности которой 
никто так и не догадался. Предполагалось, что за этой 
таинственной посылкой, собранной каким-то сумасшед
шим геологом, потерявшим знания и забывшим свое 
имя,— стоит какая-то трагедия Заполярья, еще не раскры
тая.

— Самое удивительное,— говаривал Кривошей,— что 
за все мое чуть ли не трехмесячное путешествие у меня 
нигде, никто — ни в кочевых сельсоветах, ни в высоких 
научных учреждениях — не спрашивал документов. Доку- 
менты-то у меня были, но нигде, ни разу не пришлось их 
предъявить.

В Харьков Кривошей, естественно, не показывал и но
са. Он основался в Мариуполе, купил там дом, поступил 
с подложными документами на работу.

Ровно через два года, в годовщину своего «похода», 
Кривошей был арестован, судим, приговорен снова к 10 
годам и направлен для отбывания наказания снова на Ко
лыму.

Где была допущена оплошность, сводившая на нет 
этот поистине героический поступок, подвиг, требующий 
удивительной выдержки, гибкости ума, физической крепо
сти— всех человеческих качеств одновременно?

Побег этот — беспримерен по тщательности подготов
ки, по тонкой и глубокой идее, психологическому расчету, 
положенному в основание всего дела.

Побег этот удивителен по крайне малому количеству 
лиц, принимавших участие в его организации. В этом 
и был залог успешности намеченного предприятия.

Побег этот замечателен еще и потому, что в нем 
в прямую борьбу с государством — с тысячами вооружен
ных винтовками людей, в краю чалдонов и якутов, при
ученных получать за беглецов по полпуда белой муки с го
ловы— таков был тариф царского времени, узаконенный 
и позже,— вступил человек-одиночка; он, справедливо вы
нужденный видеть в каждом встречном доносчика или 
труса,— он поборолся, сразился и — победил!

Где же, в чем же была та оплошность, которая сгубила 
его блестяще задуманное и великолепно выполненное 
дело?
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Его жену задержали на Севере. Ей не разрешили выез
да на материк — документы на это выдавало то же самое 
учреждение, которое занималось делами ее мужа.

Впрочем, это было предусмотрено, и она стала ждать. 
Месяцы тянулись за месяцами,— ей отказывали, как всег
да, без объяснения причин отказа. Он сделала попытку 
уехать с другого конца Колымы — самолетом над теми же 
таежными реками и распадками, по которым продвигался 
несколько месяцев назад ее муж, но и там, конечно, ее 
ждал отказ. Она была заперта в огромной каменной 
тюрьме величиной в одну восьмую часть Советского 
Союза — и не могла найти выхода.

Она была женщина, она устала от бесконечной борьбы 
с кем-то, чьего лица она не могла рассмотреть, от борьбы 
с кем-то, кто был гораздо сильнее ее, сильнее и хитрее.

Деньги, которые она привезла с собой, кончились — 
жизнь на Севере дорогая — яблоко на магаданском база
ре стоило сто рублей. Ангелина Григорьевна поступила 
на службу, но служащим по местному найму, не завербо
ванным с материка, платили оклады другие, мало отли
чавшиеся от окладов Харьковской области.

Муж часто ей твердил: «Войну выигрывает тот, у кого 
крепче нервы», и Ангелина Григорьевна часто во время 
бессонных белых полярных ночей шептала эти слова не
мецкого генерала. Ангелина Григорьевна чувствовала, 
что нервы ее начинают сдавать. Ее измучило это белое 
безмолвие природы, глухая стена людского равнодушия, 
полная неизвестность и тревога, тревога за судьбу му
жа,— ведь он мог просто умереть в пути от голода. Его 
могли убить другие беглецы, застрелить оперативники, 
и только по неотвязному вниманию к ней и к ее личной 
жизни со стороны Учреждения Ангелина Григорьевна ра
достно заключала, что муж ее не пойман, «в розыске» и, 
стало быть, она страдает не напрасно.

Ей хотелось бы довериться кому-либо, кто мог бы по
нять ее, посоветовать что-либо — ведь она так мало знала 
Дальний Север. Она хотела бы облегчить ту страшную 
тяжесть на душе, которая, как ей казалось, росла с каж
дым днем, с каждым часом.

Но кому она может довериться? В каждом, в каждой 
Ангелина Григорьевна видела, чувствовала шпиона, до
носчика, наблюдателя, и чувство не обманывало ее — все 
ее знакомые — во всех поселках и городах Колымы — 
были вызваны, предупреждены Учреждением. Все ее зна
комые напряженно ждали ее откровенности.
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На втором году она сделала несколько попыток связать
ся с харьковскими знакомыми по почте — все ее письма 
были скопированы, пересланы в харьковское Учреждение.

К концу второго года своего вынужденного заключе
ния, полунищая, почти в отчаянии, зная только, что муж 
ее жив, и пытаясь с ним связаться, она послала на имя 
Павла Михайловича Кривошея письма во все большие го
рода— «Почтамт, до востребования».

В ответ она получила денежный перевод и в дальней
шем получала деньги каждый месяц понемногу, по 
пятьсот — восемьсот рублей, из разных мест, от разных 
лиц. Кривошей был слишком умен, чтобы отправлять день
ги из Мариуполя, а Учреждение слишком опытно, что
бы этого не понимать. Географическая карта, которая от
водится в подобных случаях для разметки «боевых опера
ций», подобна штабным военным картам. Флажки на 
ней — места отправки денежных переводов на Дальний 
Север адресатке — располагались на станциях железной 
дороги близ Мариуполя, к северу, никогда не повторяясь 
дважды. Розыску теперь нужно было приложить немного 
усилия — установить фамилии людей, приехавших в Ма
риуполь на постоянное жительство за последние два года, 
сличить фотографии...

Так был арестован Павел Кривошей. Жена была его 
смелой и верной помощницей. Она привезла ему на Арка- 
галу документы, деньги — более пятидесяти тысяч рублей.

Как только Кривошей был арестован, ей немедленно 
разрешили выезд. Измученная и нравственно, и физиче
ски, Ангелина Григорьевна покинула Колыму с первым 
же пароходом.

А сам Кривошей отбыл и второй срок — заведуя хими
ческой лабораторией в центральной больнице для за
ключенных, пользуясь маленькими льготами от началь
ства и так же презирая и боясь «политических», как рань
ше, крайне осторожный в разговорах, чутко трусливый 
при чужих словах... Эта трусость и чрезмерная осмотритель
ность имела другую все же почву, чем у обыкновенного 
труса-обывателя, Кривошею все это было чуждо, все «по
литическое» его вовсе не интересовало, и он, зная, что 
именно этого сорта криминал оплачивается самой доро
гой ценой в лагере,— не хотел жертвовать своим, сли
шком дорогим ему, житейским, материальным, а не ду
ховным, покоем.

Кривошей и жил в лаборатории, а не в лагерном бара
ке— привилегированным арестантам это разрешалось.
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За шкафами с кислотами и щелочами гнездилась его 
койка, казенная, чистая. Ходили слухи, что он развратни
чает в своей пещере каким-то особенным образом и что 
даже иркутская проститутка Сонечка, способная «на все 
подлости», поражена способностями и знаниями Павла 
Михайловича по этой части. Но все это могло быть и не
правдой, лагерным «свистом».

Было немало вольнонаемных дам, желавших «закру
тить роман» с Павлом Михайловичем, мужчиной цвету
щим. Но заключенный Кривошей, осторожный и воле
вой, пресекал все щедро расточаемые ему авансы. Он не 
хотел никаких незаконных, чрезмерно рискованных, чрез
мерно караемых связей. Он хотел покоя.

Павел Михайлович аккуратно получал зачеты, как бы 
они ни были ничтожны, и через несколько лет освобо
дился без права выезда с Колымы. Это, впрочем, нисколь
ко не смущало Павла Михайловича. На другой же день 
после освобождения оказалось, что у него есть и превос
ходный костюм, и плащ какого-то заграничного покроя, 
и добротная велюровая шляпа.

Он устроился по специальности на один из заводов 
в качестве инженера-химика — он и в самом деле был спе
циалистом «высокого давления». Поработав неделю, он 
взял отпуск «по семейным обстоятельствам», как было 
сказано в документе.

__ ???
— За женщиной еду,— чуть улыбнувшись, сказал Кри

вошей.— За женщиной!.. На ярмарку невест в совхоз 
«Эльген». Жениться хочу.

Этим же вечером он возвратился с женщиной.
Около совхоза «Эльген», женского совхоза, есть запра

вочная станция — на окраине поселка, на «природе». Во
круг, соседствуя с бочками бензина,— кусты тальника, 
ольхи. Сюда собираются ежевечерне все освобожденные 
женщины «Эльгена». Сюда же приезжают на машинах 
«женихи» — бывшие заключенные, которые ищут подругу 
жизни. Сватовство происходит быстро — как все на ко
лымской земле (кроме лагерного срока), и машины воз
вращаются с новобрачными. Подобное знакомство при 
надобности происходит в кустах — кусты достаточно гу
сты, достаточно велики.

Зимой все это переносится в частные квартиры- 
домики. Смотрины в зимние месяцы отнимают, конечно, 
гораздо больше времени, чем летом.

— А как же Ангелина Григорьевна?
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— Я не переписываюсь с ней теперь.
Было ли это правдой или нет, допытываться не стои

ло. Кривошей мог ответить великолепным лагерным при
словьем: не веришь — прими за сказку!

Когда-то в двадцатые годы, на заре «туманной юно
сти» лагерных учреждений, в немногочисленных зонах, 
именовавшихся концлагерями, побеги вообще не кара
лись никаким дополнительным сроком наказания и как бы 
не составляли преступления. Казалось естественным, что 
арестант, заключенный, должен бежать, а охрана должна 
его ловить и что это вполне понятные и закономерные от
ношения двух людских групп, стоящих по разные стороны 
тюремной решетки и этой решеткой соединенных друг 
с другом. Это были романтические времена, когда, поль
зуясь словом Мюссе, «будущее еще не наступило, а про
шлое не существовало более». Еще вчера атаман Краснов, 
пойманный в плен, отпускался на честное слово. А самое 
главное— это было время, когда границы терпения рус
ского человека еще не испытывались, не раздвигались до 
бесконечности, как это было сделано во второй половине 
тридцатых годов.

Был еще не написан, не составлен кодекс 1926 года 
с его пресловутой 16-й статьей («по соответствию») и ста
тьей 35, обозначившей в обществе целую социальную 
группу «тридцатипятников». ►

Первые лагеря были открыты на шаткой юридической 
основе. В них было много импровизации, а стало быть, 
и того, что называется местным произволом. Известный 
соловецкий Курилка, ставивший заключенных голыми 
на пеньки в тайге — «на комарей», был, конечно, эмпири
ком. Эмпиризм лагерной жизни и порядков в них был 
кровавым — ведь опыты велись над людьми, над живым 
материалом. Высокое начальство могло одобрить опыт 
какого-нибудь Курилки, и тогда его действия вносились 
в лагерные скрижали, в инструкции, в приказы, в указа
ния. Или опыт осуждался, и тогда Курилка шел под суд 
сам. Впрочем, больших сроков наказания тогда не бы
ло — во всем IV отделении Соловков было два заключен
ных с десятилетним сроком — на них показывали пальца
ми, как на знаменитостей. Один был бывший жандарм
ский полковник Руденко, другой Марджанов, каппелев- 
ский офицер. Пятилетний срок считался значительным, 
а двух- и трехлетние приговоры составляли большинство.
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Вот в эти-то самые годы, до начала тридцатых го
дов— за побег не давалось никакого срока. Бежал — твое 
счастье, поймали живого — опять твое счастье. Живыми 
ловили не часто — вкус человеческой крови разжигал не
нависть конвоя к заключенным. Арестант боялся за свою 
жизнь, особенно при переходах, при этапах, когда неосто
рожное слово, сказанное конвою, могло привести на тот 
свет, «на луну». В этапах действуют более строгие правила, 
и конвою сходит с рук многое. Заключенные при перехо
дах с командировки на командировку требовали у началь
ства связывать им руки за спиной на дорогу, видя в этом 
некоторую жизненную гарантию и надеясь, что в этом 
случае арестанта не «сактируют» и не запишут в его фор
муляр сакраментальной фразы «убит при попытке к по
бегу».

Следствия по таким убийствам велись всегда спустя 
рукава, и, если убийца был достаточно догадлив, чтобы 
дать в воздух второй выстрел— дело всегда кончалось 
для конвоира благополучно — в инструкциях полагается 
предупредительный выстрел перед прицелом по беглецу.

На Вишере, в четвертом отделении СЛОНа — ураль
ского филиала Соловецких лагерей—для встречи пойман
ных беглецов выходил комендант управления Несте
ров— коренастый, приземистый, с длинными белокожи
ми руками, с короткими толстыми пальцами, густо зарос
шими черными волосами; казалось, что и на ладонях у 
него растут волосы.

Беглецов, грязных, голодных, избитых, усталых, по
крытых серой дорожной пылью с ног до головы, бросали 
к ногам Нестерова.

— Ну, подойди, подойди поближе.
Тот подходил.
— Погулять, значит, захотел! Доброе дело, доброе 

дело!
— Уж вы простите, Иван Спиридоныч.
— Я прощаю,— певуче, торжественно говорил Нес

теров, вставая с крыльца.— Я-то прощаю. Государство 
не простит...

Голубые глаза его мутнели, затягивались красными 
ниточками жил. Но голос его по-прежнему был доброже
лателен, добродушен.

— Ну, выбирай,— лениво говорил Нестеров,— плеска 
или в изолятор...

— Плеска, Иван Спиридонович.
Волосатый кулак Нестерова взлетал над головой бег

549



леца, и счастливый беглец отлетал в сторону, утирая 
кровь, выплевывая выбитые зубы.

— Ступай в барак!
Иван Спиридонович сбивал любого с ног одним уда

ром, одним «плеском» — этим он и славился и гордился.
Арестант тоже был не в убытке — «плеском» Ивана 

Спиридоновича заканчивались расчеты за побег.
Если же беглец не хотел решить дело по-семейному 

и настаивал на официальном возмездии, на ответственно
сти по закону — его ждал лагерный изолятор, тюрьма 
с железным полом, где месяц, два, три на карцерном пай
ке казались беглецу гораздо хуже нестеровского «плеска».

Итак, если беглец оставался в живых — никаких осо
бенных неприятных последствий побега не оставалось — 
разве что при отборе на освобождение, при «разгрузках» 
бывший беглец уж не может рассчитывать на свою удачу.

Росли лагеря, росло и число побегов, увеличение охра
ны не достигало цели — это было слишком дорого, да 
и по тем временам желающих поступить в лагерную охра
ну было крайне мало.

Вопрос об ответственности за побег решался неудов
летворительно, несолидно, решался как-то по-детски.

Вскоре было прочитано новое московское разъясне
ние: дни, которые беглец находился в побеге, и тот срок, 
который он отбывал в изоляторе за побег,— не входят 
в исчисление основного его срока. ^

Приказ этот создал значительное недовольство в учет
ных учреждениях лагеря — потребовалось и увеличить 
штат, да и столь сложные арифметические вычисления 
были не всегда под силу работникам лагерного учета.

Приказ был внедрен, прочитан на поверках всему ла
герному составу.

Увы, он не напугал будущих беглецов.
Каждый день в рапортичках командиров рот росла 

графа «в бегах», и начальник лагеря, читавший ежеднев
ные сводки, хмурился день ото дня все больше.

Когда бежал любимец начальника, музыкант лагерно
го духового оркестра Капитонов, повесив свой корнет- 
а-пистон на сук ближайшей сосны — Капитонов вышел из 
лагеря с блестящим инструментом, как с пропуском,— 
начальник потерял душевное равновесие.

Поздней осенью были убиты во время побега трое за
ключенных. После опознания начальник распорядился 
их трупы выставить на трое суток у лагерных ворот, отку
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да выходили все на работу. Но и такая неофициальная 
острая мера не остановила, не уменьшила побегов.

Все это было в конце двадцатых годов. Потом после
довала «перековка», Беломорканал — концлагеря были 
переименованы в «исправительно-трудовые», количество 
заключенных выросло в сотни тысяч раз, побег уже трак
товался как самостоятельное преступление — в кодексе 
1926 года была 82-я статья, и наказание по ней определя
лось в год дополнительного к основному сроку.

Все это было на материке, а не на Колыме — лагере, 
который существовал с 1932 года,— вопрос о беглецах 
был поставлен лишь в 1938 году. С этого года наказание 
за побег было увеличено, «термин» вырос до целых трех 
лет.

Почему колымские годы, с 1932 по 1937 год включитель
но, выпадают из летописи побегов? Это — время, когда 
там работал Эдуард Петрович Берзин. Первый колым
ский начальник с правами высшей партийной, советской 
и профсоюзной власти в крае, зачинатель Колымы, рас
стрелянный в 1938 году и в 1965 году реабилитированный, 
бывший секретарь Дзержинского, бывший командир ди
визии латышских стрелков, разоблачивший знаменитый 
заговор Локкарта,— Эдуард Петрович Берзин пытался, 
и весьма успешно, разрешить проблему колонизации су
рового края и одновременно проблемы «перековки» 
и изоляции. Зачеты, позволявшие вернуться через два-три 
года десятилетникам. Отличное питание, одежда, рабочий 
день зимой 4—6 часов, летом— 10 часов, колоссальные 
заработки для заключенных, позволяющие им помогать 
семьям и возвращаться после срока на материк обеспечен
ными людьми. В перековку блатарей Эдуард Петрович не 
верил, он слишком хорошо знал этот зыбкий и подлый че
ловеческий материал. На Колыму первых лет ворам было 
попасть трудно — те, которым удалось туда попасть,— не 
жалели впоследствии.

Тогдашние кладбища заключенных настолько мало
численны, что можно было подумать, что колымчане — 
бессмертны.

Бежать никто с Колымы и не бежал — это было бы 
бредом, чепухой...

Эти немногие годы — то золотое время Колымы, о ко
тором с таким возмущением говорил разоблаченный 
шпион и подлинный враг народа Николай Иванович Ежов 
на одной из сессий ЦИКа СССР — незадолго до «ежов- 
щины».
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В 1938 году Колыма была превращена в спецлагерь 
для рецидива и «троцкистов». Побег стал караться тремя 
годами.

— Как же вы бежали? Ведь у вас не было ни карты, ни 
компаса.

— Так и бежали. Вот Александр обещал вывести...
Мы вместе ждали отправки на «транзитке». Неудач

ных беглецов было трое: Николай Карев, малый лет двад
цати пяти, бывший ленинградский журналист, ровесник 
его Федор Васильев — ростовский бухгалтер, и камчадал 
Александр Котельников. Александр Котельников — 
колымский абориген, камчадал по народности, а по про
фессии каюр, погонщик оленей, осужденный здесь же за 
кражу казенного груза. Котельникову было лет пятьдесят, 
а то и много больше — возраст якута, чукчи, камчада
ла, эвенка определить на взгляд трудно. Котельников хо
рошо говорил по-русски, только звук «ш» никак не 
мог выговорить и заменял его звуком «с», равно как и на 
всех диалектах Чукотского полуострова. Он имел пред
ставление и о Пушкине, о Некрасове, бывал в Хабаровске, 
словом, был путешественник опытный, но романтик в ду
ше— слишком уж детски молодо сверкали его глаза.

Он-то и взялся вывести молодых своих новых друзей 
из заключения.

— Я им говорил — ближе в Америку, пойдемте в Аме
рику, но они хотели материк, я вел материк. Чукчей дойти 
надо, кочевых чукчей. Чукчи были здесь, ушли, как рус
ский человек пришел вот к ним... Не успел.

Беглецы шли всего четыре дня. Они бежали в начале 
сентября, в ботинках, в летней одежде, в уверенности дой
ти до чукотских кочевий, где их, по уверениям Котельни
кова, ждет помощь и дружба.

Но выпал снег, густой снег, ранний снег. Котельников 
пошел в эвенкский поселок, затем, чтоб купить торбаза. Он 
купил торбаза, а к вечеру отряд оперативников настиг бег
лецов.

— Тунгус — враг, предатель,— плевался Котельни
ков.

Вывести Карева и Васильева из тайги старый каюр 
брался совершенно бесплатно. О новом своем трехлетием 
«довеске» Котельников не грустил.

— Вот придет весна — выпустят на прииск, на рабо
ту— и я  опять уйду.

Чтобы скоротать время, он учил Карева и Васильева
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чукотской, камчадальской речи. Заводилой этого обречен
ного на неудачу побега был, конечно, Карев. От всей его 
фигуры, театральной даже в этой тюремно-лагерной об
становке, от модуляций его бархатного голоса веял ветер 
легкомысленности— даже не авантюризма. С каждым 
днем он понимал все лучше безвыходность таких попы
ток, все чаще задумывался и слабел.

Васильев был просто добрым товарищем, готовым 
разделить любую участь друга. Все они бежали, конечно, 
на первом году своего заключения, пока еще были иллю
зии... и физическая сила.

Из палатки-кухни кочевого поселка геологов летней 
белой ночью исчезло двенадцать банок мясных консер
вов. Пропажа была в высшей степени загадочной — все 
сорок рабочих и техников были людьми вольными, с по
рядочными заработками, и вряд ли нуждающимися в та
кой вещи, как мясные консервы. Даже если бы это были 
консервы сказочной цены — сбыть их было некуда в глу
хом, бесконечном лесу. «Медвежий» вариант также был 
сразу отвергнут, ибо ничто на кухне не было сдвинуто 
с места. Можно было думать, что это сделал кто-то на
рочно, «по злобе» на повара, в чьем ведении находились 
продукты кухни; правда, повар, человек добродушней
ший, отрицал, что среди сорока его товарищей скрывает
ся и пакостит его, повара, враг. Если же и это предполо
жение было неверным, то оставалось еще одно. И вот для 
проверки этого последнего предположения прораб раз
ведки Касаев, взяв с собой двух рабочих порасторопней, 
вооружив их ножами, а сам захватив единственное огне
стрельное оружие, которое было на командировке,— 
мелкокалиберную винтовку,— отправился осматривать 
окрестности. Окрестностями были серо-коричневые уще
лья, без всякого следа зелени, ведущие на большое извест
няковое плато. Поселок геологов расположен был как бы 
в яме, на зеленом берегу речки.

Разгадывать тайну пришлось недолго. Часа через два, 
когда они не спеша поднялись на плато,— один из рабочих 
поглазастей протянул руку — на горизонте была движу
щаяся точка. Они пошли по краю зыбких молодых ту
фов, молодого камня, еще не успевшего окаменеть и похо
жего на белое масло, противно соленое на вкус. Нога 
в нем вязла, как в болоте, и сапоги, окунутые в этот полу
жидкий, маслообразный камень, покрывались как бы бе
лой краской. По краю было идти легко, и часа через пол
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тора они нагнали человека. Человек был одет в обрывки 
бушлата и в рваные ватные брюки с голыми коленями. 
Обе штанины были обрезаны — из них была сделана 
обувь, уже прорванная, истертая вконец. Для той же цели 
еще ранее были отрезаны и изношены рукава от бушлата. 
Его кожаные ботинки или резиновые чуни давно были 
сношены о камни и сучья и, очевидно, брошены.

Человек был бородат, волосат, бледен от невыносимо
го страдания. У него был понос, отчаянный понос. Один
надцать целехоньких консервных банок лежали тут же на 
камнях. Одна банка была разбита о камни и дочиста 
съедена еще вчера.

Он шел уже месяц к Магадану, кружась в лесу, как гре
бец в густом тумане на озере, и плутая, потеряв всякое на
правление, шел наудачу, пока не наткнулся на команди
ровку — только тогда, когда совсем ослабел. Он ловил по
левых мышей, ел траву. Он держался до вчерашнего дня. 
Он заметил дымок еще вчера, дождался ночи, взял консер
вы, выполз на плато к утру. В кухне он взял спички, но 
пользоваться спичками ему не было необходимости. Он 
съел консервы, и страшная жажда, пересохший рот выну
дили его опуститься по другому распадку до ручья. И там 
он пил, пил холодную вкусную воду. Через сутки лицо его 
отекло, начавшееся расстройство кишечника уносило по
следние силы.

Он был рад любому концу своего путешествия.
Другой беглец, которого выволокли на ту же команди

ровку из тайги оперативники, был какой-то важной персо
ной. Участник группового побега с соседнего прииска, по
бега с грабежом и убийством самого начальника при
иска— он был последний из всех десяти бежавших. Двое 
было убито, семеро поймано, и вот последний был излов
лен на двадцать первый день. Обуви у него не было, по
трескавшиеся подошвы ног кровоточили. За неделю, по 
его словам, он съел только крошечную рыбку из пересох
шего ручья, рыбку, которую он ловил несколько часов, 
обессилев от голода. Лицо его было опухшим, бескров
ным. Конвоиры очень заботились о нем, о его диете, 
о выздоровлении — мобилизовали фельдшера команди
ровки, строго-настрого приказав ему заботиться о бегле
це. Беглец прожил в бане поселка целых три дня, и нако
нец, постриженный, побритый, вымытый, сытый, он был 
уведен оперативкой на следствие, исходом которого мог 
быть только расстрел. Сам беглец об этом, конечно, знал, 
но это был арестант бывалый, равнодушный, уже давно
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перешагнувший ту грань жизни в заключении, когда каж
дый человек становится фаталистом и живет «по тече
нию». Возле него все время были конвоиры, бойцы охра
ны, говорить ему ни с кем не давали. Каждый вечер он си
дел на крыльце бани и разглядывал огромный вишневый 
закат. Огонь вечернего солнца перекатывался в его гла
зах, и глаза беглеца казались горящими — очень красивое 
зрелище.

В одном из колымских поселков, в Оротукане, стоит 
памятник Татьяне Маландиной, и оротуканский клуб но
сит ее имя. Татьяна Маландина была договорницей, ком
сомолкой, попавшей в лапы уголовников-беглецов. Они 
ее ограбили, изнасиловали, по гнусному блатарскому вы
ражению, «хором», и убили в нескольких сотнях метров 
от поселка, в тайге. Было это в 1938 году, и начальство 
тщетно распространяло слухи, что ее убили «троцкисты». 
Однако клевета подобного рода была чересчур нелепой 
и возмутила даже родного дядю убитой комсомолки — 
лейтенанта Маландина, лагерного работника, который 
именно после смерти племянницы резко изменил свое от
ношение к ворам и к другим заключенным, ненавидя пер
вых и оказывая льготы вторым.

Оба этих беглеца были пойманы тогда, когда силы их 
были на исходе. По-другому себя вел беглец, задержан
ный группой рабочих на тропе близ разведочных шурфов. 
Третий день шел обложной дождь беспрерывно, и не
сколько рабочих, напялив на себя брезентовую спецовку — 
куртки и брюки, отправились посмотреть, не пострадала 
ли от дождя маленькая палаточка — кухня с посудой 
и продуктами, полевая кузница с наковальней, походным 
горном и запасом бурового инструмента. Кузница и кухня 
стояли в русле горного ручья, в ущелье — километрах 
в трех от места жилья.

Горные реки разливаются в дожди очень сильно, и мо
жно было ждать каких-нибудь каверз погоды. Однако то, 
что люди увидели, привело их в крайнее смущение. Ниче
го не существовало. Не было кузницы, где хранился ин
струмент для работ целого участка — буры, подбурники, 
кайла, лопаты, кузнечный инструмент; не было кухни с за
пасом продуктов на все лето; не было котлов, посуды — 
ничего не было. Ущелье было новым — все камни в нем 
были заново поставлены, принесены откуда-то обезумев
шей водой. Все старое было сметено вниз по ручью, и ра
бочие прошли по берегам ручья до самой речки, куда ру
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чей впадал,— километров шесть-семь, и не нашли ни кусоч
ка железа. Много позже в устье этого ручья, когда вода 
спала, на берегу, в тальнике, забитом песком, была найде
на смятая камнями, вывороченная, исковерканная эмали
рованная миска из столовой поселка — и это было все, что 
осталось после грозы, после паводка.

Возвращаясь обратно, рабочие наткнулись на челове
ка в кирзовых сапогах, в намокшем плаще, с большой за
плечной сумкой.

— Ты беглец, что ли? — спросил человека Васька Ры
бин, один из канавщиков разведки.

— Беглец,— полуутвердительно ответил человек.— 
Обсушиться бы...

— Ну, пойдем к нам — у нас печка горит.— Летом 
в дождь всегда топились железные печи в большой палат
ке— все сорок рабочих жили в ней.

Беглец снял сапоги, развесил портянки вокруг печи, 
достал жестяной портсигар, насыпал махорку в обрывок 
газеты, закурил.

— Куда идешь-то в такой дождь?
— На Магадан.
— Пожрать хочешь?
— А что у вас есть?
Суп и перловая каша не соблазнили беглеца. Он развя

зал свой мешок и вынул кусок колбасы.
— Ну, братец,— сказал Рыбин,—аы беглец-то не на

стоящий.
Рабочий постарше, заместитель бригадира Василий 

Кочетов встал.
— Куда ты? — спросил его Рыбин.
— До ветру.— И перешагнул через доску— порог па

латки.
Рыбин усмехнулся.
— Вот что, браток,—сказал он беглецу,— ты сейчас 

собирайся и иди куда хотел. Тот,— сказал он про Кочето
ва,— к начальству побежал. Чтоб тебя задержать, значит. 
Ну, бойцов у нас нет, ты не бойся, а прямо иди и иди. Вон 
хлебушка возьми да пачку табаку. И дождик как будто по
редел, на твое счастье. Держи прямо на большую сопку, 
не ошибешься.

Беглец молча намотал непросохшие портянки сухими 
концами на ступни, натянул сапоги, вскинул мешок на 
плечи и вышел.

Через десять минут кусок брезента, заменявший дверь, 
откинулся, и в палатку влезло начальство — прораб Ка
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саев с мелкокалиберкой через плечо, два десятника и Ко
четов, вошедший в палатку последним.

Касаев постоял молча, пока привык к темноте палат
ки огляделся. Никто не обратил внимания на вошедших. 
Все занимались своим делом кто спал, кто чинил одеж
ду кто вырезал ножом какие-то мудреные фигуры из ко
ряги—очередные эротические упражнения, кто играл 
в «буру» самодельными картами...

Рыбин ставил в печку на горящие угли закопченный 
котелок из консервной банки — собственное какое-то ва- 
рево._ Где беглец?— заорал Касаев.

_ Беглец ушел,— сказал Рыбин спокойно,— собрался
и ушел. Что я — держать его должен?

__ Да он же раздетый был,— закричал Кочетов,—
спать собирался.

_ ТЫ ведь тоже собирался до ветру, а под дождем ку
да бегал? —ответил Рыбин.

_ Пошли домой,— сказал Касаев.— А ты, Рыбин,
смотри: это добром не кончится...

__ q xo ж ты мне можешь сделать; — сказал Рыбин,
подходя к Касаеву ближе.— На голову соли насыпать? 
Или сонного зарезать? Так, что ли?

Прораб и десятники вышли.
Это __маленький лирический эпизод в однообразно

мрачной повести о беглецах Колымы.
Начальник командировки, встревоженный постоянны

ми визитами беглецов — трое в течение одного месяца,— 
тщетно добивался в высших инстанциях организации на 
командировке оперпоста из вооруженных солдат охра
ны На такие расходы для вольнонаемных управление не 
пошло предоставив ему справляться с беглецами со
бственными силами. И хотя к этому времени, кроме ка- 
саевской мелкокалиберки, в поселке завелись еще две 
охотничьих двустволки центрального боя и патроны 
к ним снаряжались как жиганы — кусками свинца, вроде 
как для медведя,— все же всем было ясно, что при нападе
нии голодных и отчаянных беглецов жиганы эти — 
ненадежная помощь.

Начальник был парень бывалый, внезапно на коман
дировке были построены две караульные вышки, точно 
такие же, какие стоят по углам настоящих лагерных зон.

Это был остроумный камуфляж. Фальшивые карауль
ные вышки должны были убедить беглецов, что на коман
дировке вооруженная охрана.
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Расчет начальника был, по-видимому, правильным — 
беглецы больше не посещали эту командировку, находив
шуюся всего в двухстах километрах от Магадана.

Когда работы на первом металле, то есть на золоте, 
передвинулись в Чай-Урьинскую долину — путем, кото
рый когда-то прошел Кривошей, двинулись десятки бе
глецов. Тут было всего ближе до материка, но об этом 
ведь знало и начальство. Количество «секретов» и оперпо- 
стов было резко увеличено — охота за беглецами была 
в полном разгаре. Летучие отряды прочесывали тайгу 
и наглухо закрывали «освобождение через зеленого про
курора»— так назывались побеги. «Зеленый прокурор» 
освобождал все меньше, меньше и, наконец, перестал ос
вобождать совсем.

Пойманных обычно убивали на месте, и немало тру
пов лежало в морге Аркагалы, ожидающих опознания — 
приезда работников учета для снятия отпечатков пальцев 
мертвецов.

А в десяти километрах в лесу от угольной аркагалин- 
ской шахты в поселке Кадыкчан, известном выходом уго
льных мощных пластов почти на поверхность — пласты 
были в 8, 13 и 21 метр мощностью,— был расположен 
такой оперпост, где солдаты спали, ели, вообще базирова
лись.

Во главе этого летучего отряда летом сорокового года 
стоял молодой ефрейтор Постников,, человек, в котором 
была разбужена жажда убийства и который свое дело вы
полнял с охотой, рвением и страстью. Он лично поймал 
целых пять беглецов, получил какую-то медаль и, как по
лагается в таких случаях, некоторую денежную награду. 
Награда выдавалась и за мертвых, и за живых — 
одинаково, так что доставлять в целости пойманного не 
было никакого смысла.

Постников со своими бойцами бледным августовским 
утром наткнулся на беглеца, вышедшего к ручью, где бы
ла засада.

Постников выстрелил из маузера и убил беглеца. Ре
шено было его не тащить в поселок и бросить в тайге — 
следов и рысьих, и медвежьих встречалось здесь много.

Постников взял топор и отрубил обе руки беглеца, 
чтобы учетная часть могла сделать отпечатки пальцев, 
положил обе мертвых кисти в свою сумку и отправился 
домой — сочинять очередное донесение об удачной охоте.

Это донесение было отправлено в тот же день — один
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из бойцов понес пакет, а остальным Постников дал вы
ходной день в честь своего успеха...

Ночью мертвец встал и, прижимая к груди окровав
ленные культяшки рук, по следам вышел из тайги и кое- 
как добрался до палатки, где жили рабочие-заключенные. 
С белым, бескровным лицом, с необычайными синими 
безумными глазами, он стоял у двери, согнувшись, прива
лясь к дверной раме, и, глядя исподлобья, что-то мычал. 
Он трясся в сильнейшем ознобе. Черные пятна крови бы
ли на телогрейке, брюках, резиновых чунях беглеца. Его 
напоили горячим супом, закутали какими-то тряпками 
страшные руки его и повели в медпункт, в амбулаторию. 
Но уже из избушки, где жил оперпост, бежали солдаты, 
бежал сам ефрейтор Постников.

Солдаты повели беглеца куда-то — только не в боль
ницу, не в амбулаторию — и больше о беглеце с отрублен
ными руками никто ничего не слышал.

Постников и весь его оперпост работали до первого 
снега. При первых морозах, когда дел по таежному розы
ску становится меньше, опергруппу эту куда-то перевели 
из Аркагалы.

Побег — великое испытание характеров, выдержки, во
ли, выносливости физической и духовной. Думается, ни 
для какой полярной зимовки, ни для какой экспедиции не 
так трудно подобрать товарищей, как в побег.

Притом голод, острый голод— всегдашняя угроза для 
беглеца. Если ж понять, что именно от голода и бежит 
арестант и, стало быть, голода не боится, то вырастает 
еще одна смутная опасность, с которой может встретить
ся беглец,— он может быть съеден своими собственны
ми товарищами. Конечно, случаи людоедства в побеге ред
ки. Но все же они существуют, и, думается, нет ни одного 
старого колымчанина, пробывшего на Дальнем Севере 
с десяток лет, кто бы не сталкивался с людоедами, полу
чившими срок именно за убийство товарища в побеге, за 
употребление в пищу человеческого мяса.

В центральной больнице для заключенных длительное 
время находился больной Соловьев с хроническим остео
миелитом бедра. Остеомиелит — воспаление костного 
мозга — возник после пулевого ранения кости, умело рас
травленного самим Соловьевым. Соловьев, осужденный 
за побег и людоедство, «тормозился» в больнице и рас
сказывал охотно, как он с товарищем, готовясь в побег, 
нарочно пригласили третьего — «на случай, если заголо- 
даем».
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Беглецы шли долго, около месяца. Когда третий был 
убит и частью съеден, а частью «зажарен в дорогу» — двое 
убийц разошлись в разные стороны — каждый боялся 
быть убитым в любую ночь.

Встречались и другие людоеды. Это самые обыкновен
ные люди. На людоедах нет никакого каинова клейма, и, 
пока не знаешь подробностей их биографии — все обстоит 
благополучно. Но даже если и узнаешь об этом — тебе это 
не претит, тебя это не возмущает. На брезгливость и воз
мущение такими вещами не хватает физических сил, про
сто места не хватает, где могли бы жить чувства подобной 
тонкости. К тому же история нормальных полярных путе
шествий нашего времени несвободна от похожих поступ
ков— таинственная смерть шведского ученого Мальмгре- 
на, участника экспедиции Нобиле,— на нашей памяти. 
Что же требовать от голодного, затравленного по л учел о- 
века-полузверя?

Все побеги, о которых шел рассказ,— это побеги на ро
дину, на материк, побеги с целью вырваться из цепких лап 
тайги, добраться до России. Все они кончаются одинако
во— никому не выбраться с Дальнего Севера. Неудача та
кого рода предприятий, безвыходность их и, с другой сто
роны, повелительная тоска по свободе, ненависть и отвра
щение к принудительному труду, к физическому труду, 
ибо ничего другого в заключенном лагерь воспитать не 
может. На воротах каждой лагерной зоны насмешливо 
выведено: «Труд есть дело чести, дело славы, дело добле
сти и геройства» — и имя автора этих слов. Надпись де
лается по специальному циркуляру и обязательна для 
каждого лагерного отделения.

Вот эта тоска по свободе, жгучее желание очутиться 
в лесу, где нет колючей проволоки, караульных вышек 
с винтовочными стволами, блестящими на солнце, где нет 
побоев, тяжелой многочасовой работы без сна и отды
ха,— рождает побег особого рода.

Арестант чувствует свою обреченность: еще месяц, 
два — и он умрет, как умирают товарищи на его глазах.

Он все равно умрет, так пусть он умрет на свободе, 
а не в забое, в канаве, упав от усталости и голода.

Летом на прииске работа тяжелей, чем зимой. Пески 
промывают именно летом. Слабеющий мозг подсказы
вает заключенному некий выход, при котором можно 
и летом продержаться, да и начало зимы пробыть в теп
лом помещении.
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Так рождается «уход во льды», как красочно окреще
ны такие побеги «вдоль трассы».

Заключенные, вдвоем, втроем, вчетвером, бегут в тай
гу в горы и устраиваются где-нибудь в пещере, в медве
жьей берлоге — в нескольких километрах от трассы — 
огромного шоссе в две тысячи километров длиной, пере
секающего всю Колыму.

У беглецов — запас спичек, табаку, продуктов, оде
жды — всего, что можно было собрать к побегу. Впрочем, 
собрать что-либо почти никогда заранее не удается, да это 
вызвало бы подозрения, сорвало бы замысел беглецов.

Иногда грабят в ночь побега лагерный магазин, или 
«ларек», как говорят в лагере, и уходят с награбленными 
продуктами в горы. Большей же частью уходят без все
го— на «подножный корм». Этим подножным кормом 
бывает совсем не трава, не корни растений, не мыши и не 
бурундуки.

По огромному шоссе день и ночь идут машины. Среди 
них — много машин с продуктами. Шоссе в горах — все 
в подъемах и спусках — машины вползают на перевалы 
медленно. Вскочить на машину с мукой, скинуть мешок - 
два — вот тебе и запас пищи на все лето. А везут ведь не 
только муку. После первых же грабежей машины с про
дуктами стали отправлять в сопровождении конвоя, но не 
каждую машину отправляли таким образом.

Кроме открытого грабежа на большой дороге, бегле
цы грабили соседние с их базой поселки, маленькие до
рожные командировки, где живут по два-три человека пу
тевые обходчики. Группы беглецов посмелей и побольше 
останавливают машины, грабят пассажиров и груз.

За лето при удаче такие беглецы поправлялись и физи
чески, и «духовно».

Если костры раскладывались осторожно, следы награб
ленного были тщательно заметены, караул был бдите
лен и зорок — беглецы жили до поздней осени. Мороз, 
снег выжимал их из голого, неуютного леса. Облетали 
осины, тополя, лиственницы осыпали свою ржавую хвою 
на грязный холодный мох. Беглецы были не в силах более 
держаться — и выходили на трассу, на шоссе, сдавались 
на ближайшем оперпосту. Их арестовывали, судили, не 
всегда быстро — зима успевала давно начаться, давали им 
срок за побег, и — они выходили в ряды работяг на при
иск, где (если им случалось вернуться на тот же прииск, 
откуда они бежали) уже не было их прошлогодних това
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рищей по бригаде— те либо умерли, либо ушли в инва 
лидные роты полумертвецами.

В 1939 году впервые были созданы для обессилевших 
работяг так называемые «оздоровительные команды» 
и «оздоровительные пункты». Но так как «выздорав 
вать» надо было несколько лет, а не несколько дней, 
эти учреждения не оказали желанного действия на в 
производство рабочей силы. Зато лукавая частушка 
помнилась всем колымчанам, верящим, что, пока арест 
сохраняет иронию, он остается человеком:

Сначала ОП, потом ОК,
На ногу бирку — и пока!..

Бирку с номером личного дела привязывают к левой но 
ге при погребении арестанта.

Беглец же, хоть и получил пять лет дополнительн 
срока, если следователю не удалось пришить ему гра 
машин,— оставался здоровым и живым, а иметь срок ,
10 или 15 лет, в 20 лет — разницы, по сути дела, тут нет 
какой, потому что и пять лет проработать в забое нел 
В приисковом забое можно проработать пять недель.

Участились такие курортные побеги, участились^ гр 
бежи, участились убийства. Но не грабежи и не уоиис 
раздражали высшее начальство, привыкшее иметь д 
с бумагой, с цифрами, а не с живыми людьми. __

А цифры говорили, что стоимости» награбленног 
укорочение жизни путем убийства и вовсе не ВХОД1̂ *° 
в счет — гораздо меньше, чем стоимость потерянных р 
бочих часов и дней.

Курортные побеги напугали начальство больше все_ • 
82-я статья УК была вовсе забыта, не применялась о 
никогда.

Побеги стали трактоваться как преступление про 
порядка, управления, против государства, как полити 
ский акт.

Беглецов стали привлекать ни много ни мало как 
пятьдесят восьмой статье, наряду с изменниками годи ■ 
И пункт пятьдесят восьмой статьи был выбран юриста 
знакомый, применявшийся ранее в шахтинском проце ^ 
«вредителей». Это был четырнадцатый пункт пятьд 
восьмой статьи— «контрреволюционный саботаж», 
бег— есть отказ от работы, отказ от работы ест 
контрреволюционный саботаж. Именно по этому 
и по этой статье стали судить беглецов. Десять лет за
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бег — стало минимальным дополнительным сроком. 
Повторный побег карался двадцатью пятью годами.

Это никого не напугало и не уменьшило ни числа по
бегов, ни числа грабежей.

Одновременно с этим всякое уклонение от работы, от
каз от работы тоже стали толковаться как саботаж, и на
казание за отказ от работы — высшее лагерное преступле
ние— стало все увеличиваться. «Двадцать пять и пять по
ражения»— вот формула многолетней практики пригово
ров отказникам и беглецам военного и послевоенного вре
мени.

Те специфические черты, которые отличают побеги на 
Колыме от обыкновенных побегов, не делают их менее 
трудными. Если в огромном большинстве случаев перей
ти ту грань, которая отделяет побег от самовольной от
лучки,— легко, то трудности возрастают с каждым днем, 
с каждым часом продвижения по негостеприимной, враж
дебной всему живому природе Дальнего Севера. Крайне 
сжатые сроки побегов, сжатые временами года, выну
ждают и торопливость в подготовке, и необходимость 
преодолеть большие и трудные расстояния в короткое 
время. Ни медведь, ни рысь не опасны беглецу. Он поги
бает от собственного бессилия в этом суровом краю, где 
у беглеца крайне мало средств борьбы за жизнь.

Рельеф местности мучителен для пешехода, перевалы 
следуют за перевалами, ущелья за ущельями. Звериные 
тропы едва заметны, почва в редком, уродливом таежном 
лесу — зыбкий сырой мох. Спать без костра рискованно — 
подземный холод вечной мерзлоты не дает камням на
греться за день. Пищи в пути нет никакой— кроме сухого 
ягеля, оленьего мха, который можно растереть и смешать 
с мукой и печь лепешки. Подбить палкой куропатку, кед
ровку— трудная задача. Грибы и ягоды — плохая пища 
в дороге. Притом они бывают в конце столь кратковре
менного летнего сезона. Стало быть, весь запас пищи дол
жен быть взят с собой, из лагеря.

Трудны таежные пути побега, но еще труднее подго
товка к нему. Ведь всякий день, всякий час будущие бегле
цы могут быть разоблачены, выданы начальству своими 
товарищами. Главная опасность — не в конвое, не в над
зирателях, а в своих товарищах-арестантах, тех, которые 
живут одной жизнью с беглецом и рядом с ним двадцать 
четыре часа в сутки.

Каждый беглец знает, что они не только не помогут 
ему, если заметят что-либо подозрительное, но и не прой
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дут равнодушно мимо увиденного. Из последних сил го
лодный, измученный арестант доползет, дошагает до 
«вахты», чтобы донести и разоблачить товарища. Это де
лается не даром — начальник может угостить махоркой, 
похвалить, сказать спасибо. Собственную трусость и под
лость доносчик выдает за что-то вроде долга. Он не доно
сит только на блатных, потому что боится удара ножом 
или веревочной удавки.

Групповой побег с количеством участников более 
двух-трех, если он не стихиен, внезапен, как бунт, почти 
немыслим. Такой побег нельзя подготовить из-за рас
тленных и продажных, голодных, ненавидящих друг друга 
людей, наполняющих лагеря.

Вовсе не случайно, что единственный групповой под
готовленный побег, чем бы он ни кончился, удался имен
но потому, что в том лагерном отделении, откуда шли бе
глецы, вовсе не было старых колымчан, уже отравленных, 
разложенных колымским опытом, униженных голодом, 
холодом и побоями, не было людей, которые выдали бы 
беглецов начальству.

Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке» полушутя- 
полусерьезно указывают на непреодолимое желание жа
ловаться— как на национальную черту русского челове
ка, как на нечто присущее русскому характеру. Эта нацио
нальная черта, исказившись в кривом зеркале лагерной 
жизни, находит выражение в доносе на товарища.

Побег может вспыхнуть как импровизация, как сти
хия, как лесной пожар. Тем трагичней судьба его участни
ков— случайных, мирных созерцателей, вовлеченных 
в водоворот действия почти помимо воли.

Никто из них еще не пригляделся, как коварна осень 
Колымы, никто и не подозревает, что багряного пожара 
листьев, травы и деревьев — хватает на два-три дня, а 
с высокого бледно-голубого неба, окраски чуть более 
светлой, чуть более, чем обычно, может внезапно сыпа
ться мелкий холодный снег. Никто из беглецов не знает, 
как толковать вдруг распластавшиеся по земле зеленые 
ветви стланика, прижавшегося к земле на глазах беглецов. 
Как толковать внезапное бегство рыбы вниз по течению 
ручьев.

Никто не знает, есть ли в тайге поселки. И какие. Даль
невосточники, сибиряки напрасно надеются на свои таеж
ные знания и охотничий талант.

В конце осени, осени послевоенной, автомашина — 
открытый грузовик с двадцатью пятью заключенными
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шел в один из каторжных лагерей. В нескольких десятках 
километров от места назначения арестанты набросились 
на конвой, обезоружили конвоиров и «ушли в побег» —все 
двадцать пять человек.

Шел снег, жесткий ледяной снег, одежды у беглецов не 
было. Собаки быстро нашли следы — четырех групп, на 
которые разделились бежавшие. Группу с оружием, 
взятым у конвоя, перестреляли всю. Две группы были за
хвачены через день, а последняя — на четвертый день. 
Этих доставили прямо в больницу: у всех были отмороже
ния четвертой степени — руки и ноги — колымский мороз, 
колымская природа были всегда в союзе с начальством, 
были враждебны одиночке-беглецу.

Беглецы долго лежали в больнице в отдельной палате, 
у двери которой сидел конвоир,— больница была хоть 
и арестантская, но не каторжная. У всех пятерых были ам
путированы то рука, то нога, а у двоих и обе ноги сразу.

Так расправился колымский мороз с торопливыми 
и наивными новичками.

Все это очень хорошо понимал подполковник Янов
ский. Впрочем, подполковником он был на войне, здесь он 
был заключенным Яновским, культоргом большого ла
герного отделения. Это отделение было сформировано 
сразу после войны только из новичков — из военных пре
ступников, из власовцев, из военнопленных, служивших 
в немецких частях, из полицаев и жителей оккупирован
ных немцами сел, заподозренных в дружбе с немцами.

Здесь были люди, за плечами которых был опыт войны, 
опыт ежедневных встреч со смертью, опыт риска, опыт зве
риного уменья в борьбе за свою жизнь, опыт убийства.

Здесь были люди, которые уже бежали и из немецкого, 
и из русского плена, и из английского плена... Люди, кото
рые привыкли ставить на карту свою жизнь, люди с вос
питанной примером и инструкцией смелостью. Обучен
ные убивать разведчики и солдаты, они продолжали вой
ну в новых условиях, войну за себя — против государства.

Начальство, привыкшее общаться с послушными 
«троцкистами», не подозревало, что здесь находятся лю
ди дела, действия прежде всего.

За несколько месяцев до событий, о которых будет ид
ти речь, лагерь этот посетил какой-то большой началь
ник. Знакомясь с жизнью новичков и их работой на про
изводстве, начальник посетовал, что культурная работа, 
художественная самодеятельность в лагере оставляет же
лать лучшего. И бывший подполковник Яновский, культ-
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орг лагеря, почтительно доложил: «Не беспокойтесь, мы 
готовим такой концерт, о котором вся Колыма загово
рит».

Это была весьма рискованная фраза, но на нее в то 
время никто не обратил внимания, в чем, впрочем, Янов
ский был уверен.

Всю зиму на должности лагерной обслуги медленно, 
один за другим, продвигались и подбирались участники 
будущего, намеченного на весну побега. Нарядчик, старо
ста, фельдшер, парикмахер и бригадир, все штатные долж
ности обслуги из заключенных были заняты людьми, 
подобранными самим Яновским. Здесь были летчики, шо
феры, разведчики — все те, кто мог принести успех дерзко 
задуманному побегу. Условия Колымы были изучены, 
трудностями никто не пренебрегал и ни в чем не оши
бался. Целью была свобода — или счастье умереть не от 
голода, не от побоев, не на лагерных нарах, а в бою, с ору
жием в руках.

Яновский понимал, как важно, необходимо его това
рищам сохранить физическую силу, выносливость наряду 
с силой нравственной, духовной. На должностях обслуги 
можно было быть почти сытым, не ослабеть.

Пришла обычная безмолвная колымская весна — без 
пения птиц, без единого дождя. Лиственницы оделись 
ярко-зеленой молодой хвоей, редкий голый лес как бы 
сгустился, деревья сдвинулись друг к другу, пряча своими 
ветвями людей и зверей. Начались бейые, точнее, бледно
сиреневые ночи...

Караульная вахта близ лагерных ворот имеет две две
ри— наружу и внутрь лагеря — такова архитектурная спе
цифика зданий подобного рода. Дежурят надзиратели по 
двое.

Ровно в пять часов утра в окошечко вахты постучали. 
Дежурный надзиратель посмотрел в стекло — пришел ла
герный повар Солдатов за ключом от шкафа с продукта
ми— ключ хранился на вахте, на гвоздике, вбитом в сте
ну. Несколько месяцев подряд каждый день ровно в пять 
часов утра повар приходил сюда за ключами. Дежурный 
откинул крючок и впустил Солдатова. Второго надзира
теля на вахте не было, он только что вышел во внешнюю 
дверь — квартира, где он жил с семьей, была метрах 
в трехстах от вахты.

Все было рассчитано, и автор спектакля смотрел через 
маленькое окно, как начинается первый акт давно заду
манного спектакля, как все то, что было повторено тысячу
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раз воображением и рассудком, одевается в живую плоть 
и кровь.

Повар отошел к стене, где висел ключ, и в окошечко 
постучали снова. Надзиратель хорошо знал стучавшего — 
это был заключенный Шевцов, механик и оружейных дел 
мастер, неоднократно чинивший автоматы, винтовки 
и пистолеты в отряде,— человек «свой».

В этот момент Солдатов бросился на надзирателя сза
ди и задушил его при помощи вошедшего на вахту Шев
цова. Мертвеца бросили под топчан в углу вахты и зава
лили дровами. Солдатов и Шевцов стащили с убитого ши
нель, шапку и сапоги, и Солдатов, надев форму надзира
теля и вооружившись наганом, сел за дежурный стол. 
В это время вернулся второй надзиратель. Пока он успел 
что-нибудь сообразить — он был задушен, как и первый. 
Его одежду надел Шевцов.

Неожиданно на вахту вошла жена второго надзира
теля, ходившего позавтракать домой. Ее убивать не ста
ли, а только связали ей руки и ноги, заткнули кляпом рот 
и положили вместе с мертвыми.

Привел бригаду рабочих ночной смены конвоир и во
шел на вахту расписаться в сдаче людей. Он был также 
убит. Так была приобретена винтовка и еще одна шинель.

На дворе около вахты уже ходили люди, как и полагает
ся во время развода по работам, и подполковник Янов
ский принял в этот момент командование.

С ближайших угловых вышек пространство около вах
ты простреливалось. На обеих вышках были часовые, но 
в мутном утре после белой ночи часовые не замечали ни
чего подозрительного на площадке у вахты. Как всегда, 
дежурный надзиратель раскрыл ворота, сосчитал людей, 
как всегда, вышли два конвоира принимать бригаду. Вот 
конвоиры построили бригаду маленькую, всего в десять, 
нет, даже в девять человек, повели... То, что бригада свер
нула с дороги на тропку, тоже не вызвало тревоги часо
вых— тропкой, которая вела мимо отряда охраны, и рань
ше водили конвоиры работяг, если запоздает развод 
по работам.

Бригада шла мимо отряда охраны, и сонный дежур
ный, видя ее в раскрытую дверь, только лодивился, поче
му бригаду ведут по тропке в затылок друг другу, гусь
ком, а не обычным строем по дороге — как был оглушен 
и обезоружен, а «бригада» кинулась к пирамиде винтовок, 
стоящих тут же, на глазах дежурного, в первой половине 
казармы.
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Вооруженный автоматом Яновский распахнул дверь, 
где спало сорок солдат охраны — молодых кадровиков 
конвойной службы. Автоматная очередь в потолок уло
жила всех на пол под койки. Передав автомат Шевцову, 
Яновский пошел на двор, куда его товарищи уже тащили 
продукты, оружие с боеприпасами из взломанных складов 
отряда охраны.

Часовые с вышек не решились открыть стрельбу — 
позже они говорили, что нельзя было увидеть и понять, 
что творится в отряде охраны. Их показаниям не было да
но веры, и часовые были впоследствии наказаны.

Беглецы собирались неспешно. Яновский приказал 
брать только оружие и патроны, как можно больше па
тронов, а из продуктов — только галеты и шоколад. Фельд
шер Никольский набил сумку с красным крестом ин
дивидуальными пакетами. Все переоделись в новую воен
ную форму, подобрали каждый себе сапоги из каптерки 
отряда.

Еще когда выходили арестантским строем из лагеря 
и брали отряд, выяснилось, что в побеге участвуют не 
все — не хватало бригадира Петра Кузнецова, друга под
полковника Яновского. Он был неожиданно переведен 
в ночную смену, вместо заболевшего десятника. Яновский 
не хотел уходить без товарища, с которым многое было 
вместе пережито, многое задумано.

Послали за бригадиром на производство, и Кузнецов 
пришел и переоделся в солдатскую одежду.

Командир атакованного отряда охраны и начальник 
лагеря вышли из своих квартир не прежде, чем узнали от 
своих дневальных, что беглецы покинули территорию ла
геря.

Телефонный провод был перерезан, и в ближайшее ла
герное отделение успели сообщить о побеге лишь тогда, 
когда беглецы уже вышли на трассу, на центральное 
шоссе.

Выйдя на шоссе, беглецы остановили первый поро
жний грузовик. Шофер вылез из кабины под угрозой рево
львера, и Кобаридзе, летчик-истребитель, взял в руки ба
ранку. Яновский сел в кабину рядом с ним и развернул на 
коленях карту, захваченную в отряде охраны; машина 
помчалась к Сеймчану — к ближайшему аэродрому. За
хватить самолет и улететь!

Второй, третий, четвертый поворот налево. Пятый по
ворот!
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Машина завернула налево с большого шоссе и помча
лась над кипящей рекой, вдоль скального прижима по уз
кой, извилистой, хрустящей под колесами каменистой до
роге. Кобаридзе убавил скорость — недолго было и поле
теть под откос в воду с десятисаженной высоты. Малень
кие, словно игрушечные, домики командировки видне
лись внизу, около речки. Дорога гнулась, огибая скалу за 
скалой, и уходила вниз — машина опускалась с перевала. 
Домики поселка вынырнули из тайги совсем близко, 
и Яновский сквозь ветровое стекло кабины увидел солда
та, бегущего навстречу машине с винтовкой наперевес. 
Солдат отскочил в сторону, машина пронеслась мимо, 
и сразу вслед беглецам отрывисто защелкали выстрелы — 
охрана была уже предупреждена.

Решение у Яновского было готово заранее, и километ
ров через десять Кобаридзе затормозил машину. Бегле
цы бросили грузовик и, перешагнув через затянутый мхом 
кювет, вошли в тайгу и исчезли. До аэродрома было еще 
километров семьдесят, и Яновский решил идти напролом.

Они ночевали в пещере близ небольшого горного ру
чья, все вместе, греясь друг о друга и выставив стороже
вое охранение.

Утром другого дня, едва беглецы тронулись в путь, 
они наткнулись на оперативников — местная группа про
щупывала лес. Четыре оперативника были убиты первы
ми выстрелами беглецов. Яновский велел зажечь лес — 
ветер дул в сторону погони, и беглецы пошли дальше.

Но уже по всем колымским дорогам летели грузовики 
с солдатами — незримая армия регулярных войск поспе
шила на помощь лагерной охране и оперативке. На цен
тральном шоссе разъезжали десятки военных машин.

Дорога на Сеймчан была на много десятков километ
ров забита военными частями. Самое высокое колым
ское начальство лично руководило редкой операцией.

Замысел Яновского был разгадан, и на охрану аэро
дрома было мобилизовано такое количество регулярных 
войск, что они с трудом были размещены на подступах 
к аэродрому.

К вечеру второго дня группа Яновского вновь была 
обнаружена и приняла бой. Отряд войск оставил на месте 
десять убитых. Яновский, пользуясь направлением ветра, 
снова зажег тайгу и снова ушел, перебравшись через боль
шой горный ручей. Третья ночевка беглецов, которые все 
еще не потеряли ни одного человека, была выбрана Янов
ским на болоте, посреди которого стояли стога.
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Беглецы ночевали в стогах, и, когда белая ночь кончи
лась, когда таежное солнце осветило верхушки деревьев, 
стало видно, что болото окружено солдатами. Почти не 
прячась, солдат)ы перебегали от дерева к дереву.

Командир того самого отряда, на который напали 
беглецы в начале своего похода, замахал тряпкой и за
кричал:

— Сдавайтесь, вы окружены. Вам некуда деться...
Шевцов высунулся из стога:
— Правда твоя. Иди, принимай оружие...
Командир отряда выскочил на болотную тропу, побе

жал к стогам, закачался, уронил фуражку и упал лицом 
в болотную лужу. Пуля Шевцова попала ему прямо в лоб.

Тотчас же началась беспорядочная стрельба отовсю
ду, послышались слова команды, солдаты кинулись на 
стога со всех сторон, но круговая оборона невидимых бег
лецов, скрытых в сене, оборвала атаку. Раненые стонали, 
уцелевшие залегли в болоте; время от времени щелкал вы
стрел, и солдат дергался и вытягивался.

Снова началась стрельба по стогам, на этот раз безот
ветная. После часа стрельбы была предпринята новая ата
ка, снова остановленная выстрелами беглецов. Снова ле
жали трупы в болоте и стонали раненые.

Длительный обстрел начался снова. Установили два 
пулемета, и после нескольких очередей — новая атака.

Стога молчали.
Когда солдаты разметали в разные стороны каждый 

стог — выяснилось, что в живых только один беглец— 
повар Солдатов. У него были прострелены обе голени, 
плечо и предплечье, но он еще дышал. Остальные все бы
ли мертвы, застрелены. Но остальных было не одиннад
цать, а всего девять человек.

Не было самого Яновского, и не было Кузнецова.
В тот же вечер в двадцати километрах вверх по реке 

был задержан неизвестный, одетый в военную форму. 
Окруженный бойцами, он покончил с собой из пистолета. 
Мертвец был тут же опознан. Это был Кузнецов.

Недоставало только главаря — подполковника Янов
ского. Судьба его навсегда осталась неизвестной. Его 
искали долго — много месяцев. Он не мог ни уплыть по 
реке, ни уйти горными тропами — все было блокировано 
самым наилучшим образом. По всей вероятности, он по
кончил с собой, укрывшись предварительно в какую- 
нибудь глубокую пещеру или медвежью берлогу, где его 
труп съели таежные звери.
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Из центральной больницы на это сражение был вытре
бован лучший хирург с двумя вольнонаемными, обязатель
но вольнонаемными фельдшерами. Больничная полу
торка едва к вечеру пробралась к совхозу «Эльген», где 
был штаб действующего отряда,— такое количество воен
ных «студебеккеров» заграждало ей путь.

— Что тут — война, что ли? — спросил хирург у высо
кого начальника, руководителя операции.

— Война не война, а двадцать восемь убитых пока 
имеется. А сколько раненых — вы и сами узнаете.

Хирург перевязывал и оперировал до вечера.
— Сколько же беглецов?
— Двенадцать.
— Да вы бы вызвали самолеты и бомбили их, бомби

ли. Атомными бомбами.
Начальник покосился на хирурга:
— Вы — вечный балагур, я вас давно знаю, а вот уви

дите— снимут меня с работы, заставят в отставку раньше 
времени идти.— Начальник тяжело вздохнул.

Он был догадлив. С Колымы его перевели, сняли с ра
боты именно за этот побег.

Солдатов поправился и был осужден на двадцать пять 
лет. Начальник лагеря получил десять лет, часовые, 
стоявшие на вышках,— по пять лет заключения. Осужде
но было очень много людей на прииске по этому делу — 
более шестидесяти человек — все, кто знал и молчал, кто 
помогал и кто думал помочь, да не успел. Командир отря
да получил бы большой срок, да пуля Шевцова избавила 
его от неизбежного наказания.

Даже врач Потапова, начальница санчасти, в штате 
которой работал бежавший фельдшер Никольский, при
влечена была к ответственности, но ее удалось спасти, 
срочно переведя в другое место.
1959

ПЕРВЫЙ ЗУБ

Арестантский этап был тот самый, о котором я мечтал 
долгие свои мальчишеские годы. Почернелые лица и голу
бые рты, обожженные уральским апрельским солнцем. Ги
ганты конвоиры вскакивают на ходу в розвальни, розваль
ни взлетают; рубленая рана через все лицо у одногла
зого конвоира — передового, яркие синие глаза у началь
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ника конвоя— с половины первого дня этапа мы уже 
знали его фамилию — Щербаков. Арестанты — а нас было 
около двухсот человек— уже знали фамилию начальника. 
Почти чудесным образом, недоступным, непонятным для 
меня. Арестанты произносили эту фамилию обыденно, 
как будто путешествие наше с Щербаковым длится вечно. 
И он вошел в нашу жизнь навек. Да так оно и было — для 
многих из нас. Гибкая огромная фигура Щербакова мель
кала тут и там, то забегала вперед, он встречал и провожал 
глазами последнюю телегу этапа и только потом пу
скался вдогонку, в обгонку. Да, у нас были телеги, класси
ческие телеги, на которых сибирские чалдоны везли ве
щи,— этап шел в свой пятидневный путь арестантским 
строем, без вещей, напоминая на остановках и поверках 
нестройные ряды призывников где-нибудь на вокзале. Но 
все вокзалы надолго остались в стороне от наших жизнен
ных путей. Было утро, бодрящее апрельское утро, сумер
ки, редеющая полутемнота монастырского двора, где 
строился, зевая и кашляя, наш этап для того, чтобы пусти
ться в дальнюю дорогу.

В подвале Соликамской милиции, в бывшем монасты
ре, мы провели ночь после смены заботливого и немного
словного московского конвоя на ораву кричащих загоре
лых молодцов под командой синеглазого Щербакова. 
Вчера вечером мы вливались в холодный настывший под
вал— вокруг церкви был лед, снег, ч^гь таявший днем, 
а вечером замерзавший— синие, серые сугробы покрыва
ли весь двор, и чтобы добраться до сути снега, до его бе
лизны — надо было сломать жесткую, режущую руки кор
ку льда, разрыть ямку и только тогда вытащить из ямки 
крупнозернистый, рассыпающийся снег, который так ра
достно таял во рту и, обжигая преснотой, чуть охлаждал 
пересохшие рты.

Я входил в подвал одним из первых, мог выбрать ме
сто потеплее. Огромные ледяные своды пугали меня, 
и я — неопытный юнец — искал глазами подобие печки, 
хотя бы такой, как у Фигнер, у Морозова. И ничего не на
ходил. Но мой случайный товарищ, товарищ только на 
эту краткую минуту входа в тюремный, церковный под
вал— невысокий блатарь Гусев, толкнул меня к самой 
стене, к единственному окну, закрытому решетками, 
с двойным стеклом. Окно было полукруглым и начина
лось от самого пола этого подвала, с метр высотой, и бы
ло похоже на бойницу. Я было хотел выбрать другое место 
потеплей, но толпа людей лилась и лилась в узкую
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дверь, и вернуться назад не было никакой возможности. 
Гусев столь же спокойно, не говоря мне ни слова, ударил 
носком сапога в стекло, разбив сначала первую, а потом 
и вторую раму. В пробитое отверстие хлынул холодный 
воздух, обжигая как кипяток. Охваченный струей этого 
воздуха, я, и без того намерзший долгим ожиданием и не
скончаемым пересчетом на дворе, задрожал от холода. Не 
сразу я понял всю мудрость Гусева— только мы из двух
сот арестантов всю эту ночь дышали свежим воздухом. 
Люди были набиты, вбиты в подвал так, что нельзя было 
ни сесть, ни лечь, только стоять.

До половины стен подвал был в белом пару дыхания, 
нечистом, душном. Начались обмороки. Задыхавшиеся 
старались пробиться к двери, в которой была щель и был 
«волчок», глазок, пробовали дышать через этот глазок. 
Но стоявший снаружи часовой-конвоир время от времени 
тыкал штыком своей винтовки в глазок, и попытки вдох
нуть свежий воздух через тюремный глазок были прекра
щены. Никаких фельдшеров, врачей к упавшим в обмо
рок, ясное дело, не вызывали. Только мы с Гусевым про
держались благополучно у разбитого мудрым Гусевым 
стекла. Строились долго... Мы выходили последними, ту
ман рассеялся, и открылся потолок, сводчатый потолок, 
тюремное и церковное небо было совсем близко — рукой 
подать. И на сводах подвала Соликамской милиции я на
шел письмена, сделанные простым углем огромными бук
вами по всему потолку: «Товарищи! В этой могиле мы 
умирали трое суток и все же не умерли. Крепитесь, това
рищи!»

Под крики команды этап выполз за околицу Соликам
ска и двинулся в низину. Небо было синее-синее, как глаза 
начальника конвоя. Солнце жгло, ветер охлаждал наши 
лица — они стали коричневыми к первой же ночевке в пу
ти. Ночевка этапа, подготовленная заранее, проходила 
всегда по установленной форме. Для арестантской ночев
ки у крестьян снимались две избы — одна почище, другая 
победнее — нечто вроде сарая, да иногда и сарай. Надо 
было попасть в «чистую», конечно. Но это не зависело от 
моей воли: каждый вечер в сумерках всех пропускали ми
мо начальника конвоя, который взмахом руки показывал, 
где очередной арестант должен провести очередную ночь. 
Тогда Щербаков показался мне мудрейшим из мудрых, 
потому что он не рылся в каких-нибудь бумагах, списках, 
отыскивая «постатейные,данные», а в тот же момент, как 
этап переставал двигаться, взмахивал рукой и отсекал
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очередного этапника. Позже я подумал, что Щербаков 
человек наблюдательный — всякий раз его выбор, сде
ланный каким-то непостижимым уму способом,— 
оказывался верным — вся «пятьдесят восьмая» была вме
сте, а «тридцать пятая» — также. Еще позже, через один- 
два года, я подумал, что в тогдашней мудрости Щербако
ва никакого чуда нет: навык угадывать по внешнему ви
ду— доступен всем. В нашем этапе дополнительными 
признаками могли бы быть вещи, чемоданы. Но вещи вез
ли отдельно, на подводах, на розвальнях крестьян.

На первой же ночевке и случилось событие, ради кото
рого ведется этот рассказ. Двести человек стояли, ожидая 
прихода начальника конвоя, а в левой стороне слышались 
какие-то крики, возня, пыхтенье людей, рев, ругань и на
конец явственный крик: «Драконы! Драконы!» Перед аре
стантским строем выкинули на снег человека. Лицо его 
было разбито в кровь, нахлобученная на его голову чужой 
рукой шапка-папаха торчала и не могла прикрыть узкой, 
сочащейся кровью, раны. Человек был одет в коричневую 
тканину домашней работы — какой-нибудь украинец, хо
хол. Я знал его. Это был Петр Заяц, сектант. Его везли из 
Москвы в одном вагоне со мной. Он все молился, мо
лился.

— Не хочет стоять на поверке! —доложил, задыхаясь, 
разгоряченный возней конвоир.

— Поставить его,— скомандовал начальник конвоя. 
Зайца поставили, поддерживая под руки, двое огром

ных конвоиров. Но Заяц был выше их на голову, крупнее, 
тяжелей.

— Не хочешь стоять, не хочешь?
Щербаков ударил Зайца кулаком в лицо, и Заяц сплю

нул на снег.
И вдруг я почувствовал, как сердцу стало обжигающе 

горячо. Я вдруг понял, что все, вся моя жизнь решится 
сейчас. И если я не сделаю чего, а чего именно, я не знаю 
и сам, то, значит, я зря приехал с этим этапом, зря прожил 
свои двадцать лет.

Обжигающий стыд за собственную трусость отхлынул 
с моих щек — я почувствовал, как щеки стали холодными, 
а тело — легким.

Я вышел из строя и срывающимся голосом сказал:
— Не смейте бить человека.
Щербаков с великим удивлением разглядывал меня.
— Иди в строй.
Я вернулся в строй. Щербаков отдал команду, и этап,
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делясь на две избы, повинуясь движению щербаковского 
пальца,— стал таять в темноте. Перст Щербакова указал 
мне на «черную» табу.

На сырой, прошлогодней, пахнущей гнилью соломе 
укладывались мы спать. Солома была насыпана на голую 
гладкую землю. Ложились вповалку, чтоб было теплее, 
и только блатари, устроившись около фонаря, висевшего 
на балке, играли в вечную свою «буру» или «стос». Но 
вскоре и блатари заснули. Заснул и я, размышляя о своем 
поступке. У меня не было старшего товарища, не было 
примера. Я был один в этом этапе, у меня не было ни дру
зей, ни товарищей. Сон мой был прерван. В лицо мне све
тил фонарь, и кто-то из моих разбуженных соседей- 
блатарей уверенно и подобострастно повторял:

— Он, он...
Фонарь держал в руках конвойный.
— Выходи.
— Сейчас оденусь.
— Выходи так.
Я вышел. Нервная дрожь била меня, и я не понимал, 

что должно сейчас произойти.
Я и два конвоира вышли на крыльцо.
— Снимай белье!
Я снял.
— Вставай в снег.
Я встал. Я поглядел на крыльцо и увидел две наведен

ные на меня винтовки. Сколько прошло времени этой ура
льской ночью, первой моей уральской ночью — я не 
помню.

Я услышал команду:
— Одевайся.
Я натянул на себя белье. Удар по уху сбил меня в снег. 

Удар тяжелого каблука пришелся прямо в зубы, и рот на
полнился теплой кровью и быстро стал отекать.

— В барак!
Я вошел в барак, добрался до своего места, уже заня

того другим телом места. Все спали или делали вид, что 
спали... Солоноватый вкус крови не проходил — во рту 
было что-то постороннее, что-то ненужное, и я ухватил 
пальцами это ненужное и с усилием вырвал из собствен
ного рта. Это был выбитый зуб. Я бросил его там, на пре
лой соломе, на голом земляном полу.

Я обнял руками грязные и вонючие тела товарищей 
и заснул. Заснул. Я даже не простудился.

Утром этап вышел в путь, и синие невозмутимые глаза
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Щербакова обвели арестантские ряды привычным 
взглядом. Петр Заяц стоял в рядах, его не били, да и он не 
кричал ничего насчет драконов. Блатари посматривали на 
меня недружелюбно и с опаской — в лагере каждый учит
ся отвечать сам за себя.

Еще двое суток дороги — и мы подошли к управле
нию— новому бревенчатому домику на берегу реки.

Принимать этап вышел комендант Нестеров — на
чальник с волосатыми кулаками. Многие из блатарей, ша
гавшие рядом со мной, этого Нестерова знали, очень 
хвалили.

— Вот приведут беглецов. Нестеров выходит: «А-а, 
молодцы, явились. Ну, выбирайте: плеска или в изоля
тор». А изолятор там с железными полами, больше трех 
месяцев не выдерживают люди, да следствие, да срок до
полнительный. «Плеска, Иван Васильевич». Развертывает
ся— и с ног! Еще раз развертывается — и снова с ног. 
Мастер был. «Иди в барак». И все. И следствию конец. 
Хороший начальник.

Нестеров обошел ряды, внимательно оглядывая лица.
— Жалоб на конвой нет?
— Нет, нет,— ответил нестройный хор голосов.
— А ты,— волосатый перст дотронулся до моей 

груди.— Ты почему неразборчиво отвечаешь? Хрипишь 
что-то.

— У него зубы болят,— ответили мои соседи.
— Нет,— ответил я, стараясь заставить свой разби

тый рот выговаривать слова как можно тверже.— Жалоб 
на конвой нет.

— Рассказ неплохой,— сказал я Сазонову.— Литера
турно грамотный. Только ведь не напечатают его. И ко
нец какой-то аморфный.

— У меня есть другой конец,— сказал Сазонов.— 
Через год я был большим начальником в лагере. Тогда 
ведь «перековка» была, и Щербакову выходило место 
младшего оперуполномоченного в том отделении, где 
я работал. Там от меня многое зависело, и Щербаков 
боялся, что я запомнил эту историю с зубом. Щербаков 
этот случай тоже не забыл. У него была большая семья, 
место было выгодное, заметное, и он, человек простодуш
ный и прямой, явился ко мне, чтобы узнать, не буду ли 
я возражать против его назначения. Пришел с бутылкой, 
мириться по русскому обычаю, но я пить с ним не стал 
и уверил Щербакова, что я ничего плохого ему не сделаю.

576



Щербаков обрадовался, долго извинялся, топтался 
у двери моей, все задевая каблуком за коврик, и не мог 
окончить разговор.

— Дорога ведь, этап, понимаешь. С нами беглецы 
были.

— Этот конец тоже не годится,— сказал я Сазонову.
— Тогда у меня есть еще один.
Перед тем как получить назначение на работу в то от

деление, где мы встретились снова с Щербаковым, 
я встретил на улице в лагерном поселке санитара Петра 
Зайца. Молодой черноволосый, чернобровый гигант ис
чез. Вместо него был хромой, седой старик, кашляющий 
кровью. Меня он даже не узнал, а когда я взял его за руку 
и назвал его по фамилии, вырвался и пошел своей дорогой. 
И по глазам его было видно, что Заяц думает о чем-то 
своем, мне недоступном, где мое появление или не нужно, 
или оскорбительно для хозяина, беседующего с менее зем
ными людьми.

— И этот вариант не годится,— сказал я.
— Тогда я оставляю первый. Если и нельзя напеча

тать— легче, когда напишешь. Напишешь — и можно за
бывать...
1964

ЭХО В ГОРАХ

В учетном отделе никак не могли подобрать старшего 
делопроизводителя. Впоследствии, когда дело разро
слось, эта должность вместила целый самостоятельный 
отдел — «группу освобождения». Старший делопроизво
дитель выдавал документы об освобождении заключен
ных и был фигурой важной в мире, где вся жизнь нацелена 
на ту минуту, когда арестант получает документ, дающий 
ему право не быть арестантом. Старший делопроизводи
тель сам должен быть из заключенных — так предусмо
трено экономной штатной ведомостью. Конечно, можно 
бы заполнить такую вакантную должность и по партий
ной путевке или по какой-либо профсоюзной организа
ции, либо уломать армейского командира, уходящего из 
армии, но время было еще не такое. На службу в лагеря — 
с какими хочешь полярными окладами — желающих бы
ло найти не так-то просто. Служба по вольному найму 
в лагерях считалась еще делом позорным, и во всем учет-
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ном отделе, ведающем всеми делами заключенных, рабо
тал только один вольнонаемный — инспектор Паскевич, 
тихий запойный пьяница. В отделе он бывал мало — 
большая часть его времени тратилась на фельдъегерские 
поездки, ибо лагерь был, как полагается, расположен да
леко от людских глаз.

И вот старшего делопроизводителя никак не могли 
найти. То выяснится, что вновь назначенный работник 
связан с блатным миром и выполняет его таинственные 
поручения. То окажется, что делопроизводитель освобо
ждает за деньги каких-то южных спекулянтов- 
валютчиков. То получится, что парень честен и тверд, но 
растяпа и путаник и освобождает не того, кого нужно.

Высокое начальство искало нужного им человека со 
всей энергией — ведь как-никак ошибки в деле освобожде- » 
ния считались самым что ни на есть криминалом и могли 
привести к быстрому окончанию карьеры лагерного вете
рана, к «увольнению из войск ОГГТУ», а то еще и довести 
до скамьи подсудимых.

Лагерь был тот самый, что год назад назывался 4-м 
отделением Соловецких лагерей, а теперь был самостоя
тельным, важным лагерем на Северном Урале.

Только старшего делопроизводителя этому лагерю 
и не хватало.

И вот с Соловков, с самого острова, прибыл спецкон- 
вой. Это большая редкость для Вишфы. Туда некого во
зить спецконвоем. Лошадиные теплушки — вагоны крас
ного цвета с нарами внутри — или известные пассажир
ские классные с затянутыми решеткой окнами— так 
и кажется, что вагон стыдится своих решеток. На юге жи
тели, спасаясь от воров, ставят в окна решетки причудли
вой формы — как цветы, лучи,— живое воображение 
южан подсказывает им эти неоскорбительные для глаз 
прохожего формы решеток, которые все же остаются 
решетками. Так и классный пассажирский вагон перестает 
быть обыкновенным вагоном из-за этих железных вуале
ток, закрывающих его глаза.

По уральским, по сибирским дальним железным доро
гам еще ходили в то время знаменитые «столыпинские» 
вагоны — кличка, которую тюремные вагоны сохранят 
еще много десятков лет, вовсе не будучи столыпин
скими.

«Столыпинский» вагон — с двумя маленькими квад
ратными окнами с одной стороны вагона и несколькими 
большими — с другой. Эти окошечки, затянутые решетка-
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ми, вовсе не позволяют видеть снаружи то, что делается 
внутри, даже если подойти вплотную к окошечку.

Внутри вагон поделен на две части массивными решет
ками с тяжелыми гремящими дверями, каждая половина 
вагона имеет свое маленькое окно.

С обеих сторон — отделения для конвоя. И коридор 
для конвоя.

Спецконвой в «столыпинских» вагонах не ездит. Кон
воиры возят одиночек в обыкновенных поездах, заняв од
но из крайних купе — все еще было по-семейному, про
сто— как до революции. Опыт еще не был накоплен.

Прибыл спецконвой с Острова — так называли Солов
ки тогда, просто Остров, как остров Сахалин,— и сдал не
высокого пожилого человека на костылях в обязательном 
соловецком бушлате шинельного сукна, в такой же ша
почке-ушанке— соловчанке.

Человек был спокоен и сед, порывист в движениях, 
и было видно, что он еще только учится искусству ходить 
на костылях, что он еще недавно стал инвалидом.

В общем бараке с двойными нарами было тесно и душ
но, несмотря на раскрытые настежь двери с обоих концов 
дома. Деревянный пол был посыпан опилками, и дежур
ный, сидевший при входе, разглядывал в свете семилиней
ной керосиновой лампы прыгающих в опилках блох. 
Время от времени, послюнив палец, дежурный пускался 
на поиски стремительных насекомых.

В этом бараке и было отведено место приезжему. Ноч
ной барачный дежурный сделал неопределенный жест ру
кой, показывая в темный и вонючий угол, где вповалку 
спали одетые люди и где не было места не только для че
ловека, но и для кошки.

Но приезжий спокойно натянул шапку на уши и, поло
жив свои костыли на длинный обеденный стол, взобрался 
на спящих людей сверху, лег и закрыл глаза, не делая ни 
одного движения. Силой собственной тяжести он прода
вил себе место в других телах, и если его сонные соседи де
лали движение — тело приезжего немедленно вмещалось 
в это ничтожное свободное пространство. Нащупав лок
тем и бедром доски нар, приезжий расслабил мускулы те
ла и заснул.

На другое утро выяснилось, что приехавший инва
лид— тот самый долгожданный старший делопроизводи
тель, которого так ждет управление лагеря.

В обед его вызвали к начальству, а к вечеру перевели 
в другой барак — административной обслуги, где прожи
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вали все чиновники лагеря из заключенных. Это был ба
рак удивительной, редчайшей конструкции.
Р Его строили когда начальником лагеря был бывший 
^опяк топивший в восемнадцатом году Черноморский 
флот когда туда приезжал знаменитый мичман Расколь-
ников. а по-Моряк сделал сухопутную лагерную карьеру, 
стройка барака для обслуги была его выдумкой, его да
нью своемуморскому прошлому. В этом бараке двухэтаж
ные нары бы™ подвесные-на стальных тросах. Висели 
кучками по четыре человека, как моряки в кубрике. Для 
прочности конструкция была связана с одной стороны 
Х н н о й  железной толстой проволокой.

П оэтому все нары качались одновременно при малей
шем движении хотя бы одного из жителей этого барака.

А так как двигались одновременно несколько человек, 
то подвесные койки были в беспрерывном движении и не- 
™ ‘ ко но явственно скрипели, скрипели. Качанье 
и скпип не прекращались ни на минуту в течение суток. 
Только во время вечерних поверок движущиеся нары 
останавливались, как уставшии маятник, и замолкали.

В этом бараке я и познакомился со Степановым, с Ми
хаилом Степановичем Степановым. Так звали нового 
старшего делопроизводителя, без всяких «он же», столь

РаСВпроТе^,е™су^к^раньше я видел его пакет, привезен
ный спецконвоем, его личное дело. Это было тоненькое 
пело в зеленой обложке, начинавшееся обычной анкетой, 
гнабженной двумя занумерованными фотографиями — 
andbac и в профиль — и с квадратиком дактилоскопиче
ского оттиска, похожего на срез миниатюрного деревца.

В анкете был указан год его рождения — 1888-и — я хо- 
рошо запомнил эти три восьмерки, место передней рабо
ты — Москва, НК РКИ... Был членом ВКП(б) с 1917 года.

На'один из последних вопросов было отвечено: под- 
вепгался, был членом партии эсеров с 1905 года... Запись 
велась, как обычно, казенной рукой, покороче.

Срок — 10 дет — вернее, высшая мера с заменой деся-

ТЬКДагерная работа — был в Соловках старшим дело
производителем более полугола.

Не очень была интересная анкета у нашего Михаила 
Степановича В лагере было много колчаковских и аннен- 
ковских командиров, был командир пресловутой Дикой 
дивизии, была авантюристка, выдававшая себя за дочь
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Николая Романова, был знаменитый карманник Карлов, 
по кличке Подрядчик, и впрямь похожий на подрядчика, 
лысый, с огромным брюхом и опухшими пальцами — 
один из ловчайших карманников, артист, которого пока
зывали начальству.

Был Майеровский, взломщик и художник, беспрерыв
но рисующий на чем-либо — на доске, листке бумаги — 
одно и то же — голых женщин и мужчин, переплетенных 
между собой всевозможными противоестественными спо
собами общения. Ничего другого Майеровский рисовать 
не мог. Он был проклятым сыном весьма обеспеченных 
родителей из научной среды. Для блатных он был чужа
ком.

Было несколько графов, несколько грузинских князей 
из свиты Николая II.

Личное дело Степанова было заложено в новую лагер
ную обложку и поставлено на полки буквы «С».

И я не узнал бы этой удивительной истории, если б не 
случайный воскресный разговор в служебном кабинете.

Впервые я увидел Степанова без костылей. Удобная 
палка, давно, очевидно, им заказанная в лагерной столяр
ке, была в его руках. Ручка у палки была больничного ти
па— она была вогнута, а не горбатилась, как ручка обык
новенной трости.

Я сказал «ого» и поздравил его.
— Поправляюсь,— сказал Степанов.— У меня ведь 

все цело. Это — цинга.
Он засучил штанину, и я увидел уходящую вверх лило

во-черную полосу кожи. Мы помолчали.
— Михаил Степанович, а за что ты сидишь?
— Да как же? — и он улыбнулся.— Я ведь Антонова- 

то отпустил...
Семнадцатилетний питерский гимназист Миша Степа

нов, сын учителя гимназии, перед пятым годом вступил 
в партию, в которую ему сам бог велел вступить по тог
дашней моде среди молодых русских интеллигентов. Ос
вещенная легендарным светом «Народной воли», только 
что созданная партия эсеров делилась на многочисленные 
течения и теченьица. Среди этих течений видное место за
нимали эсеры-максималисты — группа известного терро
риста Михаила Соколова. Родственные связи привели 
Мишу Степанова в эту группу, и вскоре он с увлечением 
вошел в быт подпольной России: в явки, конспиративные 
квартиры, обучение стрельбе, динамит...

581



В лабораториях, по Обычаю, стояла бутылка с нитро
глицерином— на случай ареста, обыска.

На конспиративной квартире семеро боевиков были 
окружены полицией. Эсеры отстреливались, пока хватило 
патронов. Отстреливался и Миша Степанов. Их арестова
ли, судили, повесили всех, кроме несовершеннолетнего 
Миши. А Михаил получил вместо веревки вечную каторгу 
и попал неподалеку от родного Питера — в Шлиссель
бург.

Каторга — это режим, он меняется в зависимости от 
обстановки и характера самодержца. «Вечной» каторгой 
в царское время считалась двадцатилетняя каторга 
с двумя годами ручных и четырьмя годами ножных кан
далов.

В Шлиссельбурге в степановское время применяли 
и эффективную «новинку» — сковывали каторжников по
парно— самый надежный способ поссорить их между со
бой.

В каком-то рассказе Барбюс показал нам трагедию 
влюбленных, скованных вместе, они стали люто ненави
деть друг друга...

С каторжниками это делалось давно. Подбор напар
ников в цепях — это была великолепная выдумка масте
ров сих дел; тут тюремное начальство могло острить как 
умело— сковывать высокого с низкорослым, сектанта 
с атеистом, а самое главное, могло сортировать полити
ческие «букеты» — сковывать вместе*анархиста и эсера, 
эсдека и чернопередельца.

Чтобы не поссориться с прикованным к тебе челове
ком, нужна была величайшая выдержка обоих либо сле
пое преклонение молодого перед старшим и страстное же
лание старшего передать все лучшее, что есть в его ду
ше,— товарищу.

Подчас человеческая воля, перед которой ставилось 
новое, сильнейшее испытание, еще более крепла. Зака
лялся характер, дух.

Так прошли кандальные сроки Михаила Степанова, 
сроки ношения ручных и ножных кандалов.

Шли обыкновенные каторжные годы — номер, бубно
вый туз на халате были уже привычными, незаметными.

В это время Михаил Степанович, молодой человек 
двадцати двух лет, встретился в Шлиссельбурге с Серго 
Орджоникидзе. Серго был выдающимся пропагандистом, 
и много дней проговорили они со Степановым в Шлиссель- 
бургской тюрьме. Встреча и дружба с Орджоникидзе
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сделали Михаила Степанова из эсера-максима- 
листа — болыиевиком-эсдеком.

Он поверил верой Серго в будущее России, в свое буду
щее. Михаил еще молод, если даже «вечная» будет отбыта 
день в день, все же он выйдет на волю моложе сорока лет 
и еще сумеет послужить новому знамени, он будет ждать 
эти двадцать лет.

Но ждать пришлось гораздо меньше. Февраль семнад
цатого года открыл двери царских тюрем, и Степанов 
очутился на воле гораздо раньше, чем ждал и готовился. 
Он нашел Орджоникидзе, вступил в партию большевиков, 
принимал участие в штурме Зимнего, а после Октябрь
ской революции, кончив военные курсы, ушел на фронт 
красным командиром и подвигался по военной лестнице 
от фронта к фронту, все выше и выше.

На Тамбовском, антоновском фронте комбриг Степа
нов командовал сводным отрядом бронепоездов, и ко
мандовал небезуспешно.

«Антоновщина» шла на убыль. Против Красной Ар
мии на Тамбовщине стояли весьма своеобразные части. 
Жители местных деревень, превращавшиеся внезапно 
в регулярное войско со своими командирами.

В отличие от многих других банд времен гражданской 
войны, Антонов следил за моральным состоянием частей 
и вдохновлял своих солдат через своих политических ко
миссаров, созданных им по образцу комиссаров Красной 
Армии.

Сам Антонов давно был осужден революционным 
трибуналом, приговорен заочно к смерти, объявлен вне 
закона. По всем частям Красной Армии был разослан 
приказ Верховного командования, требующий немедлен
ного расстрела Антонова при поимке и опознании, как 
врага народа.

«Антоновщина» шла на убыль. И вот однажды ком
бригу Степанову доложили, что операция полка ВЧК 
увенчалась полным успехом и что Антонов, сам Антонов 
захвачен.

Степанов велел привести пленника. Антонов вошел 
и остановился у порога. Свет «летучей мыши», повешен
ной у двери, падал на угловатое, жесткое и вдохновенное 
лицо.

Степанов велел конвоиру выйти и ждать за дверью. 
Потом он подошел к Антонову вплотную — он был чуть 
не на голову ниже Антонова — и сказал:

— Сашка, это ты?
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Они были скованы одной цепью в Шлиссельбурге це
лый год и ни разу не поссорились.

Степанов обнял связанного пленника, и они поцелова
лись.

Степанов долго думал, долго ходил по вагону молча, 
а Антонов печально улыбался, глядя на старого товари
ща. Степанов рассказал Антонову о приказе — впрочем, 
это не было новостью для пленника.

— Я не могу тебя расстрелять и не расстреляю,— 
сказал Степанов, когда решение как будто было найде
но.— Я найду способ дать тебе свободу. Но ты дай, 
в свою очередь, слово — исчезнуть, прекратить борьбу 
против Советской власти — все равно это движение обре
чено на гибель. Дай мне слово, твое честное слово.

И Антонов, которому было легче — нравственные му
ки товарища по каторге он хорошо понимал,— дал это 
честное слово. И Антонова увели.

Трибунал был назначен на завтра, а ночью Антонов 
бежал. Трибунал, который должен был лишний раз су
дить Антонова, судил вместо него начальника караула, 
который плохо расставил посты и этим дал возможность 
бежать столь важному преступнику. Членами трибунала 
были и сам Степанов, и его родной брат. Начальник ка
раула был обвинен и приговорен к году тюрьмы услов
но— за неправильную расстановку постов.

Как случилось, что Степанов ре знал, что Антонов — 
бывший политкаторжанин? В то недолгое время, что Ми
хаил Степанов пробыл на Тамбовском фронте, он не 
успел ознакомиться с одной самой важной листовкой Ан
тонова. В этой листовке Антонов писал: «Я — старый на
родоволец, был на царской каторге много лет. Не чета ва
шим вождям Ленину и Троцкому, которые кроме ссылки 
ничего и не видали. Я был закован в кандалы...» — и так 
далее. С этой листовкой Степанову пришлось познако
миться много позднее.

И тогда казалось, что все кончено и совесть чиста — и 
перед Антоновым, чью жизнь спас Степанов, и перед Со
ветской властью, ибо Антонов исчезает и «антоновщи- 
не» — конец.

Но случилось не так. Антонов и не думал держать 
своего слова. Он явился, вдохновляя свои «зеленые» вой
ска, и бои вспыхнули с новой силой.

— Вот тогда я и поседел,— говорит Степанов.— Не 
позже.
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Вскоре общее командование принял Тухачевский, его 
энергичные действия по ликвидации «антоновщины» 
увенчались полным успехом — орудийным огнем были 
сметены наиболее зловредные села. «Антоновщина» ш ла 
к концу. Сам Антонов лежал в лазарете в сыпном тифу, 
и когда лазарет был окружен красноармейскими конника
ми, брат Антонова застрелил его на больничной койке 
и застрелился сам. Так умер Александр Антонов.

Кончилась гражданская, Степанов демобилизовался 
и поступил под начало Орджоникидзе, который был тогда 
народным комиссаром рабоче-крестьянской инспекции. 
Член партии с 1917 года, Степанов и поступил туда управ
делами НК РКИ.

Было это в 1924 году. Так он служил там год, два и три 
года, а к концу третьего года стал замечать что-то вроде 
слежки за собой — кто-то просматривал его бумаги, пере
писку.

Много ночей провел Степанов без сна. Вспоминал 
каждый шаг своей жизни, каждый день своей жизни—все 
было в ней яснее ясного — кроме той, антоновской исто
рии. Но ведь Антонов-то мертв. С братом своим Степа
нов не делился ничем, никогда.

Вскоре его вызвали на Лубянку, и следователь крупно
го чекистского чина спросил неторопливо: не было ли слу
чая, чтобы Степанов, будучи командиром Красной Ар
мии, в военной обстановке отпустил на свободу захвачен
ного в плен Александра Антонова?

И Степанов рассказал правду. Тогда раскрылись все 
тайны.

Оказывается, той тамбовской летней ночью Антонов 
бежал не один. Он и захвачен был вместе с одним из своих 
офицеров. Тот, после смерти Антонова, бежал на Даль
ний Восток, перешел границу к атаману Семенову и неско
лько раз приходил оттуда как диверсант, и был захвачен, 
и сидел на Лубянке, и «пошел в сознание». И, строча 
в одиночной камере свою подробную исповедь, он упомя
нул, что в таком-то году он был захвачен в плен красными 
вместе с Антоновым и в ту же ночь бежал. Антонов ему 
ничего не говорил, но он, как военный специалист, как 
царский офицер, думает, что здесь имело место предате
льство со стороны красного командования. Эти несколь
ко строк из летописи сумбурной и беспорядочной жизни 
были взяты на проверку. Найден был протокол трибуна
ла, где начальник караула Грешнее получил свой год 
условно за неправильную расстановку постов.
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Где теперь Грешнее? Взялись за архивы армейские — 
давно демобилизован, живет на родине, крестьянствует. 
У него — жена, трое маленьких детей в деревушке под 
Кременчугом. Грешнева внезапно арестовывают и везут 
в Москву.

Если бы Грешнева арестовали во время гражданской 
войны, он. может быть, и на смерть пошел бы, но не вы
дал своего командира. Но время идет, что ему война и его 
командир — Степанов? У него трое детей мал мала мень
ше, молодая жена, жизнь впереди. Грешнев рассказал, что 
он выполнил просьбу Степанова, да не просьбу, а личный 
приказ — что, дескать, побег нужен для пользы дела и что 
командир обещает, что Грешнева не засудят.

Оставляют Грешнева и берутся за Степанова. Его су
дят, приговаривают к расстрелу, заменяют десятью года
ми лагеря, везут на Соловки...

В 1933 году летом я шел по Страстной площади. Пу
шкин еще не перешагнул площадь и стоял в конце или, 
вернее, в начале Тверского бульвара — там, где его поста
вил Опекушин, понимавший, что за штука архитектурное 
согласие камня, металла и неба. Кто-то сзади ткнул меня 
палкой. Я оглянулся — Степанов! Он уже давно освобо
дился, работал начальником аэропорта. Трость была все 
та же.

— Ты все еще хромаешь?
— Да. Последствия цинги. По-медицинскому это на

зывается контрактурой.
(1959)

БЕРДЫ ОНЖЕ

Анекдот, превратившийся в мистический символ... 
Живая реальность, ибо с подпоручиком Киже общались 
люди как с живым человеком — все, что так хорошо рас
сказал нам Юрий Тынянов, долгое время не принималось 
мной как запись были. Поразительная история павловско
го времени была для меня лишь гениальной остротой, 
злой шуткой какого-либо досужего вельможи- 
современника, превратившейся, помимо воли автора, 
в ярчайшее свидетельство черт примечательного царство
вания. Лесковский часовой — история того же плана, ут
верждающая преемственность нравов самодержавия. Но
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самый факт царевой «описки» внушал мне сомнения — до 
1942 года.

Побег был обнаружен лейтенантом Курниковым на 
станции Новосибирск. Всех арестантов вывели из теплу
шек и под мелким холодным дождем считали, переклика
ли по списку на статью и срок — все было напрасно. 
В строю по пять было тридцать восемь полных рядов, а 
в тридцать девятом ряду стоял один человек, а не два, как 
было при отправке. Куршаков проклинал минуту, когда 
он согласился принять этап без личных дел, прямо по спи
ску, где под номером шестьдесят значился бежавший аре
стант. Список был затерт; притом бумагу никак нельзя 
было уберечь от дождя. От волнения Куршаков едва раз
бирал фамилии, да и буквы в самом деле расплылись. Но
мера 60 не было. Половина пути уже была пройдена. За 
такие потери взыскивали строго, и Куршаков уже про
щался с погонами и офицерским пайком. Боялся он и от
правки на фронт. Шел второй год войны, а Куршаков 
счастливо служил в конвойной охране. Он зарекомендо
вал себя исполнительным и аккуратным офицером. Де
сятки раз возил он этапы, большие и маленькие, водил 
эшелоны, бывал и в спецконвое, и никогда не было у него 
побега. Его даже наградили медалью «За боевые заслу
ги»— такие медали выдавали и в глубоком тылу.

Куршаков сидел в теплушке, где помещалась охрана, 
и дрожащими, скользкими от дождя пальцами перебирал 
содержимое своего злополучного пакета — продо
вольственный аттестат, письмо из тюрьмы в адрес лаге
рей, куда он вез этап, и список, список, список. И из всех 
бумаг, из всех строк он видел только цифру 192. А 191 
арестант были заперты в закрытых наглухо вагонах. Про
мокшие люди ругались и, стащив с себя пиджаки и паль
то, старались подсушить одежду на ветру у щели дверей 
вагона.

Куршаков был растерян, подавлен побегом. Конвой
ные, свободные от наряда, пугливо молчали в углу ваго
на, а на лице помощника Куршакова, старшины Лазарева, 
отражалось попеременно все то, что было на лице его на
чальника— беспомощность, страх...

— Что делать? — сказал Куршаков.— Что делать?
— Дай-ка список...
Куршаков протянул Лазареву несколько измятых, ско

лотых булавкой бумажных листков.
— Номер шестьдесят,— прочел Лазарев.— Онже Бер

ды, статья сто шестьдесят вторая, срок десять лет.
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— Вор,— сказал Лазарев, вздыхая.— Вор. Зверь ка
кой-то.

Частое общение с воровским миром приучило конвой
ных пользоваться «блатной феней», воровским словарем, 
где зверями называются жители Средней Азии, Кавказа 
и Закавказья.

— Зверь,— подтвердил Куршаков.— И говорить-то, 
наверное, по-русски не умеет. Мычал, наверное, на повер
ках. Шкуру с нас, брат, снимут за этого...— и Куршаков 
приблизил листок к глазам и с ненавистью прочел: — 
Берды...

— А может, и не снимут,— внезапно окрепшим голо
сом выговорил Лазарев. Блестящие бегающие глаза его 
поднялись вверх.— Есть одна думка.— Он быстро зашеп
тал в ухо Куршакову.

Лейтенант недоверчиво покачал головой:
— Не выйдет ведь ничего...
— Попытать можно,— сказал Лазарев.— Фронт-то 

небось... Война небось.
— Действуй,— сказал Куршаков.— Здесь простоим 

еще суток двое — я на станции узнавал.
— Денег дай,— сказал Лазарев.
К вечеру он вернулся.
— Туркмен,— сказал он Куршакову.
Куршаков пошел к вагонам, открыл дверь первой теп

лушки и спросил у заключенных — нет ли среди них чело
века, знающего хоть несколько слов по-туркменски. 
В теплушке ответили, что нет, и Куршаков дальше не хо
дил. Он перевел с вещами одного из заключенных в ту 
теплушку, откуда бежал арестант, а в первый вагон кон
войные втолкнули какого-то оборванного человека, ох
рипшего, кричащего что-то важное, страшное на непонят
ном языке.

— Поймали, проклятые,— сказал высокий арес
тант, освобождая беглецу место. Тот обнял ноги высокого 
и заплакал.

— Брось, слышь ты, брось,— хрипел высокий.
Беглец что-то быстро говорил.
— Не понимаю, брат,— сказал высокий.— Ешь вот 

суп, у меня в котелке остался.
Беглец похлебал супу и заснул. Утром он снова кричал 

и плакал, выскочил из вагона и кинулся в ноги Куршако
ву. Конвоиры загнали его обратно в вагон, и до самого 
конца пути беглец лежал под нарами, вылезая только тог
да, когда раздавали пищу. Он молчал и плакал.
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Сдача этапа прошла вполне благополучно для Курша- 
кова. Отпустив несколько ругательств по адресу тюрьмы, 
пославшей этап без личных дел, дежурный комендант вы
шел принимать этап и начал перекличку по списку. 
Пятьдесят девять человек отошли в сторону, а шестидеся
тый не выходил.

— Это беглец,— сказал Куршаков.— Он у меня в Но
восибирске сорвался, да мы его нашли. На базаре. Вот го- 
рюшка-то хватили. Я вам покажу его. Зверь — по-русски 
ни слова.

Куршаков вывел за плечо Берды. Затворы винтовок 
щелкнули, и Берды вошел в лагерь.

— Как его фамилия?
— А вот,— Куршаков указал.
— Онже Берды,— прочел комендант.— Статья сто 

шестьдесят вторая, срок десять лет. Зверь, а боевой...
Комендант твердой рукой написал против фамилии 

Берды: «Склонен к побегу, пытался бежать во время сле
дования».

Через час Берды вызвали. Он обрадованно вскочил, 
ему казалось, что все разъяснится, сейчас он будет свобо
ден. Он весело бежал впереди конвоира.

Его отвели в конец двора, к бараку, отгороженному 
тройным рядом колючей проволоки, толкнули в ближай
шую дверь, в вонючую темноту, откуда гудели голоса.

— Зверюга, братцы...
Я встретился с Берды Онже в больнице. Он уже немно

го говорил по-русски и рассказал, как три года назад на 
базаре в Новосибирске с ним долго пытался разговорить
ся русский солдат, патрульный, как думает Берды. Сол
дат повел туркмена для выяснения личности на вокзал. 
Солдат разорвал документы Берды и втолкнул его в аре
стантский вагон. Настоящая фамилия Берды — Тошаев, 
он крестьянин глухого аула близ Чарджоу. В поисках хле
ба и работы вместе с земляком, знавшим по-русски, до
плелись они до Новосибирска, товарищ ушел куда-то на 
базаре.

Что он, Тошаев, подавал уже несколько заявлений, от
вета еще нет. Личного дела на него так и не пришло, он 
числится в группе «безучетников»—лиц, содержащихся 
в заключении без документов. Что он привык уже откли
каться на фамилию Онже, что ему хочется домой, что 
здесь холодно, что он часто болеет, что на родину он пи
сал, но сам писем не получал, возможно, потому, что его 
часто переводят с места на место.
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Берды Онже хорошо выучился говорить по-русски, но 
за три года не научился есть ложкой. Он брал обеими ру
ками миску — суп всегда бывал чуть теплым — миска не 
могла обжечь ни пальцев, ни губ... Берды пил суп, а то, 
что оставалось на дне, вытаскивал пальцами... Кашу он ел 
также пальцами, отложив в сторону ложку. Это было по
техой всей палаты. Разжевав кусочек хлеба, Берды превра
щал его в тесто и раскатывал вместе с золой, выгребая ее 
из печи. Туго замесив тесто, он скатывал шарик и сосал 
его. Это был «гашиш», «анаша», «опиум». Над этим эрза
цем не смеялись — каждому приходилось не раз крошить 
сухие березовые листья или смородинный корень и курить 
вместо махорки.

Берды удивился, что я сразу понял суть дела. Ошибка 
машинистки, занумеровавшей продолжение кличек того 
человека, который шел под номером 59, беспорядок и пу
таница в торопливых отправках тюремных этапов воен
ного времени, рабский страх Куршаковых и Лазаревых 
перед своим начальством...

Но ведь был живой человек — номер пятьдесят девя
тый. Он-то мог сказать, что кличка «Берды» принадлежит 
ему? Мог, конечно. Но каждый развлекается как может. 
Каждый рад смущению и панике в рядах начальства. На
вести начальство на истинный путь «может только фраер, 
а не вор. А пятьдесят девятый номер был вор.
1959

ПРОТЕЗЫ

Лагерный изолятор был старый-старый. Казалось, 
толкни деревянную стенку карцера — и стена упадет, рас
сыплется изолятор, раскатятся бревна. Но изолятор не па
дал, и семь одиночных карцеров верно служили. Конечно, 
любое слово, сказанное громко, слышали бы соседи. Но 
те, кто сидели в карцере, боялись наказания. Дежурный 
надзиратель ставил на камере мелом крест — и камера ли
шалась горячей пищи. Ставил два креста — лишалась 
и хлеба. Это был карцер по лагерным преступлениям; всех 
подозреваемых в чем-то более опасном — увозили в уп
равление.
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Сейчас впервые внезапно были арестованы все началь
ники лагерных учреждений из заключенных — все заве
дующие. Клеилось какое-то крупное дело, готовился ка
кой-то лагерный процесс. По чьей-то команде.

И вот все мы, шестеро, стояли в тесном коридоре изо
лятора, окруженные конвоирами, чувствуя и понимая толь
ко одно: что нас опять зацепили зубья той же машины, 
что и несколько лет назад, что причину мы узнаем лишь 
завтра, не раньше...

Всех раздевали до белья и заводили каждого в отдель
ный карцер. Кладовщик записывал принятые на хранение 
вещи, заталкивал в мешки, привязывал бирки, писал. Сле
дователь, я знал его фамилию — Песнякевич— управлял 
«операцией».

Первый был на костылях. Он сел на скамейку возле 
фонаря, положил костыли на пол и стал раздеваться. Сталь
ной корсет обнажился.

— Снимать?
, — Конечно.

Человек стал развязывать веревки корсета, и следова
тель Песнякевич нагнулся помочь.

— Уличаешь, старый приятель? — по-блатному ска
зал человек, вкладывая в слово «уличаешь» блатной, не
оскорбительный смысл.

— Узнаю, Плеве.
Человек в корсете был Плеве, заведующий портнов

ской мастерской лагеря. Это было важное место с двадца
тью мастерами, работавшими на заказ и на вольный заказ 
по разрешению начальства.

Голый человек свернулся на скамейке. Стальной кор
сет лежал на полу — шла запись в протоколе отобранных 
вещей.

— Как записывать эту штуку? — спросил кладовщик 
изолятора у Плеве, толкая носком сапога корсет.

— Стальной протез — корсет,— ответил голый чело
век.

Следователь Песнякевич отошел куда-то в сторону, и 
я спросил у Плеве:

— Ты правда знал этого легаша по воле?
— А как же! — сказал Плеве жестко.— Его мать 

в Минске бордель держала, а я туда ходил. Еще при Нико
лае Кровавом.

Из глубины коридора вышел Песнякевич и четыре кон
воира. Конвоиры взяли Плеве за ноги и под руки и внесли 
в карцер. Замок щелкнул.
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Следующим был заведующий конбазой Караваев. 
Бывший буденновец, в гражданскую он потерял руку. Ка
раваев постучал железом протеза о стол дежурного:

— Вы, суки.
— Снимай свое железо. Сдавай руку.
Караваев взмахнул отвязанным протезом, но на кон- 

ноармейца навалились конвоиры и втолкнули его в кар
цер. Витиеватый мат донесся к нам.

— Слушай, ты, Ручкин,— заговорил заведующий изо
лятором,— за шум — лишаем горячей пищи.

— Иди ты со своей горячей пищей.
Заведующий изолятором вынул из кармана кусок мела

и поставил на карцере Караваева крест.
— Ну, кто же распишется, что сдал руку?
— Да никто не распишется. Поставь какую-нибудь 

птичку,— скомандовал Песнякевич.
Была очередь врача, доктора нашего Житкова. Глухой 

старик, он сдал ушной слуховой рожок. Следующим был 
полковник Панин, заведующий столярной мастерской. 
У полковника оторвало ногу снарядом где-то в Восточ
ной Пруссии на германской. Столяр он был превосход
ный и рассказывал мне, что у дворян детей всегда обуча
ли какому-нибудь ремеслу, ручному ремеслу. Старик 
Панин отстегнул протез и ускакал на одной ноге в свой 
карцер.

Нас осталось двое — Шор, Гриша Шор, старший бри
гадир, и я. „

— Смотри, как ловко идет,— сказал Гриша, им овла
девала нервная веселость ареста,— тот ногу, этот руку. А 
я вот сдам — глаз.— И Гриша ловко вынул свой правый 
фарфоровый глаз и показал мне его на ладони.

— Да разве у тебя искусственный глаз? — удивленно 
сказал я.— Никогда не замечал.

— Плохо замечаешь. Да и глаз хорошо подобрался, 
удачно.

Пока записывали Гришин глаз, заведующий изолято
ром развеселился и хихикал неудержимо.

— Тот, значит, руку, тот ногу, тот ухо, тот спину, 
а этот — глаз. Все части тела соберем. А ты чего? — Он 
внимательно оглядел меня голого.— Ты что сдашь? Душу 
сдашь?

— Нет,— сказал я.— Душу я не сдам.
1965
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погоня
ЗА ПАРОВОЗНЫМ ДЫМОМ

Да, это было моей мечтой: услышать гудок паровоза, 
увидеть белый паровозный дым, стелющийся по откосу 
железнодорожной насыпи.

Я ждал белого дыма, ждал живого паровоза.
Мы ползли, изнемогая и не решаясь бросить бушлаты, 

полушубки, пятнадцать всего километров нам осталось 
до дома, до бараков. Но мы боялись бросить бушлаты 
и полушубки прямо на дороге, бросить в кювет и бежать, 
идти, ползти, избавиться от страшной тяжести одежды. 
Мы боялись бросить бушлаты — одежда через несколько 
минут превратится зимней ночью в мерзлый куст стлани
ка, в камень обледеневший. Ночью мы никогда не найдем 
одежды, она потеряется в зимней тайге, как терялась те
логрейка летом среди кустов стланика, если не привязать 
к самой вершине кустов, как веху, веху жизни. Мы знали, 
что без бушлатов и полушубков мы не спасемся. И мы 
ползли, теряя силы, согреваясь в поту и —лишь остано
вишь движение — чувствуя, как мертвящий холод пропол
зает по бессильному телу, потерявшему свою главную 
способность — быть источником тепла, простого тепла, 
рождающего если не надежды, то злобу.

Мы ползли все вместе, вольные и заключенные. Шофер, 
у которого кончился бензин, остался ждать помощь, кото
рую вызовем мы. Остался, собрав костер из единственно
го сухого дерева, которое оказалось под рукой — из до
рожных вешек. Спасение шофера грозило, может быть, 
смертью другим машинам — ведь все дорожные вешки 
были собраны, сломаны и положены в костер, горящий 
небольшим, но спасительным огнем, и шофер согнулся 
над костром, над пламенем, время от времени подклады
вая очередную палочку, щепочку — шофер даже не думал 
согреться, погреться. Он только берег жизнь... Если бы 
шофер бросил машину, уполз вместе с нами по холодным 
острым камням горного шоссе, бросил груз — шофер 
получил бы срок. Шофер ждал, а мы ползли — за по
мощью.

Я полз, стараясь не сделать ни одной лишней мысли — 
мысли были как движения — энергия не должна быть по
трачена ни на что другое, как только на царапанье, пере
валивание, перетаскивание своего собственного тела впе
ред по зимней ночной дороге.
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И все же паровозным дымом казалось наше собствен
ное дыхание на пятидесятиградусном морозе. Серебряные 
лиственницы в . тайге казались взрывом паровозного 
го дыма. Белая мгла, которой было закрыто небо и на
полнена наша ночь, тоже была паровозным дымом, ды
мом моей многолетней мечты. В этом безмолвии белом 
я услышал не шум ветра, услышал музыкальную фразу 
с неба и ясный, мелодичный, звонкий человеческий голос, 
звучащий прямо в морозном воздухе над нами. Музыкаль
ная фраза была галлюцинацией, звуковым миражем, 
в нем было что-то от паровозного дыма, заполнившего 
мое ущелье. Человеческий голос был только продолже
нием, логическим продолжением этого зимнего музыкаль
ного миража.

Но я увидел, что этот голос слышу не я один. Все пол
зущие слышали этот голос. Холодея, но не в силах двину
ться. В голосе с неба было что-то большее, чем надежда, 
большее, чем наше черепашье движение к жизни. Голос 
с неба повторял: передаю сообщение ТАСС. Пятнадцать 
врачей... Их незаконно обвинили, они ни в чем не повин
ны, их признания получены путем применения недопусти
мых и строжайше запрещенных советскими законами 
приемов следствия.

Врачей отпустили. Вот это номер! А как же почта Ли
дии Тимашук и орден. Как журналистка Елена Кононен
ко, прославлявшая бдительность и героиню этой самой 
бдительности, бдительность олицетворенную, персони
фицированную бдительность, бдительность, показанную 
на обозрение всему миру.

Ибо смерть Сталина не произвела на нас, многоопыт
ных, надлежащего впечатления.

Уже давно играла какая-то небесная музыка, когда мы 
поползли вперед. Никто не сказал ни слова — каждый 
справлялся с новостью сам.

Уже замерцали огни поселка. Навстречу к ползущим 
выходили их жены, подчиненные и начальники. Навстречу 
мне не вышел никто — я сам должен был доползти до ба
рака, до комнаты, до койки, зажечь и растопить железную 
печку. И когда я согрелся, напился горячей воды, согретой 
в кружке прямо в печке, на горящих дровах, выпрямился 
перед огнем, чувствуя, как теплый свет пробегает по мое
му лицу — не вся же кожа лица была отморожена рань
ше— были ведь и сохранившиеся пятна, дольки, час
ти,— я принял решение.
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На следующий день я подал заявление об увольнении.
— Увольнение — в руце божией,— насмешливо сказал 

начальник района, но заявление принял, и с очередной 
фельдъегерской почтой это заявление увезли.

«На Колыме я семнадцать лет. Прошу меня уволить. 
Я не пользуюсь, как бывший заключенный, никакими пра
вами на выслугу лет, на начисления. Расходов по моему 
увольнению государство почти не несет. Прошу». Через 
две недели я получил ответ-отказ без всяких мотивировок. 
Тут же я написал протест прокурору, требуя вмешатель
ства и так далее.

Суть была в том, что если возникает какая-нибудь на
дежда— должны быть сняты или разбиты всякие юриди
ческие оковы — чтобы формальности, бумажки не задер
жали. Скорее всего — переписка моя бесполезна. 
А вдруг...

В клубе сорвали портреты Берии, а я все писал, писал... 
Арест Берии не укрепил меня в моих надеждах. Те собы
тия совершались как бы сами по себе, и тайная их связь 
с моей судьбой не ощущалась явно. Не о Берии мне надо 
было думать.

Прокурор ответил через две недели. Это был проку
рор, занимавший высокие должности в соседнем управле
нии. Прокурор был снят с работы и переведен в захолу
стье. Жена прокурора торговала швейными машинами по 
удесятеренным ценам — об этом даже был написан фелье
тон. Прокурор пробовал обороняться наиболее привыч
ным оружием — доносил, что дневальный начальника 
управления Азбукин торгует среди заключенных махор
кой по десять рублей за цигарку. А махорку получает в по
сылках с материка самолетами, чуть ли не дипломатиче
ской почтой — по особым весовым багажным нормам для 
высшего начальства, а то и вовсе без всяких норм. За сто
лом начальника управления садились по двадцать человек 
ежедневно, и никакие полярные ставки, никакие выслуги 
лет не могли покрыть расходов на вино, на фрукты. Началь
ник управления был нежный семьянин, отец двух детей. 
Все расходы покрывала продажа махорки—десять руб
лей самодельная папироса — восемь спичечных короб
ков, шестьдесят папирос в пачке-осьмушке. Шестьсот 
рублей восьмушка, пятьдесят граммов — игра стоила 
свеч.

Прокурор, посягнувший на способ обогащения, был 
немедленно снят и переведен к нам, в захолустье. Проку
рор следил за выполнением закона, быстро отвечал на пи-
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сьма, вдохновленный ненавистью к начальству, разгоря
ченный борьбой с начальством.

Я написал второе заявление: «Мне было отказано 
в увольнении. Теперь, посылая вам справку прокурора...»

Через две недели я получил отказ. Без всякой мотиви
ровки— как будто мне нужен был заграничный паспорт, 
когда не объясняют причин отказа.

Я написал областному прокурору, прокурору Мага
данской области, и получил ответ, что я имею право на 
увольнение и выезд. Борьба высших сил перешла в какую- 
то новую стадию. Каждый поворот руля оставлял следы 
в виде многочисленных приказов, разъяснений, разреше
ний. Нащупывалось какое-то соответствие, мои заявле
ния попадали, как говорят блатные, «в цвет». В цвет вре
мени?

Через две недели я получил отказ. Без всякой мотиви
ровки. И хоть я писал многократно слезные письма моему 
начальнику — начальнику санотдела управления фельд
шеру Цапко — никаких ответов от Цапко я не получал.

Триста километров было от моего участка до управле
ния, до ближайшего врачебного участка.

Я понял, что нужна личная встреча. И Цапко приехал 
вместе с новым начальником лагерей, обещал мне мно
гое, все обещал — даже увольнение.

— Подберу, как приедем назад. Да оставайся еще на 
зиму. Весной уедешь.

— Нет. Если даже меня не уволят совсем, из вашего 
управления я обязательно уйду.

Мы расстались. Август переходил в сентябрь. Кон
чился обратный ход рыбы из ручьев. Но я не интересо
вался ни вершами, ни взрывами, после которых всплыва
ла рыба и белые брюха горбуши и кеты качались на гор
ных волнах, заносились в речные затоны и гнили, тухли.

Должен был прийти случай. И случай пришел. Наш рай
он посетил сам начальник дорожного управления инже
нер-полковник Кондаков. Ночевал он в избе начальника 
района. Торопясь, боясь, что Кондаков заснет, я постучал 
в дверь.

— Войдите.
Кондаков сидел за столом, расстегнув китель и расти

рая натертый воротником красный след, опоясывающий 
круглую белую шею.

— Фельдшер района. Разрешите обратиться по лично
му делу.

— В дороге я ни с кем не разговариваю.
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— Я это предвидел,— холодно и спокойно сказал я — 
Я написал вам письмо-заявление. Вот конверт— там все 
сказано. Не откажите прочесть в то время, когда найдете 
нужным.

Кондакову стало неловко, и он перестал возиться с во
ротом гимнастерки. Как-никак Кондаков был инженером, 
человеком с высшим, пусть техническим образованием.

— Садитесь. Расскажите, в чем дело.
Я сел и рассказал.
— Если все так, как вы говорите, я обещаю вам уво

лить вас, как только вернусь в управление. Дней через де
сять.

И Кондаков записал в крошечную книжечку мою фа
милию.

Через десять дней мне позвонили из управления — 
друзья позвонили, если у меня были там друзья. Или про
сто любопытные, зрители, а не актеры, которые спокойно 
много часов подряд, много лет следят, как рыба вырывает
ся из дырявой верши, как лиса отгрызает лапу, чтобы 
уйти из капкана. Следят, не делая попытки ослабить кап
кан и выпустить лису. Просто— следят за борьбой зверя и 
человека.

Телефонограмма — из района в управление за мой соб
ственный счет. Разрешение на такую телеграмму я вымо
лил у начальника района... Никакого ответа.

' Колымская зима наступила. Лед затянул ручьи, и то
лько кое-где на быстринах текла, бежала, жила вода, ды
мящаяся, как паровозный пар.

Нужно было спешить, спешить.
— Я отправляю тяжелобольного в управление,— 

доложил я начальнику. У больного был разыгравшийся 
язвенный стоматит на почве недоедания, авитаминоза, 
язвенный стоматит, который так легко смешать с дифте
рией. На такие отправки мы имели право; более того — 
обязаны были отправлять. По приказу, по закону, по со
вести.

— А кто будет сопровождать?
— Я.
— Сам?
— Да. На неделю закроем медпункт.
Такие случаи бывали и раньше, и начальник об этом 

знал.
— Я опись составлю. Во избежание кражи. И шкаф 

под пломбу уполномоченного.
— Вот это правильно.— Начальник успокоился.
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Мы выехали на попутных, замерзали, отогреваясь через 
каждые тридцать километров — и на третьи сутки, еще 
засветло, добрались до управления в желто-белой днев
ной колымской мгле.

Первый человек, которого я увидел — был фельдшер 
Цапко, начальник санотдела.

— Привез тяжелобольного,— доложил я, но Цапко 
смотрел не на больного, а на чемоданы — у меня были да
же чемоданы — фанерные, самодельные, где были книги, 
дешевый мой костюм бумажный, белье, подушка, одея
ло... Цапко все понял.

— Без начальника разрешения на отъезд не даю.
Пошли к начальнику. Это был маленький начальник,

по сравнению с инженер-полковником Кондаковым. По 
нетвердости его тона, неуверенности ответов я понял, что 
пришли какие-то новые приказы, новые «разъяснения»...

— Не хочешь остаться еще на зиму? — Был конец ок
тября. Зима была уже в разгаре.

— Нет.
— Ну что ж. Раз не хочет, не держите...
— Слушаюсь, товарищ начальник! — Цапко вытя

нулся перед начальником лагеря, щелкнул каблуками, 
и мы вышли в грязный коридор.

— Ну так вот,— с удовольствием сказал Цапко.— Ты 
добился всего, чего хотел. Мы тебя увольняем на все четы
ре стороны. На материк поедешь. На твое место назначен 
фельдшер Новиков. Он, как и я — с фронта, с войны. По
едете с ним назад к тебе — там все сдашь по всей форме, 
и тогда приезжай за расчетом.

— За триста километров? Да снова сюда— да ведь на 
эту поездку месяц уйдет. Не меньше.

— Больше я сделать ничего не могу. Все сделал.
Я понял, что и беседа с начальником лагеря была об

маном, приготовлена была заранее.
На Колыме нельзя советоваться ни с кем. У заключен

ного и бывшего заключенного нет друзей. Первый же со
ветчик побежит к начальнику, чтобы рассказать, выдать 
товарища, проявить бдительность.

Цапко давно ушел, а я все сидел на полу в коридоре 
и курил, курил.

— А что это за Новиков? Фельдшер с фронта?
Я нашел Новикова. Это был оглушенный Колымой че

ловек. Его одиночество, трезвость, неуверенный взгляд 
говорили, что Колыма для Новикова оказалась совсем не 
такой, совсем не такой, какую он ждал, начиная охоту за
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длинными рублями. Новиков был слишком новичком, 
слишком фронтовиком.

— Слушай,— сказал я.— Ты с фронта. Я здесь семнад
цать лет. Отбыл два срока. Сейчас меня увольняют. 
Я увижу семью. На фельдшерском пункте моем все в по
рядке. Вот опись. Все под пломбой. Подпиши приемный 
акт заглазно...

Новиков подписал, не советуясь ни с кем.
Я не пошел к Цапко докладывать о том, что акт под

писан. Я пошел прямо в бухгалтерию. Бухгалтер посмо
трел мои документы — все справки, все бумажки.

— Ну что ж,— сказал.— Можешь получить расчет. 
Только есть одна закавыка. Вчера получена телефоно
грамма из Магадана — все увольнения прекратить до вес
ны, до будущей навигации.

— Да что мне навигация. Ведь я самолетом.
— Так приказ общий, сам ведь знаешь. Не вчера ро

дился.
Я снова сидел на полу в конторе и курил, курил. Про

шел Цапко.
— Не уехал еще?
— Нет, не уехал.
— Ну, бывай...
Разочарование было почему-то неглубоким. К та

ким ударам в спину я привык. Но сейчас не должно было 
ничего случиться плохого. Я всем телом, всей волей сво
ей еще был в движении, в стремлении, в борьбе. Про
сто что-то было не додумано. Какая-то ошибка есть у 
судьбы в холодном ее расчете, в игре со мной. Вот ее 
ошибка. Я пошел к секретарю начальника, того само
го инженер-полковника Кондакова — он снова был в 
отъезде.

— Была вчера телефонограмма о прекращении уволь
нений?

— Была.
— Но ведь я,— я чувствовал, как пересохло горло, 

и едва выговаривал слова,— ведь я уволен еще месяц на
зад. По приказу 65. Ко мне не должна относиться вчераш
няя телефонограмма. Я уже уволен. Месяц назад. Я — в 
пути, в дороге...

— Да, вроде так,— согласился лейтенант.— Пойдем 
к бухгалтеру!

Бухгалтер согласился с нами, но сказал:
— Подождем возвращения Кондакова. Пусть он ре

шает.
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— Ну,— сказал лейтенант.— Не советую. Приказ сам 
Кондаков подписывал’ По собственному. Никто ему не 
подкладывал на подпись. Он с тебя шкуру сдерет за невы
полнение.

— Хорошо,— сказал бухгалтер, косо взглянув на
меня.— Только,— бухгалтер пощелкал пальцами,—
дорога за свой собственный счет.

Билет до Москвы самолетом и поездом стоил три с по
ловиной тысячи рублей, и я имел право на оплату дороги 
Дальстроем, моим хозяином в течение четырнадцати за
ключенных и трех вольных — не вольных, а вольнонаем
ных лет.

Но по тону главного бухгалтера я понял, что здесь он 
не сделает мне ни малейшей уступки.

На книжке моей — бывшего зэка — без начислений за 
выслугу лет — за три года скопилось шесть тысяч рублей.

Зайцы, которых я ловил, варил, жарил и ел, рыба, ко
торую я ловил, варил, жарил и ел,— помогли скопить 
мне эту удивительную сумму.

Я заплатил в кассу деньги, получил аккредитив на три 
тысячи, документы, пропуск до аэропорта Оймякона, 
и стал искать машину попутную. Машина скоро нашлась. 
Двести рублей— двести километров. Я продал одеяло, 
подушку — к чему это все в самолете, продал книги меди
цинские тому же Цапко по казенной цене — уж Цапко про
даст учебники и справочники по цене удесятеренной. Но 
мне некогда было об этом думать. ..

Хуже было другое. Я потерял талисман — са
модельный нож, который возил с собой много лет. 
Я спал на мешках с мукой и выронил, очевидно, из карма
на. Чтобы найти нож, надо было разгружать машину.

Рано утром мы приехали в Оймякон, где я работал год 
назад, в Томтор, в милое мое почтовое отделение, где 
столько писем я отправил и столько писем получил. 
Слез около гостиницы аэропорта.

— Слышь, ты,— сказал шофер грузовика,— ты ничего 
не потерял?

— Я нож потерял на муке.
— Вот он. Я доску кузовную открыл, нож выпал на 

дорогу. Доброе перышко.
— Возьми это перышко себе. На память. Мне не ну

жен больше талисман.
Но радость моя была преждевременной. В Оймякон

ском порту нет рейсовых самолетов, и пассажиров скопи
лось еще с осени на десятки машин. Списки по четыр
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надцать человек, ежедневная перекличка. Транзитная 
жизнь.

— Когда был последний самолет?
— Был неделю назад.
Значит, придется тут просидеть до весны. Зря я отдал 

свой талисман шоферу.
Я пошел в лагерь, к прорабу, где год назад работал 

фельдшером.
— На материк собрался?
— Да. Помоги уехать.
— Завтра к Вельтману вместе пойдем.
— А капитан Вельтман все еще начальником аэро

порта?
— Да. Только он не капитан, а майор. Нашивки новые 

недавно получил.
Утром прораб и я вошли в кабинет Вельтмана, поздо

ровались.
— Вот — наш малый уезжает.
— А что же он сам не пришел? Он меня знает не хуже, 

чем тебя, прораб.
— Да просто для крепости, товарищ майор.
— Хорошо. У тебя вещи где?
— Все со мной,— я показал маленький фанерный че

моданчик.
— Вот и отлично. Иди в гостиницу и жди.
— Да я...
— Молчать! Делай как приказано. А ты, прораб, трак

тор завтра дашь, ровнять аэродром, а... без трактора...
— Дам, дам,— сказал, улыбаясь, Супрун.
Я распрощался и с Вельтманом и с прорабом и вошел 

в коридор гостиницы и, ступая через ноги и тела, 
добрался до свободного места у окна. Здесь было, правда, 
похолодней, но потом, через несколько самолетов, через 
несколько очередей, я передвинусь к печке, к самой печке.

Прошел какой-нибудь час, и лежавшие вскочили на но
ги, прислушиваясь жадно к небу, к гуду.

— Самолет!
— Грузовой «Дуглас»!
— Не грузовой, а пассажирский.
По коридору метался дежурный аэропорта в шапке- 

ушанке с кокардой, держа в руках список — тот самый 
список на четырнадцать человек, который уже не первый 
месяц учили здесь наизусть.

— Все, кого вызвал, быстрее покупайте билеты. Лет
чик пообедает, и в путь.
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— Семенов!
— Есть!
— Галицкий!
— Есть!
— А почему моя фамилия вычеркнута? — бесновался 

четырнадцатый.— Я же в очереди тут третий месяц.
— Что вы мне говорите? Это начальник порта вычер

кнул. Вельтман — своей рукой. Только что. Вас отправят 
со следующим самолетом. Достаточно? А если хотите 
спорить — вот кабинет Вельтмана. Он — там... Он вам 
и объяснит.

Но на объяснения четырнадцатый не решился. Мало 
ли что может случиться. Физиономия четырнадцатого 
Вельтману не понравится. И тогда не только не увезут 
на следующем самолете, а вычеркнут вовсе из списков. 
Бывало и такое.

— А кого вписали?
— Да вот неразборчиво,— дежурный с кокардой 

вглядывался в новую фамилию и вдруг выкрикнул мою 
фамилию.

— Вот я.
— К кассиру — быстро.
Я думал: не буду играть в благородство, я не отка

жусь, я уеду, улечу. За мной семнадцать лет Колымы.
Я бросился к кассиру, последний, вытаскивая неприго

товленные документы, комкая деньги, роняя на пол вещи.
— Беги быстро,— сказал кассир.-*- Ваш летчик уже 

пообедал, а сводки плохие — надо погоду проскочить, 
добраться до Якутска.

Этот неземной разговор я слушал чуть дыша.
Летчик во время посадки подрулил самолет поближе 

к двери столовой. Посадка давно была кончена. Я бежал 
со своим фанерным чемоданчиком к самолету. Не надевая 
рукавиц, зажав в стынущих пальцах покрытый инеем са
молетный билет, я задыхался от бега.

Дежурный по аэродрому проверил мой билет, подса
дил в люк. Летчик задвинул люк, прошел в кабину.

— Воздух!
Я добрался до места, до кресла, не в силах думать ни 

о чем, не в силах ничего понимать.
Сердце стучало, стучало целых семь часов, пока само

лет не оказался внезапно на земле. Якутск.
В Якутском аэропорту мы спали в обнимку с новым 

моим товарищем — соседом по самолету. Нужно было 
высчитать самый дешевый путь до Москвы — хоть у меня
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путевые документы были до Джамбула, я понимал, что 
колымские законы вряд ли действуют на Большой земле. 
Вероятно, можно будет устроиться на работу и на жизнь 
и не в Джамбуле. У меня еще будет время об этом размы
слить.

А пока — дешевле всего до Иркутска самолетом, а там 
поездом до Москвы. Пять суток там. Или можно еще до 
Новосибирска, а там — тоже в Москву по железной доро
ге. Какой самолет раньше отправляется... Я купил билет 
на Иркутск.

До самолета оставалось несколько часов, и за эти несколь
ко часов я прошел Якутск, вглядываясь в заморожен
ную Лену, в молчащий одноэтажный, похожий на боль
шую деревню город. Нет, Якутск еще не был городом, не 
был Большой землей. В нем не было паровозного дыма.
1964

ПОЕЗД

На Иркутском вокзале я лег под свет электрической 
лампочки, ясный и резкий — как-никак в поясе у меня бы
ли зашиты все мои деньги. В полотняном поясе, который 
мне шили в мастерской два года назад, и ему наконец 
предстояло сослужить свою службу. Осторожно ступая 
через ноги, выбирая дорожки между телами грязными, 
вонючими, рваными, ходил по вокзалу милиционер и — 
что было еще лучше — военный патруль с красными по
вязками на рукавах, с автоматами. Конечно, милиционе
ру было бы не справиться со шпаной — и это, вероятно, 
было установлено гораздо ранее моего появления на вок
зале. Не то что я боялся, что у меня украдут деньги. Я дав
но уже ничего не боялся, а просто с деньгами было лучше, 
чем без денег. Свет падал мне в глаза, но тысячи раз ранее 
падал мне свет в глаза, и я выучился превосходно спать 
при свете. Я поднял воротник бушлата, именуемого 
в официальных документах полупальто, всунул руки в ру
кава покрепче, чуть-чуть опустил валенки с ног; пальцам 
стало свободно, и я заснул. Сквозняков я не боялся. Все 
было привычно: паровозные гудки, двигавшиеся вагоны, 
вокзал, милиционер, базар около вокзала — как будто 
я видел только многолетний сон и сейчас проснулся. И 
я испугался, и холодный пот выступил на коже. Я испу
гался страшной силе человека — желанию и умению за

603



бывать. Я увидел, что готов забыть все, вычеркнуть 
двадцать лет из своей жизни. И каких лет! И когда я это 
понял, я победил сам себя. Я знал, что я не позволю мо
ей памяти забыть все, что я видел. И я успокоился и 
заснул.

Я проснулся, перевернул портянки сухой стороной, 
умылся снегом — черные брызги летели во все стороны, 
и отправился в город. Это был первый настоящий город 
за восемнадцать лет. Якутск был большой деревней. Лена 
отошла от города далеко, но жители боялись ее возвраще
ния, ее разливов, и песчаное русло-поле было пустым,— 
там была только вьюга. Здесь, в Иркутске, были большие 
дома, беготня жителей, магазины.

Я купил там пару трикотажного белья — такого белья 
я не носил восемнадцать лет. Мне доставляло несказанное 
удовольствие стоять в очередях, платить, протягивать 
чек. «Номер?» Я забыл номер. «Самый большой». Про
давщица неодобрительно покачала головой. «Пятьдесят 
пятый?» — «Вот-вот». И она завернула мне белье, которо
го и носить не пришлось, ибо мой номер был 51 — это 
я выяснил уже в Москве. Продавщицы были одеты все 
в синие одинаковые платьица. Я купил еще помазок и перо
чинный нож. Эти чудесные вещи стоили баснословно де
шево. На Севере все такое было самодельным — и помаз
ки и перочинные ножи. *

Я зашел в книжный магазин. В букинистическом отде
ле продавали «Русскую историю» Соловьева — за 850 ру
блей все тома. Нет, книг я покупать до Москвы не буду. 
Но подержать книги в руках, постоять около прилавка 
книжного магазина — это было как хороший мясной 
борщ... Как стакан живой воды.

В Иркутске наши дороги разделились. Еще в Якутске, 
вчера, мы ходили по городу все вместе и билеты на само
лет брали все вместе. В очередях стояли все вместе, вчет
вером— доверять кому-либо деньги никому не приходи
ло в голову. Это было не принято в нашем мире. Я дошел 
до моста и посмотрел вниз: на кипящую, зеленую, про
зрачную до дна Ангару — могучую, чистую. И, трогая за
мерзшей рукой холодные бурые перила, вдыхая запах бен
зина и зимней городской пыли, я глядел на торопливых 
пешеходов и понял, насколько я горожанин. Я понял, что 
самое дорогое, самое важное для человека — время, когда 
рождается родина, пока семья и любовь еще не родились. 
Это время детства и ранней юности. И сердце мое ежа-



лось. Я слал привет Иркутску от всей души. Иркутск был 
моей Вологдой, моей Москвой.

Когда я подходил к вокзалу, кто-то ударил меня по 
плечу.

— С тобой будут говорить,— сказал беленький маль
чик в телогрейке и отвел меня в темноту. Немедленно из 
мрака вынырнул невысокий человек, внимательно на 
меня глядя.

Я увидел по взгляду, с кем я имею дело. Трусливый 
и наглый, льстивый и ненавидящий был этот так хорошо 
знакомый мне взгляд. Из темноты виднелись еще какие- 
то рожи, мне их знать было не надо — они появятся в свое 
время — с ножами, с гвоздями, с пиками в руках. Сейчас 
передо мной было только одно лицо, с бледной, земли
стой кожей, с опухшими веками, с крошечными губами, 
как бы приклеенными к скошенному выбритому подбо
родку.

— Ты кто? — Он выставил грязную руку с длинными 
ногтями. Отвечать было необходимо. Никакой защиты ни 
паз руль, ни милиционер тут оказать не могли.— Ты — с 
Колымы!

— Да, с Колымы.
— Ты где работал там?
— Фельдшером на партиях.
— Фельдшером? Лепилой? Кровь, значит, пил нашего 

брата. Есть с тобой разговор.
Я сжимал в кармане купленный новенький перочин

ный ножик и молчал. Надеяться можно было только на 
случай, на какой-нибудь случай. Терпение и случай — вот 
что спасало и спасает нас. И случай пришел. Два кита, на 
которых стоит арестантский мир.

Тьма расступилась.
— Я знаю его.— На свет появилась новая фигура, вов

се мне незнакомая. У меня была великая память на лица. 
Но этого человека я не видел никогда.

— Ты? — палец с длинным ногтем описал полукруг.
— Да, он работал на Кудыме,— сказал неизвест

ный.— Говорят, человек. Помогал нашим. Хвалили.
Палец с ногтем исчез.
— Ну, иди,— злобно сказал вор.— Мы подумаем.
Счастье было в том, что ночевать мне в вокзале было

больше не надо. Поезд на Москву отходил сегодняшним 
вечером.

Утром был тяжелый свет электрических ламп — 
мутных, никак не хотевших погаснуть. В хлопающие две
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ри виднелся иркутский день, холодный, светлый. Тучи лю
дей, загромождавшие проходы, заполнявшие всякий квад
ратный сантиметр цементного пола, засаленной скамей
ки,— если кто-нибудь встанет, двинется, уйдет. Нескон
чаемое стояние в очереди перед кассой — билет на Моск
ву, на Москву, а там видно будет... Не в Джамбул, как 
указано в документах. Но кому нужны эти колымские до
кументы в этой свалке людей, в этом бесконечном движе
нии. Наступившая наконец моя очередь у окошка, судорож
ные движения, чтобы достать деньги, просунуть пачку 
блестящих кредиток в кассу, где они исчезнут — 
неминуемо исчезнут, как исчезла вся жизнь до этой мину
ты. Но чудо продолжало совершаться, и окошечко выбро
сило какой-то твердый предмет, шероховатый, твердый, 
тоненький, как ломтик счастья,— билет на Москву. Кас
сирша что-то кричала вроде того, что это — поезд сме
шанный, что плацкартное место — в смешанном вагоне, 
что настоящее можно взять только на завтра или на по
слезавтра. Но я не понял ничего, кроме слов «завтра» 
и «сегодня». Сегодня, сегодня. И, сжимая крепко билет, 
пытаясь ощущать все его грани своей бесчувственной, от
мороженной кожей, я выдрался, выбрался на свободное 
место. Я был человек с самолета — у меня не было лиш
них вещей — только небольшой фанерный баульчик. 
Я был человек с Дальнего Севера — у меня не было лиш
них вещей — только маленький фанерный чемодан, тот 
самый, который я безуспешно пытался продать в Адыга- 
лахе, собирая деньги на поездку в Москву. Дорогу мне не 
оплатили, но это все было пустяками. Главное — это твер
дая картонная дощечка железнодорожного билета.

Отдышавшись где-то в вокзальном углу — место мое 
под яркой лампой было, конечно, занято, я пошел через 
город и вернулся к вокзалу.

Посадка уже началась. На горке стоял игрушечный 
поезд, неправдоподобно маленький, просто несколько 
грязных картонных коробок поставлены были рядом — 
среди сотен других, где жили дорожники или эксплуата
ционники, где было развешано замороженное белье, хло
пающее под ударами ветра.

Мой поезд ничем не отличался от этих вагонных соста
вов, превращенных в общежития.

Состав не был похож на поезд, следующий во столько- 
то часов в Москву, а был похож на общежитие. И там 
и тут спускались со ступенек вагонов люди, и там и тут по 
воздуху двигались какие-то вещи над головами движу

606



щихся людей. Я понял, что у поезда нет самого главного, 
нет жизни, нет обещания движения — нет паровоза. Дей
ствительно, ни у одного из общежитий не было паровоза. 
Мой состав был похож на общежитие. И я не поверил бы, 
что эти вагоны могут увезти меня в Москву, но посадка 
уже шла.

Бой, страшный бой у входа в вагон. Кажется, что рабо
та вдруг кончилась на два часа раньше, чем надо, и все 
прибежали домой, в барак, к теплой печке и рвутся в 
двери.

Какие там проводники... Каждый искал свое место 
сам, сам закреплялся и укреплялся. Моя плацкартная 
средняя полка была, конечно, занята каким-то пьяным 
лейтенантом, беспрерывно рыгающим. Я стащил лейте
нанта на пол и показал ему свой билет.

— У меня тоже билет на это место есть,— 
миролюбиво объяснил лейтенант, икнул, соскользнул на 
пол и тут же заснул.

Вагон все набивался и набивался людьми. Вверх под
нимались и исчезали где-то вверху огромные какие-то тю
ки, чемоданы. Запахло резкой вонью овчинных тулупов, 
людского пота, грязи, карболки.

— Пересылка, пересылка,— повторял я, лежа на спи
не, вдвинутый в узкое пространство между средней и верх
ней полкой. Снизу вверх прополз мимо меня лейтенант 
с расстегнутым воротом, с красным помятым лицом. 
Лейтенант уцепился за что-то вверху, подтянулся на руках 
и исчез...

В суматохе, в крике вагонной этой транзитки я так и не 
услышал самого главного, что мне хотелось и надо было 
услышать, о чем я мечтал семнадцать лет, что стало для 
меня неким символом материка, символом жизни, симво
лом Большой земли. Я не услышал гудка паровоза. Я и не 
подумал о нем во время сражения за место в вагоне. Гуд- 
ка я не услышал. Но дрогнули и качнулись вагоны, и ва
гон наш, наша пересылка, начал куда-то перемещаться, 
как будто я начинаю засыпать и барак плывет перед мои
ми глазами.

Я заставил себя понять, что я еду — в Москву.
На' стрелочном каком-то перегоне, тут же, у Иркутска, 

вагон тряхнуло, и сверху вывалилась и повисла фигура 
лейтенанта, крепко, впрочем, вцепившегося в верхнюю 
полку, на которой он спал. Лейтенант рыгнул, и прямо на 
мое место, а также и на полку моего соседа — обрушилась
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блевотина. Блевотина была неудержимой. Сосед снял 
свою шубу — не телогрейку, не бушлат, а пальто- 
москвичку с меховым воротником и, матерясь неудержи
мо, стал счищать блевотину.

У соседа моего было бесконечное количество каких-то 
плетеных корзин, зашитых в рогожу и не зашитых. Время 
от времени из глубины вагона появлялись какие-то жен
щины, укутанные в деревенские платки, в полушубках, 
с точно такими же плетеными корзинами на плечах. Жен
щины что-то кричали моему соседу, тот махал им привет
ственно рукой.

— Свояченя! В Ташкент к родным поехала,— 
объяснял он мне, хотя я и не требовал никаких объясне
ний.

Ближайшую свою плетенку сосед охотно раскрывал 
и показывал. Кроме пиджачной потрепанной пары да еще 
кое-каких вещичек, в плетенке ничего не было. Зато было 
много фотографий— семейных и групповых — на огром
ных паспарту, фотографий, часть которых была еще да
герротипами. Фотография покрупнее извлекалась из пле
тенки, и сосед мой охотно и подробно объяснял, кто где 
тут стоит, кто убит на войне, а кто получил орден, кто 
учится на инженера. «А вот — я»,— непременно тыкал он 
в фотографию — куда-то посредине, и все, кому он пока
зывал эти фотографии, покорно, вежливо и сочувственно 
кивали головой. *•

На третий день совместной жизни в этом трясущемся 
вагоне сосед мой, составив обо мне представление полное, 
ясное и безусловно правильное, хотя я ничего о себе не 
рассказывал, сказал мне быстро, пока внимание других 
соседей было чем-то отвлечено:

— У меня в Москве пересадка. Ты поможешь мне од
ну плетенку вытащить через проходную. Сквозь весы?

— Меня же встречают в Москве.
— Ах да. Я и забыл, что у вас — встреча.
— А что ты везешь?
— Что? Семечки. А из Москвы галоши повезем...
Ни на одной из станций я не выходил. Еда у меня бы

ла. Я боялся, что поезд обязательно уйдет без меня, что 
случится что-нибудь плохое — не может же счастье быть 
бесконечным.

Напротив на средней полке лежал какой-то человек 
в шубе, бесконечно пьяный, без шапки и рукавиц. Пьяные 
друзья посадили его в вагон, вручили билет проводнице. 
Сутки он ехал, потом где-то слез, вернулся с бутылкой ка
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кого-то темного вина, выпил ее прямо из горлышка, бро
сил бутылку — на пол вагона. Бутылку ловко подхватила 
проводница и унесла ее в свое проводничье логово, зава
ленное одеялами, которых никто не брал в смешанном ва
гоне, простынями, которые никому не понадобились. За 
барьером из одеял в том же купе проводников на верхней, 
третьей полке обосновалась проститутка, едущая с Колы
мы, а может быть, и не проститутка, а превращенная Ко
лымой в проститутку... Дама эта сидела недалеко от меня 
на нижнем месте, а качающийся свет тусклой вагонной 
свечи по временам падал на бесконечно утомленное лицо, 
на закрашенные чем-то, только не губной помадой, губы. 
Потом к ней кто-то подходил, что-то говорил, и она исче
зала в купе проводников. «Пятьдесят рублей»,— сказал 
лейтенант, уже протрезвившийся и оказавшийся весьма 
милым молодым человеком.

Мы играли с ним в очень интересную игру. Когда в ва
гон садился новый пассажир, каждый из нас старался уга
дать профессию этого пассажира, возраст, занятие. Мы 
обменивались наблюдениями, потом он садился к пасса
жиру, заговаривал с ним и приходил ко мне с ответом.

Так дама с накрашенными губами, но с ногтями без 
следа лака была нами определена как медицинский работ
ник, а леопардовая шубка, в которую дама была одета, 
явно искусственная, поддельная шубка, говорила, что ее 
обладатель скорее медицинская сестра или фельдшер, но 
не врач. Врач не носил бы искусственную шубку. О нейло
не, синтетике тогда еще не слыхивали. Заключение наше 
оказалось верным.

Время от времени мимо нашего купе пробегал откуда- 
то изнутри вагона двухлетний ребенок на кривых ножках, 
грязный, оборванный, голубоглазый. Бледные щечки его 
были покрыты какими-то лишаями. Через минуту-две 
вслед за ним шагал уверенно и твердо молодой отец— в 
телогрейке, с тяжелыми, крепкими, рабочими темными 
пальцами. Он ловил мальчика. Малыш смеялся, улыбался 
отцу, и отец улыбался мальчику и в радостном восторге 
возвращал малыша на место — в одно из купе нашего ва
гона. Я узнал их историю. Обычную колымскую исто
рию. Отец — бытовик какой-то, только что освободился, 
уезжал на материк. Мать ребенка не захотела возвращать
ся, и отец ехал с сыном, твердо решив вырвать ребенка, 
а может быть, и себя, из цепких объятий Колымы. Почему 
не поехала мать? Может быть, это была обычная история.
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Нашла другого, полюбила колымскую вольную жизнь — 
она уже была вольняшкой и не хотела попадать на мате
рик в положение человека второго сорта... А может быть, 
молодость отцветала. Или любовь, колымская любовь, 
кончилась, мало ли что? А может быть, и еще страшнее. 
Мать отбывала по пятьдесят восьмой статье—самой бы
товой из всех бытовых — и знала, чем ей грозит возвраще
ние на Большую землю. Новым сроком, новыми мученья
ми. На Колыме тоже нет гарантий от срока, но— ее не бу
дут ловить, как ловили всех на материке.

Я ничего не узнал и ничего не хотел узнавать. Благо
родство, порядочность, любовь к своему ребенку, которо
го отец и видел-то, наверно, немного, ведь ребенок был 
в яслях, в детском саду.

Неумелые руки отца, расстегивающие детские штаниш
ки, огромные разноцветные пуговицы, пришитые гру
быми, неумелыми, но добрыми руками. Счастье отца 
и счастье мальчика. Этот двухлетний малыш не знал сло
ва «мама». Он кричал: «Папа, папа!» И он, и темнокожий 
слесарь играли друг с другом, с трудом находя место сре
ди пьяных, среди картежников, среди спекулянтских кор
зин и тюков. Эти-то два человека в нашем вагоне были, 
конечно, счастливы.

Пассажиру, который спал вторые сутки от Иркутска, 
который проснулся лишь затем, чтобы выпить, прогло
тить новую бутылку водки, или коньяка, или настойки, 
дальше спать не пришлось. Поезд* тряхнуло. Спящий 
пьяный пассажир рухнул на пол и застонал, застонал. Вы
званная проводниками медицинская помощь определила, 
что у пассажира перелом плеча. Его уволокли на носил
ках, и он исчез из моей жизни.

Внезапно в вагоне возникла фигура моего спасителя, 
или сказать — спаситель будет слишком громко, дело 
ведь тогда не дошло до чего-нибудь важного, кровавого. 
Знакомый мой сидел, меня не узнавая и как бы не желая 
узнавать. Все же мы переглянулись с ним, и я подошел 
к нему. «Хочу хоть до дому доехать, посмотреть род
ных»,— вот последние слова этЬго блатаря, которые 
я слышал.

Вот это все: и резкий свет лампы на Иркутском вокза
ле, и спекулянт, везущий с собой чужие фотографии для 
камуфляжа, и блевотина, которую извергала на мою пол
ку глотка молодого лейтенанта, и грустная проститука на 
третьей полке купе проводников, и двухлетний грязный 
ребенок, счастливо кричащий «папа! папа!» — вот это все
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и запомнилось мне как первое счастье, непрерывное сча
стье воли.

Ярославский вокзал. Шум, городской прибой Моск
вы— города, который был мне роднее всех городов мира. 
Остановившийся вагон. Родное лицо жены, встречающей 
меня — так же, как и раньше, когда я возвращался из мно
гочисленных своих поездок. На этот раз командировка 
была длительной — почти семнадцать лет. А самое глав
ное— я возвращался не из командировки. Я возвращался 
из ада.
1964



ПРИМЕЧАНИЯ
Издание четырехтомного Собрания сочинений Варлама Ша

ламова осуществляется впервые.

«Колымские рассказы», главный труд Варлама Тихоновича 
Шаламова, написаны им в 1954—1973 гг. и составляют шесть 
сборников: «Колымские рассказы», «Левый берег», «Артист ло
паты», «Очерки преступного мира», «Воскрешение лиственни
цы», «Перчатка, или КР-2».

Еще не реабилитированный, бесправный, лишенный возмож
ности жить в Москве, Шаламов работал агентом по снабже
нию на торфоразработках в поселке Туркмен близ станции Ре- 
шетниково (тогда Калининской области). А вечерами в бараке для 
рабочих одержимо писал—стихи и рассказы. В его письме 
к Б. Пастернаку от 24 октября 1954 г. читаем: «Рассказы, кото
рые я начал писать, достаются мне с большим трудом—там 
ведь ход совсем другой».

В 1973 г. Шаламовым дописываются последние рассказы из 
сборника «Перчатка, или КР-2», рукописи которых были заклю
чены в отдельную папку с надписью: «Проза 1973 года». Но 
сборник остался незавершенным.

Двадцать лет жизни писателя прошли в ледяном аду Вшперы 
(1929—1932) и Колымы (1937—1953).

Двадцать лет отдал он созданию колымской эпопеи. 
Трудно найти подходящие слова, чтобы оценить этот подвиг че
ловека и писателя.

Источниками текстов «Колымских рассказов» являются ру
кописи В. Шаламова, переданные им в 1966—1979 гг. в Цент
ральный государственный архив литературы и искусства (ныне 
Российский государственный архив литературы и искусства).
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Тексты в основном имеют незначительную вариантность: ав
тограф, машинопись с правкой, беловая машинопись. Лишь 
поздние рассказы из сборника «Перчатка, или КР-2» не имеют 
набело перепечатанных текстов.

В. Шаламов редко датировал свои рассказы. Поэтому даты 
многих из них определены по косвенным признакам и даются 
в угловых скобках. Очень помог при датировке перечень расска
зов, который вел писатель по мере их создания. При сопоставле
нии точно датированных автором рассказов с этим перечнем 
определялись возможные хронологические рамки написания 
многих рассказов.

Кроме того, до 1967 г. В. Шаламов записывал свои рассказы 
в школьные тетрадки, которые имели типографскую отметку 
о годе и квартале их изготовления. Это обстоятельство также 
помогало определить дату создания рассказа.

Таким образом, источниками датировки произведений были: 
авторская датировка рукописи; список прозаических работ, регу
лярно пополнявшийся писателем; типографская отметка о вре
мени изготовления тетради; соответствующие упоминания 
в текстах рукописей, письмах, записях и т. п.; почерк автора, 
имевший свои особенности в 50-х, 60-х, 70-х гг.; бумага— 
носитель текста, и др.

Сведения о первых публикациях рассказов указываются по 
отечественным изданиям.

Впервые многие «Колымские рассказы», исключая произве
дения из сборника «Перчатка, или КР-2», были опубликованы 
американским русскоязычным «Новым журналом» в 1966— 
1976 гг. Публикации разрозненных рассказов В. Шаламов счи
тал разрушающими художественную ткань колымской эпопеи 
и недопустимым нарушением авторской воли.

Произведения, вошедшие в первый том Собрания сочинений, 
печатаются по изд.: Шаламов В. Избранное в двух томах. М., 
Русская книга, 1992.

КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ
По снегу. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
На представку.  Впервые: Юность, 1988, № 10. 
Ночью. Впервые: Юность, 1988, № 10.
Плотники.  Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Одиночный замер. Впервые: Юность, 1988, № 10.
П осы л к а. Впервые: Воскрешение лиственницы. М., Ху- 

дож. лит., 1989.
Дождь.  Впервые: Москва, 1988, № 9.
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Кант. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Сухим пайком. Впервые: Знамя, 1989, № 6. 
Инжектор.  Впервые: Воскрешение лиственницы. М., Ху- 

дож. лит., 1989.
Апостол Павел. Впервые: Юность, 1988, № 10. 
Ягоды. Впервые: Дружба народов, 1988, № 5.
Сука Тамара.  Впервые: Родина, 1989, № 2. 
Шерри-бренди.  Впервые: Москва, 1988, № 9.
Рассказ посвящен памяти О. Э. Мандельштама, умершего на 

пересылке во Владивостоке, где годом раньше, в 1937 г., нахо
дился перед отправкой на Колыму В. Шаламов.

Детские картинки.  Впервые: Семья, 1988, 1 июня. 
Сгущенное молоко.  Впервые: Юность, 1988, № 10. 
Хлеб. Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Заклинатель змей. Впервые: Юность, 1988, № 10. 
Татарский мулла и чистый воздух. Впервые: Зна

мя, 1989, № 6.
Первая смерть.  Впервые: Родина, 1989, № 2.
Тетя П оля. Впервые: Труд, 1988, 24 ноября.
Галстук.  Впервые: Вологодский комсомолец, 1989, 16 апр. 
Тайга золотая.  Впервые: Юность, 1988, № 10.
Васька Денисов, похититель свиней. Впервые: 

Огонек, 1988, № 22.
Серафим. Впервые: Сельская молодежь, 1988, № 11. 
Выходной день. Впервые: Огонек, 1988, № 22. 
Домино.  Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
Геркулес.  Впервые: Сельская молодежь, 1987, № 7. 
Шоковая терапия.  Впервые: Юность, 1988, № 10. 
Стланик.  Впервые: Сельская молодежь, 1965, № 3. 
Красный Крест. Впервые: Левый берег. М., Современ

ник, 1989.
Заговор юристов.  Впервые: Юность, 1988, № 10. 
Тифозный карантин.  Впервые: Новый мир, 1988, № 6.

ЛЕВЫЙ БЕРЕГ

Прокуратор Иудеи. Впервые: На Севере Дальнем, 
1988, № 2.

Прокаженные.  Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2. 
В приемном покое. Впервые: Левый берег. М., Совре

менник, 1989.
Геологи.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989. 
Медведи. Впервые: Сельская молодежь, 1987, № 7.
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Ожерелье княгини Гагариной.  Впервые: На Севере 
Дальнем, 1988, № 2.

Иван Федорович.  Впервые: На Севере Дальнем, 1988, 
№ 2.

Никишов Иван Федорович—начальник «Дальстроя» 
в 1939—1948 гт.

Демидов Георгий Георгиевич (1908—1987)—физик, репрес
сирован в 1938 г., в золотых забоях Колымы работал 10 лет. 
Вместе с Шаламовым находился в больнице для заключенных 
в поселке Дебин.

Гридасова Александра Романовна — жена И.Ф. Никишова.
Козин Вадим (1903—1994) — певец.
Варпаховский Леонид Викторович (1908—1976) — теат

ральный режиссер.
Академик.  Впервые: Кодры, 1988, № 4.
Алмазная  карта.  Впервые: Левый берег. М., Современ

ник, 1989.
Необращенный.  Впервые: Левый берег. М., Современ

ник, 1989.
Лучшая похвала.  Впервые: На Севере Дальнем, 1988, 

№ 2.
Потомок декабриста.  Впервые: На Севере Дальнем,

1988, № 2.
Комбеды.  Впервые: Горизонт, 1988, № 7.
Магия. Впервые: Кодры, 1988, № 4.
Лида. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Аневризма аорты. Впервые: На Севере Дальнем, 1988,

№ 2.
Кусок мяса. Впервые: Левый берег. М., Современник,

1989.
Мой процесс. Впервые: На Севере Дальнем, 1988, № 2.
Федоров — старший оперуполномоченный НКВД.
Драбкин Авель — начальник управления Северо-Восточных 

исправительно-трудовых лагерей (УСВИТЛ).
Кривицкий Ефим Борисович, Заславский Илья Петрович фигу

рируют как свидетели в деле В. Шаламова, которое вел старший 
оперуполномоченный Федоров в мае 1943 г. По словам свидете
лей, Шаламов «высказывал махровые контрреволюционные из
мышления по адресу руководителей ВКП(б) и Верховного Глав
нокомандующего Вооруженными Силами Советского Союза... 
высказывал клеветнические измышления о политике Советской 
власти в области развития русской культуры» (дело № 9646).

Эсперанто.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989.

Спецзаказ.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
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Последний бой майора  Пугачева.  Впервые: Но
вый мир, 1988, № 6.

Начальник больницы. Впервые: Левый берег. М., Со
временник, 1989.

Доктор Михаил Львович—начальник Центральной больни
цы для заключенных в поселке Дебин.

Букинист.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
П о лендлизу.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 

1989.
Сентенция.  Впервые: Новый мир, 1988, № 6.

АРТИСТ ЛОПАТЫ
Припадок.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Надгробное  слово. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
Как это началось.  Впервые: Дружба народов, 1988, 

№ 5.
Почерк.  Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Утка. Впервые: Книжное обозрение, 1988, 25 ноября, № 47.
Бизнесмен.  Впервые: Левый берег. М., Современник. 

1989.
Калигула.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Артист лопаты. Впервые: Советский воин, 1988, № 8.
РУР. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Богданов.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Инженер Киселев. Впервые: Левый берег. М., Совре

менник, 1989.
Любовь капитана Толли.  Впервые: Семья и школа, 

1989, № 5.
Крест.  Впервые: Аврора, 1987, № 7.
В основе рассказа—события жизни родителей В. Шаламова, 

Тихона Николаевича (1868—1933) и Надежды Александровны 
(1870—1934).

Курсы. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Первый чекист. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
Вейсманист.  Впервые: Литературная Россия, 1988, 5 авг., 

№ 31.
У майский Яков Михайлович умер в 1951 г.
В больницу.  Впервые: Левый берег. М., Современник, 

1989.
Июнь. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
Май. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
В бане. Впервые: Левый берег. М., Современник, 1989.
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Ключ Алмазный.  Впервые: Левый берег. М., Современ
ник, 1989.

Зеленый прокурор.  Впервые: Левый берег. М., Совре
менник, 1989.

Первый зуб. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989.

Эхо в горах. Впервые: Левый берег. М., Современник, 
1989.

Антонов Александр Степанович (1888—1922) — руково
дитель восстания крестьян в Тамбовской и частично Воро
нежской губерниях.

Берды Онже. Впервые: Родина, 1989, № 2.
Протезы.  Впервые: Родина, 1989, № 2.
Погоня за паровозным дымом. Впервые: Левый 

берег. М., Современник, 1989.
Поезд. Впервые: Новый мир, 1988, № 6.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

По сн егу ...................................................  7
На представку............................................... 8
Ночью............................................................. 13
Плотники........................................................  16
Одиночный зам ер..........................................  21
Посылка........................................................  23
Дождь............................................................  27
К а н т ................................................... .̂  . 30
Сухим пайком ..............................................  34
Инжектор........................................................  47
Апостол Павел . . . . . .  . . . .  49
Ягоды ............................................................  54
Сука Тамара...................................................  56
Шерри-бренди................................  61
Детские картинки . . . . . .  66
Сгущенное молоко . . . .  69
Х л е б ............................................... 72
Заклинатель зм е й ............................  78
Татарский мулла и чистый воздух 84
Первая смерть . . . . . . .  90
Тетя П о л я . 94
Г алстук .............  97
Тайга зо л о тая ................................. 103
Васька Денисов, похититель свиней . 107
Серафим . 109
Выходной день . 116

618



Д о м и н о ................... 119
Геркулес................... 127
Шоковая терапия 130
С тланик................... 139
Красный Крест . . .  141
Заговор юристов 148
Тифозный карантин 164

ЛЕВЫЙ БЕРЕГ

Прокуратор И у д е и ............................................................. 183
Прокаженные...................................................................... 186
В приемном покое..................................................................190
Г ео л о ги ............................................................................... 194
М едведи............................................................................... 198
Ожерелье княгини Гагариной...............................................200
Иван Федорович................................................................. 208
Академик............................................................................... 218
Алмазная к а р т а ................................................................. 226
Необращенный......................................................................231
Лучшая п о х в а л а ................................................................. 238
Потомок декабриста.............................................................251
«Комбеды».......................................................................... 262
М агия....................................................................................275
Л и д а ....................................................................................278
Аневризма аорты ................................................................. 286
Кусок м я с а .......................................................................... 290
Мой процесс...........................................................................297
Э сп еран то ...........................................................................311
Спецзаказ............................................................................... 317
Последний бой майора П у га ч е в а ..................................... 319
Начальник больницы.............................................................331
Букинист............................................................................... 337
По лендлизу...........................................................................350
С ентенция...........................................................................357

АРТИСТ ЛОПАТЫ
Припадок . . . .  367
Надгробное слово . 369
Как это началось . . 381
Почерк................... 390
У т к а ................... 395

619



Бизнесмен.......................   397
Калигула............................................................................... 400
Артист лопаты......................................................................401
РУР........................................................................................ 412
Богданов............................................................................... 418
Инженер Киселев................................................................. 422
Любовь капитана Т о л л и ................................................... 431
К р е с т ....................................................................................439
Курсы....................................................................................445
Первый чекист......................................................................485
Вейсманист.......................................................................... 494
В больницу...........................................................................501
И ю н ь .................................................................................... 506
М а й ....................................................................................513
В б а н е ............................................................................ 519
Ключ А лмазны й................................................................. 524
Зеленый прокурор................................................................. 531
Первый з у б ...........................................................................571
Эхо в горах ...........................................................................577
Берды Онже...........................................................................586
П ротезы ............................................................................... 590
Погоня за паровозным д ы м о м .......................................... 593
П о езд ....................................................................................603
Пр имечания . 612



Шаламов В. Т.
Ш 18 Собрание сочинений. В 4 т. Т. 1. КОЛЫМ

СКИЕ РАССКАЗЫ: Колымские рассказы; Левый 
берег; Артист лопаты/Сост., подгот. текста и при
мем. И. Сиротинской.— М.: Худож. лит., 1998.— 
620 с.

ISBN 5-280-03161-5 (Т. 1)
ISBN 5-280-03162-3
В первый том Собрания сочинений Варлама Тихоновича 

Шаламова (1907— 1982) вошли рассказы из трех сборников: 
«Колымские рассказы», «Левый берег» и «Артист лопаты».

ББК 84(2Рос = Рус)6



ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ 
ШАЛАМОВ

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
ТОМ I

Редакторы Н. Новикова, Е. Иванова
Художественный редактор А. Максимов 
Технический редактор Л. Синицына *• 
Корректор И. Лебедева

Изд. лиц. № 010153 от 14.02.97.
Сдано в набор 16.08.96. Подписано в печать 13.01.97. Фор
мат 84 х 108'/ у .  Бумага офсетная. Гарнитура «Таймс». Пе
чать офсетная. Уел. печ. л. 32,76 + 1 вкл. = 32,81. Уел. кр.-отт. 
32,81. Уч.-изд. л. 37,49 + 1 вкл. = 37,51. Тираж 10000 экз. 
«С»—312. Заказ 656
Ордена Трудового Красного Знамени издательство 
«Художественная литература». 107882, ГСП, Москва, Б-78, 
Ново-Басманная, 19
Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комби
нат». 143200, Можайск, ул. Мира, 93

ISBN 5-7027-0704-4

9 г85702707044 >



ВНИМАНИЮ ПОКУПАТЕЛЕЙ

Издательство «Художественная литература» — одно 
из крупнейших издательств России. Ежегодно оно выпу
скает более 100 названий книг тиражами от 5 тыс. до 100 
тыс. экземпляров. Это — собрания сочинений и избранное 
классиков отечественной и зарубежной литературы, луч
шие произведения современных авторов, книги по литера
туроведению и критике, детская и оригинальная учебная 
литература, факсимильные и репринтные переиздания 
уникальных изданий и книг.

Книги издательства можно приобрести в фирмен
ном магазине «Пегас» по адресу: 107882, г. Москва, 
ул. Ново-Басманная, 19 (метро «Красные ворота»), 
тел.: (095) 261-85-41.

Форма оплаты любая.

По вопросам закупки тиражей и оптовых партий 
обращаться в отдел реализации издательства.

Тел.: (095) 267-22-25 или (095) 267-63-61.



В издательстве
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА»

готовятся к изданию книги:

К  2 0 0 -л ет и ю  со дн я  р о ж д е н и я  

А .  С . П уш к и н а

А. С. Пушкин. Сочинения в 4-х томах с иллюстра
циями автора

Сборник «В краю чужом...» (Пушкин и Русское 
Зарубежье)

В 1997 году начинается выпуск первых томов 
восьмитомного Собрания сочинений М .Е. Салтыко
ва-Щедрина.


