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ОБ ОДНОЙ ОШИБКЕ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Художественная литература всегда изображала мир 
преступников сочувственно, подчас с подобострастием. 
Художественная литература окружила мир воров роман
тическим ореолом, соблазнившись дешевой мишурой. 
Художники не сумели разглядеть подлинного отврати
тельного лица этого мира. Это — педагогический грех, 
ошибка, за которую так дорого платит наша юность. Маль
чику 14—15 лет простительно увлечься «героическими» 
фигурами этого мира; художнику это непростительно. Но 
даже среди больших писателей мы не найдем таких, кто, 
разглядев подлинное лицо вора, отвернулся бы от него 
или заклеймил его так, как должен был заклеймить все 
нравственно негодное всякий большой художник. По при
хоти истории наиболее экспансивные проповедники сове
сти и чести, вроде, например, Виктора Гюго, отдали нема
ло сил для восхваления уголовного мира. Гюго казалось, 
что преступный мир — это такая часть общества, которая 
твердо, решительно и явно протестует против фальши го
сподствующего мира. Но Гюго не дал себе труда посмо
треть— с каких же позиций борется с любой государ
ственной властью это воровское сообщество. Немало 
мальчиков искало знакомства с живыми «мизераблями» 
после чтения романов Гюго. Кличка «Жан Вальжан» до 
сих пор существует среди блатарей.

Достоевский в своих «Записках из Мертвого дома» 
уклоняется от прямого и резкого ответа на этот вопрос. 
Все эти Петровы, Лучки, Сушиловы, Газины — все это, 
с точки зрения подлинного преступного мира, настоящих
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блатарей — «асмодеи», «фраера», «черти», «мужики», то 
есть такие люди, которые презираются, грабятся, топчут
ся настоящим преступным миром. С точки зрения блат
ных— убийцы и воры Петров и Сушилов гораздо ближе 
к автору «Записок из Мертвого дома», чем к ним самим. 
«Воры» Достоевского такой же объект нападения и грабе
жа, как и Александр Петрович Горянчиков и равные ему, 
какая бы пропасть ни разделяла дворян-преступников от 
простого народа. Трудно сказать, почему Достоевский не 
пошел на правдивое изображение воров. Вор ведь — это 
не тот человек, который украл. Можно украсть и даже си
стематически воровать, но не быть блатным, то есть не 
принадлежать к этому подземному гнусному ордену. По- 
видимому, в каторге Достоевского не было этого «разря
да». «Разряд» этот не карается обычно такими большими 
сроками наказания, ибо большую массу его не состав
ляют убийцы. Вернее, во времена Достоевского не состав
ляли. Блатных, ходивших «по мокрому», тех, у кого рука 
«дерзкая», было не так много в преступном мире. «До
мушники», «скокари», «фармазоны», «карманники» — вот 
основные категории общества «урок» или «уркаганов», 
как называет себя преступный мир. Слово «преступный 
мир» — это термин, выражение определенного значения. 
Жулик, урка, уркаган, человек, блатарь — это все синони
мы. Достоевский на своей каторге их не встречал, а если 
бы встретил, мы лишились бы, может быть, лучших стра
ниц этой книги — утверждения веры в человека, утвержде
ния доброго начала, заложенного в людской природе. Но 
с блатными Достоевский не встречался. Каторжные герои 
«Записок из Мертвого дома» такие же случайные в престу
плении люди, как и сам Александр Петрович Г орянчиков. 
Разве, например, воровство друг у друга — на котором не
сколько раз останавливается, особо его подчеркивая, До
стоевский,— разве это возможная вещь в блатном мире? 
Там— грабеж фраеров, дележ добычи, карточная игра 
и последующее скитание вещей по разным хозяевам- 
блатарям в зависимости от победы в «стос» или «буру». 
В «Мертвом доме» Газин продает спирт, делают это 
и другие «целовальники». Но спирт блатные отняли бы 
у Газина мгновенно, карьера его не успела бы развер
нуться.

По старому «закону», блатарь не должен работать 
в местах заключения, за него должны работать фраера. 
Мясниковы и Варламовы получили бы в блатном мире 
презрительную кличку «волжский грузчик». Все эти «мо
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слы» (солдаты), «баклушины», «акулькины мужья», все 
это вовсе не мир профессиональных преступников, не мир 
блатных. Это просто люди, столкнувшиеся с негативной 
силой закона, столкнувшиеся случайно, в потемках пере
ступившие какую-то грань, вроде Акима Акимовича — 
типичного «фраерюги». Блатной же мир — это мир особо
го закона, ведущий вечную войну с тем миром, представи
телями которого являются и Аким Акимович, и Петров, 
вкупе с восьмиглазым плац-майором. Плац-майор блата
рям даже ближе. Он богом данное начальство, с ним от
ношения просты, как с представителем власти, и такому 
плац-майору любой блатной немало наговорит о справед
ливости, о чести и о прочих высоких материях. И нагова
ривает уже не первое столетие. Угреватый, наивный плац- 
майор— это их открытый враг, а Акимы Акимовичи 
и Петровы — их жертвы.

Ни в одном из романов Достоевского нет изображе
ний блатных. Достоевский их не знал, а если видел и знал, 
то отвернулся от них как художник.

У Толстого нет никаких впечатляющих портретов это
го сорта людей, даже в «Воскресении», где внешние и ил
люстрирующие штрихи наложены так, что художнику за 
них отвечать не приходится.

Сталкивался с этим миром Чехов. Что-то было в его 
сахалинской поездке такое, что изменило почерк писа
теля. В нескольких послесахалинских письмах Чехов 
прямо указывает, что после этой поездки все написанное 
им раньше кажется пустяками, недостойными русского 
писателя. Как и в «Записках из Мертвого дома», на остро
ве Сахалин оглупляющая и растлевающая мерзость мест 
заключения губит и не может не губить чистое, хорошее, 
человеческое. Блатной мир ужасает писателя. Чехов уга
дывает в нем главный аккумулятор этой мерзости, некий 
атомный реактор, сам восстанавливающий топливо для 
себя. Но Чехов мог только всплеснуть руками, грустно 
улыбнуться, указать мягким, но настойчивым жестом на 
этот мир. Он тоже знал его по Гюго. На Сахалине Чехов 
был слишком мало, и для своих художественных произве
дений до самой смерти он не имел смелости взять этот 
материал.

Казалось бы, биографическая сторона творчества Горь
кого должна бы дать ему повод для правдивого, крити
ческого показа блатных. Челкаш— несомненный блатарь. 
Но этот вор-рецидивист изображен в рассказе с той же 
принудительной и лживой верностью, как и герои «Отвер
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женных». Гаврилу, конечно, можно толковать не только 
как символ крестьянской души. Он ученик уркагана Чел- 
каша. Пусть случайный, но обязательный. Ученик, кото
рый, быть может, завтра будет «порченым штымпом», 
поднимется на одну ступень лестницы, ведущей в преступ
ный мир. Ибо, как говорил один блатной философ, «ни
кто не рождается блатным, блатными делаются». В Челка- 
ше Горький, сталкивавшийся с блатным миром в юности, 
лишь отдал дань тому малограмотному восхищению 
перед кажущейся свободой суждения и смелостью поведе
ния этой социальной группы.

Васька Пепел («На дне»)— весьма сомнительный 
блатной. Так же, как и Челкаш, он романтизирован, воз
величен, а не развенчан. Несколько внешних, верных черт 
этой фигуры, явная симпатия автора приводят к тому, что 
и Пепел служит недоброму делу.

Таковы попытки изображения Горьким преступного 
мира. Он также не знал этого мира, не сталкивался, по- 
видимому, с блатными по-настоящему, ибо это, вообще 
говоря, затруднительно для писателя. Блатной мир — это 
закрытый, хотя и не очень законспирированный орден, 
и посторонних для обучения и наблюдения туда не пу
скают. Ни с Горьким-бродягой, ни с Горьким-писателем 
никакой блатной по душам не разговорится, ибо Г орький 
для него прежде всего — фраер.

В двадцатые годы литературу нашу охватила мода на 
налетчиков. «Беня Крик» Бабеля, леоновский «Вор», 
«Мотькэ Малхамовес» Сельвинского, «Васька Свист в пе
реплете» В. Инбер, каверинский «Конец хазы», наконец, 
фармазон Остап Бендер Ильфа и Петрова— кажется, все 
писатели отдали легкомысленную дань внезапному спро
су на уголовную романтику. Безудержная поэтизация уго
ловщины выдавала себя за «свежую струю» в литературе 
и соблазнила много опытных литературных перьев. Не
смотря на чрезвычайно слабое понимание существа дела, 
обнаруженное всеми упомянутыми, а также и всеми не 
упомянутыми авторами произведений на подобную тему, 
они имели успех у читателя, а следовательно, приносили 
значительный вред.

Дальше пошло еще хуже. Наступила длительная поло
са увлечения пресловутой «перековкой», той самой пере
ковкой, над которой блатные смеялись и не устают сме
яться по сей день. Открывались Болшевские и Люберецкие 
коммуны, 120 писателей написали «коллективную» книгу 
о Беломорско-Балтийском канале, книга издана в макете,
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чрезвычайно похожем на иллюстрированное Евангелие. 
Литературным венцом этого периода явились погодин
ские «Аристократы», где драматург в тысячный раз пов
торил старую ошибку, не дав себе труда сколько-нибудь 
серьезно подумать над теми живыми людьми, которые 
сами в жизни разыграли несложный спектакль перед гла
зами наивного писателя.

Много выпущено книг, кинофильмов, поставлено пьес 
на темы перевоспитания людей уголовного мира. Увы!

Преступный мир с гуттенберговских времен и по сей 
день остается книгой за семью печатями для литераторов 
и для читателей. Бравшиеся за эту тему писатели разре
шали эту серьезнейшую тему легкомысленно, увлекаясь 
и обманываясь фосфорическим блеском уголовщины, на
ряжая ее в романтическую маску и тем самым укрепляя 
у читателя вовсе ложное представление об этом ковар
ном, отвратительном мире, не имеющем в себе ничего че
ловеческого.

Возня с различными «перековками» создала пере
дышку для многих тысяч воров-профессионалов, спасла 
блатарей.

Что же такое преступный мир?
( 1959)

ЖУЛЬНИЧЕСКАЯ КРОВЬ

Как человек перестает быть человеком?
Как делаются блатарями?
В преступный мир приходят и со стороны: колхозник, 

отбывший за мелкую кражу наказание в тюрьме и связав
ший отныне свою судьбу с уголовниками; бывшие стиля
ги, уголовные деяния которых приблизили их к тому, 
о чем они знали лишь понаслышке; заводской слесарь, ко
торому не хватает денег на удалые гулянки с товарищами; 
люди, которые не имеют профессии, а хотят жить в свое 
удовольствие, а также люди, которые стыдятся просить 
работу или милостыню — на улице или в государствен
ном учреждении — это все равно, и предпочитают отни
мать, а не просить. Это дело характера, а зачастую приме
ра. Просить работу— это тоже очень мучительно для боль
ного, уязвленного самолюбия оступившегося человека.
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Особенно подростка. Просить работу — унижение не 
меньшее, чем просить милостыню. Не лучше ли...

Дикий, застенчивый характер человека подсказывает 
ему решение, всю серьезность и опасность которого под
росток просто не в силах, не может еще оценить. У каждо
го человека в разное время его жизни бывает необходи
мость решить что-то важное, «переломить» судьбу, и боль
шинству это важное приходится делать в молодые годы, 
когда опыт мал, а вероятность ошибок велика. Но в это 
время также мала и рутина поступков, а велика смелость, 
решительность.

Поставленный перед трудным выбором, обманутый 
художественной литературой и тысячей обывательских 
легенд о таинственном преступном мире, подросток де
лает страшный шаг, после которого подчас нет возврата.

Потом он привыкает, озлобляется окончательно сам 
и сам начинает вербовать молодежь в ряды этого прокля
того ордена.

В практике этого ордена есть одна важная тонкость, 
вовсе не замечаемая даже специальной литературой.

Дело в том, что этим подземным миром правят по
томственные воры — те, у которых старшие родственни
ки— отцы, деды или хотя бы дяди, старшие братья были 
уркаганами; те, которые выросли с раннего детства 
в блатных традициях, в блатном ожесточении ко всему 
миру; те, которые не могут променять своего положения 
на другое по понятным причинам; те, чья «жульническая 
кровь» не вызывает сомнения в своей чистоте.

Потомственные воры и составляют правящее ядро 
уголовного мира, именно им принадлежит решающий го
лос во всех суждениях «правилок», этих «судов чести» бла
тарей, составляющих необходимое, крайне важное усло
вие этой подземной жизни.

Во время так называемого раскулачивания блатной 
мир расширился сильно. Его ряды умножились — за счет 
сыновей тех людей, которые были объявлены «кулаками». 
Расправа с «раскулаченными» умножила ряды блатного 
мира. Однако никогда и нигде никто из бывших «раскула
ченных» не играл видной роли в преступном мире.

Они грабили лучше всех, участвовали в кутежах и гу
лянках громче всех, пели блатные песни крикливей всех, 
ругались матерно, превосходя всех блатарей в этой тон
кой и важной науке сквернословия, в точности имитиро
вали блатарей и все же были только имитаторами, только 
подражателями.
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В сердцевину блатного мира эти люди допущены не 
были. Редкие одиночки, особенно отличившиеся — не 
своими «героическими подвигами» во время ограблений, 
но усвоением правил блатного поведения, участвовали 
иногда в «правилках» высших воровских кругов. Увы — 
они не знали, что сказать на этих правилках. При малей
шем столкновении, а каждый блатарь — весьма истерич
ная особа,— чужакам напоминали их «чуждое» происхо
ждение.

— Ты — порчак! А открываешь хавало! Какой ты вор? 
Ты волжский грузчик, а не вор! Ты — олень самый настоя
щий!

«Порчак», то есть «порченый фраер» — фраер, кото
рый уже перестал быть фраером, но еще не стал блатарем 
(«Это еще не птица, но уже не четвероногое» — как гово
рил Жак Паганель у Жюля Верна). И «порчак» терпеливо 
сносит оскорбления. «Порчаки» не бывают, конечно, хра
нителями традиций воровского мира.

Для того чтобы быть «хорошим», настоящим вором, 
нужно вором родиться; только тем, кто с самых юных лет 
связан с ворами, и притом с «хорошими, известными во
рами», кто прошел полностью многолетнюю науку тюрь
мы, кражи и блатного воспитания, достается решать ва
жные вопросы блатной жизни.

Каким ты видным грабителем ни будь, какая тебя ни 
сопровождает удача, ты всегда останешься чужаком- 
одиночкой, человеком второго сорта среди потомствен
ных воров. Мало воровать, надо принадлежать к этому 
ордену, а это дается не только кражей, не только убий
ством. Вовсе не всякий «тяжеловес», вовсе не всякий убий
ца— только потому, что он— грабитель и убийца— 
занимает почетное место среди блатарей. Там есть свои 
блюстители чистоты нравов, и особо важные воровские 
секреты, касаемые выработки общих законов этого мира 
(которые, как и жизнь, меняются), выработки языка во
ров, «блатной фени»,— дело только блатарской верхуш
ки, состоящей из потомственных воров, хотя бы там бы
ли только карманники.

И даже к мнению мальчика-подростка (сына, брата ка
кого-нибудь видного вора) блатной мир будет прислуши
ваться больше, чем к суждениям «порчаков» — пусть они 
будут хоть Ильями Муромцами в грабительском деле.

И «марьян»— женщин блатного мира — будут делить 
в зависимости от знатности хозяина... Их получат сначала
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обладатели «голубой крови», а в последнюю очередь — 
«порчаки».

Блатари немало заботятся о подготовке своей смены, 
о выращивании «достойных» продолжателей их дела.

Страшный мишурный плащ уголовной романтики 
ярким маскарадным блеском привлекает юношу, мальчи
ка, чтобы его отравить своим ядом навсегда.

Этот фальшивый блеск стекляруса, выдающего себя за 
алмаз, повторен тысячей зеркал художественной литера
туры.

Можно сказать, что художественная литература вме
сто того, чтобы заклеймить уголовщину, сделала обрат
ное: подготовила почву для расцвета ядовитых ростков 
в неопытной, неискушенной душе молодежи.

Юноша не в силах сразу разобраться, разглядеть 
истинное лицо уркаганов,— а потом бывает уже поздно, 
он оказывает содействие ворам, сблизившийся с ними лю
бой, даже самой малой, близостью — уже заклеймен и об
ществом, а со своими новыми товарищами связан на 
жизнь и смерть.

Существенно и то, что в нем самом уже копится лич
ная озлобленность, появляются личные счеты с государ
ством и его представителями. Ему кажется, что его стра
сти, его личные интересы приходят в неразрешимый 
конфликт с обществом, с государством. Ему кажется, что 
он платит слишком дорого за свои «проступки», которые 
государство называет не проступками, а преступлениями.

Его манит и извечная тяга юности к «плащу и шпаге», 
к таинственной игре, а здесь «игра» не шуточная, а живая 
кровавая игра, по своей психологической напряженности 
не идущая ни в какое сравнение с постными «Учениками 
Иисуса» или «Тимуром и его командой». Творить зло го
раздо увлекательней, чем творить добро. С застучавшим 
сердцем входя в это воровское подполье, мальчик рядом 
с собой видит тех людей, которых боятся его папа и мама. 
Он видит их кажущуюся независимость, ложную свободу. 
Хвастливое их вранье мальчик принимает за чистую мо
нету. В блатарях он видит людей, которые бросают вызов 
обществу. Вместо нелегкого добывания трудовой копейки 
юноша видит «щедрость» вора, «шикарно» разбрасываю
щего ассигнации после удачного грабежа. Он видит, как 
пьет и гуляет вор, и эти картины разгула далеко не всегда 
отпугивают юношу. Он сравнивает скучную, повседнев
ную, скромную работу отца и матери с «трудом» воров
ского мира, где надо быть, кажется, только смелым...
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Мальчик не думает о том, сколько чужого труда и чужой 
человеческой крови награбил и тратит, не считая, этот его 
герой. Там есть всегда водка, «план», кокаин, и мальчику 
дают выпить, и восторг подражания охватывает его.

Среди своих сверстников, бывших товарищей, он заме
чает некоторое отчуждение, смешанное с боязнью, и по 
наивности своей детской принимает это отношение за ува
жение к себе.

А главное — он видит, что все боятся воров, боятся, 
что любой может зарезать, выколоть глаза...

В «шалман» является какой-нибудь Иван Корзубый из 
тюрьмы и тысячи рассказов приносит с собой— кого он 
видел, кто за что и на сколько осужден — все это опасно 
и пленительно.

Юноша видит, что люди живут, обходясь без того, что 
бывает постоянной заботой в семье.

Вот юноша пьян по-настоящему, вот он уже бьет про
ститутку— бабу он должен уметь бить! — это одна из тра
диций новой жизни.

Юноша мечтает об окончательной шлифовке, оконча
тельном приобщении к ордену. Это— тюрьма, которой 
он приучен не бояться.

Старшие его берут «на дело»— на первых порах 
стоять где-нибудь «на вассере» (на страже). Вот уже 
и взрослые воры ему доверяют, а вот он ворует и сам, 
и сам «распоряжается».

Он быстро усваивает манеры, непередаваемой нагло
сти усмешку, походку, выпускает брюки на сапоги осо
бым напуском, надевает крест на шею, покупает шапку- 
кубанку на зиму, «капитанку»— летом.

В первую же свою тюремную отсидку он татуируется 
новыми друзьями — мастерами этого дела. Опознава
тельный знак его принадлежности к ордену блатарей, как 
каиново клеймо, навечно нанесен синей тушью на его те
ло. Много раз после будет он жалеть о наколках, много 
крови испортят они блатарю. Но все это будет после, 
много после.

Он давно уже овладел «блатной феней», воровским 
языком. Он бойко услуживает старшим. В поведении 
своем мальчик боится скорее недосолить, чем пересолить.

И дверь за дверью открывает блатной мир перед ним 
свои последние глубины.

Вот он уже принимает участие в кровавых «правил
ках», «судах чести», и его, как и всех остальных, застав
ляют «расписаться» на трупе удавленного по приговору
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блатного суда. Кто-то сует ему в руки нож, и он тычет но
жом в еще теплый труп, доказывая свою полную солидар
ность с действиями своих учителей.

Вот он и сам убивает по приговору старших указанного 
ему «предателя», «суку».

Среди блатных вряд ли есть хоть один человек, кото
рый не был бы когда-либо убийцей.

Такова схема воспитания молодого блатаря из юноши 
чужого мира.

Проще воспитываются представители «голубой кро
ви», потомственные блатари или те, что никакой жизни, 
кроме воровской, не знали и не собирались ее знать.

Не нужно думать, что эти люди, из которых и выходят 
идеологи и вожди блатного мира, эти принцы жульниче
ской крови, воспитываются каким-то особенным, теплич
ным способом. Отнюдь нет. Их никто не оберегает от 
опасностей. Просто на их пути к вершинам или, вернее, 
к наиболее глубоким ямам блатного дна стоит меньше 
препятствий. Их путь проще, скорее, безоговорочней. Им 
раньше верят, раньше дают воровские поручения.

Но много лет юный блатарь, хотя бы его предками 
были самые влиятельные вельможи воровской среды, 
трется около взрослых бандитов, им боготворимых, бега
ет им за папиросами, подносит «огонька» прикурить, та
скает «ксивёнки» — записки, всячески услуживает. Много 
лет проходит, пока его возьмут на кражу.

Вор — ворует, пьет, гуляет, развратничает, играет 
в карты, обманывает фраеров, не работает ни на воле, ни 
в заключении, кровавой расправой уничтожает ренегатов 
и участвует в «правилках», вырабатывающих важные во
просы подземной жизни.

Он хранит блатные тайны (их немало), помогает това
рищам по ордену, вовлекает и воспитывает юношество 
и следит за сохранением в суровой чистоте воровского за
кона.

Кодекс несложен. Но за столетия он оброс тысячами 
традиций, святых обычаев, мелочное выполнение кото
рых тщательно блюдется хранителями воровских заветов. 
Блатари — большие талмудисты. Для того чтобы обеспе
чить наилучшее выполнение воровских законов, время от 
времени устраивают великие, повсеместные подпольные 
собрания, где и выносятся решения, диктующие правила
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поведения применительно к новым условиям жизни, про
изводятся (вернее, утверждаются) замены слов в вечно ме
няющемся воровском лексиконе, «блатной фене».

Все люди мира, по философии блатарей, делятся на 
две части. Одна часть — это «люди», «жулье», «преступ
ный мир», «урки», «уркаганы», «блатари», «жуки-куки» 
и т. п.

Другая — фраера, то есть «вольные». Старинное слово 
фраер-—одесского происхождения. В «блатной музыке» 
прошлого столетия много жаргонных еврейско-немецких 
слов.

Другие названия фраеров — «штымпы», «мужики», 
«олени», «асмодеи», «черти». Есть «порченые штымпы», 
близкие к блатарям, и «битые фраера» — знакомые с дела
ми блатного мира, разгадавшие их хотя бы частично, 
опытные; «битый фраер» — это значит опытный, произно
сится это с уважением. Это — разные миры, и не только 
тюремная решетка разделяет их.

«Мне говорят, что я подлец. Хорошо, я — подлец. 
Я подлец, и мерзавец, и убийца. Но что из этого? Я не жи
ву вашей жизнью, у меня жизнь своя, у нее другие законы, 
другие интересы, другая честность!»— так говорит бла
тарь.

Ложь, обман, провокация по отношению к фраеру, 
хотя бы к человеку, который спас блатаря от смерти,— все 
это не только в порядке вещей, но и особая доблесть блат
ного мира, его закон.

Хуже чем наивны призывы Шейнина к «доверию» пре
ступному миру, доверию, за которое уже заплачено сли
шком большой кровью.

Лживость блатарей не имеет границ, ибо в отношении 
фраеров (а фраера— это весь мир, кроме блатарей) нет 
другого закона, кроме закона обмана— любым спосо
бом: лестью, клеветой, обещанием...

Фраер и создан для того, чтобы его обманывали; тот, 
который настороже, который имел уже печальный опыт 
общения с блатарями, называется «битым фраером» — 
особая группа «чертей».

Нет границ, нет пределов этим клятвам и обещаниям. 
Баснословное количество всяких и всяческих начальни
ков, штатных и нештатных воспитателей, милиционеров, 
следователей ловилось на немудреную удочку «честного 
слова вора». Наверное, каждый из тех работников, в обя
занности которых входит ежедневное общение с жульем, 
много раз попадался на эту приманку. Попадался и два
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жды, и трижды, потому что никак не мог понять, что мо
раль блатного мира— другая мораль, что так называемая 
готтентотская мораль с ее критерием непосредственной 
пользы — невиннейшая по сравнению с мрачной блатар- 
ской практикой.

Начальники («начальнички», как их зовут блатари) не
изменно оказывались обманутыми, одураченными...

А тем временем в городах с непонятным упорством 
возобновляли насквозь фальшивую и вредную пьесу По
година, и новые поколения «начальничков» проникались 
понятиями о «чести» Кости-капитана.

Вся воспитательная работа с ворами, на которую 
ухлопали миллионы государственных денег, все эти фан
тастические «перековки» и легенды Беломорканала, давно 
ставшие притчей во языцех и предметом досужих острот 
блатарей, вся воспитательная работа держалась на такой 
эфемерной штуке, как «честное слово вора».

— Подумайте,— говорит какой-нибудь специалист по 
блатному миру, «начитанник» Бабеля и Погодина,— ведь 
Костя-капитан не то что дал честное слово исправиться. 
Меня, старого воробья, на этой мякине не проведешь. 
Я не такой уж фраер, чтобы не понимать, что дать честное 
слово им ничего не стоит. Но ведь Костя-капитан дал 
«честное слово вора». Вора! Вот ведь в чем штука. Уж это
го своего слова он не сдержать не может. Его «аристокра
тическое» самолюбие этого не допустит. Он умрет от 
презрения к самому себе, нарушившему «честное слово 
вора».

Бедный, наивный начальник! Дать честное слово вора 
фраеру, обмануть его, а затем растоптать клятву и нару
шить ее — это воровская доблесть, предмет хвастливых 
россказней где-нибудь на тюремных нарах.

Много побегов было облегчено, подготовлено благо
даря вовремя данному «честному слову вора». Если бы 
каждый начальник знал (а знают это только начальники, 
умудренные многолетним опытом общения с «капитана
ми»), что такое клятва вора, и по достоинству ее оценил — 
крови, жестокостей было бы гораздо меньше.

Но, может быть, мы ошибаемся, когда пытаемся 
связать два этих разных мира — «фраеров» и «уркага- 
нов»?

Может быть, законы чести, морали действуют в мире 
«жулья» по-своему и мы просто не вправе адресоваться 
в мир блатарей с нашими моральными мерками?
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Может быть, «честное слово вора», данное не фраеру, 
а «вору в законе»,— есть настоящее честное слово?

Это и есть тот романтический элемент, который вол
нует юношеское сердце, который как бы оправдывает, 
вносит дух некоей, хотя и своеобразной, «моральной 
чистоплотности» в воровской быт, в отношения людей 
внутри этого мира. Быть может, подлость есть понятие 
разное для мира фраеров и для блатного общества? Ду
шевными движениями уркаганов управляет, дескать, свой 
закон. И только встав на их точку зрения, мы и поймем, 
и даже признаем де-факто специфичность воровской мо
рали.

Так не прочь думать и некоторые блатари поумнее. Не 
прочь и в этом вопросе «запудрить мозги» простаков.

Любая кровавая подлость в отношении фраера оправ
дана и освящена законами блатного мира. Но в отноше
нии к своим товарищам вор, казалось бы, должен быть че
стен. К этому зовут его блатные скрижали, и жестокая 
расплата ждет нарушителей «товарищества».

Здесь та же театральная рисовка и хвастливая ложь 
с первого до последнего слова. Достаточно посмотреть 
поведение законодателей блатных мод в трудных усло
виях, когда под руками мало фраерского материала, ког
да приходится вариться в собственном соку.

Вор покрупнее, «авторитетнее» (слово «авторитет» 
в большом ходу среди воров — «заимел авторитет» 
ит.п.), физически сильнее держится угнетением воров по
меньше, которые таскают ему пищу, ухаживают за ним. 
И если приходится кому-то идти работать, то на работу 
посылаются свои же товарищи послабее, и теперь от них, 
этих своих товарищей, блатная верхушка требует того же, 
что требовала раньше от фраеров.

Грозная поговорка «умри ты сегодня, а я завтра» на
чинает повторяться все чаще и чаще во всей своей крова
вой реальности. Увы, в блатарской поговорке нет никако
го переносного смысла, никакой условности.

Голод заставляет блатаря отнимать и поедать порции 
своих менее «авторитетных» друзей, посылать их в экспе
диции, имеющие очень мало общего с правильным вы
полнением воровских законов.

Везде рассылают грозные записки — «ксивы» с прось
бами о помощи, и если есть возможность заработать ку
сок хлеба, а украсть нельзя — те, что помельче, идут рабо
тать, «пахать». Их посылают на работу так, как на убий
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ство. За убийство расплачиваются вовсе не главари, гла
вари только приговаривают к смерти. Убивают мелкие 
воры, под страхом собственной смерти. Убивают или вы
калывают глаза (весьма распространенная «санкция» 
в отношении фраеров).

В трудном положении воры также доносят лагерным 
начальникам друг на друга. О доносах же на фраеров, на 
«Иван Иванычей», на «политиков» и говорить нечего. Эти 
доносы— путь к облегчению жизни блатаря, предмет его 
особой гордости.

Рыцарские плащи слетают, и остается подлость как та
ковая, которой проникнута философия блатаря. Логиче
ским образом эта подлость в трудных условиях обращает
ся на своих товарищей по ордену. В этом нет ничего уди
вительного. Подземное уголовное царство — мир, где 
целью жизни ставится жадное удовлетворение низменней- 
ших страстей, где интересы— скотские, хуже скотских, 
ибо любой зверь испугался б тех поступков, на которые 
с легкостью идут блатари.

(«Самый страшный зверь — человек»— распростра
ненная блатная присказка опять-таки в буквальности, 
в реальности.)

Представитель такого мира не может выказать духов
ной твердости в положении, угрожающем смертью или 
длительными физическими мучениями, он и не проявляет 
этой твердости.

Было бы большой ошибкой думать, что понятия 
«пить», «гулять», «развратничать» одинаковы с соответ
ствующими понятиями фраерского мира. Увы! Все фраер- 
ское выглядит крайне целомудренно в сравнении с дикими 
сценами блатарского быта.

В больничную палату к блатарям — больным (симу
лянтам и аггравантам, конечно) добирается (то ли по вы
зову, то ли по собственному почину) какая-либо зататуи- 
рованная проститутка или «городушница», и ночью (при
грозив дежурному санитару ножом) возле этой новояв
ленной святой Терезы собирается компания блатарей. 
Все, кто имеет «жульническую кровь», могут принять уча
стие в этом «удовольствии». Задержанная, не смущаясь 
и не краснея, объясняет, что «пришла выручить ребят— 
ребята попросили».

Блатари все— педерасты. Возле каждого видного бла
таря вьются в лагере молодые люди с набухшими мутны
ми глазами: «Зойки», «Маньки», «Верки» — которых бла
тарь подкармливает и с которыми он спит.
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В одном из лагерных отделений (где не было голодно) 
блатари приручили и развратили собаку-суку. Ее прикар
мливали, ласкали, потом спали с ней, как с женщиной, от
крыто, на глазах всего барака.

В возможность обыденности подобных случаев не 
хотят верить из-за их чудовищности. Но это — быт.

Был женский прииск, многолюдный, с тяжелой «ка
менной» работой, с голодом. Блатарю Любову удалось 
попасть туда на работу.

«Эх, славно пожил зиму,— вспоминал блатарь.— Там, 
ясное дело, все за хлеб, за паечку. И обычай, уговор такой 
был: отдаешь пайку ей в руки— ешь! Пока я с ней, должна 
она эту паечку съесть, а что не успеет— отбираю обратно. 
Вот я утром паечку получаю — и в снег ее! Заморожу пай
ку— много ли баба угрызет замороженного-то хлеба...»

Трудно, конечно, представить, что человеку может 
прийти в голову такое.

Но в блатаре и нет ничего человеческого.

В лагере дают на руки заключенным кое-какие деньги, 
какой-то остаток после оплаты «коммунальных услуг» 
в виде конвоя, брезентовых палаток на шестидесятигра
дусном морозе, тюрем, пересылок, обмундирования, пи
тания. Остаток мизерен, но все же он — призрак денег. 
Масштабы смещены, и даже ничтожная «зарплата» — 
20—30 рублей в месяц— вызывает интерес у заключен
ных. На 20—30 рублей можно купить хлеба, много хле
ба — разве это не важная мечта, сильнейший «стимул» во 
время тяжелой многочасовой работы в забое, работы на 
морозе и в голоде и в холоде. Интересы людей сужены, но 
интересы не стали менее сильными, когда люди стали по
лулюдьми.

Заработную плату, получку, платят раз в месяц, и 
в этот день блатари обходят все фраерские бараки, застав
ляя отдавать деньги— в зависимости от совести «рэкети
ров», или половину, или все. Если не отдают доброволь
но, то все отнимается насильно, с побоями— ломом, кай
лом, лопатой.

На эти заработки охотников и без блатарей много. Ча
сто бригады с хорошей продовольственной карточкой, 
бригады, которые лучше питаются, предупреждены бри
гадиром, что денег получать рабочие не будут, что деньги 
пойдут десятнику или нормировщику. А если не согласны,
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то и карточки будут плохие, тем самым арестанты обре
каются на голодную смерть.

Поборы «начальничков» — нормировщиков, бригади
ров, смотрителей — повсеместное явление.

Грабежи, совершаемые блатарями, встречаются всю
ду. Рэкет узаконен и никого не удивляет.

В 1938 году, когда между начальством и блатарями су
ществовал почти официальный «конкордат», когда воры 
были объявлены «друзьями народа», высокое начальство 
искало в блатарях орудие борьбы с «троцкистами», 
с «врагами народа». Проводились даже «политзанятия» 
с блатарями в КВЧ, где работники культуры разъясняли 
блатарям симпатии и надежды властей и просили у них 
помощи в деле уничтожения «троцкистов».

— Эти люди присланы сюда для уничтожения, а ваша 
задача — помочь нам в этом деле,— вот подлинные слова 
инспектора КВЧ прииска «Партизан» Шарова, сказанные 
им на таких «занятиях» зимой в начале 1938 года.

Блатари ответили полным согласием. Еще бы! Это 
спасало им жизнь, делало их «полезными» членами обще
ства.

В лице «троцкистов» они встретили глубоко ненавиди
мую ими «интеллигенцию». Кроме того, в глазах блата
рей это были «начальнички», попавшие в беду, начальни
ки, которых ждала кровавая расплата.

Блатари при полном одобрении начальства приступи
ли к избиениям «фашистов» — другой клички не было для 
пятьдесят восьмой статьи в 1938 году.

Люди покрупнее, вроде Эшбы, бывшего секретаря Се
веро-Кавказского крайкома партии, были арестованы 
и расстреляны на знаменитой «Серпантинке», а осталь
ных добивали блатари, конвой, голод и холод. Велико 
участие блатарей в ликвидации «троцкистов» в 1938 году.

«Бывают же случаи,— скажут мне,— когда вор, если 
ему оказать поблажку, держит свое слово и— незри
мо— обеспечивает «порядок» в лагере».

— Мне выгоднее,— говорит начальник,— чтоб пять- 
шесть воров не работало вовсе или работало где хоте
ло,— зато остальное лагерное население, не обижаемое 
ворами, будет работать хорошо. Тем более что конвоя не 
хватает. Воры обещают не красть и следить за тем, чтобы 
все остальные заключенные работали. Правда, в части
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выполнения норм этими остальными гарантий воры не 
дают, но это уж дело десятое.

Случаи такой договоренности между ворами и мест
ным начальством не так уж редки.

Начальник не стремится к точному выполнению пра
вил лагерного режима, он облегчает свою задачу, и облег
чает значительно. Такой начальник не понимает, что он 
уже пойман ворами «на крючок», что он уже «на крючке» 
у воров. Он уже отступил от закона, делая поблажку во
рам из расчета ложного и преступного — потому что 
фраерское население лагеря обрекается начальником во 
власть воров. Из этого фраерского населения у начальни
ка найдут защиту только бытовики, осужденные по слу
жебным и бытовым преступлениям, то есть казнокрады, 
убийцы и взяточники. Осужденные же по пятьдесят вось
мой статье защиты не найдут.

Эта первая поблажка ворам легко приводит начальни
ков в более тесное общение с «преступным миром». На
чальник берет взятку — «борзыми щенками» или деньга
ми— тут дело решается опытностью дающего, жадно
стью получающего. Воры — мастера давать взятку. Тем 
легче, щедрее это делается, что вручаемое — приобретено 
кражей, грабежом.

Дается тысячный костюм (блатари и носят, и хранят 
очень хорошие «вольные» вещи именно для взятки в ну
жных случаях), обувь какая-нибудь замечательная, золо
тые часы, значительная сумма денег...

Не берет начальник, «смажут» его жену, приложат всю 
энергию для того, чтобы «начальничек» только взял раз 
и два. Это— подарки. У «начальничка» ничего не попро
сят взамен. Ему будут давать и благодарить. Попросят 
позже — когда «начальничек» будет опутан воровскими 
сетями покрепче и будет бояться разоблачения перед выс
шим начальством. Такое разоблачение — угроза веская 
и легко осуществимая.

Честное же слово вора в том, что никто ничего не 
узнает,— это ведь клятва вора фраеру.

Кроме всего прочего, обещание не воровать — это обе
щание не воровать заметно, не грабить — и только. Не бу
дет же начальник отпускать воров в воровские экспедиции 
(хотя и такие случаи бывали). Воровать воры будут все 
равно, ибо это их жизнь, их закон. Они могут пообещать
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начальнику не воровать у себя на прииске, не обкрадывать 
лагерную обслугу, не обкрадывать лагерные ларьки, ох
рану, но все это— лживо. Найдутся старшие, которые 
охотно разрешат своих товарищей от такого рода «при
сяги».

Если дано обещание не воровать — это значит, что 
рэкет будет сопровождаться более грозным запугива
нием, вплоть до угроз убийством.

В тех лагерных отделениях заключенные живут хуже 
всего, бесправней всего, голоднее всего, меньше зараба
тывают и хуже едят, где воры командуют нарядчиками, 
поварами, надзирателями и самими начальниками.

Примеру начальников следовал и лагерный конвой.
Не один год конвой, сопровождающий заключенных 

на работу, «отвечал» за выполнение плана. Эта ответ
ственность была не вполне настоящей и деловой, а вроде 
ответственности профсоюзников. Однако, подчиняясь 
воинскому приказу, конвоиры требовали от заключенных 
работы. «Давай, давай»— стало привычным возгласом не 
только в устах бригадиров, смотрителей и десятников, но 
и конвоиров. Конвоиры, для которых это было лишней 
нагрузкой, кроме чисто охранных дел, не очень одобри
тельно встретили новые неоплачиваемые свои обязанно
сти. Но приказ есть приказ, и в ход чаще пошел приклад, 
выбивая «проценты» из заключенных.

Вскоре — хочу думать, что эмпирически,— конвой на
шел выход из положения, несколько затрудненного на
стойчивыми производственными приказами конвойного 
начальства.

Конвоиры выводили партию (в которой всегда были 
смешаны «политики» с ворами) на работу и сдавали эту 
работу на откуп ворам. Воры охотно разыгрывали роль 
добровольных бригадиров. Они избивали заключенных (с 
благословения и при поддержке конвоя), заставляя полу
живых от голода стариков выполнять тяжелую работу 
в золотых забоях, палками выбивая из них «план», в кото
рый включалась и та часть задания, которая падала на са
мих воров.

Десятники в такие детали никогда не вмешивались, до
биваясь лишь увеличения общей выработки любым пу
тем.

Десятники почти всегда были подкуплены ворами. Это 
делалось в форме прямой взятки, вещевой или денежной, 
без всякой предварительной обработки. Десятник сам
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ждал взятки. Это был его постоянный и значительный до
полнительный доход.

Иногда обработка десятника велась с помощью «игры 
на кубики», то есть игры в карты на кубометры выполнен
ной работы.

Бригадир-вор садился играть с десятником и против 
выставленных «тряпок» — костюмов, свитеров, рубашек, 
брюк— требовал оплаты «кубиками» — кубометрами зе
мли...

При выигрыше, а выигрыш был почти всегда — за ис
ключением тех случаев, когда требовалась «изящная» 
взятка, сделавшая бы честь какому-нибудь французскому 
маркизу за карточным столом Людовика XIV,— 
проигранные кубометры грунта, породы оплачивались 
настоящими нарядами, и бригада блатарей, не работая, 
получала высокие заработки. Десятник пограмотней 
пытался свести баланс, обсчитывая бригады «троцкис
тов».

Приписка — «продажа кубометров» была бедствием 
на прииске. Маркшейдерские замеры устанавливали исти
ну и обнаруживали виновных... Таких десятников- 
жуликов только понижали в должности или переводили 
в другое место. И вслед за ними оставались трупы голод
ных людей, из которых пытались «выбить» проигранные 
десятником «кубики».

Растленный дух блатарей пронизывал всю колымскую 
жизнь.

Без отчетливого понимания сущности преступного ми
ра нельзя понять лагеря. Блатари дают лицо местам за
ключения, тон всей жизни в них — начиная от самых высо
ких начальников и кончая полуголодными работягами зо
лотого забоя.

Идеальный блатарь, «настоящий вор», блатной Каска- 
рилья не грабит «частных лиц». Такова одна из «твори
мых легенд» блатного мира... Вор грабит только казен
ное— каптерку, кассу, магазин, в худшем случае «воль
ные» квартиры, а забирать последнее у арестанта, у за
ключенного— «хороший вор» не станет. Дескать, кража 
белья, насильственные «сменки» хорошей одежды и обуви 
на плохую, кража рукавиц, полушубков, шарфов (из ка
зенного) и свитеров, пиджаков, брюк (из вольного) совер
шается «шпаной», «сявками», «кусочниками», крохобо
рами...
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— Если бы у нас тут были настоящие воры,— 
вздыхает обыватель,— они не допустили бы грабежей, чи
нимых уголовной мелкотою.

Бедный фраер верит в Каскарилью. Он не хочет понять, 
что мелкоту посылают на кражи белья люди покрупнее, 
что добытые «лепеха» и «шкары» появляются у «автори
тетных» воров не потому, что эти воры посильнее воруют 
брюки и пиджаки.

Фраер не знает, что чаще всего «лазят» те воришки, ко
торым положено набить руку в своей специальности, что 
делить награбленное будут вовсе не они. При операции 
посложнее и взрослые примут участие в грабеже — путем 
ли уговора: отдай, дескать, зачем тебе надо? — или пре
словутой «сменки», когда на фраера насильно напяливает
ся ветошь, вещь, давно уже ставшая символом вещи, то 
есть годящаяся на «сдачу» при отчете. Оттого-то через 
день-два после выдачи нового обмундирования в лагере 
лучшим бригадам оказывается, что новые полушубки, бу
шлаты, шапки — у воров, хотя и не выдавались им. Иног
да при «сменке» дают закурить или кусок хлеба — это 
если блатарь «порядочный» и не злой по натуре или 
боится, что его жертва «забазлает», то есть поднимет 
крик.

Отказ от «сменки» или «подарка» влечет за собой по
бои, а при упрямстве фраера и удар ножом. Но в боль
шинстве случаев до ножа дело не доходит.

Эти «сменки» совсем не шутка в условиях многочасо
вой работы на пятидесятиградусном морозе, недосыпа, 
голода и цинги. Отдать валенки, полученные из дому,— 
значит поморозить ноги. В дырявых матерчатых бурках, 
которые предлагают в «сменку», долго не поработаешь на 
морозе.

В 1938 году поздней осенью получил я посылку из до
м а— мои старые авиационные бурки на пробковой по
дошве. Я побоялся вынести их с почты — здание окружала 
толпа блатарей, прыгавшая в белой полутьме вечера, 
ожидая жертв. Я продал бурки тут же десятнику Бойко за 
сто рублей — по колымским ценам бурки стоили тысячи 
две. Я бы мог добраться в бурках до барака— их украли 
бы в первую же ночь, стащили бы с ног. Воров привели бы 
в барак мои же соседи за папиросу, за корку хлеба, они 
«навели» бы грабителей немедля. Такими «наводчиками» 
был полон весь лагерь. А сто рублей, вырученные за бур
ки,— это сто килограммов хлеба — деньги сохранить го
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раздо легче, привязав их к телу и при покупках не выдавая 
себя.

Вот и ходят блатари в валенках, подвернутых по блат
ной моде, «чтоб не забивался снег», «достают» полушуб
ки, и шарфы, и шапки-ушанки, да не просто ушанки, а 
стильные, блатарские, «форменные» кубаночки.

У крестьянского парня, у рабочего парня, у интелли
гента голова идет кругом от неожиданностей. Парень ви
дит, что воры и убийцы живут в лагере лучше всех, поль
зуются и относительной материальной обеспеченностью, 
и отличаются определенной твердостью взглядов и завид
ным разудалым, бесстрашным поведением.

С ворами считается начальство. Блатари — хозяева 
жизни и смерти в лагере. Они всегда сыты, умеют «до
стать», когда все остальные — голодны. Вор не работает, 
пьянствует, даже в лагере, а крестьянский парень выну
жден «пахать». Воры его и заставляют «пахать» — так они 
ловко приспособились. У воров всегда табачок, лагерный 
парикмахер приходит стричь их «под бокс» на «дом», 
в барак, захватив лучший свой инструмент. Повар прино
сит им ежедневно из кухни украденные консервы и сладо
сти. Для воров помельче с кухни отпускаются лучшие 
и вдесятеро увеличенные порции. Хлеборез им никогда не 
откажет в хлебе. Вся вольная одежда на плечах блатарей. 
На лучшем месте нар— у света, у печки — располагаются 
блатари. У них есть и ватные подстилки и ватные одеяла, 
а он — молодой колхозник — спит на разрубленных вдоль 
бревнах. Крестьянский парень начинает думать, что бла
тари и есть носители лагерной правды, что они единствен
ная сила, и материальная и моральная, в лагере, кроме на
чальства, которое предпочитает в огромном большинстве 
случаев не ссориться с блатарями.

Молодой крестьянский парень начинает услуживать 
блатарям, подражать им в ругательствах, в поведении, 
мечтает оказать им помощь, озариться их огнем.

Недалек час, когда он, по указанию блатарей, сделает 
первую кражу в общий котел — и новый «порчак» готов.

Яд блатного мира невероятно страшен. Отравлен
ность этим ядом — растление всего человеческого в чело
веке. Этим зловонным дыханием дышат все, кто сопри
касается с этим миром. Какие тут нужны противогазы?

Я  знал кандидата наук, вольнонаемного врача, реко
мендовавшего своему коллеге особую внимательность по
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отношению к «больному»: «Ведь это — крупный вор!» 
Можно было подумать, что пациент, по крайней мере, от
правил ракету на Луну,— таков был тон этой рекоменда
ции. Он, этот врач, даже не ощущал всей оскорбительно
сти для себя, для собственной личности подобного сужде
ния.

Воры быстро нащупали «слабину» у Ивана Александ
ровича (так звали кандидата наук). В отделении, которым 
он заведовал, всегда лежали на отдыхе совершенно здоро
вые люди. («Профессор— отец родной»,—смеялись воры.)

Иван Александрович вел фальшивые истории болезни, 
не жалея ночного отдыха и труда, сочинял ежедневные за
писи, заказывал анализы и обследования...

Как-то мне довелось прочесть письмо, адресованное 
ему группой воров— с пересылки, где они просили поло
жить в больницу своих соратников, нуждающихся, по их 
мнению, в отдыхе. И перечисленные в списке блатари по
степенно были положены в больницу.

Иван Александрович не боялся блатарей. Он был ста
рым колымчанином, видал виды, угрозами бы блатари 
ничего не добились. Но дружеское похлопывание по пле
чу, блатарские комплименты, которые Иван Александро
вич принимал за чистую монету, его слава среди блатного 
мира, слава, в сущности которой он не разбирался и не хо
тел разбираться,— вот что приобщило его к блатному ми
ру. Иван Александрович, как и многие другие, был загип
нотизирован всевластием блатарей, и его воля стала их 
волей.

Неизмерим, необозрим тот вред, который принесло 
обществу многолетнее цацканье с ворами, вреднейшим 
элементом общества, не перестающим отравлять своим 
зловонным дыханием нашу молодежь.

Возникшая из чисто умозрительных посылок теория 
«перековки» привела к десяткам и сотням тысяч лишних 
смертей в местах заключения, к многолетнему кошмару, 
который создали в лагерях люди, недостойные названия 
человека.

Блатной язык меняется время от времени. Смена сло
варя-шифра— не процесс совершенствования, а средство 
самосохранения. Блатному миру известно, что уголовный 
розыск изучает их язык. Человек, вошедший в «кодло» 
и вздумавший изъясняться «блатной музыкой» двадцатых
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годов, когда говорили «на стреме», «на цинку», вызовет 
подозрение у блатарей в тридцатых годах, привыкших 
к выражениям «на вассере» и т. д.

Мы плохо и неверно разбираемся в разнице между во
рами и хулиганами. Слов нет, обе эти социальные груп
пы— антиобщественны, обе враждебны обществу. Но 
взвесить истинную опасность каждой группы, оценить ее 
по достоинству мы способны крайне редко. Бесспорно, 
что мы больше боимся хулигана, чем вора. В быту мы об
щаемся с ворами очень редко, всякий раз эти встречи про
исходят либо в отделении милиции, либо в уголовном ро
зыске, где мы выступаем в роли потерпевших или свидете
лей. Гораздо грознее хулиган— пьяное страшилище, «чу- 
баровец», возникающий на бульваре, или в клубе, или 
в коридоре коммунальной квартиры. Традиционность 
русского молодечества— пьянки в «храмовые» праздни
ки, пьяные драки, приставания к женщинам, грязная ру
гань — все это хорошо нам известно и кажется нам гораз
до страшнее того таинственного воровского мира, о кото
ром мы имеем— по вине художественной литературы — 
крайне смутное понятие. Подлинную цену хулиганов 
и воров знают только работники уголовного розыска; но 
из примера творчества Льва Шейнина можно видеть, что 
знание не всегда используется правильным образом.

Мы не знаем, что такое вор, что такое уркаган, что та
кое блатарь, вор-рецидивист. Укравшего белье с веревки 
на даче и напившегося тут же в станционном буфете мы 
считаем видным «скокарем».

Мы не догадываемся, что человек может воровать, не 
будучи вором, членом преступного мира. Мы не пони
маем, что человек может убивать и воровать и не быть 
блатарем. Конечно, блатарь ворует. Он этим живет. Но не 
всякий вор — блатарь, и понять эту разницу категориче
ски необходимо. Преступный мир существует рядом с чу
жими кражами, рядом с хулиганством.

Правда, для потерпевшего все равно, кто украл у него 
из квартиры серебряные ложки или костюм наваринского 
пламени с дымом — вор-блатарь, вор-профессионал, но 
не блатарь, или квартирный сосед, никогда кражами не 
занимавшийся. Пусть, дескать, в этом разбирается уго
ловный розыск.

Хулиганов мы боимся больше, чем воров. Ясно, что 
никакие «народные дружины» не справятся с ворами, о ко
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торых мы, к сожалению, имеем вовсе превратное понятие. 
Подчас думают, что где-то в глубоком подполье под чу
жими именами скрываются и живут таинственные блата
ри. Они грабят только магазины и кассы. Белья с веревки 
эти каскарильи не унесут, этим «благородным жуликам» 
обыватель рад даже помочь — он иногда прячет их от ми
лиции— то ли из романтических побуждений, то ли «за 
боюсь» — из страха, что чаще.

Хулиган страшнее. Хулиган ежедневен, общедоступен, 
близок. Он страшен. Спасения от него и ищем мы в мили
ции и в народных дружинах.

Между тем хулиган, всякий хулиган стоит еще на гра
ни человеческого. Вор-блатарь стоит вне человеческой 
морали.

Любой убийца, любой хулиган— ничто по сравнению 
с вором. Вор тоже убийца и хулиган плюс еще нечто та
кое, чему почти нет имени на человеческом языке.

Работники мест заключения или уголовного розыска 
не очень любят делиться своими важными воспоминания
ми. У нас есть тысячи дешевых детективов, романов. 
У нас нет ни одной серьезной и добросовестной книги 
о преступном мире, написанной работником, чьей обязан
ностью была борьба с этим миром.

Это ведь постоянная социальная группа, которую пра
вильней было бы назвать антисоциальной. Она вносит от
раву в жизнь наших детей, она борется с нашим обще
ством и одерживает подчас успехи потому, что к ней отно
сятся с доверием и наивностью, а она борется с обще
ством совсем другим оружием — оружием подлости, лжи, 
коварства, обмана — и живет, обманывая одного началь
ника за другим. Чем выше по чину начальник, тем легче 
его обмануть.

Сами блатари относятся к хулиганам резко отрица
тельно. «Да это не вор, это — просто хулиган», «это ху
лиганский поступок, недостойный вора»— такие фразы 
непередаваемой фонетики в ходу среди преступного ми
ра. Эти примеры воровского ханжества встречаются на 
каждом шагу. Блатарь хочет отделить себя от хулиганов, 
поставить себя гораздо выше и настойчиво требует, что
бы обыватели различали воров и хулиганов.

В этом направлении ведется и воспитание молодого 
блатаря. Вор не должен быть хулиганом, образ «вора- 
джентльмена» — это и свидетельство прослушанных «ро
манов», и официальный символ веры блатарей. Есть 
в этом образе «вора-джентльмена» и некая тоска души
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блатаря по недостижимому идеалу. Поэтому-то «изяще
ство», «светскость» манер в большой цене среди воров
ского подполья. Именно оттуда в блатарский лексикон 
попали и закрепились там слова: «преступный мир», «вра
щался», «он с ним кушает» — все это звучит и не высоко
парно, не иронически. Это— термины определенного зна
чения, ходовые выражения языка.

В воровских «сурах» говорится, что вор не должен 
быть хулиганом.

Скромно одетый, с букетом в петлице,
В сером английском пальто,
Ровно в семь тридцать покинул столицу,
Даже не глянул в окно.

Это — классический идеал, классический портрет мед- 
вежатника-блатаря, «вора-джентльмена», Каскарильи из 
кинофильма «Процесс о трех миллионах».

Хулиганство — это слишком невинное, слишком цело
мудренное дело для вора. Вор развлекается по-другому. 
Убить кого-нибудь, распороть ему брюхо, выпустить ки
шки и кишками этими удавить другую жертву — вот 
это — по-воровски, и такие случаи были. Бригадиров в ла
герях убивали немало, но перепилить шею живого челове
ка поперечной двуручной пилой — на такую мрачную изо
бретательность мог быть способен только блатарский, не 
человеческий мозг.

Самое мерзкое хулиганство выглядит по сравнению 
с рядовым развлечением блатаря — невинной детской 
шуткой.

Блатари могут гулять, и пить, и хулиганить где- 
нибудь в своем «кодле», в «шалмане» — гулять без дебо
ша, показывая пределы своей удали только своим же то
варищам и благоговеющим неофитам, чье приобщение 
к воровскому ордену-—вопрос дней.

Хулиганство, случайное воровство — это периферия 
блатного мира, это та пограничная область, где общество 
встречается со своим антиподом.

Вербовка молодых или новых воров редко идет из ху
лиганской среды. Разве что хулиган бросает свои дебоши 
и, запятнанный тюрьмой, переходит в ряды блатного ми
ра, где он большой роли в идеологии, в формировании за
конов этого мира никогда играть не будет.

Кадровые воры — это потомственные воры или те, кто 
с мальчиков прошел весь курс уголовной науки, бегал за 
водкой, за папиросами для старших, стоял на «страже», 
или на «вассере», лазал в форточку, чтоб отпереть дверь

31



грабителям, укреплял свой дух в тюрьме, потом уже по
шел на «дело» самостоятельно.

Блатной мир враждебен власти, и притом всякой вла
сти. Это блатари, «мыслящие» блатари, понимают хоро
шо. Героическое время «староротских» и «каторжанчи- 
ков» отнюдь не представляется им овеянным славой. 
«Староротский» — это кличка арестанта из царских аре
стантских рот. «Каторжанчик» — это тот, кто был на цар
ской каторге — на Сахалине, на Колесухе. На Колыме 
принято называть центральные губернии «материком», 
хотя Чукотка ведь не остров, а полуостров. Этот «мате
рик» вошел и в литературу, и в газетный язык, и в дело
вую официальную переписку. Это слово-образ рождено 
тоже в блатном мире— морское сообщение, пароходная 
линия Владивосток — Магадан, высадка на пустынных 
скалах — была очень похожей на сахалинские картины 
прошлого. Так укрепилось название «материка» за Влади
востоком, хотя островом Колыму никто никогда не назы
вал.

Блатной мир— мир настоящего, реального настояще
го. «Ворье» превосходно понимает, что какой-нибудь ле
гендарный Горбачевский, попавший в песню: «Гром про
гремел, что Горбачевский погорел», не больший герой, 
чем Ванька Чибис с соседнего прииска.

Никакая заграница не прельщает умудренных опытом 
блатарей, те воры, которые побывали там в войну, не хва
лят заграницу, особенно Германию— из-за чрезвычайных 
строгостей наказания за кражи и убийства. Немного легче 
дышать ворью во Франции, но и там перековочные тео
рии не имеют успеха и ворам приходится туго. Относи
тельно благоприятными блатарям кажутся наши усло
вия, где так много далеко идущего доверия и неистреби
мых многократных «перековок».

К числу «творимых легенд» блатного мира относится 
и похвальба блатарей — утверждение, что «хороший ур
ка» избегает тюрьмы, проклинает ее. Что тюрьма лишь 
печальная неизбежность профессии вора. Это— тоже ко
кетство, рисовка. Это— лживо, как все, что исходит из уст 
блатного.

Скокарь Юзик (то есть поляк) Загорский, жеманясь 
и ломаясь, хвастливо говорил, что провел в тюрьме лишь 
восемь лет из двадцати воровского стажа. Юзик уверял, 
что не пил и не гулял после удачной добычи. Он, видите
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ли, посещал оперу, куда имел абонемент, и только тогда, 
когда деньги кончались, вновь брался за кражи. Все как 
в песне:

Там, на концерте, в саду познакомился 
С чудом земной красоты.
Деньги, как снег, очень быстро растаяли,
Надо вернуться назад,
Надо опять с головой окунуться 
В хмурый и злой Ленинград.

Но любитель оперного пения не мог припомнить ни 
одного названия оперы из тех, что он с таким увлечением 
слушал.

Юзик взял ноту явно не из той оперы — разговор этот 
не продолжался. Свои оперные вкусы Юзик почерпнул, 
конечно, из «романов», слышанных им многократно в тю
ремные вечера.

Да и насчет тюрьмы Юзик прихвастнул — повторил 
чью-то чужую фразу, какого-нибудь блатаря покрупнее.

Блатари говорят, что испытывают в момент кражи 
волнение особого рода, ту вибрацию нервов, которая род
нит акт кражи с творческим актом, с вдохновением, испы
тывают своеобразное психологическое состояние нервно
го волнения и подъема, которое ни с чем нельзя сравнить 
по своей заманчивости, полноте, глубине и силе.

Говорят, что ворующий живет в этот момент неизме
римо более полной жизнью, чем картежник за зеленым 
столом, или, вернее, подушкой — традиционным ломбер
ным столиком блатного мира.

«Лезешь в лепёху,— рассказывает один карманник,— а 
сердце стучит, стучит... тысячу раз умрешь и воскреснешь, 
пока вытащишь этот проклятый бумажник, в котором 
и денег-то, может быть, два рубля».

Бывают кражи вовсе безопасные, но «творческое» вол
нение, воровское «вдохновенье» все равно налицо. Ощу
щение риска, азарта, жизни.

Вору вовсе нет дела до того человека, которого вор об
крадывает. В лагере вор ворует подчас вовсе ненужные 
тряпки только для того, чтоб украсть, чтоб лишний раз 
испытать «высокую болезнь» кражи. «Зараженный» — 
говорят про таких блатари. Но деятелей «чистого искус
ства» кражи в лагере немного. Большинство предпочи
тает грабеж, а не кражу, наглый и откровенный грабеж, 
вырывая у жертвы на глазах всех пиджак, шарф, сахар, 
масло, табак — все, что можно съесть, и все, что может 
служить валютой в карточной игре.

33



Железнодорожный вор рассказывал о том особом вол
нении, с каким он вскрывает украденный «угол» (чемо
дан). «Замков мы не открываем,— говорил он,— крыш
кой о камень — и «угол» вскрыт».

Это воровское «вдохновение» очень далеко от челове
ческой смелости. Смелость — не то слово. Наглость са
мой чистой воды, наглость беспредельная, которую могут 
остановить только выставленные жесткие барьеры.

Никакой психологической нагрузки в виде душевных 
переживаний деятельность вора не имеет.

Карты занимают очень большое место в жизни бла
таря.

Не все блатные играют в карты запоем, как «боль
ные», проигрывая в сражении последние брюки. Проиг
раться так — не считается позором.

Однако умеют играть в карты все блатари. Еще бы. 
Уменье играть в карты входит в «рыцарский кодекс» «че
ловека» блатного мира. Не много азартных карточных 
игр, коими обязан владеть каждый блатарь и которым он 
учится с детства. Воровская молодежь тренируется по
стоянно— и в изготовлении карт, и в уменье поставить 
«транспорт» с кушем.

Между прочим, это карточное выражение, обозначаю
щее увеличение ставки (с «кушем»), Чехов в своем «Остро
ве Сахалине» записал как «транспорт скушан» (!) и выдал 
это за термин карточной игры среди уголовников. Так по 
всем изданиям «Острова Сахалина», включая и академи
ческие, кочует эта ошибка. Писатель недослышал весьма 
обыкновенную формулу карточной игры.

Блатной мир— косный мир. Сила традиций в нем 
очень сильна. Поэтому в этом мире удержались игры, ко
торые давно исчезли из обыкновенной жизни. Статский 
советник Штосс из гоголевского «Портрета» в блатном 
мире до сих пор— реальность. Игра столетней давно
сти «штосс» получила другое, лексически более по
движное название «стос». У Каверина в одном из расска
зов беспризорники поют известный романс, меняя его 
по своему понятию и вкусу: «Черную розу, блему пе
чали...»

В «стос» должен уметь играть каждый блатарь, заги
бать углы, как Герман или Чекалинский.

Второй игрой — первой по распространенности — 
является «бура» — так называется блатарями «тридцать 
одно». Схожая с «очком», бура осталась игрой блатного 
мира. В «очко» воры не играют между собой.
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Третья, самая сложная, игра с записью — это «терц» — 
вариация игры «пятьсот одно». В эту игру играют масте
ра, вообще «старшие», аристократия блатного мира, те, 
что пограмотней.

Все карточные игры блатарей отличаются необыкно
венно большим количеством правил. Эти правила нужно 
хорошо помнить, и тот, который лучше помнит их, вы
игрывает.

Карточная игра — всегда поединок. Блатари не 
играют компанией, они играют всегда один на один, раз
деленные традиционной подушкой.

Проигрался один — садится другой против победи
теля, и пока есть чем «отвечать»— карточное сражение 
продолжается.

По правилам, неписаным правилам, выигравший не 
имеет права прекратить игру, пока есть «ответ» — штаны, 
свитер, пиджак. Обычно определяется по согласию сто
рон цена «играемой» вещи — и вещь разыгрывается, как 
денежная ставка. Все расчеты надо держать в памяти 
и уметь себя защитить — не дать обсчитать, обмануть.

Обман в картах— доблесть. Противник должен заме
тить обман, разоблачить и тем самым выиграть «роб
бер».

Все блатные игроки — шулера, но это так и должно 
быть — умей разоблачить, поймать, доказать... С тем 
и садятся за игру, обманывая один другого, «исполняя» 
шулерские приемы под взаимным контролем.

Карточное сражение— если оно идет в безопасном ме
сте— это нескончаемый поток взаимных оскорблений, 
матерных ругательств; под эту взаимную ругань идет 
игра. Старики блатари говорят, что в дни их молодости, 
в двадцатые годы, воры не ругали друг друга так грязно 
и похабно, как сейчас за карточной игрой. Седые «паха
ны» качают головами и шепчут: «О времена! О нравы!» 
Повадки блатарей портятся год от году.

Карты изготовляются в тюрьме, в лагере с быстротой 
сказочной — опыт многих поколений воров отработал ме
ханизм изготовления; самым рациональным и доступным 
способом изготовляются карты в тюрьме. Для этого ну
жен клейстер — то есть хлеб, пайка, которая всегда есть 
под рукой и которую можно изжевать для получения 
клейстера очень быстро. Нужна бумага— для этого го
дится и газета, и оберточная бумага, и брошюра, и кни
га. Нужен нож,— но в какой тюремной камере, в каком 
лагерном этапе не найдется ножа?
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Самое главное — нужен химический карандаш для 
краски — и вот почему блатные так бережно хранят гри
фель химического карандаша, уберегая его от всяких обы
сков. Этот обломок химического карандаша служит двой
ную службу. Осколки карандаша можно, очутясь в крити
ческом положении, затолкать себе в глаза — и это застав
ляет фельдшера или врача направить заболевшего в боль
ницу. Бывает, что больница — единственный выход из 
трудного, угрожающего положения, в котором оказался 
блатарь. Беда, если медицинская помощь запоздает. Не
мало блатарей ослепло от этой смелой операции. Но не
мало блатарей избежало опасности и спаслось в больни
це. Это— запасная роль химического карандаша.

Молодые «начальнички» думают, что химический ка
рандаш нужен для изготовления печатей, штампов, доку
ментов. Применение такого рода чрезвычайно редко, и уж 
конечно, если будут изготовлять документы, то им пона
добится не только химический карандаш.

Главное же, для чего приобретаются и хранятся хими
ческие карандаши блатными, за что ценятся гораздо выше 
простых карандашей,— это использование их для окраски 
карт, для «печатания карт».

Сначала изготовляется «трафаретка». Это — не блат
ное слово, но на тюремном языке в большом ходу. На 
«трафаретке» вырезается узор масти — блатные карты не 
знают красного и черного, «руж» и «нуар». Все масти од
ного цвета. У валета— двойной узор — ведь в валете два 
очка по международной конвенции. У дамы — три соеди
ненных вместе узора. У короля — четыре. Туз — 
соединение нескольких узоров в центре карты. Семерки, 
восьмерки, девятки, десятки изготовляются в обычной их 
конфигурации— как и на выпусках государственной кар
точной монополии.

Нажеванный хлеб протирается через тряпку, и превос
ходным клейстером склеиваются вдвое листы тонкой бу
маги, потом просушиваются и разрезаются острым но
жом на нужное количество карт. Химический карандаш 
закладывается в тряпочку, размачивается — и печатная 
машина готова. «Трафаретка» накладывается на карту 
и смазывается фиолетовой краской, оставляя нужный 
узор на лицевой стороне карты.

Если бумага толста, как в изданиях «Академии», то 
просто режут ее на части и «печатают» карты.

На изготовление колоды карт (вместе с просушкой) 
нужно часа два.
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Таков наиболее рациональный способ изготовления 
игральных карт, способ, подсказанный вековым опытом. 
Рецепт пригоден при всех условиях и общедоступен.

При всех обысках, а также из посылок химические ка
рандаши отбираются охраной самым заботливым обра
зом. На сей счет есть строгий приказ.

Говорят, что воры проигрывают друг другу вольно
наемных девушек в карты — нечто похожее было в «Ари
стократах» Погодина. Думается, что это одна из «твори
мых легенд». Мне никогда не доводилось видеть сцен из 
лермонтовской «Казначейши».

Говорят, проигрывают пальто, когда оно еще на пле
чах фраера. И такого характера проигрышей мне встре
чать не приходилось, хотя ничего невероятного в этом 
нет. Думается все же, что тут был проигрыш «на пред
ставку» и нужно было отнять, украсть пальто или что- 
либо равноценное к сроку.

Бывает в игре такой момент, когда при переменном 
счастье фортуна склоняется на одну сторону к концу вто
рых или третьих суток игры. Проиграно все, и игра кон
чается. Горы свитеров, брюк, шарфов, подушек высятся 
за спиной выигравшего. А проигравший умоляет: «Дай 
отыграться, дай еще карту, дай в долг, я завтра «представ
лю». И если сердце победителя великодушно, он согла
шается, и игра продолжается, где партнер победителя от
вечает «представкой». Он может выиграть, счастье может 
измениться, он может отыграть вещь за вещью все и вос
креснуть и сам оказаться победителем... Но может и про
играть.

«На представку» играют один раз, и условленная сум
ма не меняется, и срок представления долга не отклады
вается.

Если вещь или деньги не будут представлены в срок — 
побежденный будет объявлен «заигранным», и ему одна 
дорога— или самоубийство, или побег из камеры, из ла
геря, побег к черту на рога — он должен в срок заплатить 
карточный долг, долг чести!

Вот тут-то и являются чужие пальто, еще теплые теп
лом фраерского тела. Что делать! Воровская честь, а вер
нее, воровская жизнь— дороже, чем какре-то пальто 
фраера.

О низменнейших же потребностях, их качестве и раз
махе мы уже говорили. Эти потребности своеобразны 
и очень далеки от всего человеческого.
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Существует еще одна точка зрения на поведение блата
рей. Дескать, это — психически больные люди и, тем са
мым, вроде как невменяемы. Слов нет — блатари сплошь 
и рядом истерики и неврастеники. Пресловутый «дух» 
блатаря, способность «психануть» — говорит за расша
танность нервной системы. Блатари-сангвиники, флегма
тики чрезвычайно редки, хотя и встречаются. Знаменитый 
карманник Карлов по кличке «Подрядчик» (в тридцатых 
годах о нем писала «Правда», когда его изловили на Ка
занском вокзале) был полный, розовощекий, пузатый, 
жизнерадостный мужчина. Но это — исключение.

Есть ученые-медики, считающие всякое убийство — 
психозом.

Если блатари — психические больные, то их надо дер
жать вечно в сумасшедшем доме.

Нам же кажется, что уголовный мир — это особый мир 
людей, переставших быть людьми.

Мир этот существовал всегда, существует он и сейчас, 
растлевая и отравляя своим дыханием нашу молодежь.

Вся воровская психология построена на том давниш
нем, вековом наблюдении блатарей, что их жертва никог
да не сделает, не может подумать сделать так, как с лег
ким сердцем и спокойной душой ежедневно, ежечасно рад 
сделать вор. В этом его сила — в беспредельной наглости, 
в отсутствии всякой морали. Для блатаря нет ничего «сли
шком». Если вор по своему «закону» и не считает за честь 
и доблесть писать доносы на фраера, то он отнюдь не 
прочь в целях своей выгоды составить и дать начальству 
политическую характеристику на любого своего соседа- 
фраера. В 1938 году и позднее— до 1953 года известны 
буквально тысячи визитов воров к лагерному начальству 
с заявлениями, что они, истинные друзья народа, должны 
донести на «фашистов» и «контрреволюционеров». Такая 
деятельность носила массовый характер — предметом по
стоянной особой ненависти воров в лагере всегда была 
интеллигенция из заключенных — «Иваны Ивановичи».

. Карманники составляли когда-то наиболее квалифи
цированную часть воровского мира. Мастера «чердач
ных» краж проходили даже нечто вроде обучения, овладе
вали техникой своего ремесла, гордились своей узкой спе
циальностью. Они предпринимали длительные поездки,
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где с начала до конца «гастролей» они оставались верны
ми своему уменью, не сбиваясь на всякие «скоки» или фар
мазонство. Небольшое наказание за карманную кражу, 
удобная добыча — чистые деньги — вот два обстоятель
ства, привлекавшие воров к карманным кражам. Уменье 
держаться в любом обществе, чтобы не выдать себя, тоже 
было одним из важных достоинств мастера карманных 
краж.

Увы, валютная политика свела «заработки» карманни
ков к доходу мизерному по сравнению с риском, с ответ
ственностью. «Доходней и прелестней» оказался вульгар
ный «скок» за бельем, развешанным на веревке,— это бы
ло подороже, чем содержимое любого бумажника, излов
ленного в автобусе или трамвае. Тысяч в кармане не най
дешь, а любая «лепёха» при скидке на краденое окажется 
подороже денег, которые можно отыскать в большинстве 
бумажников.

Карманники переменили специальность и влились 
в ряды «домушников».

И все же «жульническая кровь» не синоним «голубой 
крови». «Жульническая кровь», «капля жульнической кро
ви» может быть и у фраера, если он разделяет кое-какие 
блатные убеждения, помогает «людям», относится с со
чувствием к воровскому закону.

«Капля жульнической крови» может быть даже у сле
дователя, понимающего душу блатного мира и втайне со
чувствующего этому миру. Даже (и не так редко) у лагер
ного начальника, делающего важные послабления блат
ным не за взятки и не под угрозой. «Капля жульнической 
крови» есть и у всех «сук» на свете— недаром же они были 
когда-то ворами. Кое в чем люди с каплей жульнической 
крови могут помочь вору, а это вор должен иметь в виду. 
«Жульническую кровь» имеют все «завязавшие», то есть 
покончившие с блатным миром, переставшие воровать, 
вернувшиеся к честному труду. Есть и такие, это не «су
ки», и ненависти к себе «завязавшие» вовсе не вызывают. 
При случае в трудную минуту они могут даже оказать по
мощь— скажется «жульническая кровь».

Наводчики, продавцы краденого, хозяева воровских 
притонов — наверняка люди с «жульнической кровью».

Все фраера, так или иначе оказавшие помощь вору, 
имеют, как говорят блатари, эту «каплю жульнической 
крови».
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Это — блатная подлая, снисходительная похвала всем 
сочувствующим воровскому закону, всем, кого вор обма
нывает и с которыми расплачивается этой дешевой 
лестью.
1959

ЖЕНЩИНА БЛАТНОГО МИРА

Аглаю Демидову привезли в больницу с фальшивыми 
документами. Не то что было подделано ее личное дело, 
ее арестантский паспорт. Нет, с этой стороны было все 
в порядке— только у личного дела была новая желтая 
обложка — свидетельство того, что срок наказания Аглаи 
Демидовой был начат снова и недавно. Она приехала, на
зываясь тем самым именем, под каким и два года назад ее 
привозили в больницу. Ничего не изменилось из ее «уста
новочных данных», кроме срока. Двадцать пять лет, а два 
года назад папка ее личного дела была синего цвета и 
срок был — десять лет.

К нескольким двузначным цифрам, выставленным чер
нилами в графе «статья», добавилась еще одна цифра — 
трехзначная. Но все это было самое настоящее, непод
дельное. Подделаны были ее медицинские документы — 
копия истории болезни, эпикриз, лабораторные анализы. 
Подделаны людьми, занимавшими вполне официальное 
положение и имевшими в своих руках и штампы, и печати, 
и свое доброе или недоброе— это все равно — имя. Много 
часов понадобилось начальнику санчасти прииска, чтобы 
выклеить фальшивую историю болезни, чтобы сочинить 
липовый медицинский документ с подлинным артистиче
ским вдохновением.

Диагноз туберкулеза легких являлся как бы логиче
ским следствием хитроумных ежедневных записей. Тол
стая пачка температурных листов с диаграммами типич
ных туберкулезных кривых, заполненные бланки всевоз
можных лабораторных анализов с угрожающими показа
телями. Такая работа для врача — подобна письменному 
экзамену, где по билету требуется описать туберкулезный 
процесс, развившийся в организме — до степени, когда 
срочная госпитализация больного — единственный вы
ход.

Такую работу можно проделать и из спортивного чув
ства— суметь доказать центральной больнице, что и на
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прииске — не лыком шиты. Просто приятно вспомнить 
все по порядку, что ты учил когда-то в институте. Ты, ко
нечно, никогда не думал, что свои знания тебе придется 
применить столь необычайным, «художественным» обра
зом.

Самое главное — Демидова должна быть положена 
в больницу во что бы то ни стало. И больница не может, 
не вправе отказать в приеме такой больной, пусть у вра
чей явится хоть тысяча подозрений.

Подозрения возникли сразу же, и, пока вопрос о при
еме Демидовой решался в местных «высших сферах», са
ма она сидела одна в огромной комнате приемного покоя 
больницы. Впрочем, «одна» она была лишь в «честерто- 
новском» значении этого слова. Фельдшер и санитары 
приемного покоя шли, очевидно, не в счет. И также не 
в счет шли два конвоира Демидовой, не отходившие от 
нее ни на шаг. Третий конвоир с бумагами скитался где-то 
в канцелярских дебрях больницы.

Демидова не сняла даже шапки и только расстегнула 
ворот овчинного полушубка. Она неторопливо курила па
пиросу за папиросой, бросая окурки в деревянную плева
тельницу с опилками.

Она металась по приемному покою от венецианских 
зарешеченных окон к дверям, и, повторяя ее движения, за 
ней кидались ее конвоиры.

Когда вернулся дежурный врач вместе с третьим кон
воиром, уже стемнело по-северному быстро, и пришлось 
зажечь свет.

— Не кладут? — спросила Демидова конвоира.
— Нет, не кладут,— хмуро сказал тот.
— Я знала, что не положат. Это все Крошка виновата. 

Запорола врачиху, а мне мстят.
— Никто тебе не мстит,— сказал врач.
— Я лучше знаю.
Демидова вышла впереди конвоиров, хлопнула выход

ная дверь, затрещал мотор грузовика.
Сейчас же отворилась неслышно внутренняя дверь, и 

в приемный покой вошел начальник больницы с целой 
свитой из офицеров спецчасти.

— А где она? Эта Демидова?
— Уже увезли, гражданин начальник.
— Жаль, жаль, что я ее не посмотрел. А все вы, Петр 

Иванович, с вашими анекдотами...— И начальник со свои
ми спутниками вышел из приемного покоя.
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Начальнику хотелось взглянуть хоть одним глазком 
на знаменитую воровку Демидову — история ее и в самом 
деле не совсем обыкновенная.

Полгода назад воровку Аглаю Демидову, осужденную 
за убийство нарядчицы на 10 лет — Демидова полотенцем 
удушила слишком бойкую нарядчицу,— везли с суда на 
прииск. Конвоир был один, ибо в дороге ночевок не бы
ло — всего несколько часов езды на автомашине от посел
ка управления, где судили Демидову, до того прииска, где 
она работала. Пространство и время на Крайнем Севе
ре— величины схожие. Часто пространство меряют вре
менем— так делают кочевые якуты — от сопки до сопки 
шесть переходов. Все, живущие около главной артерии, 
шоссейной дороги, измеряют расстояние перегонами ав
томашины.

Конвоир Демидовой был из сверхсрочных молодых 
«стариков», давно привыкший к вольностям конвойной 
жизни, к ее особенностям, где конвоир — полный госпо
дин арестантских судеб. Не в первый раз сопровождал он 
бабу— всегда такая поездка сулила известные развлече
ния, какие не слишком часто выпадают на долю рядового 
стрелка на Севере.

В дорожной столовой все трое — конвоир, шофер и Де
мидова— пообедали. Конвоир для храбрости выпил 
спирту (на Севере водку пьет только очень высокое началь
ство) и повел Демидову в кусты. Тальник, лозняк или 
молодая осина были в изобилии вокруг любого таежного 
поселка.

В кустах конвоир положил автомат на землю и под
ступил к Демидовой. Демидова вырвалась, схватила ав
томат и двумя перекрестными очередями набила девять 
пуль в тело сластолюбивого конвоира. Забросив автомат 
в кусты, она вернулась к столовой и уехала на одной из 
проходящих мимо машин. Шофер поднял тревогу, труп 
конвоира и его автомат были найдены очень скоро, а сама 
Демидова задержана через двое суток в нескольких сотнях 
километров от места ее романа с конвоиром. Демидову 
снова судили, дали ей двадцать пять лет. Работать она не 
хотела и раньше, грабила своих соседей по бараку, и при
исковое начальство решило любой ценой отделаться от 
блатарки. Была надежда, что после больницы ее не воз
вратят на прииск, а пошлют куда-либо в другое место.

Демидова была магазинной и квартирной воровкой, 
«городушницей», по терминологии «уркачей».

Блатной мир знает два разряда женщин — собственно
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воровки, чьей профессией являются кражи, как и у муж- 
чин-блатарей, и проститутки, подруги блатарей.

Первая группа значительно меньше численностью, 
чем вторая, и в кругу «уркачей», считающих женщину су
ществом низшего порядка, пользуется некоторым уваже
нием — вынужденным признанием ее заслуг и деловых ка
честв. Обычно сожительница какого-либо вора (слово 
«вор», «воровка» все время употребляется в смысле при
надлежности к подземному ордену уркачей), воровка уча
ствует нередко в разработках планов краж, в самих кра
жах. Но в мужских «судах чести» она участия не прини
мает. Такие правила продиктовала сама жизнь — в местах 
заключения мужчины и женщины разобщены, и это об
стоятельство внесло некоторое различие в быт, привычки 
и правила того и другого пола. Женщины все же мягче, их 
«суды» не так кровавы, не так жестоки приговоры. Убий
ства, совершенные женщинами-блатарками, более редкие, 
чем на мужской половине блатного дома.

Вовсе исключено, что воровка может «жить» с каким- 
либо фраером.

Проститутки — вторая, большая группа женщин, 
связанная с блатным миром. Это — известная подруга во
ра, добывающая для него средства к жизни. Само собой, 
проститутки участвуют, когда надо, и в кражах, и в «на
водках», и в «стрёме», и в укрывательстве и сбыте краде
ного, но полноправными членами преступного мира они 
вовсе не являются. Они — непременные участницы куте
жей, но и мечтать не могут о «правилках».

Потомственный «урка» с детских лет учится презре
нию к женщине. «Теоретические», «педагогические» заня
тия чередуются с наглядными примерами старших. Суще
ство низшее, женщина создана лишь затем, чтобы насы
тить животную страсть вора, быть мишенью его грубых 
шуток и предметом публичных побоев, когда блатарь «гу
ляет». Живая вещь, которую блатарь берет во временное 
пользование.

Послать свою подругу-проститутку в постель началь
ника, если это нужно для пользы дела,— обычный, всеми 
одобряемый «подход». Она и сама разделяет это мнение. 
Разговоры на эти темы всегда крайне циничны, предельно 
лаконичны и выразительны. Время дорого.

Воровская этика сводит на нет и ревность, и «черему
ху». По освященному стариной обычаю, вору-вожаку, 
наиболее «авторитетному» в данной воровской компании,
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принадлежит выбор своей временной жены — лучшей 
проститутки.

И если вчера, до появления этого нового вожака, эта 
проститутка спала с другим вором, считалась его соб
ственной вещью, которую он мог одолжить товари
щам, то сегодня все эти права переходят к новому хозяи
ну. Если завтра он будет арестован, проститутка снова 
вернется к прежнему своему дружку. А если и тот будет 
арестован — ей укажут, кто будет новым ее владельцем. 
Владельцем ее жизни и смерти, ее судьбы, ее денег, ее по
ступков, ее тела.

Где же тут жить такому чувству, как ревность?.. Ему 
просто нет места в этике блатарей.

Вор, говорят, человек и ничто человеческое ему не чу
ждо. Возможно, что бывает жаль уступить свою подругу, 
но закон есть закон, и блюстители «идейной» чистоты, 
блюстители чистоты блатных нравов (без всяких кавычек) 
укажут немедленно на ошибку возревновавшего вора. 
И он подчинится закону.

Бывают случаи, когда дикий нрав и истеричность, 
свойственная почти всем уркачам, толкает блатаря на за
щиту «своей бабы». Тогда этот вопрос уже становится су
ждением «правилок», и блатные «прокуроры» требуют 
наказания виновного, взывая к авторитету тысячелетних 
установлений.

Обычно же до ссоры дело не доходит, и проститутка 
покорно спит с новым ее хозяином.

Никакого дележа женщин, никакой любви «втроем» 
в блатном мире не существует.

В лагере мужчины и женщины разобщены. Однако 
в местах заключения есть больницы, пересылки, амбула
тории, клубы, где мужчины и женщины все же видят 
и слышат друг друга.

Изобретательности же заключенных, их энергии в до
стижении поставленной цели можно поражаться. Удиви
тельно— какое колоссальное количество энергии тратит
ся в тюрьме, чтобы добыть кусочек мятой жести и пре
вратить ее в нож— орудие убийства или самоубийства. 
Внимание надзирателей всегда слабее внимания заклю
ченного— это мы знаем от Стендаля, который в «Парм- 
ской обители» говорит: «Тюремщик меньше думает 
о своих ключах, чем арестант о побеге».

В лагере огромна энергия блатаря, направленная на 
свидание с какой-нибудь проституткой.

Важно найти место, куда эта проститутка должна прий
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ти,— а в том, что она придет, блатарь никогда не сомне
вается. Карающая рука настигнет виновную. И вот она 
переодевается в мужское платье, спит вне программы 
с надзирателем или нарядчиком, чтобы в назначенный час 
проскользнуть туда, где ее ждет вовсе ей незнакомый лю
бовник. Любовь разыгрывается торопливо, как летнее 
цветение трав на Крайнем Севере. Проститутка уйдет на
зад в женскую зону, попадется на глаза надзирателям, ее 
сажают в карцер, приговаривают к месячному заключе
нию в изоляторе, отправляют на штрафной прииск — все 
это она переносит безропотно и даже гордо,— она выпол
нила свой проституточий долг.

В большой северной больнице для заключенных был 
случай, когда к видному блатарю — больному хирургиче
ского отделения— сумели привести проститутку на целую 
ночь — на больничную койку, и там она спала по очереди 
со всеми восемью ворами, находившимися в то время 
в палате. Дежурному санитару из заключенных пригрози
ли ножом, дежурному вольнонаемному фельдшеру пода
рили костюм, сдернутый с кого-то в лагере,— хозяин его 
опознал, подал заявление, усилий скрыть это дело было 
приложено очень много.

Девушка эта была отнюдь не расстроена, не смущена, 
когда ее обнаружили утром в палате мужской больницы.

— Ребята просили выручить их, я и пришла,— 
спокойно объясняла она.

Нетрудно догадаться, что блатари и их подруги почти 
сплошь сифилитики, а о хронической гонорее даже в наш 
пенициллиновый век и говорить не приходится.

Известно классическое выражение «сифилис не позор, 
а несчастье». Здесь сифилис не только не позор, но считает
ся счастьем, а не несчастьем заключенного — это еще 
один пример пресловутого «смещения масштабов».

Прежде всего, принудительное лечение венериков обя
зательно, и это знает каждый блатарь. Он знает, что «при- 
тормозится», что в глухое место со своим сифилисом он 
не попадет, а будет жить и лечиться в сравнительно бла
гоустроенных поселках— там, где есть врачи-венерологи, 
специалисты. Все это настолько хорошо рассчитано и уга
дано, что венериками себя заявляют даже те блатари, ко
торых бог миловал от четырех и трех крестов реакции 
Вассермана. И нетвердость отрицательного лабораторно
го ответа в этой реакции блатарям тоже отлично извест
на. Поддельные язвы, лживые жалобы— дело обычное 
-наряду с истинными язвами и вескими жалобами.
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Венерических больных, подлежащих лечению, соби
рают в особые зоны. Когда-то в таких зонах вовсе не ра
ботали, и это было самым подходящим «убежищем Мон- 
репо» для блатарей. Позднее эти зоны устраивались на 
особых приисках или лесных командировках, где, кроме 
сальварсана и пайка питания, арестанты должны были ра
ботать по обычным нормам.

Но фактически никогда в таких зонах настоящего спро
са работы не было, и жилось в этих зонах много легче, чем 
на обычном прииске.

Венерические мужские зоны были всегда местом, отку
да в больницу поступали молодые жертвы блатарей — 
зараженные сифилисом через задний проход. Блатари 
почти сплошь педерасты — в отсутствие женщин они раз
вращали и заражали мужчин под угрозой ножа чаще все
го, реже за «тряпки» (одежду) или за хлеб.

Говоря о женщине в блатном мире, нельзя пройти ми
мо целой армии этих «Зоек», «Манек», «Дашек» и прочих 
существ мужского пола, окрещенных женскими именами. 
Поразительно то, что на эти женские имена носители их 
откликались самым нормальным образом, не видя в этом 
ничего позорного или оскорбительного для себя.

Кормиться за счет проститутки не считается зазорным 
для вора. Напротив, личное общение с вором проститутка 
должна ценить очень высоко.

Напротив, сутенерство — одна из «заманчивых» дета
лей профессии, весьма нравящаяся воровской молодежи.

Скоро, скоро нас осудят,
На Первомайский поведут,
Девки штатные увидят,
Передачу принесут,—

поется в тюремной песне «Штатные девки». Это и есть 
проститутки.

Но бывают случаи, когда чувство, заменяющее лю
бовь, а также чувство самолюбия, чувство жалости к са
мой себе толкает женщину блатного мира на «незакон
ные» поступки.

Конечно, с воровки тут спроса больше, чем с прости
тутки. Воровка, живущая с надзирателем, совершает из
мену, по мнению блатных начетчиков. Ее могут избить, 
указывая на ее ошибку, а то и просто прирезать, как 
«суку».

Проститутке такой поступок не будет вменен в грех.
В этих конфликтах женщины с законом ее мира вопрос
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решается не всегда одинаково и зависит от личных ка
честв человека.

Тамара Цулукидзе, двадцатилетняя красавица воров
ка, бывшая подруга видного тбилисского уркача, сошлась 
в лагере с начальником культурно-воспитательной части 
Грачевым — бравым тридцатилетним лейтенантом, кра
савцем холостяком.

У Грачева была и еще любовница в лагере, полька Ле- 
щевская — одна из знаменитых «артисток» лагерного теа
тра. Когда он сошелся с Тамарой, она не требовала бро
сить Лещевскую. Лещевская же ничего не имела против 
Тамары. Бравый Грачев жил сразу с двумя «женами», 
склоняясь к мусульманскому обычаю. Будучи человеком 
опытным, он старался распределять свое внимание поров
ну между обеими, и это ему удавалось. Делилась не толь
ко любовь, но и ее материальные проявления — каждый 
съестной подарок готовился Грачевым в двух экземпля
рах. С помадой, лентами и духами он поступал точно та
ким же образом — и Лещевская, и Цулукидзе получали 
в один и тот же день совершенно одинаковые ленты, оди
наковые склянки с духами, одинаковые платочки.

Это выглядело весьма трогательно. Притом Грачев 
был парень видный, чистоплотный. И Лещевская, и Цулу
кидзе (они жили в одном бараке) были в восторге от так
тичности своего общего возлюбленного. Однако подруга
ми они не стали, и когда внезапно Тамара была приглаше
на держать ответ перед больничными ворами— Ле
щевская втайне злорадствовала.

Однажды Тамара заболела— лежала в больнице, 
в женской палате. Ночью двери палаты отворились, и на 
порог шагнул, гремя костылями, посол уркачей. Блатной 
мир протягивал к Тамаре свою длинную руку.

Посол напомнил ей законы блатной собственности на 
женщину и предложил ей явиться в хирургическое отделе
ние и выполнить «волю пославшего».

Здесь были, по словам посла, люди, знавшие того 
тблисского блатаря, чьей подругой считалась Тамара Цу
лукидзе. Сейчас его здесь заменяет Сенька Гундосый. 
В его объятия и должна незамедлительно проследовать 
Тамара.

Тамара схватила кухонный нож и бросилась на хромо
го блатаря. Его едва отбили санитары. Угрожая и матер- 
но понося Тамару, посол удалился. Тамара на следующее 
же утро выписалась из больницы.

Попыток возвратить заблудшую дочь под блатные
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знамена было сделано немало, и всякий раз безуспешно. 
Тамару ударили ножом, но рана была пустяковой. При
шел конец срока наказания, и она вышла замуж за какого- 
то надзирателя — за человека с револьвером, а блатному 
миру она так и не досталась.

Синеглазая Настя Архарова, курганская машинистка, 
не была ни воровкой, ни проституткой и не по своей воле 
навеки связала свою судьбу с воровским миром.

Всю жизнь с юных лет Настю окружало подозритель
ное уважение, зловещее почтение таких людей, о которых 
Настя читала в детективных романах. Это уважение, за
меченное Настей еще «на воле», существовало и в тюрьме, 
и в лагере — везде, где появлялись блатари.

Тут не было ничего таинственного — старший брат 
Насти был видным уральским «скокарем», и Настя 
с юных лет купалась в лучах его уголовной славы, его 
удачливой воровской судьбы. Незаметным образом На
стя оказалась в кругу блатарей, их интересов и дел и не от
казала помочь спрятать украденное. Первый трехмесяч
ный срок укрепил и ожесточил ее, накрепко связал с блат
ным миром. Пока она была в своем городе, воры, боясь 
гнева брата, не решались пользоваться Настей как блат
ной собственностью. По «социальному» положению свое
му она стояла ближе к воровкам, проституткой же вовсе 
не была— и в качестве воровки отправилась в обычные 
дальние путешествия на казенный счет. Здесь уже не было 
брата, и в первом же городе, куда она попала после перво
го освобождения, ее сделал своей женой местный вожак- 
блатарь, попутно заразив ее гонореей. Его вскоре аресто
вали, и он спел Насте на прощанье воровскую песенку: 
«Тобой завладеет кореш мой». С «корешем» (то есть това
рищем) Настя жила также недолго— того посадили в тюрь
му, и на Настю предъявил права очередной владелец. 
Насте он был отвратителен физически — какой-то вечно 
слюнявый, больной каким-то лишаем. Она пробовала за
щититься именем брата — ей было указано, что и брат ее 
не вправе нарушать великие законы блатного мира. Ей 
пригрозили ножом, и она прекратила сопротивление.

В больнице Настя покорно являлась на любовные «вы
зовы», часто сидела в карцере и много плакала — не то 
слезы у нее были слишком близко, не то слишком страши
ла ее своя судьба, судьба двадцатидвухлетней девушки.

Востоков, пожилой.врач больницы, растроганный На
стиной судьбой, похожей, впрочем, на тысячи других та
ких же судеб, обещал ей помочь устроиться машинисткой
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в контору, если она изменит свою жизнь. «Это не в моей 
воле,— писала красивым почерком Настя, отвечая вра
чу.— Меня не спасти. А если вам хочется сделать мне что- 
нибудь хорошее, то купите мне чулки капроновые самого 
маленького размера. Готовая для вас на все Настя Арха
рова».

Воровка Сима Сосновская была татуирована с ног до 
головы. Удивительные, переплетающиеся между собой 
сексуальные сцены самого мудреного содержания весьма 
затейливыми линиями покрывали все ее тело. Только ли
цо, шея и руки до локтя были без наколок. Сима эта была 
известна в больнице своей дерзкой кражей — она сняла зо
лотые часы с руки конвоира, который по дороге решил вос
пользоваться благосклонностью смазливой Симы. Ха
рактер у Симы был гораздо более мирный, чем у Аглаи 
Демидовой, а то лежать бы конвоиру в кустах до второго 
пришествия. Она смотрела на это как на забавное при
ключение и считала, что золотые часы — не слишком до
рогая цена за ее любовь. Конвоир же чуть не сошел с ума 
и до последней минуты требовал вернуть часы и обыски
вал Симу дважды без всякого успеха. Больница была не
далеко, этап был многочисленный— на скандал в больни
це конвоир не решался. Золотые часы остались у Симы. 
Вскоре часы были пропиты, и след их затерялся.

В моральном кодексе блатаря, как в Коране, деклари
ровано презрение к женщине. Женщина— существо през
ренное, низшее, достойное побоев, недостойное жалости. 
Это относится в равной степени ко всем женщинам — 
любая представительница другого, не блатного мира пре
зирается блатарем. Изнасилование «хором» — не такая 
редкая вещь на приисках Крайнего Севера. Начальники 
перевозят своих жен в сопровождении охраны; женщина 
одна не ходит и не ездит вовсе никуда. Маленькие дети ох
раняются подобным же образом: растление малолетних 
девочек — всегдашняя мечта любого блатаря. Эта мечта 
не всегда остается только мечтой.

В презрении к женщине блатарь воспитывается с са
мых юных лет. Проститутку-подругу он бьет настолько 
часто, что та перестает, говорят, чувствовать любовь во 
всей ее полноте, если почему-либо она не получит очеред
ных побоев. Садистские наклонности воспитываются са
мой этикой блатного мира.

Никакого товарищеского, дружеского чувства к «бабе» 
блатарь не должен иметь. Не должен он иметь и жалости 
к предмету своих подземных увеселений. Никакой спра
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ведливости в отношении к женщине своего же мира быть 
не может — женский вопрос вынесен за ворота этической 
«зоны» блатарей.

Но есть одно-единственное исключение из этого 
мрачного правила. Есть одна-единственная женщина, ко
торая не только ограждена от покушений на ее честь, но 
которая поставлена высоко на пьедестал. Женщина, кото
рая поэтизирована блатным миром, женщина, которая 
стала предметом лирики блатарей, героиней уголовного 
фольклора многих поколений.

Эта женщина — мать вора.
Воображению блатаря рисуется злой и враждебный 

мир, окружающий его со всех сторон. И в этом мире, насе
ленном его врагами, есть только одна светлая фигура, до
стойная чистой любви, и уважения, и поклонения. Это — 
мать.

Культ матери при злобном презрении к женщине вооб
ще— вот этическая формула уголовщины в женском во
просе, высказанная с особой тюремной сентиментально
стью. О тюремной сентиментальности написано много 
пустого. В действительности — это сентиментальность 
убийцы, поливающего грядку с розами кровью своих 
жертв. Сентиментальность человека, перевязывающего 
рану какой-нибудь птичке и способного через час эту 
птичку живую разорвать собственными руками, ибо зре
лище смерти живого существа — лучшее зрелище для бла
таря.

Надо знать истинное лицо авторов культа матери, куль
та, овеянного поэтической дымкой.

С той же самой безудержностью и театральностью, 
которая заставляет блатаря «расписываться» ножом на 
трупе убитого ренегата, или насиловать женщину публич
но среди бела дня, на глазах у всех, или растлевать трех
летнюю девочку, или заражать сифилисом мужчину 
«Зойку»,— с той же самой экспрессией блатарь поэтизи
рует образ матери, обоготворяет ее, делает ее предметом 
тончайшей тюремной лирики — и обязывает всех выказы
вать ей всяческое заочное уважение.

На первый взгляд, чувство вора к матери — как бы 
единственное человеческое, что сохранилось в его уродли
вых, искаженных чувствах. Блатарь — всегда якобы поч
тительный сын, всякие грубые разговоры о любой чужой 
матери пресекаются в блатном мире. Мать— некий высо
кий идеал — в то же время нечто совершенно реальное?
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что есть у каждого. Мать, которая все простит, которая 
всегда пожалеет.

«Чтобы жить могли, работала мамаша. А я тихонько 
начал воровать. Ты будешь вор, такой, как твой папа
ша,— твердила мне, роняя слезы, мать».

Так поется в одной из классических песен уголовщины 
«Судьба».

Понимая, что во всей бурной и короткой жизни вора 
только мать останется с ним до конца, вор щадит ее 
в своем цинизме.

Но и это единственное якобы светлое чувство лживо, 
как все движения души блатаря.

Прославление матери — камуфляж, восхваление ее — 
средство обмана и лишь в лучшем случае более или менее 
яркое выражение тюремной сентиментальности.

И в этом возвышенном, казалось бы, чувстве вор лжет 
с начала и до конца, как в каждом своем суждении. Никто 
из воров никогда не послал своей матери ни копейки де
нег, даже по-своему не помог ей, пропивая, прогуливая 
украденные тысячи рублей.

В этом чувстве к матери нет ничего, кроме притвор
ства и театральной лживости.

Культ матери — это своеобразная дымовая завеса, 
прикрывающая неприглядный воровской мир.

Культ матери, не перенесенный на жену и на женщину 
вообще,— фальшь и ложь.

Отношение к женщине — лакмусовая бумажка всякой 
этики.

Заметим здесь же, что именно культ матери, сосуще
ствующий с циничным презрением к женщине, сделал Есе
нина еще три десятилетия назад столь популярным авто
ром в уголовном мире. Но об этом — в своем месте.

Воровке или подруге вора, женщине, прямым или кос
венным образом вошедшей в преступный мир, запрещают
ся какие бы то ни было «романы» с фраерами. Изменни
цу, впрочем, в таких случаях не убивают, не «заделывают 
начисто». Нож— слишком благородное оружие, чтобы 
применять его к женщине,— для нее достаточно палки или 
кочерги.

Совсем другое дело, если речь идет о связи мужчины- 
вора с вольной женщиной. Это — честь и доблесть, пред
мет хвастливых рассказов одного и тайной зависти мно
гих. Такие случаи не так уж редки. Однако вокруг них
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обычно воздвигаются такие горы сказок, что уловить 
истину очень трудно. Машинистка превращается в проку
роршу, курьерша — в директора предприятия, продавщи
ца— в министра. Небывальщина оттесняет истину куда- 
то в глубь сцены, в темноту, и разобраться в спектакле не
мыслимо.

Не подлежит сомнению, что какая-то часть блатарей 
имеет семьи в своих родных городах, семьи, давно уже по
кинутые блатными мужьями. Жены их с малыми детьми 
сражаются с жизнью каждая на свой лад. Бывает, что му
жья возвращаются из мест заключения к своим семьям, 
возвращаются обычно ненадолго. «Дух бродяжий» влечет 
их к новым странствиям, да и местный уголовный розыск 
способствует быстрейшему отъезду блатаря. А в семьях 
остаются дети, для которых отцовская профессия не кажет
ся чем-то ужасным, а вызывает жалость и, более того,— 
желание пойти по отцовскому пути, как в песне «Судьба»:

В ком сила есть с судьбою побороться.
Веди борьбу до самого конца.
Я очень слаб, но мне еще придется 
Продолжить путь умершего отца.

Потомственные воры — это и есть кадровое ядро пре
ступного мира, его «вожди» и «идеологи».

От вопросов отцовства, воспитания детей блатарь не
избежно далек — эти вопросы вовсе исключены из блатно
го талмуда. Будущее дочерей (если они где-нибудь есть) 
представляется вору совершенно нормальным в карьере 
проститутки, подруги какого-либо знатного вора. Вообще 
никакого морального груза (даже в блатарской специфич
ности) на совести блатаря тут не лежит. То, что сыновья 
станут ворами,— тоже представляется вору совершенно 
естественным.
1959

ТЮРЕМНАЯ ПАЙКА

Одна из самых популярных и самых жестоких легенд 
блатного мира— это легенда о «тюремной пайке».

Наравне со сказкой о «воре-джентльмене», это — 
рекламная легенда, фасад блатной морали.
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Содержание ее в том, что официальный тюремный 
паек, тюремная пайка в условиях заключения — «свя
щенна и неприкосновенна» и ни один вор не имеет 
права покушаться на этот казенный источник существова
ния. Тот, кто это сделает,— проклят отныне и во веки 
веков. Безразлично, кто бы он ни был — заслуженный 
блатарь или последний «штылет батайский», юный 
фраер.

Тюремную пайку в виде, скажем, хлеба можно без опа
ски и заботы хранить в тумбочке, если в камере есть тум
бочки, и под головой, если тумбочек и полок нет.

Воровать этот хлеб считается постыдным, немысли
мым.

Изъятию у фраеров подлежат только передачи — 
вещевые или продуктовые— все равно,— это в запреще
ние не входит.

И хотя каждому ясно, что охрана тюремной пайки 
обеспечивается для заключенного самим режимом тюрь
мы, а вовсе не милостью блатарей, все же мало кто со
мневается в воровском благородстве.

Ведь администрация, рассуждают эти люди, не может 
спасти наши передачи от воровских рук. Значит, если бы 
не блатари...

Действительно, передачи администрация не спасает. 
Камерная этика требует, чтобы заключенный делился 
с товарищами своей посылкой. В качестве открытых 
и грозных претендентов на посылку и выступают блатари, 
как «товарищи» заключенного. Дальновидные и опытные 
фраера сразу жертвуют половиной передачи. Никто из во
ров не интересуется материальным положением аресто
ванного фраера. Для них фраер в тюрьме или на воле— 
все равно— законная добыча, а его «передачи», его «ве
щи»— боевой трофей блатных.

Иногда передачи или носильные вещи выпрашивают
ся,— дескать, отдай, мы тебе пригодимся. И фраер, жи
вущий на воле вдвое беднее вора в остроге, отдает по
следние крохи, которые собрала ему жена.

Как же! Закон тюремный! Зато его доброе имя сохра
нено, и сам Сенька Пуп обещал ему свое покровительство 
и даже дал закурить из той самой пачки папирос, что при
слала в посылке жена.

Раздеть, ограбить фраера в тюрьме— первое и веселое 
дело блатарей. Это делают щенки, резвящаяся моло
дежь... Те, что постарше, лежат в лучшем углу камеры,
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у окна, и присматривают за операцией, готовые в любую 
минуту вмешаться при упорстве фраера.

Конечно, можно поднять крик, вызвать часовых, ко
менданта, но — что это даст? Чтобы тебя избили ночью? 
А впереди, в дороге, могут и зарезать. Бог уж с ней, с пере
дачей.

— Зато,— похлопывая по плечу какого-нибудь «чер
та», говорит ему блатарь, икая от сытости,— зато твоя 
тюремная пайка цела. Ее, брат, ни-ни... никогда.

Молодому вору иногда непонятно, почему нельзя тро
гать тюремного хлеба, если владелец его наелся белых до
машних булочек от передачи. Владелец булочек тоже это
го не понимает. Тому и другому взрослые воры объ
ясняют, что таков закон тюремной жизни.

И боже мой, если какой-нибудь наивный голодный 
крестьянин, которому в первые дни заключения в тюрьме 
не хватает еды, попросит у соседа-блатаря отломить кусо
чек от сохнущей на полке тюремной пайки. Какую пыш
ную лекцию ему прочтет блатарь о святости тюремного 
пайка...

В тех тюрьмах, где передач мало и мало новых фрае
ров— понятие «тюремной пайки» ограничивается пайком 
хлеба, а приварок — супы, каши, винегреты,— как бы он 
ни был беден по ассортименту, исключается из неприкос
новенности. Раздачей пищи всегда стараются руководить 
блатари. Это мудрое правило дорого стоит остальным 
обитателям камеры. Кроме пайка хлеба, им наливают 
юшку от супа, и порции второго блюда становятся поче
му-то маленькими. Несколько месяцев совместного про
живания с хранителем тюремной пайки сказываются са
мым отрицательным образом на «упитанности» заклю
ченного, выражаясь официальным термином.

Все это еще до лагеря, пока дело идет о режиме след
ственной тюрьмы.

В исправительно-трудовом лагере, на общих тяжелых 
работах, вопрос тюремной пайки становится вопросом 
жизни и смерти.

Здесь нет лишнего куска хлеба, здесь все голодны и на 
тяжелой работе.

Грабеж тюремного пайка приобретает здесь характер 
преступления, медленного убийства.

Неработающие воры, наложив свою лапу на кухонных 
поваров, забирают оттуда большую часть жиров, сахара, 
чая, мяса, когда оно бывает (вот почему все «простые лю
ди» лагеря предпочитают рыбу мясу; весовая норма здесь
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одна, а мясо все равно украдут). Кроме воров, повару на
до кормить лагерную обслугу, бригадиров, врачей, а то 
и дежурных на вахте надзирателей. И повар кормит — 
воры просто угрожают ему убийством, а лагерное началь
ство из заключенных (на блатном языке они называют
ся «придурки») может в любую минуту придраться 
и снять повара с работы, и тот отправится в забой, что 
страшно для любого повара, да и не только повара.

Изъятия из тюремного пайка делаются за счет много
численной армии рядовых работяг. Эти работяги из 
«научно обоснованных норм питания» получают лишь 
малую часть, бедную и жирами, и витаминами. Взрослые 
люди плачут, получив жидкий суп — вся гуща давно уже 
отнесена разным Сенечкам да Колечкам.

Для того чтобы навести хоть минимальный порядок, 
начальство должно обладать не только личной порядоч
ностью, но и нечеловеческой, неусыпной энергией в борь
бе с расхитителями питания — в первую очередь с ворами.

Так выглядит тюремная пайка в лагере. Здесь никто 
уже не думает о рекламных блатных декларациях. Хлеб 
становится хлебом без всяких условностей и символики. 
Становится главным средством сохранить жизнь. Беда 
тому, кто, пересилив себя, оставил кусочек своей пайки на 
ночь, чтобы среди ночи проснуться и до хруста в ушах 
ощутить вкус хлеба в своем иссушенном цингой рту.

Этот хлеб у него украдут, попросту вырвут, отни
мут— молодые голодные блатари, совершающие еже
нощные обыски... Выданный хлеб должен быть съеден не
медленно— такова практика многих приисков, где много 
ворья, где эти благородные рыцари голодны, и хотя и не 
работают, но хотят есть.

Невозможно мгновенно проглотить пятьсот — шесть
сот граммов хлеба. К сожалению, устройство чело
веческого пищеварительного тракта отлично от такого же 
аппарата у удава или чайки. Пищевод человека слишком 
узок, кусок хлеба в полукилограммовом весе туда сразу не 
втолкнешь, тем более с корочкой. Приходится разламы
вать хлеб, жевать — на это уходит драгоценное время. Из 
рук такого «работяги» блатари вырывают остатки хлеба, 
разгибая пальцы, бьют...

На магаданской пересылке был некогда такой порядок 
выдачи хлеба, когда вся суточная пайка вручалась работя
ге под охраной четырех автоматчиков, державших на при
личном расстоянии от места раздачи хлеба толпу голод
ных блатарей. Работяга, получив хлеб, тут же его жевал,
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жевал и в конце концов благополучно проглатывал-— 
случаев, чтобы блатные распарывали работяге живот, 
чтобы достать этот хлеб, все же не было.

Но было — повсеместно— другое.
За свою работу заключенные получают деньги — не 

много, несколько десятков рублей (для тех, кто превы
шает норму), но все же получают. Не выполняющий нормы 
не получает ничего. На эти десятки рублей работяга мо
жет купить в лагерной лавочке — ларьке хлеб, иногда ма
сло— словом, как-то улучшить свое питание. Получают 
деньги не все бригады, но некоторые получают. На тех 
приисках, где работают блатари, получка эта бывает 
лишь фиктивной — блатари отнимают деньги, облагают 
работяг «налогом». За неуплату в срок — нож в бок. Года
ми вносятся эти немыслимые «отчисления». Все знают 
про этот откровенный рэкет. Впрочем, если этого не де
лают блатари, отчисления собираются в пользу бригади
ров, нормировщиков, нарядчиков...

Вот каково подлинное жизненное содержание понятия 
«тюремной пайки».
1959

«СУЧЬЯ» ВОЙНА

Дежурного врача вызвали в приемный покой. На све
жевымытых, чуть синеватых, выскобленных ножом до
сках пола корчилось загорелое татуированное тело— 
раздетый санитарами догола раненый человек. Кровь 
пачкала пол, и дежурный врач злорадно усмехнулся — 
отчистить будет трудно; врач радовался всему плохому, 
что приходилось встретить и видеть. Над раненым скло
нились два человека в белых халатах: фельдшер приемно
го покоя, держащий лоток с перевязочным материалом, 
и лейтенант из спецчасти с бумагой в руке.

Врач сразу понял, что у раненого нет документов 
и лейтенант спецчасти хочет получить хоть какие-либо 
сведения о раненом.

Раны были еще свежи, некоторые кровоточили. Ран 
было много — больше десятка крошечных ран. Человека 
недавно били маленьким ножом, или гвоздем, или чем- 
нибудь еще.

Врач вспомнил, как в прошлое его дежурство две неде
ли назад была убита продавщица магазина, убита в своей
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комнате, задавлена подушкой. Убийца не успел уйти неза
метно, поднялся шум, и убийца, обнажив кинжал, выско
чил в морозный туман улицы. Пробегая мимо магази
на, мимо очереди, убийца воткнул кинжал последнему 
в очереди в ягодицу — из хулиганства, из черт знает 
чего...

Но сейчас было что-то другое. Движения раненого ста
новились менее порывистыми, щеки бледнели. Врач пони
мал, что тут дело в каком-то внутреннем кровотечении — 
ведь на животе тоже были маленькие, тревожные, не крово
точащие раны. Раны могли быть внутри, в кишечнике, 
в печени...

Но врач не решался вмешаться в священнодействие 
службы учета. Нужно было добыть во что бы то ни ста
ло «установочные данные» — фамилию, имя, отчество, 
статью, срок — получить ответ на вопросы, которые 
задаются каждому заключенному десять раз на день — 
на поверках, разводах...

Раненый что-то отвечал, и лейтенант торопливо запи
сывал сообщенное на клочке бумаги. Уже известны были 
и фамилия, и статья — пятьдесят восемь, пункт четырна
дцать... Оставался самый главный вопрос, ответа на кото
рый и ждали все— и лейтенант, и фельдшер приемного 
покоя, и дежурный врач...

— Ты кто? Кто?— встав на колени около раненого, 
взволнованно взывал лейтенант.

— Кто?
И раненый понял вопрос. Веки его дрогнули, раздви

нулись искусанные, запекшиеся губы, и раненый выдохнул 
протяжно:

— Су-у-ка...
И потерял сознание.
— Сука! — восхищенно крикнул лейтенант, вставая 

и отряхивая рукой колени.
— Сука! Сука! — радостно повторял фельдшер.
— В седьмую его, в седьмую хирургическую! — за

суетился врач. Можно было приступать к перевязке. Седь
мая палата была «сучья».

Много лет после того, как кончилась война, в уголов
ном мире — на дне человеческого моря еще не отшумели 
подводные кровавые волны. Волны эти были следствием 
войны — удивительным, непредвиденным следствием. 
Никто— ни седовласые уголовные юристы, ни ветераны
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тюремной администрации, ни многоопытные лагерные 
начальники не могли предвидеть, что война разделит уго
ловный мир на две враждебных друг другу группы.

Во время войны сидевшие в тюрьмах преступники, 
в том числе и многочисленные воры — рецидивисты, «ур
ки», были взяты в армию, направлены на фронт, в марше
вые роты. Армия Рокоссовского приобрела известность 
и популярность именно наличием в ней уголовного эле
мента. Из уркаганов выходили лихие разведчики, смелые 
партизаны. Природная склонность к риску, решитель
ность и наглость делали из них ценных солдат. На мародер
ство, на стремление пограбить смотрели сквозь пальцы. 
Правда, окончательный штурм Берлина не был доверен 
этим частям. Армия Рокоссовского была нацелена в дру
гое место, а в Тиргартен двинулись кадровые части мар
шала Конева — полки наиболее чистой пролетарской 
крови.

Писатель Вершигора в «Людях с чистой совестью» 
уверяет нас, что знает Воронько — уркача, из коего вышел 
добрый партизан (как в книжках Макаренко).

Словом, уголовники из тюрем уходили на фронт, вое
вали там — кто хорошо, кто худо... Настал день Победы, 
герои-уркачи демобилизовались и вернулись к мирным 
занятиям.

Вскоре советские суды послевоенного времени встре
тились на своих заседаниях со старыми знакомыми. Ока
залось— и это-то предвидеть было нетрудно, что рециди
висты, «уркаганы», «воры», «люди», «преступный мир» 
и не думают прекращать дела, которое до войны давало 
им средства к существованию, творческое волнение, ми
нуты подлинного вдохновения, а также положение в «об
ществе».

Бандиты вернулись к убийствам, «медвежатники» — к 
взломам несгораемых шкафов, карманники— к исследо
ваниям чердаков на «лепёхах», «скокари» — к квартирным 
кражам.

Война скорее укрепила в них наглость, бесчеловеч
ность, чем научила чему-либо доброму. На убийство они 
стали смотреть еще легче, еще проще, чем до войны.

Государство пыталось организовать борьбу с возра
стающей преступностью. Явились Указы 1947 года «Об 
охране социалистической собственности» и «Об охране 
личного имущества граждан». По этим Указам незначи
тельная кража, за которую вор расплачивался несколь
кими месяцами заключения, теперь каралась 20 годами.,
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Воров, бывших участников Отечественной войны, ста
ли десятками тысяч грузить на пароходы и поезда и под 
строжайшим конвоем отправлять в многочисленные тру
довые лагеря, деятельность которых ни на минуту не за
мирала во время войны. Лагерей к тому времени было 
очень много. Севлаг, Севвостлаг, Севзаплаг, в каждой 
области, на каждой большой или маленькой стройке были 
лагерные отделения. Наряду с карликовыми управления
ми, едва превышавшими тысячу человек, были и лагеря- 
гиганты с населением в годы их расцвета по нескольку сот 
тысяч человек: Бамлаг, Тайшетлаг, Дмитлаг, Темники, 
Караганда...

Лагеря стали быстро наполняться уголовщиной. 
С особым вниманием комплектовались два больших от
даленных лагеря — Колыма и Воркута. Суровая природа 
Крайнего Севера, вечная мерзлота, восьми-, девятимесяч
ная зима в сочетании с целеустремленным режимом со
здавали удобные условия для ликвидации уголовщины. 
Опыт, произведенный Сталиным над «троцкистами» 
в 1938 году, увенчался полным успехом и был всем хоро
шо памятен.

На Колыму и Воркуту стали приходить эшелон за эше
лоном осужденных по Указам 1947 года. Хотя в трудовом 
отношении блатные были малоценным материалом 
и вряд ли были особенно пригодны для колонизации края, 
зато бежать с Крайнего Севера было почти невозможно. 
Стало быть, задача изоляции разрешалась надежно. Кста
ти, эти географические особенности Крайнего Севера бы
ли на Колыме причиной появления особой категории бе
глецов (красочный блатной термин— «ушедшие во 
льды»), которые никуда, по сути дела, не бежали, а прята
лись около трассы автомобильной дороги в две тысячи 
километров длиной, грабя проезжающие машины. В глав
ную вину этим беглецам ставились не побег сам по себе 
и не разбой на большой дороге. Юристы видели в побеге 
уклонение от работы и трактовали эти побеги как контр
революционный саботаж, как отказ от работы — 
главное лагерное преступление. Соединенными усилиями 
юристов и мыслителей из лагерной администрации уго
ловный рецидив наконец был кое-как втиснут в рамки са
мой страшной, пятьдесят восьмой статьи.

Каков катехизис вора? Вор, член преступного мира,— 
это определение — «преступный мир» принадлежит са
мим ворам,— должен воровать, обманывать «фраеров», 
пить, гулять, играть в карты, не работать, участвовать
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в «правилках», то есть в «судах чести». Тюрьма для вора 
хоть и не родной дом, не какие-нибудь «хаза», или «мали
на», или «шалман», но место, где вор вынужден прово
дить большую часть своей жизни. Из этого следует важ
ный вывод, что в тюрьме блатные должны обеспечить 
себе— силой, хитростью, наглостью, обманом — не
официальные, но важные права, вроде права на дележ 
чужих передач или чужих вещей, вроде права на лучшее 
место, на лучшую пищу и т. д. Практически это достигает
ся всегда, если в камере есть несколько воров. Именно 
они-то и приобретают все, что можно приобрести в тюрь
ме. Эти «традиции» позволяют вору жить лучше других 
в тюрьме и лагере.

Небольшой срок заключения, частые амнистии давали 
ворам возможность без особенных забот провести время 
заключения, не работая. Работали, и то время от времени, 
только специалисты — слесари, механики. Ни один вор не 
работал на «черной» работе. Лучше он просидит в карце
ре, в лагерном изоляторе...

Указ 1947 года с его двадцатилетним сроком за незна
чительные преступления по-новому поставил перед вора
ми проблему «занятости». Если вор мог надеяться, не ра
ботая, пробиться правдами и неправдами несколько меся
цев или год-два, как раньше, то теперь надо было факти
чески всю жизнь проводить в заключении или полжизни, 
по крайней мере. А жизнь вора — короткая. «Паханов» — 
стариков среди «урок» мало. Воры долго не живут. 
Смертность среди воров значительно выше средней 
смертности в стране.

Указ 1947 года поставил перед «преступным миром» 
серьезные проблемы, и лучшие блатные умы напряженно 
искали надежного решения вопроса.

По воровскому закону, вор не должен в заключении 
занимать какие-либо административные лагерные дол
жности, выполнение которых вверяется заключенным. Ни 
нарядчиком, ни старостой, ни десятником вор не имеет 
права быть. Этим он как бы вступает в ряды тех, с кем вор 
всю жизнь находится во вражде. Вор, занявший такую ад
министративную должность, перестает быть вором и объ
является «сукой», «ссучившимся», объявляется вне зако
на, и любой блатной сочтет честью для себя зарезать при 
удобном случае такого ренегата.

Щепетильность преступного мира в этом вопросе 
очень велика, правоверные толкования некоторых сло

во



жных дел напоминают тонкую и извилистую логику Тал
муда.

Пример: вор идет мимо вахты. Дежурный надзиратель 
кричит ему: «Эй, ударь, пожалуйста, в рельс, позвони, ми
мо идешь...» Если вор ударит в рельс — сигнал побудок 
и поверок,— он уже нарушил закон, «подсучился».

«Правилки» или «суды чести», где «качают права», 
и заняты главным образом рассмотрением дел и провин
ностей, связанных именно с изменой своему знамени, 
и «юридическим» толкованием того или иного подозритель
ного поступка. Виновен или невиновен? Утвердитель
ный ответ «судов чести» влечет обычно и почти немедлен
но— кровавую расправу. Убивают, конечно, не судьи, 
убивает воровская молодежь. Главари всегда считали, 
что такие «акты» полезны для молодого вора: он при
обретает опыт, закаляется...

На пароходах и поездах в Магадан и в Усть-Цильму 
стали прибывать осужденные после войны воры. «Воен
щина»— такое они получили название впоследствии. Все 
они участвовали в войне и не были бы осуждены, если б не со
вершили новых преступлений. Увы, таких, как Воронько, 
было очень и очень мало. Огромное же, подавляющее боль
шинство воров вернулось к своей профессии. Строго го
воря, они и не отдалялись от нее — мародерство на фрон
те стоит довольно близко к основному занятию нашей со
циальной группы. Среди блатарей-«вояк» были и награ
жденные орденами. Блатные — инвалиды войны нашли 
себе новый и очень большой доход — нищенство в приго
родных поездах.

Среди «военщины» было много крупных «урок», вы
дающихся деятелей этого подземного мира. Сейчас они 
возвращались после нескольких лет войны-свободы в при
вычные места, в дома с решетчатыми окнами, в лагерные 
зоны, опутанные десятью рядами колючей проволоки, 
возвращались в привычные места с непривычными мы
слями и явной тревогой. Кое-что было уже обсуждено 
долгими пересыльными ночами, и все были согласны на 
том, что дальше жить по-старому нельзя, что в воровском 
мире назрели вопросы, требующие немедленного обсу
ждения в самых «высших сферах». Главари «военщины» 
хотели встретиться со старыми товарищами, которых толь
ко случай, как они считали, уберег от участия в войне, 
с товарищами, которые все это военное время просидели
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в тюрьмах и лагерях. Главари «военщины» рисовали себе 
картины радостных встреч со старыми товарищами, сцен 
безудержного бахвальства «гостей» и «хозяев» и, наконец, 
помощи в решении тех серьезнейших вопросов, которые 
жизнь поставила перед уголовщиной.

Их надеждам не суждено было сбыться. Старый пре
ступный мир не принял их в свои ряды, и на «правилки» 
«военщина» не была допущена. Оказалось, что вопросы, 
тревожившие приезжих, давно уже обдуманы и обсужде
ны в старом преступном мире. Решение же было вынесено 
совсем не такое, как думали «вояки».

— Ты был на войне? Ты взял в руки винтовку? Значит, 
ты — сука, самая настоящая сука и подлежишь наказанию 
по «закону». К тому же ты — трус! У тебя не хватило силы 
воли отказаться от маршевой роты — «взять срок» или 
даже умереть, но не брать винтовку!

Вот как отвечали приезжим «философы» и «идеологи» 
блатного мира. Чистота блатных убеждений, говорили 
они, дороже всего. И ничего менять не надо. Вор, если он 
«человек», а не «сявка», должен уметь прожить при лю
бом Указе — на то он и вор.

Напрасно «вояки» ссылались на прошлые заслуги 
и требовали допустить их к «судам чести», как равноправ
ных и авторитетных судей. Старые уркаганы, перенесшие 
и восьмушку хлеба во время войны в тюремной камере, 
и кое-что другое, были непреклонны.

Но ведь среди вернувшихся было много важных пер
сон уголовного мира. Там было достаточно и «филосо
фов», и «идеологов», и «вождей». Вытесненные из родной 
среды столь бесцеремонно и решительно, они не могли 
примириться с тем положением париев, на которое обре
кали их правоверные «урки». Напрасно указывали предво
дители «военщины», что случайность, особенность их по
ложения в тот момент, когда им было сделано предложе
ние пойти на фронт, исключала отрицательный ответ. Ко
нечно, никаких патриотических настроений у уголовщины 
никогда не существовало. Армия, фронт— были предло
гом выйти на волю, а там что бог даст. На какой-то мо
мент интересы государства и личные интересы слились — 
и именно за это они и держали сейчас ответ перед своими 
бывшими товарищами. К тому же война отвечала как-то 
таким чувствам блатаря, как любовь к опасности, к риску. 
О перековке, об отколе от преступного мира они и не ду
мали— ни раньше, ни теперь. Ущемленные самолюбия 
авторитетов, переставших быть авторитетами, сознание
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напрасности своего шага, который объявлен изменой то
варищам, память о трудных дорогах войны — все это обо
стряло отношения, накаляло подземную атмосферу до 
крайности. Были среди воров и такие, которые пошли на 
войну из слабости духовной— им угрожали расстрелом, 
да и расстреляли бы в то время. Более слабые последова
ли за главарями, за авторитетами — жизнь всегда жизнь, 
люди.

Крупные блатари, «вожди военщины», были озадаче
ны, но не смущены. Что ж, если старый «закон» их не при
нимает, они объявят новый. И новый воровской закон 
был объявлен — в 1948 году на пересылке в бухте Ванино. 
Поселок и порт Ванино были отстроены во время войны, 
когда взорвался порт бухты Находка.

Первые шаги этого нового закона связаны с полуле
гендарным именем блатаря по кличке Король, человека, 
о котором много лет спустя знавшие его и ненавидевшие 
воры «в законе» говорили с уважением: «Ну, как-никак, 
душок у него был...»

Дух, душок — это своеобразное воровское понятие. 
Это и смелость, и напористость, и крикливость, и свое
образная удаль, и стойкость наряду с некоторой истерич
ностью, театральностью...

Новый Моисей обладал этими качествами в полной 
мере.

По новому закону блатным разрешалось работать 
в лагере и тюрьме старостами, нарядчиками, десятника
ми, бригадирами, занимать еще целый ряд многочислен
ных лагерных должностей.

Король договорился с начальником пересылки о 
страшном: он обещал навести полный порядок на пере
сылке, обещав своими силами справиться с «законными» 
ворами. Если в крайнем случае прольется кровь — он про
сит не обращать большого внимания.

Король напомнил о своих военных заслугах (он был 
награжден орденом на войне) и дал понять, что началь
ство стоит перед минутой, когда правильное решение мо
жет привести к исчезновению уголовного мира, преступ
ности в нашем обществе. Он, Король, берет на себя вы
полнение этой трудной задачи и просит ему не мешать.

Думается, что начальник ванинской пересылки немед
ленно поставил в известность самое высокое начальство 
и получил одобрение операции Короля. В лагерях ничего 
не случается по произволу местного начальства. К тому 
же, по правилам, все шпионят друг за другом.
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Король обещает исправиться! Новый воровской закон! 
Чего же лучше? Это — то, о чем мечтал Макаренко, 
исполнение самых заветных желаний теоретиков. Нако
нец-то блатные «перековались»! Наконец-то пришло дол
гожданное практическое подтверждение многолетним 
теоретическим упражнениям на сей счет, начиная с кры- 
ленковской «резинки» и кончая теорией возмездия Вы
шинского.

Приученная видеть в «уркачах», «тридцатипятни- 
ках» — «друзей народа», администрация лагерей мало 
следила за подспудными процессами, проходившими 
в преступном мире. Никакой тревожной информации от
туда не поступало — лагерное начальство имело сеть до
носчиков и осведомителей совсем в других местах. До на
строений, до вопросов, волновавших преступный мир,— 
никому не было дела.

Мир этот давно уже должен был исправляться — и 
наконец этот час наступил. Доказательство сему — го
ворило начальство— новый воровской закон Короля. 
Это — результат благотворного действия войны, пробу
дившей даже в уголовниках чувство патриотизма. Мы же 
читали Вершигору, мы слыхали о победах армии Рокос
совского.

Начальники-ветераны, поседевшие на лагерной служ
бе, хоть и не верили, что «может быть доброе из Назаре
та», но считали про себя, что от раскола, от вражды двух 
воровских групп между собой может быть только добро 
и выгода для остальных, обыкновенных людей. Минус, 
помноженный на минус, дает плюс — напоминали они. 
Попробуем.

Король получил согласие на свой «опыт». В один из ко
ротких северных дней все население пересылки Ванино 
было выстроено на линейке строем по два.

Начальник пересылки рекомендовал заключенным но
вого старосту. Этим старостой был Король. Командира
ми рот были назначены его ближайшие подручные.

Новая лагерная обслуга не стала терять даром време
ни. Король ходил вдоль рядов заключенных, пристально 
вглядываясь в каждого, и бросал:

— Выходи! Ты! Ты! И ты! — Палец Короля двигался, 
часто останавливаясь, и всегда безошибочно. Воровская 
жизнь приучила его к наблюдательности. Если Король со
мневался— проверить было очень легко, и все— и блата
ри, и сам Король— отлично это знали.

— Раздевайся! Снимай рубаху!
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Татуировка — наколка, опознавательный знак орде
на— сыграла свою губительную роль. Татуировка — 
ошибка молодости уркаганов. Вечные рисунки облегчают 
работу уголовному розыску. Но их смертное значение от
крылось только сейчас.

Началась расправа. Ногами, дубинками, кастетами, 
камнями банда Короля «на законном основании» кроши
ла адептов старого воровского закона.

— Примете нашу веру?— кричал торжествующе Ко
роль. Вот он проверит теперь крепость духа самых упор
ных «ортодоксов», обвинявших его самого в слабости.— 
Примете нашу веру?

Для перехода в новый воровской закон был изобретен 
обряд, театральное действо. Блатной мир любит театраль
ность в жизни, и знай Н. Н. Евреинов или Пиранделло 
это обстоятельство — они не преминули бы обогатить ар
гументами свои сценические теории.

Новый обряд ничуть не уступал известному посвяще
нию в рыцари. Не исключено, что романы Вальтера Скот
та подсказали эту торжественную и мрачную процедуру.

— Целуй нож!
К губам избиваемого блатаря подносилось лезвие 

ножа.
— Целуй нож!
Если «законный» вор соглашался и прикладывал губы 

к железу— он считался принятым в новую веру и навсегда 
терял всякие права в воровском мире, становясь «сукой» 
навеки.

Эта мысль Короля была поистине королевской мы
слью. Не только потому, что посвящение в блатные рыца
ри обещало многочисленные резервы армии «сук»— вряд 
ли, вводя этот ножевой обряд, Король думал о завтраш
нем и послезавтрашнем дне. Но о другом он подумал на
верняка! Он поставит всех своих старых довоенных друзей 
в те же самые условия— жизнь или смерть! — в которых 
он, Король, струсил, по мнению воровских «ортодоксов». 
Пусть теперь они сами покажут себя! Условия — те же.

Всех, кто отказывался целовать нож, убивали. Каж
дую ночь к запертым снаружи дверям пересыльных бара
ков подтаскивали новые трупы. Эти люди не были просто 
убиты. Этого было слишком мало Королю. На всех тру
пах «расписывались» ножами все их бывшие товарищи, 
поцеловавшие нож. Блатарей не убивали просто. Перед 
смертью их «трюмили», то есть топтали ногами, били, 
всячески уродовали... И только потом— убивали. Когда
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через год или два пришел этап с Воркуты и несколько вид
ных воркутинских «сук» (там разыгралась та же история) 
сошли с парохода — выяснилось, что воркутинцы не одо
бряют излишней жестокости колымчан. «У нас просто 
убивают, а «трюмить»? Зачем это?» Стало быть, ворку- 
тинские дела несколько отличались от дел королевской 
банды.

Вести о королевской расправе в бухте Ванино полетели 
через море, и на колымской земле воры старого закона 
приступили к самозащите. Была объявлена тотальная мо
билизация, весь блатной мир вооружался. Над изготовле
нием ножей и коротких пик-штыков тайком трудились все 
кузницы и слесарные мастерские Колымы. Ковали, конеч
но, не блатные, а настоящие штатные мастера под угро
зой «за-ради страха» — как говорили блатные. Они знали 
гораздо раньше Гитлера, что напугать человека гораздо 
надежней, чем подкупить. И, само собой, дешевле. Любой 
слесарь, любой кузнец согласился бы, чтоб у него упал 
процент выполнения плана, но была сохранена жизнь.

Тем временем энергичный Король убедил начальство 
в необходимости «гастрольной» поездки по пересылкам 
Дальнего Востока. Вместе с семью своими подручными 
он объехал пересылки до Иркутска — оставляя в тюрьмах 
десятки трупов и сотни новообращенных «езде».

«Суки» вечно не могли жить в бухте Ванино. Ванино — 
транзитка, пересылка. «Суки» двинулись за море— на зо
лотые прииски. Война была перенесена в большое про
странство. Воры убивали «сук», «суки» — воров. Цифра 
«архива № 3» (умершие) подскочила вверх, чуть не дости
гая рекордных высот пресловутого 1938 года, когда 
«троцкистов» расстреливали целыми бригадами.

Начальство бросилось к телефонам, вызывая Москву.
Выяснилось, что в заманчивой формуле «новый воров

ской закон» главное значение имеет слово «воровской», 
и ни о каких «перековках» не идет и речи. Начальство бы
ло еще раз одурачено — жестоким и умным Королем.

С начала тридцатых годов, ловко пользуясь распро
странением идей «трудового перевоспитания», блатные 
спасают свои кадры, легко давая миллионы честных слов, 
пользуясь спектаклем «Аристократы» и твердым указа
нием начальства о необходимости оказывать «доверие» 
уголовному рецидиву. Идеи Макаренко и пресловутая 
«перековка» и дали возможность блатарям под прикры
тием этих идей спасти свои кадры и их укрепить. Утвер
ждалось, что в отношении бедняжек уголовников должны
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применяться только исправительные, а не карательные 
санкции. На деле это выглядело странной заботливостью 
о сохранении уголовщины. Любой практик — лагерный 
работник — знал, и знал всегда, что ни о какой «переков
ке» и перевоспитании уголовного рецидива не может быть 
и речи, что это — вредный миф. Что обмануть фраера, на
чальство— это доблесть вора; что можно давать тысячу 
клятв фраеру, миллион честных слов, лишь бы он под
дался на удочку. Недальновидные драматурги типа Шей
нина или Погодина продолжали, к вящей пользе блатно
го мира, проповедовать необходимость «доверия» к бла
тарям. Если один Костя-капитан перевоспитался, то де
сять тысяч блатных вышли из тюрем раньше времени 
и совершили двадцать тысяч убийств и сорок тысяч ограб
лений. Вот цена, которую заплатили за «Аристократов» 
и «Дневник следователя». Шейнин и Погодин были сли
шком несведущими людьми в столь важном вопросе. 
Вместо того чтобы развенчать уголовщину, они романти
зировали ее.

В 1938 году блатные были открыто призваны в лагерях 
для физической расправы с «троцкистами»; блатные уби
вали и избивали беспомощных стариков, голодных дохо
дяг... Смертной казнью каралась даже «контрреволю
ционная агитация», но преступления блатных были под 
защитой начальства.

Никаких признаков перековки ни в блатном, ни в «су
чьем» мире не обнаруживалось. Только сотни трупов 
ежедневно собирались в лагерные морги. Выходило так, 
что начальство, помещая вместе блатных и «сук», созна
тельно подвергает тех или других смертельной опасности.

Распоряжения о невмешательстве были вскоре отмене
ны и повсюду созданы отдельные, особые зоны — для 
«сук» и для воров «в законе». Поспешно, и все же поздно, 
Король и его единомышленники были сняты со всех ла
герных административных должностей и превратились 
в простых смертных. Выражение «простой смертный» не
ожиданно приобрело особый, зловещий смысл. «Суки» не 
были бессмертными. Оказалось, что создание особых зон 
на территории одного лагеря не приносит никакой поль
зы. Кровь лилась по-прежнему. Пришлось закрепить за 
ворами и «суками» отдельные прииски (где, конечно, на
ряду с уголовщиной работали и представители других 
статей кодекса). Создавались экспедиции — налеты воору
женных «сук» или воров на «вражеские» зоны. Пришлось 
сделать еще один организационный шаг — целые при
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исковые управления, объединяющие несколько приисков, 
закрепить за ворами и «суками». Так, все Западное управ
ление с его больницами, тюрьмами, лагерями осталось 
«сукам», а в Северном управлении сосредоточивали во
ров.

На пересылках каждый блатной должен был сообщить 
начальству, кто он — вор или «сука», и в зависимости от 
ответа он подключался в этап, направляемый туда, где 
блатарю не грозила смерть.

Название «суки», хоть и неточно отражающее суще
ство дела и терминологически неверное, привилось сразу. 
Как ни пытались вожди нового закона протестовать про
тив обидной клички, удачного, подходящего слова не на
шлось, и под этим названием они вошли в официальную 
переписку, и очень скоро и сами они стали себя называть 
«суками». Для ясности. Для простоты. Лингвистический 
спор мог немедленно привести к трагедии.

Время шло, а кровавая война на уничтожение не утиха
ла. Чем может это кончиться? Чем?— гадали лагерные 
мудрецы. И отвечали: убийством главарей с той и другой 
стороны. Уже сам Король был взорван на каком-то отда
ленном прииске (его сон в углу барака охранялся воору
женными друзьями. Блатари подвели под угол барака за
ряд аммонала, достаточный, чтобы угловые нары взлете
ли в небо). Уже большинство «вояк» лежало в братских 
лагерных могилах с деревянной биркой на левой ноге, не
тленными в вечной мерзлоте. Уже самые видные воры — 
Полтора Ивана Бабаланов и Полтора Ивана Грек умер
ли, не поцеловав сучьего ножа. Но другие, не менее вид
ные,— Чибис, Мишка-одессит— поцеловали и убивали 
теперь блатных во славу «сучью».

На втором году этой «братоубийственной» войны обо
значилось некое новое важное обстоятельство.

Как? Разве обряд целования ножа меняет блатную ду
шу? Или пресловутая «жульническая кровь» изменила 
свой химический состав в жилах уркагана оттого, что гу
бы его прикоснулись к железному лезвию?

Вовсе не все целовавшие нож одобряли новые «сучьи» 
скрижали. Многие, очень многие в душе оставались при
верженцами старых законов — ведь они сами осуждали 
«сук». Часть этих слабых духом блатарей попробова
ли при удобном случае вернуться в «закон». Н о— ко
ролевская мысль Короля еще раз показала свою глуби
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ну и силу. Воры «законные» грозили новообращенным 
«сукам» смертью и не хотели отличать их от кадровых 
«сук». Тогда несколько старых воров, поцеловавших «су
чье» железо, воров, которым стыд не давал покоя и кор
мил их злобу, сделали еще один удивительный ход.

Объявлен был третий воровской закон. На этот раз 
для разработки «идейной» платформы у блатных третье
го закона не хватило теоретических сил. Они не руководи
лись ничем, кроме злобы, и не выдвигали никаких лозун
гов, кроме лозунга мести и кровавой вражды к «сукам» и 
к ворам — в равной мере. Они приступили к физическому 
уничтожению тех и других. В эту группу поначалу вошло 
так неожиданно много уркаганов, что начальству при
шлось и для них выделить отдельный прииск. Ряд новых 
убийств, вовсе непредвиденных начальством, привел в 
большое смущение умы лагерных работников.

Блатари третьей группы получили выразительное на
звание «беспределыцины». «Беспределыцину» зовут так
же «махновцами»— афоризм Нестора Махно времен гра
жданской войны о своем отношении к красным и белым 
хорошо известен в блатном мире. Стали рождаться новые 
и новые группы, принимавшие самые различные назва
ния, например, «Красные шапочки». Лагерное начальство 
сбилось с ног, обеспечивая всем этим группам отдельные 
помещения.

В дальнейшем выяснилось, что «беспределыцины» не 
так много. Воры действуют всегда в компании — 
одинокий блатарь невозможен. Публичность кутежей, 
«правилок» в воровском подполье нужна и большим, 
и малым ворам. Нужно принадлежать к какому-то миру, 
искать и находить там помощь, дружбу, совместное дело.

«Беспределыцина», по существу, трагична. В «сучьей» 
войне она имела не много сторонников и была ярким 
явлением психологического порядка, вызывая к себе инте
рес именно с этой стороны. «Беспределыцине» пришлось 
испытать и много особых унижений.

Дело в том, что по приказу охраняемые конвоем каме
ры пересылок были двух видов: для воров «в законе» и во- 
ров-«сук». «Беспределыцикам» же приходилось выпраши
вать у начальства место, долго объяснять, ютиться где- 
нибудь в уголках, среди фраеров, которые относились 
к ним без всякой симпатии. Почти всегда «беспределыци- 
ки» были одиночными путешественниками. Вору- 
«беспределыцику» приходилось обращаться с просьбой 
к начальству, воры и «суки» требовали «своего». Так,
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один из таких «беспределыциков» после выписки из боль
ницы трое суток (до отправки) провел под караульной 
вышкой — там было всего безопасней,— в лагере же его 
могли убить, и он отказался войти в зону.

Первый год казалось, что перевес будет за «суками». 
Энергичные действия их главарей, воровские трупы на 
всех пересылках, разрешение направлять «сук» на те при
иски, куда раньше направлять их не рисковали,— все это 
были признаки «сучьего» преимущества в «войне». Вер
бовка «сук» путем обряда целования ножа приобрела ши
рокую известность. Магаданская пересылка была прочно 
занята «суками». Кончалась зима, и блатные «в законе» 
жадно ждали начала навигации. Первый пароход должен 
был решить их судьбу. Что он привезет — жизнь или 
смерть?

С пароходом прибыли первые сотни правоверных бла
тарей с материка. Среди них не было «сук»!

«Суки» магаданской пересылки быстро этапировались 
в «свое» Западное управление. Получив подкрепление, во
ры снова ожили, и кровавая борьба вспыхнула с новой си
лой. В дальнейшем из года в год воровские кадры попол
нялись приезжими, завезенными с материка ворами. «Су
чьи» же кадры размножались известным способом цело
вания ножа.

Будущее по-прежнему было неопределенным. В 1951 го
ду Иван Чайка — один из самых «авторитетных» пред
ставителей воровского закона того времени и тех мест — 
назначен был в этап после месячного лечения в централь
ной больнице для заключенных. Чайка был вовсе не бо
лен. Начальнику санчасти прииска, где Чайка был «пропи
сан», пригрозили расправой, если он не отправит Чайку 
в больницу на отдых, и обещали дать два костюма, если 
он Чайку отправит. Начальник санчасти отправил Чайку. 
Больничные анализы не содержали ничего угрожающего 
здоровью Чайки, но с заведующим терапевтическим отде
лением уже успели поговорить. Чайка лежал в больнице 
целый месяц и согласился выписаться. Но при отправке 
с больничной пересылки вызванный по списку нарядчи
ком Чайка спросил— куда идет этап? Нарядчик захотел 
подшутить над Чайкой и назвал один из приисков Запад
ного управления, куда «законных» воров не отправляли. 
Через десять минут Чайка сказался больным и попро
сил вызвать начальника пересылки. Пришел начальник 
и врач. Чайка положил ладонь левой руки на стол, расто
пырив пальцы, и ножом, который был у него в другой ру
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ке, несколько раз ударил по собственной кисти. Всякий 
раз нож проходил до дерева, и Чайка резким рывком вы
дергивал его обратно. Все это было делом минуты-двух. 
Чайка объяснил испуганному начальству, что он — вор 
и знает свои права. Он должен ехать в воровское, Север
ное управление. На запад же, на смерть, он не поедет, луч
ше потеряет руку. Начальник, изрядно перетрусивший, 
едва разобрался в этой истории,— ведь Чайку отправляли 
именно туда, куда он хотел. Так, по милости нарядчика, 
месячный отдых Чайки в больнице был немного испор
чен. Если бы он не спросил нарядчика о месте назначения 
этапа — все обошлось бы благополучно.

Центральная больница для заключенных на тысячу 
с лишним коек, гордость колымской медицины, была 
расположена на территории Северного управления. Есте
ственно, что воры считали ее своей районной больницей, 
а отнюдь не центральной. Руководство больницы долгое 
время пыталось встать «над схваткой» и делало вид, что 
лечит больных из всех управлений. Это было не вполне 
так, ибо воры считали Северное управление своей цитаде
лью и настаивали на своих особых правах на всей его тер
ритории. Воры добивались, чтобы «сук» не лечили в этой 
больнице, где были условия лечения много лучше, чем 
где-либо, а главное— центральная больница имела право 
«актировки» инвалидов для вывоза на материк. «Добива
лись» они этого не заявлениями, не жалобами, не просьба
ми, а ножами. Несколько убийств на глазах у начальника 
больницы, и тот присмирел и понял, где его настоящее ме
стом столь тонких вопросах. Недолго пыталась больница 
удержаться на чисто врачебных позициях. Когда больно
му его сосед втыкает ночью нож в живот— это действует 
весьма убедительно, как бы ни заявляло начальство 
о том, что ему нет дела до «гражданской войны» среди 
уголовного мира. Упорство руководства больницы внача
ле и заверения в безопасности обманули некоторых «сук». 
Они соглашались на леченье, предлагавшееся им на ме
стах (на местах любой врач соглашался «оформить» ме
дицинские документы, лишь бы прииск избавился хоть на 
время от уголовщины); конвой привозил их в больницу, 
но не дальше приемного покоя. Здесь, разузнав обстанов
ку, они требовали немедленной отправки обратно. В боль
шинстве случаев их увозил тот же конвой. Был случай, 
когда начальник конвоя, получив отказ в приеме, подбро
сил в канаву около больницы связку личных дел и, оста
вив больных, пытался на своей машине вместе с конвои
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рами скрыться. Машина с конвоем уже успела сделать ки
лометров сорок, когда ее нагнали на другой машине бой
цы и офицеры охраны больницы с винтовками и револьве
рами со взведенными курками. Беглецов под конвоем вер
нули к больнице, вручили им людей и дела и распроща
лись с ними.

Единственный раз четыре «суки» — крупных уркага- 
на— отважились на ночевку в стенах больницы. Они за
баррикадировали дверь отведенной им отдельной боль
ничной палаты и дежурили у дверей по очереди с обнажен
ными ножами. Наутро они отправлены были обратно. 
Это был единственный случай, когда оружие было откры
то внесено в больницу— начальство старалось не видеть 
ножей в руках у «сук».

Обычно же оружие отбиралось в приемном покое, это 
делалось очень просто — больных раздевали догола и вы
водили в следующее помещение для врачебного осмотра. 
После каждого этапа на полу и за спинками скамеек оста
вались брошенные пики и ножи. Разматывались даже бин
ты повязок, снимался гипс с переломов, ибо ножи прибин
товывались к телу, скрывались под повязками.

Чем дальше, тем реже приезжали «суки» в централь
ную больницу— практически воры уже выиграли спор 
с начальством. Наивный начальник, начитавшийся Шей
нина и Макаренко, втайне, а то и открыто восхищенный 
«романтическим» миром уголовщины («Вы -знаете, это 
крупный вор»— это говорилось таким тоном, что можно 
было подумать, что речь идет о каком-нибудь академике, 
открывшем тайну атомного ядра), возомнил себя знато
ком блатных обычаев. Он слыхал о Красном Кресте, о во
ровском отношении к врачам, и сознание своего личного 
общения с ворами приятно щекотало его тщеславие.

Ему говорили, что Красный Крест, то есть медицина, 
ее работники, и в первую очередь врачи, находятся на осо
бом положении в глазах блатного мира. Они — 
неприкосновенны, «экстерриториальны» для воровских 
операций. Больше того, врачей в лагере уголовники охра
няют от всех несчастий. На эту нехитрую, грубую лесть 
попалось и попадается много людей. И каждый вор и каж
дый врач в лагере умеют рассказывать старую-престарую 
сказку о том, как обокраденному врачу воры вернули ча
сы (чемодан, костюм, брегет), лишь только узнали, что 
обокраденный— врач. Это— вариация «Брегета Эррио». 
В ходу и история о голодном враче, которого сытые воры 
кормили в тюрьме (из передач, отобранных ворами у дру
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гих жителей тюремной камеры). Существует несколько 
подобных классических сюжетов, которые, как шахмат
ные дебюты, рассказываются по определенным прави
лам...

В чем тут правда, в чем тут дело? Дело тут в холод
ном, строгом и подлом расчете блатарей. А правда в том, 
что единственным защитником заключенного в лагере (и 
вора в том числе) является врач. Не начальник, не штат
ный КВЧ — культработник, а только врач оказывает пов
седневную и реальную помощь арестанту. Врач может по
ложить в больницу. Врач может дать отдохнуть день- 
другой— это очень важное дело. Врач может отправить 
куда-либо в другое место или не отправить— при всяком 
таком передвижении требуется санкция врача. Врач мо
жет направить на легкую работу, снизить «трудовую ка
тегорию»— в этой важнейшей жизненной области врач 
почти вовсе бесконтролен, и уж во всяком случае не мест
ный начальник ему судья. Врач следит за питанием заклю
ченных, и если не принимает сам участия в разбазарива
нии этого питания, то очень хорошо. Он может выписать 
паек получше. Велики права и обязанности врача. И как 
бы ни был плох врач— все равно именно он— моральная 
сила в лагере. Иметь влияние на врача— это гораздо ва
жнее, чем держать «на крючке» начальника или подкупать 
работника КВЧ. Врачей подкупают очень умело, запуги
вают осторожно, им, вероятно, возвращают и краденые 
вещи. Впрочем, живых примеров этому нет. Скорее на ла
герных врачах— не исключая и вольнонаемных— можно 
видеть даренные ворами костюмы или хорошие «шкары». 
Блатной мир в хороших отношениях с врачом до тех пор, 
пока врач (или другой медработник) выполняет все требо
вания этой наглой банды, требования, растущие по мере 
того, как врач все глубже запутывается в своих, казалось 
бы, невинных связях с блатарями. А ведь больные люди, 
измученные старики должны умирать на нарах, потому 
что их места в больнице занимают здоровые отдыхающие 
блатари. И если врач отказывается выполнять требования 
уголовщины, с ним поступают вовсе не как с представите
лем Красного Креста. Молодой москвич, приисковый 
врач Суровой отказался категорически выполнить требо
вания блатных об отправке в центральную больницу на 
отдых трех блатарей. На следующий вечер он был убит во 
время приема— пятьдесят две ножевых раны насчитал на 
его трупе патологоанатом. Пожилой врач — женщина 
Шицель на женском прииске отказалась дать освобожде
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ние от работы какой-то блатарке. На следующий день 
врачиха была зарублена топором. Собственная санитарка 
санчасти привела приговор в исполнение. Суровой был 
молод, честен и горяч. Когда его убили, на его должность 
был назначен доктор Крапивницкий — опытный началь
ник санчастей штрафных приисков, вольнонаемный врач, 
видавший виды.

Доктор Крапивницкий просто объявил, что лечить не 
будет, не будет и осматривать. Необходимые медикамен
ты будут выдаваться ежедневно через бойцов охраны. Зо
на наглухо запирается, и выпускать из нее будут только 
мертвых. Еще два с лишним года после назначения на 
этот прииск доктор Крапивницкий продолжал там нахо
диться в полном здравии.

Закрытая зона, окруженная пулеметами, отрезанная 
от всего остального мира, жила своей собственной страш
ной жизнью. Мрачная фантазия уголовников соорудила 
здесь среди бела дня форменные суды, с заседаниями, 
с обвинительными речами и свидетельскими показания
ми. Посреди лагеря воры, сломав нары, воздвигли висе
лицу и на этой виселице повесили двоих «разоблаченных» 
«сук». Все это делалось не ночью, а белым днем, на глазах 
начальства.

Другая зона этого прииска считалась рабочей. Оттуда 
воры пониже чином ходили на работу. Прииск этот после 
размещения там уголовщины потерял, конечно, свое про
изводственное значение. Влияние соседней, нерабочей зо
ны чувствовалось там всегда. Именно из рабочих бараков 
в больницу был привезен старик — бытовичок, не уголов
ник. Он, как рассказывали приехавшие с ним блатари, «не
почтительно разговаривал с Васечкой!».

«Васечка» был молодой блатарь из потомственных во
ров, стало быть, из вожаков. Старик был вдвое старше 
этого «Васечки».

Обиженный тоном старика («еще огрызается»), Васеч
ка велел достать кусок бикфордова шнура с капсюлем. 
Капсюль вложили в ладони старика, связали обе его ки
сти друг с другом — протестовать он не посмел — и по
дожгли шнур. У старика были оторваны обе кисти. Так 
дорого обошелся ему непочтительный разговор с «Васеч
кой».

«Сучья» война продолжалась. Само собой случилось 
то, чего некоторые умные и опытные начальники боялись 
больше всего. Поднаторев в кровавых расправах— а 
смертной казни не было в те времена для лагерных
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убийц,— и «суки», и блатные стали применять ножи по 
любому поводу, вовсе не имеющему отношения к «су
чьей» войне.

Показалось, что повар налил супу мало или жидко,— 
повару в бок запускается кинжал, и повар отдает богу 
душу.

Врач не освободил от работы — и врачу на шею зама
тывают полотенце и душат его...

Заведующий хирургическим отделением центральной 
больницы укорил видного блатаря в том, что воры уби
вают врачей и забыли о Красном Кресте. Как, дескать, зе
мля не расступится под их ногами? Блатарям чрезвычай
но импонирует обращение к ним начальства по таким... 
«теоретическим вопросам». Блатарь ответил, ломаясь 
и выворачивая слова с непередаваемым блатарским ак
центом:

«Закон зизни, доктор. Разные бывают полозения. В од
ном случае — так, а в другом — соверсенно инаце. Зизнь 
меняется».

Наш блатарь был неплохим диалектиком. Это был 
обозленный блатарь. Случилось так, что, находясь в изо
ляторе и желая попасть в больницу, он засыпал себе глаза 
истертым в порошок чернильным карандашом. Выпу- 
стить-то его из изолятора выпустили, но квалифициро
ванную врачебную помощь он получил слишком позд
но— он ослеп навеки.

Но слепота не мешала ему участвовать в обсуждении 
всех вопросов блатной жизни, давать советы, выносить 
авторитетные и обязательные суждения. Как сэр Вил
лиаме из «Рокамболя», слепой блатарь по-прежнему жил 
полной преступной жизнью. В расследованиях по «су
чьим» делам достаточно было его обвинительного вер
дикта.

Спокон веку в блатном мире «сукой» назывался из
менник воровскому делу, вор, передавшийся на сторону 
уголовного розыска. В «сучьей» войне дело шло о дру
гом— о новом воровском законе. Все же за рыцарями но
вого ордена укрепилось оскорбительное название «сук».

У лагерного начальства (кроме первых месяцев этой 
«сучьей» войны) «суки» не пользовались любовью. На
чальство предпочитало иметь дело с блатарями старого 
покроя, которые были понятней, проще.

«Сучья» война отвечала темной и сильной воровской

75



потребности— сладострастного убийства, утолению жа
жды крови. «Сучья» война была слепком с событий, сви
детелями которых блатари были ряд лет. Эпизоды на
стоящей войны отразились, как в кривом зеркале, в собы
тиях уголовной жизни. Захватывающая дух реальность 
кровавых событий чрезвычайно увлекала вожаков. Даже 
простая карманная кража ценой в три месяца тюрьмы или 
квартирный «скок» совершаются при неком «творческом 
подъеме». Им сопутствует ни с чем не сравнимое, как го
ворят блатари, духовное напряжение высшего порядка, 
благодетельная вибрация нервов, когда вор чувствует, 
что он— живет.

Во сколько же раз острее, садистически острее ощуще
ние убийства, пролитой крови; то, что противник— такой 
же вор,— еще усиливает остроту переживаний. Присущее 
блатному миру чувство театральности находит выход 
в этом огромном многолетнем кровавом спектакле. Здесь 
все— настоящее и все— игра, страшная, смертельная 
игра. Как у Гейне: «Мясом будет точно мясо, Кровью бу
дет кровь людская».

Блатари играют, подражая политике и войне. Блатные 
вожаки оккупировали города, высылали отряды развед
ки, перерезали коммуникации противника, осуждали 
и вешали изменников. Все было и реальностью, и игрой, 
кровавой игрой.

История уголовщины, насчитывающая много тысяче
летий, знает много примеров кровавой борьбы бандит
ских шаек между собой— за зоны грабежа, за господство 
в преступном мире. Однако многие особенности «сучьей» 
войны делают ее событием, единственным в своем роде.

1959

АПОЛЛОН СРЕДИ БЛАТНЫХ

Блатари не любят стихов. Стихам нечего делать 
в этом чересчур реальном мире. Каким сокровенным по
требностям, эстетическим запросам воровской души дол
жна отвечать поэзия? Какие требования блатарей должна 
поэзия удовлетворять? Кое-что об этом знал Есенин, мно
гое угадал. Однако даже самые грамотные блатари чу
ждаются стихов — чтение рифмованных строк кажется им 
стыдной забавой, дурачеством, которое обидно своей не
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понятностью. Пушкин и Лермонтов — излишне сложные 
поэты для любого человека, впервые в жизни встречаю
щегося со стихами. Пушкин и Лермонтов требуют опре
деленной подготовки, определенного эстетического 
уровня. Приобщать к поэзии Пушкиным нельзя, как нель
зя и Лермонтовым, Тютчевым, Баратынским. Однако 
в русской классической поэзии есть два автора, чьи стихи 
эстетически действуют на неподготовленного слушателя, 
и воспитание любви к поэзии, понимание поэзии надо на
чинать именно с этих авторов. Это, конечно, Некрасов 
и особенно Алексей Толстой. «Василий Шибанов» и 
«Железная дорога»— самые «надежные» стихотворения 
в этом смысле. Проверено это мной многократно. Но ни 
«Железная дорога», ни «Василий Шибанов» не производи
ли на блатарей никакого впечатления. Было видно, что 
они следят лишь за фабулой вещи, предпочли бы прозаи
ческий ее пересказ или хоть «Князя Серебряного» 
А. К. Толстого. Точно так же беллетристическое описа
ние пейзажа в любом читанном вслух романе ничего не 
говорило душе слушателей-блатарей, и было видно жела
ние дождаться поскорей описания действия, движения, 
на худой конец, диалога.

Конечно, блатарь, как ни мало в нем человеческого, не 
лишен эстетической потребности. Она удовлетворяется 
тюремной песней— песен очень много. Есть песни эпиче
ские— вроде уже отмирающего «Гоп со смыком», или 
стансов в честь знаменитого Горбачевского и других по
добных звезд преступного мира, или песни «Остров Со
ловки». Есть песни лирические, в которых находит выход 
чувство блатаря, окрашенные весьма определенным обра
зом и сразу отличающиеся от обычной песни— и по своей 
интонации, и по своей тематике, и по своему мироощуще
нию.

Тюремная песня лирическая обычно весьма сентимен
тальна, жалобна и трогательна. Тюремная песня, несмо
тря на множество погрешностей в орфоэпии, всегда носит 
задушевный характер. Этому способствует и мелодия, ча
сто весьма своеобразная. При всей ее примитивности, 
исполнение сильнейшим образом усиливает впечатле
ние— ведь исполнитель— не актер, а действующее лицо 
самой жизни. Автору лирического монолога нет надобно
сти переодеваться в театральный костюм.

Композиторы наши не добрались еще до уголовного 
музыкального фольклора — попытки Леонида Утесова 
(«С одесского кичмана») — не в счет.
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Весьма распространена и примечательна по своей ме
лодии песня «Судьба». Жалобная мелодия может подчас 
довести впечатлительного слушателя до слез. Блатаря 
песня до слез довести не может, но и блатарь будет слу
шать «Судьбу» проникновенно и торжественно.

Вот ее начало:

Судьба во всем большую роль играет,
И от судьбы далёко не уйдешь.
Она повсюду нами управляет,
Куда велит, покорно ты идешь.

Имя «придворного» поэта, сочинившего текст пес
ни,— неизвестно. Далее в «Судьбе» рассказывается весьма 
натурально об отцовском «наследстве» вора, о слезах ма
тери, о нажитой в тюрьме чахотке и выражается твердое 
намерение продолжать выбранный путь жизни до самой 
смерти.

В ком сила есть с судьбою побороться, 
Веди борьбу до самого конца.

Потребность блатарей в театре, в скульптуре, в живо
писи равна нулю. Интереса к этим музам, к этим родам 
искусства блатарь не испытывает никакого — он слишком 
реален; его эмоции «эстетического» порядка слиш
ком кровавы, слишком жизненны. Тут уж дело не в на
турализме— границы искусства и жизни неопредели
мы, и те слишком реалистические «спектакли», кото
рые ставят блатари в жизни, пугают и искусство, и 
жизнь.

На одном из колымских приисков блатари украли 
двадцатиграммовый шприц из амбулатории. Зачем бла
тарям шприц? Колоться морфием? Может быть, лагер
ный фельдшер украл у своего начальства несколько ампул 
с морфием и с подобострастием преподнес наркотик бла
тарям?

Или медицинский инструмент — великая ценность 
в лагере и, шантажируя врача, можно потребовать выкуп 
в виде «отдыха» в бараке блатарским заправилам?

Ни то и ни другое. Блатари услыхали, что, если в вену 
человека ввести воздух, пузыри воздуха закупорят сосуд 
мозга, образуют «эмбол». И человек— умрет. Было реше
но немедленно проверить справедливость интересных со
общений неизвестного медика. Воображение блатарей ри
совало картины таинственных убийств, которые не раз
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облачит никакой комиссар уголовного розыска, никакой 
Видок, Лекок и Ванька Каин.

Блатари схватили ночью в изоляторе какого-то голод
ного фраера, связали его и при свете коптящего факела 
сделали жертве укол. Человек вскоре умер — слово
охотливый фельдшер оказался прав.

Блатарь ничего не понимает в балете, однако танцеваль
ное искусство, пляска, «цыганочка» входит с давних пор 
в блатарское «юности честное зерцало».

Мастера сплясать не переводятся в блатарском мире. 
Любителей и устроителей таковой пляски также доста
точно среди уголовников.

Эта пляска, эта чечетка-«цыганочка» вовсе не так при
митивна, как может показаться на первый взгляд.

Среди блатарских «балетмейстеров» встречались не
обыкновенно одаренные мастера, способные станцевать 
речь Ахун Бабаева или передовую статью из вчерашней 
газеты.

Я очень слаб, но мне еще придется 
Продолжить путь умершего отца.

Распространенный старинный лирический романс пре
ступного мира с «классическим» запевом:

Луной озарились зеркальные воды,—

где герой жалуется на разлуку и просит любимую:
Люби меня, детка, пока я на воле,
Пока я на воле— я твой.
Тюрьма нас разлучит, я буду жить в неволе,
Тобой завладеет кореш мой.

Вместо «кореш мой» напрашивается слово «другой». 
Но блатарь — исполнитель романса идет на разрушение 
размера, на перебой ритма, лишь бы сохранить опреде
ленный, единственно нужный смысл фразы. «Другой» — 
это обыкновенно, это — из фраерского мира. А «кореш 
мой»— это в соответствии с законами блатной морали. 
По-видимому, автором этого романса был не блатарь (в 
отличие от песни «Судьба», где авторство уголовника- 
рецидивиста несомненно).

Романс продолжается в философских тонах:
Я жулик Одессы, сын преступного мира,
Я вор, меня трудно любить.
Не лучше ль нам, детка, с тобою расстаться,
Навеки друг друга забыть.
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Еще далее:
Я  срок получу, меня вышлют далеко,
Далеко в сибирские края.
Ты будешь счастливой и, может быть, богатой,
А я—никогда, никогда.

Эпических блатарских песен очень много.
Золотые точки эти, огоньки 
Нам напоминают лагерь Соловки.

(«Остров Соловки»)

Древнейший «Гоп со смыком»— своеобразный гимн 
блатного мира, широко известный и не в уголовных кру
гах.

Классическим произведением этого рода является 
песня «Помню я ночку осеннюю, темную». Песня имеет 
много вариантов, позднейших переделок. Все позднейшие 
вставки, замены хуже, грубее первого варианта, рисующе
го классический образ идеального блатаря-медвежатника, 
его дело, его настоящее и будущее.

В песне описывается подготовка и проведение грабежа 
банка, взлом несгораемого шкафа в Ленинграде.

Помню, как сверла, стальные и крепкие,
Точно два шмеля жужжат.

И вот уже открылись железные дверцы, где
Ровными пачками деньги заветные 
С полок смотрели на нас.

Участник ограбления, получив свою долю, немедлен
но уезжает из города— в облике Каскарильи.

Скромно одетый, с букетом в петлице—
В сером английском пальто,
Ровно в семь тридцать покинул столицу,
Даже не глянул в окно.

Под «столицей» разумеется Ленинград, вернее, Петро
град, что дает возможность отнести время появления этой 
песни к 1914—1924 году.

Герой уезжает на юг, где знакомится с «чудом земной 
красоты». Ясно, что:

Деньги, как снег, очень быстро растаяли,
Надо вернуться назад,
Надо опять с головой окунуться 
В хмурый и злой Ленинград.
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Следует «дело», арест и заключительная строфа:

По пыльной дороге, под строгим конвоем 
Я в уголовный иду,
Десять со строгой теперь получаю 
Или иду на луну.

Все это — произведения специфической тематики. 
Одновременно с ними в блатарском мире пользуются 
популярностью и находят и исполнителей и слуша
телей такие отличные песни, как «Отворите окно, отво
рите— мне недолго осталося жить». Или «Не плачь, 
подруженька», особенно в ее ростовском, коренном ва
рианте.

Романсы «Как хороша была ты, ночка голубая» или 
«Я помню садик и ту аллею»— не имеют специфически 
блатарского текста, хотя и популярны у воров.

Всякий блатной романс, не исключая и знаменитого 
«Не для нас заиграют баяны» или «Осенняя ночка», имеет 
десятки вариантов, будто романс испытал судьбу «рома
на», сделавшись лишь схемой, каркасом для собственных 
излияний исполнителя.

Подчас фраерские романсы подвергаются значитель
ному изменению, насыщаясь блатным духом.

Так, романс «Не говорите мне о нем» превратился 
у блатарей в длиннейшую (тюремное время— длинное 
время) «Мурочку Боброву». Никакой Мурочки Бобровой 
в романсе нет. Но блатарь любит определенность. Бла
тарь любит также и подробности в описаниях.

Подъехала карета в суд.
Раздался голос— выходите,
Сюда, по лестнице кругом,
По сторонам вы не глядите.

Приметы места даны экономно.

Блондинка, жгучие глаза, 
Покорно голову склонила,
И побледнела вся она,
И шарфом все лицо закрыла.

Ей председатель говорит: 
Скажите, Мурочка Боброва, 
Виновны ль в этом или нет,
Вам предстоит сказать два слова.
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Только после этой подробной «экспозиции» следует 
обычный текст романса:

Не говорите мне о нем,
Еще былое не забыто —

И Т.Д.

Все говорят, что я грустна,
Что людям верить перестала,
Все говорят, что я больна,
А может, просто жить устала.

И, наконец, последняя строфа:
Лишь только кончила она,
Ужасный крик в груди раздался,
И приговор их на суде 
Так недочитанным остался.

То, что приговор остался недочитанным, всегда очень 
умиляет блатарей.

Весьма характерна нелюбовь блатных к хоровому пе
нию. Даже всемирно известный «Шумел камыш, деревья 
гнулись, а ночка темная была» не сумел расшевелить 
сердца блатарей. «Шумел камыш» не пользуется там по
пулярностью.

Хоровых песен у блатных нет, хором они никогда не 
поют, и если фраера запевают какую-нибудь бессмертную 
песню, вроде «Бывали дни веселые» или «Хаз-Булата», 
вор не только никогда не подтянет, но и слушать не ста
нет — уйдет.

Пение блатных— исключительно сольное пение, сидя 
где-нибудь у зарешеченного окна или лежа на нарах, зало
жив руки за голову. Петь блатарь никогда не начнет по 
приглашению, по просьбе, а всякий раз как бы неожидан
но, по собственной потребности. Если это певец хороший, 
то голоса в камере стихают, все прислушиваются к певцу. 
А певец негромко, тщательно выговаривая слова, поет од
ну песню за другой— без всякого, конечно, аккомпане
мента. Отсутствие аккомпанемента как бы усиливает вы
разительность песни, а вовсе не является недостатком. 
В лагере есть оркестры, духовые и струнные, но все это 
«от лукавого»— блатари крайне редко выступают в каче
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стве оркестрантов, хотя блатной закон и не воспрещает 
прямо подобной деятельности.

Что тюремный «вокал» мог развиваться исключитель
но в виде сольного пения — это вполне понятно. Это — 
исторически сложившаяся, вынужденная необходимость. 
Никакое хоровое пение не могло бы быть допущено в сте
нах тюрьмы.

Однако и в «шалманах», на воле хоровых песен блата
ри не поют. Их гулянки и кутежи обходятся без хорового 
пения. В этом факте можно видеть и лишнее свидетель
ство волчьей природы вора, его антиколлегиальности, 
а может быть, причина в тюремных навыках.

Среди блатарей не много встречается любителей чте
ния. Из десятков тысяч блатарских лиц вспоминаются 
лишь двое, для которых книга не была чем-то враждеб
ным, чужим и чуждым. Первым был карманник Ребров, 
потомственный вор,— его отец и старший брат делали ту 
же карьеру. Ребров был парень философского склада, че
ловек, который мог выдать себя за кого угодно, мог под
держать любой разговор на общие темы с «понятием».

В юности Реброву удалось получить и кое-какое обра
зование— он учился в кинематографическом техникуме. 
В семье любимая им мать вела бешеную борьбу за млад
шего сына, стремясь ценой чего угодно спасти его от 
страшной участи отца и брата. Однако «жульническая 
кровь» оказалась сильнее любви к матери, и Ребров, оста
вив техникум, никогда ничем, кроме краж, не занимался. 
Мать не прекращала борьбы за сына. Она женила его на 
подруге своей дочери, на сельской учительнице. Ее Ребров 
когда-то изнасиловал, но потом, по настоянию матери, 
женился на ней и жил, в общем, счастливо, всегда возвра
щаясь к ней после многочисленных своих «отсидок». Же
на родила Реброву двух дочурок, фотографии которых он 
постоянно носил с собой. Жена ему часто писала, утешала 
его, как могла, и он никогда не «хлестался», то есть не хва
стался ее любовью и писем ее никому не показывал, хотя 
женские письма всегда делались достоянием всех «коре
шков» блатаря. Было ему за тридцать лет. Впоследствии 
он перешел в «сучий» воровской закон и был зарезан в од
ном из бесчисленных кровавых боев.

Воры относились к нему с уважением, но с нелюбовью 
и подозрительностью. Любовь к чтению, вообще грамот
ность претила им. Натура Реброва для товарищей была 
сложной, а потому непонятной и тревожной. Его привыч
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ка коротко, ясно и логично излагать свои мысли раздра
жала их, заставляла подозревать в нем нечто чужое.

У воров принято поддерживать свою молодежь, под
кармливать ее, и возле каждого «большого» блатаря кор
мится множество подростков-воров.

Ребров выдвинул иной принцип поведения.
— Если ты вор,— говорил он подростку,— умей до

стать, а кормить я тебя не буду, лучше голодному фраеру 
отдам.

И хотя на очередной «правилке», где обсуждалась но
вая «ересь», Реброву удалось доказать свою правоту 
и решение «суда чести» было в его пользу— симпатии его 
поведение, отступавшее от воровских традиций, не встре
тило.

Вторым был Генка Черкасов, парикмахер одного из 
лагерных отделений. Генка был истинным любителем 
книги, готовым читать все, что попадает под руку, читать 
днем и ночью. «Всю дорогу так» (то есть всю жизнь),— 
объяснял он. Генка был домушник, скокарь — то есть спе
циалист по квартирным кражам.

— Все воруют,— рассказывал он шумно и гордо,— 
«тряпки» (то есть одежду) там всякие. А я — книги. Все 
товарищи смеялись надо мной. Я однажды библиотеку 
обокрал. На грузовике вывозил, ей-богу, правда.

Больше, чем о воровской удаче, Г енка мечтал о карье
ре тюремного «романиста», рассказчика, любил для лю
бого слушателя рассказывать всяких «Князей Вяземских» 
и «Червонных валетов» — классику устной тюремной ли
тературы. Всякий раз Г енка просил указывать недостатки 
его исполнения, мечтал о рассказе «на разные голоса».

Вот два человека из блатного мира, для которых книга 
была чем-то важным и нужным.

Остальная же масса воров признавала только «рома
ны», удовлетворяясь этим вполне.

Замечалось только, что не всем нравятся детективы, 
хотя, казалось бы, это и есть любимое чтение вора. Одна
ко хороший исторический «роман» или любовная драма 
выслушивались с гораздо большим вниманием. «Ведь мы 
все это знаем,— говаривал Сережа Ушаков, железнодоро
жный вор,— все это — наша жизнь. Сыщики да воры — 
надоело. Как будто нам ничего другое не интересно».

Кроме «романов» и тюремных романсов есть еще ки
нофильмы. Все блатные— беззаветные любители кино,— 
это единственный род искусства, с которым они имеют
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дело «лицом к лицу» — и притом видят кинокартин не 
меньше, а больше, чем «средний» городской житель.

Здесь отдается явное предпочтение детективам, и при
том заграничным. Кинокомедия прельщает блатарей 
лишь в грубой форме, где смешно действие. Остроумный 
диалог— не для блатарей.

Кроме кинофильмов, есть пляска, чечеточка.
Есть и еще нечто, чем питается эстетическое чувство 

блатаря. Это тюремный «обмен опытом»— рассказы 
друг другу о своих «делах» — рассказы на тюремных на
рах, в ожидании следствия или высылки.

Эти рассказы, «обмен опытом», занимают огромное 
место в жизни вора. Это вовсе не пустое препровождение 
времени. Это — подведение итогов, обучение и воспита
ние. Каждый вор делится с товарищами подробностями 
своей жизни, своими похождениями и приключениями. 
На эти рассказы (только отчасти носящие характер про
верки, обследования незнакомого вора) тратится боль
шая часть времени блатаря в тюрьме, да и в лагере 
тоже.

Это — рекомендация себя, «с кем бегал» (то есть «с кем 
бегал по огонькам», с кем воровал из известных всему 
блатному миру хотя бы понаслышке воров).

«Какие «люди» тебя знают?» На этот вопрос следует 
обычно подробное изложение своих подвигов. Это «юри
дически» обязательно — по рассказу блатари могут су
дить о незнакомом довольно верно и знают, где нужно 
сделать скидку, а что принять за безусловную правду.

Изложение воровских подвигов, делаемое всегда при- 
украшенно, в прославление воровских законов и воров
ского поведения, и составляет чрезвычайно опасную для 
молодежи романтическую приманку.

Каждый факт расписывается такими соблазнительны
ми, такими привлекательными красками (на краски блат
ные не скупы), что слушатель-мальчик, попавший в среду 
блатарей (скажем, за первую кражу), увлекается, восхи
щается героическим поведением блатаря. Этот рассказ 
сплошь и рядом представляет собой чистую фантастику, 
выдумку («Не веришь — прими за сказку!»).

Все эти «ровные пачки заветных денег», брильянты, ку
тежи, особенно женщины — все это является актом са
моутверждения, и ложь не считается тут грехом.

И хотя вместо грандиозного кутежа в «шалмане» была 
только скромная кружка пива в Летнем саду, выпрошен
ная в долг,— вранье это неудержимо.
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Рассказчик уже «проверен» и может врать сколько вле
зет.

Чужие, слышанные на одной из тюремных пересылок, 
подвиги присваиваются вдохновенным вралем себе, и слу
шатели, в свою очередь, удесятерив краски, выдают чужое 
приключение за свое собственное.

Так делается уголовная романтика.
У юноши, подчас мальчика, кружится голова. Он вос

хищается, он хочет подражать своим живым героям. Он 
служит у них на посылках, глядит им в рот, подстерегает 
их улыбку, ловит каждое их слово. Собственно говоря, 
в тюрьме этому мальчику и приткнуться-то больше неку
да, кроме как к ворам, ибо казнокрады и нарушители 
сельских законов отшатываются от таких молодых ворят, 
метящих в рецидивисты.

В этом хвастливом возвеличении собственной лично
сти скрыт, несомненно, некий эстетический смысл, одно
мерный с художественной литературой. Если художе
ственная проза блатаря — это «роман», изустное произве
дение, то подобные беседы есть вид устного мемуара. 
Здесь обсуждаются не технические вопросы воровских 
операций, а вдохновенно повествуется, как «Колька Смех 
заделал начисто мосла», как «Катька Городушница зама- 
рьяжила самого прокурора»,— словом, это — воспоми
нания на отдыхе.

Растлевающее значение их — огромно.

1959

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН И ВОРОВСКОЙ МИР

Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры 
С впадинами щек.
Много зла от радости в убийцах, 
Их сердца просты,
Но кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты.

Этап, который шел на север по уральским деревням, 
был этапом из книжек— так все было похоже на читанное 
раньше у Короленко, у Толстого, у Фигнер, у Морозова... 
Была весна двадцать девятого года.
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Пьяные конвоиры с безумными глазами, раздающие 
подзатыльники и оплеухи, и поминутно — щелканье за
творами винтовок. Сектант-федоровец, проклинающий 
«драконов»; свежая солома на земляном полу сараев этап
ных изб; таинственные татуированные люди в инженер
ских фуражках, бесконечные поверки, переклички и счет, 
счет, счет...

Последняя ночь перед пешим этапом — ночь спасения. 
И, глядя на лица товарищей, те, которые знали есенинские 
стихи, а в 1929 году таких было немало, подивились ис
черпывающе точным словам поэта:

И кривятся в почернелых лицах 
Голубые рты.

Рты у всех были именно голубыми, а лица — черными. 
Рты у всех кривились — от боли, от многочисленных кро
воточащих трещин на губах.

Однажды, когда идти почему-то было легче или пере
гон был короче, чем другие,— настолько, что все засветло 
расположились на ночевку, отдохнули,— в углу, где лежа
ли воры, послышалось негромкое пение, скорее речитатив 
с самодельной мелодией:

Ты меня не любишь, не жалеешь...

Вор допел романс, собравши много слушателей, и 
важно сказал:

— Запрещенное.
— Это — Есенин,— сказал кто-то.
— Пусть будет Есенин,— сказал певец.
Уже в это время — всего через три года после смерти 

поэта — популярность его в блатных кругах была очень 
велика.

Это был единственный поэт, «принятый» и «освящен
ный» блатными, которые вовсе не жалуют стихов.

Позднее блатные сделали его «классиком» — отзывать
ся о нем с уважением стало хорошим тоном среди 
воров.

С такими стихотворениями, как «Сыпь, гармоника», 
«Снова пьют здесь, дерутся и плачут»,— знаком каждый 
грамотный блатарь. «Письмо матери» известно очень хо
рошо. «Персидские мотивы», поэмы, ранние стихи — 
вовсе неизвестны.

Чем же Есенин близок душе блатаря?
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Прежде всего, откровенная симпатия к блатному миру 
проходит через все стихи Есенина. Неоднократно выска
занная прямо и ясно. Мы хорошо помним:

Все живое особой метой 
Отмечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.

Блатари эти строки тоже хорошо помнят. Так же, как 
и более раннее (1915) «В том краю, где желтая крапива» 
и многие, многие другие стихотворения.

Но дело не только в прямых высказываниях. Дело не 
только в строках «Черного человека», где Есенин дает се
бе чисто блатарскую самооценку:

Был человек тот авантюрист,
Но самой высокой 
И лучшей марки.

Настроение, отношение, тон целого ряда стихотворе
ний Есенина близки блатному миру.

Какие же родственные нотки слышат блатари в есе
нинской поэзии?

Прежде всего, это нотки тоски, все, вызывающее жа
лость, все, что роднится с «тюремной сентиментально
стью».

И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Стихи о собаке, о лисице, о коровах и лошадях— 
понимаются блатарями как слово человека, жестокого 
к человеку и нежного к животным.

Блатари могут приласкать собаку и тут же ее разо
рвать живую на куски— у них моральных барьеров нет, 
а любознательность их велика, особенно в вопросе «вы
живет или не выживет?». Начав еще в детстве с наблюде
ний над оборванными крыльями пойманной бабочки 
и птичкой с выколотыми глазами, блатарь, повзрослев, 
выкалывает глаза человеку из того же чистого интереса, 
что и в детстве.

И за стихами Есенина о животных им чудится род
ственная им душа. Они не воспринимают этих стихов 
с трагической серьезностью. Им это кажется ловкой риф
мованной декларацией.

Нотки вызова, протеста, обреченности— все эти эле
менты есенинской поэзии чутко воспринимаются блатаря
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ми. Им не нужны какие-нибудь «Кобыльи корабли» или 
«Пантократор». Блатари — реалисты. В стихах Есенина 
они многого не понимают и непонятное — отвергают. 
Наиболее же простые стихи цикла «Москвы кабацкой» 
воспринимаются ими как ощущение, синхронное их душе, 
их подземному быту с проститутками, с мрачными под
польными кутежами.

Пьянство, кутежи, воспевание разврата — все это на
ходит отклик в воровской душе.

Они проходят мимо есенинской пейзажной лирики, 
мимо стихов о России— все это ни капли не интересует 
блатарей.

В стихах же, которые им известны и по-своему дороги, 
они делают смелые купюры— так, в стихах «Сыпь, гар
моника» отрезана блатарскими ножницами последняя 
строфа из-за слов:

Дорогая, я плачу,
Прости... Прости...

Матерщина, вмонтированная Есениным в стихи, вы
зывает всегдашнее восхищение. Еще бы! Ведь речь любо
го блатаря уснащена самой сложной, самой многоэтаж
ной, самой совершенной матерной руганью— это лекси
кон, быт.

И вот перед ними поэт, который не забывает эту важ
ную для них сторону дела.

Поэтизация хулиганства тоже способствует популяр
ности Есенина среди воров, хотя, казалось бы, с этой сто
роны он в воровской среде не должен был иметь сочув
ствия. Ведь воры стремятся в глазах фраеров резко отде
лить себя от хулиганов, они и в самом деле — явление во
все иное, чем хулиганы,— неизмеримо опаснее. Однако 
в глазах «простого человека» хулиган еще страшнее 
вора.

Есенинское хулиганство, прославленное стихами, вос
принимается ворами как происшествие их «шалмана», их 
подземной гулянки, бесшабашного и мрачного кутежа.

Я такой же, как вы, пропащий,
Мне теперь не уйти назад.

Каждое стихотворение «Москвы кабацкой» имеет нот
ки, отзывающиеся в душе блатаря; что им до глубокой че
ловечности, до светлой лирики существа есенинских сти
хов.
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Им нужно достать оттуда иные, созвучные им строчки. 
А эти строчки есть, тон этот обиженного на мир, оскорб
ленного миром человека — есть у Есенина.

Есть и еще одна сторона есенинской поэзии, которая 
сближает его с понятиями, царящими в блатарском мире, 
с кодексом этого мира.

Дело идет об отношении к женщине. К женщине бла
тарь относится с презрением, считая ее низшим суще
ством. Женщина не заслуживает ничего лучшего, кроме 
издевательств, грубых шуток, побоев.

Блатарь вовсе не думает о детях; в его морали нет та
ких обязательств, нет понятий, связывающих его с «по
томками».

Кем будет его дочь? Проституткой? Воровкой? Кем 
будет его сын— блатарю решительно все равно. Да разве 
по «закону» не обязан вор уступить свою подругу более 
«авторитетному» товарищу?

Но я детей 
По свету растерял,
Свою жену
Легко отдал другому.

И здесь нравственные принципы поэта вполне соответ
ствуют тем правилам и вкусам, которые освящены воров
скими традициями, бытом.

Пей, выдра, пей!

Есенинские стихи о пьяных проститутках блатные 
знают наизусть и давно взяли их «на вооружение». Точно 
так же «Есть одна хорошая песня у соловушки» и «Ты 
меня не любишь, не жалеешь» с самодельной мелодией 
включены в золотой фонд уголовного «фольклора», так 
же, как:

Не храпи, запоздалая тройка.
Наша жизнь пронеслась без следа,
Может, завтра больничная койка 
Успокоит меня навсегда.

«Больничная» койка воровскими певцами заменяется 
«тюремной».

Культ матери, наряду с грубо циничным и презритель
ным отношением к женщине-жене,— характерная приме
та воровского быта.

И в этом отношении поэзия Есенина чрезвычайно тон
ко воспроизводит понятия блатного мира.
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Мать для блатаря — предмет сентиментального уми
ления, его «святая святых». Это — тоже входит в правила 
хорошего поведения вора, в его «духовные» традиции. Со
вмещаясь с хамством к женщине вообще, слащаво
сентиментальное отношение к матери выглядит фальши
вым и лживым. Однако культ матери — официальная 
идеология блатарей.

Первое «Письмо матери» («Ты жива еще, моя стару
шка») знает буквально каждый блатарь. Этот стих — 
блатная «Птичка божия».

Да и все другие есенинские стихотворения о матери, 
хоть и не могут сравниться в популярности своей с «Пись
мом», все же известны и одобрены.

Настроения поэзии Есенина в некоторой своей части 
с удивительно угаданной верностью совпадают с поня
тиями блатного мира. Именно этим и объясняется боль
шая, особая популярность поэта среди воров.

Стремясь как-то подчеркнуть свою близость к Есени
ну, как-то демонстрировать всему миру свою связь со сти
хами поэта, блатари, со свойственной им театрально
стью, татуируют свои тела цитатами из Есенина. Наибо
лее популярные строки, встречавшиеся у весьма многих 
молодых блатарей, посреди разных сексуальных карти
нок, карт и кладбищенских надгробий:

Как мало пройдено дорог,
Как много сделано ошибок.

Или:
Коль гореть, так уж гореть, сгорая,
Кто сгорел, того не подожжешь.

Ставил я на пиковую даму,
А сыграл бубнового туза.

Думается, что ни одного поэта мира не пропагандиро
вали еще подобным образом.

Этой своеобразной чести удостоился только Есенин, 
«признанный» блатным миром.

Признание— это процесс. От беглой заинтересованно
сти при первом знакомстве до включения стихов Есенина 
в обязательную «библиотеку молодого блатаря» с одо
брения всех главарей подземного мира прошло два-три 
десятка лет. Это были те самые годы, когда Есенин не 
издавался или издавался мало («Москва кабацкая» и до 
сих пор не издается). Тем больше доверия и интереса вы
зывал поэт у блатарей.
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Блатной мир не любит стихов. Поэзии нечего делать 
в этом мрачном мире. Есенин— исключение. Примеча
тельно, что его биография, его самоубийство — вовсе не 
играли никакой роли в его успехе здесь.

Самоубийств профессиональные уголовники не знают, 
процент самоубийств среди них равен нулю. Трагическую 
смерть Есенина наиболее грамотные воры объясняли тем, 
что поэт все-таки не был полностью вором, был вроде 
«порчака», «порченого фраера» — от которого, дескать, 
можно всего ожидать.

Но, конечно,— и это скажет каждый блатарь, грамот
ный и неграмотный,— в Есенине была «капля жульниче
ской крови».

КАК «ТИСКАЮТ РОМАНЫ»

Тюремное время — длинное время. Тюремные часы 
бесконечны, потому что они однообразны, бессюжетны. 
Жизнь, смещенная в промежуток времени от подъема до 
отбоя, регламентирована строгим регламентом, в этом 
регламенте скрыто некое музыкальное начало, некий ров
ный ритм тюремной жизни, вносящий организующую 
струю в тот поток индивидуальных душевных потрясе
ний, личных драм, внесенных извне, из шумного и разно
образного мира за стенами тюрьмы. В эту симфонию 
острога входят и расчерченное на квадраты звездное небо, 
и солнечный зайчик на стволе винтовки часового, стояще
го на караульной вышке, похожей по своей архитектуре на 
высотные здания. В эту симфонию входит и незабывае
мый звук тюремного замка, его музыкальный звон, похо
жий на звон старинных купеческих сундуков. И многое, 
многое другое.

В тюремном времени мало внешних впечатлений — 
поэтому после время заключения кажется черным прова
лом, пустотой, бездонной ямой, откуда память с усилием 
и неохотой достает какое-нибудь событие. Еще бы— ведь 
человек не любит вспоминать плохое, и память, послушно 
выполняя тайную волю своего хозяина, задвигает в самые 
темные углы неприятные события. Да и события ли это? 
Масштабы понятий смещены, и причины кровавой тю
ремной ссоры кажутся вовсе непонятными «посторонне
му» человеку. Потом это время будет казаться бессюжет
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ным, пустым; будет казаться, что время пролетело скоро, 
тем скорее пролетело, чем медленнее оно тянулось.

Но часовой механизм все же вовсе не условен. Именно 
он вносит порядок в хаос. Он— та географическая сетка 
меридианов и параллелей, на которой расчерчены острова 
и континенты наших жизней.

Это правило и для обычной жизни, в тюрьме же его 
сущность более обнажена, более беспрекословна.

Вот в эти самые долгие тюремные часы воры коро
тают время не только за «воспоминаниями», не только за 
взаимной похвальбой, чудовищным хвастовством, распи
сывая свои грабежи и прочие похождения. Эти расска
зы— вымысел, художественная симуляция событий. В ме
дицине есть термин «аггравация» — преувеличение, когда 
ничтожная болезнь выдается за тяжкое страдание. Расска
зы воров подобны такой аггравации. Медная копейка 
истины превращается в публично размениваемый сере
бряный рубль.

Блатарь рассказывает, с кем он «бегал», где он воро
вал раньше, рекомендует себя своим незнакомым товари
щам, рассказывает о взломах неподступных миллеров- 
ских несгораемых шкафов, тогда как в действительности 
его «скок» ограничился бельем, сорванным с веревок око
ло пригородной дачи.

Женщины, с которыми он жил,— необыкновенные 
красавицы, обладательницы чуть не миллионных состоя
ний.

Во всем этом вранье, «мемуарном» вранье, кроме 
определенного эстетического наслаждения рассказом — 
удовольствия и для рассказчика и для слушателей— есть 
нечто более важное и существенно опасное.

Дело в том, что эти тюремные гиперболы являются 
пропагандистским и агитационным материалом блатного 
мира, материалом немалого значения. Эти рассказы — 
блатной университет, кафедра их страшной науки. Моло
дые воры слушают «стариков», укрепляются в своей вере. 
Юнцы проникаются благоговением к героям небывалых 
подвигов и сами мечтают сотворить подобное. Происхо
дит приобщение неофита. Эти наставления молодой бла
тарь запоминает на всю жизнь.

Может быть, рассказчику-блатарю и самому хочется 
верить, как Хлестакову, в свое вдохновенное вранье? Он 
сам себе кажется сильнее и лучше.

И вот, когда знакомство блатарей с новыми своими 
друзьями закончено, когда заполнены устные анкеты при

93



бывших, когда улеглись волны хвастовства и некоторые 
эпизоды воспоминаний, наиболее пикантные, повторены 
дважды и запомнились так, что любой из слушателей 
в другой обстановке выдает чужие похождения за свои соб
ственные, а тюремный день все еще кажется бесконеч
ным— кому-то приходит в голову счастливая мысль...

— А если «тиснуть роман»?
И какая-нибудь татуированная фигура выползает на 

желтый свет электрической лампочки, свет в такое количе
ство свечей, чтобы читать было затруднительно, устраи
вается поудобнее и начинает «дебютной» скороговоркой, 
похожей на привычные первые ходы шахматной партии:

«В городе Одессе, еще до революции, жил знаменитый 
князь со своей красавицей женой».

«Тиснуть» на блатном языке значит «рассказать», 
и происхождение этого красочного арготизма угадать не
трудно. Рассказываемый «роман»— как бы устный «от
тиск» повествования.

«Роман» же как некая литературная форма вовсе не 
обязательно роман, повесть или рассказ. Это может быть 
и любой мемуар, кинофильм, историческая работа. «Ро
ман»— всегда чужое безымянное творчество, изложенное 
устно. Автора здесь никогда никто не называет и не знает.

Требуется, чтобы рассказ был длинным,— ведь одно из 
его назначений— скоротать время.

«Роман» всегда наполовину импровизация, ибо, слы
шанный где-то раньше, он частью забывается, а частью 
расцвечивается новыми подробностями— красочность их 
зависит от способностей рассказчика.

Существуют несколько наиболее распространенных, 
излюбленных «романов», несколько сценарных схем, ко
торым позавидовал бы театр импровизации «Семпе- 
рантэ».

Это, конечно, детективы.
Весьма любопытно, что современный советский детек

тив вовсе отвергается ворами. Не потому, что он мало за
мысловат или попросту бездарен: вещи, которые они слу
шают с громадным удовольствием,— еще грубее и еще 
бездарнее. Притом в воле рассказчика было бы исправить 
недочеты адамовских или шейнинских повестей.

Нет, воров просто не интересует современность. «Про 
нашу жизнь мы сами лучше знаем»,— говорят они с пол
ным основанием.

Наиболее же популярные «романы» — это «Князь 
Вяземский», «Шайка червонных валетов», бессмертный
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«Рокамболь» — остатки того удивительного — оте
чественного и переводного — чтива жителей России про
шлого столетия, где классиком был не только Понсон 
дю Террайль, но и Ксавье де Монтепан с его многотом
ными романами: «Сыщик-убийца» или «Невинно казнен
ный» и т. п.

Из сюжетов, взятых из добротных литературных про
изведений, твердое место занял «Граф Монте-Кристо»; 
«Три мушкетера», напротив, не имеют никакого успеха 
и расцениваются как комический роман. Стало быть, идея 
французского режиссера, снявшего «Трех мушкетеров» 
как веселую оперетту,— имела здравые основания.

Никакой мистики, никакой фантастики, никакой «пси
хологии». Сюжетность и натурализм с сексуальным укло
ном— вот лозунг устной литературы блатарей.

В одном из таких «романов» можно было с великим 
трудом узнать «Милого друга» Мопассана. Конечно, 
и название, и имена героев были вовсе другими, да и сама 
фабула подверглась значительному изменению. Но ос
новной костяк вещи — карьера сутенера — остался.

«Анна Каренина» переделана блатными романистами, 
точь-в-точь как это сделал в своей инсценировке Художе
ственный театр. Вся линия Левина — Кити была отметена 
в сторону. Оставшись без декораций и с измененными фа
милиями героев — производила странное впечатление. 
Страстная любовь, возникающая мгновенно. Граф, ти
скающий (в обычном значении этого слова) героиню на 
площадке вагона. Посещение ребенка гулящей матерью. 
Загул графа и его любовницы за границей. Ревность графа 
и самоубийство героини. Только по поездным колесам — 
толстовской рифме к вагону из «Анны Карениной» — мож
но было понять, что это такое.

«Жан Вальжан» рассказывается и слушается охотно. 
Ошибки и наивности автора в изображении французских 
блатарей снисходительно исправляются русскими блата
рями.

Даже из биографии Некрасова (по-видимому, по од
ной из книг К. Чуковского) был состряпан какой-то сног
сшибательный детектив с главным героем Пановым (!).

Рассказываются эти «романы» любителями-ворами 
большей частью монотонно и скучно, редко встречаются 
среди рассказчиков-блатарей такие артисты — природные 
поэты и актеры, которые любой сюжет могут расцветить 
тысячей неожиданностей, слушать рассказы таких масте
ров собираются все блатари, кому случится быть в то
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время в тюремной камере. Никто не заснет и до утра — и 
подземная слава об этом мастере идет очень далеко. Сла
ва такого «романиста» не уступит, а превзойдет извест
ность какого-нибудь Каминки или Андроникова.

Да, так и называется такой рассказчик — «романист». 
Это совершенно определенное понятие, термин блатного 
словаря.

«Роман» и «романист».
«Романист», то есть рассказчик, конечно, не обязатель

но должен быть из блатных. Наоборот, «романист»- 
фраер ценится не меньше, а больше, ибо то, что рас
сказывают, могут рассказать блатари, ограниченно — 
несколько популярных сюжетов, и все. Всегда может слу
читься, что у новичка-чужака есть в памяти какая-нибудь 
интересная история. Сумеет он рассказать эту историю — 
будет награжден снисходительным вниманием уркачей, 
ибо вещи, посылку, передачу Искусство спасти в таких 
случаях не может. Легенда об Орфее все-таки только ле
генда. Но если такого жизненного конфликта нет, то «ро
манист» получит место на нарах рядом с блатарями 
и лишнюю миску супа на обед.

Впрочем, не следует думать, что «романы» суще
ствуют только для того, чтобы скоротать тюремное 
время. Нет, их значение больше, глубже, серьезнее, важ
нее.

«Роман» есть чуть ли не единственная форма приобще
ния блатарей к искусству. «Роман» отвечает уродливой, 
но мощной эстетической потребности блатаря, не читаю
щего книг, журналов и газет, «хавающего культуру» (спе
циальное выражение) в этой ее устной разновидности.

Слушание «романов» представляет собой как бы куль
турную традицию, которую весьма чтут блатари. «Рома
ны» рассказывались испокон веков и освящены всей исто
рией уголовного мира. Поэтому считается хорошим то
ном слушать «романы», любить и покровительствовать 
искусству подобного рода. Блатные — традиционные ме
ценаты «романистов», они воспитаны в этих вкусах, 
и никто не откажется послушать «романиста», хотя бы зе
валось до хруста ушей. Ясно, конечно, что грабительские 
дела, воровские дискуссии и также обязательный страст
ный интерес к карточной игре во всей ее удали и разгуле — 
все это поважнее «романов».

До «романов» доходит дело в минуту досуга. Игра 
в карты в тюрьме воспрещается, и хотя изготовляется ко
лода карт с помощью куска газетной бумаги, обломка
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чернильного карандаша, куска изжеванного хлеба с бы
стротою необыкновенной— за которой виден тысячелет
ний опыт воровских поколений,— все же играть в тюрьме 
можно далеко не всегда.

Ни один блатарь не сознается, что он не любит «рома
нов». «Романы» как бы освящены воровским исповеда
нием веры, включенным в кодекс его поведения, его ду
ховных запросов.

Блатари не любят книги, не любят чтения. Редко, ред
ко встречаются среди них люди, приученные с детства 
любить книгу. Такие «монстры» читают почти украдкой, 
чуть не прячась от товарищей,— они боятся язвительных 
и грубых насмешек, как будто они делают что-то недо
стойное блатаря, что-то от лукавого. Завидуя интеллиген
ции, блатари ненавидят ее и во всякой лишней «грамотно
сти» чувствуют нечто чуждое, чужое. И в то же время тот 
же «Милый друг» или «Граф Монте-Кристо», представ
шие в ипостаси «романа»,— вызывают всеобщий интерес.

Конечно, блатарь-читатель мог бы объяснить блата- 
рю-слушателю, в чем тут дело, но... велика власть тради
ций.

Ни один исследователь литературы, ни один мемуа
рист даже краем не касается этого вида устной словесно
сти, бытующего с незапамятных времен до наших дней.

«Роман», по терминологии уркачей, это не только ро
ман, и дело тут не в перестановке ударения. Ударение 
переставляли и горничные из грамотных, увлекавшиеся 
Антоном Кречетом, и горьковская Настя, мусолившая 
«Роковую любовь».

«Тисканье романов» есть древнейший воровской обы
чай, со всей его религиозной обязательностью, включен
ной в кредо блатаря наряду с игрой в карты, пьянством, 
развратом, грабежом, побегами и «судами чести». Это — 
необходимый элемент воровского быта, их художествен
ная литература.

Понятие «романа» достаточно широко. Оно включает 
в себя различные прозаические жанры. Это и роман, и по
весть, и любой рассказ, подлинный и этнографический 
очерк, и историческая работа, и театральная пьеса, и ра
диопостановка, и пересказанный виденный кинофильм, 
возвратившийся с языка экрана к либретто. Фабульный 
каркас переплетен собственной импровизацией рас
сказчика, и в строгом смысле «роман» есть творение 
минуты, как театральный спектакль. Он возникает один- 
единственный раз, делаясь еще более эфемерным и не
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прочным, чем искусство актера на сценических подмост
ках, ибо актер все же придерживается твердого текста, 
данного ему драматургом. В известном «театре импрови
зации» импровизировали гораздо меньше, чем это делает 
любой тюремный или лагерный «романист».

Старинные «романы» типа «Шайки червонных вале
тов» или «Князя Вяземского» — уже более пятидесяти лет 
как исчезли с русского читательского рынка. Историки 
литературы снисходят только до «Рокамболя» или Ше
рлока Холмса.

Русское бульварное чтиво прошлого столетия сохра
нилось доныне в блатарском подполье. Блатари-«рома- 
нисты» и рассказывают, «тискают» именно эти старин
ные «романы». Это как бы блатная классика.

Рассказчик-фраер в огромном большинстве случаев 
может пересказать то произведение, которое он читал «на 
воле». О «Князе Вяземском» он сам, к великому своему 
удивлению, узнает только в тюрьме, послушав блатного 
«романиста».

«Дело было в Москве, на Разгуляе, туда в один вели
косветский «шалман» часто приезжал граф Потоцкий. 
Это был молодой, здоровый парень».

— Не части, не части,— просят слушатели.
«Романист» замедляет темп рассказа. Рассказывает он 

обычно до полного изнеможения, ибо, пока не заснул хоть 
один из слушателей, считается неприличным оборвать 
рассказ. Отрубленные головы, пачки долларов, драгоцен
ные камни, найденные в желудке или кишках какой- 
нибудь великосветской «марьяны»,— сменяют друг друга 
в этом рассказе.

Наконец «роман» окончен, обессилевший «романист» 
ползет на свое место, удовлетворенные слушатели раскла
дывают свои разноцветные ватные одеяла— необхо
димую бытовую принадлежность всякого уважающего 
себя блатаря...

Таков «роман» в тюрьме. Не таков он в лагере.
Тюрьма и трудовой лагерь— вещи разные, далекие 

друг от друга по своему психологическому содержанию, 
несмотря на свою кажущуюся общность. Тюрьма стоит 
гораздо ближе к обыкновенной жизни, чем лагерь.

Тот почти всегда невинный любительский литератур
ный оттенок, который имеет для фраера занятие «романи
ста» в тюрьме, приобретает внезапно трагический и зло
вещий отблеск.

Все, казалось бы, остается прежним. Те же заказчики-
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блатари, те же вечерние часы для рассказа, та же тематика 
«романов». Но «романы» здесь рассказываются за корку 
хлеба, за «супчик», слитый в котелок из консервной банки.

«Романистов» здесь хоть отбавляй. На эту корку хле
ба, на суп претендуют десятки голодных людей, и бывали 
случаи, когда полумертвый «романист» валился в голод
ный обморок во время рассказа. В предвидении таких слу
чаев вошло в обычай давать очередному «романисту» 
хлебнуть супчику до «тисканья». Этот здравый обычай 
укоренился.

В многолюдных лагерных «изоляторах» — подобии 
тюрьмы в тюрьме — раздачей пищи обычно распоряжа
ются блатные. Бороться с этим порядком администрация 
не в силах. После того как они насытятся сами, присту
пает к еде остальное население барака.

Огромный барак с земляным полом освещен «бензин- 
кой» — коптилкой.

Все, кроме воров, работали целый день, провели мно
го часов на ледяном холоде. «Романисту» хочется со
греться, хочется спать, лечь, сесть, но еще больше, 
чем сна, тепла и покоя, ему хочется еды, какой-нибудь 
еды. И невероятным, сказочным усилием воли он мобили
зует свой мозг на двухчасовой «роман», услаждающий 
блатарей. И, едва закончив детектив, «романист» хлеба
ет уже остывший, подернутый ледяной корочкой «супчик» 
и лакает, вылизывает досуха жестяной самодельный коте
лок. Ложка ему не нужна— пальцы и язык помогут ему 
лучше всякой ложки.

В изнеможении, в постоянных тщетных попытках за
полнить хоть на минуту истонченный и пожирающий сам 
себя желудок, бывший доцент предлагает себя в «романи
сты». Доцент знает, что в случае удачи, одобрения заказ
чиков— он будет покормлен, избавлен от побоев. Блата
ри верят в его способности рассказчика, как бы он ни был 
изможден и измучен. В лагере не встречают людей по пла
тью, и любой «огонь» (красочное название для оборванца 
с его рваными лохмотьями, торчащей ватой, вырванной 
во многих местах бушлата) может оказаться великим «ро
манистом».

Заслужив суп, а при удаче и корку хлеба, «романист» 
робко чавкает в темном углу барака, вызывая зависть 
своих товарищей, которые не умеют «тискать романы».

При еще большем успехе «романиста» угостят и ма
хоркой. Это уж верх блаженства! Десятки глаз будут сле
дить за его дрожащими пальцами, уминающими табак,

99



завертывающими цигарку. И если «романист» неловким 
движением просыплет несколько драгоценных махороч
ных крупинок на землю, он может заплакать настоящими 
слезами. Сколько рук протянутся к нему из темноты, что
бы прикурить для него папиросу из печки и, прикуривая, 
хоть раз вдохнуть табачный дым. И не один заискиваю
щий голос скажет за его спиной заветную формулу «поку
рим» или воспользуется загадочным синонимом этой 
формулы «сорок...».

Вот что такое «роман» и «романист» в лагере.
Со дня успеха «романиста» не дадут оскорблять, не да

дут бить, его будут даже подкармливать. Он уже смело 
просит покурить у блатарей, и блатари оставляют ему 
окурки— он получил придворное звание, надел камер- 
юнкерский мундир...

Каждый день он должен быть наготове с новым «ро
маном»— конкуренция велика!— и облегчением для него 
бывает тот вечер, когда его хозяева не в настроении при
нимать культурную пищу, «хавать культуру», и он может 
заснуть мертвым сном. Но и сон может быть грубо пре
рван, если блатарям вдруг взбредет в голову отменить ка
кое-нибудь карточное сражение (что, конечно, бывает 
очень редко, ибо какой-нибудь «терц» или «стос» дороже 
всяких «романов»).

Среди этих голодных «романистов» встречаются 
и «идейные», особенно после нескольких относительно 
сытых дней. Они пытаются рассказать своим слушателям 
что-либо и посерьезнее «Шайки червонных валетов». Та
кой «романист» чувствует себя культурным работником 
при воровском троне. Среди них есть бывшие литерато
ры, гордящиеся верностью своей основной профессии, 
проявляемой в столь удивительных обстоятельствах. 
Есть и такие, которые чувствуют себя заклинателями 
змей, флейтистами, поющими перед крутящимся клубком 
ядовитых гадов...

* * *

Карфаген должен быть разрушен! 
Блатной мир должен быть уничтожен!
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ТРОПА

В тайге у меня была тропа чудесная. Сам я ее проло
жил летом, когда запасал дрова на зиму. Сушняка вокруг 
избы было много — конусообразные лиственницы, серые, 
как из папье-маше, были натыканы в болоте, будто колья. 
Избушка стояла на пригорке, окруженная стланиковыми 
кустами с зелеными хвойными кисточками— к осени на
бухшие орехами шишки тянули ветви к земле. Сквозь эти 
стланиковые заросли и проходила к болоту тропа, а боло
то когда-то не было болотом— на нем рос лес, а потом 
корни деревьев сгнили от воды, и деревья умерли — 
давно, давно. Живой лес отошел в сторону по подножью 
горы к ручью. Дорога, по которой ходили автомашины 
и люди, легла с другой стороны пригорка, повыше по гор
ному склону.

Первые дни мне было жаль топтать жирные красные 
ландыши, ирисы, похожие на лиловых огромных бабочек 
и лепестками, и их узором, огромные толстые синие под
снежники неприятно похрустывали под ногой. У цветов, 
как и у всех цветов Крайнего Севера, запаха не было; когда- 
то я ловил себя на автоматизме движения— сорвешь бу
кет и поднимаешь его к ноздрям. Но потом я отучился. 
Утром я рассматривал, что случилось за ночь на моей 
тропе— вот распрямился ландыш, раздавленный моим 
сапогом вчера, подался в сторону, но все же ожил. А дру
гой ландыш раздавлен уже навсегда и лежит, как рухнув
ший телеграфный столб с фарфоровыми изоляторами, 
и разорванные паутинки с него свисают, как сбитые про
вода.
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А потом тропа вытопталась, и я перестал замечать, 
что поперек моего пути ложились ветви стланика, те, ко
торые хлестали мне лицо, я обломал и перестал замечать 
надломы. По сторонам тропки стояли молодые листвен
ницы лет по ста — они при мне зеленели, при мне осыпали 
мелкую хвою на тропку. Тропа с каждым днем все темне
ла и в конце концов стала обыкновенной темно-серой гор
ной тропой. Никто, кроме меня, по ней не ходил. Пры
гали на нее синие белки, да следы египетской клинопи
си куропаток видал я на ней много раз, и треуголь
ный заячий след встречался, но ведь птица и зверь не в 
счет.

Я по этой собственной тропе ходил почти три года. На 
ней хорошо писались стихи. Бывало, вернешься из поезд
ки, соберешься на тропу и непременно какую-нибудь 
строфу выходишь на этой тропе. Я привык к тропе, стал 
бывать на ней, как в лесном рабочем кабинете. Помню, 
как в предзимнюю пору холодом, льдом уже схватывало 
грязь на тропе, и грязь будто засахаривалась, как варенье. 
И двумя осенями перед снегом я приходил на эту тропу — 
оставить глубокий след, чтобы на моих глазах затвердел 
он на всю зиму. И весной, когда снег стаял, я видел мои 
прошлогодние метки, ступал в старые следы, и стихи пи
сались снова легко. Зимой, конечно, этот кабинет мой пу
стовал: мороз не дает думать, писать можно только в теп
ле. А летом я знал все наперечет, все было гораздо пе
стрей, чем зимой, на этой волшебной тропе— стланик, 
и лиственницы, и кусты шиповника неизменно приводили 
какое-нибудь стихотворение, и если не вспоминались чу
жие стихи подходящего настроения, то бормотались свои, 
которые я, вернувшись в избу, записывал.

А на третье лето по моей тропе прошел человек. Меня 
в то время не было дома, я не знаю, был ли это какой- 
нибудь странствующий геолог, или пеший горный поч
тальон, или охотник — человек оставил следы тяжелых 
сапог. С той поры на этой тропе стихи не писались. Чу
жой след был оставлен весной, и за все лето я не написал 
на этой тропе ни строчки. А к зиме меня перевели в дру
гое место, да я и не жалел — тропа была безнадежно испор
чена.

Вот об этой тропе много раз пытался я написать сти
хотворение, но так и не сумел написать.
( 1967)
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ГРАФИТ

Чем подписывают смертные приговоры: химическими 
чернилами или паспортной тушью, чернилами шарико
вых ручек или ализарином, разбавленным чистой кровью?

Можно ручаться, что ни одного смертного приговора 
не подписано простым карандашом.

В тайге нам не нужны чернила. Дождь, слезы, кровь 
растворят любые чернила, любой химический карандаш. 
Химические карандаши нельзя посылать в посылках, их 
отбирают при обысках — этому есть две причины. Пер
вая: заключенный может подделать любой документ; вто
рая: такой карандаш— типографская краска для изготов
ления воровских карт, «стирок», а стало быть...

Допущен только черный карандаш, простой графит. 
Ответственность графита на Колыме необычайна, осо
бенна.

Поговорили с небом картографы, цепляясь за звездное 
небо, вглядываясь в солнце, укрепили точку опоры на на
шей земле. И над этой точкой опоры, врезанной в камень 
мраморной доской на вершине горы, на вершине скалы — 
укрепили треногу, бревенчатый сигнал. Эта тренога ука
зывает точно место на карте, и от нее, от горы, от трено
ги, по распадкам и падям сквозь прогалины, пустыри и ре
дины болот тянется невидимая нить — незримая сеть ме
ридианов и параллелей. В густой тайге прорубают просе
ки— каждый затес, каждая метка поймана в крест нитей 
нивелира, теодолита. Земля измерена, тайга измерена, 
и мы ходим, встречая на свежих затесах след картографа, 
топографа, измерителя земли — черный простой графит.

Колымская тайга исчерчена просеками топографов. 
И все же просеки есть не везде, а только в лесах, окружаю
щих поселки, «производство». Пустыри, прогалины, реди
ны лесотундры и голые сопки исчерчены только воздуш
ными, воображаемыми линиями. В них нет ни одного де
рева, чтобы обозначить привязку, нет надежных реперов. 
Реперы ставятся на скалах, по руслам рек, на вершинах 
гор-гольцов. И от этих надежных, библейских опор тянет
ся измерение тайги, измерение Колымы, измерение тюрь
мы. Затесы на деревьях— сетка просек, из которых 
в трубу теодолита, в крест нитей увидена и сосчитана тай
га.

Да, для затесов годится только черный простой каран
даш. Не химический. Химический карандаш расплыва
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ется, растворится соком дерева, смоется дождем, росой, 
туманом, снегом. Искусственный карандаш, химический 
карандаш не годится для записей о вечности, о бессмер
тии. Но графит, углерод, сжатый под высочайшим давле
нием в течение миллионов лет и превращенный если не 
в каменный уголь, то в бриллиант или в то, что дороже 
бриллианта, в карандаш, в графит, который может запи
сать все, что знал и видел... Большее чудо, чем алмаз, хотя 
химическая природа и графита и алмаза— одна.

Инструкция топографам запрещает пользоваться хи
мическим карандашом не только при метках и затесах. 
Любая л е г е н д а  или черновик к легенде при глазомер
ной съемке требует графита для бессмертия. Легенда тре
бует графита для бессмертия. Графит— это природа, гра
фит участвует в круговороте земном, подчас сопротив
ляясь времени лучше, чем камень. Разрушаются известко
вые горы под дождями, ударами ветра, речных волн, а мо
лодая лиственница— ей всего двести лет, ей еще надо 
жить— хранит на своем затесе цифру-метку о связи биб
лейской тайны с современностью.

Цифра, условная метка выводится на свежем затесе, на 
источающей сок свежей ране дерева, дерева, источающего 
смолу, как слезы.

Только графитом можно писать в тайге. У топографов 
в карманах телогреек, душегреек, гимнастерок, брюк, по
лушубков всегда огрызки, обломки графитных каранда
шей.

Бумага, записная книжка, планшет, тетрадка — и дере
во с затесом.

Бумага — одна из личин, одно из превращений дерева 
в алмаз и графит. Графит — это вечность. Высшая твер
дость, перешедшая в высшую мягкость. Вечен след, 
оставленный в тайге графитным карандашом.

Затес вырубается осторожно. В стволе лиственницы на 
уровне пояса делается два пропила и углом топора отла
мывается еще живое дерево, чтоб оставить место для за
писи. Образуется крыша, домик, чистая доска с навесом 
от дождя, готовая хранить запись вечно,— практически 
вечно, до конца шестисотлетней жизни лиственницы.

Раненое тело лиственницы подобно явленной иконе — 
какой-нибудь Богородицы Чукотской, Девы Марии Ко
лымской, ожидающей чуда, являющей чудо.

И легкий, тончайший запах смолы, запах лиственнич
ного сока, запах крови, развороченной человеческим то
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пором, вдыхается как дальний запах детства, запах росно
го ладана.

Цифра поставлена, и раненая лиственница, обжигае
мая ветром и солнцем, хранит эту «привязку», ведущую 
в большой мир из таежной глуши — через просеку к бли
жайшей треноге, к картографической треноге на вершине 
горы, где под треногой камнями завалена яма, скрываю
щая мраморную доску, на которой выцарапана истинная 
долгота и широта. Эта запись сделана вовсе не графит
ным карандашом. И по тысяче нитей, которые тянутся от 
этой треноги, по тысячам линий от затеса до затеса, мы 
возвращаемся в наш мир, чтобы вечно помнить о жизни. 
Топографическая служба — это служба жизни.

Но на Колыме не только топограф обязан пользо
ваться графитным карандашом.

Кроме службы жизни тут есть еще служба смерти, где 
тоже запрещен химический карандаш. Инструкция «архи
ва № 3»— так называемый отдел учета смертей заключен
ных в лагере— сказала: на левую голень мертвеца должна 
быть привязана бирка, фанерная бирка с номером лично
го дела. Номер личного дела должен быть написан про
стым графитным карандашом — не химическим. Искус
ственный карандаш и тут мешает бессмертию.

Казалось, к чему этот расчет на эксгумацию? На вос
кресение? На перенесение праха? Мало ли безымянных 
братских могил на Колыме— куда валили вовсе без би
рок. Но инструкция есть инструкция. Теоретически гово
ря — все гости вечной мерзлоты бессмертны и готовы вер
нуться к нам, чтобы мы сняли бирки с их левых голеней, 
разобрались в знакомстве и родстве.

Лишь бы на бирке поставили номер простым черным 
карандашом. Номер личного дела не смоют ни дожди, ни 
подземные ключи, ни вешние воды не трогают лед вечной 
мерзлоты, иногда уступающий летнему теплу и выдаю
щий свои подземные тайны — только часть этих тайн.

Личное дело, формуляр — это паспорт заключенного, 
снабженный фотокарточками в фас и профиль, отпечатка
ми десяти пальцев обеих рук, описанием особых примет. 
Работник учета, сотрудник «архива № 3», должен соста
вить акт о смерти заключенного в пяти экземплярах с от
тиском всех пальцев и с указанием, выломаны ли золотые 
зубы. На золотые зубы составляется особый акт. Так бы
ло всегда в лагерях испокон века, и сообщения по поводу 
выломанных зубов в Германии никого на Колыме не 
удивляли.
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Государства не хотят терять золото мертвецов. Акты 
о выбитых золотых зубах составлялись испокон века 
в учреждениях тюремных, лагерных. Тридцать седьмой 
год принес следствию и лагерям много людей с золотыми 
зубами. У тех, что умерли в забоях Колымы — недолго 
они там прожили,— их золотые зубы, выломанные после 
смерти, были единственным золотом, которое они дали 
государству в золотых забоях Колымы. По весу в проте
зах золота было больше, чем эти люди нарыли, нагребли, 
накайлили в забоях колымских за недолгую свою жизнь. 
Как ни гибка наука статистика — эта сторона дела вряд ли 
исследована.

Пальцы мертвеца должны быть окрашены типограф
ской краской, и запас этой краски, расход ее очень велик, 
хранится у каждого работника «учета».

Потому отрубают руки у убитых беглецов, чтобы 
для опознания не возить тела— две человеческие ла
дони в военной сумке гораздо удобней возить, чем тела, 
трупы.

Бирка на ноге — это признак культуры. У Андрея Бого- 
любского не было такой бирки — пришлось узнавать по 
костям, вспоминать расчеты Бертильона.

Мы верим в дактилоскопию— эта штука нас никогда 
не подводила, как ни уродовали уголовники кончики 
своих пальцев, обжигая огнем, кислотой, нанося раны но
жом. Дактилоскопия не подводила— пальцев-то де
сять— отжечь все десять не решался никто из блатарей.

Мы не верим Бертильону — шефу французского уго
ловного розыска, отцу антропологического принципа 
в криминологии, где подлинность устанавливается серией 
обмеров, соотношением частей тела. Открытия Бертильо
на годятся разве что для художников, для живописцев — 
расстояния от кончика носа до мочки уха нам ничего не 
открывали.

Мы верим в дактилоскопию. Печатать пальцы, 
«играть на рояле» умеют все. В тридцать седьмом, когда 
заметали всех, меченных ранее, каждый привычным дви
жением вставлял свои привычные пальцы в привычные 
руки сотрудника тюрьмы.

Этот оттиск хранится вечно в личном деле. Бирка с но
мером личного дела хранит не только место смерти, 
но и тайну смерти. Этот номер на бирке написан гра
фитом.
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Картограф, пролагатель новых путей на земле, новых 
дорог для людей, и могильщик, следящий за правильно
стью похорон, законов о мертвых, обязаны пользоваться 
одним и тем же — черным графитным карандашом.
( 1967)

ПРИЧАЛ АДА

Тяжелые двери трюма открылись над нами, и по узкой 
железной лестнице поодиночке мы медленно выходили на 
палубу. Конвойные были расставлены густой цепью 
у перил на корме парохода, винтовки нацелены были на 
нас. Но никто не обращал на них внимания. Кто-то кри
чал— скорей, скорей, толпа толклась, как на любом вок
зале на посадке. Путь показывали только первым — 
вдоль винтовок к широкому трапу— на баржу, а с баржи 
другим трапом — на землю. Плавание наше окончилось. 
Двенадцать тысяч человек привез наш пароход, и, пока 
выгружали их, было время оглядеться.

После жарких, по-осеннему солнечных владивосток
ских дней, после чистейших красок закатного дальневос
точного неба — безупречных и ярких, без полутонов 
и переходов, запоминавшихся на всю жизнь...

Шел холодный мелкий дождь с беловато-мутного, 
мрачного, одноцветного неба. Голые, безлесные, камен
ные зеленоватые сопки стояли прямо перед нами, и в про
галинах между ними у самых их подножий вились косма
тые грязно-серые разорванные тучи. Будто клочья гро
мадного одеяла прикрывали этот мрачный горный край. 
Помню хорошо: я был совершенно спокоен, готов на что 
угодно, но сердце забилось и сжалось невольно. И, от
водя глаза, я подумал— нас привезли сюда умирать.

Куртка моя медленно намокала. Я сидел на своем че
модане, который по вечной суетности людской захватил 
при аресте из дома. У всех, у всех были вещи: чемоданы, 
рюкзаки, свертки одеял... Много позже я понял, что иде
альное снаряжение арестанта— это небольшая холщовая 
торба и деревянная ложка в ней. Все остальное, будь это 
огрызок карандаша или одеяло, только мешает. Чему- 
чему, а уж презрению к личной собственности нас выучи
ли изрядно.

Я глядел на пароход, прижавшийся к пирсу, такой ма
ленький и пошатываемый серыми, темными волнами.
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Сквозь серую сетку дождя проступали мрачные си
луэты скал, окружавших бухту Нагаево, и только там, от
куда пришел пароход, виднелся бесконечно горбатый 
океан, будто огромный зверь лежал на берегу, тяжело 
вздыхая, и ветер шевелил его шерсть, ложившуюся чешуй
чатыми, блестящими и в дожде волнами.

Было холодно и страшно. Горячая осенняя яркость 
красок солнечного Владивостока осталась где-то там, 
в другом, настоящем мире. Здесь был мир недружелюб
ный и мрачный.

Никаких жилых зданий не было видно вблизи. Един
ственная дорога, огибавшая сопку, уходила куда-то вверх.

Наконец выгрузка была окончена, и уже в сумерках 
этап медленно двинулся в горы. Никто ничего не спраши
вал. Толпа мокрых людей поползла по дороге, часто оста
навливаясь для отдыха. Чемоданы стали слишком тяже
лы, одежда намокла.

Два поворота, и рядом с нами, выше нас, на уступе со
пки мы увидели ряды колючей проволоки. К проволоке 
изнутри прижались люди. Они что-то кричали, и вдруг 
к нам полетели буханки хлеба. Хлеб перебрасывали через 
проволоку, мы ловили, разламывали и делили. За нами 
были месяцы тюрьмы, сорок пять дней поездного этапа, 
пять дней моря. Голодны были все. Никому денег на до
рогу не дали. Хлеб поедался с жадностью. Счастливчик, 
поймавший хлеб, делил его между всеми желающими — 
благородство, от которого через три недели мы отучи
лись навсегда.

Нас вели все дальше, все выше. Остановки станови
лись все чаще. И вот деревянные ворота, колючая прово
лока и внутри ее ряды темных от дождя брезентовых па
латок— белых и светло-зеленых, огромных. Нас делили 
счетом, наполняя одну палатку за другой. В палатках бы
ли деревянные двухэтажные нары вагонной системы — 
каждая нара на восемь человек. Каждый занял свое ме
сто. Брезент протекал, лужи были и на полу и на нарах, но 
я был так утомлен (да и все устали не меньше меня— от 
дождя, воздуха, перехода, намокшей одежды, чемоданов), 
что, кое-как свернувшись, не думая о просушке одежды, да 
и где ее сушить, я лег и заснул. Было темно и холодно...
( 1967)
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ТИШИНА

Мы все, вся бригада, с удивлением, недоверием, осто
рожностью и боязнью рассаживались за столы в лагерной 
столовой — грязные, липкие столы, за которыми мы обе
дали всю нашу здешнюю жизнь. Отчего бы столам быть 
липкими — ведь не суп же здесь проливали, «мимо рта 
ложку никто не проносил» и не пронес бы, но ложек ведь 
не было, а пролитый суп был бы собран пальцем в рот и 
просто долизан.

Было время обеда ночной смены. В ночную смену 
упрятали нашу бригаду, убрали с чьих-то глаз,— если бы
ли такие глаза! — в нашей бригаде были самые слабые, са
мые плохие, самые голодные. Мы были человеческими 
отбросами, и все же нас приходилось кормить, притом 
вовсе не отбросами, даже не остатками. На нас тоже шли 
какие-то жиры, приварок, а самое главное — хлеб, совер
шенно одинаковый по качеству с хлебом, который получа
ли лучшие бригады, что пока еще сохранили силу и еще 
дают план на основном производстве— дают золото, зо
лото, золото...

Если уж кормили нас, то в самую последнюю очередь, 
ночную ли, дневную — все равно.

Сегодня ночью мы тоже пришли в последнюю оче
редь.

Мы жили в одном бараке, в одной секции. Я кое-кого 
знал из этих полутрупов — по тюрьме, по транзиткам. 
Я двигался ежедневно вместе с комками рваных бушла
тов, матерчатых ушанок, надеваемых от бани до бани; бу
рок, стеганных из рваных брюк, обгорелых на кострах, 
и только памятью узнавал, что среди них и краснолицый 
татарин Муталов — единственный житель на весь Чим
кент, имевший двухэтажный дом под железо, и Ефимов — 
бывший первый секретарь Чимкентского горкома пар
тии, который в тридцатом ликвидировал Муталова как 
класс.

Здесь был и Оксман, бывший начальник политотдела 
дивизии, которого маршал Тимошенко, еще не будучи 
маршалом, выгнал из своей дивизии как еврея.

Был здесь и Лупилов — помощник верховного проку
рора СССР, помощник Вышинского. Жаворонков — 
машинист Савеловского паровозного депо. Был и быв
ший начальник НКВД из города Горького, затеявший на 
транзитке спор с каким-то своим «подопечным»:
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— Тебя били? Ну и что? Подписал — значит, враг, пу
таешь советскую власть, мешаешь нам работать. Из-за 
таких гадов я и получил пятнадцать лет.

Я вмешался:
— Слушаю тебя и не знаю, что делать — смеяться или 

плюнуть тебе в рожу...
Разные были люди в этой «доплывающей» бригаде... 

Был и сектант из секты «Бог знает», а может, секта назы
валась и иначе— просто это был единственный всегдаш
ний ответ сектанта на все вопросы начальства.

Фамилия сектанта в памяти осталась, конечно,— 
Дмитриев,— хотя сам сектант никогда на нее не откли
кался. Руки товарищей, бригадира передвигали Дмитрие
ва, ставили в ряд, вели.

Конвой часто менялся, и почти каждый новый конвоир 
старался постичь тайну отказа от ответа на грозное: «Об
зовись!»— при выходе на работу для так называемого 
труда.

Бригадир кратко разъяснял обстоятельства, и обрадо
ванный конвоир продолжал перекличку.

Сектант надоел всем в бараке. По ночам мы не спали 
от голода и грелись, грелись около железной печки, обни
мали ее руками, ловя уходящее тепло остывающего желе
за, приближая лицо к железу.

Разумеется, мы загораживали жалкое это тепло от 
остальных жителей барака, лежащих — как и мы, не 
спящих от голода,— в дальних углах, затянутых инеем. 
Оттуда, из этих дальних темных углов, затянутых инеем, 
выскакивал кто-нибудь, имеющий право на крик, а то 
и право на побои, и отгонял от печки голодных работяг 
руганью и пинками.

У печки можно было стоять и легально подсушивать 
хлеб, но у кого был хлеб, чтобы его подсушивать... И сколь
ко часов можно подсушивать ломтик хлеба?

Мы ненавидели начальство, ненавидели друг друга, 
а больше всего мы ненавидели сектанта— за песни, за 
гимны, за псалмы...

Все мы молчали, обнимая печку. Сектант пел, пел хрип
лым остуженным голосом — негромко, но пел какие-то 
гимны, псалмы, стихи. Песни были бесконечны.

Я работал в паре с сектантом. Остальные жители се
кции на время работы отдыхали от пения гимнов и псал
мов, отдыхали от сектанта, а я и этого облегчения не 
имел.

— Помолчи!
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— Я  бы умер давно, если бы не песни. Ушел бы — в 
мороз. Нет сил. Если бы чуть больше сил. Я не прошу бо
га о смерти. Он все видит сам.

Были в бригаде и еще какие-то люди, закутанные 
в тряпье, одинаково грязные и голодные, с одинаковым 
блеском в глазах. Кто они? Генералы? Герои испанской 
войны? Русские писатели? Колхозники из Волоколамска?

Мы сидели в столовой, не понимая, почему нас не кор
мят, чего ждут? Что за новость объявят? Для нас новость 
может быть только хорошей. Есть такой рубеж, когда все, 
что ни случается с человеком,— к счастью. Новость мо
жет быть только хорошей. Это все понимали, телом 
своим понимали, не мозгом.

Открылась дверца окна раздачи изнутри, и нам стали 
носить в мисках суп — горячий! Кашу — теплую! И ки
сель— третье блюдо — почти холодный! Каждому дали 
ложку, и бригадир предупредил, что ложку надо вернуть. 
Конечно, мы вернем ложки. Зачем нам ложка? На табак 
променять в другом бараке? Конечно, мы вернем ложки. 
Зачем нам ложки? Мы давно привыкли есть через борт. 
Зачем нам ложка? То, что останется на дне, можно паль
цем подтолкнуть к борту, к выходу...

Думать тут было нечего — перед нами стояла еда, пи
ща. Нам раздали в руки хлеб — по двухсотке.

— Хлеба только по пайке,— торжественно объявил 
бригадир,— а остального от пуза.

И мы ели от пуза. Всякий суп делится на две части: гу
щину и юшку. От пуза нам давали юшку. Зато второе 
блюдо, каша, было и вовсе без обмана. Третье блюдо — 
чуть теплая вода с легким привкусом крахмала и едва 
уловимым следом растворенного сахара. Это был кисель.

Арестантские желудки вовсе не огрублены, их вкусо
вые способности отнюдь не притуплены голодом и гру
бой пищей. Напротив, вкусовая чувствительность голод
ного арестантского желудка необычайна. Качественная 
реакция в арестантском желудке не уступает по своей тон
кости любой физической лаборатории любой страны вто
рой половины двадцатого века.

Любой вольный желудок не обнаружил бы присут
ствия сахара в том киселе, который мы ели, вернее, пили 
этой колымской ночью на прииске «Партизан».

А нам кисель казался сладким, отменно сладким, ка
зался чудом, и каждый вспоминал, что сахар еще есть на 
белом свете и даже попадает в арестантский котел. Что за 
волшебник...
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Волшебник был недалеко. Мы разглядели его пос
ле первого блюда второго обеда.

— Хлеба только по пайке,— сказал бригадир,— 
остального от пуза.— И поглядел на волшебника.

— Да-да,— сказал волшебник.
Это был маленький, чистенький, черненький, чисто вы

мытый человечек с не отмороженным еще лицом.
Наши начальники, наши смотрители, десятники, про

рабы, начальники лагерей, конвоиры — все уже попробо
вали Колымы, и на каждом, на каждом лице Колыма на
писала свои слова, оставила свой след, вырубила лишние 
морщины, посадила навечно пятно отморожений, несмы
ваемое клеймо, неизгладимое тавро!

На розовом лице чистенького черного человечка не 
было еще ни одного пятна, не было клейма.

Это был новый старший воспитатель нашего лагеря, 
только что приехавший с материка. Старший воспитатель 
проводил опыт.

Воспитатель договорился с начальником, настоял, 
чтобы колымский обычай был нарушен: остатки супа 
и каши ежедневно по давней, столетней, а то и тысячелет
ней традиции уносили всегда с кухни в барак блатарей, 
когда «со дна погуще», и раздавали в бараках лучших бри
гад,— чтобы поддержать не наиболее, а наименее голод
ные бригады, чтобы все обратить на план, все превратить 
в золото — души, тела всех начальников, конвоиров и за
ключенных.

Те бригады — и блатари тоже — уже приучились, при
выкли рассчитывать на эти остатки. Стало быть — и нрав
ственный ущерб.

Но новый воспитатель не согласился с обычаем, на
стоял на том, чтобы раздать остатки пищи самым сла
бым, самым голодным,— у них, дескать, и совесть про
снется.

— Вместо совести у них рог вырос,— пытался вме
шаться десятник, но воспитатель был тверд и получил раз
решение на эксперимент.

Для опыта была выбрана самая голодная, наша бри
гада.

— Вот увидите, человек поест и в благодарность госу
дарству поработает лучше. Разве можно требовать рабо
ты от этих доходяг? Доходяги, так, кажется, я говорю? 
Доходяги— это первое слово из блатной речи, которому 
я научился на Колыме. Правильно я говорю?

— Правильно,— сказал начальник участка, вольня
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шка, старый колымчанин, пославший «под сопку» не одну 
тысячу людей на этом прииске. Он пришел полюбоваться 
на опыт.

— Их, этих филонов, этих симулянтов, надо кормить 
месяц мясом и шоколадом при полном отдыхе. Да и то
гда они работать не будут. У них в черепушке что-то изме
нилось навечно. Это шлак, отброс. Производству дороже 
бы подкормить тех, кто еще работает, а не этих филонов!

У кухонного окошка заспорили, закричали. Воспита
тель что-то горячо говорил. Начальник участка слушал 
с недовольным лицом, а когда прозвучало имя Макарен
ко, и вовсе махнул рукой и отошел в сторону.

Мы молились каждый своему богу, и сектант — 
своему. Молились, чтобы окошко не закрыли, чтобы 
воспитатель победил. Арестантская воля двух десятков 
человек напряглась — и воспитатель победил.

Мы продолжали есть, не желая расставаться с чудом.
Начальник участка вынул часы, но гудок уже гудел — 

пронзительная лагерная сирена звала нас на работу.
— Ну, работяги,— неуверенно выговаривая ненужное 

здесь слово, сказал новый воспитатель.— Я сделал все, 
что мог. Добился для вас. Ваше дело ответить на это тру
дом, только трудом.

— Поработаем, гражданин начальник,— важно про
изнес бывший помощник верховного прокурора СССР, 
подвязывая грязным полотенцем бушлат и дыша в рука
вицы, вдувая туда теплый воздух.

Дверь открылась, впуская белый пар, и мы выползли 
на мороз, чтобы на всю жизнь запомнить эту удачу— 
кому придется жить. Мороз показался нам поменьше, по
легче. Но это было недолго. Мороз был слишком велик, 
чтобы не поставить на своем.

Мы пришли в забой, сели в кружок, дожидаясь брига
дира, сели на место, где когда-то мы разжигали костер 
и грелись, дышали в золотое пламя, где прожигали рука
вицы, шапки, брюки, бушлаты, бурки, напрасно пытаясь 
согреться, спастись от мороза. Но костер был давно — в 
прошлом, кажется, году. Нынешнюю зиму рабочим не 
разрешалось греться, греется только конвоир. Наш кон
воир сел, сложил головни своего костра, расшуровал 
пламя. Запахнул тулуп, сел на бревно, поставил винтовку.

Белая мгла окружала забой, освещенный лишь светом 
костра конвоира. Сидевший рядом со мной сектант встал 
и пошел мимо конвоира в туман, в небо... 
г — Стой! Стой!
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Конвоир был малый неплохой, но винтовку знал хо
рошо.

— Стой!
Потом раздался выстрел, сухой винтовочный щел

чок— сектант еще не исчез во мгле, второй выстрел...
— Вот видишь, олень,— по-блатному сказал началь

ник участка старшему воспитателю — они пришли в за
бой. Но убийству воспитатель не посмел удивиться, а на
чальник участка не умел удивляться таким вещам.

— Вот твой опыт. Они, суки, еще хуже стали работать. 
Лишний обед— лишние силы бороться с морозом. Рабо
ту из них, запомни, олень, выжимает только мороз. Не 
твой обед и не моя плюха, а только мороз. Они машут ру
ками, чтобы согреться. А мы вкладываем в эти руки кай
ла, лопаты— не все ли равно, чем махать,— подставляем 
тачку, короба, грабарки, и прииск выполняет план. Дает 
золотишко. Теперь эти сыты и совсем не будут работать. 
Пока не застынут. Тогда помахают лопатами. А кормить 
их бесполезно. Ты здорово фраернулся с этим обедом. На 
первый раз прощается. Все мы были такими оленями.

— Я не знал, что они такие гады,— сказал воспита
тель.

— В следующий раз будешь верить старшим. Одного 
застрелили сегодня. Филон. Полгода зря государствен
ную пайку ел. Повтори— филон.

— Филон,— повторил воспитатель.
Я стоял тут же, но начальство меня не стеснялось. 

Ждать у меня была законная причина — бригадир должен 
был привести мне нового напарника.

Бригадир привел мне Лупилова— бывшего помощни
ка верховного прокурора Союза. И мы начали сыпать 
взорванный камень в короба— делать работу, которую 
делали мы с сектантом.

Мы возвращались по знакомой дороге, как всегда, не 
выполнив нормы, не заботясь о норме. Но, кажется, мы 
мерзли меньше, чем обычно.

Мы старались работать, но слишком велико было рас
стояние нашей жизни от того, что можно выразить в ци
фрах, в тачках, в процентах плана. Цифры были кощун
ством. Но на какой-то час, на какой-то миг наши силы — 
душевные и физические— после этого ночного обеда 
окрепли.

И, холодея от догадки, я понял, что этот ночной обед 
дал силы сектанту для самоубийства. Это была та порция 
каши, которой недоставало моему напарнику, чтобы ре

116



шиться умереть,— иногда человеку надо спешить, чтобы 
не потерять воли на смерть.

Как всегда, мы окружили печку. Только гимнов се
годня некому было петь. И, пожалуй, я даже был рад, что 
теперь — тишина.
1966

ДВЕ ВСТРЕЧИ

Первым моим бригадиром был Котур, серб, попав
ший на Колыму после разгрома интернационального клу
ба в Москве. Котур не относился к своим бригадирским 
обязанностям серьезно, понимая, что судьба его, как 
и всех нас, решается не в золотых забоях, а совсем в дру
гом месте. Впрочем, Котур ежедневно ставил нас на рабо
ту, замерял со смотрителем результаты, укоризненно ка
чал головой. Результаты были плачевны.

— Ну, вот ты — ты знаешь лагерь. Покажи, как надо 
махать лопатой,— попросил Котур.

Я взял лопату и, раскалывая легкий грунт, накатал 
тачку. Все засмеялись.

— Так работают только филоны.
— Поговорим об этом через двадцать лет.
Но нам не пришлось поговорить через двадцать лет. 

На прииск приехал новый начальник Леонид Михайлович 
Анисимов. При первом же обходе забоев он снял Котура 
с работы. И Котур исчез...

Наш бригадир сидел в тачке и не встал при приближе
нии начальника. Тачка, слов нет, приспособлена для рабо
ты удачно. Но еще лучше кузов ее приспособлен для от
дыха. Трудно встать, подняться с глубокого, глубокого 
кресла — нужно усилие воли, нужна сила. Котур сидел 
в тачке и не встал, когда подошел новый начальник, не 
успел встать. Расстрел.

С приездом нового начальника— сначала он был заме
стителем начальника прииска— каждый день, каждую 
ночь из бараков брали и увозили людей. Никто из них не 
возвращался на прииск. Александров, Кливанский— 
фамилии стерлись в памяти.

Новое пополнение и вовсе не имело имен. Зимой 
1938 года начальство решило пешком отправлять этапы из 
Магадана на прииски Севера. От колонны в пятьсот чело
век за пятьсот километров к Ягодному доходило три
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дцать — сорок. Остальные оседали в пути — обмо
роженными, голодными, застреленными. По фами
лии никого из этих прибывших не звали — это были люди 
из чужих этапов, неотличимые друг от друга ни одеждой, 
ни голосом, ни пятнами обморожений на щеках, ни пузы
рями обморожений на пальцах.

Бригады уменьшались в числе — по дороге на «Сер
пантинку», на расстрельную командировку Северного уп
равления, день и ночь проходили машины, возвращавшие
ся порожняком.

Бригады сливали — людей не хватало, а правитель
ство обещало дать рабсилу, требуя план. Каждый началь
ник прииска знал, что за людей с него не спросят: еще бы, 
это самое ценное— люди, кадры. Это все любой началь
ник изучал в политкружках, а практическую иллюстра
цию получал в золотых забоях своего прииска.

К этому времени начальником прииска «Партизан» 
Северного горного управления был Леонид Михайлович 
Анисимов, будущий большой начальник Колымы, посвя
тивший всю жизнь Дальстрою,— начальник Западного 
управления, начальник Чукотстроя.

Но начинал лагерную карьеру Анисимов на прииске 
«Партизан», на моем прииске.

Именно при нем прииск был наводнен конвоем, вы
строены зоны, управления аппарата «оперов», начались 
расстрелы целыми бригадами и в одиночку. Начались чте
ния на поверках, разводах бесконечных приказов о рас
стрелах. Эти приказы были подписаны полковником Га
раниным, но фамилии людей с прииска «Партизан» — а 
их было очень много — были названы, выданы Гаранину 
Анисимовым. Прииск «Партизан» — маленький прииск. 
На нем всего в 1938 году было две тысячи человек списоч
ного состава. Соседние прииски «В. Ат-урях» и «Штур
мовой» были по 12 тысяч населения каждый.

Анисимов был старательным начальником. Я очень 
хорошо запомнил два личных разговора с гражданином 
Анисимовым. Первый в январе 1938 года, когда гражда
нин Анисимов пожаловал на развод по работам и стоял 
в стороне, глядя, как его помощники под взглядом на
чальника вертятся быстрее, чем следовало. Но недоста
точно быстро для Анисимова.

Выстраивалась наша бригада, и прораб Сотников, по
казав на меня пальцем, извлек из рядов и поставил перед 
Анисимовым.

— Вот филон. Не хочет работать.
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— Ты кто?
— Я журналист, писатель.
— Консервные банки ты здесь будешь подписывать. 

Я спрашиваю — ты кто?
— Забойщик бригады Фирсова, заключенный имя

рек, срок пять лет.
— Почему не работаешь, почему вредишь государ

ству?
— Я болен, гражданин начальник.
— Чем ты болен, такой здоровый лоб?
— У меня сердце.
— Сердце. У тебя сердце. У меня самого сердце боль

ное. Врачи запретили Дальний Север. Однако я здесь.
— Вы — это другое дело, гражданин начальник.
— Смотри-ка сколько слов в минуту. Ты должен мол

чать и работать. Подумай, пока не поздно. Расчет с вами 
будет.

— Слушаюсь, гражданин начальник.
Вторая беседа с Анисимовым была летом, во время 

дождя, на четвертом участке, где нас держали, промок
ших насквозь. Мы бурили шурфы. Бригада блатарей дав
но была отпущена в барак из-за ливня, но мы были 
пятьдесят восьмая, и мы стояли в шурфах, неглубоких, по 
колено. Конвой скрывался от ливня под грибом.

В этот ливень, в этот дождь нас посетил Анисимов 
вместе с заведующим взрывными работами прииска. На
чальник пришел проверить, хорошо ли мы мокнем, вы
полняется ли его приказ о пятьдесят восьмой статье, кото
рая никаким актировкам не подлежит и которая должна 
готовиться в рай, в рай, в рай.

Анисимов был в длинном плаще с каким-то особен
ным капюшоном. Начальник шел, помахивая кожаными 
перчатками.

Я знал привычку Анисимова бить заключенных пер
чатками по лицу. Я знал эти перчатки, которые на зимний 
сезон сменялись меховыми крагами по локоть, знал при
вычку бить перчатками по лицу. Перчатки в действии 
я видел десятки раз. Об этой особенности Анисимова го
ворили на «Партизане» много в арестантских бараках. 
Я был свидетелем бурных дискуссий, чуть не кровавых 
споров в бараке— бьет ли начальник кулаком, или пер
чатками, или палкой, или тростью, или плеткой, или при
кладывая «ручной револьвер». Человек— сложное суще
ство. Споры эти заканчивались чуть не драками, а ведь
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участники этих споров — бывшие профессора, партийцы, 
колхозники, полководцы.

В общем, все хвалили Анисимова, бьет, но кто не бьет. 
Зато не остается синяков от перчаток Анисимова, а если 
крагой кому-то он разбил нос в кровь, то и то из-за «пато
логических изменений самой кровеносной системы чело
века в результате длительного заключения», как разъяс
нял один врач, которого в анисимовские времена не допу
скали до врачебной работы, а заставляли трудиться на
равне со всеми.

Я давно дал слово, что если меня ударят, то это и бу
дет концом моей жизни. Я ударю начальника, и меня рас
стреляют. Увы, я был наивным мальчиком. Когда я осла
бел, ослабела и моя воля, мой рассудок. Я легко уговорил 
себя перетерпеть и не нашел в себе силы душевной на от
ветный удар, на самоубийство, на протест. Я был самым 
обыкновенным доходягой и жил по законам психики до
ходяг. Все это было много позже, а тогда, когда мы встре
тились с гражданином Анисимовым, я был еще в силе, 
в твердости, в вере, в решении.

Кожаные перчатки Анисимова приблизились, и я при
готовил кайло.

Но Анисимов не ударил. Его красивые крупные темно
карие глаза встретились с моим взглядом, и Анисимов от
вел глаза в сторону.

— Вот все они такие,— сказал начальник прииска 
своему спутнику.— Все. Не будет толку.
( 1967)

ТЕРМОМЕТР 
ГРИШКИ ЛОГУНА

Усталость была такая, что мы сели прямо на снег у до
роги, прежде чем идти домой.

Вместо вчерашних сорока градусов было всего лишь 
двадцать пять, и день казался летним.

Мимо нас прошел в расстегнутом нагольном полу
шубке Гришка Логун, прораб соседнего участка. В руке он 
нес новый черенок для кайла. Г ришка был молод, удиви
тельно краснорож и горяч. Он был из десятников, даже из 
младших десятников, и часто не мог удержаться, чтобы не 
подпереть собственным плечом засевшую в снегу машину
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или помочь поднять какое-нибудь бревно, сдвинуть с ме
ста примерзший короб, полный грунта,— поступки явно 
предосудительные для прораба. Он все забывал, что он 
прораб.

Навстречу ему шла виноградовская бригада — рабо
тяги не бог весть какие, вроде нас. Состав ее был точ
но такой, как и у нас,— бывшие секретари обкомов и гор
комов, профессора и доценты, военные работники сред
них чинов...

Люди боязливо сбились в кучу к снежному борту — 
они шли с работы и давали дорогу Гришке Логуну. Но 
и он остановился — бригада работала на его участке. Из 
рядов выдвинулся Виноградов — говорун, бывший дирек
тор одной из украинских МТС.

Логун уже успел отойти от того места, где мы сидели, 
порядочно, голосов нам не было слышно, но все было по
нятно и без слов. Виноградов, махая руками, что-то объ
яснял Логуну. Потом Логун ткнул кайловищем в грудь 
Виноградова, и тот упал навзничь... Виноградов не подни
мался. Логун вскочил на него ногами, топтал его, разма
хивая палкой. Ни один человек из двадцати рабочих его 
бригады не сделал ни одного движения в защиту своего 
бригадира. Логун подобрал упавшую Шапку, погрозил ку
лаком и двинулся дальше. Виноградов встал и пошел как 
ни в чем не бывало. И остальные — бригада шла мимо 
нас — не выражали ни сочувствия, ни возмущения. Порав
нявшись с нами, Виноградов скривил разбитые, кровото
чащие губы.

— Вот у Логуна термометр так термометр,— ска
зал он.

— «Топтать» — это пляска по-блатному,— тихо ска
зал Вавилов,— или «Ах вы сени, мои сени...».

— Ну,— сказал я Вавилову, приятелю своему, с кото
рым приехал вместе на прииск из самой Бутырской тюрь
мы,— что ты скажешь? Надо что-то решать. Вчера нас 
еще не били. Могут ударить завтра. Что ты сделал бы, 
если Логун тебя, как Виноградова? А?

— Стерпел бы, наверное,— тихо ответил Вавилов. 
И я понял, что он уже давно думал об этой неотврати
мости.

Потом я понял, что тут все дело в физическом преиму
ществе, если это касается бригадиров, дневальных, смо
трителей— всех людей невооруженных. Пока я сильнее— 
меня не ударят. Ослабел— меня бьет всякий. Бьет дневаль
ный, бьет банщик, парикмахер и повар, десятник и бри
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гадир, бьет любой блатной, хоть самый бессильный. Фи
зическое преимущество конвоира — в его винтовке.

Сила начальника, который бьет меня,— это закон, 
и суд, и трибунал, и охрана, и войска. Нетрудно ему быть 
сильней меня. Сила блатных — в их множестве, в их «кол
лективе», в том, что они могут со второго слова зарезать 
(и сколько раз я это видел). Но я еще силен. Меня может 
бить начальник, конвоир, блатной. Дневальный, десятник 
и парикмахер меня еще бить не могут.

Когда-то Полянский, физкультурный деятель в про
шлом, получавший много посылок и не поделившийся ни
когда ни с кем ни одним куском, укоризненно говорил 
мне, что просто не понимает, как люди могут довести 
себя до такого состояния, когда их бьют, возмущался 
моими возражениями. Но не прошло и года, как я встре
тил Полянского— доходягу, фитиля, сборщика окурков, 
жаждавшего за суп чесать пятки на ночь каким-то блат
ным паханам.

Полянский был честен. Какие-то тайные муки терзали 
его — настолько сильные, острые, навечные, что сумели 
пробиться сквозь лед, сквозь смерть, сквозь равнодушие 
и побои, сквозь голод, бессонницу и страх.

Как-то настал праздничный день, а нас в праздники са
жали под замок,— это называлось праздничной изоля
цией,— и были люди, которые встречались друг с другом, 
познакомились друг с другом, поверили друг другу имен
но на этих изоляциях. Как ни страшна, как ни унизительна 
была изоляция, она была легче работы для заключенных 
пятьдесят восьмой. Ведь изоляция была отдыхом, пусть 
минутным, а кто бы тогда разобрался, минута, или сутки, 
или год, или столетие нужно было нам, чтобы вернуться 
в прежнее свое тело,— в прежнюю свою душу мы и не 
рассчитывали вернуться. И не вернулись, конечно. Никто 
не вернулся. Так вот, Полянский был честен, мой сосед по 
нарам в изоляционный день.

— Я  хотел давно тебя спросить одну вещь.
— Что же это за вещь?
— Когда несколько месяцев назад я смотрел на тебя, 

как ты ходишь, как не можешь перешагнуть бревна на 
своем пути и должен обходить бревно, которое перешаг
нет собака. Когда ты шаркаешь ногами по камням и ма
ленькая неровность, чуточный бугорок на пути казался 
препятствием неодолимым, вызывающим сердцебиение, 
одышку и требующим длительного отдыха, я смотрел на
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тебя и думал — вот лодырь, вот филон, опытная сволочь, 
симулянт.

— Ну? А потом ты понял?
— Потом я понял. Понял. Когда сам ослабел. Когда 

меня все стали толкать, бить, а для человека нет лучше 
ощущения сознавать, что кто-то еще слабее, еще хуже.

— Почему ударников приглашают на совещания, по
чему физическая сила — нравственная мерка? Физически 
сильней — значит, лучше, моральнее, нравственнее меня. 
Еще бы — он поднимает глыбу в десять пудов, а я гнусь 
под полупудовым камнем.

— Я все это понял и хочу тебе сказать.
— Спасибо и на том.
Вскоре Полянский умер — упал где-то в забое. Брига

дир его ударил кулаком в лицо. Бригадир был не Гришка 
Логун, а свой, Фирсов, военный, по пятьдесят восьмой 
статье.

Я хорошо помню, когда меня ударили первый раз. 
Первый раз из сотен тысяч плюх, ежедневных, еженощ
ных.

Запомнить все плюхи нельзя, но первый удар я помню 
хорошо — был к нему даже подготовлен поведением Гри- 
шки Логу на, смирением Вавилова.

Среди голода, холода, четырнадцатичасового рабоче
го дня в морозной белой мгле каменного золотого забоя 
вдруг мелькнуло что-то иное, какое-то счастье, какая-то 
милостыня, сунутая на ходу,— милостыня не хлебом, не 
лекарством, а милостыня временем, отдыхом неурочным.

Горным смотрителем, десятником на участке нашем 
был Зуев — вольняшка, бывший зэка, побывавший в ла
герной шкуре.

Что-то было в черных глазах Зуева — выражение како
го-то сочувствия, что ли, к горестной человеческой судьбе.

Власть — это растление. Спущенный с цепи зверь, 
скрытый в душе человека, ищет жадного удовлетворения 
своей извечной человеческой сути в побоях, в убийствах.

Я не знаю, можно ли получить удовлетворение от под
писи на расстрельном приговоре. Наверное, там тоже есть 
мрачное наслаждение, воображение, не ищущее оправда
ний.

Я видел людей, и много, которые приказывали когда- 
то расстреливать,— и вот сейчас их убивали самих. Ниче
го, кроме трусости, кроме крика: «Тут какая-то ошибка, 
я не тот, которого надо убивать для пользы государства, 
я сам умею убивать!»
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Я не знаю людей, которые давали приказы о расстре
лах. Видел их только издали. Но думаю, что приказ о рас
стреле держится на тех же душевных силах, на тех же ду
шевных основаниях, что и сам расстрел, убийство свои
ми руками.

Власть— это растление.
Опьянение властью над людьми, безнаказанность, из

девательства, унижения, поощрения— нравственная мера 
служебной карьеры начальника.

Но Зуев бил меньше, чем другие,— нам повезло.
Мы только что пришли на работу, и бригада теснилась 

в затишке— спряталась за выступ скалы от режущего 
резкого ветра. Укрывая лицо рукавицами, к нам подо
шел Зуев, десятник. Развели по работам, по забоям, 
а я остался без дела.

— У меня к тебе просьба,— задыхаясь от собственной 
смелости, сказал Зуев,— просьба. Не приказ! Напиши мне 
заявление Калинину. Снять судимость. Я тебе расскажу, 
в чем дело.

В маленькой будке десятника, где горела печка и куда 
нашего брата не пускали,— выгоняли пинками, плюхами 
любого из работяг, посмевших отворить дверь, чтобы 
хоть на минуту вдохнуть этот горячий воздух жизни.

Звериное чувство вело нас к этой заветной двери. При
думывались просьбы «Сколько времени?», вопросы: 
«Вправо пойдет забой или влево?», «Разрешите прику
рить?», «Нет ли здесь Зуева? Добрякова?».

Но эти просьбы не обманывали никого в будке. Из от
крытых дверей пришедших возвращали в мороз пинками. 
Но все же минута тепла...

Сейчас меня не гнали, я сидел у самой печки.
— Это что, юрист?— презрительно прошипел кто-то.
— Да, мне рекомендовали, Павел Иванович.
— Ну-ну.— Это был старший десятник, он снизошел 

до нужды подчиненного.
Дело Зуева, он кончил срок еще в прошлом году, было 

самым обыкновенным деревенским делом, начавшимся 
с алиментов родителям, которые и определили Зуева 
в тюрьму. До окончания срока оставалось недолго, но на
чальство успело переправить Зуева на Колыму. Колониза
ция края требует твердой линии в создании всяких препят
ствий к отъезду, государственной помощи и постоянного 
внимания к приезду, завозу на Колыму людей. Эшелон 
заключенных— просто наиболее простой путь обживания 
новой, трудной земли.
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Зуев хотел рассчитаться с Дальстроем, просил снять 
судимость, отпустить на материк, по крайней мере.

Трудно было мне писать, и не только потому, что за
грубели руки, что пальцы сгибались по черенку лопаты 
и кайла и разогнуть их было невероятно трудно. Можно 
было только обмотать карандаш и перо тряпкой потол
ще, чтобы имитировать кайловище, черенок лопаты.

Когда я догадался это сделать, я был готов выводить 
буквы.

Трудно было писать, потому что мозг загрубел так же, 
как руки, потому что мозг кровоточил так же, как руки. 
Нужно было оживить, воскресить слова, которые уже 
ушли из моей жизни, и, как я считал, навсегда.

Я писал эту бумагу, потея и радуясь. В будке было 
жарко, и сразу же зашевелились, заползали по телу вши. 
Я боялся почесаться, чтобы не выгнали на мороз, как 
вшивого, боялся внушить отвращение своему спасителю.

К вечеру я написал жалобу Калинину. Зуев поблагода
рил меня и сунул в руку пайку хлеба. Пайку надо было 
немедленно съесть, да и все, что можно съесть сразу, не 
надо откладывать до завтра,— этому я был обучен.

День уже кончался,— по часам десятников, ибо белая 
мгла была одинаковой и в полночь, и в полдень,— и нас 
повели домой.

Я спал и по-прежнему видел свой постоянный колым
ский сон— буханки хлеба, плывущие по воздуху, запол
нившие все дома, все улицы, всю землю.

Утром я ждал встречи с Зуевым — может, закурить 
даст.

И Зуев пришел. Не таясь от бригады, от конвоя, он за
рычал, вытаскивая меня из затишка на ветер:

— Ты обманул меня, сука!
Ночью он прочел заявление. Заявление ему не понра

вилось. Его соседи, десятники, тоже прочли и не одобрили 
заявления. Слишком сухо. Мало слез. Такое заявление 
и подавать бесполезно. Калинина не разжалобишь такой 
чепухой.

Я не мог, не мог выжать из своего иссушенного лаге
рем мозга ни одного лишнего слова. Не мог заглушить 
ненависть. Я не справился с работой, и не потому, что 
слишком велик был разрыв между волей и Колымой, не 
потому, что мозг мой устал, изнемог, а потому, что там, 
где хранились прилагательные восторженные, там не бы
ло ничего, кроме ненависти. Подумайте, как бедный До
стоевский все десять лет своей солдатчины после Мертво
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го дома писал скорбные, слезные, унизительные, но тро
гающие душу начальства письма. Достоевский даже пи
сал стихи императрице. В Мертвом доме не было Колы
мы. Достоевского постигла бы немота, та самая немота, 
которая не дала мне писать заявление Зуеву.

- -  Ты обманул меня, сука! — ревел Зуев.— Я покажу, 
как меня обманывать!

— Я не обманывал...
— День просидел в будке, в тепле. Я сроком за тебя, 

гадину, отвечаю, за твое филонство! Думал, ты человек!
— Я человек,— неуверенно двигая синими обморо

женными губами, прошептал я.
— Я покажу тебе сейчас, какой ты человек!
Зуев выбросил руку, и я ощутил легкое, почти невесо

мое прикосновение, не более сильное, чем порыв ветра, 
который в том же забое не раз сдувал меня с ног.

Я упал и, закрываясь руками, облизал языком что-то 
сладкое, липкое, выступившее на краю губ.

Зуев несколько раз ткнул меня валенком в бок, но мне 
не было больно.
1966

ОБЛАВА

«Виллис» с четырьмя бойцами круто свернул с трассы 
и, газуя, поскакал по больничным кочкам, по зыбкой, ко
варной, засыпанной белым известняком дороге. «Виллис» 
пробивался к больнице, и сердце Криста заныло в тревоге, 
привычной тревоге при встрече с начальством, с конвоем, 
с судьбой.

«Виллис» рванулся и увяз в болоте. От трассы до боль
ницы было метров пятьсот. Этот кусочек дороги главврач 
больницы строил хозяйственным способом, государ
ственным способом субботников, которые на Колыме на
зывают «ударниками». Это тот самый способ, которым 
велись все стройки пятилетки. Выздоравливающих боль
ных выгоняли на эту дорогу— принести камень, два 
камня, носилки щебня. Санитары из больных, а штатных 
не полагалось больничке для заключенных, ходили на эти 
ударники-субботники без возражений, иначе их ждал при
иск, золотой забой. На эти субботники никогда не посы
лали тех, кто работал в хирургическом отделении,— 
поцарапанные, раненые пальцы выводили работников хи
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рургического отделения из строя надолго. Но для того, 
чтобы убедить в этом лагерное начальство, нужно было 
указание Москвы. Этой привилегии — не работать на 
ударниках, на субботниках — завидовали другие заклю
ченные болезненно, безумно. Казалось бы, что завидо
вать? Ну, отработал два-три часа на ударнике, как все лю
ди. Но, оказывается, товарищей освобождают от этой ра
боты, а тебя не освобождают. И это безмерно обидно, за
поминается на всю жизнь.

Больные, врачи, санитары, каждый брал камень, а то 
и два, подходил к краю топи и бросал камни в болото.

Таким способом строил дороги, засыпал моря Чингис
хан, только людей у Чингисхана было больше, чем у глав
врача этой центральной районной больницы для заклю
ченных, как она витиевато называлась.

У Чингисхана было больше людей, да и засыпал он 
моря, а не бездонную вечную мерзлоту, таявшую в корот
кое колымское лето.

Летняя дорога много уступала зимнику, не могла за
менить снег и лед. Чем больше таяло болото, тем бездон
ней было оно, тем больше требовалось камня, и вереница 
больных не могла за три лета загрузить дорогу надежно. 
Только под осень, когда земля уже схватывалась морозом 
и оттаивание вечной мерзлоты прекращалось, можно бы
ло добиться успеха на этом чингисхановом строительстве. 
Безнадежность этой затеи давно была ясна и главврачу, 
и больным работягам, но все давно привыкли к бессмы
сленности труда.

Каждое лето выздоравливающие больные, врачи, 
фельдшера, санитары носили камень на эту проклятую 
дорогу. Болото чавкало, расступалось и всасывало, всасы
вало камень до конца. Дорога, посыпанная белым ис
кристым известняком, была вымощена ненадежно.

Это была чаруса, топь, непроходимое болото, а до
рожка, посыпанная белым некрепким известняком, толь
ко показывала путь, давала направление. Эти пятьсот ме
тров заключенный, начальник, конвоир мог перебраться 
с плиты на плиту, с камня на камень, переступая, переска
кивая, переходя. Больница стояла на пригорке — десяток 
одноэтажных бараков, открытых ветрам со всех четырех 
сторон. Зоны из колючей проволоки вокруг больницы не 
было. За теми, кого выписывали, присылали конвой из 
управления за шесть километров от больницы.

«Виллис» дал газу, прыгнул и окончательно завяз. Бой
цы спрыгнули с машины, и тут Крист увидел необычай
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ное. На старых шинелях бойцов были новенькие погоны. 
А у человека, который вылез из машины, на плечах были 
погоны серебряные... Крист видел погоны впервые. Толь
ко на съемках фильмов Крист видел погоны, да еще в ки
но, на экране, в журналах вроде «Солнца России». Да еще 
после революции в сумерках провинциального города, 
где родился Крист, рвали погоны с плеч какого-то пой
манного на улице офицера, стоявшего навытяжку перед... 
Перед кем стоял этот офицер? Этого Крист не помнил. 
После раннего детства было позднее детство и юность та
кая, где каждый год по количеству впечатлений, по резко
сти их, по важности жизненной был таким, в который вме
стились бы десятки жизней. Крист думал, что в его пути 
не было офицеров и солдат. Сейчас офицер и солдаты вы
таскивали «виллис» из болота. Не было нигде видно ки
нооператора, не было видно режиссера, приехавшего на 
Колыму ставить какую-то современную пьесу. Здешние 
пьесы разыгрывались неизменно с участием самого Кри
ста— до других пьес Кристу не было дела. Было ясно, что 
приехавший «виллис», солдаты, офицер играют акт, сцену 
с участием Криста. С погонами — прапорщик. Нет, теперь 
называется иначе: лейтенант.

«Виллис» проскочил самое ненадежное место — 
машина подбежала к больнице, к пекарне, где одноногий 
пекарь, благословлявший судьбу за инвалидность, за од- 
ноногость, выскочил, отдавая по-солдатски честь офице
ру, вылезавшему из кабины «виллиса». На плечах офице
ра сверкали красивые серебряные звездочки, две новень
кие звездочки. Офицер вылез из «виллиса», одноногий 
сторож сделал быстрое движение, прохромал, прыгнул 
куда-то вверх, в сторону. Но офицер смело и небрезгливо 
удержал одноногого за бушлат.

— Не нужно.
— Гражданин начальник, разрешите...
— Не нужно, я сказал. Заходи в пекарню. Мы сами 

справимся.
Лейтенант взмахнул руками, указывая вправо и влево, 

и трое солдат побежали, окружая внезапно обезлюдевший 
безмолвный большой поселок. Шофер вылез из машины. 
А лейтенант с четвертым солдатом бросился на крыльцо 
хирургического отделения.

С горки, стуча каблуками солдатских сапог, спуска
лась женщина-главврач, предупредить которую опоздал 
одноногий сторож.
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Двадцатилетний начальник отдельного лагерного 
пункта, бывший фронтовик, но избавленный от фронта 
ущемленной грыжей, а может быть, это только так гово
рили, вернее всего, была не грыжа, а блат — высокая рука, 
переставившая лейтенанта с производством в следующий 
чин от танков Гудериана на Колыму.

Прииски просили людей, людей. Хищническая, стара
тельская добыча золота, запрещенная раньше, теперь 
поощрялась правительством. Лейтенант Соловьев был 
послан доказать свое умение, понимание, знание — и свое 
право.

Начальники лагерных учреждений не занимаются лич
но отправкой этапов, не лезут в истории болезни, не осма
тривают зубы людей и лошадей, не ощупывают мускулы 
рабов.

В лагере все это делают врачи.
Списочный состав заключенных — рабочей силы при

исков— таял с каждым летним днем, с каждой колымской 
ночью выход на работу становился все меньше и меньше. 
Люди из золотых забоев шли «под сопку», в больницу.

Управление района выжало давно все, что могло, со
кратило все, что можно, кроме, разумеется, личных ден
щиков, или дневальных, как их зовут по-колымски, кроме 
дневальных высшего начальства, кроме личных поваров, 
личной прислуги из заключенных. Все было вычищено 
повсюду.

Только одна подчиненная молодому начальнику часть 
не давала должной отдачи — больница! Тут-то и скрыты 
резервы. Преступники врачи скрывают симулянтов.

Мы, резервы, знали, зачем приехал в больницу началь
ник, зачем приблизился его «виллис» к воротам больни
цы. Впрочем, ворот и оград в больнице не было. Районная 
больница стояла среди таежного болота на пригорке, два 
шага в сторону — брусника, бурундуки, белки. Больница 
называлась «Беличьей», хотя ни одной белки там давно не 
было. В горном распадке под пышным багровым мхом 
бежал холодный ледяной ручей. Там, где ручей впа
дает в речку, и стоит больница. И ручей и речка безы
мянны.

Топографию местности лейтенант Соловьев знал, ко
гда планировал свою операцию. Оцепить такую больницу 
в таежном болоте и роты солдат не хватило бы. Диспози
ция была иная. Военные знания лейтенанта не давали ему 
покоя, искали выхода в его беспроигрышной смертной 
игре, в сражении с бесправным арестантским миром.
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Охотничья эта игра волновала кровь Соловьева, охота 
за людьми, охота за рабами. Лейтенант не искал литера
турных сравнений — это была военная игра, операция, 
давно им задуманная, день «Д».

Из больницы конвоиры выводили людей, добычу Со
ловьева. Всех одетых* всех, кого начальник застал на но
гах, а не на койке, и снятых с койки, загар которых вызвал 
подозрение у Соловьева, вели к складу, где был поставлен 
«виллис». Шофер вынул пистолет.

— Ты кто?
— Врач.
— К складу! Там разберем.
— Ты кто?
— Фельдшер.
— К складу!
— Ты кто?
— Ночной санитар.
— К складу.
Лейтенант Соловьев лично проводил операцию попол

нения рабсилы на золотых приисках.
Самолично начальник осмотрел все шкафы, все черда

ки, все подполья, где, по его мнению, могли скрываться 
те, кто прятался от металла, от «первого металла».

Одноногий сторож был поставлен тоже к складу — 
там разберем.

Четыре женщины, медицинские сестры, были достав
лены к складу. Там разберем.

Восемьдесят три человека тесно стояли около склада.
Лейтенант произнес краткую речь:
— Я покажу, как собирать этапы. Разгромим ваше 

гнездо. Бумаги!
Шофер достал из планшета начальника несколько 

листков бумаги.
— Врачи, выходи!
Вышло три врача— больше в больнице и не было.
Фельдшеров вышло двое — остальные четверо оста

лись в строю. Соловьев держал в руках штатную ведо
мость больницы.

— Женщины, выходите; остальные— ждать!
Из больничной конторы Соловьев позвонил по теле

фону. Еще вчера заказанные им два грузовика вышли 
в больницу.

Соловьев взял химический карандаш, бумагу.
— Подходи записываться. Без статьи и срока. Только 

фамилия — там разберут. Ну!
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И начальник собственной рукой составил список эта
па— этапа на золото, на смерть.

— Фамилия?
— Я болен.
— Чем он болен?
— Полиартрит,— сказал главврач.
— Ну, я таких слов не знаю. Здоровый лоб. На прииск.
Главврач не стала спорить.
Крист стоял в толпе, и знакомая злоба стучала в его 

виски. Крист уже знал, что надо делать.
Крист стоял и думал спокойно. Вот как тебе мало до

веряют, начальник, что ты лично обыскиваешь больнич
ные чердаки, заглядываешь своими светлыми очами под 
каждую больничную койку. Ты ведь мог только распоря
диться, и всех прислали бы и без этого спектакля. Если ты 
начальник, хозяин лагерной службы на приисках, соб
ственной рукой пишешь списки, ловишь собственной ру
кой... Так я тебе покажу, как надо бегать. Пусть дадут 
хоть минуту на сборы...

— Пять минут на сборы! Быстро!
Вот этих-то слов Крист и ждал. И, войдя в барак, где 

жил, Крист не взял вещей, взял только телогрейку, шапку- 
ушанку, кусок хлеба, спички, махорку, газету, вывалил 
в карман все свои заначки, сунул в карман телогрейки пу
стую консервную банку, и вышел, но не к складу, а в ба
рак, в тайгу, легко обойдя часового, того, для которого 
операция, охота была уже кончена.

Крист целый час шел вверх по ручью, пока не выбрал 
надежное место, лег на сухой мох и стал ждать.

Что тут за расчет был? А расчет был такой. Если это 
простая облава— кого схватят на улице, того и сунут 
в машину, привезут на прииск,— то из-за одного человека 
машину держать до ночи не будут. Но если это правиль
ная охота, то за Кристом пришлют вечером, даже в боль
ницу не впустят и постараются достать Криста, вырыть 
из-под земли и дослать.

Срок за такую отлучку не дадут. Если пуля не попала, 
пока Крист уходил,— а в Криста и не стреляли,— то 
Крист снова будет санитаром в больнице. А если надо от
править именно Криста, это сделает главврач и без лейте
нанта Соловьева.

Крист зачерпнул воды, напился, покурил в рукав, по
лежал и, когда солнце стало садиться, пошел вниз по 
распадку к больнице.
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На мостках Крист встретил главврача. Главврач 
улыбнулась, и Крист понял, что он будет жить.

Мертвая, опустевшая больница оживала. Новые боль
ные одевались в старые халаты и назначались санитара
ми, начиная, быть может, путь к спасению. Врачи и фельд
шера раздавали лекарство, мерили температуру, считали 
пульс тяжелобольных.
1965

ХРАБРЫЕ ГЛАЗА

Мир бараков был сдавлен тесным горным ущельем. 
Ограничен небом и камнем. Прошлое здесь являлось из- 
за стены, двери, окна; внутри никто ничего не вспоминал. 
Внутри был мир настоящего, мир будничных мелочей, ко
торый даже суетным нельзя было назвать, ибо этот мир 
зависел от чьей-то чужой, не нашей воли.

Я вышел из этого мира впервые по медвежьей тропе.
Мы были базой разведки и в каждое лето, в короткое 

лето, успевали сделать броски в тайгу— пятидневные по
ходы по руслам ручьев, по истокам безымянных речу
шек.

Тем, кто на базе,— канавы, закопушки, шурфы; тем, 
кто в походе,— сбор образцов. Те, кто па базе,— по
крепче, те, кто в походе,— послабее. Значит, это вечный 
спорщик Калмаев— искатель справедливости, отказчик.

В разведке строили бараки, и в редколесье таежном 
свезти вместе спиленные восьмиметровые лиственничные 
бревна— работа для лошадей. Но лошадей не было, и все 
бревна перетаскивали люди, с лямками, с веревками, по- 
бурлацки, раз, два — взяли. Эта работа не понравилась 
Калмаеву.

— Я вижу, вам нужен трактор,— говорил он десятни
ку Быстрову на разводе.— Вот и посадите в лагерь трак
тор и трелюйте, таскайте деревья. Я не лошадь.

Вторым был пятидесятилетний Пикулев — сибиряк, 
плотник. Тише Пикулева не было у нас человека. Но де
сятник Быстров своим опытным, наметанным в лагере 
глазом уловил у Пикулева одну особенность.

— Что ты за плотник,— говорил Быстров Пикуле- 
ву,— если твоя задница все время места ищет. Чуть кон
чил работу, минуты не постоишь, не шагнешь, а тут же са
дишься на бревно.
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Старику было трудно, но Быстров говорил убеди
тельно.

Третьим был я — старый недруг Быстрова. Еще зимой, 
еще прошлой зимой, когда меня впервые вывели на рабо
ту и я подошел к десятнику, Быстров сказал, с удоволь
ствием повторяя свою любимую остроту, в которую 
вкладывал всю свою душу, все свое глубочайшее презре
ние, враждебность и ненависть к таким, как я:

— А вам какую работу прикажете дать — белую или 
черную?

— Все равно.
— Белой у нас нет. Пойдем копать котлован.
И хотя я знал эту поговорку отлично, и хотя я умел 

все — всякую работу умел делать не хуже других и дру
гому показать мог, десятник Быстров относился ко мне 
враждебно. Я, разумеется, не просил, не «лащил», не да
вал и не обещал взяток— можно было спирт отдать Бы
строву. У нас иногда давали спирт. Но, словом, когда 
потребовался третий человек в поход, Быстров назвал 
мою фамилию.

Четвертым был договорник, вольнонаемный геолог 
Махмутов.

Геолог был молод, все знал. В пути сосал то сахар, то 
шоколад, ел отдельно от нас, доставая из мешочка гале
ты, консервы. Нам он обещал подстрелить куропатку, те
терку, и верно, два раза на пути хлопали крылья не тетере
ва, а рябые крылья глухаря, но геолог стрелял, волнуясь 
и делая промахи. Влет стрелять он не умел. Надежда на 
то, что нам застрелят птицу, рухнула. Мясные консервы 
мы варили для геолога в отдельном котелке, но это не 
считалось нарушением обычая. В бараках заключенных 
никто не требует делиться едой, а тут и совсем особое по
ложение разных миров. Но все же ночью мы все трое, 
и Пикулев, и Калмаев, и я, просыпались от хруста костей, 
чавканья, отрыжки Махмутова. Но это не очень раздра
жало.

Надежда на дичь была разрушена в первый же день. 
Мы ставили палатку в сумерках на берегу ручья, который 
серебряной ниточкой тянулся у наших ног, а на другом бе
регу была густая трава, метров триста густой травы до 
следующего правого скалистого берега... Эта трава росла 
на дне ручья— весной тут заливало все вокруг, и луг, вро
де горной поймы, зеленел сейчас вовсю.

Вдруг все насторожились. Сумерки не успели еще сгу
ститься. По траве, колебля ее, двигался какой-то зверь —
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медведь, росомаха, рысь. Движения в море травы были 
видны всем: Пикулев и Калмаев взяли топоры, а Махму
тов, чувствуя себя джек-лондоновским героем, снял с пле
ча и взял на изготовку мелкокалиберку, заряженную жа
каном, куском свинца для встречи медведя.

Но кусты кончились, и к нам, ползя на брюхе и виляя 
хвостом, приблизился щенок Генрих — сын убитой нашей 
суки Тамары.

Щенок отмахал двадцать километров по тайге и до
гнал нас. Посоветовавшись, мы прогнали щенка обратно. 
Он долго не понимал, почему мы так жестоко встречаем 
его. Но все же понял и снова пополз в траву, и трава снова 
задвигалась, на этот раз в обратном направлении.

Сумерки сгустились, и следующий наш день начался 
солнцем, свежим ветром. Мы поднимались по развилкам 
бесчисленных, бесконечных речушек, искали оползни на 
склонах, чтобы подвести к обнажениям Махмутова и гео
лог бы прочел знаки угля. Но земля молчала, и мы дви
нулись вверх по медвежьей тропе— другого пути не было 
в этом буреломе, хаосе, сбитом ветрами нескольких сто
летий в ущелье. Калмаев и Пикулев потащили палатку 
вверх по ручью, а я и геолог вошли в тайгу, нашли мед
вежью тропу и, прорубаясь сквозь бурелом, пошли вверх 
по тропе.

Лиственницы были покрыты зеленью, запах хвои про
бивался сквозь тонкий запах тленья умерших стволов — 
плесень тоже казалась весенней, зеленой, казалась тоже 
живой, и мертвые стволы исторгали запах жизни. Зеленая 
плесень на стволе казалась живой, казалась символом, 
знаком весны. А на самом деле это цвет дряхлости, цвет 
тленья. Но Колыма задавала нам вопросы и потруднее, 
и сходство жизни и смерти не смущало нас.

Тропа была надежная, старая, проверенная медвежья 
тропа. Сейчас по ней шли люди, впервые от сотворения 
мира, геолог с мелкокалиберкой, с геологическим молот
ком в руках и сзади я с топором.

Была весна, цвели все цветы сразу, птицы пели все пес
ни сразу, и звери торопились догнать деревья в безумном 
размножении рода.

Медвежью тропу перегораживал косой мертвый ствол 
лиственницы, огромный пень, дерево, верхушка которого 
была сломана бурей, сбита... Когда? Год или двести лет 
назад? Я  не знаю меток столетий, да и есть ли они? Я не 
знаю, сколько на Колыме стоят на земле бывшие деревья 
и какие следы на пне год за годом откладывает время.
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Живые деревья считают время по кольцам — что ни год, 
то кольцо. Как отмечается смена для пней, для мертвых 
деревьев, я не знаю. Сколько времени можно пользо
ваться умершей лиственницей, разбитой скалой, повален
ным бурей лесом — пользоваться для норы, для берло
ги,— знают звери. Я этого не знаю. Что заставляет мед
ведя выбирать другую берлогу. Что заставляет зверя ло
житься дважды и трижды в одну и ту же нору.

Буря наклонила сломанную лиственницу, но выдернуть 
из земли не могла— не хватило у бури силы. Сломан
ный ствол нависал над тропой, и медвежья тропа изгиба
лась и, обогнув наклоненный мертвый ствол, снова ста
новилась прямой. Можно было легко рассчитать высоту 
четвероногого зверя.

Махмутов ударил геологическим молотком по стволу, 
и дерево откликнулось глухим звуком, звуком полого 
ствола, пустоты. Пустота была дуплом, корой, жизнью. 
Из дупла прямо на тропу выпала ласка, крошечный зве
рек. Зверек не исчез в траве, в тайге, в лесу. Ласка подняла 
на людей глаза, полные отчаяния и бесстрашия. Ласка бы
ла на последней минуте беременности — родовые схватки 
продолжались на тропе, перед нами. Прежде чем я успел 
что-нибудь сделать, крикнуть, понять, остановить, геолог 
выстрелил в ласку в упор из своей берданки, заряженной 
жаканом, куском свинца для встречи с медведем. Махму
тов стрелял плохо не только влет...

Раненая ласка ползла по медвежьей тропе прямо на 
Махмутова, и Махмутов попятился, отступая перед ее 
взглядом. Задняя лапка беременной ласки была отстреле
на, и ласка тащила за собой кровавую кашу еще не ро
жденных, не родившихся зверьков, детей, которые роди
лись бы на час позже, когда мы с Махмутовым были бы 
далеко от сломанной лиственницы, родились бы и вышли 
в трудный и серьезный таежный звериный мир.

Я видел, как ползла ласка к Махмутову, видел сме
лость, злобу, месть, отчаяние в ее глазах. Видел, что там 
не было страха.

— Сапоги прокусит, 'стерва,— сказал геолог, пятясь 
и оберегая свои новенькие болотные сапоги. И, перехва
тив берданку за ствол, геолог подставил приклад к мор
дочке умирающей ласки.

Но глаза ласки угасли, и злоба в ее глазах исчезла.
Подошел Пикулев, нагнулся над мертвым зверьком 

и сказал:
— У нее были храбрые глаза.
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Что-то он понял? Или нет? Не знаю. По медвежьей 
тропе мы вышли на берег речки, к палатке, к месту сбора. 
Завтра мы начнем обратный путь — только не этой, дру
гой тропой.
1966

МАРСЕЛЬ ПРУСТ

Книга исчезла. Огромный, тяжелый фолиант, лежав
ший на скамейке, исчез на глазах десятков больных. Кто 
видел кражу— не скажет. На свете нет преступлений без 
свидетелей— одушевленных и неодушевленных свидете
лей. А если есть такие преступления? Кража романа Мар
селя Пруста не такая тайна, которую страшно забыть. 
К тому же молчат под угрозой, брошенной походя, без 
адреса и все же действующей безошибочно. Кто видел — 
будет молчать за «боюсь». Благодетельность такого мол
чания подтверждается всей жизнью лагерной, да и не 
только лагерной, но и всем опытом жизни гражданской. 
Книгу мог украсть любой фраер по указанию вора, чтобы 
доказать свою смелость, свое желание принадлежать 
к преступному миру, к хозяевам лагерной жизни. Мог 
украсть любой фраер просто так, потому что книга плохо 
лежит. Книга действительно плохо лежала: на самом 
краю скамейки в огромном больничном дворе каменного 
трехэтажного здания. На скамейке сидели я и Нина Бога
тырева. За мной были колымские сопки, десятилетнее ски
тание по этим горным весям, а за Ниной— фронт. Разго
вор, печальный и тревожный, кончился давно.

В солнечный день больных выводили на прогулку — 
женщин отдельно,— Нина, как санитарка, караулила 
больных.

Я  проводил Нину до угла, вернулся, скамейка все еще 
была пуста: гуляющие больные боялись на эту скамейку 
сесть, считая, что это скамейка фельдшеров, медсестер, 
надзора, конвоя.

Книга исчезла. Кто будет читать эту странную прозу, 
почти невесомую, как бы готовую к полету в космос, где 
сдвинуты, смещены все масштабы, где нет большого и ма
лого? Перед памятью, как перед смертью,— все равны, 
и право автора запомнить платье прислуги и забыть дра
гоценности госпожи. Горизонты словесного искусства 
раздвинуты этим романом необычайно. Я, колымчанин,
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зэка, был перенесен в давно утраченный мир, в иные при
вычки, забытые, ненужные. Время читать у меня было. 
Я — ночной дежурный фельдшер. Я был подавлен «Гер- 
мантом». С «Германта», с четвертого тома, началось 
мое знакомство с Прустом. Книгу прислали моему знако
мому фельдшеру Калитинскому, уже щеголявшему в па
лате в бархатных брюках гольф, с трубкой в зубах, унося
щей неправдоподобный запах кэпстена. И кэпстен, и брю
ки гольф были в посылке вместе с «Германтом» Пруста. 
Ах, жены, дорогие наивные друзья! Вместо махорки — 
кэпстен, вместо брюк из чертовой кожи — бархатные 
брюки гольф, вместо шерстяного, широкого двухметро
вого верблюжьего шарфа — нечто воздушное, похожее на 
бант, на бабочку— шелковый пышный шарф, свивав
шийся на шее в веревочку толщиной в карандаш.

Такие же бархатные брюки, такой же шелковый шарф 
прислали в тридцать седьмом году Фрицу Давиду, гол- 
ландцу-коммунисту, а может быть, у него была другая 
фамилия, моему соседу по РУРу— роте усиленного режи
ма. Фриц Давид не мог работать — был слишком исто
щен, а бархатные брюки и шелковый пышный галстук- 
бант даже на хлеб на прииске нельзя было променять. 
И Фриц Давид умер — упал на пол барака и умер. Впро
чем, было так тесно,— все спали стоя,— что мертвец не 
сразу добрался до пола. Мой сосед Фриц Давид сначала 
умер, а потом упал.

Все это было десять лет назад— при чем тут «Поиски 
утраченного времени»? Калитинский и я— мы оба вспо
минали свой мир, свое утраченное время. В моем времени 
не было брюк гольф, но Пруст был, и я был счастлив чи
тать «Германта». Я не пошел спать в общежитие. Пруст 
был дороже сна. Да и Калитинский торопил.

Книга исчезла. Калитинский был взбешен, был вне 
себя. Мы были мало знакомы, и он был уверен, что это 
я украл книгу, чтобы продать подороже. Воровство по
ходя было колымской традицией, голодной традицией. 
Шарфы, портянки, полотенца, кускиу хлеба, махорка — 
отсыпка, отначка — исчезали бесследно. Воровать на Ко
лыме умели, по мнению Калитинского, все. Я тоже так 
думал. Книгу украли. До вечера еще можно было ждать, 
что подойдет какой-нибудь доброволец, героический 
стукач и «дунет», скажет, где книга, кто вор. Но прошел 
вечер, десятки вечеров, и следы «Германта» исчезли.

Если не продадут любителю,— любители Пруста из 
лагерных начальников!! Еще поклонники Джека Лондона
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встречаются в этом мире, но Пруста!! — то на карты: 
«Германт» — это увесистый фолиант. Это одна из причин, 
почему я не держал книгу на коленях, а положил на ска
мейку. Это толстый том. На карты, на карты... Изре
жут— и все.

Нина Богатырева была красавица, русская красавица, 
недавно привезенная с материка, привезенная в нашу 
больницу. Измена родине. Пятьдесят восемь один «а» 
или один «б».

— Из оккупации?
— Нет, мы не были в оккупации. Это прифронтовое. 

Двадцать пять и пять— это без немцев. От майора. Аре
стовали, хотел майор, чтоб я с ним жила. Я не стала. 
И вот срок. Колыма. Сижу на этой скамейке. Все правда. 
И все — неправда. Не стала с ним жить. Уж лучше я со 
своим буду гулять. Вот с тобой...

— Я занят, Нина.
— Слыхала.
— Трудно тебе будет, Нина. Из-за твоей красоты.
— Будь она проклята, эта красота.
— Что тебе обещает начальство?
— Оставить в больнице санитаркой. Выучусь на се

стру.
— Здесь не оставляют женщин, Нина. Пока.
— А меня обещают оставить. Есть у меня один чело

век. Поможет мне.
— Кто такой?
— Тайна.
— Смотри, здесь больница казенная, официальная. 

Никто власти тут такой не имеет. Из заключенных. Врач 
или фельдшер— все равно. Это не приисковая больница.

— Все равно. Я счастливая. Абажуры буду делать. 
А потом поступлю на курсы, как ты.

В больнице Нина осталась делать абажуры бумажные. 
А когда абажуры были кончены, ее снова послали в этап.

— Твоя баба, что ли, едет с этим этапом?
— Моя.
Я оглянулся. За мной стоял Володя, старый таежный 

волк, фельдшер без медицинского образования. Какой-то 
деятель просвещения или секретарь горсовета в прошлом.

Володе было далеко за сорок, и Колыму он знал дав
но. И Колыма знала Володю давно. Делишки с блатны
ми, взятки врачам. Сюда Володя был прислан на курсы, 
подкрепить должность знанием. Была у Володи и фами
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лия — Рагузин, кажется, но все его звали Володя. Воло
дя— покровитель Нины? Это было слишком страшно.

За спиной спокойный голос Володи говорил:
— На материке был полный порядок у меня когда-то 

в женском лагере. Как только начнут «дуть», что живешь 
с бабой, я ее в список — пурх! И на этап. И новую зову. 
Абажуры делать. И снова все в порядке.

Уехала Нина. В больнице оставалась ее сестра Тоня. 
Та жила с хлеборезом — выгодная дружба — Золотниц
ким, смуглым красавцем-здоровяком из бытовичков. В 
больницу, на должность хлебореза, сулящую и дающую 
миллионные прибыли, Золотницкий прибыл за большую 
взятку, данную, как говорили, самому начальнику боль
ницы. Все было хорошо, но смуглый красавец Золотниц
кий оказался сифилитиком: требовалось возобновление 
лечения. Хлебореза сняли, отправили в мужскую вен- 
зону, лагерь для венерических больных. В больнице Зо
лотницкий пробыл несколько месяцев, но успел заразить 
только одну женщину — Тоню Богатыреву. И Тоню увез
ли в женскую вензону.

Больница всполошилась. Весь медицинский персо
нал— на анализ, на реакцию Вассермана. У фельдшера 
Володи Рагузина— четыре креста. Сифилитик Володя ис
чез из больницы.

А через несколько месяцев в больницу конвой привез 
больных женщин и среди них Нину Богатыреву. Но Нину 
везли мимо— в больнице она только отдохнула. Везли ее 
в женскую венерическую зону.

Я вышел к этапу.
Только глубоко запавшие крупные карие глаза— 

больше ничего из прежнего облика Нины.
— Вот, в вензону еду...
— Но почему в вензону?
— Как, ты, фельдшер, и не знаешь, почему отправ

ляют в вензону? Это Володины абажуры. У меня роди
лась двойня. Не жильцы были. Умерли.

— Дети умерли? Это твое счастье, Нина.
— Да. Теперь я вольная птица. Подлечусь. Нашел 

книгу-то тогда?
— Нет, не нашел.
— Это я ее взяла. Володя просил что-нибудь почи

тать.
1966
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СМЫТАЯ ФОТОГРАФИЯ

Одно из самых главных чувств в лагере — чувство без
брежности унижения, чувство утешения, что всегда, в лю
бом положении, в любых обстоятельствах есть кто-то 
хуже тебя. Эта ступенчатость многообразна. Это утеше
ние спасительно, и, может быть, в нем скрыт главный се
крет человека. Это чувство... Это чувство спасительно, 
как белый флаг, и в то же время это примирение с непри
миримым.

Крист только что спасся от смерти, спасся до завтраш
него дня, не более, ибо завтрашний день арестанта— это 
та тайна, которую нельзя разгадывать. Крист — раб, 
червь, червь-то уж наверняка, ибо, кажется, только у чер
вяка из всего мира живого нет сердца.

Крист положен в больницу, сухая пеллагрозная кожа 
шелушится — морщины написали на лице Криста его по
следний приговор. Пытаясь на дне своей души, в послед
них уцелевших клеточках своего костлявого тела найти 
какую-то силу — физическую и духовную, чтобы прожить 
до завтрашнего дня, Крист надевает грязный халат сани
тара, метет палаты, заправляет койки, моет, меряет тем
пературу больным.

Крист уже бог— и новые голодные, новые больные 
смотрят на Криста как на свою судьбу, как на божество, 
которое может помочь, может избавить их — от чего, 
больной и сам не знает. Больной знает только, что перед 
ним— санитар из больных, который может замолвить 
слово врачу, и больному дадут пролежать лишний день 
в больнице. Или даже, выписавшись, передаст свой пост, 
свою мисочку супа, свой санитарный халат больному. 
А если этого не будет, не беда — разочарований в жизни 
бывает много.

Крист надел халат и стал божеством.
— Я тебе рубашку постираю. Рубашку. В ванной но

чью. И высушу на печке.
— Здесь нет воды. Возят.
— Ну сбереги полведра.
Кристу давно хотелось выстирать свою гимнастерку. 

Он бы и сам выстирал, но валился без ног от усталости. 
Гимнастерка была приисковая — вся просолилась от по
та, обрывки только, а не гимнастерка. И может быть, пер
вая же стирка превратит эту гимнастерку в прах, в пыль, 
в тлен. Один карман был оторван, но второй цел, и в
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нем лежало все, что Кристу почему-то было важно и 
нужно.

И все-таки нужно было выстирать. Просто больница, 
Крист — санитар, рубаха грязная. Крист вспомнил, как 
несколько лет назад его взяли переписывать карточки 
в хозчасть — карточки декадного довольствия, по процен
ту выработки. И как все живущие в бараке с Кристом не
навидели его из-за этих бессонных ночей, дающих лишний 
талон на обед. И как Криста тотчас же продали, «сплави
ли», обратясь к кому-то из штатных бухгалтеров- 
бытовиков и показав на ворот Криста, на ворот, по 
которому выползала голодная, как Крист, вошь. Блед
ная, как Крист, вошь. И как Крист был в эту же минуту 
вытащен из конторы чьей-то железной рукой и выброшен 
на улицу.

Да, лучше было бы выстирать гимнастерку.
— Ты будешь спать, а я постираю. Кусочек хлебца, 

а если хлеба нет, то так.
У Криста не было хлеба. Но на дне души кто-то кри

чал, что надо остаться голодным, а рубашку все-таки вы
стирать. И Крист перестал сопротивляться чужой, страш
ной воле голодного человека.

Спал Крист, как всегда, забытьем, а не сном.
Месяц назад, когда Крист не лежал еще в больнице, 

а шатался в огромной толпе доходяг— от столовой до 
амбулатории, от амбулатории до барака в белой мгле ла
герной зоны,— случилась беда. У Криста украли кисет. 
Пустой кисет, разумеется. Никакой махорки в кисете не 
было не первый год. Но в кисете Крист хранил — 
зачем? — фотографии и письма жены, много писем. Мно
го фотографий. И хотя эти письма Крист никогда не пере
читывал и фотографии не разглядывал— это было слиш
ком тяжело,— он берег эту пачку до лучшего, наверное, 
времени. Объяснить было трудно, зачем эти письма, на
писанные крупным детским почерком, возил Крист по 
всем своим арестантским путям. При обысках письма не 
отбирали. Груда писем копилась в кисете. И вот кисет 
украли. Подумали, наверное, что там деньги, что среди 
фото вложен какой-нибудь тончайший рубль. Рубля не 
оказалось... Крист не нашел этих писем никогда. По 
известным правилам краж, которые блюдутся на воле, 
блюдутся блатными и теми, кто подражает блатным, до
кументы надо подбрасывать в мусорные ящики, фотогра
фии отсылать по почте или выбрасывать на свалку. Но
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Крист знал, что эти остатки человечности вытравлены до
чиста в колымском мире. Письма сожгли, конечно, в 
каком-нибудь костре, в лагерной печке, чтобы освети
лось внезапно светлым огнем,— писем, конечно, не вер
нут, не подбросят. Но фотографии, фотографии-то за
чем?

— Не найдешь,— сказал Кристу сосед.— Блатные за
брали.

— Но им-то зачем?
— Ах ты! Женская фотография?
— Ну да.
— А для сеансу.
И Крист перестал спрашивать.
В кисете Крист держал старые письма. Новое же пись

мо и фотография — новая маленькая паспортная фото
графия хранились в левом, единственном кармане гимна
стерки.

Крист спал, как всегда, забытьем, а не сном. И про
снулся с ощущением: что-то должно быть сегодня хоро
шее. Вспоминал Крист недолго. Чистая рубашка! Крист 
сбросил свои тяжелые ноги с топчана и вышел на кухню. 
Вчерашний больной встретил Криста.

— Сушу, сушу. На печке сушу.
Вдруг Крист почувствовал холодный пот.
— А письмо?
— Какое письмо?
— В кармане.
— Я не расстегивал карманов. Разве мне можно рас

стегивать ваши карманы?
Крист протянул руки к рубашке. Письмо было цело, 

влажное сырое письмо. Гимнастерка была почти суха, 
письмо же было влажное, в потеках воды или слез. Фото
графия была смыта, стерта, искажена и только общим 
обликом напоминала лицо, знакомое Кристу.

Буквы письма были стерты, смыты, но Крист знал все 
письмо наизусть и прочел каждую фразу.

Это было последнее письмо от жены, полученное Кри
стом. Недолго носил он это письмо. Слова этого письма 
скоро окончательно выгорели, растворились, да и текст 
Крист стал помнить нетвердо. Фотография и письмо 
окончательно стерлись, истлели, исчезли после какой-то 
особенно тщательной дезинфекции в Магадане на фельд
шерских курсах, превративших Криста в истинное, а не 
выдуманное колымское божество.
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За курсы никакая цена не была велика, никакая потеря 
не казалась чрезмерной.

Так Крист был наказан судьбой. После зрелого размы
шления через много лет Крист признал, что судьба пра
ва — он еще не имел права на стирку своей рубашки чужи
ми руками.
1966

НАЧАЛЬНИК ПОЛИТУПРАВЛЕНИЯ

Машина гудела, гудела, гудела... Вызывала начальни
ка больницы, объявляла тревогу... А гости уже поднима
лись по лестничным маршам. На них были напялены 
белые халаты, и плечи халатов разрывались погонами 
из-за слишком тесной военным гостям больничной 
формы.

Опережая всех на две ступеньки, шагал высокий седой 
человек, фамилию которого в больнице знали все, но в ли
цо не видел никто.

Было воскресенье, вольнонаемное воскресенье, началь
ник больницы играл на бильярде с врачами, обыгрывая 
их всех,— начальнику все проигрывали.

Начальник сразу разгадал ревущий гудок и вытер мел 
со своих потных пальцев. Послал курьера — сказать, что 
идет, сейчас придет.

Но гости не ждали.
— Начнем с хирургического...
В хирургическом лежало человек двести, две большие 

палаты человек по восемьдесят, одна — чистой хирургии, 
другая — гнойной; в чистой все закрытые переломы, все 
вывихи. И — послеоперационные маленькие палаты. И — 
палата умирающих больных гнойного отделения: сепси
сы, гангрена.

— Где хирург?
— Уехал на поселок. К сыну. Сын у него там в школе 

учится.
— А дежурный хирург?
— Дежурный сейчас придет.
Но дежурный хирург Утробин, которого по всей боль

нице дразнили Угробиным, был пьян и на зов высокого 
начальства не явился.

По хирургическому высокое начальство сопровождал 
старший фельдшер из заключенных.
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— Нет, нам твои объяснения, твои истории болезни не 
понадобятся. Мы знаем, как они пишутся,— сказал высо
кий начальник фельдшеру, входя в большую палату и за
крывая за собой дверь.— И начальника больницы пока 
сюда не пускайте.

Один из адъютантов, майор, занял пост у двери в па
лату.

— Слушайте,— сказал седой начальник, выходя на се
редину палаты и обводя рукой койки, стоявшие в два ряда 
вдоль стен,— слушайте меня. Я новый начальник полит
управления Дальстроя. У кого есть переломы, ушибы, 
которые вы получили в забое или в бараке от десятников, 
от бригадиров, словом, в результате побоев, подайте го
лос. Мы приехали расследовать травматизм. Травматизм 
ужасен. Но мы покончим с этим. Все, кто получил та
кие травмы, расскажите моему адъютанту. Майор, запи
шите!

Майор развернул блокнот, достал вечное перо.
— Ну?
— А отморожения, гражданин начальник?
— Отморожения не надо. Только побои.
Я был фельдшером этой палаты. Из восьмидесяти 

больных— семьдесят были с такими травмами, и в исто
рии болезни все это было записано. Но ни один больной не 
откликнулся на этот призыв начальства. Никто не верил 
седому начальнику. Пожалуйся, а потом с тобой сочтут
ся, не отходя от койки. А так, в благодарность за смирный 
нрав, за благоразумие подержат в больнице лишний день. 
Молчать было гораздо выгоднее.

— Вот я — мне руку сломал боец.
— Боец? Разве у нас бойцы бьют заключенных? На

верное, не боец охраны, а какой-нибудь бригадир?
— Да, наверное, бригадир.
— Вот видите, какая у вас плохая память. А ведь та

кой случай, как мой приезд,— редкость. Я — высший кон
троль. Мы не позволим бить. Вообще с грубостью, с ху
лиганством, с матерщиной надо кончать. Я уже выступал 
на совещании хозяйственного актива. Говорил — если на
чальник Дальстроя невежлив в своих беседах с начальни
ком управления, то начальник горного управления, распе
кая начальников приисков, допускал оскорбительную, ма
терную брань, то как должен говорить начальник прииска 
с начальниками участков. Это сплошной мат. Но это еще 
материковый мат. Начальник участка распекает прора
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бов, бригадиров и мастеров уже на чисто колымском 
блатном мате. Что же остается делать мастеру, бригади
ру. Брать палку и лупить работяг. Так или не так?

— Так, товарищ начальник,— сказал майор.
— На той же конференции выступал Никишов. Гово

рит, вы люди новые, Колымы не знаете, здесь условия 
особые, мораль особая. А я ему сказал: мы приехали сюда 
работать, и мы будем работать, но мы будем работать не 
так, как говорит Никишов, а как говорит товарищ Ста
лин.

— Так, товарищ начальник,— сказал майор.
Больные слышали, что дело дошло до Сталина, и во

все примолкли.
За дверью толклись заведующие отделениями, их уже 

вызвали с квартир, стоял начальник больницы, дожидаясь 
конца речи высокого начальника.

— Снимают Никишова, что ли,— предположил Бай
ков, заведующий вторым терапевтическим отделением, 
но на него шикнули, и он умолк.

Начальник политуправления вышел из палаты и по
здоровался с врачами за руку.

— Перекусить прошу,— сказал начальник больни
цы.— Обед на столе.

— Нет, нет.— Начальник политуправления посмотрел 
на часы.— Надо ехать, к ночи попасть в Западное, в Сусу- 
ман. Завтра совещание. А впрочем... Только не обедать. 
А вот что. Дайте портфель.— Седой начальник взял тяже
лый портфель из рук майора.— Вы глюкозу мне можете 
сделать?

— Глюкозу?— сказал начальник больницы, не пони
мая.

— Ну да, глюкозу. Укол сделать внутривенный. 
Я ведь не пью ничего спиртного с детства... Не курю. Но 
через день делаю глюкозу. Двадцать кубиков глюкозы 
внутривенно. Мне мой врач еще в Москве посоветовал. 
И что вы думаете? Лучшее тонизирующее. Лучше всех 
женьшеней, всяких тестостеронов. Я всегда вожу глюко
зу с собой. А шприц не вожу — уколы мне делают в лю
бой больнице. Вот сделайте мне укол.

— Я не умею,— сказал начальник больницы.— Я луч
ше жгут подержу. Вот дежурный хирург— тому и карты 
в руки.

— Нет,— сказал дежурный хирург,— я тоже не умею. 
Это, товарищ начальник, такие уколы делает не всякий 
врач.
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— Ну, фельдшер.
— У нас нет вольнонаемных фельдшеров.
— А этот?
— Этот из зэка.
— Странно. Ну, все равно. Ты можешь сделать?
— Могу,— сказал я.
— Кипяти шприц.
Я вскипятил шприц, остудил. Седой начальник вынул 

из портфеля коробку с глюкозой, и начальник больницы 
облил руки спиртом и вместе с парторгом отбил стекло 
и всосал раствор глюкозы в шприц. Начальник больницы 
надел на шприц иглу, передал мне шприц в руки и, взяв 
резиновый жгут, затянул руку высокого начальника; 
я ввел глюкозу, придавил ваткой место укола.

— У меня вены как у грузчика,— милостиво пошутил 
начальник со мной.

Я промолчал.
— Ну, отдохнул — пора и ехать.—Седой начальник 

встал.
— А в терапевтические?— сказал начальник больни

цы, боясь, что если гости вернутся для осмотра терапевти
ческих больных, то ему будет обязательно выговор, что 
вовремя не напомнил.

— В терапевтических нам нечего делать,— сказал на
чальник политуправления.— У нас целевая поездка.

— А обедать?
— Никаких обедов. Дело прежде всего.
Машина загудела, и автомобиль начальника полит

управления исчез в морозной мгле.
( 1967)

РЯБОКОНЬ

Соседом Рябоконя по больничной койке— по топчану 
с матрасом, набитым рубленым стлаником, был Петерс, 
латыш, дравшийся, как все латыши, на всех фронтах гра
жданской войны. Колыма была последним фронтом Пе
терса. Огромное тело латыша было похоже на утопленни
ка— иссиня-белое, вспухшее, вздутое от голода. Молодое 
тело с кожей, где разглажены все складки, исчезли все 
морщины,— все понято, все рассказано, все объяснено. 
Петерс молчал много суток, боясь сделать лишнее движе
ние,— пролежни уже пахли, смердели. И только белесова
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тые глаза внимательно следили за врачом, за доктором 
Ямпольским, когда тот входил в палату. Доктор Ямполь
ский, начальник санчасти, не был доктором. Не был он 
и фельдшером. Доктор Ямпольский был просто стукач 
и нахал, доносами пробивший себе дорогу. Но Петерс 
этого не знал и заставлял надежду появляться в своих гла
зах.

Ямпольского знал Рябоконь — как-никак, Рябоконь 
был бывший вольняшка. Но Рябоконь одинаково ненави
дел и Петерса и Ямпольского и злобно молчал.

Рябоконь был не похож на утопленника. Огромный, 
костистый, с иссохшими жилами. Матрас был короток, 
одеяло закрывало только плечи, но Рябоконю было все 
равно. С койки свисали ступни гулливеровского размера, 
и желтые костяные пятки, похожие на бильярдные шары, 
стучали о деревянный пол из накатника, когда Рябоконь 
двигался, чтобы согнуться и голову высунуть в окно,— 
костистые плечи нельзя было протолкнуть наружу, к не
бу, к свободе.

Доктор Ямпольский ждал смерти латыша с часу на 
час— таким дистрофикам положено умирать скоро. Но 
латыш тянул жизнь, увеличивал средний койкодень. Ждал 
смерти латыша и Рябоконь. Петерс лежал на единствен
ном в больничке длинном топчане, и после латыша док
тор Ямпольский обещал эту койку Рябоконю. Рябоконь 
дышал у окна, не боясь холодного пьяного весеннего воз
духа, дышал всей грудью и думал, как он ляжет на койку 
Петерса, после того как Петерс умрет, и можно будет вы
тянуть ноги хоть на несколько суток. Нужно только лечь 
и вытянуться — отдохнут какие-то важные мускулы, 
и Рябоконь будет жить.

Врачебный обход кончился. Лечить было нечем — 
марганцовка и йод творили чудеса даже в руках Ямполь
ского. Итак, лечить было нечем — Ямпольский держался, 
накапливая опыт и стаж. Смерти ему не ставились в вину. 
Да и кому в вину ставились смерти?

— Сегодня мы сделаем тебе ванну, теплую ванну. Хо
рошо?

Злоба мелькнула в белесоватых глазах Петерса, но он 
не сказал, не шепнул ничего.

Четыре санитара из больных и доктор Ямпольский за
толкали огромное тело Петерса в деревянную бочку из- 
под солидола, отпаренную, вымытую.

Доктор Ямпольский заметил время на наручных ча- 
qax— подарок любимому доктору от блатарей прииска,
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где Ямпольский работал раньше, до этой каменной мы
шеловки.

Через пятнадцать минут латыш захрипел. Санитары 
и доктор вытащили больного из бочки и затащили на топ
чан, на длинный топчан. Латыш выговорил ясно:

— Белье! Белье!
— Какое белье? — спросил доктор Ямпольский.— 

Белья у нас нет.
— Это он предсмертную рубаху просит,— догадался 

Рябоконь.
И, вглядываясь в дрожащий подбородок Петерса, на 

закрывающиеся глаза, шарящие по телу вздутые синие 
пальцы, Рябоконь подумал, что смерть Петерса— его, Ря
боконево, счастье не только из-за длинной койки, но и по
тому, что Петерс и он были старые враги — встречались 
в боях где-то под Шепетовкой.

Рябоконь был махновец. Мечта его сбылась — он лег 
на койку Петерса. А на койку Рябоконя лег я — и пишу 
этот рассказ.

Рябоконь торопился рассказывать, он торопился рас
сказывать, а я торопился запоминать. Мы оба были зна
токами и смерти и жизни.

Мы знали закон мемуаристов, их конституционный, 
их основной закон: прав тот, кто пишет позже, пере- 
живя, переплывя поток свидетелей, и выносит свой 
приговор с видом человека, владеющего абсолютной 
истиной.

История двенадцати цезарей Светония построена на 
такой тонкости, как грубая лесть современникам и про
клятия вслед умершим, проклятия, на которые никто из 
живых не отвечает.

— Ты думаешь, Махно был антисемит? Пустяки это 
все. Ваша агитация. Его советчики—евреи. Иуда Гросс
ман-Рощин. Барон. Я простой боец с тачанкой. Я был 
в числе тех двух тысяч, что батько увел в Румынию. В Ру
мынии мне не показалось. Через год я перешел границу 
обратно. Дали мне три года ссылки, я вернулся, был 
в колхозе, в тридцать седьмом замели...

— Профилактическое заключение? Именно «пьять ро- 
кив далеких таборив».

Грудная клетка Рябоконя была кругла, огромна — 
ребра выступали, как обручи на бочке. Казалось, умри 
Рябоконь раньше Петерса, из грудной клетки махновца 
можно было сделать обручи для бочки — предсмертного 
купанья латыша по рецепту доктора Ямпольского.
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Кожа была натянута на скелет— весь Рябоконь ка
зался пособием для изучения топографической анатомии, 
послушным живым пособием-каркасом, а не муляжом. 
Говорил он не много, но еще находил силы сберечь себя 
от пролежней, поворачиваясь на койке, вставая, ходя. Су
хая кожа шелушилась по всему телу, и синие пятна буду
щих пролежней обозначались на бедрах и пояснице.

— Ну, пришел я. Трое нас. Махно на крыльце. «Стре
лять умеешь?» — «Умею, батько!»— «А ну, скажи, если на 
тебя нападут трое, что будешь делать?»— «Что-нибудь 
придумаю, батько!» — «Вот правильно сказал. Сказал 
бы — «порубаю всех»,— не взял бы я тебя в отряд. На хи
трость надо, на хитрость». А впрочем, что Махно. Махно 
и Махно. Атаман. Все умрем. Слыхал— умер он...

— Да. В Париже.
— Царство ему небесное. Спать пора.
Рябоконь натягивал ветхое одеяло на голову, обнажал 

ноги до колен, храпел.
— Слышь ты...
— Ну?
— Расскажи про Маруську, про ее банду.
Рябоконь откинул одеяло с лица.
— Ну что? Банда и банда. То с нами, то с вами. Она — 

анархистка, Маруська. Двадцать лет была на каторге. Бе
жала из московской Новинской тюрьмы. Ее Слащев рас
стрелял в Крыму. «Да здравствует анархия!»— крикнула 
и умерла. Знаешь, кто она была? Никифорова ее фамилия. 
Гермафродит самый настоящий. Слышал? Ну, спим.

Когда пятилетний срок природного махновца кон
чился, Рябоконя освободили без выезда с Колымы. На 
материк не вывозили. Махновцу пришлось работать груз
чиком на том же самом складе, где он ишачил пять лет 
в чине зэка. Вольняшкой, свободным человеком на том же 
самом складе, на той же самой работе. Это было непере
носимое оскорбление, оплеуха, пощечина, которое немно
гие выносили. Кроме специалистов, конечно. А так у за
ключенного главная надежда: что-то изменится, переме
нится с освобождением. Отъезд, отправка, перемена ме
ста тоже могут успокоить, спасти.

Зарплата была мала. Воровать со склада, как раньше? 
Нет, планы у Рябоконя были другие.

Вместе с тремя бывшими зэка Рябоконь ушел «во 
льды» — бежал в глухую тайгу. Организовалась бандит
ская шайка — вся из фраеров, чуждая уголовному миру, 
но воздухом этого мира дышавшая несколько лет.
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Это был единственный на Колыме побег вольняшек — 
не заключенных, которых караулят и считают на повер
ках четырежды в день, а вольных граждан. Среди них был 
главный бухгалтер прииска, бывший заключенный, как 
и Рябоконь. Был. Договорников в шайке, конечно, не бы
ло, договорники ездят за длинным рублем, а все бывшие 
зэка-зэка. Последним начислений не бывает, и они могут 
добывать свой длинный рубль вооруженной рукой.

Четверо убийц грабили на тысячекилометровой трас
се— центральном шоссе — целый год. Год гуляли, грабя 
машины, квартиры в поселках. Завладели грузовиком, га
раж ему— горный распадок.

Рябоконь и друзья его легко шли на убийства. Нового 
срока никто не боялся.

Месяц, год, десять лет, двадцать лет — это все почти 
одинаковые сроки по колымским примерам, по северной 
морали.

Кончилось так, как кончаются все такие дела. Склока 
какая-то, ссора, неправильный дележ добытого. Потеря 
авторитета атамана — бухгалтера. Сведения какие-то бух
галтер дал ложные, оплошность. Суд. Двадцать пять 
и пять поражения в правах. Тогда не расстреливали за 
убийство.

В этой компании не было ни одного уголовника- 
рецидивиста. Все— обыкновенные фраера. И Рябоконь 
был таким. Душевную легкость в убийстве пронес он 
сквозь жизнь из Гуляй-Поля.
1966

ЖИТИЕ ИНЖЕНЕРА КИПРЕЕВА

Много лет я думал, что смерть есть форма жизни, и, 
успокоенный зыбкостью суждения, я вырабатывал фор
мулу активной защиты своего существования на горест
ной этой земле.

Я  думал, что человек тогда может считать себя челове
ком, когда в любой момент всем своим телом чувствует, 
что он готов покончить с собой, готов вмешаться сам 
в собственное свое житие. Это сознание и дает волю на 
жизнь.

Я проверял себя многократно и, чувствуя силу на 
смерть, оставался жить.

Много позже я понял, что я просто построил себе убе
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жище, ушел от вопроса, ибо в момент решения я не буду 
таким, как сейчас, когда жизнь и смерть — волевая игра. 
Я ослабею, изменюсь, изменю себе. Я не стал думать 
о смерти, но почувствовал, что прежнее решение нужда
ется в каком-то другом ответе, что обещание самому се
бе, клятвы юности слишком наивны и очень условны.

В этом убедила меня история инженера Кипреева.
Я никого в жизни не предал, не продал. Но я не знаю, 

как бы держался, если бы меня били. Я прошел все свои 
следствия удачнейшим образом— без битья, без метода 
номер три. Мои следователи во всех моих следствиях не 
прикасались ко мне пальцем. Это случайность, не более. 
Я просто проходил следствие рано — в первой половине 
тридцать седьмого года, когда пытки еще не применя
лись.

Но инженер Кипреев был арестован в 1938 году, и вся 
грозная картина битья на следствии была ему известна. 
И он выдержал это битье, кинувшись на следователя, 
и, избитый, посажен в карцер. Но нужной подписи следо
ватели легко добились у Кипреева: его припугнули аре
стом жены, и Кипреев подписал.

Вот этот страшный нравственный удар Кипреев про
нес сквозь всю жизнь. Немало в жизни арестантской есть 
унижений, растлений. В дневниках людей освободитель
ного движения России есть страшная травма — просьба 
о помиловании. Это считалось позором до революции, 
вечным позором. И после революции в общество полит
каторжан и ссыльнопоселенцев не принимали категориче
ски так называемых «подаванцев», то есть когда-либо по 
любому поводу просивших царя об освобождении, 
о смягчении наказания.

В тридцатых годах не только «подаванцам» все про
щалось, но даже тем, кто подписал на себя и других заве
домую ложь, подчас кровавую,— прощалось.

Живые примеры давно состарились, давно сгибли в ла
гере, в ссылке, а те, что сидели и проходили следствие, бы
ли сплошь «подаванцы». Поэтому никто и не знал, каким 
нравственным пыткам обрек себя Кипреев, уезжая на 
Охотское море— во Владивосток, в Магадан.

Кипреев был инженер-физик из того самого Харьков
ского физического института, где раньше всего в Совет
ском Союзе подошли к ядерной реакции. Там работал 
и Курчатов. Харьковский институт не избежал чистки. 
Одной из первых жертв в атомной нашей науке был инже
нер Кипреев.
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Кипреев знал себе цену. Но его начальники цену Ки- 
прееву не знали. Притом оказалось, что нравственная 
стойкость мало связана с талантом, с научным опытом, 
научной страстью даже. Это были разные вещи. Зная о по
боях на следствии, Кипреев подготовил себя очень про
сто — он будет защищаться как зверь, отвечать ударом на 
удар, не разбирая, кто исполнитель, а кто создатель этой 
системы, метода номер три. Кипреев был избит, брошен 
в карцер. Все начиналось сначала. Физические силы изме
няли, а вслед за физической изменяла душевная твер
дость. Кипреев подписал. Угрожали арестом жены. Кип- 
рееву было безмерно стыдно за эту слабость, за то, что 
при встрече с грубой силой он, интеллигент Кипреев, усту
пил. Тогда же, в тюрьме, Кипреев дал себе клятву на всю 
жизнь никогда не повторять позорного своего поступка. 
Впрочем, только Кипрееву его действие казалось позор
ным. Рядом с ним на нарах лежали также подписавшие, 
оклеветавшие. Лежали и не умирали. У позора нет гра
ниц, вернее, границы всегда личны, и требования к само
му себе иные у каждого жителя следственной камеры.

С пятилетним сроком Кипреев явился на Колыму, уве
ренный, что найдет путь к досрочному освобождению, су
меет вырваться на волю, на материк. Конечно, инженера 
оценят. И инженер заработает зачеты рабочих дней, осво
бождение, скидку срока. Кипреев с презрением относился 
к лагерному труду физическому, он скоро понял, что ниче
го, кроме смерти, в конце этого пути нет. Работать, где 
можно было применить хоть тень специальных знаний, 
которые были у Кипреева,— и он выйдет на волю. Хоть 
квалификацию не потеряет.

Опыт работы на прииске, сломанные пальцы, попав
шие в скрепер, физическая слабость, щуплость даже,— все 
это привело Кипреева в больницу, а после больницы на 
пересылку.

Беда была еще и в том, что инженер не мог не изобре
тать, не искать научных технических решений в том хаосе 
лагерного быта, в котором инженер жил.

Лагерь же, лагерное начальство смотрело на Кипреева 
как на раба, не более. Энергия Кипреева, за которую он 
сам себя клял тысячу раз, искала выхода.

Только ставка в этой игре должна быть достойной ин
женера, ученого. Эта ставка— свобода.

Колыма не только потому «чудная планета», что там 
«девять месяцев в году» зима. Там в войну сто рублей пла
тили за яблоко, а ошибка в распределении свежих поми
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доров, привезенных с материка, приводила к кровавым 
драмам. Все это — и яблоки и помидоры — разумеется, 
для вольного, вольнонаемного мира, к которому заклю
ченный Кипреев не принадлежал. «Чудная планета» не 
только потому, что там «закон — тайга». Не потому, что 
Колыма — сталинский спецлагерь уничтожения. Не пото
му, что там дефицит— махорка, чифирь-чай, что это ва
люта колымская, истинное ее золото, за которое приобре
тается все.

И все же дефицитней всего было стекло— стеклянные 
изделия, лабораторная посуда, инструменты. Хрупкость 
стекла усиливали морозы, а норма «боя» не увеличива
лась. Простой градусник медицинский стоил рублей три
ста. Но подпольных базаров на градусники не существо
вало. Врачу надо заявить уполномоченному райотдела 
о предложении, ибо медицинский градусник прятать труд
нее, чем Джоконду. Но врач никаких заявлений не подавал. 
Он просто платил триста рублей и приносил градусник 
из дому мерить температуру тяжелобольным.

На Колыме консервная банка — поэма. Жестяная кон
сервная банка— это мерка, удобная мерка всегда под ру
кой. Это мерка воды, крупы, муки, киселя, супа, чая. Это 
кружка для чифиря, в ней так удобно «подварить чифир- 
ку». Кружка эта стерильна — она очищена огнем. Чай, суп 
разогревают, кипятят в печке, на огне костра.

Трехлитровая банка — это классический котелок дохо
дяг, с проволочной ручкой, которая удобно прикреплена 
к поясу. А кто на Колыме не был или не будет доходягой?

Стеклянная банка— это свет в раме деревянного пере
плета, ячеистом, рассчитанном на обломки стекла. Это 
прозрачная банка, в которой так удобно хранить медика
менты в амбулатории.

Полулитровая банка— посуда для третьего блюда ла
герной столовой.

Но не термометры, не лабораторная посуда, не кон
сервные банки главный стеклянный дефицит на Колыме.

Главный дефицит— это электролампа.
На Колыме сотни приисков, рудников, тысячи участ

ков, разрезов, шахт, десятки тысяч золотых, урановых, 
оловянных, вольфрамовых забоев, тысячи лагерных ко
мандировок, вольнонаемных поселков, лагерных зон и ба
раков отрядов охраны, и всюду нужен свет, свет, свет. Ко
лыма девять месяцев живет без солнца, без света. Бурный, 
незакатный солнечный свет не спасает, не дает ничего.
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Есть свет и энергия от сдвоенных тракторов, от локо
мотива.

Промприборы, бутары, забои требуют света. Подсве
ченные юпитерами забои удлиняют ночную смену, де
лают производительней труд.

Везде нужны электролампы. Их возят с материка — 
трехсотки, пятисотки и в тысячу свечей, готовых осветить 
барак и забой. Неровный свет движков обрекает лампы на 
преждевременный износ.

Электролампа— это государственная проблема на 
Колыме.

Не только забой должен быть подсвечен. Должна быть 
подсвечена зона, колючая проволока с караульными выш
ками по норме, которую Дальний Север увеличивает, 
а не уменьшает.

Отряду охраны должен быть обеспечен свет. Простой 
актировкой (как в приисковом забое) тут не обойдешься, 
тут люди, которые могут бежать, и, хотя ясно, что бежать 
зимой некуда и никто на Колыме зимой никогда никуда 
не бежал, закон остается законом, и, если нет света или 
нет ламп, разносят горящие факелы вокруг зоны и остав
ляют их на снегу до утра, до света. Факел— это тряпка 
в мазуте или бензине.

Электролампы перегорают быстро. И восстановить их 
нельзя.

Кипреев написал докладную записку, удивившую на
чальника Дальстроя. Начальник уже почувствовал орден 
на своем кителе, кителе, конечно, а не френче и не пид
жаке.

Восстановить лампы можно— лишь бы было цело 
стекло.

И вот по Колыме полетели грозные приказы. Все пере
горевшие лампочки бережно доставлялись в Магадан. На 
промкомбинате, на сорок седьмом километре был по
строен завод. Завод восстановления электрического света.

Инженер Кипреев был назначен начальником цеха за
вода. Весь остальной персонал, штатная ведомость, вы
росшая вокруг ремонта электроламп, был только вольно
наемным. Удача была пущена в надежные, вольнонаем
ные руки. Но Кипреев не обращал на это внимания. Его- 
то создатели завода не могут не заметить.

Результат был блестящим. Конечно, после ремонта 
лампы долго не работали. Но сколько-то часов, сколько- 
то суток золотых Кипреев сберег Колыме. Этих суток бы
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ло очень много. Государство получило огромную выгоду, 
военную выгоду, золотую выгоду.

Директор Дальстроя был награжден орденом Ленина. 
Все начальники, имевшие отношение к ремонту электро
ламп, получили ордена.

Однако ни Москва, ни Магадан даже не подумали от
метить заключенного Кипреева. Для них Кипреев был 
раб, умный раб, и больше ничего.

Все же директор Дальстроя не считал возможным во
все забыть своего таежного корреспондента.

На великий колымский праздник, отмеченный Моск
вой, в узком кругу, на торжественном вечере в честь — 
чью честь? — директора Дальстроя, каждого из получив
ших ордена и благодарности,— ведь кроме правитель
ственного указа директор Дальстроя издал свой приказ 
о благодарностях, награждениях, поощрениях,— всем 
участвовавшим в ремонте электроламп, всем руководите
лям завода, где был цех по восстановлению света, были, 
кроме орденов и благодарностей, еще заготовлены амери
канские посылки военного времени. Эти посылки, входив
шие в поставку по лендлизу, состояли из костюма, галсту
ка, рубашки и ботинок. Костюм, кажется, пропал при 
перевозке, зато ботинки — краснокожие американские бо
тинки на толстой подошве — были мечтой каждого на
чальника.

Директор Дальстроя посоветовался с помощником, 
и все решили, что о лучшем счастье, о лучшем подарке ин
женер зэка не может и мечтать.

О сокращении срока инженеру, о полном его освобо
ждении директор Дальстроя и не предполагал просить 
Москву в это тревожное время. Раб должен быть доволен 
и старым ботинкам хозяина, костюмом с хозяйского пле
ча.

Об этих подарках говорил весь Магадан, вся Колыма. 
Здешние начальники получили орденов и благодарностей 
предостаточно. Но американский костюм, ботинки на 
толстой подошве — это было вроде путешествия на Луну, 
полета в другой мир.

Настал торжественный вечер, блестящие картонные ко
робки с костюмами громоздились на столе, затянутом 
красным сукном.

Директор Дальстроя прочел приказ, где, конечно, имя 
Кипреева не было упомянуто, не могло быть упомянуто.

Начальник политуправления прочел список на подар
ку. Последней была названа фамилия Кипреева. Инженер
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вышел к столу, ярко освещенному лампами,— его лампа
ми,— и взял коробку из рук директора Дальстроя.

Кипреев выговорил раздельно и громко: «Американ
ских обносков я носить не буду»,— и положил коробку на 
стол.

Тут же Кипреев был арестован и получил восемь лет 
дополнительного срока по статье— какой, я не знаю, да 
это и не имеет никакого значения на Колыме, никого не 
интересует.

Впрочем, какая статья за отказ от американских по
дарков? Не только, не только. В заключении следователя 
по новому «делу» Кипреева сказано: говорил, что Колы
м а— это Освенцим без печей.

Этот второй срок Кипреев встретил спокойно. Он по
нимал, на что идет, отказываясь от американских подар
ков. Но кое-какие меры личной безопасности инженер Ки
преев принял. Меры были вот какие. Кипреев попросил 
знакомого написать письмо жене на материк, что он, Ки
преев, умер. И перестал писать письма сам.

С завода инженер был удален на прииск, на общие ра
боты. Вскоре война кончилась, лагерная система сдела
лась еще сложнее— Кипреева как сугубого рецидивиста 
ждал номерной лагерь.

Инженер заболел и попал в центральную больницу для 
заключенных. Здесь в работе Кипреева была большая ну
жда— надо было собрать и пустить рентгеновский аппа
рат, собрать из старья, из деталей-инвалидов. Начальник 
больницы доктор Доктор обещал освобождение, скидку 
срока. Инженер Кипреев мало верил в такие обещания — 
он числился «больным», а зачеты дают только штатным 
работникам больницы. Но в обещание начальника хоте
лось верить, рентгенокабинет не прииск, не золотой за
бой.

Здесь мы встретили Хиросиму.
— Вот она — бомба, это то, чем мы занимались в 

Харькове.
— Самоубийство Форрестола. Поток издевательских 

телеграмм.
— Ты знаешь, в чем дело? Для западного интеллиген

та принимать решение сбросить атомную бомбу очень 
сложно, очень тяжело. Депрессия психическая, сумасше
ствие, самоубийство — вот цена, какую платит за такие 
решения западный интеллигент. Наш Форрестол не сошел 
бы с ума. Сколько встречал ты хороших людей в жизни? 
Настоящих, которым хотелось бы подражать, служить?
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— Сейчас вспомню: инженер-вредитель Миллер и еще 
человек пять.

— Это очень много.
— Ассамблея подписала протокол о геноциде.
— Геноцид? С чем его едят?
— Мы подписали конвенцию. Конечно, тридцать 

седьмой год— это не геноцид. Это истребление врагов 
народа. Можно подписывать конвенцию.

— Режим закручивают на все винты. Мы не должны 
молчать. Как в букварю: «Мы не рабы. Рабы не мы». Мы 
должны сделать что-то, доказать самим себе.

— Самим себе доказывают только собственную глу
пость. Жить, выжить — вот задача. И не сорваться... 
Жизнь более серьезна, чем ты думаешь.

Зеркала не хранят воспоминаний. Но то, что у меня 
прячется в моем чемодане, трудно назвать зеркалом — 
обломок стекла, как будто поверхность воды замутилась, 
и река осталась мутной и грязной навсегда, запомнив что- 
то важное, что-то бесконечно более важное, чем хрусталь
ный поток прозрачной, откровенной до дна реки. Зеркало 
замутилось и уже не отражает ничего. Но когда-то зерка
ло было зеркалом, было подарком бескорыстным и про
несенным мною через два десятилетия— лагеря, воли, по
хожей на лагерь, и всего, что было после XX съезда пар
тии. Зеркало, подаренное мне, не было коммерцией инже
нера Кипреева— это был опыт, научный опыт, след этого 
опыта во тьме рентгеновского кабинета. Я сделал к этому 
зеркальному куску деревянную оправу. Не сделал — 
заказал. Оправа до сих пор цела, ее делал какой-то столяр 
из латышей, выздоравливающий больной— за пайку хле
ба. Я уже мог тогда дать пайку хлеба за такой сугубо лич
ный, сугубо легкомысленный заказ.

Я смотрю на эту оправу— грубую, покрашенную ма
сляной краской, какой красят полы, в больнице шел ре
монт, и столяр выпросил чуток краски. Потом раму лаки
ровал— лак давно стерся. В зеркало ничего не видно, а ко
гда-то я брился перед ним в Оймяконе, и все вольняшки за
видовали мне. Завидовали мне до 1953 года, когда в посе
лок кто-то вольный, кто-то мудрый прислал посылку из 
зеркал, дешевых зеркал. И эти крошечные копеечные зер
кала— круглые и квадратные — продавались по ценам, 
напоминающим цены на электролампы. Но все снимали 
с книжки деньги и покупали. Зеркала были распроданы 
в один день, в один час.
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Тогда мое самодельное зеркало уже не вызывало за
висть моих гостей.

Зеркало со мной. Это не амулет. Приносит ли это зер
кало счастье — не знаю. Может быть, зеркало привлекает 
лучи зла, отражает лучи зла, не дает мне раствориться 
в человеческом потоке, где никто, кроме меня, не знает 
Колымы и не знает инженера Кипреева.

Кипрееву было все равно. Какой-то уголовник, почти 
блатной, рецидивист пограмотней, приглашенный на
чальником для обучения грамотный блатарь, постигаю
щий тайну рентгенокабинета, включающий и выключаю
щий рычаги, блатарь, что шел по фамилии Рогов, учился 
у Кипреева делу рентгенотехники.

Тут у начальства были намерения немалые, и меньше 
всего начальство думало о Рогове, блатаре. Нет, но Рогов 
поселился с Кипреевым в рентгенокабинете, стало быть, 
контролировал, следил, доносил, участвовал в государ
ственной работе, как друг народа. Постоянно информиро
вал, предупреждал всякие беседы, визиты. И если не ме
шал, то доносил, блюл.

Это была главная цель начальства. А кроме того, Ки- 
преев готовил смену самому себе— из бытовиков.

Как только Рогов научился бы делу— это была про
фессия на всю жизнь,— Кипреева послали бы в Берлаг, 
номерной лагерь для рецидивистов.

Все это Кипреев понимал и не собирался противоре
чить судьбе. Он учил Рогова, не думая о себе.

Удача Кипреева была в том, что Рогов плохо учился. 
Как всякий бытовик, понимающий главное, что началь
ство не забудет бытовиков ни при каких обстоятельствах, 
Рогов не очень внимательно учился. Но пришел час. Рогов 
сказал, что он может работать, и Кипреева отправили 
в номерной лагерь. Но в рентгеноаппарате что-то разла
дилось, и через врачей Кипреева снова прислали в больни
цу. Рентгенокабинет заработал.

К этому времени относится опыт Кипреева с блендой.
Словарь иностранных слов 1964 года так объясняет 

слово «бленда»: «...4) диафрагма (заслонка с произвольно 
изменяемым отверстием), применяемая в фотографии, 
микроскопии и рентгеноскопии».

Двадцать лет назад в словаре иностранных слов 
«бленды» нет. Это новинка военного времени — попутное 
изобретение, связанное с электронным микроскопом.

В руки Кипреева попала оборванная страница техниче
ского журнала, и бленда была применена в рентгенокаби
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нете в больнице для заключенных на левом берегу Ко
лымы.

Бленда была гордостью инженера Кипреева — его на
деждой, слабой надеждой, впрочем. О бленде было доло
жено на врачебной конференции, послан доклад в Мага
дан, в Москву. Никакого ответа.

— А зеркало ты можешь сделать?
— Конечно.
— Большое. Вроде трюмо.
— Любое. Было бы серебро.
— А ложки серебряные?
— Г одятся. ;
Толстое стекло для столов в кабинетах начальников 

было выписано со склада и перевезено в рентгенокабинет.
Первый опыт был неудачен, и Кипреев в бешенстве рас

колол молотком зеркало.
Один из этих осколков— мое зеркало, кипреевский по

дарок.
Второй раз все прошло удачно, и начальство получило 

из рук Кипреева свою мечту— трюмо.
Начальник даже и не думал чем-нибудь отблагодарить 

Кипреева. К чему? Грамотный раб и так должен быть бла
годарен, что его держат в больнице на койке. Если бы 
бленда нашла внимание начальства, получена была бы 
благодарность— не больше. Вот трюмо — это реаль
ность, а бленда— миф, туман... Кипреев был вполне согла
сен с начальником.

Но по ночам, засыпая на топчане в углу рентгенокаби- 
нета, дождавшись ухода очередной бабы от своего по
мощника, ученика и осведомителя, Кипреев не хотел ве
рить ни Колыме, ни самому себе. Ведь бленда же не шут
ка. Это технический подвиг. Нет, ни Москве, ни Магадану 
не было дела до бленды инженера Кипреева.

В лагере не отвечают на письма и напоминать не лю
бят. Приходится только ждать. Случая, какой-то важной 
встречи.

Все это трепало нервы— если эта шагреневая кожа 
еще была цела, изорванная, истрепанная.

Надежда для арестанта— всегда кандалы. Надежда 
всегда несвобода. Человек, надеющийся на что-то, меняет 
свое поведение, чаще кривит душой, чем человек, не 
имеющий надежды. Пока инженер ждал решения об этой 
проклятой бленде, он прикусил язык, пропускал мимо
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ушей все шуточки нужные и не нужные, которыми развле
калось его ближайшее начальство, не говоря уж о помощ
нике, который ждал дня и часа своего, когда будет хозяи
ном. Рогов и зеркала уж научился делать — прибыль, на
вар обеспечен.

О бленде знали все. Шутили над Кипреевым все — в 
том числе секретарь парторганизации больницы аптекарь 
Кругляк. Мордастый аптекарь был неплохой парень, но 
горяч, а главное— его учили, что заключенный — это 
червь. А этот Кипреев... Аптекарь приехал в больницу не
давно, истории восстановления электрических лампочек 
нигДе не слыхал. Никогда не подумал, что стоило собрать 
рентгеновский кабинет в глухой тайге на Дальнем Севере.

Бленда казалась Кругляку ловкой выдумкой Кипрее- 
ва, желанием «раскинуть темноту», «зарядить туфту» — 
этим-то словам аптекарь уже научился.

В процедурной хирургического отделения Кругляк 
обругал Кипреева. Инженер схватил табуретку и замах
нулся на секретаря парторганизации. Тут же табуретку 
у Кипреева вырвали, увели его в палату.

Кипрееву грозил расстрел. Или отправка на штрафной 
прииск, в спецзону, что хуже расстрела. У Кипреева в 
больнице было много друзей, и не по зеркалам только. 
История с электролампочками была хорошо известна, 
свежа. Ему помогали. Но тут пятьдесят восемь и пункт 
восемь — террор.

Пошли к начальнику больницы. Это сделали женщи
ны-врачи. Начальник больницы Винокуров не любил 
Кругляка. Винокуров ценил инженера, ждал результатов 
на запрос о бленде, а главное, был незлой человек. На
чальник, который не использовал своей власти для зла. 
Самоснабженец, карьерист Винокуров не делал людям 
добра, но и зла не хотел никому.

— Хорошо, я не передам материал уполномоченному 
для начала дела против Кипреева только в том случае,— 
сказал Винокуров,— если не будет рапорта Кругляка, са
мого пострадавшего. Если будет рапорт— дело начнется. 
Штрафной прииск — это минимум.

— Спасибо.
С Кругляком говорили мужчины, говорили его друзья.
— Неужели ты не понимаешь, что человека расстре

ляют. Ведь он бесправен. Это не я и не ты.
— Но он руку поднял.
— Руку он не поднял, этого никто не видал. А вот если
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бы я ругался с тобой, то по второму слову дал бы тебе по 
роже, потому что ты во все лезешь, ко всем цепляешься.

Кругляк, добрый малый по существу, совсем непри
годный для колымских начальников, сдался на уговоры. 
Кругляк не подал рапорта.

Кипреев остался в больнице. Прошел еще месяц, и 
в больницу приехал генерал-майор Деревянко, замести
тель директора Дальстроя по лагерю — самый высокий 
начальник для заключенных.

В больнице начальство любило останавливаться. Там 
было где остановиться большому северному начальству, 
было где выпить и закусить, было где отдохнуть.

Генерал-майор Деревянко, облачившись в белый ха
лат, ходил из отделения в отделение, разминаясь перед 
обедом. Настроение генерал-майора было радужным, 
и Винокуров решил рискнуть.

— Вот у меня есть заключенный, сделавший важную 
для государства работу.

— Что за работа?
Начальник больницы кое-как объяснил генерал- 

майору, что такое бленда.
— Я хочу на досрочное представить этого заключен

ного.
Генерал-майор поинтересовался анкетными данными 

и, получив ответ, помычал.
— Вот что я тебе скажу, начальник,— сказал генерал- 

майор,— там бленда блендой, а ты лучше отправь этого 
инженера... Корнеева...

— Кипреева, товарищ начальник.
— Вот-вот, Кипреева. Отправь его туда, где ему поло

жено быть по анкетным данным.
— Слушаюсь, товарищ начальник.
Через неделю Кипреева отправили, а еще через неделю 

разладился рентген, и Кипреева вызвали снова в боль
ницу.

Теперь уже было не до шуток — Винокуров боялся, 
чтоб гнев генерал-майора не пал на него.

Начальник управления не поверит, что рентген разла
дился. Кипреев был назначен в этап, но заболел и остался.

Теперь не могло быть и речи о работе в рентгенокаби- 
нете. Кипреев понял это хорошо.

У Кипреева был мастоидит — простуженная голова на 
лагерной приисковой койке,— и операция была жизнен
ным показанием. Но никто не хотел верить ни температу-
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ре, ни докладам врачей. Винокуров бушевал, требуя ско
рейшей операции.

Лучшие хирурги больницы собирались делать мастои
дит кипреевский. Хирург Браудэ был чуть не специалист 
по мастоидитам. На Колыме простуд больше чем надо, 
Браудэ был очень опытен, сделал сотни таких операций. 
Но Браудэ должен был только ассистировать. Операцию 
должна была делать доктор Новикова, крупный отола
ринголог, ученица Воячека, много лет проработавшая 
в Дальстрое. Новикова никогда не была в заключении, но 
уже много лет работала только на северных окраинах. 
И не потому, что длинный рубль. А потому, что на Даль
нем Севере Новиковой многое прощалось. Новикова бы
ла алкоголичка запойная. После смерти мужа талантли
вая ушница, красавица скиталась годами по Дальнему Се
веру. Начинала блестяще, а потом срывалась на долгие 
недели.

Новиковой было лет пятьдесят. Выше ее не было по 
квалификации человека. Сейчас ушница была в запое, за
пой кончался, и начальник больницы разрешил задержать 
Кипреева на несколько дней.

В эти несколько дней Новикова поднялась. Руки у нее 
перестали трястись, и ушница блестяще сделала опера
цию Кипрееву — прощальный, вполне медицинский пода
рок своему рентгенотехнику. Ассистировал ей Браудэ, 
и Кипреев лег в больницу.

Кипреев понял, что надеяться больше нельзя, что в 
больнице он оставлен не будет ни на один лишний час.

Ждал его номерной лагерь, где на работу ходили 
строем по пять, локти в локти, где по тридцать собак 
окружали колонну людей, когда их гоняли.

В этой безнадежности последней Кипреев не изменил 
себе. Когда заведующий отделением выписал больному 
с операцией мастоидита, серьезной операцией, заключен- 
ному-инженеру спецзаказ, то есть диетическое питание, 
улучшенное питание, Кипреев отказался, заявив, что в от
делении на триста человек есть больные тяжелее его, с 
большим правом на спецзаказ.

И Кипреева увезли.

Пятнадцать лет я искал инженера Кипреева. Посвятил 
его памяти пьесу — это решительное средство для вмеша
тельства человека в загробный мир.

Мало было написать о Кипрееве пьесу, посвятить его 
памяти. Надо было еще, чтоб на центральной улице
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Москвы в коммунальной квартире, где живет моя дав
няя знакомая, сменилась соседка. По объявлению, по 
обмену.

Новая соседка, знакомясь с жильцами, вошла и увиде
ла пьесу, посвященную Кипрееву, на столе; повертела пье
су в руках.

— Совпадают буквы инициалов с моим знакомым. 
Только он не на Колыме, а совсем в другом месте.

Моя знакомая позвонила мне. Я отказался продол
жать разговор. Это ошибка. К тому же по пьесе герой 
врач, а Кипреев — инженер-физик.

— Вот именно, инженер-физик.
Я оделся и поехал к новой жилице коммунальной 

квартиры.
Очень хитрые узоры плетет судьба. А почему? Почему 

понадобилось столько совпадений, чтобы воля судьбы 
сказалась так убедительно? Мы мало ищем друг друга, 
и судьба берет наши жизни в свои руки.

Инженер Кипреев остался в живых и живет на Севере. 
Освободился еще десять лет назад. Был увезен в Москву 
и работал в закрытых лагерях. После освобождения вер
нулся на Север. Хочет работать на Севере до пенсии.

Я повидался с инженером Кипреевым.
— Ученым я уже не буду. Рядовой инженер — так. 

Вернуться бесправным, отставшим — все мои сослужив
цы, сокурсники давно лауреаты.

— Что за чушь.
— Нет, не чушь. Мне легче дышится на Севере. До 

пенсии будет легче дышаться.
( 1967)

БОЛЬ

Это странная история, такая странная, что и понять ее 
нельзя тому, кто не был в лагере, кто не знает темных глу
бин уголовного мира, блатного царства. Лагерь — это 
дно жизни. Преступный мир — это не дно дна. Это со
всем, совсем другое, нечеловеческое. "

Есть банальная фраза: история повторяется дважды — 
первый раз как трагедия, второй раз как фарс.

Нет. Ееть еще третье отражение тех же событий, того 
же сюжета, отражение в вогнутом зеркале подземного ми
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ра. Сюжет невообразим и все же реален, существует вза
правду, живет рядом с нами.

В этом вогнутом зеркале чувств и поступков отражают
ся вполне реальные виселицы на приисковых «правил
ках», «судах чести» блатарей. Здесь играют в войну, по
вторяют спектакли войны и льется живая кровь.

Есть мир высших сил, мир гомеровских богов, спу
скающихся к нам, чтобы показать себя и своим примером 
улучшить человеческую породу. Правда, боги опазды
вают. Гомер хвалил ахеян, а мы восхищаемся Гекто
ром— нравственный климат немножко изменился. Ино
гда боги зовут людей на небо, чтобы сделать человека «вы
соких зрелищ» зрителем. Все это разгадано поэтом давно. 
Есть мир и подземный ад, откуда люди иногда возвра
щаются, не исчезают навсегда. Зачем они возвращаются? 
Сердце этих людей наполнено вечной тревогой, вечным 
ужасом темного мира, отнюдь не загробного.

Этот мир реальней, чем гомеровские небеса.

Шелгунов «тормозился» на пересылке во Владивосто
ке— оборванный, грязный, голодный, недобитый кон
воем отказчик от работы. Надо было жить, а на кораблях, 
как на тележках для газовых печей Освенцима, везли 
и везли за море пароход за пароходом, этап за этапом. За 
морем, откуда не возвращался никто, Шелгунов уже по
бывал в прошлом году в прибольничной долине смерти 
и дождался обратной отправки на материк — на золото 
шелгуновские кости не брали.

Сейчас опасность опять приближалась, вся зыбкость 
арестантского жития ощущалась Шелгуновым все 
явственней. И не было выхода из этой зыбкости, из этой 
ненадежности.

Пересылка— огромный поселок, перерезанный в раз
ных направлениях правильными квадратами зон, опутан
ный проволокой и простреливаемый с сотни караульных 
вышек, освещенный, просвеченный тысячей юпитеров, 
слепящих слабые арестантские глаза.

Нары этой огромной пересылки— ворот на Колы
му— то внезапно пустели, а то вновь наполнялись изму
ченными грязными людьми— новыми этапами с воли.

Пароходы возвращались, пересылка отрыгала новую 
порцию людей, пустела и вновь наполнялась.

В зоне, где жил Шелгунов,— самой большой зоне пере
сылки,— очищались все бараки, кроме девятого. В девя
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том жили блатари. Там гулял сам Король — главарь. 
Надзиратели туда не показывались, лагерная обслуга 
каждый день подбирала у крыльца трупы качавших права 
с Королем.

В этот барак повара тащили с кухни свои лучшие блю
да и лучшие вещи — тряпки всех этапов непременно игра
лись в девятом, королевском, бараке.

Шелгунов, прямой потомок землевольцев Шелгуно- 
вых, отец которого был на воле академиком, а мать — 
профессором, с детских лет жил книгами и для книг; кни
голюб и книгочей, он всосал русскую культуру с молоком 
матери. Девятнадцатый век, золотой век человечества, 
формировал Шелгунова.

Делись знанием. Верь людям, люби людей— так учи
ла великая русская литература, и Шелгунов давно чув
ствовал в себе силы возвратить обществу полученное по 
наследству. Жертвовать собой— для любого. Восставать 
против неправды, как бы мелка она ни была, особенно 
если неправда — близко.

Тюрьма и ссылка были первым ответом государства 
на попытки Шелгунова жить так, как его учили книги, как 
учил девятнадцатый век.

Шелгунов был поражен низостью людей, которые 
окружали его. В лагере не было героев. Шелгунов не хотел 
верить, что девятнадцатый век обманул его. Глубокое 
разочарование в людях во время следствия, этапа, тран
зитки вдруг сменилось прежней бодростью, прежней вос
торженностью. Шелгунов искал и встретил то, что он хо
тел, то, о чем он мечтал,— живые примеры. Он встретил 
силу, о которой много читал раньше и вера в которую во
шла в кровь Шелгунова. Это был блатной, преступный 
мир.

Начальство, которое топтало, било, презирало сосе
дей и друзей Шелгунова и самого Шелгунова, боялось 
и благовело перед уголовниками.

Вот мир, который смело поставил себя против госу
дарства, мир, который может помочь Шелгунову в его 
слепой романтической жажде добра, жажде мщения...

— У вас тут нет романиста?
Кто-то переобувался, поставив ногу на нары. По гал

стуку, носкам в мире, где много лет существовали только 
портянки, Шелгунов безошибочно определил — из девя
того барака.

— Есть один. Эй, писатель!
— Здесь писатель!
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Шелгунов вывернулся из темноты.
— Пойдем-ка к Королю — тиснешь чего-нибудь.
— Я не пойду.
— Как же это ты не пойдешь? До вечера не доживешь, 

дурачок!
Художественная литература хорошо подготовила Шел- 

гунова к встрече с преступным миром. Благоговея, Шел
гунов переступил порог девятого барака. Все его нервы, 
вся его тяга к добру были напряжены, звенели, как стру
ны. Шелгунов должен был добиться успеха, завоевать 
внимание, доверие, любовь высокого слушателя — 
хозяина тут, Короля. И Шелгунов успеха добился. Все его 
злоключения кончились в тот самый миг, когда сухие гу
бы Короля раздвинулись в улыбке.

Что Шелгунов «тискал» — дай бог памяти! С беспро
игрышной карты — «Графа Монте-Кристо» — Шелгунов 
и ходить не захотел. Нет. Хроники Стендаля и автобио
графию Челлини, кровавые легенды итальянского средне
вековья воскресил перед Королем Шелгунов.

— Молодчик, молодчик! — хрипел Король.— Хо
рошо похавали культуры.

Ни о какой лагерной работе для Шелгунова не могло 
быть и речи с этого вечера. Ему принесли обед, табак, а на 
следующий день перевели в девятый барак на постоянную 
прописку, если такая прописка бывает в лагере.

Шелгунов стал придворным романистом.
— Что невесел, романист?
— О доме думаю, о жене...
— Ну...
— Да вот, следствие, этап, пересылка. Ведь переписы

ваться не дают, пока на золото не привезут.
— Эх ты, олень. А мы на что? Пиши своей красотке, 

и мы отправим— без почтовых ящиков, на нашей желез
ной дороге. А, романист?

— Да я вам век буду служить.
— Пиши.
И раз в неделю Шелгунов стал отправлять письма 

в Москву.
Жена Шелгунова была артистка, московская артистка 

из генеральской семьи.
Когда-то в час ареста они обнялись.
«Пусть год или два не будет писем. Я  буду ждать, я бу

ду с тобой всегда».
«Письма придут раньше,— уверенно, по-мужски, успо

каивал жену Шелгунов.— Я  найду свои каналы. И по этим
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каналам ты будешь мои письма получать. И отвечать на 
них».

«Да! Да! Да!»
— Звать ли романиста? Не надоел ли? — заботливо 

спросил своего шефа Коля Карзубый.— Не привести ли 
Петюнчика из нового этапа?.. Можно из наших, а можно из 
пятьдесят восьмой.

«Петюнчиками» блатные называли педерастов.
— Нет. Зови романиста. Культуры мы похавали, 

правда, достаточно. Но все это — романы, теория. Мы 
с этим фраером еще в одну игру играем. Времени у нас 
предостаточно.

— Мечта моя, романист,— сказал Король, когда все 
обряды отхода ко сну были выполнены: и пятки почесаны, 
и крест надет на шею, и на спину поставлены тюремные 
«банки» — щипки с подсечкой,— мечта моя, романист, 
чтобы мне письма с воли такая баба писала, как твоя. 
Хороша! — Король повертел в руках изломанную, истер
тую фотографию Марины, жены Шелгунова, пронесен
ную Шелгуновым через тысячи обысков, дезинфекций 
и краж.— Хороша! Для сеанса годится. Генеральская 
дочь! Артистка! Счастливые вы, фраера, а у нас одни си- 
филюги. А на триппер и внимание не обращаешь. Ну, ки- 
маем. Уже сон снится.

И на следующий вечер романист не тискал романов.
— Чем-то ты мне по душе, фраер. Олень и олень, 

а есть капля жульнической крови в тебе. Напиши-ка пись
мо жене товарища моего, человека, одним словом. Ты пи
сатель. Понежней да поумней, если ты столько романов 
знаешь. Небось ни одна не устоит против твоего письма. 
А мы что — темный народ. Пиши. Человек перепишет 
и отправит. У вас даже имя одинаковое — Александр. Вот 
смехота. Правда, у него Александр только по этому делу, 
по которому идет. Но ведь все равно Александр. Шура, 
значит, Шурочка.

— Никогда таких писем не писал,— сказал Шелгу- 
нов.— Но попробовать могу.

Каждое письмо, смысл письма Король рассказывал 
устно, а Шелгунов-Сирано замыслы Короля"обращал 
в жизнь.

Пятьдесят таких писем написал Шелгунов.
В одном было: «Я во всем признался, прошу совет

скую власть простить меня...»
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— Разве уркачи, то есть блатные,— невольно преры
вая письмо, спросил Шелгунов,— просят о прощении?

— А как же? — сказал Король.— Эта ксива — кукла, 
маскировка, туфта. Военная хитрость.

Больше Шелгунов не спрашивал, а покорно писал все, 
что ему диктовал Король.

Шелгунов перечитывал письма вслух, исправлял 
стиль, гордился силой своего непотухшего мозга. Ко
роль одобрял, чуть раздвигая губы в своей королевской 
улыбке.

Все кончается. Кончилось и писание писем для Ко
роля. А может быть, была важная причина, шел слух, ла
герная «параша», что Короля отправят-таки в этап на Ко
лыму, куда он отправил, убивая и обманывая, стольких. 
Сонного, значит, схватят, свяжут руки и ноги и — на паро
ход. Пора было кончать переписку, и так уж чуть не год 
Шелгунов-Сирано говорил слова любви Роксане голосом 
Кристиана. Но надо кончать игру по-блатному, чтоб жи
вая кровь выступила...

Кровь запеклась на виске человека, труп которого ле
жал перед очами Короля.

Шелгунов хотел закрыть лицо, укоризненно глядящие 
глаза.

— Ты видишь, кто это? Это и есть твой тезка, Шура, 
для которого ты письма писал. Его сегодня оперативники 
заделали начисто, топором отрубили голову. Видно, шел 
закрытый шарфом. Пиши: «Пишет товарищ вашего Шу
ры! Шуру вчера расстреляли, и я спешу написать вам, что 
последними его словами...» Написал? — сказал Король.— 
Мы перепишем — и лады. Больше не надо писать писем. 
Это письмо я мог бы и без тебя написать,— улыбнулся 
Король.— Нам дорого образование, писатель. Мы люди 
темные...

Шелгунов написал похоронное письмо.
Король как в воду глядел — был схвачен ночью и от

правлен за море.
А Шелгунов, не найдя связи с домом, потерял и на

дежды. Он бился в одиночку год, второй, третий— ски
тался от больницы до работы, негодуя на жену, которая 
оказалась стервой или трусихой, которая не воспользо
валась «верными каналами» связи и забыла его, Шелгу- 
нова, и растоптала всякую память о нем.

Но случилось так, что и лагерный ад кончился, и Шел
гунов освободился, приехал в Москву.
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Мать сказала, что о Марине ничего не знает. Отец 
умер. Шелгунов разыскал подругу Марины — сослужи
вицу по театру и вошел в квартиру, где она жила.

Подруга закричала.
— Что случилось? — сказал Шелгунов.
— Ты не умер, Шура?..
— Как умер? Когда я здесь стою!
— Вечно жить будете,— вывернулся из соседней ком

наты человек.— Такая примета.
— Вечно жить — это, пожалуй, не нужно,— тихо выго

ворил Шелгунов.— Но в чем дело? Где Марина?
— Марина умерла. После того как тебя расстреляли, 

она бросилась под поезд. Только не там, где Анна Каре
нина, а в Расторгуеве. Положила голову под колеса. Го
лову ровно, чисто отрезало. Ты ведь признался во всем, 
а Марина не хотела слушать, верила в тебя.

— Признался?
— Да ты сам написал. А о том, что тебя расстреляли, 

написал твой товарищ. Да вот ее сундучок.
В сундучке были все пятьдесят писем, которые Шелгу

нов написал Марине по своим каналам из Владивостока. 
Каналы работали отлично, но не для фраеров.

Шелгунов сжег свои письма, убившие Марину. Но где 
же письма Марины, где фотография Марины, посланная 
во Владивосток? Шелгунов представил Короля, читающе
го письма любви. Представил, как это фото служит Коро
лю «для сеанса». И Шелгунов заплакал. Потом он плакал 
каждый день, всю жизнь.

Шелгунов бросился к матери, чтоб найти хоть что- 
нибудь, хоть строчку, написанную рукой Марины. Пусть 
не ему. Такие письма нашлись, два истертых письма, 
и Шелгунов выучил эти письма наизусть.

Генеральская дочь, артистка, пишет письма блатарю. 
В блатном языке есть слово «хлестаться» — это значит 
хвалиться, и пришло это слово в блатную феню из боль
шой литературы. Хлестаться — значит быть Хлестако
вым, Королю было чем похлестаться: этот фраер — 
романист. Умора. Милый Шура. Вот как надо писать 
письма, ты, сука позорная, двух слов связать не могла... 
Король читал отрывки из своего собственного романа 
Зое Талитовой — проститутке.

«У меня нет образования».— «Нет образования. Учи
тесь, твари, как жить».

Все это легко видел Шелгунов, стоя в темном москов
ском подъезде. Сцена Сирано, Кристиана и Роксаны, разы
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гранная в девятом кругу ада, почти что на льду Дальне
го Севера. Шелгунов поверил блатарям, и они заставили 
его убить свою жену собственными руками.

Два письма истлели, но чернила не выгорели, бумага 
не превратилась в прах.

Каждый день Шелгунов читал эти письма. Как их хра
нить вечно? Каким клеем замазывать щели, трещины 
в этих темных листочках почтовой бумаги, белой когда- 
то. Только не жидким стеклом. Жидкое стекло сожжет, 
уничтожит.

Но все же — письма можно склеить так, что они будут 
жить вечно. Любой архивист знает этот способ, особенно 
архивист литературного музея. Надо заставить письма 
говорить — вот и все.

Милое женское лицо укрепилось на стекле рядом с рус
ской иконой двенадцатого века, чуть повыше иконы — 
Богородицы-троеручицы. Женское лицо — фотография 
Марины здесь была вполне уместной — превосходило 
икону... Чем Марина не богородица, чем не святая? 
Чем? Почему столько женщин — святые, равноапостоль
ные, великомученицы, а Марина — только актриса, 
актриса, положившая голову под поезд? Или право
славная религия не принимает в ангельский чин само
убийц? Фотография пряталась среди икон и сама была 
иконой.

Иногда ночами Шелгунов просыпался и, не зажигая 
света, ощупывал, искал на столе фотографию Марины. 
Отмороженные в лагере пальцы не могли отличить иконы 
от фотографии, дерева от картона.

А может быть, Шелгунов был просто пьян. Пил Шел
гунов каждый день. Конечно, водка — вред, алкоголь — 
яд, а антабус— благо. Но что делать, если на столе икона 
Марины.

— А ты помнишь этого фраера, этого романиста, пи
сателя, Генка? А? Или уже забыл давно? — спрашивал Ко
роль, когда пришло время отхода ко сну и все обряды бы
ли выполнены.

— Отчего же забыл? Помню. Это был еще тот лох, 
тот осел! — И Генка помахал растопыренными пальцами 
руки над своим правым ухом.
1967
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БЕЗЫМЯННАЯ КОШКА

Кошка не успела выскочить на улицу, и шофер Миша 
поймал ее в сенях. Взяв старый забурник — короткий сталь
ной лом, Миша сломал кошке позвоночник и ребра. 
Ухватив кошку за хвост, шофер открыл ногой дверь и вы
бросил кошку на улицу в снег, в ночь, в пятидесятиградус
ный мороз. Кошка была Кругляка, секретаря партийной 
организации больницы. Кругляк занимал целую квартиру 
в двухэтажном доме на вольном поселке и в комнате, рас
положенной над Мишиной, держал поросенка. Штука
турка на Мишином потолке сырела, вспухала, темнела, 
а вчера обрушилась, и навоз потек с потолка на голову 
шофера. Миша пошел объясняться к соседу, но Кругляк 
выгнал шофера. Миша был незлой человек, но обида бы
ла велика, и когда кошка попалась Мише под руку...

Вверху, в квартире Кругляка, молчали — на визг, на 
стон, на крики кошки о помощи не вышел никто. Да и 
о помощи ли кричала кошка? Кошка не верила, что люди 
могут ей прийти на помощь — Кругляк ли, шофер ли, все 
равно.

Очнувшись в снегу, кошка выползла из сугроба на ле
дяную, блестящую в лунном свете дорожку. Я  проходил 
мимо и взял кошку с собой в больницу, в арестантскую 
больницу. Нам не разрешали держать кошек в палате — 
хоть крыс была бездна, и никакой стрихнин, никакой 
мышьяк не мог помочь, не говоря уже о крысоловках, о кап
канах. Мышьяк и стрихнин хранились за семью замками 
и предназначались не для крыс. Я  умолил фельдшера нерв
но-психиатрического отделения взять эту кошку к пси
хам. Там кошка ожила и окрепла. Отмороженный хвост 
отпал, осталась культя, лапка была сломана, ребра сло
маны. Но сердце было цело, кости срослись. Через два ме
сяца кошка уже сражалась с крысами и очистила от крыс 
нервно-психиатрическое отделение больницы.

Покровителем кошки стал Ленечка— симулянт, кото
рого и разоблачать-то было лень,— ничтожество, которое 
спасалось всю войну по непонятному капризу доктора — 
покровителя блатных, которого каждый рецидивист при
водил в трепет, не в трепет страха, а в трепет восхищения, 
уважения, благоговения. «Большой вор»,— говорил поч
тенный доктор о своих пациентах — симулянтах явных. 
Не то что у врача была «коммерческая» цель — взятки, 
поборы. Нет. Просто у доктора не хватало энергии на
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инициативу добра, и потому им командовали воры. 
Истинные же больные не умели попасть в больницу, не 
умели даже попасться на глаза доктору. Кроме того — где 
грань между истинной и мнимой болезнью, особенно 
в лагере. Симулянт, аггравант, истинно страдающий 
больной мало отличаются друг от друга. Истинно боль
ному надо быть симулянтом, чтобы попасть на больнич
ную койку.

Но кошке каприз этих психов сохранил жизнь. Вскоре 
кошка загуляла, окотилась. Жизнь есть жизнь.

А потом в отделение пришли блатные, убили кошку 
и двух котят, сварили в котелке, и моему приятелю, де
журному фельдшеру, дали котелок мясного супу — за 
молчание и в знак дружбы. Фельдшер спас для меня ко
тенка, третьего котенка, серенького такого, имени кото
рого я не знаю: боялся назвать, окрестить, чтоб не накли
кать несчастья.

Я уезжал тогда на участок свой таежный и вез за пазу
хой котенка, дочь этой безымянной калеки-кошки, съеден
ной блатными. В амбулатории своей я накормил кошку, 
сделал ей катушку — игрушку, поставил банку с водой. 
Беда была в том, что у меня разъездная работа.

Запирать кошку на несколько дней в амбулатории бы
ло нельзя. Кошку надо было отдать кому-то, чья лагерная 
должность позволяет кормить другого, человека или зве
ря— все равно. Десятник? Десятник ненавидел животных. 
Конвоиры? В помещении охраны держали только собак, 
овчарок, и обречь котенка на вечные мучения, на ежеднев
ные издевательства, травлю, пинки...

Я отдал котенка лагерному повару Володе Буянову. 
Володя был раздатчиком пищи в больнице, где я работал 
раньше. В супе больных, в котле, в баке была Володей об
наружена мышь, разваренная мышь. Володя поднял шум, 
хотя шум был невелик и напрасен, ибо ни один больной не 
отказался бы от лишней миски этого супа с мышью. Кон
чилась история тем, что Володю обвинили в том, что он 
с целью и так далее. Заведующая кухней была вольно
наемная, договорница, и Володю сняли с работы и посла
ли в лес на заготовку дров. Там я и работал фельдшером. 
Месть заведующей кухней настигла Володю и в лесу. 
Должность повара— завидная должность. На Володю 
писали, за ним следили добровольцы днем и ночью. Каж
дый знает, что не попадет на эту должность, и все же до
носит, следит, разоблачает. В конце концов Володю сняли 
с работы, и он принес котенка мне назад.
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Я отдал кошку перевозчику.
Речка, или, как говорят на Колыме, «ключ» Дусканья, 

по берегам которого шли наши лесозаготовки, был, как 
и все колымские реки, речки и ручьи, ширины неопреде
ленной, нестойкой, зависящей от воды, а вода зависела от 
дождей, от снега, от солнца. Как бы ключ ни пересыхал 
летом, необходим был перевоз, лодка для переправы лю
дей с берега на берег.

У ручья стояла избушка, в ней жил перевозчик, он же 
рыбак.

Больничные должности, достающиеся «по блату», не 
всегда легки. Обычно эти люди выполняли три работы 
вместо одной, а для больных, числящихся на койке, «на 
истории болезни», дело обстоит еще сложнее, еще тоньше.

Перевозчик выбран был такой, чтобы ловил рыбу на
чальству. Свежую рыбу к столу начальника больницы. 
В ключе Дусканья рыба есть — мало, но есть. Для началь
ника больницы лично ловил рыбу этот перевозчик весьма 
старательно. Ежедневно вечером больничный шофер- 
дрововоз брал у рыбака темный мокрый мешок, набитый 
рыбой и мокрой травой, закатывал мешок в кабину и ма
шина уходила в больницу. Утром шофер привозил рыба
ку пустой мешок.

Если рыбы было много, начальник, отобрав лучших 
себе, вызывал главврача и других пониже рангом.

Рыбаку даже махорки начальство никогда не давало, 
считая, что должность рыбака должна цениться тем, кто 
«на истории», то есть на истории болезни.

Доверенные люди — бригадиры, конторщики добро
вольно следили, чтобы рыбак не продал рыбу за спиной 
начальника. И опять все писали, разоблачали, доносили.

Рыбак был старый лагерник, он хорошо понимал, что 
первая неудача— и он загудит на прииск. Но неудач не 
было.

Хариусы, ленки, омули ходили в тени под скалой вдоль 
светлого стрежня речки, вдоль потока, вдоль быстрого те
ченья, забираясь в темноту, где поглубже, спокойней 
и безопасней.

Но здесь же стоял челнок рыбака, и удочки свисали 
с носа, дразня хариусов. И кошка сидела, каменная, как 
рыбак, поглядывая за поплавками.

И казалось, именно она раскинула над рекой эти удоч
ки, эти приманки. Кошка привыкла к рыбаку быстро.

Сброшенная с лодки, кошка легко и неохотно приплы
вала к берегу, к дому. Учить плавать ее было не надо. Но
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кошка не выучилась сама приплывать к рыбаку, когда его 
лодка была поставлена на двух шестах поперек течения 
и рыбак удил рыбу. Кошка терпеливо ждала возвращения 
хозяина на берегу.

Через речку, а то и вдоль берега в ямах, поперек котло
вин и промоин рыбак натягивал переметы — веревку 
с крюками, с наживкой-малявками. Так ловилась рыба 
покрупнее. Позднее рыбак перегородил один из рукавов 
речки камнями, оставив четыре протока, и загородил про
токи вершами, которые сам рыбак и сплел из тальника. 
Кошка внимательно смотрела на эту работу. Верши ста
вились загодя, чтобы, когда начнется осенний ход рыбы, 
не упустить своего.

До осени было еще далеко, но рыбак понимал, что 
осенний ход рыбы — последняя его рыбацкая работа в 
больнице. Рыбака пошлют на прииск. Правда, некоторое 
время рыбак может собирать ягоды, грибы. Лишнюю не
делю протянет, и то хорошо. Кошка же собирать ягоды 
и грибы не умела.

Но осень придет еще не завтра и не послезавтра.
Пока кошка ловила рыбу— лапкой в мелководье, 

крепко упираясь в гравий береговой. Эта охота была мало 
удачной, зато рыбак отдавал кошке все остатки рыбы.

После каждого улова, каждого рыбацкого дня рыбак 
разбирал добычу: что покрупнее — начальнику больницы, 
в особый тайник в тальнике, в воде. Рыбу среднего разме
ра— для начальства поменьше, каждый хочет свежей ры
бы. Еще мельче—для себя и кошки.

Бойцы нашей «командировки» переезжали на новое 
место и оставили у рыбака щенка месяцев трех, с тем что
бы взять его после. Бойцы хотели продать щенка кому- 
нибудь из начальства, но на примете желающих не было 
или не сошлись в цене— только за щенком никто не при
езжал до самой глубокой осени.

Щенок легко вошел в рыбачью семью, подружился 
с кошкой, которая была постарше — не годами, а житей
ской мудростью. Щенка кошка нисколько не боялась 
и первое шутливое нападение встретила когтями, без
молвно исцарапав морду щенка. Потом они помирились 
и подружились.

Кошка учила щенка охоте. К этому у нее были все ос
нования. Месяца два назад, когда кошка жила еще у пова
ра, убили медведя, содрали с него шкуру, и кошка броси
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лась на медведя, торжествуя, вонзая когти в сырую крас
ную медвежью тушу. Щенок же завизжал и спрятался под 
койку в бараке.

Эта кошка никогда не охотилась с матерью. Никто не 
учил ее мастерству. Я выпоил молоком котенка, уцелев
шего после смерти матери. И вот — это была боевая кош
ка, знавшая все, что полагается кошке знать.

Еще у повара крошечный котенок поймал мышь, пер
вую мышь. Земляные мыши на Колыме крупные, чуть 
мельче котенка. Котенок задушил врага. Кто учил его этой 
злобе, этой вражде? Сытый котенок, живущий на кухне.

Часами кошка сидела около норы земляной мыши, 
и щенок замирал, как кошка, подражая ей в каждом дви
жении, ждал результатов охоты, прыжка.

Кошка делилась с щенком, как с котенком, бросала 
ему пойманную мышь, и щенок рычал, учился ловить мы
шей.

Сама кошка ничему не училась. Она все знала с рожде
ния. Сколько раз я видел, как являлось это чувство охот
ничье— не только чувство, но знание и мастерство.

Когда кошка подстерегала птиц, щенок в крайнем вол
нении замирал, ожидая прыжка, удара.

Мышей и птиц было много. И кошка не ленилась.
Кошка очень сдружилась со щенком. Вместе они изо

брели одну игру, о которой много говорил мне рыбак, но 
я и сам видел эту игру три или четыре раза.

Перед рыбацкой избушкой была большая поляна, и 
в середине поляны толстый пень лиственницы метра три 
в высоту. Игра начиналась с того, что щенок и кошка но
сились по тайге и выгоняли на эту поляну полосатых бу
рундуков — земляных белок, маленьких крупноглазых 
зверьков,— одного за другим. Щенок бегал кругами, ста
раясь поймать бурундука, и бурундук спасался, легко спа
сался, поднимался на пень и ждал, пока зазевается щенок, 
чтоб спрыгнуть и исчезнуть в тайге. Щенок бегал кругами, 
чтобы видеть поляну, видеть пень и бурундука на вершине 
пня.

По траве к пню подбегала кошка, поднималась за бу
рундуком. Бурундук прыгал и попадал в зубы щенка. Ко
шка спрыгивала с дерева, и щенок выпускал добычу. Ко
шка осматривала мертвого зверька и лапой подвигала бу
рундука щенку.

Я часто ездил тогда этой дорогой, кипятил в избе пере
возчика «чифирь», ел, спал перед дальней пешей таежной
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дорогой — двадцать километров надо было мне пройти, 
чтобы добраться до дома, до амбулатории.

Я смотрел на кошку, щенка, рыбака, на их веселую воз
ню друг с другом и всякий раз думал о неумолимости 
осени, о непрочности этого малого счастья и о праве каж
дого на эту непрочность: зверя, человека, птицы. Осень их 
разлучит, думал. Но разлука пришла раньше осени. Ры
бак ездил за продуктами в лагерь, а когда вернулся — 
кошки не было дома. Рыбак искал ее две ночи, подни
мался высоко вверх по ручью, осмотрел все свои капканы, 
все ловушки, кричал, звал именем, которого кошка не 
имела, не знала.

Щенок был дома, но ничего не мог рассказать. Щенок 
выл, звал кошку.

Но кошка не пришла.
( 1967)

ЧУЖОЙ ХЛЕБ

Это был чужой хлеб, хлеб моего товарища. Товарищ 
верил только мне, он ушел работать в дневную смену, 
а хлеб остался у меня в маленьком русском деревянном 
баульчике. Сейчас таких баульчиков не делают, а в два
дцатых годах московские красотки щеголяли ими — 
такими спортивными чемоданчиками «крокодиловой» 
кожи из дерматина. В баульчике был хлеб, пайка хлеба. 
Если встряхнуть коробку рукой, хлеб перевалится внутри 
коробки. Баул лежал у меня под головой. Я долго не спал. 
Голодный человек плохо спит. Но я не спал именно пото
му, что в головах у меня был хлеб, чужой хлеб, хлеб моего 
товарища. Я сел на койке... Мне казалось, что все смотрят 
на меня, что все знают, что я собираюсь сделать. Но дне
вальный у окна ставил заплату на что-то. Другой человек, 
чьей фамилии я не знаю, тоже, как и я, работал в ночной 
смене и лежал сейчас на чужом месте в середине барака, 
ногами к теплой железной печке. Ко мне это тепло не до
ходило. Человек этот лежал на спине, вверх лицом. Я по
дошел к нему — глаза его были закрыты. Я взглянул на 
верхние нары — там, в углу барака, кто-то спал или ле
жал, укрывшись ворохом тряпья. Я снова лег на свое ме
сто, решившись твердо заснуть. Я досчитал до тысячи» 
и снова встал. Я открыл баул и вынул хлеб. Это была пай
ка-трехсотка, холодная, как кусок дерева. Я поднес ее
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к носу, и ноздри тайно уловили чуть заметный запах хле
ба. Я положил кусок обратно в баул и снова его вынул. 
Я перевернул коробку и высыпал на ладонь несколько 
хлебных крошек. Я слизнул их языком, сейчас же рот на
полнился слюной, и крошки растаяли. Я больше не коле
бался. Я отщипнул три кусочка хлеба, маленьких, с но
готь мизинца, положил хлеб в баул и лег. Я отщипывал 
и сосал крошки хлеба. И я заснул, гордый тем, что я не 
украл хлеб товарища.
( 1967)

КРАЖА

Шел снег, и небо было серым, и земля была серая, и це
почка людей, перебиравшихся с одного снегового холма 
на другой, растянулась по всему горизонту. Потом при
шлось долго ждать, пока бригадир выстроит всю свою 
бригаду, как будто за холмом снега скрывается какой- 
нибудь генерал.

Бригада выстроилась попарно и свернула с тропинки, 
с кратчайшего пути домой, в барак,— на другую, конную, 
дорогу. Недавно прошел здесь трактор, снег еще не успел 
засыпать его следы, похожие на отпечатки лап какого-то 
доисторического зверя. Идти было гораздо хуже, чем по 
тропке, все спешили, поминутно кто-нибудь оступался и, 
отстав, торопливо вытаскивал полные снега ватные бурки 
и бежал догонять товарищей. Вдруг за поворотом около 
большого сугроба показалась черная фигура человека 
в огромном белом тулупе. Только подойдя ближе, я уви
дел, что сугроб— это невысокий штабель из мешков му
ки. Должно быть, машина здесь увязла, сгрузилась, 
и трактор ее увел порожняком.

Бригада шла прямо на сторожа, мимо штабеля бы
стрым шагом. Потом шаг бригады немного замедлился, 
ряды ее сломались. Оступаясь в темноте, рабочие выбра
лись наконец на свет большой электрической лампы, ви
севшей в воротах лагеря.

Бригада выстроилась перед воротами торопливо и не
ровно, жалуясь на мороз и усталость. Вышел надзира
тель, отпер ворота и впустил людей в зону. Люди и вну
три лагеря до самого барака продолжали идти строем, а 
я все еще ничего не понимал.
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И только под утро, когда стали раздавать муку из ме
шка, черпая котелком вместо мерки, я понял, что впервые 
в жизни участвовал в краже.

Большого волнения это у меня не вызвало: некогда 
было об этом всем подумать, надо было варить свою до
лю любым способом, доступным нам тогда,— галушки, 
затируха, знаменитые «рванцы» или просто ржаные ле
пешки, блины или блинчики.
( 1967)

ГОРОД НА ГОРЕ

В этот город на горе второй и последний раз в жизни 
меня привезли летом сорок пятого года. Из этого города 
меня привезли на суд в трибунал два года тому назад, да
ли десять лет, и я скитался по витаминным, обещающим 
смерть, командировкам, щипал стланик, лежал в больни
це, снова работал на командировках и с участка «Ключ 
Алмазный», где условия были невыносимы,— бежал, был 
задержан и отдан под следствие. Новый срок мой толь
ко что начинался— следователь рассудил, что выгоды 
государству будет не много от нового следствия, ново
го приговора, нового начала срока, нового счисления 
времени арестантской жизни. Меморандум говорил о 
штрафном прииске, о спецзоне, где я должен находиться 
отныне и до скончания века. Но я не хотел сказать — 
аминь.

В лагерях существует правило — не посылать, не «эта
пировать» вновь судимых заключенных на те прииски, где 
они раньше работали. В этом есть великий практический 
смысл. Государство обеспечивает жизнь своим сексотам, 
своим стукачам, клятвопреступникам и лжесвидетелям. 
Это— их правовой минимум.

Но со мной поступили иначе— и не только из-за лени 
следователя. Нет, герои очных ставок, свидетели моего 
прошлого дела уже были увезены из спецзоны. И бригади
ра Нестеренко, и заместителя бригадира десятника Кри- 
вицкого, и журналиста Заславского, и неизвестного мне 
Шайлевича уже не было на Джелгале. Их, как исправив
шихся, доказавших преданность, уже увезли из спецзоны. 
Стало быть, стукачам и лжесвидетелям государство чест
но платило за их работу. Моя кровь, мой новый срок бы
ли этой ценой, этой платой. о
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На допрос меня больше не вызывали, и я сидел не без 
удовольствия в туго набитой следственной камере Север
ного управления. Что со мной сделают, я не знал, будет 
ли мой побег сочтен самовольной отлучкой — про
ступком неизмеримо меньше, чем побег?

Недели через три меня вызвали и отвели в пересыль
ную камеру, где у окна сидел человек в плаще, в хороших 
сапогах, в крепкой, почти новой телогрейке. Меня он 
«срисовал», как говорят блатные, сразу понял, что я са
мый обыкновенный доходяга, не имеющий доступа в мир 
моего соседа. И я «срисовал» его тоже: как-никак, а я был 
не просто «фраер», а «битый фраер». Передо мной был 
один из блатарей, которого, рассудил я, везут куда-то 
вместе со мной.

Везли нас в спецзону, на знакомую мне Джелгалу.
Через час двери камеры нашей раскрылись.
— Кто Иван Грек?
— Это — я.
— Тебе передача.— Боец вручил Ивану сверток, и бла

тарь неторопливо положил сверток на нары.
— Скоро, что ли?
— Машину подают.
Через несколько часов, газуя, пыхтя, машина доползла 

до Джелгалы, до вахты.
Лагерный староста вышел вперед и просмотрел наши 

документы — Ивана Грека и мои.
Это была та самая зона, где шли разводы «без послед

него», где овчарки выгоняли на моих глазах всех поголов
но, здоровых и больных, к вахте, где развод на работы 
строился за вахтой, у ворот зоны, откуда шла крутая до
рога вниз, летящая дорога сквозь тайгу. Лагерь стоял на 
горе, а работы велись внизу, и это доказывало, что нет 
предела человеческой жестокости. На площадке перед 
вахтой два надзирателя раскачивали, взяв за руки и за но
ги, каждого отказчика и бросали вниз. Арестант катился 
метров триста, падал, внизу его встречал боец, и, если от
казчик не вставал, не шел под тычками, ударами, его при
вязывали к волокуше, и лошади тащили отказчика на рабо
ту— до забоев было не меньше километра. Сцену эту 
я видел каждодневно, пока не отправили меня с Джелга
лы. Сейчас я возвратился.

Не то, что скидывали сверху по горе— так была заду
мана спецзона,— было самым тяжелым. Не то, что ло
шадь волокла работягу на работу. Страшен был конец ра
боты — ибо после изнурительного труда на морозе, после
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целого рабочего дня надо ползти вверх, цепляясь за ветки, 
за сучья, за пеньки. Ползти, да еще тащить дрова охране. 
Тащить дрова в самый лагерь, как говорило начальство, 
«для самих себя».

Джелгала была предприятием серьезным. Разумеется, 
тут были бригады-стахановцы, вроде бригады Маргаря- 
на, была бригада похуже, вроде нашей, были и блатари. 
Здесь, как и на всех приисках в ОЛПах первой категории, 
была вахта с надписью: «Труд есть дело чести, дело сла
вы, дело доблести и геройства».

Разумеется, тут были доносы, вши, следствия, до
просы.

В Джелгалинской санчасти уже не было доктора Мох
нача, который, видя меня каждый день на приемах в ам
булатории несколько месяцев, по требованию следова
теля написал в моем присутствии: зэка, имярек, здоров 
и никогда с жалобами в медчасть Джелгалы не обра
щался.

А следователь Федоров хохотал и говорил мне: назо
вите мне десять фамилий из лагерников — любых по ва
шему выбору. Я пропущу их сквозь свой кабинет, и они 
все покажут против вас. Это было истинной правдой, и 
я знал это не хуже Федорова...

Сейчас Федорова на Джелгале не было — перевели 
в другое место. Да и Мохнача не было.

А кто был в санчасти Джелгалы? Доктор Ямпольский, 
вольнонаемный, бывший зэка.

Доктор Ямпольский не был даже фельдшером. Но на 
прииске «Спокойном», где мы с ним впервые встретились, 
лечил больных только марганцовкой и йодом, и любой 
профессор не дал бы прописи, которая отличалась бы от 
прописи доктора Ямпольского... Высшее начальство, 
зная, что медикаментов нет, и не требовало многого. 
Борьба со вшивостью — безнадежная и бесполезная, фор
мальные визы представителей санчасти в актах, общий 
«надзор» — вот и все, что требовалось от Ямпольского 
высшим начальством. Парадокс был в том, что, ни за 
что не отвечая и никого не леча, Ямпольский постепенно 
копил опыт и ценился не меньше любого колымского 
врача.

У меня с ним было столкновение особого рода. Глав
ный врач той больницы, где я лежал, прислал письмо 
Ямпольскому с просьбой помочь мне попасть в больницу. 
Ямпольский не нашел ничего лучшего, как передать это 
письмо начальнику лагеря, донести, так сказать. Но
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Емельянов не понял истинного намерения Ямпольского 
и, встретив меня, сказал: отправим, отправим. И меня от
правили. Сейчас мы встретились снова. На первом же 
приеме Ямпольский заявил, что освобождать от работы 
меня не будет, что он разоблачит меня и выведет на 
чистую воду.

Два года назад я въезжал сюда в черном военном эта
пе— по списку господина Карякина, начальника участка 
Аркагалинской шахты. Этап-жертву собирали по спискам 
по всем управлениям, всем приискам и везли в очередной 
колымский Освенцим, колымские спецзоны, лагеря уни
чтожения после тридцать восьмого года, когда вся Колы
ма была таким лагерем уничтожения.

Два года назад отсюда меня увели на суд— 
восемнадцать километров тайгой, пустяк для бойцов — 
они спешили в кино, и совсем не пустяк для человека, про
сидевшего месяц в слепом, темном карцере на кружке воды 
и «трехсотке» хлеба.

И карцер я нашел, вернее, след от карцера, ибо давно 
изолятор, лагерный изолятор был новый — дело росло. 
Я вспомнил, как заведующий изолятором, боец охраны, 
боялся выпустить меня мыть посуду на солнце — на про
ток, не речки, а деревянного желоба с бутары — все равно 
это было лето, солнце, вода. Заведующий изолятором 
боялся пускать меня мыть посуду, а мыть самому было не 
то что лень, а просто позорно для заведующего изолято
ром. Не по должности. А арестант, сидевший без вывода, 
был только один — я. Другие штрафники ходили — их-то 
посуду и надо было мыть. Я и мыл ее охотно — за воздух, 
за солнце, за супчик. Кто знает, не будь ежедневной про
гулки— дошел ли бы я тогда на суд, вытерпел ли все по
бои, которые мне достались.

Старый изолятор был разобран, и только следы его 
стен, выгоревшие ямы от печей оставались, и я сел в тра
ву, вспоминая свой суд, свой «процесс».

Груда старых железок, связка, которая легко распа
лась, и, перебирая железки, я вдруг увидел свой нож, ма
ленькую финку, подаренную мне когда-то больничным 
фельдшером на дорогу. Нож не очень был мне нужен в ла
гере—л  легко обходился и без ножа. Но каждый лагер
ник гордится таким имуществом. С обеих сторон лезвия 
была крестообразная метка напильником. Этот нож 
отобрали у меня при аресте два года назад. И вот он 
снова у меня в руках. Я положил нож в груду ржавых 
железок.
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Два года назад я въезжал сюда с Варпаховским — он 
давно был в Магадане, с Заславским — он давно был в Су- 
сумане, а я? Я приезжаю в спецзону вторично.

Ивана Грека увели.
— Подойди.
Я уже знал, в чем дело. Хлястик на моей телогрейке, 

отложной воротник на моей телогрейке, бумажный вяза
ный шарф, широкий полутораметровый шарф, который 
я тщетно старался скрыть, привлек опытное око лагерно
го старосты.

— Расстегнись!
Я расстегнулся.
— Сменяем.— Староста показал на шарф.
— Нет.
— Смотри, хорошо дадим.
— Нет.
— Потом будет поздно.
— Нет.
Началась правильная охота за моим шарфом, но я бе

рег его хорошо, привязывал на себя во время бани, нико
гда не снимал. В шарфе скоро завелись вши, но и эти муче
нья я был готов перенести, лишь бы сохранить шарф. 
Иногда ночами я снимал шарф, чтобы отдохнуть от уку
сов вшей, и видел на свету, как шарф шевелится, движет
ся. Так много было там вшей. Ночью как-то было не
втерпеж, растопили печку, было непривычно жарко, и 
я снял шарф и положил его рядом с собой на нары. В то 
же время шарф исчез, и исчез навсегда. Через неделю, вы
ходя на развод и готовясь упасть в руки надзирателей 
и лететь вниз с горы — я увидел старосту, стоявшего у во
рот вахты. Шея старосты была закутана в мой шарф. 
Разумеется, шарф был выстиран, прокипячен, обеззара
жен. Староста даже не взглянул на меня. Да и я поглядел 
на свой шарф только один раз. На две недели хватило ме
ня, моей бдительной борьбы. Наверно, хлеба староста за
платил вору меньше, чем дал бы мне в день приезда. 
Кто знает. Я об этом не думал. Стало даже легко, и укусы 
на шее стали подживать, и спать я стал лучше.

И все-таки я никогда не забуду этот шарф, которым 
я владел так мало.

В моей лагерной жизни почти не было безымянных рук, 
поддержавших в метель, в бурю, спасших мне жизнь безы
мянных товарищей. Но я помню все куски хлеба, кото
рые я съел из чужих, не казенных рук, все махорочные па
пиросы. Много раз попадал я в больницу, девять лет жил
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от больницы до забоя, ни на что не надеясь, но и не прене
брегая ничьей милостыней. Много раз уезжал я из боль
ниц, чтобы на первой же пересылке меня раздели блатари 
или лагерное начальство.

Спецзона разрослась; вахта, изолятор, простреливае
мые с караульных вышек, были новыми. Новыми были 
и вышки, но столовая была все та же, где в мое время, два 
года назад, бывший министр Кривицкий и бывший жур
налист Заславский развлекались на глазах у всех бригад 
страшным лагерным развлечением. Подбрасывали хлеб, 
пайку-трехсотку оставляли на столе без присмотра, как 
ничью, как пайку дурака, который «покинул» свой хлеб, 
и кто-нибудь из доходяг, полусумасшедший от голода, на 
эту пайку бросался, хватал ее со стола, уносил в темный 
угол и цинготными зубами, оставляющими следы крови 
на хлебе, пытался этот черный хлеб проглотить. Но быв
ший министр — был он и бывший врач — знал, что голод
ный не проглотит хлеб мгновенно, зубов у него не хватит, 
и давал спектаклю развернуться, чтобы не было пути на
зад, чтобы доказательства были убедительней.

Толпа озверелых работяг набрасывалась на вора, пой
манного «на живца». Каждый считал своим долгом уда
рить, наказать за преступление, и хоть удары доходяг не 
могли сломать костей, но душу вышибали.

Это вполне человеческое бессердечие. Черта, которая 
показывает, как далеко ушел человек от зверя.

Избитый, окровавленный вор-неудачник забивался 
в угол барака, а бывший министр, заместитель бригадира, 
произносил перед бригадой оглушительные речи о вреде 
краж, о священности тюремной пайки.

Все это жило перед моими глазами, и я, глядя на обе
дающих доходяг, вылизывающих миски классическим, 
ловким движением языка, и сам вылизывая миску столь 
же ловко, думал: «Скоро на столе будет появляться хлеб- 
приманка, хлеб-«живец». Уже есть, наверное, здесь и быв
ший министр, и бывший журналист, делодаватели, прово
каторы и лжесвидетели». Игра «на живца» была очень 
в ходу в спецзоне в мое время.

Чем-то это бессердечие напоминало блатарские рома
ны с голодными проститутками (да и проститутками ли?), 
когда «гонораром» служит пайка хлеба или, вернее, по 
взаимному условию, сколько из этой пайки женщина 
успевала съесть, пока они лежали вместе. Все, что она не 
успевала съесть, блатарь отбирал и уносил с собой.

— Я паечку-то заморожу в снегу заранее и сую ей
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в рот — много не угрызет мерзлую... Иду обратно — и 
паечка цела.

Это бессердечие блатарской любви — вне человека. 
Человек не может придумать себе таких развлечений, мо
жет только блатарь.

День за днем я двигался к смерти и ничего не ждал.
Все еще я старался выползти за ворота зоны, выйти на 

работу. Только не отказ от работы. За три отказа — 
расстрел. Так было в тридцать восьмом году. А сейчас 
шел сорок пятый, осень сорок пятого года. Законы были 
прежние, особенно для спецзон.

Меня еще не бросали надзиратели с горы вниз. До
ждавшись взмаха руки конвоира, я бросался к краю ледя
ной горы и скатывался вниз, тормозясь за ветки, за высту
пы скал, за льдины. Я успевал встать в ряды и шагать под 
проклятия всей бригады, потому что я шагал плохо; впро
чем, немного хуже, немного тише всех. Но именно эта не
значительная разница силы делала меня предметом об
щей злобы, общей ненависти. Товарищи, кажется, ненави
дели меня больше, чем конвой.

Шаркая бурками по снегу, я передвигался к месту ра
боты, а лошадь тащила мимо нас на волокуше очередную 
жертву голода, побоев. Мы уступали лошади дорогу и са
ми ползли туда же— к началу рабочего дня. О конце рабо
чего дня никто не думал. Конец работы приходил сам со
бой, и как-то не было важно — придет этот новый вечер, 
новая ночь, новый день— или нет.

Работа была тяжелей день ото дня, и я чувствовал, что 
нужны какие-то особые меры.

— Гусев. Гусев! Гусев поможет.
Гусев был мой напарник со вчерашнего дня на уборке 

какого-то нового барака — мусор сжечь, остальное в зе
млю, в подпол, в вечную мерзлоту.

Я знал Гусева. Мы встречались на прииске года два на
зад, и именно Г усев помог найти украденную у меня по
сылку, указал, кого нужно бить, и того били всем бара
ком, и посылка нашлась. Я дал тогда Гусеву кусок сахару, 
горсть компоту — не все же я должен был отдать за наход
ку, за донос. Гусеву я могу довериться.

Я нашел выход: сломать руку. Я бил коротким ломом 
по своей левой руке, но ничего, кроме синяков, не получи
лось. Не то сила у меня была не та, чтоб сломать челове
ческую руку, не то внутри какой-то караульщик не давал 
размахнуться как следует. Пусть размахнется Гусев.

Гусев отказался.
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— Я бы мог на тебя донести. По закону разоблачают 
членовредителей, и ты ухватил бы три года добавки. Но 
я не стану. Я помню компот. Но браться за лом не проси, 
я этого не сделаю.

— Почему?
— Потому что ты, когда тебя станут бить у опера, 

скажешь, что это сделал я.
— Я не скажу.
— Кончен разговор.
Надо было искать какую-то работу еще легче легкого, 

и я попросил доктора Ямпольского взять меня к себе на 
строительство больницы. Ямпольский ненавидел меня, но 
знал, что я работал санитаром раньше.

Работником я оказался неподходящим.
— Что же ты,— говорил Ямпольский, почесывая свою 

ассирийскую бородку,— не хочешь работать.
— Я не могу.
— Ты говоришь «не могу» мне, врачу.
«Вы ведь не врач»,— хотел я сказать, ибо я знал, кто 

такой Ямпольский. Но «не веришь — прими за сказку». 
Каждый в лагере — арестант или вольный, все равно, ра
ботяга или начальник — тот, за кого он себя выдает... 
С этим считаются и формально, и по существу.

Конечно, доктор Ямпольский — начальник санчасти, 
а я — работяга, штрафник, спецзонник.

— Я теперь понял тебя,— говорил злобно доктор.— Я 
тебя выучу жить.

Я молчал. Сколько людей в моей жизни меня учило 
жить.

— Завтра я тебе покажу. Завтра ты у меня узнаешь...
Но завтра не наступило.
Ночью, вырвавшись вверх по ручью, до нашего города 

на горе добрались две машины, два грузовика. Рыча и га
зуя, приползли к воротам зоны и стали сгружаться.

В грузовиках были люди, одетые в иностранную кра
сивую форму.

Это были репатрианты. Из Италии, трудовые части из 
Италии. Власовцы? Нет. Впрочем, «власовцы» звучало 
для нас, старых колымчан, оторванных от мира, слишком 
неясно, а для новеньких — слишком близко и живо. За
щитный рефлекс говорил им: молчи! А нам колымская 
этика не позволяла расспрашивать.

В спецзоне, на прииске Джелгала давно уже поговари
вали, что сюда привезут репатриантов. Без срока. Приго
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вора их везут где-то сзади, после. Но люди были живые, 
живее колымских доходяг.

Для репатриантов это был конец пути, начавшегося 
в Италии, на митингах. Родина вас зовет, Родина про
щает. С русской границы к вагонам был поставлен кон
вой. Репатрианты прибыли прямо на Колыму, чтобы раз
лучить меня с доктором Ямпольским, спасти меня от 
спецзоны.

Ничего, кроме шелкового белья и новенькой военной 
формы заграничной, у репатриантов не осталось. Золотые 
часы и костюмы, рубашки репатрианты променяли по до
роге на хлеб — и это было у меня, дорога была длинная, 
и я хорошо эту дорогу знал. От Москвы до Владивостока 
этап везут сорок пять суток. Потом пароход Владиво
сток— Магадан — пять суток, потом бесконечные сутки 
транзиток, и вот конец пути — Джелгала.

На машинах, которые привезли репатриантов, отпра
вили в управление — в неизвестность — пятьдесят человек 
спецзаключенных. Меня не было в этих списках, но в них 
попал доктор Ямпольский, и с ним больше я в жизни не 
встречался.

Увезли старосту, и я в последний раз на его шее увидел 
шарф, доставивший мне столько мучений и забот. Вши 
были, конечно, Кыпарены, уничтожены.

Значит, репатриантов будут зимой раскачивать надзи
ратели и швырять вниз, а там привязывать к волокуше 
и волочить в забой на работу. Как кидали нас...

Было начало сентября, начиналась зима колымская...
У репатриантов сделали обыск и привели в трепет 

всех. Опытные лагерные надзиратели извлекли на свет то, 
что прошло через десятки обысков на «воле», начиная 
с Италии,— небольшую бумагу, документ, манифест Вла
сова! Но это известие не произвело ни малейшего впечат
ления. О Власове, о его РОА мы ничего не слыхали, 
а тут вдруг манифест.

— А что им за это будет? — спросил кто-то из сушив
ших возле печки хлеб.

— Да ничего не будет.
Сколько из них было офицеров — я не знаю. Офице- 

ров-власовцев расстреливали; возможно, тут были только 
рядовые, если помнить о некоторых свойствах русской 
психологии, натуры.

Г ода через два после этих событий случилось мне рабо
тать фельдшером в японской зоне. Там на любую долж
ность— дневальный, бригадир, санитар— обязательно
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принимался офицер, и это считалось само собой понят
ным, хотя пленные офицеры-японцы в больничной зоне 
формы не носили.

У нас же репатрианты разоблачали, вскрывали по дав
но известным образцам.

— Вы работаете в санчасти?
— Да, в санчасти.
— Санитаром назначили Малиновского. Позвольте 

вам доложить, что Малиновский сотрудничал с немцами, 
работал в канцелярии, в Болонье. Я лично видел.

— Это не мое дело.
— А чье же? К кому же мне обратиться?
— Не знаю.
— Странно. А шелковая рубашка нужна кому-нибудь?
— Не знаю.
Подошел радостный дневальный, он уезжал, уезжал, 

уезжал из спецзоны.
— Что, попался, голубчик? В итальянских мундирах 

в вечную мерзлоту. Так вам и надо. Не служите у немцев!
И тогда новенький сказал тихо:
— Мы хоть Италию видели! А вы?
И дневальный помрачнел, замолчал.
Колыма не испугала репатриантов.
— Нам тут все, в общем, нравится. Жить можно. Не 

понимаю только, почему ваши в столовой никогда не едят 
хлеба — эту двухсотку или трехсотку — кто как нарабо
тал. Ведь тут проценты?

— Да, тут проценты.
— Ест суп и кашу без хлеба, а хлеб почему-то уносит 

в барак.
Репатриант коснулся случайно самого главного вопро

са колымского быта.
Но мне не захотелось отвечать:
«Пройдет две недели, и каждый из вас будет делать то 

же самое».
( 1967)

ЭКЗАМЕН

Я выжил, вышел из колымского ада только потому, 
что я стал медиком, кончил фельдшерские курсы в лагере, 
сдал государственный экзамен. Но еще раньше, десятью 
месяцами раньше, был другой экзамен— приемный, бо
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лее важный, смысла особого — и для меня, и для моей 
судьбы. Испытание на разрыв было выдержано. Миска ла
герных щей была чем-то вроде амброзии, что ли: в сред
ней школе я не получил сведений о пище богов. По тем же 
самым причинам, по каким я не знал химической форму
лы гипса.

Мир, где живут боги и люди,— это единый мир. Есть 
события, одинаково грозные и для людей, и для богов. 
Формулы Гомера очень верны. Но в гомеровские времена 
не было уголовного подземного мира, мира концлагерей. 
Подземелье Плутона кажется раем, небом по сравне
нию с этим миром. Но и этот наш мир — только этажом 
ниже Плутона; люди поднимаются и оттуда на небеса, 
и боги иногда опускаются, сходят по лестнице — ниже 
ада.

На эти курсы государство велело принимать «бытови
ков», из пятьдесят восьмой статьи только десятый пункт: 
«агитация» — и никаких других пунктов.

У меня была как раз пятьдесят восемь, пункт десять — 
я был осужден в войну за заявление, что Бунин — русский 
классик. Но ведь я был осужден дважды и трижды по ста
тьям, непригодным для полноценного курсанта. Но по
пробовать стоило: в лагерном учете после акций тридцать 
седьмого года, да и войны была такая неразбериха, что 
поставить жизнь на ставку стоило.

Судьба— бюрократка, формалистка. Замечено, что 
занесенный над головой осужденного меч палача так же 
трудно остановить, как и руку тюремщика, отмыкающего 
дверь на свободу. Везенье, рулетка, Монте-Карло, поэти
зированный Достоевским символ слепого случая, вдруг 
оказались научно познаваемой схемой— предметом боль
шой науки. Страстная воля постичь «систему» в казино 
сделала ее научной, доступной изучению.

Вера в счастье, в удачу— в предел этой удачи доступна 
ли человеческому пониманию? И чутье, слепая животная 
воля к выбору — не основано ли на большем, чем случай
ность? «Пока везет— надо на все соглашаться»,— 
говорил мне лагерный повар. В везенье ли дело? Несча
стье неостановимо. Но и счастье неостановимо. Вернее— 
то, что арестанты называют счастьем, арестантской удачей.

Довериться судьбе при счастливом попутном ветре 
и повторить в миллионный раз плаванье «Кон-Тики» по 
человеческим морям?

Или другое— вклиниться в щель клетки— нет клеток 
без щели!— и выскользнуть назад, в темноту. Или втис
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нуться в ящик, который везут к морю и где тебе нет места, 
но пока это разберут, бюрократическая формальность 
тебя спасет.

Все это— тысячная часть мыслей, которые могли бы, 
но вовсе не приходили мне тогда в голову.

Приговор был оглушителен. Мой живой вес был уже 
доведен до нужных для смерти кондиций. Следствие в сле
пом карцере, без окон и света, под землей. Месяц на круж
ке воды и трехсотке черного хлеба.

Впрочем, я сидел в карцерах и покрепче. Дорожная ко
мандировка на Кадыкчане расположена на месте штраф- 
зоны. Штрафзоны, спецзоны, колымские освенцимы и ко
лымские золотые прииски меняют места, находятся в веч
ном грозном движении, оставляя после себя братские мо
гилы и карцеры. На дорожной командировке Кадыкчан 
карцер был вырублен в скале, в вечной мерзлоте. Доста
точно было там переночевать— и умереть, простыть до 
смерти. Восемь килограммов дров не спасут в таком кар
цере. Карцером этим пользовались дорожники. У дорож
ников было свое управление, свои законы бесконвой
ные— своя практика. После дорожников карцер перешел 
в лагерь Аркагала, и начальник Кадыкчанского участка, 
инженер Киселев, тоже получил право сажать «до утра». 
Первый опыт был неудачен: два человека, два воспаления 
легких, две смерти.

Третьим был я. «Раздеть, в белье и в карцер до утра». 
Но я был опытней тех. Печка, которую странно было то
пить, ибо ледяные стены таяли и потом опять замерзали, 
лед над головой, под ногами. Пол из накатника давно был 
сожжен. Я прошагал всю ночь, спрятав в бушлат голову, 
и отделался отморожением двух пальцев на ногах.

Побелевшая кожа, обожженная июньским солнцем до 
коричневого цвета в два-три часа. Меня судили в июне — 
крошечная комната в поселке Ягодном, где все сидели 
притиснутые друг к другу— трибу нал ыцики и конвоиры, 
обвиняемый и свидетели,— где было трудно понять, кто 
подсудимый и кто судья.

Оказалось, что вместо смерти приговор принес жизнь. 
Преступление мое каралось по статье более легкой, чем 
та, с которой я приехал на Колыму.

Кости мои ныли, раны-язвы не хотели затягиваться. 
А самое главное, я не знал, смогу ли я учиться. Может 
быть, рубцы в моем мозгу, нанесенные голодом, побоями 
и толчками,— навечны, и я до конца жизни обречен лишь
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рычать, как зверь, над лагерной миской — и думать толь
ко о лагерном. Но рискнуть стоило— столько-то клеток 
мозга сохранилось в моем мозгу, чтобы принять это ре
шение. Звериное решение звериного прыжка, чтобы вы
браться в царство человека.

А если меня изобьют и выбросят с порога курсов — 
вновь в забой, к ненавистной лопате, к кайлу — ну что ж! 
Я  просто останусь зверем — вот и все.

Все это было моим секретом, моей тайной, которую 
так просто было хранить — достаточно о ней не думать. 
Я так и делал.

Машина давно съехала с укатанной центральной трас
сы, дороги смерти, и подпрыгивала на ухабах, ухабах, 
ухабах, била меня о борта. Куда везла меня машина? Мне 
было все равно куда — не будет хуже того, что было за 
моей спиной в эти девять лет лагерных скитаний от забоя 
до больницы. Колесо лагерной машины влекло меня к жи
зни, и жадно хотелось верить, что колесо не остановится 
никогда.

Да, меня принимают в лагерное отделение, вводят 
в зону. Дежурный вскрыл пакет и не закричал мне — 
отойди в сторону! Подожди! Баня, где я бросаю белье — 
подарок врача — у меня ведь не всегда не было белья 
в моих приисковых скитаниях. Подарок на дорогу. Новое 
белье. Здесь, в больничном лагере, другие порядки — 
здесь белье «обезличено» по старинной лагерной моде. 
Вместо крепкого бязевого белья мне дают какие-то запла
танные обрывки. Это все равно. Пусть обрывки. Пусть 
обезличенное белье. Но я радуюсь белью не особенно дол
го. Если «да», то я еще успею отмыться в следующих ба
нях, а если «нет», то и отмываться не стоит. Нас приводят 
в бараки, двухнарные бараки вагонной системы. Значит, 
да, да, да... Но все еще впереди. Все тонет в море слухов. 
Пятьдесят восемь, шесть,— не принимают. После этого 
объявления одного из нас, Лунева, увозят, и он исчезает 
из моей жизни навсегда.

Пятьдесят восемь, один, — а! — не принимают. 
КРТД — ни в коем случае. Это хуже всякой измены роди
не.

А КРА? КРА — это все равно что пятьдесят восемь, 
пункт десять. КРА принимают.

А АСА? У кого АСА? «У меня»,— сказал человек 
с бледным и грязным тюремным лицом — тот, с которым 
мы тряслись вместе в одной машине.

АСА — это все равно что КРА. А КРД? КРД — это, ко
190



нечно, не КРТД, но и не КРА. На курсы КРД не прини
мают.

Лучше всего чистая пятьдесят восьмая, пункт десять 
без всяких там литерных замен.

Пятьдесят восемь-—пункт семь — вредительство. Не 
принимают. Пятьдесят восемь — восемь. Террор. Не при
нимают.

У меня — пятьдесят восемь. Десятый пункт. Я остаюсь 
в бараке.

Приемная комиссия фельдшерских курсов при Цент
ральной лагерной больнице допустила меня к испыта
ниям. Испытания? Да, экзамены. Приемный экзамен. 
А что вы думали. Курсы— серьезное учреждение, выдаю
щее документы. Курсы должны знать, с кем имеют дело.

Но не пугайтесь. По каждому предмету — русский 
язык — письменный, математика — письменный и хи
мия— устный экзамен. Три предмета — три зачета. Со 
всеми будущими курсантами — больничные врачи, препо
даватели курсов, проведут беседы до экзамена. Диктант. 
Девять лет не разгибалась моя кисть, согнутая навечно по 
мерке черенка лопаты — и разгибающаяся только с хру
стом, только с болью, только в бане, распаренная в теп
лой воде.

Я разогнул пальцы левой ладонью, вставил ручку, об
макнул перо в чернильницу-непроливайку и дрожащею 
рукой, холодея от пота, написал этот проклятый диктант. 
Боже мой!

В двадцать шестом году— двадцать лет назад— 
последний раз держал я экзамен по русскому языку, по
ступая в Московский университет. На «вольной» теме 
я «выдал» двести процентов — был освобожден от устных 
испытаний. Здесь не было устных испытаний. Тем более! 
Тем более — внимание: Тургенев или Бабаевский? Это 
мне было решительно все равно. Нетрудный текст... Про
верил запятые, точки. После слова «мастодонт» точка 
с запятой. Очевидно, Тургенев. У Бабаевского не может 
быть никаких мастодонтов. Да и точек с запятой тоже.

«Я хотел дать текст Достоевского или Толстого, да 
испугался, что обвинят в контрреволюционной пропаган
де»,— рассказывал после мне экзаменатор, фельдшер 
Борский. Проводить испытания по русскому языку отка
зались дружно все профессора, все преподаватели, не на
деясь на свои знания. Назавтра ответ. Пятерка. Един
ственная пятерка: итоги диктанта — плачевны.

Собеседования по математике испугали меня. Задачки,
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которые надо было решить, решались как озарение, наи
тие, вызывая страшную головную боль. И все же ре
шались.

Эти предварительные собеседования, испугав меня 
сначала, успокоили. И я жадно ждал последнего экзамена, 
вернее, последней беседы — по химии. Я не знал химии, но 
думал, что товарищи расскажут. Но никто не занимался 
друг с другом, каждый вспоминал свое. Помогать другим 
в лагере не принято, и я не обижался, а просто ждал судь
бы, рассчитывал на беседу с преподавателем. Химию на 
курсах читал академик Украинской академии наук Бой
ченко — срок двадцать пять и пять,— Бойченко принимал 
и экзамены.

В конце дня, когда было объявлено об экзаменах по 
химии, нам сказали, что никаких предварительных бесед 
Бойченко вести не будет. Не считает нужным. Разберется 
на экзамене.

Для меня это было катастрофой. Я никогда не учил хи
мию. В средней школе в гражданскую войну наш препода
ватель химии Соколов был расстрелян. Я долго лежал 
в эту зимнюю ночь в курсантском бараке, вспоминая Во
логду гражданской войны. Сверху меня лежал Суворов — 
приехавший на экзамен из такого же дальнего горного 
управления, как и я, и страдавший недержанием мочи. 
Мне было лень ругаться. Я боялся, что он предложит 
переменяться местами— и тогда он жаловался бы на 
своего верхнего соседа. Я просто отвернул лицо от этих 
зловонных капель.

Я родился и провел детство в Вологде. Этот северный 
город— необыкновенный город. Здесь в течение столетий 
отслаивалась царская ссылка— протестанты, бунтари, 
критики разные в течение многих поколений создали 
здесь особый нравственный климат— выше уровнем лю
бого города России. Здесь моральные требования, куль
турные требования были гораздо выше. Молодежь здесь 
раньше рвалась к живым примерам жертвенности, са
моотдачи.

И всегда я с удивлением думал о том, что Вологда — 
единственный город в России, где не было никогда ни од
ного мятежа против советской власти. Такие мятежи по
трясали весь Север: Мурманск, Архангельск, Ярославль, 
Котлас. Северные окраины горели мятежами — вплоть до 
Чукотки, до Олы, не говоря уж о юге, где каждый город 
испытывал не однажды смену властей.
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И только Вологда, снежная Вологда, ссыльная Волог
да— молчала. Я знал почему... Этому было объяснение.

В 1918 году в Вологду приехал начальник Северного 
фронта М. С. Кедров. Первым его распоряжением по 
укреплению фронта и тыла был расстрел заложников. 
Двести человек было расстреляно в Вологде, городе, где 
население шестнадцать тысяч человек. Котлас, Архан
гельск— все счет особый.

Кедров был тот самый Шигалев, предсказанный До
стоевским.

Акция была настолько необычайной даже по тем кро
вавым временам, что от Кедрова потребовали объясне
ний в Москве. Кедров не моргнул глазом. Он выложил на 
стол ни много ни мало, как личную записку Ленина. Она 
была опубликована в Военном историческом журнале 
в начале шестидесятых годов, а может быть, чуть раньше. 
Вот ее приблизительный текст. «Дорогой Михаил Степа
нович. Вы назначаетесь на важный для республики пост. 
Прошу вас не проявить слабости. Ленин».

Впоследствии ряд лет в ВЧК — МВД работал Кедров, 
все время кого-то разоблачая, донося, следя, проверяя, 
уничтожая врагов революции. В Ежове Кедров видел наи
более ленинского наркома— сталинского наркома. Но 
Берия, сменивший Ежова, не понравился Кедрову. Кедров 
организовал слежку за Берией... Результаты наблюдения 
Кедров решил вручить Сталину. К тому времени подрос 
сын Кедрова— Игорь, работавший в МВД. Сговорились 
так, что сын подает рапорт по начальству,— и если его 
арестуют — отец сообщит Сталину, что Берия — враг. Пу
ти этой связи у Кедрова были очень надежные.

Сын подал рапорт по службе, был арестован и расстре
лян. Отец написал письмо Сталину, был арестован и под
вергнут допросу, который вел лично Берия. Берия сломал 
Кедрову позвоночник железной палкой.

Сталин просто показал Берии письмо Кедрова.
Кедров написал второе письмо Сталину о своей сло

манной спине, о допросах, которые вел Берия.
После этого Берия застрелил Кедрова в камере. И это 

письмо Сталин показал Берии. Вмастес первым оно было 
найдено в личном сейфе Сталина после его смерти.

Об обоих этих письмах, их содержании и обстоятель
ствах этой переписки «на высшем уровне» рассказал Хру
щев на XX съезде совершенно открыто. Все это повторил 
биограф Кедрова в своей книге о нем.
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Вспоминал ли Кедров перед смертью вологодских за
ложников, расстрелянных им, не знаю.

Наш преподаватель химии Соколов был расстрелян 
среди этих заложников. Вот почему я никогда не учил хи
мии. Не знал науки господина Бойченко, который не на
шел времени для консультации.

Значит, ехать назад, в забой, и так и не быть челове
ком. Постепенно во мне копилась, стучала в висках старая 
моя злоба, и я уже ничего не боялся. Должно было что-то 
случиться. Полоса удач так же неотвратима, как полоса 
бед,— это знает каждый игрок в карты, в терц, в рамс, 
в очко... Ставка была очень велика.

Попросить у товарищей учебник? Учебников не было. 
Попросить рассказать хоть о чем-нибудь химическом. Но 
разве я имею право отнимать время у моих товарищей? 
Ругательство — единственный ответ, который я могу по
лучить.

Оставалось собраться, сжаться — и ждать.
Как много раз события высшего порядка повелитель

но, властно входили в мою жизнь, диктуя, спасая, оттал
кивая, нанося раны, незаслуженные, неожиданные... Важ
ный мотив моей жизни был связан с этим экзаменом, 
с этим расстрелом четверть века назад.

Я экзаменовался одним из первых. Улыбающийся 
Бойченко, в высшей степени расположенный ко мне. В са
мом деле — перед ним хоть и не академик Украинской 
академии наук, не доктор химических наук, но грамотный 
как будто человек, журналист, две пятерки. Правда, одет 
бедновато, да и исхудал, филон, наверно, симулянт. Бой
ченко еще не ездил дальше 23-го километра от Магадана, 
от уровня моря. Это была его первая зима на Колыме. 
Каков бы лодырь ни стоял гТеред ним, надо ему помочь.

Книга протоколов — вопросы, ответы — лежала перед 
Бойченко.

— Ну, с вами, надеюсь, мы не задержимся. Напишите 
формулу гипса.

— Не знаю.
Бойченко остолбенел. Перед ним был наглец, который 

не хотел учиться.
— А формулу извести?
— Тоже не знаю.
Мы оба пришли в бешенство. Первым сдержался Бой

ченко. Под этим ответом крылись какие-то тайны, кото
рые Бойченко не хотел или не умел понимать, но возмож
но, что к этим тайнам надо отнестись с уважением. При
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том его предупреждали. Вот весьма подходящий курсант. 
Не придирайтесь.

— Я должен по закону задать тебе,— Бойченко уже 
перешел на «ты»,— три вопроса под запись. Два я уже за
дал. Теперь третий: «Периодическая система элементов 
Менделеева».

Я помолчал, вызывая в мозг, в гортань, на язык и губы 
все, что мог знать о периодической системе элементов. 
Конечно, я знал, что Блок женат на дочери Менделеева, 
мог бы рассказать все подробности этого странного ро
мана. Но ведь не это нужно доктору химических наук. 
Кое-как я пробормотал что-то очень далекое от периоди
ческой системы элементов под презрительным взглядом 
экзаменатора.

Бойченко поставил мне тройку, и я выжил, я вышел из 
ада.

Я кончил курсы, кончил срок, дождался смерти Стали
на и вернулся в Москву.

Мы не познакомились и не разговорились с Бойченко. 
Во время ученья на курсах Бойченко ненавидел меня и счи
тал, что мои ответы на экзамене — личное оскорбление 
деятеля науки.

Бойченко никогда не узнал о судьбе моего учителя хи
мии, расстрелянного вологодского заложника.

А потом было восемь месяцев счастья, непрерываемо
го счастья, жадного поглощения, всасывания знаний, уче
нья, где зачетным баллом для каждого курсанта была 
жизнь, и знавшие это преподаватели — все, кроме Бойчен
ко,— отдавали пестрой неблагодарной арестантской тол
пе все свои знания, все уменье, полученное на работах по 
рангу не ниже бойченковской.

Экзамен на жизнь был>выдержан, государственный 
экзамен сдан. Все мы получили право лечить, жить, наде
яться. Я был послан фельдшером в хирургическое отделе
ние большой лагерной больницы, лечил, работал, жил, 
превращался — очень медленно— в человека.

Прошло около года.
Неожиданно я был вызван к начальнику больницы 

доктору Доктору. Это был бывший политотделец, посвя
тивший всю свою колымскую жизнь вынюхиванию, раз
облачению, бдительности, розыску, доносам, пресле
дованиям заключенных, осужденных по политическим 
статьям.

— Заключенный фельдшер такой-то явился по ваше
му вызову...
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Доктор Доктор был белокур, рыжеват — и носил пуш
кинские бакенбарды. Он сидел у стола и перелистывал 
мое личное дело.

— А скажи-ка мне, как ты попал на эти курсы?
— Как арестант попадает на курсы, гражданин на

чальник? Его вызывают, берут его личное дело, дают лич
ное дело конвоиру, сажают в машину, везут в Магадан. 
Как же еще, гражданин начальник?

— Иди отсюда,— сказал доктор Доктор, белея от 
бешенства.
( 1966)

ЗА ПИСЬМОМ

Полупьяный радист распахнул мои двери.
— Тебе ксива из управления, зайди в мою хавиру.— И 

исчез в снегу во мгле.
Я  отодвинул от печки тушки зайцев, привезенных 

мной из поездки,— на зайцев был урожай, едва успевай 
ставить петли, и крыша барака была застлана наполовину 
тушками зайцев, замороженными тушками... Продать их 
было рабочим некуда, так что подарок— десять заячьих 
тел— не был слишком дорогим, требующим отплаты, 
оплаты. Но зайцев надо было сначала оттаять. Теперь 
мне было не до зайцев.

Ксива из управления— телеграмма, радиограмма, те
лефонограмма на мое имя — первая телеграмма за 
пятнадцать лет. Оглушительная, тревожная, как в дерев
не, где любая телеграмма трагична, связана со смертью. 
Вызов на освобождение— нет, с освобождением не торо
пятся, да я и освобожден давно. Я пошел к радисту в его 
укрепленный замок, станцию с бойницами и тройным па
лисадом, с тройными калитками за щеколдами, замками, 
которые открыла передо мной жена радиста, и протиски
вался сквозь двери, приближаясь к жилищу хозяина. По
следняя дверь, и я шагнул в грохот крыльев, в вонь птичь
его помета и продирался сквозь кур, хлопающих крыль
ями, поющих петухов, сгибаясь, оберегая лицо, я шаг
нул еще через один порог, но и там не было радиста. Там 
были только свиньи, вымытые, ухоженные, три кабанчика 
поменьше и матка побольше. И это была последняя пре
града.
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Радист сидел, окруженный ящиками с огуречной расса
дой, ящиками с зеленым луком. Радист впрямь собрался 
быть миллионером. На Колыме обогащаются и так. 
Длинный рубль — высокая ставка, полярный паек, начис
ление процентов — это один путь. Торговля махоркой 
и чаем — второй. Куроводство и свиноводство — третий.

Притиснутый всей своей фауной и флорой к самому 
краю стола, радист протянул мне стопку бумажек— все 
были одинаковыми,— как попугай, который должен был 
вытащить мое счастье.

Я порылся в телеграммах, но ничего не понял, своей не 
нашел, и радист снисходительно кончиками пальцев до
стал мою телеграмму...

«Приезжайте письмом», то есть приезжайте за пись
мом,— почтовая связь экономила смысл, но адресат, ко
нечно, понял, о чем речь.

Я пошел к начальнику района и показал телеграмму.
— Сколько километров?
— Пятьсот.
— Ну, что же...
— В пять суток обернусь.
— Добре. Да торопись. Машину ждать не надо. Зав

тра якуты подбросят тебя на собаках до Барагона. А там 
оленьи упряжки почтовые прихватят, если не поску
пишься. Главное тебе— добраться до центральной трассы.

— Хорошо, спасибо.
Я вышел от начальника и понял, что я не доберусь до 

этой проклятой трассы, даже до Барагона не доберусь, по
тому что у меня нет полушубка. Я колымчанин без полу
шубка. Я был сам виноват. Год назад, когда я освобо
дился из лагеря, кладовщик Сергей Иванович Коротков 
подарил мне почти новый белый полушубок. Подарил 
и большую подушку. Но, пытаясь расстаться с больница
ми, уехать на материк, я продал и полушубок и подуш
ку— просто чтобы не было лишних вещей, которым ко
нец один: их украдут или отберут блатные. Так поступил 
я в прошлом. Уехать мне не удалось— отдел кадров со
вместно с магаданским МВД не дал мне выезда, и я, когда 
деньги вышли, вынужден был поступить снова на службу 
в Дальстрой. И поступил, и уехал туда, где радист и ле
тающие куры, но полушубка не успел купить. Попросить 
на пять дней у кого-либо — над такой просьбой на Колы
ме будут смеяться. Оставалось купить свой полушубок 
в поселке.

Верно, нашелся и полушубок и продавец. Только полу
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шубок, черный, с роскошным овчинным воротником, был 
более похож на телогрейку — в нем не было карманов, не 
было пол, только воротник, широкие рукава.

— Что ты, отрезал полы, что ли? — спросил я у про
давца, надзирателя лагерного Иванова. Иванов был хо
лост, мрачен. Полы он отрезал на рукавицы-краги, мод
ные,— пар пять таких краг вышло из пол полушубка, 
и каждая пара стоила целого полушубка. То, что оста
лось, не могло, конечно, называться полушубком.

— А тебе не все равно? Я продаю полушубок. За 
пятьсот рублей. Ты его покупаешь. Это лишний вопрос — 
отрезал я полы или нет.

И верно, вопрос был лишний, и я поторопился запла
тить Иванову и принес домой полушубок, примерил 
и стал ждать.

Собачья упряжка, быстрый взгляд черных глаз якута, 
онемевшие пальцы, которыми я вцепился в нарты, полет 
и поворот — речка какая-то, лед, кусты, бьющие по лицу 
больно. Но у меня все завязано, все укреплено. Десять ми
нут полета, и почтовый поселок, где...

— Марья Антоновна, меня не подбросят?
— Подбросят.
Здесь еще в прошлом году, прошлым летом заблу

дился маленький якутский мальчик, пятилетний ребенок, 
и я и Марья Антоновна пытались начать розыски ребенка. 
Помешала мать. Она курила трубку, долго курила, потом 
черные свои глаза навела на нас с Марьей Антоновной.

— Не надо искать. Он придет сам. Не заблудится. Это 
его земля.

А вот и олени — бубенцы, нарты, палка у каюра. Толь
ко эта палка называется хореем, а не остолом, как для со
бак.

Марья Антоновна, которой так скучно, что она каждо
го проезжего провожает далеко — за околицу таежную — 
что называется околицей в тайге.

— Прощайте, Марья Антоновна.
Я бегу рядом с нартами, но больше сажусь, присажи

ваюсь, цепляюсь за нарты, падаю, снова бегу. К вечеру ог
ни большой трассы, гул ревущих, пробегающих сквозь 
мглу машин.

Рассчитываюсь с якутами, подхожу к обогревалке — 
дорожному вокзалу. Печка там не топится — нет дров. 
Но все-таки крыша и стены. Здесь уже есть очередь на ма
шину к центру, к Магадану. Очередь невелика — один че
ловек. Гудит машина, человек выбегает во мглу. Гудит
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машина. Человек уехал. Теперь мне надо выбегать на мо
роз.

Пятитонка дрожит, едва остановилась ради меня. Ме
сто в кабине свободно. Ехать наверху нельзя в такую 
даль, в такой мороз.

— Куда?
— На Левый берег.
— Не возьму. Я уголь везу в Магадан, а до Левого бе

рега не стоит садиться.
— Я оплачу тебе до Магадана.
— Это другое дело. Садись. Таксу знаешь?
— Да. Рубль километр.
— Деньги вперед.
Я достал деньги и заплатил.
Машина окунулась в белую мглу, сбавила ход. Нельзя 

дальше ехать— туман.
— Будем спать, а? На Еврашке.
Что такое еврашка? Еврашка — это суслик, Суслико

вая станция. Мы свернулись в кабине при работающем 
моторе. Пролежали, пока рассвело, и белая зимняя мгла 
не показалась такой страшной, как вечером.

— Теперь чифирку подварить — и едем.
Водитель вскипятил в консервной кружке пачку чая,

остудил в снегу, выпил. Еще вскипятил, вторячок, снова 
выпил и спрятал кружку.

— Едем! А ты откуда?
Я сказал.
— Бывал у вас. Даже работал в вашем районе шофе

ром. В вашем лагере негодяй есть — Иванов, надзиратель. 
Тулуп у меня украл. Попросил доехать — холодно было 
в прошлом году,— и с концами. Никаких следов. И не от
дал. Я через людей передавал. Он говорит: не брал, и все. 
Собираюсь все сам туда, отнимать тулуп. Черный такой, 
богатый. Зачем ему тулуп? Разве порежет на краги и рас
продаст. Самая мода сейчас. Я бы сам мог эти краги по
шить, а теперь ни краг, ни тулупа, ни Иванова.

Я повернулся, сминая воротник своего полушубка.
— Вот такой черный, как у тебя. Сука. Ну, спали, надо 

прибавить газку.
Машина полетела, гудя, ревя на поворотах,— 

водитель был приведен в норму чифирем.
Километр за километром, мост за мостом, прииск за 

прииском. Уже рассвело. Машины обгоняли друг друга, 
встречались. Внезапно все затрещало, рухнуло, и машина 
остановилась, причаливая к обочине.
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— Все— к черту! — плясал водитель.— Уголь — к чер
ту! Кабина — к черту! Борт — к черту! Пять тонн угля — к 
черту!

Сам он даже не был поцарапан, а я и не понял, что слу
чилось.

Нашу машину сбила чехословацкая «татра», встреч
ная. На ее железном борту и царапины не осталось. Води
тели притормозили машину и вылезли.

— Подсчитай быстро,— кричал водитель «татры»,— 
что стоит твой ущерб, уголь там, новый борт. Мы запла
тим. Только без акта, понял?

— Хорошо,— сказал мой водитель.— Это будет...
— Ладно.
— А я?
— Я посажу тебя на попутку какую-нибудь. Тут кило

метров сорок, довезут. Сделай мне одолжение. Сорок ки
лометров— это час езды.

Я согласился, сел в кузов какой-то машины и помахал 
рукой приятелю надзирателя Иванова.

Я  еще не успел промерзнуть, как машина начала тор
мозить— мост. Левый берег. Я слез.

Надо найти место ночевать. Там, где было письмо, но
чевать мне было нельзя.

Я вошел в больницу, в которой я когда-то работал. Но 
в лагерной больнице греться посторонним нельзя, и я 
только на минуту постоять в тепле зашел. Шел знакомый 
вольный фельдшер, и я попросил ночлега.

На следующий день я постучал в квартиру, вошел, 
и мне подали в руки письмо, написанное почерком мне хо
рошо известным, стремительным, летящим и в то же 
время четким, разборчивым.

Это было письмо Пастернака.
1966

ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ

Вначале были взрывы. Но еще до взрывов, до Апте
карского острова, где взлетела на воздух дача Столыпина, 
была рязанская женская гимназия, золотая медаль. За от
личные успехи и поведение.

Я ищу переулки. Ленинград, город-музей, бережет чер
ты Петербурга. Я найду дачу Столыпина на Аптекарском 
острове, Фонарный переулок, Морскую улицу, Загород
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ный проспект. Зайду в Трубецкой бастион Петропавлов
ской крепости, где был суд, приговор, который я знаю 
наизусть и копию которого со свинцовой печатью Мо
сковской нотариальной конторы держал я недавно в ру
ках.

«В августе 1906 года, состояв в преступном сообще
стве, именующем себя боевой организацией социалистов- 
революционеров максималистов и заведомо поставивших 
целью своей деятельности насильственное изменение 
установленного законом основного образа правления...»

«...составляет необходимое пособничество при поку
шении на жизнь Министра Внутренних дел посредством 
взрыва обитаемой им дачи на Аптекарском острове по по
воду исполнения им служебных обязанностей...»

Судьям не до грамматики. Литературные погрешно
сти таких приговоров замечаются лет через пятьдесят, не 
раньше.

«Дворянку Наталью Сергеевну Климову 21 года 
и дочь купца Надежду Андреевну Терентьеву 25 лет... под
вергнуть смертной казни через повешение с последствия
ми ст. 28 указанными».

Что разумеет суд под «последствиями повешения», 
известно лишь юристам, правовикам.

Климова и Терентьева не были казнены.
Председатель окружного суда получил во время след

ствия прошение от отца Климовой, рязанского присяжно
го поверенного. Это прошение очень странного тона, не 
похожее ни на просьбу, ни на жалобу,— это нечто вроде 
дневника, разговора с самим собой.

«...Вам должна представляться верной моя мысль, 
что в данном случае вы имеете дело с легкомысленной 
девушкой, увлеченной современной революционной 
эпохой».

«В своей жизни она была хорошая, мягкая, добрая де
вушка, но всегда увлекающаяся. Не далее как года полто
ра назад она увлеклась учением Толстого, проповедующе
го «не убий» как самую важную заповедь. Г ода два она ве
ла жизнь вегетарианки и вела себя как простая работница, 
не позволяя прислуге помогать себе ни в стирке белья, ни 
в уборке комнаты, ни в мытье полов, и теперь вдруг сде
лалась участницей в страшном убийстве, мотив которого 
заключается будто бы в несоответственной современным 
условиям политике господина Столыпина».

201



«Смею Вас уверить, что дочь моя в политике ровно ни
чего не понимает, она, очевидно, была марионеткой в ру
ках более сильных людей, для которых политика господи
на Столыпина, может быть, и представляется в высшей 
степени вредной».

«Корректные взгляды я старался внушить своим де
тям, но в такое, должен сознаться, хаотическое время ро
дительское влияние не имеет никакого значения. Наша 
молодежь всем окружающим причиняет величайшие не
счастья и страдания, и в том числе родителям...»

Аргументация — оригинальна. Попутные замечания — 
странны. Удивителен сам тон письма.

Это письмо спасло Климову. Вернее будет сказать, что 
спасло не письмо, а внезапная смерть Климова, только 
что написавшего и отославшего это письмо.

Смерть придавала прошению такую нравственную 
весомость, переводила весь судебный процесс на такие 
моральные высоты, что ни один жандармский генерал не 
решился бы утверждать смертный приговор Наталье 
Климовой. Благодарю покорно!

На подлинном приговоре написана следующая кон
фирмация: «Приговор суда утверждаю, но с заменой 
обеим подсудимым смертной казни ссылкою в каторжные 
работы без срока со всеми последствиями сего наказания, 
29 января 1907 года. Помощник Главнокомандующего 
Генерал от Инфантерии Газенкампф. С подлинным верно 
и сверял: Секретарь Суда Статский Советник Меньчуков. 
Приложена печать Санкт-Петербургского окружного 
суда».

В судебном заседании по делу Климовой и Терентье
вой есть в высшей степени своеобразная, уникальная сце
на, не имеющая примеров в политических процессах Рос
сии, да и не только России. Сцена эта записана в протокол 
суда скупой формулой канцеляриста.

Подсудимым было предоставлено последнее слово.
Судебное следствие в Трубецком бастионе Петропав

ловской крепости было очень коротким — часа два, не бо
лее.

Подсудимые отказались от возражений на речь проку
рора. Признавая факт участия в покушении на Столыпи
на, не признали себя виновными. Подсудимые отказались 
от кассационных жалоб.

И вот в последнем слове — перед смертью, перед 
казнью «увлекающаяся девушка» Климова вдруг уступила 
своей натуре, своей бешеной крови — она сказала, сделала
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такое, за что председатель суда, прервав последнее слово, 
удалил Климову из зала суда «за неприличное поведе
ние».

Память дышит в Петербурге легко. Труднее в Москве, 
где проспектами разрублены Хамовники, смята Пресня, 
разорвана вязь переулков, разорвана связь времен...

Мерзляковский. Я часто бывал в Мерзляковском 
в двадцатые годы, когда был студентом университета. 
В Мерзляковском было женское студенческое общежи
тие,— те самые комнаты, где двадцать лет назад в самом 
начале века жила студентка — слушательница Московско
го педагогического института, будущая учительница Надя 
Терентьева. Но учительницей она так и не стала.

Поварская, дом 6, где в домовой книге в 1905 году за
писано было совместное проживание Натальи Климовой 
и Надежды Терентьевой — уличающий следственный ма
териал.

Где дом, куда Наталья Климова втащила три пудовых 
динамитных бомбы,— Морская, 49, кв. 4.

Не на Поварской ли, № 6, встретился с Климовой Ми
хаил Соколов — «Медведь», чтобы увести ее к смерти и 
к славе, потому что нет напрасных жертв, нет безымянно
го подвига. В истории ничего не теряется, только иска
жаются масштабы. И если время хочет потерять имя Кли
мовой— мы поборемся со временем.

Где этот дом?
Я ищу переулки. Это развлечение юности — 

подниматься по лестницам, уже отмеченным историей, 
но еще не превращенным в музей. Я угадываю, я повто
ряю движения людей, всходивших на эти же ступени, 
стоявших на тех же уличных перекрестках, чтобы уско
рить ход событий, поторопить бег времени.

И время сдвинулось с места.
На алтарь победы приносят детей. Такова древняя 

традиция. Климовой был 21 год, когда ее осудили.
Страсти господни, мистерия, где революционеры 

играли на театре кинжала и шпаги, переодеваясь, скры
ваясь в подворотнях, пересаживаясь с конки на рысака, 
уменье уходить от шпика было одним из вступительных 
экзаменов в этом русском университете. Кончивший пол
ный курс попадал на виселицу.

Обо всем этом много писали, очень много, слишком 
много.
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Но мне ведь нужны не книги, а люди, не чертежи улиц, 
а тихие переулки.

Вначале было дело. Вначале были взрывы, приговор 
Столыпину, три пуда динамита, уложенных в три порт
феля черной кожи, а из чего были сделаны оболочки и ка
кой вид имели бомбы — умалчиваю — «Бомбы привезены 
мною, а когда и откуда, а равно и в чем — умалчиваю».

Что делает человека выше ростом? Время.
Рубеж века был расцветом столетия, когда русская ли

тература, философия, наука, мораль русского общества 
были подняты на высоту небывалую. Все, что накопил ве
ликий XIX век нравственно важного, сильного,— все бы
ло превращено в живое дело, в живую жизнь, в живой 
пример и брошено в последний бой против самодержа
вия. Жертвенность, самоотречение до безымянности — 
сколько террористов погибло, и никто не узнал их имена. 
Жертвенность столетия, нашедшего в сочетании слова 
и дела высшую свободу, высшую силу. Начинали с «не 
убий», с «бог есть любовь», с вегетарианства, со служения 
ближнему. Нравственные требования и самоотвержен
ность были столь велики, что лучшие из лучших, разочаро
вавшись в непротивлении, переходили от «не убий» к «ак
там», брались за револьверы, за бомбы, за динамит. Для 
разочарования в бомбах у них не было времени — все тер
рористы умирали молодыми.

Наталья Климова была родом из Рязани. Надежда Те
рентьева родилась на Белорецком заводе на Урале. Ми
хаил Соколов был родом из Саратова.

Террористы рождались в провинции. В Петербурге 
они умирали. В этом есть логика. Классическая литерату
ра, поэзия девятнадцатого века с их нравственными тре
бованиями глубже всего укреплялась в провинции и имен
но там подводила к необходимости ответа на вопрос «В 
чем смысл жизни».

Смысл жизни искали страстно, самоотверженно. Кли
мова нашла смысл жизни, готовясь повторить, превзойти 
подвиг Перовской. Оказалось, что душевные силы у Кли
мовой были — что детство недаром прожито в семье 
в высшей степени примечательной,— мать Натальи Сер
геевны была первой русской женщиной-врачом.

Не хватало только какой-то личной встречи, личного 
примера, чтобы все душевные, духовные и физические си
лы приведены были в высшее напряжение и богатая нату
ра Натальи Климовой дала повод поставить ее сразу 
в ряд самых выдающихся женщин России.
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Таким толчком, таким личным знакомством была 
встреча Наташи Климовой с Михаилом Соколовым — 
«Медведем».

Это знакомство вывело судьбу Натальи Климовой на 
самые высокие вершины русского революционного ге
роизма, испытание самоотречением, самопожертвова
нием.

«Дело», вдохновляемое максималистом Соколовым, 
было борьбой с самодержавием. Организатор до мозга 
костей, Соколов был и видным партийным теоретиком. 
Аграрный террор и фабричный террор— это вклады 
«Медведя» в программу эсеровских «оппозиций».

Главный командир боев на Пресне во время Декабрь
ского восстания — Соколову обязана Пресня тем, что дер
жалась так долго,— Соколов не ладил с партией и после 
Московского восстания ушел из нее, создав собственную 
«боевую организацию социалистов-революционеров мак
сималистов».

Наташа Климова была его помощницей и женой.
Женой?
Целомудренный мир революционного подполья дает 

особый ответ на этот простой вопрос.
«Проживала по паспорту Веры Шапошниковой с му

жем Семеном Шапошниковым».
«Желаю добавить: что Семен Шапошников и Михаил 

Соколов одно и то же лицо— не знала».
По паспорту? А на Морской улице Наталья Климова 

жила по паспорту Елены Морозовой с мужем Михаилом 
Морозовым — тем самым, что был взорван собственной 
бомбой в приемной Столыпина.

Подпольный мир поддельных паспортов и неподдель
ных чувств. Считалось, что все личное должно быть по
давлено, подчинено великой цели борьбы, где жизнь 
и смерть — одно и то же.

Вот выписка из полицейского учебника «Истории пар
тии социалистов-революционеров», написанного жан
дармским генералом Спиридовичем:

«1 декабря взят на улице сам Соколов и казнен по при
говору суда 2 числа.

3 числа обнаружена конспиративная квартира Климо
вой, где среди разных вещей было обнаружено полтора 
пуда динамита, 7 600 рублей кредитными билетами и семь 
печатей разных правительственных учреждений. Была 
арестована и сама Климова и другие выдающиеся макси
малисты».
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Почему Климова целых три месяца после взрыва на 
Аптекарском острове жила в Петербурге? Ждали «Медве
дя» — у максималистов был съезд в Финляндии, и только 
в конце ноября «Медведь» и другие максималисты воз
вратились в Россию.

Во время своего краткого следствия Наташа узнала 
о смерти Соколова. Ничего неожиданного не было в этой 
казни, в этой смерти, и все же — Наташа жива, а «Мед
ведя» нет. В «Письме перед казнью» о смерти близких 
друзей говорится спокойно. Но Наташа никогда не забы
ла Соколова.

В казематах Петербургского ДПЗ Наталья Климова 
написала знаменитое «Письмо перед казнью», обошедшее 
весь мир.

Это философское письмо, написанное двадцатилетней 
девушкой. Это не прощание с жизнью, а прославление ра
дости жизни.

Окрашенное в тона единства с природой — мотив, ко
торому всю жизнь оставалась верна Климова,— письмо 
это необыкновенно. По свежести чувства, по искренности. 
В письме даже нет тени фанатизма, дидактизма. Это пись
мо — о высшей свободе, о счастье соединения слова и де
ла. Письмо это— не вопрос, а ответ. Письмо было напе
чатано в журнале «Образование» рядом с романом Мар
селя Прево.

Я читал это письмо, прорезанное рядом цензурных 
«выкидок», многозначительных отточий. Через пятьде
сят лет письмо было вновь напечатано в Нью- 
Йорке— купюры были теми же, неточности, описки оди
наковыми. На этой, нью-йоркской, копии цензура време
ни сделала и свои купюры: текст выгорел, стерся, но слова 
сохранили всю свою силу, не изменили своему высокому 
смыслу. Письмо Климовой взволновало Россию.

Еще и сейчас, в 1966 году, как ни разорвана связь вре
мен, имя Климовой сразу находит отклик в сердцах и па
мяти русских интеллигентов.

— Ах, Климова! Это — письмо перед казнью... Да. 
Да. Да.

Не только тюремная решетка, не только виселица, не 
только эхо взрыва в этом письме. Нет. В письме Климо
вой было нечто особо значительное для человека, особо 
важное.

Философ Франк в большой столичной газете «Слово» 
посвятил письму Климовой огромную статью «Преодо
ление трагедии».
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Франк видит в этом письме явление нового религиоз
ного сознания и пишет, что «эти шесть страниц своей 
нравственной ценностью перевесят всю многотомную со
временную философию и поэзию трагизма».

Поражаясь глубине чувств и мыслей Климовой,— а 
было ей 21 год от роду,— Франк сравнивает ее письмо 
с «Де профундис» Оскара Уайльда. Это письмо-осво
бождение, письмо-выход, письмо-ответ.

Так почему же мы не в Петербурге? Потому что и по
кушение на Столыпина, и «Письмо перед казнью» не бы
ли, оказывается, достаточны для этой жизни, большой, 
крупной, а самое главное — нашедшей себя во времени.

«Письмо перед казнью» было напечатано осенью 1908 
года. Световые, звуковые, магнитные волны, вызванные 
этим письмом, обошли весь мир, и через год еще не успе
ли утихнуть, улечься, как вдруг новое удивительное изве
стие обошло все закоулки земного шара. Из московской 
Новинской женской тюрьмы бежало тринадцать катор
жанок, вместе с тюремной надзирательницей Тарасовой.

Вот он, «Список лиц, бежавших в ночь с 30 июня на 
1 июля 1909 года из Московской Губернской женской 
тюрьмы».

«№ 6. Климова Наталья Сергеевна, осужденная Петер
бургским Военным Окружным судом 29 января 1907 года 
к смертной казни через повешение, но казнь Пом. Ком. 
Петерб. Военн. Окр. заменена бессрочной каторгой.

Лет 22, телосложения плотного, волосы темные, глаза 
голубые, лицо розовое, тип русский».

Этот побег, висевший на такой тонкой ниточке, что по
лучасовое опоздание было бы смерти, подобно,— удался 
блестяще.

Герман Лопатин, человек, понимавший толк в побе
гах, назвал каторжанок, бежавших из Новинской тюрь
мы,— амазонками. В устах Лопатина это слово не было 
просто дружеской похвалой, чуть иронической и одобри
тельной. Лопатин почувствовал реальность мифа.

Лопатин, как никто, понимал, что такое успешный по
бег из тюремной камеры, где случайно и недавно собраны 
вместе каторжане с самыми разными «делами», интереса
ми и судьбами. Лопатин понимал, что для превращения 
этого пестрого коллектива в боевую часть, скрепленную 
дисциплиной подполья, что еще выше воинской,— необ
ходима воля организатора. Таким организатором и была 
Наталья Сергеевна Климова.

С самыми различными «делами». В этом побеге уча
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ствовала анархистка Мария Никифорова, будущая ата
манша Маруська времен махновщины и гражданской вой
ны. Генерал Слащев расстрелял атаманшу Маруську. Ма
руська превратилась давно в кинематографический образ 
бандитки-красавицы, а была Мария Никифорова самым 
настоящим гермафродитом и чуть-чуть не сорвала побег.

В камере (в восьмой камере!) жили и уголовные— две 
уголовницы со своими детьми.

Это тот самый побег, для которого шили одежду бе
жавшим в семье Маяковских — и сам Маяковский сидел 
по этому делу в тюрьме (допрашивался в полиции по это
му делу).

Каторжанки учили наизусть сценарий будущего спек
такля, зубрили зашифрованную роль наизусть.

Побег готовился долго. Для освобождения самой Кли
мовой приехал заграничный представитель ЦК партии 
эсеров— «генерал», как называли его организаторы побе
га Коридзе и Калашников. Планы генерала были отверг
нуты. Московские эсеры Коридзе и Калашников уже вели 
«разработку». Это было освобождение «изнутри», силой 
самих каторжанок. Каторжанок должна была освободить 
тюремная надзирательница Тарасова, бежать с ними за 
границу.

В ночь на 1 июля каторжанки обезоружили надзира
тельниц и вышли на московские улицы.

О побеге тринадцати, об «освобождении тринадцати» 
написано много в журналах, в книгах. Этот побег— тоже 
из хрестоматии русской революции.

Стоит вспомнить, как ключ, вставленный в замочную 
скважину выходной двери, не повернулся в руках Тарасо
вой, шедшей впереди. И как она бессильно опустила руки. 
И как твердые пальцы каторжанки Гельме взяли ключ из 
рук Тарасовой, вставили в скважину, повернули— и от
крыли дверь на свободу.

Стоит вспомнить: каторжанки выходили из тюрьмы, 
когда зазвонил телефон у стола дежурной надзирательни
цы. Климова взяла в руки трубку и откликнулась голосом 
дежурной. Говорил обер-полицмейстер: «У нас есть сведе
ния, что в Новинской тюрьме готовится побег. Примите 
меры». — «Ваше приказание будет выполнено, ваше пре
восходительство. Меры будут приняты». И Климова 
положила трубку на рычаг.

Стоит вспомнить озорное письмо Климовой — вот 
оно — я держу в руках два смятых, еще живых листочка 
почтовой бумаги. Письмо, написанное 22 мая детям —
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своим младшим братьям и сестрам, которых, крошек, 
мачеха — тетя Ольга Никифоровна Климова возила на 
свидание с Наташей не один раз в Москву. Это свидание 
с детьми в тюрьме затеяла сама Наталья Сергеевна. Кли
мова считала, что такие впечатления, такие встречи толь
ко полезны детской душе. И вот 22 мая Климова пишет 
озорное письмо, кончающееся словами, которых не было 
ни в одном другом письме бессрочной каторжанки: «До 
свиданья! До скорого свиданья!» Письмо было написано 
22 мая, а 30 июня Климова бежала из тюрьмы. В мае по
бег не только был решен — все роли были разучены, 
и Климова не удержалась от шутки. Впрочем, скорого 
свиданья не было, братья и сестры не встретились со стар
шей сестрой никогда. Война, революция, смерть Наташи.

Освобожденные каторжанки, встреченные друзьями, 
исчезли в горячей черной первоиюльской московской но
чи. Наталья Сергеевна Климова была самой крупной фи
гурой в этом побеге, и ее спасение, ее бегство представля
ло особые трудности. Партийные организации того вре
мени были полны провокаторами, и Калашников разга
дал мысли полиции, решил шахматную задачу. Калашни
ков взял лично на себя вывод Климовой и той же ночью 
передал Наталью Сергеевну в руки человека, который 
вовсе не имел никаких партийных связей,— это было част
ное знакомство, не более, железнодорожный инженер, со
чувствующий революции. В доме инженера Климова про
жила месяц в Москве. И Калашников и Коридзе были 
давно арестованы, вся Рязань была перевернута вверх 
дном обысками и облавами.

Через месяц инженер отвез Наталью Сергеевну, как 
свою жену, по магистрали Великого Сибирского пути. На 
верблюдах через пустыню Гоби Климова добралась до 
Токио. Из Японии пароходом в Италию. Париж.

Десять каторжанок добираются до Парижа. Трех пой
мали в день побега — Карташову, Иванову, Шишкареву. 
Их судят, добавляют срок, а адвокатом в их процессе вы
ступает Николай Константинович Муравьев — будущий 
председатель Комиссии Временного правительства по до
просу царских министров, будущий адвокат Рамзина.

Так сплетаются в жизни Климовой фамилии людей из 
самых различных этажей социальной лестницы — но все
гда это лучшие из лучших, способнейшие из способных.

Климова была человеком девятого вала. Едва отдох
нув после двухлетней каторги, после кругосветного побе
га, Климова вновь ищет боевую работу. В 1910 году ЦК
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партии социалистов-революционеров поручает Савинко
ву набор новой боевой группы. Подбор группы — трудное 
дело. По поручению Савинкова участник группы Чернав- 
ский объезжает Россию, приезжает в Читу. Бывшие боеви
ки не хотят больше браться за бомбы. Чернавский возвра
щается с неудачей. Вот его отчет, опубликованный в «Ка
торге и ссылке».

«Моя поездка (в Россию, в Читу к А. В. Якимовой 
и В. Смирнову) не дала пополнения для группы. Оба на
меченные кандидата отказались присоединиться к ней. На 
обратном пути я заранее предвкушал, как эта неудача по
низит и без того неважное настроение товарищей. Мои 
опасения не оправдались. Сообщенная мной неудача иску
палась удачей, происшедшей в мое отсутствие. Меня по
знакомили с новым членом группы, Натальей Сергеевной 
Климовой, известной максималисткой, недавно бежав
шей из московской каторжной тюрьмы с группой полити
ческих каторжанок. Один из членов ЦК всегда знал, где 
в данный момент находится наша группа, и мы с ней снес
лись. Через него-то Н.С. сообщила Савинкову о своем 
желании вступить в группу и, само собой разумеется, бы
ла с радостью принята. Все мы отлично понимали, на
сколько вступление Н. С. усиливало группу. Выше я уже упо
минал, что, по моему мнению, М.А. Прокофьева была 
самым сильным человеком в группе. Теперь у нас стало 
два сильных человека, и я невольно их сравнивал, сопо
ставлял. Вспомнилось известное стихотворение в прозе 
Тургенева «Порог». Русская девушка переступает роковой 
порог, несмотря на предостерегающий голос, сулящий ей 
там, за этим порогом, всяческие беды: «Холод, голод, не
нависть, насмешки, презрение, обиду, тюрьму, болезнь, 
смерть»— вплоть до разочарования в том, во что она теперь 
верит. Климова и Прокофьева давно перешагнули этот 
порог и в достаточной мере испытали предсказанные пре
достерегающим голосом беды, но их энтузиазм нисколь
ко не ослабел от перенесенных испытаний, а их воля даже 
закалилась и окрепла. С точки зрения преданности рево
люции и готовности на какие угодно жертвы, между эти
ми женщинами можно было смело поставить знак равен
ства: они равносильны и равноценны. Но стоило в течение 
нескольких дней внимательно к ним присмотреться, что
бы убедиться, как они непохожи, а в некоторых отноше
ниях диаметрально противоположны. Прежде всего бро
сается в глаза контраст в состоянии их здоровья. Климо
ва, успевшая после каторжной тюрьмы оправиться,
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являлась цветущей, здоровой, сильной женщиной; Про
кофьева была больна туберкулезом, и процесс зашел так 
далеко и так явно отразился на ее физическом облике, 
что невольно возникала мысль, что перед вами догораю
щая свеча.

Так же различны были их вкусы, отношение к окру
жающей жизни, весь их внутренний склад.

Прокофьева выросла в староверческой семье, в кото
рой из поколения в поколение передавались сектантские, 
аскетические навыки и настроения. Школа, а затем увлече
ние освободительным движением совершенно выветрили 
из ее миросозерцания религиозные взгляды, но в складе 
характера остался едва заметный след не то презрения, не 
то снисхождения ко всяким радостям бытия, след какого- 
то неопределенного стремления ввысь, к отрыву от земли 
и земных делишек. Быть может, этот оттенок в ее характе
ре поддерживался и подчеркивался отчасти ее недугом. 
Совершенную противоположность представляла Климо
ва. Она принимала все и всякие радости бытия, потому 
что принимала жизнь в целом, со всеми ее горестями и ра
достями, органически между собой связанными, неотде
лимыми друг от друга. Это было не философское воззре
ние, а непосредственное ощущение богатой, сильной нату
ры. И на подвиг, и на жертву она смотрела как на самые 
большие, самые желанные радости бытия.

Она пришла к нам радостная, смеющаяся и внесла 
в нашу группу значительное оживление. Казалось, нам не
чего больше ждать. Почему не приступить к делу с налич
ными силами? Но Савинков указал, что над группой снова 
повис вопросительный знак. Он рассказал, что в мое от
сутствие жил с группой Кирюхин, приехавший из России, 
и за короткое время успел возбудить у Савинкова сомне
ния.

«Много врет,— объяснил Савинков.— Мне пришлось 
однажды прочесть ему целую нотацию о необходимости 
построже относиться к своей болтовне. Может быть, это 
просто неряшество языка. Теперь он опять в России, у не
го родилась дочь. На днях должен вернуться. Надо будет 
присмотреться к нему поближе».

Вскоре после моего приезда на Гернси на нашем гори
зонте появилась еще одна черная точка. Заметно таяла и 
с каждым днем слабела «Ма» (М. А. Прокофьева). Есте
ственно, возникли опасения, что скоро угаснет догораю
щая свеча. Все почувствовали, как дорог, необходим ее ти- 
#ий чистый свет в нашем мрачном подполье, и все встре-
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б о ж и л и с ь . Местный врач посоветовал поместить больную 
в специальный санаторий, лучше всего в Давос. Савинко
ву пришлось потратить немало энергии, чтобы убедить 
М. А. отправиться в Давос. После продолжительной 
борьбы соглашение между ними состоялось, кажется, на 
следующих основаниях: Савинков обязался известить ее, 
когда группа будет готова к отправлению в Россию, и ей 
предоставлено право, руководствуясь своим самочув
ствием, самой решить вопрос, продолжать ли лечение или 
бросить санаторий и присоединиться к группе.

К этому времени Савинков получил сведения, что 
известный ему боевик Ф. А. Назаров кончил каторгу и вы
шел на поселение. Назаров убил провокатора Татарова, 
он осужден был по какому-то другому делу к краткосроч
ной каторге. Одновременно с отправлением М. А. в Давос 
Савинков отправил из Парижа в Сибирь одного молодого 
человека к Назарову с предложением вступить в группу. 
Последний во время формирования группы ставил свою 
кандидатуру, но ему отказали в приеме. Теперь ему было 
обещано, в случае удачного исполнения поручения, при
нять его в группу. .

С острова Гернси группа переехала на континент и посе
лилась в маленькой французской деревушке в 5—6 кило
метрах от Дьеппа. Приехал Кирюхин. Теперь нас семеро: 
Савинков с женой, Климова, Фабрикант, Моисеенко, Ки
рюхин и Чернавский. Кирюхин держится по-прежнему 
просто, спокойно. Никакого вранья не заметно. Скучно 
живется нам. Плоский, унылый берег. Унылая осенняя по
года. Днем мы собираем на берегу выброшенные морем 
деревянные обломки на дрова. Карты заброшены со вре
мени нью-кэйского сидения, шахматы тоже забыты. Бы
валых житейских бесед нет и в помине. Изредка перебра
сываемся отрывочными фразами, но больше молчим. 
Каждый следит за узорами огня в камине и сплетает с ни
ми свои невеселые думы. Кажется, все мы на опыте убе
ждаемся, что самая изнурительная работа — это ждать 
сложа руки и не зная точно срока этого ожидания.

Однажды кто-то предложил: «Давайте печь в камине 
картошку. Таким образом, мы убьем сразу двух зайцев: 
1) у нас по вечерам будет интересное занятие, 2) мы сэко
номим на ужине».

Предложение было принято, но все интеллигенты ока
зались очень плохими пекарями, только матрос (Кирю
хин) проявил по этой части большие таланты. Очень изви
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няюсь, что уделяю столько внимания таким пустякам. Но 
миновать печеную картошку я не могу.

Проходит около месяца; был, должно быть, декабрь 
1910 года. Все мы скучали, но больше всех Кирюхин. Стал 
иногда ходить в Дьепп и однажды вернулся навеселе. Ве
чером Кирюхин уселся на свое место у камина и принялся 
за свое обычное дело. У огня его совсем развезло: не слу
шаются картошки, и даже собственные руки не хотят слу
шаться. Наташа Климова начинает его дразнить:

— Должно быть, Яков Ипатыч, вы где-нибудь в Дьеп
пе обронили свое мастерство... Сегодня, я вижу, ничего 
у вас не выйдет...

Завязывается пикировка. Кирюхин все чаще пускает 
в ход многозначительную фразу: «Знаем мы вас».

— И ничего вы не знаете. Ну, скажите, что вы знаете?
Кирюхин совсем рассвирепел:
— Сказать? А помните, у вас, максималистов, под 

флагом кутежа было совещание в отдельном кабинете 
ресторана Панкина? Тогда в общем зале ресторана сидел 
вице-директор департамента полиции? Помните? А после 
совещания, помните, куда вы поехали— и не одна! — 
торжествующе закончил он.

От изумления глаза Наташи выбежали на лоб, глаза 
пытаются выскочить из орбит. Она отзывает Савинкова 
и сообщает: все верно, под видом кутежа было совещание 
в отдельном кабинете. Им сообщили, что в общем зале 
присутствует вице-директор департамента. Совещание 
все-таки довели до конца и благополучно разъехались. 
Наташа уехала ночевать со своим мужем в гостиницу на 
острова.

Наутро Кирюхину ставится вопрос, откуда у него та
кая осведомленность. Отвечает, что ему рассказывал 
Фейт. Савинков едет в Париж, вызывает туда Кирюхина 
и скоро возвращается один. Оказывается, Фейт ничего не 
говорил и не мог говорить, так как факты, о которых идет 
речь, ему не были известны. Кирюхину снова был постав
лен вопрос, откуда он узнал приведенные факты. Теперь 
он ответил, что ему рассказывала жена, а она узнала от 
знакомых жандармов. Его прогнали.

Вернувшись к группе, Савинков поставил на голосова
ние вопрос, имеем ли мы право объявить Кирюхина про
вокатором? Последовал единогласный утвердительный 
ответ. Решено обратиться в ЦК с просьбой напечатать 
в партийном органе объявление о Кирюхине как провока
торе. Когда мы после нью-кэйского сидения пришли
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к убеждению, что Ротмистр провокатор, мы все-таки не 
решились объявить его провокатором, находя, что наших 
данных недостаточно для такого шага. Поэтому мы огра
ничились тем, что сообщили ЦК об его исключении из 
группы по подозрению в провокации. Мы знали, что он 
поселился в Медоне (кажется, я правильно называю ма
ленький городок под Парижем), вдали от эмиграции.

Неожиданное происшествие с Кирюхиным показало 
нам, как мы были смешны и нелепы, играя в прятки по 
укромным уголкам Западной Европы, в то время как де
партамент полиции знал о нас все, что ему было нужно: 
если бы поинтересовался, он мог бы даже узнать, кто из 
нас больше всех любит печеную картошку. Поэтому мы 
покинули деревушку и переехали в Париж. Это был пер
вый вывод из происшествия. Вторым выводом из него 
являлось решение пересмотреть дело Ротмистра. Так как 
наша проницательность в отношении к Кирюхину осра
милась, то естественно возникло сомнение — не сделали 
ли мы такую же грубую ошибку— только в обратном на
правлении и по отношению к Ротмистру, т. е. не заподо
зрили ли невинного человека. Когда же Кирюхин обнару
жился так, что относительно его не могло быть никаких 
сомнений, у нас естественно возник вопрос: «А как же Рот
мистр? Значит, он не провокатор?» Савинков решил пови
даться с Ротмистром и добиться искренних с ним объясне
ний. А пока что он предложил мне и Моисеенко поехать 
в Давос и осведомить Прокофьеву о важных событиях 
в группе.

Мы прожили в Давосе, кажется, около двух недель. 
Ежедневно посещали «Ма» в санатории. В ее здоровье 
произошло значительное улучшение. Она понемногу при
бавляла в весе, врачи постепенно смягчали строгость ре
жима, разрешили прогулки и т.д. Нам хотелось протя
нуть пребывание в Давосе подольше, как неожиданно по
лучилась от Савинкова телеграмма: «Приезжайте. Рот
мистр умер».

При свидании с Савинковым меня поразил его чрезвы
чайно подавленный вид. Он подал мне листок бумаги 
и угрюмо произнес: «Прочтите. Переехали человека». Это 
было предсмертное письмо Ротмистра. Оно было корот
кое, едва ли больше 10 строк, написано просто, совсем не 
походило на высокопарное письмо, присланное нам 
в Нью-Кэй. Не буду стараться его припомнить. Передам 
только суть. «Да, так вот оно что, подозревали в провока
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ции, а я-то думал, что вся беда в ссоре с Б. В. Спасибо вам, 
товарищи!»

Вот как все произошло. Савинков обратился к Ротми
стру с просьбой приехать в Париж для переговоров. Рот
мистр приехал. Савинков рассказал ему о провале Кирю
хина, признался, что исключил Ротмистра из-за подозре
ния в провокации. Убеждал быть откровенным, объяс
нить, почему солгал о поезде и ванне. Ротмистр признал, 
что то и другое была ложь, но никаких объяснений не дал, 
угрюмо молчал. К сожалению, довести до конца разговор 
не удалось, так как в квартиру, где происходило свидание, 
пришли посетители и помешали продолжению перегово
ров. Савинков попросил прийти на следующий день, что
бы кончить беседу. Ромистр обещал, но не пришел, его на
шли застрелившимся в своей комнате, нашли и пред
смертную записку.

Не успели мы переварить саморазоблачение «человека 
со спокойной совестью», как нам бросают в лицо труп. 
Все перевернулось в наших головах. Все мы приняли фор
мулу Савинкова «переехали человека».

Через некоторое время В. О. Фабриканта пришлось 
поместить в санаторий для нервных больных. Все были 
подавлены, но пока еще крепились, думали — «вот при
едет Назаров, и мы тотчас же отправимся в Россию». Не 
помню, как долго пришлось нам ждать. Приехал наконец 
посланный в Сибирь молодой человек. Он рассказал, что 
Назаров согласился вступить в группу, оба они доехали 
до границы, но при переходе Назаров потерялся. Возле 
границы они прятались в каком-то сарае. Молодому чело
веку понадобилось зачем-то отлучиться, а когда он вер
нулся, Назарова в сарае не было. Очевидно, он арестован: 
так думал молодой человек, так думали и мы. Это несча
стье добило группу. Она была распущена.

После ликвидации группы однажды на улице Парижа 
меня окликнули. Это был Миша. Я знал, что после исклю
чения из группы его, по просьбе Савинкова, устроили 
в Париже шофером автомобильной компании. Теперь он 
стоял со своей машиной в ожидании седока. Мы погово
рили о прошлом, о настоящем. Он предложил: «Мне хочет
ся покатать вас. Садитесь». Я отказался. Разговор про
должался, но скоро я заметил в глазах Миши набегающие 
слезы и поспешил распрощаться.

«Все такой же неуравновешенный»,— подумалось мне.
Я уехал в Италию. Через несколько месяцев там полу

чилось известие, что Миша застрелился, что в предсмерт
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ной записке он просил похоронить его рядом с Ротми
стром...»

Вот как близко входила смерть в жизнь этих людей, 
в их повседневный быт. Как легко принимались решения 
о собственной смерти. Правом на смерть пользовались 
очень широко и легко.

Группа Савинкова, Гернси — Дьепп — Париж — по
следние боевые маршруты Натальи Климовой. Вряд ли 
она была раздавлена неудачей. Характер не тот. Климова 
привыкла, приучила себя к большим смертям, и человече
ская подлость вряд ли была новинкой в революционном 
подполье. Давно был разоблачен Азеф, убит Татаров. Не
удачи группы не могли убедить Наталью Сергеевну во 
всевластии самодержавия, в безнадежности усилий. И все 
же — это последняя боевая работа Климовой. Какие-то 
следы в психике Натальи Сергеевны эта травма, конечно, 
оставила...

В 1911 году Наталья Сергеевна знакомится с социал- 
революционером, боевиком, бежавшим с Читинской ка
торги. Это — земляк Михаила Соколова, «Медведя».

Влюбиться в Наталью Сергеевну немудрено. Наталья 
Сергеевна сама знает об этом отлично. Гость едет в коло
нию «амазонок» с письмом к Наталье Сергеевне и шутли
вым напутствием: «Не влюбись в Климову». Дверь в дом 
открывает Александра Васильевна Тарасова— та самая, 
которая освободила «амазонок» из Новинской тюрь
мы,— гость, приняв Тарасову за хозяйку дома и вспомнив 
предупреждение друзей, удивляется неосновательности 
людских суждений. Но выходит Наталья Сергеевна, и 
гость, уехавший было домой, возвращается с первой стан
ции обратно.

Торопливый роман, торопливый брак Натальи Сер
геевны.

Все страстное утверждение себя вдруг обращается на 
материнство. Первый ребенок. Второй ребенок. Третий 
ребенок. Трудный эмигрантский быт.

Климова была человеком девятого вала. За 33 года ее 
жизни судьба выносила Наталью Климову на самые вы
сокие, самые опасные гребни волн революционной бури, 
сотрясавшей русское общество, и Наталья Климова успе
вала справиться с этой бурей.

Штиль погубил ее.
Штиль, которому Наталья Сергеевна отдалась столь 

же страстно, столь же самоотверженно, как и самой буре... 
Материнство — первый ребенок, второй ребенок, тре

216



тий ребенок — было столь же жертвенным, столь же пол
ным, как и вся ее жизнь динамитчицы и террористки.

Штиль погубил ее. Неудачный брак, капкан быта, ме
лочи, мышья беготня жизни связали ее по рукам и ногам. 
Женщина, она приняла и этот свой жребий — слушая при
роду, которой она так была приучена следовать с детства.

Неудачный брак — Наталья Сергеевна никогда не за
была «Медведя», был ли он ее мужем или не был — ре
шительно все равно. Муж ее — земляк Соколова, катор
жанин, подпольщик — в высшей степени достойный чело
век,— и роман этот разворачивается со всей климовской 
увлеченностью и безоглядностью. Но муж Климовой был 
человеком обыкновенным, а «Медведь», человек девятого 
вала,— первой и единственной любовью слушательницы 
курсов Лохвицкой-Скалон.

Вместо динамитных бомб приходится таскать пелен
ки, горы детских пеленок, стирать, гладить, мыть.

Друзья Климовой? Самые близкие друзья погибли на 
виселице в 1906 году. Надежда Терентьева, одно делица 
по Аптекарскому острову, не была близким другом На
таши. Терентьева— товарищ по революционному делу — 
не больше. Взаимное уважение, симпатия— и все. Нет ни 
переписки, ни встреч, ни желания узнать побольше о судь
бе друг друга. Терентьева отбывала каторгу в Мальцев- 
ском отделении, на Урале, где Акатуй, вышла на свободу 
с революцией.

Из Новинской тюрьмы, где был очень пестрый состав 
каторжанок, Наталья Сергеевна вывела в свою жизнь 
только одну дружбу— с надзирательницей Тарасовой. Эта 
дружба сохранилась навечно.

С острова Гернси в жизнь Климовой вошло больше 
людей — Фабрикант, женившийся на Тарасовой, Мои
сеенко становятся ее близкими друзьями. Наталья Сер
геевна не поддерживает близких отношений с семьей Са
винкова, не стремится укрепить это знакомство.

Как и Терентьева, Савинков для Климовой — товарищ 
по делу, не больше.

Климова — не теоретик, не фанатик, не агитатор и не 
пропагандист. Все ее побуждения — ее действия— дань 
собственному темпераменту, «сантиментам с филосо
фией».

Климова годилась для всего, но не для быта. Оказы
вается, есть вещи потруднее для нее, чем многомесячное 
голодное ожидание, где пекли картошку к ужину.
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Очередные хлопоты о заработке, о пособии, двое ма
леньких детей, требующих заботы и решения.

После революции муж уезжает в Россию раньше 
семьи, и связь разрывается на несколько лет. Наталья 
Сергеевна рвется в Россию. Она, беременная третьим ре
бенком, переезжает из Швейцарии в Париж, чтобы уехать 
через Лондон в Россию. Дети и Н. С. заболевают и про
пускают специальный детский пароход.

Ах, сколько раз в письмах из Петербургского ДПЗ 
Наташа Климова давала советы своим маленьким сест
рам, которых обещала мачеха — тетя Ольга Никифоров
на Климова привезти к Наташе в тюрьму из Рязани в 
Москву.

Тысяча советов: не простудитесь. Не стойте под фор
точкой. А то поездка не состоится. И дети слушались со
ветов своей старшей сестры и сбереженные приезжали 
в Петербург на тюремное свидание.

В 1917 году не было такого советчика у Наташи Кли
мовой. Дети простудились, пароход ушел. В сентябре ро
ждается третий ребенок, девочка, живет недолго. В 1918 
году Наталья Сергеевна делает последнюю попытку 
уехать в Россию. Куплены билеты на пароход. Но — 
гриппом заболевают обе девочки Натальи Сергеевны, 
Наташа и Катя. Ухаживая за ними, заболевает сама Кли
мова. Грипп 1918 года — это мировой мор, это «испанка». 
Климова умирает, и детей воспитывают друзья Натальи 
Сергеевны. Отец — он в России — встретится с детьми 
только в 1923 году.

Время идет быстрее, чем думают люди.
Счастья в семье не было.
Война. Наталья Сергеевна — активный, страстный 

оборонец,— тяжело переживала военное поражение Рос
сии, а революцию с ее мутными потоками воспринимала 
очень болезненно.

Кажется, нет сомнений, что в России Наталья Сергеев
на нашла бы себя. Но — нашел ли себя Савинков? Нет. 
Нашла ли себя Надежда Терентьева? Нет.

Здесь судьба Натальи Сергеевны Климовой касается 
великой трагедии русской интеллигенции, революцион
ной интеллигенции.

Лучшие люди русской революции принесли величай
шие жертвы, погибли молодыми, безымянными, расша
тавши трон — принесли такие жертвы, что в момент рево
люции у этой партии не осталось сил, не осталось людей, 
чтобы повести Россию за собой.
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Трещина, по которой раскололось время — не только 
России, но мира, где по одну сторону — весь гуманизм де
вятнадцатого века, его жертвенность, его нравственный 
климат, его литература и искусство, а по другую — 
Хиросима, кровавая война и концентрационные лагеря, 
и средневековые пытки и растление душ — преда
тельство— как нравственное достоинство — устрашаю
щая примета тоталитарного государства.

Жизнь Климовой, ее судьба потому и вписаны в чело
веческую память, что эта жизнь и судьба — трещина, по 
которой раскололось время.

Судьба Климовой — это бессмертие и символ.
Обывательская жизнь оставляет после себя меньше 

следов, чем жизнь подпольщика, нарочито спрятанная, 
нарочито скрытая под чужими именами и чужой одеждой.

Где-то пишется эта летопись, иногда поднимаясь на 
поверхность, как «Письмо перед казнью», как мемуар, как 
запись о чем-то очень важном.

Таковы все рассказы о Климовой. Их на свете немало. 
Следов Наталья Сергеевна оставила достаточно. Просто 
все эти записи не соединены в единый свод памятника.

Рассказ — это палимпсест, хранящий все его тайны. 
Рассказ — это повод для волшебства, это предмет колдов
ства, живая, еще не умершая вещь, видевшая героя. Мо
жет быть, эта вещь — в музее: реликвия; на улице: дом, 
площадь; в квартире: картина, фотография, письмо...

Писание рассказа — это поиск, и в смутное сознание 
мозга должен войти запах косынки, шарфа, платка, поте
рянного героем или героиней.

Рассказ — это палея, а не палеография. Никакого рас
сказа нет. Рассказывает вещь. Даже в книге, в журнале не
обычна должна быть материальная сторона текста: бума
га, шрифт, соседние статьи.

Я держал в руках письмо Натальи Сергеевны Климо
вой из тюрьмы и письма последних лет ее жизни из Ита
лии, Швейцарии, Франции. Письма эти сами по себе рас
сказ, палея с законченным, строгим и тревожным сюже
том.

Я  держал в руках письма Натальи Климовой после 
кровавой железной метлы тридцатых годов, когда вы
травливалось, уничтожалось и имя человека, и память 
о нем — не много на свете осталось собственноручных пи
сем Климовой. Но эти письма есть и, как ничто другое, 
вносят яркие штрихи. Это — письма из Петербурга, из
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Новинской тюрьмы, из-за границы, после побега своей 
мачехе-тете, младшим братьям и сестрам, отцу. Хорошо, 
что в начале века почтовую бумагу делали из тряпок, бу
мага не пожелтела, и чернила не выцвели...

Смерть отца Натальи Сергеевны, наступившая в са
мый острый момент ее жизни, во время следствия по делу 
о взрыве на Аптекарском острове, смерть, спасшая жизнь 
Климовой— ибо никакой судья не рискнет осудить на 
смерть дочь— когда отец, подавая просьбу, умирает сам.

Трагедия рязанского дома сблизила Наташу с маче
хой, кровью спаяла их друг с другом — письма Наташи 
становятся необычайно сердечны.

Усиливается внимание к домашним заботам.
Детям — рассказы о красных цветах, растущих на вер

шинах самых высоких гор. Для детей была написана по
весть «Красный цветок». Климовой хватало на все. В пись
мах детям из тюрьмы — целая программа воспитания 
детской души, без назидательности, без поучительности.

Лепка человека — одна из любимых тем Натальи Сер
геевны.

В письмах есть строки и поярче «Письма перед ка
знью». Огромная жизненная сила — решение вопроса, а не 
сомнения в правильности пути.

Многоточие было любимым знаком препинания На
тальи Сергеевны Климовой. Многоточий явно больше, 
чем принято в нормальной русской литературной речи. 
Многоточия Наташи скрывают не только намек, тайный 
смысл. Это — манера разговора. Климова умеет делать 
многоточия в высшей степени выразительными и пользу
ется этим знаком очень часто. Многоточие надежд, кри
тики. Многоточие аргументов, споров. Многоточие— 
средство описаний шутливых, грозных.

В письмах последних лет— нет многоточий.
Почерк становится менее уверенным. Точки и запятые 

по-прежнему стоят на своих местах, а многоточия вовсе 
исчезли. Все ясно и без многоточий. Расчеты курса франка 
не нуждаются в многоточиях.

Письма к детям полны описаний природы, и чув
ствуешь, что это не книжное постижение философии смы
сла вещей, а общение с детства с ветром, горой, рекой.

Есть великолепное письмо о гимнастике и танцах.
Письма детям, разумеется, имеют в виду детское по

нимание вопроса, да и тюремную цензуру.
Климова умеет сообщить и о карцерных наказаниях — 

Наталья Сергеевна часто сидела в карцере, причина во
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всех тюрьмах — выступление за арестантские права. 
И. Каховская, встречавшаяся с Климовой в Петербурге 
и в Москве — в тюремных камерах, разумеется,— много 
рассказывает об этом.

И. Каховская пишет, как в соседней одиночке пи
терской пересылки «Наташа Климова отплясывала 
под ритмический звон кандалов всякие причудливые 
танцы».

Как стучала в стену стихи Бальмонта:
«Тот, кто хочет, чтобы тени 
Исчезали, пропадали,
Кто не хочет повторенья 
И безбрежности печали,
Должен сам себе помочь —
Должен властною рукою 
Бесполезность бросить прочь,—

стучала мне в стенку из Бальмонта в ответ на мои ламен
тации по этому поводу бессрочная Н. Климова. Полгода 
назад она пережила казнь самых близких ей людей, 
Петропавловку и смертный приговор».

Бальмонт был любимым поэтом Натальи Сергеевны. 
Это был «модернист» — а то, что «искусство с модерниз
мом», Наталья Сергеевна чувствовала, хотя это и не ее 
слова.

Детям написано из тюрьмы целое письмо о Бальмон
те. Натура Натальи Сергеевны нуждалась в немедленном 
логическом оправдании своих чувств. «Сантименты с фи
лософией»— называл это свойство характера Натальи 
Сергеевны ее брат Миша.

Бальмонт— это значит, что литературный вкус Ната
льи Сергеевны, как и вся ее жизнь, тоже проходил по пере
довым поэтическим рубежам современности. И если Баль
монт оправдал надежды Климовой, то достаточно жи
зни Климовой, чтобы оправдать существование Бальмон
та, творчество Бальмонта. О стихах Климова в письмах 
заботится чрезвычайно, старается, чтобы сборник «Будем 
как солнце» был с ней всегда.

Если в стихах Бальмонта был какой-либо мотив, ме
лодия, заставлявшая звучать струны такой настройки, как 
душа Климовой,— Бальмонт оправдан. Казалось бы, 
проще, созвучней Горький с его буревестником, Некра
сов... Нет. Любимый поэт Климовой — Бальмонт.

Блоковский мотив нищей, ветровой России тоже был 
очень силен в Климовой, особенно в сиротливые, загра
ничные ее годы.
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Наталья Сергеевна не представляла себя вне России, 
без России и не для России. Тоска по русской природе, по 
русским людям, по рязанскому дому — ностальгия в са
мой чистой ее форме выражена в заграничных письмах 
очень ярко и, как всегда, страстно и логично.

И еще одно письмо страшно. Наталья Сергеевна, со 
всей страстью переживая разлуку, постоянно думая о ро
дине, повторяя как заклинания, вдруг задумывается и го
ворит слова, которые вовсе не к лицу рационалистке, 
вольтерьянке, наследнице безверия XIX века,— Наталья 
Сергеевна пишет в тревоге, охваченная предчувствием, 
что она никогда больше не увидит Россию.

Что же осталось от этой страстной жизни? Только 
школьная золотая медаль в кармане лагерной телогрейки 
старшей дочери Натальи Сергеевны Климовой.

Я хожу не один по следу Климовой. Со мной ее стар
шая дочь, и когда мы находим дом, который ищем, жен
щина входит внутрь, в квартиру, а я остаюсь на улице или, 
войдя следом за ней, прячусь где-нибудь у стены, сли
ваюсь с оконной шторой.

Я видел ее новорожденной, вспоминал, как сильные, 
крепкие руки матери, легко таскавшие пудовые динамит
ные бомбы, назначенные для убийства Столыпина, с жад
ной нежностью обнимали тельце своего первого ребенка. 
Ребедка назовут Наташей— мать назовет своим именем, 
чтобы обречь дочь на подвиг, на продолжение материн
ского дела, чтобы всю жизнь звучал этот голос крови, 
этот призыв судьбы, чтобы названная именем матери всю 
свою жизнь откликалась на этот материнский голос, зову
щий ее по имени.

Ей было шесть лет, когда мать умерла.
В 1934 году мы навестили Надежду Терентьеву, макси

малистку, одноделицу Натальи Сергеевны Климовой по 
первому громкому делу, по Аптекарскому острову.

«Не похожа на мать, не похожа»,— кричала Терентье
ва новой Наташе, русоволосой дочери, не похожей на тем
ноголовую мать.

Терентьева не разглядела материнской силы, не угада
ла, не почувствовала огромной жизненной силы, которая 
понадобилась дочери Климовой на испытания большие, 
чем испытания в огне и буре, которые были суждены ма
тери.

Мы побывали у Никитиной— у участницы побега три
надцати, прочли две ее книжки об этом побеге.
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Мы побывали в Музее Революции, на стенде девятисо
тых годов были две фотографии. Наталья Климова и Ми
хаил Соколов. «Пришлите мне фотографию, где я в белой 
кофточке и пальто внакидку,— у меня многие просят, 
а если нет (Миша говорил, что ее потеряли), то гимнази
ческую. У меня многие просят».

Эти сердечные строки — из посланного после побега 
первого письма Натальи Сергеевны.

Сейчас сорок седьмой год, и мы снова стоим вместе на 
Сивцевом Вражке.

Телогрейка еще хранит, как след дорогих духов, еле 
слышный запах Казахстанских лагерных конюшен.

Это был какой-то празапах, от которого произошли 
все запахи земли, запах унижения и щегольства, запах ни
щенства и роскоши.

В лагере, в Казахстанской степи, женщина полюбила 
лошадей за их свободу, раскованность табуна, который 
почему-то никогда не пытался растоптать, уничтожить, 
смять, стереть с лица земли. Женщина в лагерной тело
грейке, дочь Климовой, поздно поняла, что она обладает 
удивительным даром доверия животных и птиц. Горо
жанка, она узнала преданность собак, кошек, гусей, голу
бей. Последний взгляд овчарки в Казахстане при разлуке 
тоже был каким-то рубежом, каким-то мостом, сожжен
ным в ее жизни,— женщина входила ночью в конюшню 
и слушала лошадиную жизнь — свободную, в отличие от 
людей, окружавших женщину, со своим интересом, своим 
языком, своей жизнью. Позже в Москве, на ипподроме, 
женщина попытается встретиться с лошадьми снова. Раз
очарование ждало ее. Беговые лошади, в упряжке, в лен
тах, в шляпах, охваченные азартом посыла, были больше 
похожи на людей, чем на лошадей. Женщина больше не 
встречалась с лошадьми.

Но все это было после, а сейчас телогрейка еще хранила 
еле слышный запах казахстанской лагерной конюшни.

Что уже было? Рыба лососевой породы вернулась 
в родной ручей, чтобы ободрать в кровь бока о прибреж
ные скалы. «Я очень любила танцевать — вот весь мой 
грех перед мрачной Москвой тридцать седьмого года». 
Вернулась, чтобы жить на земле, где жила ее мать, до
ехать до России на том пароходе, на который опоздала На
талья Климова. Рыба лососевой породы не слушает пре
дупреждений, внутренний голос сильнее, властнее.

Зловещий быт тридцатых годов: предательство близ
ких друзей, недоверие, подозрительность, злоба и за
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висть. Женщина поняла тогда на всю жизнь, что нет хуже 
греха, чем грех недоверия, и поклялась... Но раньше, чем 
она поклялась, ее арестовали.

Арестовали ее отца, он исчез в скользких от крови под
валах лагерей «без права переписки». У отца был рак гор
ла— после ареста он мог прожить недолго. Но когда пы
тались навести справки, получали ответ, что он умер 
в 1942 году. Эта сказочная противораковость, чудесная 
антиканцерогенность лагеря, где жил и умер отец,— не 
привлекла внимания мировой медицины. Мрачная шут
ка, каких было немало тогда. Много лет две женщины 
будут искать хоть тень следа отца и мужа и ничего не 
найдут.

Десять лет лагерей, бесконечные общие работы, отмо
роженные руки и ноги— до конца жизни холодная вода бу
дет причинять рукам боль. Смертные метели, когда вот- 
вот перестанешь жить. Безымянные руки, которые под
держивают в метели, приводят в барак, оттирают, отогре
вают, оживляют. Кто они, эти безымянные люди, безы
мянные, как террористы молодости Натальи Кли
мовой.

Табуны лошадей. Казахстанских лагерных лошадей, 
более свободных, чем люди, со своей жизнью особой — 
женщина-горожанка обладала странным даром доверия 
животных и птиц. Животные ведь тоньше чувствуют лю
дей, чем люди друг друга, и в человеческих качествах раз
бираются лучше людей. Животные и птицы относились 
к дочери Наташи Климовой с доверием — тем самым чув
ством, которого так не хватало людям.

В 1947 году, когда за плечами было следствие и десять 
лет лагерей,— испытания только начинались. Механизм, 
который размалывал, убивал, казался вечным. Те, кто вы
держивал, кто доживал до конца срока, обрекались на но
вые скитания, на новые бесконечные мучения. Эта безна
дежность бесправия, обреченность— темная от крови 
заря завтрашнего дня.

Густые, тяжелые золотые волосы. Что еще будет? Бес
правие, многолетние скитания по стране, прописки, 
устройство на работу. После освобождения, после лаге
ря— первая работа прислугой у какого-то лагерного на
чальника— поросенок, которого надо было мыть, ухажи
вать за ним — или — опять за пилу, на лесоповал. И спасе
ние: работа инкассатором. Хлопоты по прописке, «ре
жимные» города и районы, паспорт-клеймо, паспорт- 
оскорбление...
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Сколько рубежей будет еще пройдено, сколько мостов 
сожжено...

Вот здесь в 1947 году молодая женщина впервые поняла 
и почувствовала, что не материнское имя прославить 
пришла она на землю, что ее судьба— не эпилог, не по
слесловие чьей-то, пусть родной, пусть большой 
жизни.

Что у нее своя судьба. И для утверждения этой своей 
судьбы путь только начат. Что она— такая же представи
тельница века и времени, как и ее мать.

Что сохранить веру в человека при ее личном опыте, ее 
жизни — подвиг не меньший, чем дело матери.

Я  часто думал, почему всемогущий, всесильный лагер
ный механизм не растоптал душу дочери Климовой, не 
размолол ее совести. И находил ответ: для лагерного рас
пада, лагерного уничтожения, попрания человека нужна 
подготовка немалая.

Растление было процессом, и процессом длительным, 
многолетним. Лагерь— финал, концовка, эпилог.

Эмигрантская жизнь сохранила дочь Климовой. Но 
ведь и эмигранты держались на следствиях 37-го года не 
лучше «местных». Традиции семьи спасли. И та огромная 
жизненная сила, которая выдержит испытание хозяйским 
поросенком— только отучит плакать навечно.

Она не только не потеряет веры в людей, но восстанов
ление этой веры, повсечасное доказательство веры в лю
дей сделает своим жизненным правилом: «заранее счи
тать, что каждый человек — хороший человек. Доказы
вать нужно только обратное».

Среди зла, недоверия, зависти, злобы — чистый голос 
ее будет очень приметен.

— Операция была очень тяжелой — камни печени. 
Был 1952 год— самый трудный, самый плохой год моей 
жизни. И, лежа на операционном столе, я думала... Опера
ции эти — камни в печени — не делаются под общим нар
козом. Общий наркоз при этих операциях дает сто про
центов смертей. Мне делали под местным, и я думала 
только об одном. Надо перестать мучиться, перестать 
жить,— и так легко это — чуть-чуть ослабить волю — и 
порог будет перейден, дверь в небытие открыта... Зачем 
жить? Зачем воскресать снова к 1937? 1938, 1939, 1940, 41, 
42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 1950, 1951 годам всей моей жи
зни, такой ужасной?

Операция шла, и хоть мне было слышно каждое слово, 
я старалась думать о своем, и где-то из самой глубины
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моей, из самого нутра моего существа ползла какая-то 
струйка воли, жизни. Эта струйка становилась все мощ
нее, все полнее, и внезапно мне стало легко дышать. Опе
рация была кончена.

В 1953 году умер Сталин, и началась новая жизнь с но
выми надеждами, живая жизнь с живыми надеждами.

Воскресением моим было свидание с мартом 1953 го
да. Воскресая на операционном столе, я знала, что надо 
жить. И я воскресла.

На Сивцевом Вражке мы ждем ответа. Выходит хозяй
ка, постукивая каблуками, белый халатик застегнут, белая 
шапочка туго натянута на аккуратно уложенные седые во
лосы. Хозяйка не спеша разглядывает гостью сво
ими крупными, красивыми темными дальнозоркими 
глазами.

Я стоял, сливаясь с оконной занавеской, с тяжелой за
пыленной шторой. Я, знавший прошлое и видевший буду
щее. Я уже побывал в концлагере, я сам был волком и мог 
оценить волчиную хватку. Я кое-что в повадках волков 
понимал.

В сердце мое вошла тревога— не страх, а тревога — я 
увидел завтрашний день этой невысокой русоволосой 
женщины, дочери Наташи Климовой. Я увидел ее зав
трашний день, и сердце мое заныло.

— Да, я слышала об этом побеге. Романтическое 
время. И «Письмо после казни» читала. Господи! Вся ин
теллигентная Россия... Помню, все помню. Но романти
ка— это одно, а жизнь — вы простите меня,— жизнь — 
другое. Вы сколько лет были в лагере?

— Десять.
— Вот видите. Я могу вам помочь — ради вашей ма

мы. Но ведь я не на Луне. Я земной житель. Может быть, 
у ваших родственников есть какая-нибудь золотая вещь — 
кольцо там, перстень...

— Есть только медаль, мамина школьная медаль. 
А кольца нет.

— Очень жаль, что нет кольца. Медаль— это на зуб
ные коронки. Я ведь зубной врач и протезист. Золото 
у меня быстро идет в дело.

— Вам надо уходить,— прошептал я.
— Мне надо жить,— твердо сказала дочь Наташи 

Климовой.— Вот...— И из кармана лагерной телогрейки 
она достала тряпичный сверточек.
1966
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У СТРЕМЕНИ

Человек был стар, длиннорук, силен. В молодости он 
пережил травму душевную, был осужден как вредитель на 
десять лет и был привезен на Северный Урал на строи
тельство Вишерского бумажного комбината. Здесь оказа
лось, что страна нуждается в его инженерных знаниях,— 
его послали не землю копать, а руководить строитель
ством. Он руководил одним из трех участков строи
тельства наравне с другими арестантами-инже- 
нерами — Мордухай-Болтовским и Будзко. Петр Пет
рович Будзко не был вредителем. Это был пьяница, осу
жденный по сто девятой статье. Но для начальства быто
вик был еще удобней, а для товарищей Будзко выглядел 
как заправская пятьдесят восьмая, пункт семь. Инженер 
хотел попасть на Колыму. Берзин, директор Вишхимза, 
сдавал дела, уезжал на золото и набирал своих. На Колы
ме же ожидались кисельные берега и чуть не немедленное 
досрочное освобождение. Покровский подавал заявление 
и не понимал, почему Будзко берут, а его нет, и, мучаясь 
в неизвестности, решил добиться приема у самого Бер
зина.

Через тридцать пять лет я записал рассказ Покров
ского.

Этот рассказ, этот тон Покровский пронес через всю 
свою жизнь большого русского инженера.

— Наш начальник был большой демократ.
— Демократ?
— Да, знаете, как трудно попасть к большому началь

нику. Директору треста, секретарю обкома? Записи у се
кретаря. Зачем? Почему? Куда? Кто ты таков?

А тут ты бесправный человек, арестант, и вдруг так 
просто видеть такое высокое, да еще военное начальство. 
Да еще с такой биографией — дело Локкарта, работа 
с Дзержинским. Чудеса.

— К генерал-губернатору?
— Вот именно. Могу вам сказать, не таясь, не сты

дясь,— я сам кое-что сделал для России. И в своем 
деле я известен по всему миру, думаю. Моя специаль
ность— водоснабжение. Фамилия — Покровский, слы
шали?

— Нет, не слыхал.
— Ну, можно только смеяться. Чеховский сюжет — 

или, как теперь говорят, модель. Чеховская модель из
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рассказа «Пассажир первого класса». Ну, забудем, кто вы 
и кто я. Начал я свою инженерную карьеру с ареста, с 
тюрьмы, с обвинения и приговора на десять лет лагерей 
за вредительство.

Я проходил по второй полосе вредительских процес
сов: первую, шахтинцев, мы еще клеймили, осуждали. 
Нам досталась вторая очередь— тридцатый год. В лагеря 
я попал весной тридцать первого года. Что такое шахтин- 
цы? Чепуха. Отработка эталонов, подготовка населения 
и кадров своих к кое-каким новинкам, которые стали ясны 
в тридцать седьмом. Но тогда, в тридцатом году, десять 
лет был срок оглушительный. Срок — за что? Бесправие 
оглушительно. Вот я уже на Вишере, строю что-то, возво
жу. И могу попасть на прием к самому главному началь
нику.

У Берзина не было приемных дней. Каждый день ему 
подавали лошадь к конторе— обычно верховую, а иногда 
коляску. И пока начальник садился в седло — принимал 
любых посетителей из заключенных. Десять человек 
в день, без бюрократизма,— хоть блатарь, хоть сектант, 
хоть русский интеллигент. Впрочем, ни блатари, ни сек
танты с просьбами к Берзину не обращались. Живая оче
редь. Первый день я пришел, опоздал — был одиннадца
тый, и, когда десять человек прошли, Берзин тронул коня 
и поскакал на строительство.

Я хотел обратиться к нему на работе,— товарищи от
советовали, как бы не испортить дела. Порядок есть поря
док. Десять человек в день, пока начальник садится в 
седло. На другой день я пришел пораньше и дождался. 
Я попросил взять меня с собой на Колыму.

Разговор этот помню, каждое слово.
— А ты кто?— Берзин отвел в сторону лошадиную 

морду рукой, чтобы лучше расслышать.
— Инженер Покровский, гражданин начальник. Рабо

таю начальником участка на Вишхимзе. Главный корпус 
строю, гражданин начальник.

— А что тебе надо?
— Возьмите меня с собой на Колыму, гражданин на

чальник.
— А какой у тебя срок?
— Десять лет, гражданин начальник.
— Десять? Не возьму. Если бы у тебя было три или 

там пять — это другое дело. А десять? Значит, что-то есть. 
Что-то есть.
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— Я клянусь, гражданин начальник...
— Ну, ладно. Я запишу в книгу. Как твоя фамилия? 

Покровский. Запишу. Тебе ответят.
Берзин тронул коня. На Колыму меня не взяли. Я по

лучил досрочное на этом же строительстве и выплыл в 
большое море. Работал везде. Но лучше, чем на Вишере, 
чем при Берзине, мне нигде не работалось. Единственная 
стройка, где все делалось в срок, а если не в срок, Берзин 
скомандует, и все является как из-под земли. Инженеры 
(заключенные, подумать только!) получали право задер
живать людей на работе, чтобы перевыполнять норму. 
Все мы получали премии, на досрочное нас представляли. 
Зачетов рабочих дней тогда не было.

И начальство нам говорило: работайте от души, а кто 
будет работать плохо — отправят. На Север. И показыва
ли рукой вверх по течению Вишеры. А что такое Север, я 
и не знаю.

Я знал Берзина. По Вишере. На Колыме, где Берзин 
умер, я не видал его — поздно меня на Колыму привезли.

Генерал Гровс относился с полным презрением к уче
ным «манхэттенского проекта». И не стеснялся высказы
вать это презрение. Одно досье Роберта Оппенгеймера че
го стоило. В мемуарах Гровс объясняет свое желание по
лучить генеральский чин раньше назначения начальником 
«манхэттенского проекта»: «Мне часто приходилось на
блюдать, что символы власти и ранги действуют на уче
ных сильнее, чем на военных».

Берзин относился с полным презрением к инженерам. 
Все эти вредители — Мордухай-Болтовский, Покровский, 
Будзко. Заключенные инженеры, строившие Вишерский 
комбинат. Выполним к сроку! Молния! План! Эти люди 
не вызывали у начальника ничего, кроме презрения. На 
удивление, на философское удивление бездонностью, 
безграничностью унижения человека, распадом человека 
у Берзина просто не хватало времени. Сила, которая сде
лала его начальником, знала людей лучше, чем он сам.

Герои первых вредительских процессов — инженеры 
Бояршинов, Иноземцев, Долгов, Миллер, Финдикаки — 
бойко работали за пайку, за смутную надежду быть пред
ставленными к досрочному освобождению.

Зачетов тогда еще не было, но уже было ясно, что не
обходима какая-то желудочная шкала для легкого управ
ления человеческой совестью.
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Берзин принял строительство Вишерского комбината 
в 1928 году. Уехал с Вишеры на Колыму в конце 1931 го
да.

Я, пробывший на Вишере с апреля 1929 года до октя
бря 1931 года, застал и видел только берзинское.

Личным пилотом Берзина (на гидроплане) был заклю
ченный Володя Гинце — московский летчик, осужденный 
за вредительство в авиации на три года. Близость к на
чальнику давала Гинце надежду на досрочное освобожде
ние, и Берзин при своем презрении к людям это хорошо 
понимал.

В своих поездках Берзин всегда спал где придется — у 
начальства, разумеется, не стремясь обеспечить себя ка
кой-то охраной. Его опыт подсказывал, что в русском на
роде любой заговор будет выдан, продан, добровольные 
доносчики сообщат даже о тени заговора — все равно. До
носчики эти — обычно коммунисты бывшие, вредители, 
или родовитые интеллигенты, или потомственные блата
ри. Донесут, не беспокойтесь. Спите спокойно, гражданин 
начальник. Эту сторону лагерной жизни Берзин понимал 
хорошо, спокойно спал, спокойно ездил и летал и был 
убит, когда пришло время, своим же начальством.

Тот самый Север, которым пугали молодого Покров
ского, существовал, еще как существовал. Север только 
набирал силу, темп. Север — управление его было в Усть- 
Улсе, при впадении речки Улса в Вишеру,— там теперь 
нашли алмазы. Берзин тоже их искал, но не нашел. На Се
вере велись лесозаготовки — самая тяжелая работа для 
арестанта на Вишере. Колымские разрезы, кайло колым
ских каменоломен, работа на шестидесятиградусном мо
розе— все это было впереди. Вишера сделала немало, 
чтобы могла быть Колыма. Вишера — это двадцатые го
ды, конец двадцатых годов.

На Севере, на его участках лесных Пеле и Мыке, Вае 
и Ветрянке, заключенные при перегоне (заключенные ведь 
не ходят, их «гоняют», это официальный словарь) требо
вали связать руки за спиной, чтоб конвой не мог в дороге 
убить «при попытке к бегству». «Свяжите руки, тогда пой
ду. Составьте акт». Те, кто не догадался умолить началь
ство связать себе руки, подвергались смертельной опас
ности. «Убитых при попытке к бегству» было очень 
много.

В одном из лагерных отделений блатари отнимали 
каждую посылку фраеров. Начальник не выдержал и за
стрелил трех блатарей. И выставил трупы в гробах на вах
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те. Трупы стояли три дня и три ночи. Кражи были прекра
щены, начальник снят с работы, переведен куда-то.

Аресты, провокационные дела, внутрилагерные до
просы, следствия кипели в лагере. Огромная по штату 
третья часть набиралась из осужденных чекистов, про
штрафившихся и прибывших к Берзину под спецконвоем, 
чтобы сейчас же занять место за следовательскими стола
ми. Ни один бывший чекист не работал на работе не по 
специальности. Полковник Ушаков, начальник розыскно
го отдела Дальстроя, переживший Берзина вполне благо
получно, был осужден на три года за превышение власти 
по сто десятой статье. Ушаков кончил срок через год, 
остался на службе у Берзина и вместе с Берзиным уехал 
строить Колыму. И немало людей сидело «за Ушако
вым», в качестве меры пресечения — предварительный 
арест... Ушаков, правда, не «политик». Его дело — 
розыск, розыск беглецов. Был Ушаков и начальником ре
жимных отделов на Колыме же, подписывал даже «Права 
з/к з/к» или, вернее, правила содержания заключенных, 
которые состояли из двух частей: 1. Обязанности: заклю
ченный должен, заключенный не должен. 2. Права: право 
жаловаться, право писать письма, право немного спать, 
право немного есть.

А в молодости Ушаков был агентом московского уго
ловного розыска, сделал ошибку, получил трехлетний 
срок и уехал на Вишеру.

Жигалов, Успенский, Песнякевич вели большое лагер
ное дело против начальника третьего отделения (Березни
ки). Дело это — о взятках, о приписках — кончилось ни
чем из-за твердости нескольких заключенных, просидев
ших под следствием, под угрозами по три-четыре месяца 
в лагерных изоляторах-тюрьмах.

Дополнительный срок был не редкость на Вишере. Та
кой срок получили Лазаренко, Глухарев.

За побег тогда сроки не давали, полагался изолятор 
трехмесячный с железным полом, что для раздетых, в 
белье, смертельно зимой.

Я там арестовывался органами местными дважды, 
дважды отправлялся со спецконвоем из Березников на Ви- 
жаиху, дважды прошел следствия, допросы.

Этот изолятор был страшен для опытных. Беглецы, 
блатари умоляли коменданта первого отделения Нестеро
ва не сажать в изолятор. Они никогда не будут, никогда не 
побегут. И комендант Нестеров, показывая волосатый ку
лак, говорил:
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— Ну, выбирай, плеска или в изолятор!
— Плеска! — жалобно отвечал беглец.
Нестеров взмахивал рукой, и беглец падал с ног, зали

тый кровью.
В нашем этапе в апреле 1929 года конвой напоил зуб

ную врачиху Зою Васильевну, осужденную по пятьдесят 
восьмой статье по делу «Тихого Дона», и каждую ночь на
силовал ее коллективно. В том же этапе был сектант Заяц. 
Отказывался вставать на поверку. Его избивал ногами 
конвоир каждую поверку. Я вышел из рядов, протестовал 
и той же ночью был выведен на мороз, раздет догола 
и стоял на снегу столько, сколько захотелось конвою. Это 
было в апреле 1929 года.

Летом тридцатого года в лагере на Березниках скопи
лось человек триста заключенных, актированных по четы
реста пятьдесят восьмой статье — на свободу из-за боле
зней. Это были исключительно люди Севера — с черно
синими пятнами, с контрактурами от цинги, с культями 
отморожений. Саморубов по четыреста пятьдесят вось
мой статье не освобождали, и до конца срока или до слу
чайной смерти саморубы жили в лагерях.

Начальник лагерного отделения Стуков распорядился 
было прогуливать в целях лечения, но все транзитники 
отказались от прогулки — еще выздоровеешь, пожалуй, 
и снова попадешь на Север.

Да, Севером пугали Покровского не напрасно. Летом 
1929 года я первый раз увидел этап с Севера— большую 
пыльную змею, сползавшую с горы и видную далеко. По
том сквозь пыль засверкали штыки, потом глаза. Зубы 
там не сверкали, выпали от цинги. Растрескавшиеся, сухие 
рты, серые шапки-соловчанки, суконные ушанки, сукон
ные бушлаты, суконные брюки. Этот этап запомнился на 
всю жизнь.

Разве все это было не при Берзине, у стремени которо
го трепетал инженер Покровский?

Это страшная черта русского характера — унизи
тельное раболепство, благоговение перед каждым лагер
ным начальником. Инженер Покровский — только один 
из тысяч, готовых молиться, лизать руку большому на
чальнику.

Инженер — интеллигент— спина его не стала гнуться 
меньше.

— Что вам так понравилось на Вижаихе?
— Как же. Нам дали постирать белье в реке. После 

тюрьмы, после этапа это большое дело. К тому же дове
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рие. Удивительное доверие. Стирали прямо на реке, на бе
регу, и бойцы охраны видели и не стреляли! Видели и не 
стреляли!

— Река, где вы купались,— в зоне охраны, в кольцевой 
опояске караульных вышек, расположенных в тайге. Ка
кой же риск для Берзина давать вам стирать белье? А за 
кольцом вышек другое кольцо таежных секретов — 
патрулей, оперативников. Да еще летучие контрольные 
патрули проверяют друг друга.

— Да-а-а...
— А знаете, какая последняя фраза, с которой меня 

провожала Вишера, ваша и моя, когда я освободился осе
нью тридцать первого года? Вы тогда уже стирали свое 
белье в речке.

— Какая?
— «Прощайте. Пожили на маленькой командировке, 

поживете на большой».
Легенда о Берзине из-за его экзотического для обыва

теля начала — «заговор Локкарта», Ленин, Дзержин
ский!— и трагического конца — Берзин расстрелян Ежо
вым и Сталиным в тридцать восьмом году — разрас
тается пышным цветом преувеличений.

В локкартовском деле всем людям России надо было 
сделать выбор, бросить монету — орел или решка. Берзин 
решил выдать, продать Локкарта. Такие поступки дик
туются часто случайностью — плохо спал, и духовой ор
кестр в саду играл слишком громко. Или у локкартовско- 
го эмиссара было что-то в лице, внушающее отвращение. 
Или в своем поступке царский офицер видел веское свиде
тельство своей преданности еще не родившейся власти?

Берзин был самым обыкновенным лагерным началь
ником, усердным исполнителем воли пославшего. Берзин 
держал у себя на колымской службе всех деятелей ленин
градского ОГПУ времен кировского дела. Туда, на Колы
му, люди эти были просто переведены на службу — 
сохраняли стаж, надбавки и так далее. Ф. Медведь, на
чальник ленинградского отделения ОГПУ, был на Колыме 
начальником Южного горнопромышленного управления 
и по берзинскому делу расстрелян, вслед за Берзиным, ко
торого вызвали в Москву и сняли с поезда под Александ
ровом.

Ни Медведь, ни Берзин, ни Ежов, ни Берман, ни Про
кофьев не были сколько-нибудь способными, сколько- 
нибудь замечательными людьми.
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Славу им дал мундир, звание, военная форма, долж
ность.

Берзин также убивал по приказу свыше в 1936 году. 
Газета «Советская Колыма» полна извещений, статей 
о процессах, полна призывов к бдительности, покаянных 
речей, призывов к жестокости и беспощадности.

В течение тридцать шестого года и тридцать седьмого 
с этими речами выступал сам Берзин — постоянно, стара
тельно, боясь что-нибудь упустить, недосмотреть. Рас
стрелы врагов народа на Колыме шли и в тридцать ше
стом году.

Одним из главных принципов убийств сталинского вре
мени было уничтожение одним рядом партийных деяте
лей другого. А эти, в свою очередь, гибли от новых — из 
третьего ряда убийц.

Я  не знаю, кому тут везло и в чьем поведении была 
уверенность, закономерность. Да и так ли это важно.

Берзина арестовали в декабре 1937 года. Он погиб, 
убивая для того же Сталина.

Легенду о Берзине развеять нетрудно, стоит только 
просмотреть колымские газеты того времени — тридцать 
шестого! тридцать шестого года! И тридцать седьмого, 
конечно. «Серпантинная», следственная тюрьма Северно
го горного управления, где велись массовые расстрелы 
полковником Гараниным в 1938 году,— эта командиров
ка открыта в берзинское время.

Труднее понять другое. Почему талант не находит 
в себе достаточных внутренних сил, нравственной стой
кости для того, чтобы с уважением относиться к само
му себе и не благоговеть перед мундиром, перед чи
ном?

Почему способный скульптор с упоением, отдачей 
и благоговением лепит какого-то начальника ГУЛАГа? 
Что так повелительно привлекает художника в начальни
ке ГУЛАГа? Правда, и Овидий Назон был начальником 
ГУЛАГа. Но ведь не работой в лагерях прославлен Ови
дий Назон.

Ну, скажем, художник, скульптор, поэт, композитор 
может быть вдохновлен иллюзией, подхвачен и унесен 
эмоциональным порывом и творит любую симфонию, 
интересуясь только потоком красок, потоком звуков. По
чему все же этот поток вызван фигурой начальника ГУ
ЛАГа?

Почему ученый чертит формулы на доске перед тем же 
начальником ГУЛАГа и вдохновляется в своих матери
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альных инженерных поисках именно этой фигурой? Поче
му ученый испытывает то же благоговение к какому- 
нибудь начальнику лагерного ОЛПа? Потому только, что 
тот начальник.

Ученые, инженеры и писатели, интеллигенты, попав
шие на цепь, готовы раболепствовать перед любым полу
грамотным дураком.

«Не погубите, гражданин начальник»,— в моем при
сутствии говорил местному уполномоченному ОГПУ 
в тридцатом году арестованный завхоз лагерного отделе
ния. Фамилия завхоза была Осипенко. А до семнадцатого 
года Осипенко был секретарем митрополита Питирима, 
принимал участие в распутинских кутежах.

Да что Осипенко! Все эти Рамзины, Очкины, Боярши
новы вели себя так же...

Был Майсурадзе, киномеханик по «воле», около Бер
зина сделавший лагерную карьеру и дослужившийся до 
должности начальника УРО. Майсурадзе понимал, что 
стоит «у стремени».

— Да, мы в аду,— говорил Майсурадзе.— Мы на том 
свете. На воле мы были последними. А здесь мы будем 
первыми. И любому Ивану Ивановичу придется с этим 
считаться.

«Иван Иванович» — это кличка интеллигента на блат
ном языке.

Я думал много лет, что все это только «Расея» — 
немыслимая глубина русской души.

Но из мемуаров Гровса об атомной бомбе я увидел, 
что это подобострастие в общении с Генералом свой
ственно миру ученых, миру науки не меньше.

Что такое искусство? Наука? Облагораживает ли она 
человека? Нет, нет и нет. Не из искусства, не из науки при
обретает человек те ничтожно малые положительные ка
чества. Что-нибудь другое дает им нравственную силу, но 
не их профессия, не талант.

Всю жизнь я наблюдаю раболепство, пресмыкатель
ство, самоунижение интеллигенции, а о других слоях об
щества и говорить нечего.

В ранней молодости каждому подлецу я говорил в ли
цо, что он подлец. В зрелые я видел то же самое. Ничто не 
изменилось после моих проклятий. Изменился только сам 
я, стал осторожнее, трусливей. Я знаю секрет этой тайны 
людей, стоящих «у стремени». Это одна из тайн, которую 
я унесу в могилу. Я не расскажу. Знаю — и не расскажу.
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На Колыме у меня был хороший друг, Моисей Мои
сеевич Кузнецов. Друг не друг — дружбы там не бывает,— 
а просто человек, к которому я относился с уважением. 
Кузнец лагерный. Я у него работал молотобойцем. Он 
мне рассказал белорусскую притчу о том, как три пана — 
еще при Николае, конечно,— пороли три дня и три ночи 
без отдыха белорусского мужика-бедолагу. Мужик пла
кал и кричал: «А как же я не евши».

К чему эта притча? Да ни к чему. Притча — и все.

1967

ХАН-ГИРЕЙ

Александр Александрович Тамарин-Мерецкий был 
не Тамарин и не Мерецкий. Он был татарский князь Хан- 
Гирей, генерал из свиты Николая II. Когда Корнилов ле
том семнадцатого года шел на Петроград, Хан-Гирей 
был начальником штаба Дикой дивизии — особо верных 
царю кавказских воинских частей. Корнилов не дошел до 
Петрограда, и Хан-Гирей остался не у дел. Позднее по 
призыву Брусилова, известному испытанию офицерской 
совести, Хан-Гирей вступил в Красную Армию и обратил 
свое оружие против своих бывших друзей. Здесь Хан- 
Гирей исчез, а явился кавалерийский командир Тамарин, 
командир кавалерийского корпуса — три ромба по срав
нительной шкале военных званий того времени. Тамарин 
участвовал в этом чине в гражданской войне, а к концу 
гражданской самостоятельно командовал операциями 
против басмачей, против Энвера-паши. Басмачи были 
разбиты, рассеяны, но Энвер-паша выскользнул в песках 
Средней Азии из рук красных кавалеристов, исчез где-то 
в Бухаре и снова появился на советских границах— с тем 
чтобы быть убитым в случайной перестрелке патрулей. 
Так кончилась жизнь Энвера-паши, талантливого воена
чальника, политика, объявившего когда-то газават, 
священную войну, Советской России.

Тамарин командовал операцией по уничтожению бас
мачей, и когда выяснилось, что Энвер-паша бежал, усколь
знул, исчез, началось следствие по делу Тамарина. Та
марин доказывал свою правоту, объяснял неудачу поим
ки Энвера. Но Энвер был слишком видной фигурой. Та
марина демобилизовали, и князь остался без будущего, 
без настоящего. Жена Тамарина умерла, но была жи
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ва и здорова старуха мать, была жива сестра. Тамарин, 
поверивший Брусилову, чувствовал ответственность за 
семью.

Всегдашний интерес Тамарина к литературе — к совре
менной поэзии даже, интерес и вкус дал бывшему генера
лу возможность заработка по литературной части. Алек
сандр Александрович напечатал несколько статей- 
обзоров в «Комсомольской правде». Подпись: А. А. Ме- 
рецкий.

Половодье входит в берега. Но где-то шелестят анке
тами, где-то вскрывают пакеты и, не подшивая к делу, не
сут бумажку на доклад.

Тамарин арестован. Новое следствие ведется уже 
вполне официально. Три года концентрационных лагерей 
за нераскаяние. Сознание смягчило бы вину.

В 1928 году был только один концлагерь в России — 
У СЛОН. Четвертое отделение Соловецких лагерей осо
бого назначения открылось позднее в верховьях Вишеры, 
в ста километрах от Соликамска, близ деревни Вижаиха. 
Тамарин едет в этапе на Урал в «столыпинском» аре
стантском вагоне, обдумывая один план, очень важный, 
далеко рассчитанный план. Вагон, в котором везут Алек
сандра Александровича на север,— «столыпинский» вагон 
из последних. Огромная нагрузка на вагонный парк, пло
хой ремонт — все привело к тому, что «столыпинские» 
стали вымирать, рассыпаться. Соскочил где-то с колеи, 
стал жилищем железнодорожных ремонтников, одряхлел, 
его актировали, и вагон исчез. Вовсе не в интересах нового 
правительства было обновлять именно «столыпинский» 
вагонный парк.

Был «столыпинский» галстук-виселица. Столыпинские 
хутора. Столыпинская земельная реформа вошла в исто
рию. Но о «столыпинских» вагонах говорят все по просто
те душевной, что это— арестантский вагон с решетками, 
специальный вагон для перевозок арестантов.

На самом же деле последние «столыпинские» вагоны, 
изобретенные в девятьсот пятом году, государство дона
шивало во время гражданской войны. «Столыпинских» 
вагонов давно нет. Сейчас любой вагон с решетками на
зывают «столыпинским».

Настоящий же «столыпинский» вагон модели 1905 го
да был теплушкой с маленькой щелью в центре стены, гу
сто перекрещенной железом, с глухой дверью и узким ко
ридорчиком для конвоя с трех сторон вагона. Но что 
«столыпинский» вагон арестанту Тамарину.
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Александр Александрович Тамарин не только кавале
рийский генерал. Тамарин был садовод, цветовод. Да, Та
марин мечтал: он будет выращивать розы — как Гораций, 
как Суворов. Седой генерал с садовыми ножницами в ру
ках, срезающий гостям благоухающий букет «Звезды Та
марина»— особой породы роз, отмеченной первой пре
мией на международной выставке в Гааге. Или еще 
сорт — «Гибрид Тамарина», северная красавица, петербург
ская Венера.

Эта мечта владела Тамариным с детства: выращивать 
розы — классическая мечта всех военных на пенсии, всех 
президентов, всех министров в мировой истории.

В кадетском корпусе, перед отходом ко сну, Хан-Гирей 
видел себя то Суворовым, переходящим Чертов мост, 
то Суворовым с садовыми ножницами среди сада в селе 
Кончанском. Впрочем, нет. Кончанское — опала Су
ворова. Хан-Гирей же, утомленный подвигами во сла
ву Марса, выращивает розы просто потому, что при
шло время, исполнились сроки. После роз— никакого 
Марса.

Эта робкая мечта все разгоралась и разгоралась, пока 
не стала страстью. А когда стала страстью — Тамарин по
нял, что для выращивания роз нужно знание земли, а не 
только стихов Вергилия. Цветовод незаметно стал ого
родником и садоводом. Хан-Гирей поглощал эти знания 
быстро, учился шутя. Никогда Тамарин не жалел времени 
на любой цветоводный опыт. Не жалел времени, чтобы 
прочесть лишний учебник по растениеводству, по огород
ничеству.

Да, цветы и стихи! Серебряная латынь звала к стихам 
современных поэтов. Но главное — Вергилий и розы. Но, 
может быть, не Вергилий, а Гораций. Вергилий почему-то 
выбран Данте в проводники сквозь ад. Хороший это или 
плохой символ? Поэт сельских радостей— надежный ли 
проводник по аду?

Ответ на этот вопрос Тамарин успел получить.
Раньше выращивания роз пришла революция — 

февральская, Дикая дивизия, гражданская война, концла
герь на Северном Урале. Тамарин решил поставить но
вую ставку в своей жизни-игре.

Цветы, выращенные Тамариным в концлагере, в Ви- 
шерском сельхозе, возили на выставки в Свердловск с 
большим успехом. Тамарин понял, что цветы на Севере — 
путь к его свободе. С этого времени чисто выбритый ста
рик в заплатанном чекмене ставил на стол директора
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Вишхимза, начальника Вишерских лагерей Эдуарда Пе
тровича Берзина, свежую розу ежедневно.

Берзин тоже кое-что слышал о Горации, о выращива
нии роз. Классическая гимназия эти знания давала. 
А главное — Берзин вполне доверял вкусам Александра 
Александровича Тамарина. Старый царский генерал, 
ежедневно ставящий свежую розу на письменный стол мо
лодого чекиста. Это было неплохо. И требовало благо
дарности.

Берзин, сам царский офицер, в свое время 24 лет от ро
ду в локкартовском деле поставил жизнь-ставку на совет
скую власть. Берзин понимал Тамарина. Это была не жа
лость, а общность судеб, связавшая обоих надолго. Бер
зин понимал, что лишь по воле случая он — в кабинете ди
ректора Дальстроя, а Тамарин с лопатой на лагерном 
огороде. Это были люди одного воспитания, одной ката
строфы. Никакой разведки и контрразведки не было в жи
зни Берзина, пока не возник Локкарт и необходимость вы
бора.

В двадцать четыре года жизнь кажется бесконечной. 
Человек не верит в смерть. Недавно на кибернетических 
машинах вычислили средний возраст предателей в миро
вой истории от Гамильтона до Валленрода. Этот воз
раст— двадцать четыре года. Стало быть, и тут Берзин 
был человеком своего времени... Полковой адъютант, 
прапорщик Берзин... Любитель-художник, знаток барби- 
зонской школы. Эстет, как все чекисты тех времен. Впро
чем, он еще не был чекистом. Дело Локкарта было ценой 
за это звание, вступительным партийным взносом Бер
зина.

Я приехал в апреле, а летом пришел к Тамарину, пере
правился через реку по особому пропуску. Тамарин жил 
при оранжерее. Комнатка со стеклянной парниковой кры
шей, томный, тяжелый запах цветов, запах сырой земли, 
парниковые огурцы и рассада, рассада... Александр Алек
сандрович соскучился по собеседнику. Отличать акмеи
стов от имажинистов не умел ни один тамаринский сосед 
по нарам, ни один помощник и начальник.

Вскоре началась эпидемия «перековки». Исправдома 
были переданы ОГПУ, и новые начальники по новым зако
нам поехали на все четыре стороны света, открывая все 
новые и новые лагерные отделения. Страна покрылась гу
стой сетью концлагерей, которые к этому времени пере
именовали в «исправительно-трудовые».
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Помню большой митинг заключенных летом 1929 го
да в управлении УВЛОН, на Вишере. После доклада заме
стителя Берзина — штрафного чекиста Теплова о новых 
планах советской власти, о новых рубежах в лагерном де
ле, был задан вопрос Петром Пешиным, каким-то пар
тийным лектором из Свердловска:

— Скажите, гражданин начальник, чем отличаются 
исправительно-трудовые лагеря от концентрационных?

Теплов звонко и с удовольствием повторил вопрос.
— Это вы спрашиваете?
— Да, именно это,— сказал Пешин.
— Ничем не отличаются,— звонко выговорил Теплов.
— Вы меня не поняли, гражданин начальник.
— Я вас понял.— И Теплов перевел глаза не то выше, 

не то ниже Пешина и никак не отвечал на сигналы Пеши- 
на— просьбу задать еще вопрос.

Волна «перековки» перенесла меня в Березники, на 
станцию Усольская, как это называлось в те времена.

Но еще раньше, в ночь перед моим отъездом, Тамарин 
пришел в лагерь, в четвертую роту, где я жил, чтобы по
прощаться. Оказалось, это не меня увозят — увозят Тама
рина спецконвоем, в Москву.

— Поздравляю, Александр Александрович. Это на 
пересмотр, на освобождение.

Тамарин был небрит. Щетина у него была такая, что 
при дворе царя приходилось бриться дважды в день. В ла
гере же он брился один раз в день.

— Это — не освобождение и не пересмотр. Мне 
остался год сроку из трех лет. Неужели вы думаете, что 
кто-то пересматривает дела? Прокуратура по надзору или 
какая-нибудь другая организация. Я заявлений не пода
вал никаких. Я стар. Я хочу здесь жить, на Севере. Здесь 
хорошо— я раньше, в молодости, Севера не знал. Матери 
нравится тут. Сестре— тоже. Я хотел здесь умереть. 
И вот спецконвой.

— Меня отправляют с этапом завтра— открывать Бе
резниковскую командировку, бросить первую лопату на 
главную стройку второй пятилетки... Мы не можем ехать 
вместе.

— Нет, у меня спецконвой.
Мы распрощались, а завтра нас погрузили на «ши

тик», и «шитик» сплыл до Дедюхина, до Ленвы, где в ста
ром складе и разместили первую партию заключенных, 
поднявших на своей спине, своей крови корпуса Березник- 
химстроя.
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Цинги в берзинские времена было в лагере очень мно
го, и не только с грозного Севера, откуда пыльной змеей 
время от времени приползали, сползали с гор этапы отра
ботавшихся. Севером грозили в управлении, грозили в Бе
резниках. Север — это Усть-Улс и Кутим, где сейчас алма
зы. Искали алмазы и раньше, но эмиссарам Берзина не 
везло. Притом лагерь с цингой, с побоями, с рукопри
кладством походя, с убийствами бессудными— доверия 
у местного населения не вызывал. Только потом судьба 
ссыльных по коллективизации семей кубанских раскула
ченных, которых бросили на снег и на смерть в Уральских 
лесах, подсказала, что страна готовится к большой крови.

Пересылка на Ленве была в том же бараке, где мы 
были размещены, вернее, в части барака — в верхнем его 
этаже.

Конвоир только что завел туда какого-то мужчину 
с двумя чемоданами, в чекмене каком-то потертом... Спи
на была очень знакомой.

— Александр Александрович?
Мы обнялись. Тамарин был грязен, но весел, гораздо 

веселей, чем на Вижаихе— при нашем последнем свида
нии. И я сразу понял почему.

— Пересмотр?
— Пересмотр. Было три года, а теперь дали десять, 

высшую меру с заменой десятью годами — и я возвра
щаюсь! На Вишеру!

— Чего ж вы радуетесь?
— Как? Остаться жить — это главное в моей филосо

фии. Мне 65 лет. До конца нового срока я все равно не до
живу. Зато кончилась всякая неизвестность. Я попрошу 
Берзина дать мне умереть в сельхозе, в моей светлой ком
нате с потолком из парниковых рам. После приговора 
я мог проситься в любое место, но я немало потратил сил, 
чтобы выпросить возвращение, возвращение. А срок... Все 
это чепуха— срок. Большая командировка или маленькая 
командировка — вот и вся разница. Вот отдохну, перено
чую и завтра на Вишеру.

А причины, причины... Конечно, есть причины. Есть 
объяснения.

За границей вышли в свет мемуары Энвера. В самих 
мемуарах ни слова о Тамарине не говорилось, но преди
словие к книге написал бывший адъютант Энвера. Адъю
тант написал, что Энвер ускользнул только благодаря со
действию Тамарина, с которым Энвер, по словам адъю
танта, был знаком, дружен и переписывался еще со вре
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мен службы Хан-Гирея при царском дворе. Эта переписка 
продолжалась и позже. Следствие, конечно, установило, 
что, если бы Энвера не убили на границе — Тамарин, тай
ный мусульманин, должен был возглавить газават и поло
жить к ногам Энвера Москву и Петроград. Весь этот 
стиль следствия пышным кровавым цветом расцвел 
в тридцатые годы. «Школа», почерк один и тот же.

Но Берзин был знаком с почерком провокаторов и не 
поверил ни одному слову нового следствия по делу Тама
рина. Берзин читал воспоминания Локкарта, статьи Лок
карта о своем, берзинском деле. 1918 год. В этих статьях- 
мемуарах латыш изображался союзником Локкарта, ан
глийским, а не советским шпионом. Место в сельхозе за 
Тамариным было закреплено навечно. Обещания началь
ника — хрупкая вещь, но все же покрепче вечности, как по
казывало время.

Тамарин стал готовиться не совсем к той работе, кото
рой хотел заниматься на первых порах после «пересмот
ра» дела. И хотя по-прежнему на стол Берзина старый 
агроном в чекмене ежедневно ставил свежую вишерскую 
розу, вишерскую орхидею, думал он не только о розах.

Первый трехлетний срок Тамарина кончился, но он 
о нем и не думал. Судьбе нужна кровавая жертва, и эта 
жертва приносится. Умерла мать Тамарина, огромная 
веселая кавказская старуха, которой так нравился Север, 
которая хотела подбодрить сына, поверить в его увлече
ние, в его план, в его путь, зыбкий путь. Когда выясни
лось, что новый срок — десять лет, старуха умерла. Бы
стро умерла, в неделю. Ей так нравился Север, но сердце 
не выдержало Севера. Осталась сестра. Младше Алек
сандра Александровича, но тоже седая старуха. Сестра ра
ботала машинисткой в конторе Вишхимза, все еще веря 
в брата, в его счастье, в его судьбу.

В 1931 году Берзин принял новое большое назначе
ние — на Колыму, директором Дальстроя. Это был пост, 
где Берзин совмещал в себе высшую власть окраинного 
края — восьмой части Советского Союза— партийную, 
советскую, военную, профсоюзную и так далее.

Геологическая разведка — экспедиция Билибина, Ца
реградского дали превосходные результаты. Запасы золо
та были богаты, оставались пустяки: добыть это золото 
на шестидесятиградусном морозе.

О том, что на Колыме есть золото, известно триста 
лет. Но ни один царь не решался добывать это золото 
принудительным трудом, арестантским трудом, рабским
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трудом, решился на это только Сталин... После первого 
года — Беломорканала, после Вишеры — решили, что 
с человеком все сделать можно, границы его унижения 
безмерны, его физическая крепость безмерна. Оказалось, 
что можно изобретать ради второго блюда на обед по 
шкале — производственной, ударной и стахановской, как 
к тридцать седьмому году стали называть наивысший 
паек лагерников или колымармейцев, как их называли 
в газетах тогда. Для этого золотого предприятия, для это
го дела по колонизации края, а позже для физического 
истребления врагов народа, искали человека. И лучше 
Берзина не нашли. Берзин относился с полным презре
нием к людям, не с ненавистью, а с презрением.

Первый колымский начальник с правом побольше, 
чем у генерал-губернатора Восточной Сибири — Ивана 
Пестеля, отца Пестеля-декабриста, Берзин взял с собой 
Тамарина — по сельскохозяйственной части — экспери
ментировать, доказывать, прославлять. Были созданы 
сельхозы по типу вишерских — сначала вокруг Владиво
стока, а потом близ Эльгена.

Опорное селькое хозяйство на Эльгене, в центре Колы
мы, было упрямым капризом и Берзина, и Тамарина.

Берзин считал, что будущий центр Колымы — не при
морский Магадан, а Тасканская долина. Магадан— 
только порт.

В Тасканской долине земли было чуть побольше, чем 
на голых скалах всего Колымского края.

Там создали совхоз, убили миллионы на доказатель
ство недоказуемого. Вызревать картошка не хотела. Кар
тошку выращивали в парниках, высаживали, как капусту, 
на бесконечных «ударниках», субботниках лагерного ти
па, заставляли заключенных там работать, высаживать 
эту рассаду «для себя». «Для себя»! Я немало поработал 
на таких «субботниках»...

Через год лагерная Колыма дала первое золото, в 1935 
году Берзин был награжден орденом Ленина. Александр 
Александрович получил реабилитацию, снятие судимо
сти. Сестра его к этому времени тоже умерла, но Алек
сандр Александрович еще держался. Писал в журналах 
статьи — на этот раз не о молодой комсомольской 
поэзии, а о своих сельскохозяйственных экспериментах. 
Александр Александрович вывел сорт капусты «Гибрид 
Тамарина», особенный какой-то, северный, как бы мичу
ринский сорт. 32 тонны с гектара. Капуста, а не роза! На 
фотографии капуста выглядит как огромная роза —
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крупный, крутой бутон. «Дыня-тыква Тамарина» — вес 40 
килограммов! Картофель селекции Тамарина!

Александр Александрович возглавил на Колыме от
деление растениеводства Дальневосточной академии 
наук.

Тамарин делал доклады в Академии сельскохозяй
ственных наук, ездил в Москву, спешил.

Тревога тридцать пятого года, кровь тридцать пятого 
года, арестантские потоки, где было много друзей и зна
комых самого Берзина, пугали, настораживали Тамарина. 
Берзин выступал и клеймил, разоблачал и судил разно
образных вредителей и шпионов из числа своих подчинен
ных как «просочившихся, пробравшихся в ряды» до того 
дня, пока сам не стал «вредителем и шпионом».

Комиссия за комиссией изучали Берзинское царство, 
допрашивали, вызывали...

Тамарин чувствовал всю шаткость, всю непрочность 
своего положения. Ведь только в тридцать пятом году бы
ла с Тамарина снята судимость «с восстановлением во 
всех правах».

Тамарин получил право приехать на Колыму как воль
нонаемный работник сельского хозяйства Севера, как 
дальневосточный Мичурин, как дальстроевский чародей. 
Договор был подписан в Москве, в 1935 году.

Успех овощных урожаев в лагерях под Владивостоком 
был велик. Бесплатная рабочая сила арестантская, неогра
ниченная на Дальстроевской транзитке, делала чудеса. 
Выбранные из этапов агрономы, вдохновленные обеща
нием досрочного освобождения, зачетами рабочих дней, 
не щадили себя, ставя любые опыты. За неудачу тут пока 
не преследовали. Лихорадочно искали удачу. Но все 
это— материк, Большая земля, Дальний Восток, а не 
Дальний Север. Но и на Дальнем Севере начинались опы
ты — в Тасканской долине, на Эльгене, в Сеймчане, на по
бережье близ Магадана.

Но не было свободы, подготовленной так тщательно, 
с таким бесконечным унижением, изворотливостью 
и осторожностью. На Колыму с материка шли арестант
ские эшелоны. Мир, сотворенный для Тамарина Берзи
ным, рассыпался на куски. Многие деятели кировского 
и докировского времени нашли у Берзина службу как бы 
запаса. Так, Ф. Медведь, начальник Ленинградского 
ОГПУ, во время убийства Кирова был у Берзина началь
ником южного ОГПУ. В первом случае ГП значит «государ
ственно-политическое», а во втором — только «горно
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промышленное» — лингвистические забавы работников 
«органов».

Пришел тридцать шестой год, с расстрелами, с раз
облачениями, с покаяниями. За тридцать шестым — 
тридцать седьмой.

На Колыме было много «процессов», но этих местных 
жертв Сталину было мало. В пасть Молоху надо было ки
нуть жертву покрупнее.

В ноябре тридцать седьмого года Берзин был вызван 
в Москву с предоставлением годового отпуска. Директо
ром Дальстроя был назначен Павлов. Берзин представил 
нового начальника партактиву Дальстроя. Ехать вместе 
с Павловым на прииски сдавать хозяйство не было време
ни— торопила Москва.

Перед отъездом Берзин помог Тамарину получить от
пуск «на материк». Дальстроевец с двухлетним стажем, 
Александр Александрович не выслужил еще отпуска. 
Этот отпуск — последнее благодеяние, оказанное дирек
тором Дальстроя генералу Хан-Гирею.

Ехали они в одном вагоне. Берзин был, как всегда, 
хмур. Уже под Москвой, в Александрове, в ледяную ме
тельную декабрьскую ночь Берзин вышел на перрон. И в ва
гон не вернулся. Поезд пришел в Москву без Берзина. Та
марин, переждав несколько дней настоящей своей свобо
ды— первой за двадцать лет, пытался узнать о судьбе 
своего многолетнего начальника и покровителя. В один из 
таких визитов в представительство Дальстроя Тамарин 
узнал, что он и сам уволен «из системы», уволен заочно 
и навсегда.

Тамарин решил еще раз попытать свое счастье. Всякое 
заявление, жалоба, просьба в те годы были привлечением 
внимания к жалобщику, риском смертельным. Но Тама
рин был стар. Он не хотел ждать. Да, стариком он стал, не 
хотел, не мог ждать. Тамарин написал заявление в Управ
ление Дальстроя с просьбой вернуть его для работы на 
Колыму. Тамарин получил отказ — в таких специалистах 
послеберзинская Колыма не нуждалась.

Был март тридцать восьмого года, все пересылки 
страны были забиты арестантскими эшелонами. Смысл 
ответа был такой: если тебя и привезут, то только под 
конвоем.

Это был последний след Хан-Гирея, садовника и гене
рала на нашей земле.

Судьбы Берзина и Тамарина очень схожи. Оба они 
служили силе и слушались этой силы. Верили в силу. И си
ла их обманула.
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Дело Локкарта Берзину никогда не простили, не забы
ли. На Западе мемуаристы считали Берзина верным 
участником английского заговора. Ни Ленина, ни Дзер
жинского, знавших подробности Локкартовского дела, не 
было уже в живых. И когда пришел час, Сталин убил Бер
зина. Около государственных тайн слишком горячо лю
дям, даже с такой холодной кровью, как у Берзина.

( 1967)

ВЕЧЕРНЯЯ МОЛИТВА

С тридцатого года пошла эта мода: продавать инжене
ров. Лагерь имел доход немалый от продажи на сторону 
носителей технических знаний. Лагерь получал полную 
ставку, и из нее вычиталось питание арестанта, одежда, 
конвой, следовательский аппарат, даже ГУЛАГ. Но после 
вычета всех коммунальных расходов оставалась прилич
ная сумма. Эта сумма вовсе не поступала в руки арестан
та или на его текущий счет. Нет. Сумма поступала в доход 
государства, и заключенный получал вполне произволь
ные премиальные, которых хватало иногда на пачку папи
рос «Пушка», а иногда и на несколько пачек. Лагерное на
чальство поумнее добивалось от Москвы разрешения пла
тить пусть малый, но определенный процент заработка, 
отдавать эту сумму в руки арестанту. Но разрешения на 
такой расчет от Москвы не давалось, и инженерам плати
ли произвольно. Как, впрочем, и землекопам и плотни
кам. Правительство почему-то боялось даже иллюзии 
зарплаты, превращая ее в награду, в премию и называя 
эту зарплату «премией».

В числе первых инженеров-заключенных, проданных 
лагерем на строительство, в нашем лагерном отделе
нии был Виктор Петрович Финдикаки, сосед мой по ба
раку.

Виктор Петрович Финдикаки— срок пять лет, статья 
пятьдесят восьмая, пункты семь и одиннадцать, был пер
вым русским инженером, поставившим— это было на 
Украине — прокатку цветных металлов. Его работы по 
специальности хорошо известны в русской технике, и, ко
гда Виктору Петровичу предложил новый хозяин — 
Березниковский химкомбинат — отредактировать учеб
ную книжку по специальности, Виктор Петрович взялся за 
эту работу с энтузиазмом, но скоро погрустнел, и я с тру
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дом добился от Виктора Петровича причины его огорче
ния.

Виктор Петрович без тени улыбки объяснил, что в ре
дактируемом им учебнике встречается слово «вредит» — и 
везде вычеркнул это слово. Заменил словом «препят
ствует». Теперь эти результаты у начальства.

Правка Виктора Петровича не встретила возражения 
у начальства, и Виктор Петрович остался на инженерной 
должности.

Пустяк, конечно. Но для Виктора Петровича это было 
дело серьезное, принципиальное, а почему — сейчас объ
ясню.

Виктор Петрович был человеком «расколовшимся», 
как говорят блатные и лагерные начальники. На своем 
процессе он помогал следствию, участвовал в очных став
ках, был запуган, сбит с ног и растоптан. И кажется, не 
только в переносном смысле. Виктор Петрович прошел не
сколько «конвейеров», как это стало называться повсюду 
через четыре-пять лет.

Начальник производственного лагеря Павел Петрович 
Миллер знал Финдикаки по тюрьме. И хотя сам Миллер 
выдержал и конвейеры и плюхи и получил десять лет, он 
как-то безразлично относился к проступку Виктора Пе
тровича. Сам же Виктор Петрович мучился своим преда
тельством ужасно. По всем этим вредительским де
лам были расстрелы. Понемножку, правда, но расстре
ливали уже. Приехал в лагерь шахтинец Бояршинов 
и тоже как будто недружелюбно беседовал с Финди
каки.

Сознание какого-то провала, нравственного падения 
безмерного не оставляло Финдикаки долго. Виктор Пе
трович (его койка в бараке стояла рядом с моей) не хотел 
даже работать на какой-нибудь блатной, привилегирован
ной должности, бригадиром, десятником или помощни
ком самого Павла Петровича Миллера.

Финдикаки был человек физически крепкий, невысок, 
широкоплеч. Помню, немного он удивил Миллера, когда 
попросился в бригаду грузчиков на содовый завод. Брига
да эта, не имея вольного хождения, вызывалась из лагеря 
на содовый завод в любое время суток для погрузки или 
разгрузки вагонов. Быстрота работы была тем преимуще
ством, которое из-за угрозы железнодорожного штрафа 
администрация содового завода ценила очень высоко. 
Миллер посоветовал инженеру поговорить с бригадиром
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грузчиков. Юдин, бригадир, жил тут же в бараке и расхо
хотался, выслушав просьбу Финдикаки. Природный па
хан Юдин не любил белоручек, инженеров, вообще уче
ных. Но, уступая желанию Миллера, взял Финдикаки 
в свою бригаду.

С той поры мы встречались с Финдикаки редко, хотя 
и спали рядом.

Прошло какое-то время, и в Химстрой понадобился 
умный раб, ученый раб. Понадобился инженерный мозг. 
Есть работа для Финдикаки. Но Виктор Петрович отка
зался: «Нет, я не хочу возвращаться в мир, где мне каж
дое слово ненавистно, каждый технический термин буд
то язык стукачей, лексикон предателей». Миллер по
жал плечами, и Финдикаки продолжал работать груз
чиком.

Но скоро Финдикаки немножко остыл, судебная трав
ма стала немножко сглаживаться. В лагерь прибыли дру
гие инженеры, расколотые. К ним Виктор Петрович при
глядывался. Живут и не умирают ни от собственного сты
да, ни от презрения окружающих. Да и бойкота никакого 
нет — люди как люди. И Виктор Петрович стал немножко 
жалеть о своем капризе, о своем мальчишестве.

Снова вышла инженерная должность на строитель
стве, и Миллер— через него шло ходатайство начальни
ку— отказал нескольким только прибывшим инженерам. 
Виктор Петрович был спрошен еще раз и согласился. 
Но назначение вызвало резкий, дикий протест брига
дира грузчиков: «Для какой-то конторской работы у ме
ня снимают лучшего грузчика. Нет, Павел Петрович. 
Блат поломан. Я до Берзина дойду, а всех вас разо
блачу».

Началось действительное следствие о вредительстве 
Миллера, но, к счастью, кто-то из прежнего начальства 
сделал внушение бригадиру грузчиков. И Виктор Петро
вич Финдикаки вернулся на инженерную работу.

По-прежнему мы стали засыпать вместе — наши топ
чаны стояли рядом. Снова я слышал, как Финдикаки шеп
тал перед сном, как молитву: «Жизнь— это говно. Го
венная штука». Пять лет.

Ни тон, ни текст заклинания Виктора Петровича не из
менились.

( 1967)
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БОРИС ЮЖАНИН

В один из осенних дней тридцатого года пришел аре
стантский этап — теплушка номер сорок какого-то эшело
на, идущего на север, на север, на север. Все пути были за
биты. Железная дорога едва справлялась с перевозкой 
«раскулаченных» — с женами и малыми детьми «раскула
ченных» гнали на север, чтобы бросить кубанцев, сроду не 
видевших леса,— в густую уральскую тайгу. По Чердын- 
ским леспромхозам уже через год надо было посылать ко
миссии— переселенцы поумирали, план лесозаготовок 
был под угрозой. Но все это было потом, а сейчас «ли
шенцы» еще вытирались украинским пестрым рушни
ком, умывались, радуясь и не радуясь отдыху, задержке 
их. Поезд задерживали, он уступал дорогу — кому — 
арестантским эшелонам. Эти знали — их привезут и возь
мут под винтовку, а потом каждый будет ловчить, сра
жаться за свою судьбу, «ломать судьбу». Кубанцы же 
ничего не знали — какой смертью они умрут, где и когда. 
Кубанцев всех отправляли в теплушках. И арестантские 
эшелоны — числом поболее — тоже отправляли в теплу
шках. Настоящих «столыпинских» вагонов — теплушеч- 
ных было мало, и под арестантские этапы стали обору
довать, заказывать на заводах обыкновенные вагоны 
когда-то второго класса. Эти арестантские вагоны по той 
самой причине, по какой центральные части России на 
Колыме зовут «материком», хотя Колыма не остров, 
а область на Чукотском полуострове,— но сахалинский 
лексикон, отправка только пароходами, многодневный 
морской путь — все это создает иллюзию острова. Психо
логически иллюзии нет никакой. Колыма — это остров. 
С нее возвращаются на «материк», на «Большую землю». 
И материк, и Большая земля — это словарь повседневно
сти: журнальный, газетный, книжный.

Точно так же за арестантским вагоном с решетками 
сохранилось название «столыпинский». Хотя арестант
ский вагон издания 1907 года совсем не таков.

Так вот, в списке теплушки номер сорок — тридцать 
шесть заключенных. Норма! Этап шел без перегрузки. 
В списке для конвоя, написанном от руки, была графа 
«специальность», и какая-то запись привлекла внимание 
учетчика. «Синеблузник»! Что это за специальность? Не 
слесарь, не бухгалтер, не культработник, а «синеблузник». 
Было видно, что этим ответом на лагерную анкету, на тю
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ремный вопрос арестант хочет утвердить что-то важное 
ему. Или обратить чье-то внимание.

Список был такой.
Гуревич Борис Семенович (Южанин), ст. п-ш. (литер: 

«Подозрение в шпионаже»), срок 3 года — немыслим для 
такой статьи даже по тем временам! — год рождения 1900 
(ровесник века!), специальность «синеблузник».

Гуревича привели в лагерную контору. Смуглый стри
женый большеголовый человек с грязной кожей. Разбитое 
пенсне без стекол было укреплено на носу. Какой-то вере
вочкой привязано еще к шее. Рубашки ни нижней, ни верх
ней не было, белья не было тоже. Только синие тесные 
хлопчатобумажные штаны без пуговиц, явно чужие, явно 
сменка. Все обобрали блатари, конечно. Играли на чужие 
вещи, на тряпки «фраера». Грязные босые ноги с отрос
шими ногтями и жалкая, доверчивая какая-то улыбка на 
лице, в крупных коричневатых, хорошо знакомых мне 
глазах. Это был Борис Южанин, знаменитый руководи
тель знаменитой «Синей блузы» пятилетие которой 
праздновалось в Большом театре, и недалеко от меня си
дел Южанин, окруженный столпами синеблузного движе
ния: Третьяков, Маяковский, Фореггер, Юткевич, Те
нин, Кирсанов — авторы и сотрудники журнала «Синяя 
блуза» — глядели идеологу и вождю движения Борису 
Южанину в рот и ловили каждое его слово.

А ловить было что: Южанин беспрерывно что-то гово
рил, в чем-то убеждал, к чему-то вел.

Сейчас «Синяя блуза» забыта. В начале двадцатых го
дов на нее возлагалось много надежд. Не только новая 
театральная форма, которую несла миру революция Ок
тябрьская, перерастающая в мировую.

Синеблузники и Мейерхольда считали недостаточно 
левым, и предлагали новую форму не только театрально
го действия «Живой газеты»— как называл свою «Си
нюю блузу» Южанин, но и жизненной философии.

«Синяя блуза», по мысли вождя движения, была неким 
орденом. Эстетика, поставленная на службу революции, 
приводила и к этическим победам.

В первых номерах нового литературного сборника жур
нала «Синяя блуза» (их вышло очень много за пять-шесть 
лет) авторы, как бы знамениты они ни были (Маяковский, 
Третьяков, Юткевич), не подписывались вовсе.

Единственная подпись: редактор Борис Южанин. Го
норары поступали в фонд «Синей блузы» — на дальней
шее развитие движения. «Синяя блуза», по мысли Южа
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нина, не должна была быть профессиональной. Каждое 
учреждение, каждая фабрика и завод должны иметь свои 
коллективы. Самодеятельные коллективы.

Синеблузные тексты требовали простых известных ме
лодий. Голосов не требовали никаких. Но если находился 
голос, талант — тем лучше. Синеблузник переводился 
в «показательный» коллектив. Те состояли из профессио
налов— временно — по мысли Южанина.

Южанин выступил с отрицанием старого театраль
ного искусства. Выступил резко против Художествен
ного и Малого театра, против самого принципа их ра
боты.

Театры долго не могли приспособиться к новой вла
сти. Южанин заговорил от ее имени, обещая новое искус
ство.

В этом новом искусстве главное место отводилось те
атру разума, театру лозунга, политическому театру.

«Синяя блуза» резко выступала против театра пережи
ваний. Все то, что называлось «театром Брехта», было 
открыто и показано Южаниным. Тут дело в том, что, 
найдя эмпирическим путем целый ряд художественных 
принципов новых, Южанин не сумел их обобщить, раз
вить, принести на международный форум. Это сделал 
Брехт — честь ему и хвала!

Первая «Синяя блуза» вышла на сцену клубную, ком
сомольскую сцену в 1921 году. Через пять лет в России 
было четыреста коллективов. В качестве основной базы 
с круглосуточными постановками «Синяя блуза» получи
ла кинотеатр «Ша-нуар» на Страстной площади, тот са
мый, что сломали летом 1967 года.

Черное знамя анархистов еще висело на доме по сосед
ству— на клубе анархистов на Тверской, где еще недавно 
выступали Мамонт-Дальский, Иуда Гроссман-Рощин, 
Дмитрий Фурманов и другие апостолы анархизма. Спо
собный журналист Ярослав Гамза принял участие в поле
мике о путях и судьбах нового советского театра, новых 
театральных форм.

Центральных коллективов было восемь: «Показатель
ный», «Образцовый», «Ударный», «Основной» — так они 
назывались. Южанин хранил равенство.

В 1923 году на правах отдельного в «Синюю блузу» 
вошел театр Фореггера.

И вот при этом росте, при этом движении вширь 
и вглубь — «Синей блузе» чего-то не хватало.

251



Присоединение театра Фореггера было последней по
бедой «Синей блузы».

Внезапно выяснилось, что «Синей блузе» нечего ска
зать, что театральное «левое» более тяготеет к театру 
Мейерхольда, к театру Революции, к Камерному театру. 
Эти театры сохранили и свою энергию, выдумку, сохра
нили свои кадры — гораздо квалифицированнее «показа
тельных» коллективов Южанина. Борис Тенин и Клавдия 
Корнеева, перешедшие позднее в «Театр для детей»,— 
единственные имена, рожденные в «Синей блузе». Ютке
вич стал тяготеть к кино. Третьяков и Кирсанов — к «Но
вому Лефу». «Синеблузный» композитор Константин Ли
стов и тот изменил «Живой газете».

Выяснилось также, что академические театры оправи
лись от потрясения и согласны, и даже очень согласны об
служивать новую власть.

Зрители вернулись в залы с занавесом, где нарисована 
была чайка, молодежь ломилась в студии старых теат
ральных школ.

«Синей блузе» не было места. И как-то стало ясно, что 
все это — блеф, мираж. Что у искусства есть свои надеж
ные пути.

Но это было в конце, а, вначале был сплошной триумф. 
На сцену выходили одетые в синие блузы актеры — 
парадом-антрэ начинали спектакль. Эти парады-антрэ 
были одинаковыми — как спортивный марш перед фут
больными радиопередачами:

Мы—синеблузники,
Мы — профсоюзники,
Мы не баяны-соловьи.
Мы только гайки 
Великой спайки 
Одной трудящейся семьи.

Лефовец С. М. Третьяков был мастером на эти «гайки 
и спайки». Редактор «Синей блузы» тоже написал не
сколько ораторий, скетчей, сценок.

После парада разыгрывали несколько сценок. Актеры 
без грима, в «прозодежде», как после скажут — «без ко
стюмов»— только аппликации — символы. Парад закан
чивался «концовкой»:

Все, что умели,
Мы вам пропели,
Мы вам пропели все, что могли.
И безусловно, достигли цели,
Если мы пользу вам принесли.
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Этот куцый мир газетных передовиц, пересказанный 
на театральном жаргоне, имел успех необыкновенный. 
Новое искусство пролетариата.

«Синяя блуза» поехала в Германию. Два коллектива 
во главе с самим Южаниным. В двадцать четвертом, ка
жется, году. В рабочие клубы Веймарской республики. 
Здесь Южанин встретился с Брехтом и ошеломил Брехта 
новизной своих идей. Ошеломил— это собственное выра
жение Южанина. Южанин встречался с Брехтом так ча
сто, как можно было в те времена, полные подозрений, 
взаимной слежки.

Первая поездка «ударников»-рабочих за границу, кру
госветное путешествие, относится к 1933 году. Там на 
каждого ударника был один политкомиссар.

С Южаниным политкомиссаров ездило тоже немало. 
Андреева Мария Федоровна устраивала эти поездки.

После Германии «Синяя блуза» двинулась в Швейца
рию и, изнемогая от триумфа, вернулась на родину.

Через год Южанин повез в Германию еще два сине- 
блузных коллектива — тех, которые не участвовали в пер
вой поездке.

Триумф тот же. Снова встречи с Брехтом. Возвраще
ние в Москву. Коллективы готовятся к поездке в Амери
ку, в Японию.

У Южанина было одно качество, мешавшее ему как 
вождю движения,— он был плохой оратор. Не умел под
готовить выступление, сразить противников в дискуссии, 
в докладе. А тогда такие дискуссии были в большой мо
де— совещание за совещанием, дйспут за диспутом. 
Южанин был человек очень скромный, даже пугливый. 
И в то же время никак не хотел сыграть вторую роль, 
отойти в тень, в сторону.

Закулисная борьба требует много выдумки, много эне
ргии. Этих качеств у Южанина не было. Южанин был 
поэтом, а не политиком. Поэт-догматик, поэт-фанатик 
своего синеблузного дела.

Грязный оборванец стоял передо мной. Босые грязные 
ноги никак не могли найти места — Борис Южанин пере
ступал ногами.

— Блатные? — спросил я, кивая на его голые плечи.
— Да, блатные. Мне так еще лучше, легче. Загорел 

в дороге.
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В высших сферах уже готовились распоряжения и при
казы о синеблузниках — сократить им средства, снять 
с дотации. Уже и на театр «Ша-нуар» объявились претен
денты. Теоретическая часть синеблузных манифестов ста
новилась все бледнее и бледнее.

Южанин не привел, не сумел привести свой театр к ми
ровой революции. Да и сама эта перспектива к середине 
двадцатых годов потускнела.

Любовь к синеблузным идеям! Этого оказалось мало. 
Любовь — это ответственность, это споры на секции Мос
совета, это докладные записки,— буря в стакане воды, 
беседы с теряющими заработок актерами. Принципиаль
ный вопрос — так кто же «Синяя блуза» — профессионалы 
или самодеятельность?

Идеолог и руководитель «Синей блузы» разрубил все 
эти вопросы одним ударом меча.

Борис Южанин бежал за границу.
Ребенок, он бежал неудачно. Все свои деньги он вручил 

какому-то матросу в Батуме, а матрос отвел его в ОГПУ. 
В тюрьме Южанин сидел долго.

Московское следствие дало герою новой театральной 
формы литер «П. Ш.». Подозрение в шпионаже и срок три 
года концентрационных лагерей.

«То, что я увидел за границей,— было так не похоже на 
то, что писали в наших газетах. Мне не захотелось быть 
больше устной газетой. Мне захотелось настоящей 
жизни».

Я подружился с Южаниным. Я смог оказать ему ряд 
небольших услуг— вроде белья или бани, но скоро 
его вызвали в управление, в Вижаиху, где был центр 
УСЛОНА,— работать по специальности.

Идеолог и создатель синеблузного движения стал ру
ководителем «Синей блузы» в Вишерских концентрацион
ных лагерях, арестантской живой газетой. Эффектный ко
нец!

Для этой лагерной «Синей блузы» и я написал в со
трудничестве с Борисом Южаниным несколько скетчей, 
ораторий, куплетов.

Южанин стал редактором журнала «Новая Вишера». 
В Ленинской библиотеке можно найти экземпляры этого 
журнала.

Имя Южанина сохранено для потомства. Великое де
ло Гуттенберга, даже если типографский станок заменен 
стеклографом.
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Один из принципов «Синей блузы» — использование 
любого текста, любого сюжета.

Если полезно — и слова и музыка могут быть любых 
авторов. Здесь нет литературных краж. Здесь плагиат — 
принципиальный.

В тридцать первом году Южанина увезли в Москву. 
Пересмотр дела? Кто знает?

Ряд лет Южанин жил в Александрове — стало быть, 
дело не очень пересмотрели.

В пятьдесят седьмом году я случайно узнал, что Южа
нин жив — Москва двадцатых годов не могла его не знать 
и не помнить.

Я написал ему письмо, предложил рассказать о «Синей 
блузе» москвичам конца пятидесятых годов. Это предло
жение вызвало резкий протест главного редактора журна
ла— тот о «Синей блузе» и слыхом не слыхал. Я  не имел 
возможности подтвердить собственное же предложение 
и выругал себя за торопливость. А потом я заболел, 
и южанинское письмо пятьдесят седьмого года так и ле
жит у меня в столе.

( 1967)

ВИЗИТ МИСТЕРА ПОППА

Мистер Попп был вице-директором американской 
фирмы «Нитрожен», которая ставила газгольдеры на пер
вой очереди Березникхимстроя.

Заказ был крупным, работа шла хорошо, и вице
директор счел необходимым лично присутствовать при 
сдаче работ.

На Березниках строили разные фирмы. «Капиталисти
ческий интернационал», как говорил М. Грановский, началь
ник строительства. Немцы — котлы «Ганомага». Паро
вые машины английской фирмы «Браун-Бовери», котлы 
«Бабкок-Вилькокса», американские газгольдеры.

Хромало у немцев — потом это все было объявлено 
вредительством. Хромало у англичан на электроцент
рали. Потом это тоже было объявлено вредительст
вом.

Я  работал тогда на электроцентрали, на ТЭЦ, и хоро
шо помню приезд главного инженера фирмы «Бабкок- 
Вилькокс» мистера Холмса. Это был очень молодой чело
век, лет тридцати. На вокзале Холмса встретил начальник
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Химстроя Грановский, но Холмс в гостиницу не поехал, 
а поехал прямо к котлам, на монтаж. Один из английских 
монтеров снял пальто с Холмса, надел на инженера спе
цовку, и Холмс провел три часа в котле, слушая объясне
ния монтера. Вечером было совещание. Из всех инжене
ров мистер Холмс был самым молодым. На все доклады, 
на все замечания мистер Холмс отвечал одним коротким 
словом, которое переводчик переводил так: «Мистера 
Холмса это не беспокоит». Однако Холмс провел на ком
бинате две недели, котел пошел, процентов на восемь
десят проектной мощности,— Грановский подписал акт, 
и мистер Холмс вылетел в Лондон.

Через несколько месяцев мощность котла пала, и на 
консультацию был вызван свой специалист Леонид Кон
стантинович Рамзин. Герой сенсационного процесса Рам
зии, как и следовало по условию, не был еще освобожден, 
не награжден орденом Ленина, не получил еще Сталин
ской премии. Все это было в дальнейшем, и Рамзин об 
этом знал и держался на электростанции весьма независи
мо. Приехал он не один, а со спутником весьма вырази
тельного вида, и с ним же уехал. В котел, как мистер Холмс, 
Рамзин не лазил, а сидел в кабинете технического дирек
тора станции Капеллера, тоже ссыльного, осужденного 
по вредительству на шахтах в Кизеле.

Номинальным директором ТЭЦ был некто Рачев, 
бывший красный директор, малый неплохой и не зани
мавшийся вопросами, в которых он ничего не понимал. 
Я работал в Бюро экономики труда на ТЭЦ и много лет 
потом возил с собой заявление кочегаров на имя Рачева. 
В этом заявлении, где кочегары жаловались на многочи
сленные свои нужды, была характернейшая, простодуш
нейшая рачевская резолюция: «Зав. БЭТ. Прошу разобра
ться и по возможности отказать».

Рамзин дал несколько практических советов, но весьма 
невысоко оценил работу мистера Холмса.

Мистер Холмс появлялся на электростанции в сопро
вождении — не Грановского, начальника строительства,— 
а его заместителя, главного инженера Чистякова. Нет ни
чего в жизни более догматического, чем дипломатический 
этикет, где форма и есть содержание. Это— догма, отрав
ляющая жизнь, заставляет деловых людей тратить время 
на разработку правил взаимной вежливости, местниче
ства, старшинства, которое исторически — не смешно, а 
в сущности своей— бессмертно. Так вот Грановский, хотя 
свободного времени у него было сколько угодно, не счи
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тал для себя вправе сопровождать по строительству глав
ного инженера фирмы. Вот если бы сам хозяин при
ехал.

Мистера Холмса сопровождал по строительству глав
ный инженер Чистяков, грузный, массивный — то, что на
зывается в романах «барского вида». В конторе комбина
та у Чистякова был огромный кабинет, напротив кабине
та Грановского, где Чистяков проводил немало часов, за
першись с молодой курьершей конторы.

Я  был тогда молод и не понимал того физиологиче
ского закона, в котором ответ на вопрос: почему большие 
начальники живут, кроме своих жен, с курьершами, сте
нографистками, секретаршами. У меня были часто 
дела к Чистякову, и матерился я у этой запертой двери не
мало.

Я  жил в той же самой гостинице близ содового завода, 
где в одной из комнат Константин Паустовский строчил 
свой «Кара-Бугаз». Судя по тому, что Паустовский рас
сказал о том времени— тридцатый и тридцать первый 
год,— он вовсе не увидел главного, чем были окрашены 
эти годы для всей страны, всей истории нашего общества.

Здесь на глазах Паустовского проводился великий 
эксперимент растления человеческих душ, распространен
ный потом на всю страну и обернувшийся кровью три
дцать седьмого года. Именно здесь и тогда проводился 
первый опыт новой лагерной системы — самоохрана, 
«перековка», питание в зависимости от выработки, зачеты 
рабочих дней в зависимости от результатов труда. Систе
ма, которая достигла расцвета на Беломорканале и потер
певшая крах на Москанале, где и до сих пор находят чело
веческие кости в братских могилах.

Эксперимент на Березниках проводил Берзин. Не сам, 
конечно, Берзин. Берзин был всегда верным исполните
лем чужих идей, кровавых или бескровных — все равно. 
Но директором Вишхимза — тоже строительства первой 
пятилетки — был Берзин. Ему был подчинен по лагерю 
Филиппов— а Вишерский лагерь, куда входили и Бере
зники, и Соликамск с его калиевыми рудниками, был 
огромным. Только на Березниках было 3—4 тысячи че
ловек, на строительстве Березникхимстроя. Рабочие пер
вой пятилетки.

Здесь, и именно здесь, был решен вопрос — быть или 
не быть лагерям — после проверки рублем, заработком. 
После опыта Вишеры — удачного, по мнению начальства, 
опыта — лагеря охватили весь Советский Союз, и не было
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области, где бы не было лагеря, не было стройки, где бы 
не работали заключенные. Именно после Вишеры количе
ство заключенных в стране достигло 12 миллионов чело
век. Именно Вишера знаменовала начало нового пути 
мест заключения. Исправдома были переданы в НКВД, 
и те принялись за дело, воспетое поэтами, драматургами, 
кинорежиссерами.

Вот чего не увидел Паустовский, увлеченный своим 
«Кара-Бугазом».

В конце тридцать первого года со мной в комнате го
стиницы жил молодой инженер Левин. Он работал на Бе- 
резникхимстрое как переводчик с немецкого языка и был 
прикреплен к одному из иностранных инженеров. Когда 
я спросил Левина— почему он, инженер-химик по образо
ванию, работает простым переводчиком на триста рублей 
в месяц, он сказал: «Да, конечно, но так лучше. Ответ
ственности никакой. Вот пуск откладывают десятый раз, 
да сто человек посадят— а я? Я — переводчик. Притом 
работаю я мало, времени свободного сколько угодно. 
Я его трачу с пользой». Левин улыбнулся.

Улыбнулся и я.
— Не поняли?
— Нет.
— А не заметили, что я возвращаюсь под утро?
— Нет, не заметил.
— Вы ненаблюдательны. Я занимаюсь работой, кото

рая приносит мне достаточный доход.
— Что же это?
— Я в карты играю.
— В карты?
— Да. В покер.
— С иностранцами?
— Ну, зачем с иностранцами. С иностранцами, кроме 

следственного дела, я нажить ничего не могу.
— Со своими?
— Конечно. Здесь холостяков— тьма. И ставки боль

шие. А денег у меня — живу и благодарю папу: он хорошо 
меня выучил в покер играть. Да вы не хотите ли попробо
вать? Я мигом научу.

— Нет, благодарю вас.
Случайно я вставил Левина в повествование о мистере 

Поппе, рассказ о котором я никак не могу начать.
Монтаж у фирмы «Нитрожен» шел отлично, заказ был 

крупным, и вице-директор приехал в Россию сам. М. Гра
новский, начальник Березникхимстроя, был своевременно
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и тысячекратно извещен о приезде мистера Поппа. Рассу
див, в силу дипломатического протокола, что он, М. Гра
новский, старый член партии и начальник строительства 
крупнейшего объекта первой пятилетки, выше хозяина 
американской фирмы, решил лично, на станции Усолье 
(позднее эта станция стала называться Березниками), ми
стера Поппа не встречать. Несолидно. А встретить в кон
торе, у себя в комнате.

М. Грановскому было известно, что американский 
гость едет в специальном поезде— паровоз и вагон гостя,— 
о времени прибытия поезда на ст. Усолье начальник 
строительства знал еще за трое суток по телеграмме из 
Москвы.

Ритуал встречи был разработан заранее— гостю по
дают личную машину начальника строительства, и шофер 
везет гостя в гостиницу для иностранцев, где уже трое су
ток, как комендант гостиницы, партиец-выдвиженец Цы
плаков, берег для заморского гостя лучшую комнату го
стиницы для иностранцев. После туалета и завтрака ми
стер Попп должен быть доставлен в контору, после чего 
должна была начаться деловая часть свидания, расписан
ная по минутам.

Экстренный поезд с заморским гостем должен был 
прийти в 9 часов утра, и еще с вечера личный шофер Гра- 
новского был вызван, проинструктирован и обматерен 
неоднократно.

— Может, я, товарищ начальник, с вечера пригоню 
машину на станцию. Там и переночую,— беспокоился шо
фер.

— Ни в коем случае. Надо показать, что у нас все де
лается минута в минуту. Поезд гудит, замедляет ход, и ты 
подъезжаешь к станции. Только так.

— Хорошо, товарищ начальник.
Измученный многократными репетициями— машина 

десять раз ходила на станцию порожняком, шофер исчи
слял скорость, рассчитывал время — в ночь перед приез
дом мистера Поппа шофер М. Грановского заснул, и ему 
снился суд— или суды еще не снились в тридцать первом 
году?

Дежурный по гаражу,— с ним никаких доверительных 
переговоров начальник строительства не вел,— разбудил 
шофера по звонку со станции, и, быстро заведя машину, 
шофер помчался встречать мистера Поппа.

Грановский был человек деловой. Он пришел в этот 
день в свой кабинет к 6 часам, провел два совещания, три
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«накачки». Слушая малейший шум внизу, раздвигал што
ры и выглядывал в окно комнаты на дорогу. Заморского 
гостя не было.

В половине десятого со станции позвонил дежурный, 
вызывали начальника строительства. Грановский взял 
трубку и услышал глухой голос с сильным акцентом ино
странным. Голос выразил удивление, что мистера Поппа 
так плохо встречают. Машины нет. Мистер Попп просит 
прислать машину.

Грановский осатанел. Сбегая через две ступени и тяже
ло дыша, он добрался до гаража.

— Уехал в половине восьмого ваш шофер, товарищ 
начальник.

— Как в половине восьмого?
Но загудела машина. Шофер, улыбаясь пьяной улы

бочкой, перешагнул порог гаража.
— Ты что же, так твою перетак...
Но шофер объяснил. В половине восьмого пришел мо

сковский пассажирский. С ним из отпуска вернулся на
чальник финансовой части строительства Грозовский с се
мьей и вызвал машину Грановского, как делал всегда рань
ше. Шофер пытался объяснить про мистера Поппа. Но 
Грозовский объявил все это ошибкой — он ничего не 
знает— и приказал шоферу немедленно ехать на станцию. 
Шофер поехал. Он думал, что с иностранцем отменили, 
и вообще, Грозовский, Грановский — он не знает, кого 
слушать— у него голова кругом идет. А потом поехали за 
четыре километра на новый поселок Чуртан, где была но
вая квартира Грозовского, шофер помогал носить вещи, 
потом хозяева угощали с дороги...

— Разговор с тобой будет после, кто важней на свете, 
Грозовский или Грановский. А пока— гони на станцию.

Шофер прилетел на станцию — еще не было десяти ча
сов. Настроение мистера Поппа было неважное.

Шофер, не разбирая дороги, мчал мистера Поппа в го
стиницу для иностранцев. Мистер Попп расположился 
в номере, умылся, переоделся и успокоился.

Волновался теперь Цыплаков, комендант гостиницы 
для иностранцев— так он назывался тогда, не директор, 
не заведующий, а комендант. Дешевле ли обходилась та
кая должность, чем, например, «директор водяной буд
ки»,— не знаю, но только называлась эта должность имен
но так.

Секретарь мистера Поппа появился на пороге номера.
— Мистер Попп просит завтрак.
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Комендант гостиницы взял в буфете две больших кон
феты без бумажек, два бутерброда с повидлом, два с кол
басой, укрепил все это на подносе и, прибавив два стакана 
чаю — весьма жидкого,— внес в номер мистера Поппа.

Немедленно секретарь вынес поднос обратно и поста
вил на тумбочку у двери номера:

— Мистер Попп этого завтрака есть не будет.
Цыплаков бросился на доклад к начальству строитель

ства. Но Грановский уже все знал, ему доложили по теле
фону.

— Что ж ты, сука старая,— ревел Грановский.— Ты не 
меня позоришь, ты государство позоришь. Сдавай долж
ность! На работу! В песчаный карьер! Лопату в руки! 
Вредители! Гады! Сгною в лагерях!

Седой Цыплаков, ждавший, пока начальник отматю- 
гается, подумал: «Верно, сгноит».

Пора было переходить к деловой части визита, и тут 
Грановский немного успокоился. Фирма работала на 
строительстве хорошо. Газгольдеры ставили в Соликам
ске и в Березниках. Мистер Попп обязательно побывает 
и в Соликамске. За этим он приехал и вовсе не хочет ска
зать, что он огорчен. Да он и не огорчен. Удивлен скорее. 
Все это пустяки.

На строительство Г рановский пошел с мистером Поп
пом сам, отбросив свои дипломатические расчеты, отло
жив все совещания, все встречи.

В Соликамск Грановский сам сопровождал мистера 
Поппа, с ним и вернулся.

Акты были подписаны, довольный мистер Попп соби
рался домой, в Америку.

— У меня есть время,— сказал мистер Попп Гранов
скому,— я сэкономил недели две благодаря хорошей ра
боте наших...— гость помолчал,— и ваших мастеров. 
Прекрасная река Кама. Я хочу поехать на пароходе вниз 
по Каме до Перми, а то и до Нижнего Новгорода. Это мо
жно?

— Конечно,— сказал Грановский.
— А пароход я могу зафрахтовать?
— Нет. У нас ведь другой строй, мистер Попп.
— А купить?
— И купить нельзя.
— Ну, если нельзя купить пассажирский пароход, 

я понимаю, он нарушит циркуляцию по водной артерии, 
то, может быть, буксирный, а? Вот, вроде такой «Чай
ки»,— и мистер Попп показал на буксирный пароход, про
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плывающий мимо окон кабинета начальника строитель
ства.

— Нет, и буксирный нельзя. Я прошу вас понять...
— Конечно, я много слышал... Купить — это было бы 

всего проще. Я в Перми оставлю его. Подарю вам.
— Нет, мистер Попп,— у нас не берут таких подарков.
— Так что же делать? Ведь это абсурд. Лето, прекрас

ная погода. Одна из лучших рек в мире,— она ведь и есть 
истинная Волга — я читал. Наконец, время. Время у меня 
есть. А уехать нельзя. Запросите Москву.

— Что Москва. Далеко Москва,— процитировал по 
привычке Грановский.

— Ну, решайте. Я — ваш гость. Как вы скажете, так 
и будет.

Грановский попросил полчаса на размышление, вы
звал к себе в кабинет начальника пароходства Миронова 
и начальника оперсектора ОГПУ Озолса. Грановский рас
сказал о желании мистера Поппа.

Мимо Березников ходили тогда всего два пассажир
ских парохода — «Красный Урал» и «Красная Татария». 
Рейсы Чердынь— Пермь. Миронов сообщил, что «Крас
ный Урал» внизу, около Перми, и прибыть никак скоро не 
может. Сверху к Чердыни подходит «Красная Татария». 
Если ее быстро вернуть назад— а тут помогут твои мо
лодцы, Озолс! — и гнать вниз без остановок, то завтра 
днем «Красная Татария» придет на пристань Березников. 
Мистер Попп может ехать.

— Садись на селектор,— сказал Г рановский Озолсу,— 
и жми на своих. Пусть ваш человек сядет на пароход 
и едет, не дает тратить зря время, не останавливаться. 
Скажи — государственное задание.

Озолс соединился с Анновом — пристанью Чердыни. 
«Красная Татария» вышла из Чердыни.

— Жми!
— Жмем.
Начальник строительства посетил мистера Поппа 

в его гостиничном номере— комендант был уже другой — 
и сообщил, что пассажирский пароход завтра в два часа 
дня будет иметь честь принять на свой борт дорогого го
стя.

— Нет,— сказал мистер Попп.— Скажите точно, что
бы нам не торчать на берегу.

— Тогда в пять часов. В четыре я пришлю машину за 
вещами.
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В пять часов Грановский, мистер Попп и его секретарь 
пришли на дебаркадер. Парохода не было.

Грановский попросил прощения, отлучился и кинулся 
к селектору ОГПУ.

— Да еще Ичер не проходил.
Грановский застонал. Добрых два часа.
— Может быть, мы вернемся в номер и, когда паро

ход придет — приедем. Закусим,— предложил Гранов
ский.

— По-завтра-каем, вы хотите сказать,— вырази
тельно выговорил мистер Попп.— Нет, благодарю вас. 
Сейчас прекрасный день. Солнце. Небо. Мы подождем 
на берегу.

Грановский остался на дебаркадере с гостями, улы
бался, что-то говорил, поглядывал на мыс в верхнем тече
нии, откуда должен вот-вот показаться пароход.

Тем временем сотрудники Озолса и сам начальник рай
отдела сидели на всех проводах и жали, жали, жали.

В восемь часов вечера «Красная Татария» показалась 
из-за мыса и медленно стала приближаться к дебаркаде
ру. Г рановский улыбался, благодарил, прощался. Мистер 
Попп благодарил не улыбаясь.

Пароход подошел. И тут-то и возникла та неожидан
ная трудность, задержка, которая чуть не свела в гроб 
сердечного больного М. Грановского, и трудность, кото
рая была преодолена лишь благодаря опытности и распо
рядительности начальника райотдела Озолса.

Пароход оказался занятым, набитым людьми. Рейсы 
были редки, людей ездила чертова гибель, и забиты были 
все палубы, все каюты и даже машинное отделение. Ми
стеру Поппу на «Красной Татарии» не было места. Не толь
ко все билеты в каюты были проданы и заняты. В каж
дой катили в отпуск в Пермь секретари райкомов, началь
ники цехов, директора предприятий союзного значения.

Грановский почувствовал, что он теряет сознание. Но 
у Озолса было гораздо больше опыта в таких делах.

Озолс поднялся на верхнюю палубу «Красной Та
тарии» с четырьмя своими молодцами, с оружием и в 
форме.

— Выходи все! Выноси вещи!
— Да у нас билеты. До Перми билеты!
— Черт с тобой, с твоим билетом! Выходи вниз, 

в трюм. Даю три минуты на размышление.
— Конвой поедет с вами до Перми. Я объясню доро

гой.
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Через пять минут верхняя палуба была очищена, и ми
стер Попп, вице-директор фирмы «Нитрожен», вступил на 
палубу «Красной Татарии».
( 1967)

БЕЛКА

Лес окружал город, входил в город. Надо перебраться 
на соседнее дерево— и ты уже в городе, на бульваре, а не 
в лесу.

Сосны и елки, клены и тополя, вязы и березы — все бы
ло одинаковым— и на лесной поляне, и на площади «Борь
бы со спекуляцией», как только что переименовали ры
ночную площадь города.

Когда белка смотрела издали на город, ей казалось, 
что город разрезан зеленым ножом, зеленым лучом попо
лам, что бульвар— это зеленая речка, по которой можно 
плыть и доплыть в такой же зеленый вечный лес, как 
и тот, в котором жила белка. Что камень скоро кончится.

И белка решилась.
Белка перебиралась с тополя на тополь, с березы на бе

резу— деловито, спокойно. Но тополя и береза не конча
лись, а уводили все глубже в темные ущелья, на каменные 
поляны, окруженные низкорослыми кустами и одинокими 
деревьями. Ветки березы были гибче, чем тополиные,— но 
белка все это знала и раньше.

Скоро белке стало ясно, что путь выбран неверно, что 
лес не густеет, а редеет. Но возвращаться было поздно.

Надо было перебежать эту серую мертвую площадь — 
а за ней— снова лес. Но уже тявкали собаки, прохожие за
дирали головы.

Хвойный лес был надежен — броня сосен, шелк елей. 
Шелест тополиных листьев был предательским. Березо
вая ветка держала покрепче, подольше, и гибкое тело зверь
ка, раскачиваясь на весу, само определяло границу на
пряжения ветки — белка отпускала лапы, летела в воз
дух— полуптицей, полузверем. Деревья научили белку не
бу, полету. Выпустив ветки, растопырив когти всех четы
рех лапок, белка летела, ловя опору более твердую, более 
надежную, чем воздух.

Белка и впрямь была похожа на птицу, была вроде 
желтого ястреба, облетающего лес. Как завидовала белка 
ястребам в их нездешнем полете. Но птицей белка не бы
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ла. Зов земли, груз земли, стопудовый свой вес белка чув
ствовала поминутно, чуть начинали слабеть мышцы дере
ва и ветка начинала сгибаться под телом белки. Нужно 
было набирать силы, вызвать откуда-то изнутри тела но
вые силы, чтобы вновь прыгнуть на ветку или упасть на 
землю и никогда не подняться к зелени крон.

Щуря свои узкие глаза, белка прыгала, цеплялась за 
ветки, раскачивалась, примерялась, не видя, что за ней бе
гут люди.

А на улицах города уже собиралась толпа.
Это был тихий, провинциальный город, встававший 

с солнцем, с петухами. Река в нем текла такая тихая, что 
иногда течение вовсе останавливалось— и вода текла да
же вспять. У города было два развлечения. Первое — 
пожары, тревожные шары на пожарной каланче, грохот 
пожарных телег, пролетающих по булыжным мостовым, 
пожарных команд: лошадей гнедых, серых в яблоках, во
роных— по цвету каждой из трех пожарных частей. Уча
стие в пожарах— для отважных, и наблюдение— для всех 
прочих. Воспитание смелости— для каждого; все, кто мог 
ходить, взяв детей, оставив дома только паралитиков 
и слепцов, шли «на пожар».

Вторым народным зрелищем была охота за белкой — 
классическое развлечение горожан.

Через город проходили белки, проходили часто — но 
всегда ночью, когда город спал.

Третьим развлечением быАа революция — в городе 
убивали буржуев, расстреливали заложников, копали ка
кие-то рвы, выдавали винтовки, обучали и посылали 
на смерть молодых солдат. Но никакая революция на 
свете не заглушает тяги к традиционной народной за
баве.

Каждый в толпе горел желанием быть первым, по
пасть в белку камнем, убить белку. Быть самым метким, 
самым лучшим стрелком из рогатки — библейской пра
щи,— брошенной рукой Голиафа в желтое тельце Давида. 
Голиафы мчались за белкой, свистя, улюлюкая, толкая 
друг друга в жажде убийства. Здесь был и крестьянин, 
привезший на базар полмешка ржи, рассчитывающий вы
менять эту рожь на рояль, на зеркала— зеркала в год 
смертей были дешевы,— и председатель ревкома железно
дорожных мастерских города, пришедший на базар ло
вить мешочников, и счетовод Всепотребсоюза, и знамени
тый с царского времени огородник Зуев, и красный коман
дир в малиновых галифе — фронт был всего в ста верстах.
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Женщины города стояли у палисадов, у калиток, вы
глядывали из окон, подзадоривали мужчин, протягивали 
детей, чтобы дети могли рассмотреть охоту, научиться 
охоте...

Мальчишки, которым не было дозволено самостоя
тельное преследование белки — и взрослых хватало,— 
подтаскивали камни, палки, чтоб не упустить зверька.

— На, дяденька, ударь.
И дяденька ударял, и толпа ревела, и погоня продол

жалась.
Все мчались по городским бульварам за рыжим зверь

ком: потные, краснорожие, охваченные страстной жаждой 
убийства хозяева города.

Белка спешила, давно разгадав этот рев, эту страсть.
Надо было спускаться, карабкаться вверх, выбирать 

сук, ветку, размерить полет, раскачаться на весу, лететь...
Белка разглядывала людей, а люди — белку. Люди 

следили за ее бегом, за ее полетом — толпа опытных при
вычных убийц...

Те, что постарше — ветераны провинциальных боев, 
развлечений, охот и сражений, и не мечтали угнаться за 
молодыми. Поодаль, двигаясь вслед за толпой, опытные 
убийцы давали здравые советы, толковые советы, важные 
советы тем, кто мог мчаться, ловить, убивать. Эти уже не 
могли мчаться, не могли ловить белку. Им мешала одыш
ка, жир, полнота. Но опыт у них был большой, и они да
вали советы — с какого конца забегать, чтобы перехва
тить белку.

Толпа все росла — вот старики разделили толпу на от
ряды, на армии. Половина ушла в засаду, на перехват.

Белка увидела выбегающих из переулка людей рань
ше, чем люди увидели ее, и все поняла. Надо было спуска
ться, перебежать десять шагов, а там снова деревья буль
вара, и белка еще покажет себя этим псам, этим героям.

Белка спрыгнула на землю, кинулась прямо в толпу, 
хотя навстречу летели камни, палки. И, проскочив сквозь 
эти палки, сквозь людей — бей! бей! не давай дыхнуть! — 
белка оглянулась. Город настигал ее. Камень попал ей 
в бок, белка упала, но тут же вскочила и бросилась вперед. 
Белка добежала до дерева, до спасения, и вскарабкалась по 
стволу, и перебежала на ветку, на ветку сосны.

— Бессмертная, сволочь!
— Теперь надо окружать у реки, у переката!
Но окружать было не надо. Белка перебиралась по вет

ке еле-еле, и это сразу заметили и зарычали.
266



Белка раскачалась на ветке, последний раз напрягла 
силы и упала прямо в воющую, хрипящую толпу.

В толпе возникло движение, как в закипающем котле, 
и, как в котле, снятом с огня, движение это затихло, и лю
ди стали отходить от того места на траве, где лежала 
белка.

Толпа быстро редела — ведь каждому было нужно на 
работу, у каждого было дело к городу, к жизни. Но ни 
один не ушел домой, не взглянув на мертвую белку, не 
убедившись собственными глазами, что охота удачна, 
долг выполнен.

Я протискался сквозь редеющую толпу поближе, ведь 
я тоже улюлюкал, тоже убивал. Я  имел право, как все, как 
весь город, все классы и партии...

Я посмотрел на желтое тельце белки, на кровь, запек
шуюся на губах, мордочке, на глаза, спокойно глядящие 
в синее небо тихого нашего города.
1966

ВОДОПАД

В июле, когда температура днем достигает сорока по 
Цельсию — тепловое равновесие континентальной Колы
мы,— повинуясь тяжелой силе внезапных дождей, на лес
ных полянках поднимаются, пугая людей, неестественно 
огромные маслята со скользкими змеиными шкурами, пе
стрыми змеиными шкурами— красные, синие, желтые... 
Внезапные эти дожди приносят тайге, лесу, камням, мхам, 
лишайнику только минутное облегчение. Природа и не 
рассчитывала на этот плодоносящий, животворный, бла
годетельный дождь. Дождь раскрывает все скрытые силы 
природы, и шляпки маслят тяжелеют, растут — по пол
метра в диаметре. Это пугающие, чудовищные грибы. 
Дождь приносит лишь минутное облегчение — в глубоких 
ущельях лежит зимний, навечный лед. Грибы, их молодая 
грибная сила вовсе не для льда. И никакие дожди, никакие 
потоки воды не страшны этим гладким алюминиевым 
льдинам. Лед прикрывает собой камень русла, становится 
похожим на цемент взлетной дорожки аэродрома... И по 
руслу, по этой взлетной дорожке, убыстряя свое движе
ние, свой бег, летит вода, накопившаяся на горных пла
стах после многодневных дождей, соединившаяся с рас-
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таявшим снегом, снег превратившая в воду и позвавшая 
в небо, в полет...

Бурная вода сбегает, слетает с горных вершин по уще
льям, добирается до русла реки, где поединок солнца 
и льда уже закончен, лед растаял. В ручье лед еще не ра
стаял. Но трехметровый лед ручью не помеха. Вода бежит 
прямо к реке по этой мерзлой взлетной дорожке. Ручей 
в синем небе кажется алюминиевым, непрозрачным, но 
светлым и легким алюминием. Ручей разбегается по глад
кому блестящему льду. Разбегается и прыгает в воздух. 
Ручей давно, еще в начале бега, в вершинах скал считает 
себя самолетом, и взвиться над рекой— единственное же
лание ручья.

Разбежавшийся, сигарообразный, алюминиевый ручей 
взлетает в воздух, прыгает с обрыва в воздух. Ты— холоп 
Никитка, придумавший крылья, придумавший птичьи 
крылья. Ты— Татлин-Летатлин, доверивший дереву се
креты птичьего крыла. Ты — Лилиенталь...

Разбежавшийся ручей прыгает и не может не прыгать— 
набегающие волны теснят те, что ближе к обрыву.

Прыгает в воздух и разбивается о воздух. У воздуха 
оказывается каменная сила, каменное сопротивление — 
только на первый взгляд издали воздух кажется «средой» 
из учебников, свободной средой, где можно дышать, дви
гаться, жить, летать.

Ясно видно, как хрустальная струя воды ударяется 
о голубую воздушную стену, прочную стену, воздушную 
стену. Ударяется и разбивается вдребезги— в брызги, 
в капли, бессильно падая с десятиметровой высоты в уще
лье.

Оказывается, что гигантской воды, скопленной в уще
льях, в разбеге силы, достаточной для того, чтобы сокру
шить скалистые берега, выворачивать деревья с корнем 
и бросать их в поток, шатать и разламывать скалы, сме
тать все на своем пути в законе половодья, потока,— этой 
силы мало, чтобы справиться с косностью воздуха, того 
самого воздуха, которым так легко дышать, воздуха, ко
торый прозрачен и уступчив, уступчив до невидимости 
и кажется символом такой свободы. У этого воздуха, ока
зывается, есть такие косные силы, с которыми не сравни
тся никакая скала, никакая вода.

Брызги, капли мгновенно соединяются вновь, снова па
дают, снова разбиваются и с визгом, ревом добираются 
до русла — огромных каменных валунов, шлифованных 
веками, тысячелетиями...
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Ручей доползает до русла реки по тысяче дорожек ме
жду валунов, камней, камешков, которые капли, ручеечки, 
ниточки укрощенной воды боятся и пошевелить. Ручей, 
разбитый, укрощенный, тихо, беззвучно вползает в реку, 
очерчивая светлый полукруг в темной воде бегущей мимо 
реки. Реке нет дела до этого ручья-Летатлина, ручья- 
Лилиенталя. Реке некогда ждать. Впрочем, река чуть от
ступает, давая место светлой воде разбитого ручья, и вид
но, как поднимаются из глубины к светлому полукругу, за
глядывая в ручей, горные хариусы. Хариусы стоят в тем
ной реке близ светлого полукруга воды, на устье ручья. 
Рыбная ловля здесь неизменно хороша.
1966

УКРОЩАЯ ОГОНЬ

Я  бывал в огне, и не один раз. Мальчиком я пробегал 
по улицам горящего деревянного города и на всю жизнь 
запомнил яркие, освещенные дневные улицы, как будто 
солнца городу не хватало и он сам попросил огня. Безве
тренная тревога горячего светло-голубого раскаленного 
неба. Сила копилась в самом огне, в самом нарастающем 
пламени. Никакого ветра не было, но городские дома ры
чали, дрожа всем телом, и швыряли горящие доски на 
крыши домов через улицу.

Внутри было просто сухо, тепло, светло, и я маль
чиком без труда, без страха прошел эти пропустившие 
меня живым и тут же сгоревшие дотла улицы. Сгорело 
все заречье, и только река спасла главную часть го
рода.

Это чувство покоя в разгар пожара испытал я и взрос
лым. Лесных пожаров я видел немало. Ступал по горяче
му, синему, пышному, пережженному, как ткань, мху ме
тровой толщины. Пробирался через поваленный пожаром 
лиственный лес. Лиственницы выдирало с корнем и вали
ло не ветром — огнем.

Огонь был как буря, он сам создавал бурю, валил дере
вья, оставил навечно черный след по тайге. И падал в бес
силье на берегу какого-нибудь ручья.

По сухой траве пробегало светлое, желтое пламя. Тра
ва колебалась, шевелилась, как будто там пробежала 
змея. Но змеи на Колыме не водятся.
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Желтое пламя взбегало на дерево, на ствол лиственни
цы, и, уже набирая силу, огонь ревел, сотрясал ствол.

Эти судороги деревьев, предсмертные судороги были 
везде одинаковы. Гиппократову маску дерева видел я не 
однажды.

Над больницей целых три дня лил дождь, и потому 
я думал о пожаре, вспоминал огонь. Дождь спас бы го
род, склад геологов, горящую тайгу. Вода сильнее огня.

Выздоравливающие больные ходили за ягодами, за 
грибами за речку — там была пропасть голубики, брусни
ки, заросли чудовищных скользких разноцветных маслят 
с шляпкой скользкой и холодной. Грибы казались холод
ными, холоднокровными живыми существами, вроде 
змей,— чем угодно, только не грибами. Здешние грибы не 
умещались в привычные классификации естествознания 
и выглядели существами из соседнего ряда амфибий, 
змей...

Грибы рождаются поздно, после дождей, рождаются 
не каждый год, но если уж уродились — окружают каж
дую палатку, заполняют каждый лес, каждый подлесок.

За этими дикоростами мы ходили каждый день.
Сегодня было холодно, дул ветер холодный, но дождь 

перестал, сквозь рваные тучи виднелось бледное осеннее 
небо, и было ясно, что дождя сегодня не будет.

Можно, нужно было идти за грибами. После дождя — 
урожай. В небольшой лодке втроем мы переправлялись 
через речушку, так, как делали каждое утро. Вода чуть- 
чуть прибывала, бежала чуть-чуть быстрее, чем обычно. 
Волны были темнее, чем всегда.

Сафонов показал пальцем на воду, показал вверх по 
течению, и мы все трое поняли, что он хотел сказать.

— Успеем. Грибов богато,— сказал Веригин.
— Не назад же возвращаться,— сказал я.
— Давайте так,— сказал Сафонов,— к четырем часам 

вот против той горы бывает солнце, в четыре возвраща
ться на берег. Лодку привяжем повыше...

Мы разошлись в разные стороны— у всех были люби
мые грибные места.

Но с первых шагов по лесу я увидел, что спешить не 
надо, что грибное царство здесь, под ногами. Шляпки опят 
были с шапку, с ладонь— наполнить две большие корзи
ны было недолго.

Я вынес корзины к поляне около тракторной дороги, 
чтобы найти сразу, и пошел налегке вперед, чтобы хоть
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одним глазком взглянуть, какие же грибы выросли там, 
на лучших моих участках, давно примеченных.

Я вошел в лес, и грибная душа была потрясена: везде 
стояли огромные боровики, отдельно друг от друга, выше 
травы, ростом выше брусничных кустов, твердые, упру
гие, свежие грибы были необыкновенными.

Подхлестываемые дождевой водой, грибы выросли 
в чудовища, с полуметровыми шляпками, стояли — куда 
только ни глянь,— и грибы все были так здоровы, так све
жи, так крепки, что никакого другого решения нельзя бы
ло принять. Вернуться назад, выбросить в траву, что бы
ло собрано раньше, и приехать в больницу с этим вот 
грибным чудом в руках.

Так я и сделал.
На все было нужно время, но я рассчитал, что доша

гаю по тропе в полчаса.
Я спустился с пригорка, раздвинул кусты — холодная 

вода на метры залила тропу. Тропа исчезла под водой, по
ка я собирал грибы.

Лес шелестел, холодная вода поднималась все выше. 
Гудело все сильней. Я поднялся по горке и вдоль горы 
держал направо к месту нашей встречи. Грибов я не бро
сил— две тяжелые корзины, связанные полотенцем, сви
сали с моих плеч.

Вверху я подошел к роще, где должна быть лодка. Ро
ща была вся залита водой, вода все прибывала.

Я выбрался на берег, на пригорок.
Река ревела, вырывая деревья и бросая их в поток. От 

леса, к которому мы причалили утром, не осталось ни ку
ста — деревья были подмыты, вырваны и унесены страш
ной силой этой мускулистой воды, реки, похожей на бор
ца. Тот берег был скалистым — река отыгралась на пра
вом, на моем, на лиственном берегу.

Речушка, через которую мы переправлялись утром, 
превратилась давно в чудовище.

Темнело, и я понял, что мне надо в темноте уходить 
в горы и там подождать рассвета, подальше от ледяной 
бешеной воды.

Промокший до нитки, поминутно оступаясь в воду, 
перескакивая в темноте с кочки на кочку, я выволок корзи
ны к подножью горы.

Осенняя ночь была черной, беззвездной, холодной, 
глухое рычанье реки не давало мне прислушаться к голо
сам— да и где я мог слышать чьи-либо голоса.
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В распадке неожиданно засиял свет, и не сразу я понял, 
что это не вечерняя звезда, а костер. Костер геологов? Ры
боловов? Сенокосчиков? Я пошел на огонь, оставив две 
корзины у большого дерева до свету, а маленькую взял 
с собой.

Расстояния в тайге обманчивы — изба, скала, лес, река, 
море могут быть неожиданно близко или неожиданно да
леко.

Решение «да или нет» было простое. Огонь— на него 
надо идти не раздумывая. Огонь был новой важной силой 
в моей нынешней ночи. Спасительной силой.

Я собрался брести неутомимо, хоть на ощупь— ведь 
ночной огонь был, а значит, там были люди, была жизнь, 
было спасение. Я шел по распадку, не теряя огонь из виду, 
и через полчаса, обогнув огромный камень, вдруг увидал 
костер прямо перед собой, вверху, на небольшой камен
ной площадке. Костер был разожжен перед палаткой, ни
зенькой как камень. У костра сидели люди. Люди не обра
тили на меня ни малейшего внимания. Что они здесь де
лают, я не спрашивал, а подошел к костру и стал греться.

Размотав грязную тряпку, старший косец молча про
тянул мне кусочек соли, и скоро вода в котелке завизжала, 
запрыгала, забелела пеной и жаром.

Я съел свой безвкусный чудо-гриб, запил крутым ки
пятком и немного согрелся. Я задремал у костра, и мед
ленно, неслышно подошел рассвет, наступал день, и я по
шел к берегу, не благодаря сенокосчиков за приют. Две 
мои корзины у дерева были видны за версту.

Вода уже спадала.
Я прошел по лесу, цепляясь за уцелевшие деревья со 

сломанными ветками, сорванной корой.
Я шел по камням, иногда наступая на заносы горного 

песка.
Трава, которой предстояло еще расти после бури, глу

боко пряталась в песок, в камень, цепляясь за кору дере
вьев.

Я подошел к берегу. Да, это был берег — новый бе
рег,— а не зыбкая линия половодья.

Река бежала, еще тяжелая от дождей, но было видно, 
что вода садится.

Далеко-далеко, на другом берегу, как на другом берегу 
жизни, увидал я фигурки людей, машущих руками. Уви
дал лодку. Я замахал руками, меня поняли, узнали. Лодку 
подняли вдоль берега на шестах, километра на два выше 
того места, где я стоял. Сафонов и Веригин причалили ко 
мне много ниже. Сафонов протянул мне мою сегодняш
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нюю пайку — шестьсот граммов хлеба, но есть мне не хо
телось.

Я выволок свои корзины с чудо-грибами.
Дождь, да я тащил грибы через лес, задевая о деревья 

ночью,— в корзине валялись только обломки, обломки 
грибов.

— Выбросить, что ли?
— Нет, зачем же...
— Мы свои вчера бросили. Едва успели перегнать 

лодку. А о тебе так подумали,— твердо сказал Сафо
нов,— с нас больше будет спроса за лодку, чем за тебя.

— За меня немного спроса,— сказал я.
— Вот то-то. Ни нам, ни начальнику за тебя немного 

спросу, а за лодку... Правильно я сделал?
— Правильно,— сказал я.
— Садись,— сказал Сафонов,— и бери эти корзины 

проклятые.
И мы оттолкнулись от берега и пустились в плава

ние— утлый челнок по бурной, еще грозовой реке.
В больнице меня встретили без ругани и без радости. 

Сафонов был прав, когда позаботился раньше всего 
о лодке.

Я пообедал, поужинал, позавтракал, и снова пообедал 
и поужинал — съел весь свой двухдневный рацион, и меня 
стало клонить в сон. Я согрелся.

Я поставил на огонь котелок с водой. На укрощенный 
огонь укрощенную воду. И скоро котелок забурлил, заки
пел. Но я уже спал...
1966

ВОСКРЕШЕНИЕ ЛИСТВЕННИЦЫ

Мы суеверны. Мы требуем чуда. Мы придумываем се
бе символы и этими символами живем.

Человек на Дальнем Севере ищет выхода своей чув
ствительности— не разрушенной, не отравленной десяти
летиями жизни на Колыме. Человек посылает авиапочтой 
посылку: не книги, не фотографии, не стихи, а ветку ли
ственницы, мертвую ветку живой природы.

Этот странный подарок, иссушенную, продутую ве
трами самолетов, мятую, изломанную в почтовом вагоне, 
светло-коричневую, жесткую, костистую северную ветку 
северного дерева ставят в воду.
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Ставят в консервную банку, налитую злой хлорирован
ной обеззараженной московской водопроводной водой, 
водой, которая сама, может, и рада засушить все живое,— 
московская мертвая водопроводная вода.

Лиственницы серьезней цветов. В этой комнате много 
цветов, ярких цветов. Здесь ставят букеты черемухи, буке
ты сирени в горячую воду, расщепляя ветки и окуная их 
в кипяток.

Лиственница стоит в холодной воде, чуть согретой. 
Лиственница жила ближе к Черной речке, чем все эти цве
ты, все эти ветки — черемухи, сирени.

Это понимает хозяйка. Понимает это и лиственница.
Повинуясь страстной человеческой воле, ветка соби

рает все силы — физические и духовные, ибо нельзя ветке 
воскреснуть только от физических сил: московского теп
ла, хлорированной воды, равнодушной стеклянной банки. 
В ветке разбужены иные, тайные силы.

Проходит три дня и три ночи, и хозяйка просыпается 
от странного, смутного скипидарного запаха, слабого, 
тонкого, нового запаха. В жесткой деревянной коже от
крылись и выступили явственно на свет новые, молодые, 
живые ярко-зеленые иглы свежей хвои.

Лиственница жива, лиственница бессмертна, это чудо 
воскрешения не может не быть — ведь лиственница по
ставлена в банку с водой в годовщину смерти на Колыме 
мужа хозяйки, поэта.

Даже эта память о мертвом тоже участвует в оживле
нии, в воскрешении лиственницы.

Этот нежный запах, эта ослепительная зелень — 
важные начала жизни. Слабые, но живущие, воскрешен
ные какой-то тайной духовной силой, скрытые в листвен
нице и показавшиеся на свет.

Запах лиственницы был слабым, но ясным, и никакая 
сила в мире не заглушила бы этот запах, не потушила этот 
зеленый свет и цвет.

Сколько лет— исковерканная ветрами, морозами, 
вертящаяся вслед за солнцем,— лиственница каждую вес
ну протягивала в небо молодую зеленую хвою.

Сколько лет? Сто. Двести. Шестьсот. Зрелость даурской 
лиственницы — триста лет.

Триста лет! Лиственница, чья ветка, веточка дышала 
на московском столе,— ровесница Натальи Шереметевой- 
Долгоруковой и может напомнить о ее горестной судьбе: 
о превратностях жизни, о верности и твердости, о душев
ной стойкости, о муках физических, нравственных, ничем
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не отличающихся от мук тридцать седьмого года, с беше
ной северной природой, ненавидящей человека, смертель
ной опасностью весеннего половодья и зимних метелей, 
с доносами, грубым произволом начальников, смертями, 
четвертованием, колесованием мужа, брата, сына, отца, 
доносивших друг на друга, предававших друг друга.

Чем не извечный русский сюжет?
После риторики моралиста Толстого и бешеной про

поведи Достоевского были войны, революции, Хиросима 
и концлагеря, доносы, расстрелы.

Лиственница сместила масштабы времени, пристыди
ла человеческую память, напомнила незабываемое.

Лиственница, которая видела смерть Натальи Долго
руковой и видела миллионы трупов — бессмертных в веч
ной мерзлоте Колымы, видевшая смерть русского поэта, 
лиственница живет где-то на Севере, чтобы видеть, чтобы 
кричать, что ничего не изменилось в России — ни судьбы, 
ни человеческая злоба, ни равнодушие. Наталья Шереме
тева все рассказала, все записала с грустной своей силой 
и верой. Лиственница, ветка которой ожила на москов
ском столе, уже жила, когда Шереметева ехала в свой 
скорбный путь в Березов, такой похожий на путь в Мага
дан, за Охотское море.

Лиственница источала, именно источала запах, как 
сок. Запах переходил в цвет, и не было между ними гра
ницы.

Лиственница в московской квартире дышала, чтобы 
напоминать людям их человеческий долг, чтобы люди не 
забыли миллионы трупов— людей, погибших на Ко
лыме.

Слабый настойчивый запах— это был голос мертвых.
От имени этих мертвецов лиственница и осмеливалась 

дышать, говорить и жить.
Для воскрешения нужна сила и вера. Сунуть ветку 

в воду — это далеко не все. Я тоже ставил ветку листвен
ницы в банку с водой: ветка засохла, стала безжизненной, 
хрупкой и ломкой — жизнь ушла из нее. Ветка ушла в не
бытие, исчезла, не воскресла. Но лиственница в квартире 
поэта ожила в банке с водой.

Да, есть ветки сирени, черемухи, есть романсы сердце
щипательные; лиственница — не предмет, не тема для ро
мансов.

Лиственница— дерево очень серьезное. Это— дерево 
познания добра и зла,— не яблоня, не березка! — дерево, 
стоящее в райском саду до изгнания Адама и Евы из рая.
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Лиственница— дерево Колымы, дерево концлагерей.
На Колыме не поют птицы. Цветы Колымы — яркие, 

торопливые, грубые — не имеют запаха. Короткое лето — 
в холодном, безжизненном воздухе — сухая жара и стыну
щий холод ночью.

На Колыме пахнет только горный шиповник — 
рубиновые цветы. Не пахнет ни розовый, грубо вылеплен
ный ландыш, ни огромные, с кулак, фиалки, ни худосоч
ный можжевельник, ни вечнозеленый стланик.

И только лиственница наполняет леса смутным своим 
скипидарным запахом. Сначала кажется, что это запах 
тленья, запах мертвецов. Но приглядишься, вдохнешь 
этот запах поглубже и поймешь, что это запах жизни, за
пах сопротивления северу, запах победы.

К тому же — мертвецы на Колыме не пахнут — они 
слишком истощены, обескровлены, да и хранятся в вечной 
мерзлоте.

Нет, лиственница— дерево, непригодное для роман
сов, об этой ветке не споешь, не сложишь романс. Здесь 
слово другой глубины, иной пласт человеческих чувств.

Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хо
тел напомнить не о себе. Не память о нем, но память 
о тех миллионах убитых, замученных, которые сложены 
в братские могилы к северу от Магадана.

Помочь другим запомнить, снять со своей души этот 
тяжелый груз: видеть такое, найти мужество не расска
зать, но запомнить. Человек и его жена удочерили девоч
ку— заключенную девочку умершей в больнице матери — 
хоть в своем, личном смысле взять на себя какую-то обя
занность, выполнить какой-то личный долг.

Помочь товарищам— тем, кто остался в живых после 
концлагерей Дальнего Севера...

Послать эту жесткую, гибкую ветку в Москву.
Посылая ветку, человек не понимал, не знал, не думал, 

что ветку в Москве оживят, что она, воскресшая, запахнет 
Колымой, зацветет на московской улице, что лиственница 
докажет свою силу, свое бессмертие; шестьсот лет жизни 
лиственницы— это практическое бессмертие человека; 
что люди Москвы будут трогать руками эту шершавую, 
неприхотливую жесткую ветку, будут глядеть на ее осле
пительно зеленую хвою, ее возрождение, воскрешение, бу
дут вдыхать ее запах — не как память о прошлом, но как 
живую жизнь.
1966



ПЕРЧАТКА, 
ИЛИ КР-2



ПЕРЧАТКА

Ирине Павловне 
Сиротинской

Где-то во льду хранятся рыцарские мои перчатки, 
облегавшие мои пальцы целых тридцать шесть лет теснее 
лайковой кожи и тончайшей замши Эльзы Кох.

Перчатки эти живут в музейном льду — свидетельство, 
документ, экспонат фантастического реализма моей то
гдашней действительности, ждут своей очереди, как трито
ны или целоканты, чтобы стать латимерией из целокан- 
тов.

Я доверяю протокольной записи, сам по профессии 
фактограф, фактолов, но что делать, если этих запи
сей нет. Нет личных дел, нет архивов, нет историй бо
лезни...

Документы нашего прошлого уничтожены, карауль
ные вышки спилены, бараки сровнены с землей, ржавая 
колючая проволока смотана и увезена куда-то в другое 
место. На развалинах Серпантинки процвел иван- 
чай— цветок пожара, забвения, враг архивов и человече
ской памяти.

Были ли мы?
Отвечаю: «были» — со всей выразительностью прото

кола, ответственностью, отчетливостью документа.

Это рассказ о моей колымской перчатке, экспонате му
зея здравоохранения или краеведения, что ли?

Где ты сейчас, мой вызов времени, рыцарская моя пер
чатка, брошенная на снег, в лицо колымского льда в 
1943 году?
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Я — доходяга, кадровый инвалид прибольничной су
дьбы, спасенный, даже вырванный врачами из лап смерти. 
Но я не вижу блага в моем бессмертии ни для себя, ни для 
государства. Понятия наши изменили масштабы, пере
шли границы добра и зла. Спасение может быть благо, 
а может быть и нет: этот вопрос я не решил для себя и 
сейчас.

Разве можно держать перо в такой перчатке, которая 
должна лежать в формалине или спирте музея, а лежит на 
безымянном льду.

Перчатка, которая за тридцать шесть лет стала частью 
моего тела, частью и символом моей души.

Все окончилось пустяками, и кожа опять наросла. Вы
росли на скелете мышцы, пострадали немного кости, 
искривленные остеомиелитами после отморожений. Даже 
душа наросла вокруг этих поврежденных костей, очевид
но. Даже дактилоскопический оттиск один и тот же на 
той, мертвой перчатке и на нынешней, живой, держащей 
сейчас карандаш. Вот истинное чудо науки криминалисти
ки. Эти двойни-перчатки. Когда-нибудь я напишу детек
тив с таким перчаточным сюжетом и внесу вклад в этот 
литературный жанр. Но сейчас не до жанра детектива. 
Мои перчатки — это два человека, два двойника с одним 
и тем же дактилоскопическим узором — чудо науки. До
стойный предмет размышлений криминалистов всего ми
ра, философов, историков и врачей.

Не только я знаю тайну моих рук. Фельдшер Лесняк, 
врач Савоева держали ту перчатку в руках.

Разве кожа, которая наросла, новая кожа, костевые 
мускулы имеют право писать? А если уж писать — то те 
самые слова, которые могла бы вывести та, колымская 
перчатка— перчатка работяги, мозолистая ладонь, стер
тая ломом в кровь, с пальцами, согнутыми по черенку ло
паты. Уж та перчатка рассказ этот не написала бы. Те 
пальцы не могут разогнуться, чтоб взять перо и напи
сать о себе.

Тот огонь новой кожи, розовое пламя десятисвечника 
отмороженных рук разве не был чудом?

Разве в перчатке, которая приложена к истории боле
зни, не пишется история не только моего тела, моей судь
бы, души, но история государства, времени, мира.

В той перчатке можно было писать историю.
А сейчас— хотя дактилоскопический узор одинаков — 

рассматриваю на свет розовую тонкую кожу, а не 
грязные окровавленные ладони. Я сейчас дальше от смер
ти, чем в 1943 или в 1938 году, когда мои пальцы были
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пальцами мертвеца. Я, как змей, сбросил в снегу свою ста
рую' кожу. Но и сейчас новая рука откликается на холод
ную воду. Удары отморожения необратимы, вечны. И все 
же моя рука не та рука колымского доходяги. Та шкура 
сорвана с моего мяса, отслоилась от мышц, как перчатка, 
и приложена к истории болезни.

Дактилоскопический узор обеих перчаток один: это 
рисунок моего гена, гена жертвы и гена сопротивления. 
Как и моя группа крови. Эритроциты жертвы, а не завое
вателя. Первая перчатка оставлена в Магаданском музее, 
в музее Санитарного управления, а вторая принесена на 
Большую землю, в человеческий мир, чтобы оставить за 
океаном, за Яблоновым хребтом — все нечеловеческое.

У пойманных беглецов на Колыме отрубали ладони, 
чтобы не возиться с телом, с трупом. Отрубленные руки 
можно унести в портфеле, в полевой сумке, ибо паспорт 
человека на Колыме — вольняшки или заключенного- 
беглеца один— узор его пальцев. Все нужное для опозна
ния можно привезти в портфеле, в полевой сумке, а не на 
грузовике, не на «пикапе» или «виллисе».

А где моя перчатка? Где она хранится? Моя рука ведь 
не отрублена.

Глубокой осенью 1943 года, вскоре после нового деся
тилетнего срока, не имея ни силы, ни надежды жить — 
мускулов, мышц на костях было слишком мало, чтобы 
хранить в них давно забытое, отброшенное, ненужное че
ловеку чувство вроде надежды,— я, доходяга, которого 
гнали от всех амбулаторий Колымы, попал на счастли
вую волну официально признанной борьбы с дизентерией. 
Я, старый поносник, приобрел теперь веские доказатель
ства для госпитализации. Я гордился тем, что могу вы
ставлять свой зад любому врачу — и самое главное — 
любому не-врачу, и зад выплюнет комочек спасительной 
слизи, покажет миру зеленовато-серый, с кровавыми про
жилками изумруд— дизентерийный самоцвет.

Это был мой пропуск в рай, где я никогда не бывал за 
тридцать восемь лет моей жизни.

Я был намечен в больницу — включен в бесконечные 
списки какой-то дыркой перфокарты, включен, вставлен 
в спасительное, спасательное колесо. Впрочем, тогда 
о спасении я думал меньше всего, а что такое больница — 
и вовсе не знал, подчинялся лишь вековечному закону 
арестантского автоматизма: подъем — развод— завт
рак— обед— работа— ужин, сон или вызов к уполномо
ченному.
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Я много раз воскресал и доплывал снова, скитался от 
больницы до забоя много лет, не дней, не месяцев, а лет, 
колымских лет. Лечился, пока не стал лечить сам, и тем 
же самым автоматическим колесом жизни был выброшен 
на Большую землю.

Я, доходяга, ждал этапа, но не на золото, где мне толь
ко что дали десять лет добавки к сроку. Для золота я был 
слишком истощен. Моей судьбой стали «витаминные» ко
мандировки.

Я ждал этапа на комендантском ОЛПе в Ягодном — 
порядки транзита известны: всех доходяг выгоняют на 
работы с собаками, с конвоем. Был бы конвой— работяги 
есть. Вся их работа никуда не записывается, их выгоняют 
насильно — хоть до обеда— долби ямки ломом в мерзлой 
земле или тащи бревна на дрова в лагерь и хоть пеньки 
пили в штабелях, от поселка за десять километров.

Отказ? Карцер, трехсотка хлеба, миска воды. Акт. 
А в 1938 году за три отказа подряд— расстреливали всех на 
Серпантинке, следственной тюрьме Севера. Хорошо зна
комый с этой практикой, я и не думал уклоняться или от
казываться, куда бы нас ни приводили.

В одном из путешествий нас завели в швейпром. За за
бором располагался барак, где шили рукавицы из старых 
брюк и подошвы тоже из ватного куска.

Новые брезентовые рукавицы с кожаной обшивкой 
держатся на бурении ломом — а я бурил немало ручным 
бурением— держатся около получаса. А ватные — минут 
пять. Разница не слишком велика, чтобы можно было 
рассчитывать на завоз спецодежды с Большой земли.

В Ягодинском швейпроме рукавицы шило человек 
шестьдесят. Там были и печки, и забор от ветра— очень мне 
хотелось попасть на работу в этот швейпром. К сожале
нию, согнутые черенком лопаты и кайловищем пальцы за
бойщика золотого забоя не могли удержать иголки в пра
вильном положении, и даже чинить рукавицы взяли лю
дей сильнее меня. Мастер, наблюдавший, как я справ
ляюсь с иглой, сделал отрицательный жест рукой. Я не 
сдал экзамена на портного и приготовился в дальний 
путь. Впрочем, далеко или близко— мне было совершен
но все равно. Полученный новый срок меня вовсе не пу
гал. Рассчитывать жизнь дальше чем на один день не бы
ло никакого смысла. Само по себе понятие «смысл» — 
вряд ли допустимо в нашем фантастическом мире. Вывод 
этот — однодневного расчета — был найден не мозгом,
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а каким-то животным арестантским чувством, чувством 
мускулов — найдена аксиома, не подлежащая сомнению.

Кажется, пройдены самые дальние пути, самые тем
ные, самые глухие дороги, освещены глубочайшие уголоч
ки мозга, испытаны пределы унижения, побои, пощечины, 
тычки, ежедневные избиения. Все это испытал я очень хо
рошо. Все главное подсказало мне тело.

От первого удара конвоира, бригадира, нарядчика, 
блатаря, любого начальника я валился с ног, и это не бы
ло притворством. Еще бы! Колыма неоднократно испы
тывала мой вестибулярный аппарат, испытывала не толь
ко мой «синдром Меньера», но и мою невесомость в абсо
лютном, то есть арестантском, смысле.

Я прошел экзамен, как космонавт для полета в небеса, 
на ледяных колымских центрифугах.

Смутным сознанием я ловил: меня ударили, сбили 
с ног, топчут, разбиты губы, течет кровь из цинготных зу
бов. Надо скорчиться, лечь, прижаться к земле, к матери 
сырой земле. Но земля была снегом, льдом, а в летнее 
время камнем, а не сырой землей. Много раз меня били. 
За все. За то, что я троцкист, что я «Иван Иваныч». За все 
грехи мира отвечал я своими боками, дорвался до офи
циально разрешенной мести. И все же как-то не было по
следнего удара, последней боли.

Я  не думал тогда о больнице. «Боль» и «больница» — 
это разные понятия, особенно на Колыме.

Слишком неожидан был удар врача Мохнача, заве
дующего медпунктом спецзоны Джелгала, где меня суди
ли всего несколько месяцев назад. В амбулаторию, где ра
ботал доктор Владимир Осипович Мохнач, я ходил на 
прием каждый день, пытался хоть на день получить осво
бождение от работы.

Когда меня арестовали в мае 1943 года, я потребовал 
и медицинского освидетельствования, и справки о моем 
лечении в амбулатории.

Следователь записал мою просьбу, и в ту же ночь двери 
моего карцера, где я сидел без света, с кружкой воды 
и трехсоткой хлеба целую неделю— лежал на земляном 
полу, ибо в карцере не было ни койки, ни мебели,— 
распахнулись, и на пороге возник человек в белом халате. 
Это был врач Мохнач. Не подходя ко мне, он посмотрел 
на меня, выведенного, вытолканного из карцера, осветил 
фонарем мне лицо и сел к столу написать что-то на бу
мажке, не откладывая в дальний ящик. И ушел. Эту бу
мажку я увидел 23 июня 1943 года в ревтрибунале на моем
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суде. Ее зачли в качестве документа. В бумажке было до
словно— я помню тот текст наизусть: «Справка. Заклю
ченный Шаламов в амбулаторию № 1 спецзоны Джелга- 
ла не обращался. Заведующий медпунктом врач Мохнач».

Эту справку читали вслух на моем суде, к вящей славе 
уполномоченного Федорова, который вел мое дело. Все 
было ложью в моем процессе, и обвинение, и свидетели, 
и экспертиза. Истинной была только человеческая под
лость.

Я даже не успел порадоваться в том июне 1943 года, 
что десятилетний срок — подарок ко дню моего рожде
ния. «Подарок,— так говорили мне все знатоки подобных 
ситуаций.— Ты ведь не был расстрелян. Тебе не выдали 
срока весом — семь граммов свинца».

Все это казалось пустяками перед реальностью иглы, 
которую я не мог держать по-портновски.

Но и это — пустяки.

Где-то — вверху или внизу, я так и не узнал за всю мою 
жизнь — ходили винтовые колеса, двигающие пароход су
дьбы, маятник, раскачивающийся от жизни до смерти,— 
выражаясь высоким штилем.

Где-то писались циркуляры, трещали телефоны селек
торной связи. Где-то кто-то за что-то отвечал. И как ни
чтожный результат казеннейшего медицинского сопротив
ления смерти перед карающим мечом государства ро
ждались инструкции, приказы, отписки высшего началь
ства. Волны бумажного моря, плещущие в берега отнюдь 
не бумажной судьбы. Доходяги, дистрофики колымские 
не имели права на медпомощь, на больницу по истинной 
своей болезни. Даже в морге патологоанатом твердо 
искажал истину, лгал даже после смерти, указывая другой 
диагноз. Истинный диагноз алиментарной дистрофии 
появился в лагерных медицинских документах только по
сле Ленинградской блокады, во время войны было разре
шено называть голодом голод, а пока доходяг клали уми
рать с диагнозом полиавитаминоза, гриппозной пневмо
нии, в редких случаях РФИ — резкое физическое истоще
ние.

Даже цинга имела контрольные цифры, дальше кото
рых врачам не рекомендовалось заходить в койко-днях, 
в группе «В» и «Б». Высокий койко-день, окрик высшего 
начальства, и врач переставал быть врачом.

Дизентерия — вот с чем было разрешено госпитализи
ровать заключенных. Поток дизентерийных больных сме
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тал все официальные рогатки. Доходяга тонко чувствует 
слабину — куда, в какие ворота пропускают к отдыху, 
к передышке — хоть на час, хоть на день. Тело, желудок 
заключенного— не анероид. Желудок не предупреждает. 
Но инстинкт самосохранения заставляет доходягу смо
треть на амбулаторную дверь, которая, может быть, при
ведет к смерти, а может быть, к жизни.

«Тысячу раз больной» — термин, над которым смею
тся все больные и медицинские верхи,— глубок, справед
лив, точен, серьезен.

Доходяга вырвет у судьбы хоть день отдыха, чтоб сно
ва возвратиться на свои земные пути, очень схожие с путя
ми небесными.

Самое главное— это контрольная цифра, план. По
пасть в этот план— трудная задача, каков бы ни был по
ток поносников — двери в больницу узкие.

Витаминный комбинат, где я жил, имел всего два места 
на дизентерию в районную больницу, две драгоценные пу
тевки, и то отвоеванные с боем для «витаминки», ибо ди
зентерия прииска золотого или оловянного рудника или 
дизентерия дорожного строительства стоит дороже по
носников витаминного комбината.

Витаминным комбинатом назывался просто сарай, 
где в котлах варили экстракт стланика— ядовитую, 
дрянную, горчайшую смесь коричневого цвета, сварен
ную в многодневном кипячении в сгущенную смесь. Эта 
смесь варилась из иголок хвои, которые «щипали» аре
станты по всей Колыме, доходяги— обессилевшие в золо
том забое. Выбравшихся из золотого разреза заставляли 
умирать, создавая витаминный продукт— экстракт хвои. 
Горчайшая ирония была в самом названии комбината. 
По мысли начальства и вековому опыту мировых север
ных путешествий— хвоя была единственным местным 
средством от болезни полярников и тюрем — цинги.

Экстракт этот был взят на официальное вооружение 
всей северной медицины лагерей как единственное сред
ство спасения, если уж стланик не помогает — значит, ни
кто не поможет.

Тошнотворную эту смесь нам давали трижды в день, 
без нее не давали пищи в столовой. Как ни напряженно 
ждет желудок арестанта любую юшку из муки, чтобы 
прославить любую пищу, этот важный момент, возни
кающий трижды в день, администрация безнадежно пор
тила, заставляя вкусить предваряющий глоток экстракта 
хвои. От этой горчайшей смеси икается, содрогается же
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лудок несколько минут, и аппетит безнадежно испорчен. 
В стланике этом был тоже какой-то элемент кары, возмез
дия.

Штыки охраняли узкий проход в столовую, столик, где 
с ведром и крошечным жестяным черпачком из консерв
ной банки сидел лагерный «лепило»— лекпом— и вливал 
каждому в рот целительную дозу отравы.

Особенность этой многолетней пытки стлаником, на
казания черпачком, проводимой по всему Союзу, была 
в том, что никакого витамина С, который мог бы спа
сти от цинги,— в этом экстракте, вываренном в семи кот
лах,— не было. Витамин С очень нестоек, он пропадает 
после пятнадцати минут кипячения.

Однако велась медицинская статистика, вполне досто
верная, где убедительно доказывалось «с цифрами в ру
ках», что прииск дает больше золота, снижает койко-день. 
Что люди, вернее, доходяги, умиравшие от цинги, 
умерли только оттого, что сплюнули спасительную 
смесь. Составлялись даже акты на сплюнувших, сажали 
их и в карцеры, в РУРы. Таблиц таких было немало.

Вся борьба с цингой была кровавым, трагическим фар
сом, вполне под стать фантастическому реализму тогдаш
ней нашей жизни.

Уже после войны, когда разобрались на самом выс
шем уровне в этом кровавом предмете,— стланик был 
запрещен начисто и повсеместно.

После войны в большом количестве на Север стали за
возить плоды шиповника, содержащие реальный вита
мин С.

Шиповника на Колыме пропасть— горного, низкорос
лого, с лиловым мясом ягод. А нам, в наше время, запре
щали подходить к шиповнику во время работы, стреляли 
даже в тех и убивали, кто хотел съесть эту ягоду, плод, 
вовсе не зная об ее целительной сущности. Конвой охра
нял шиповник от арестантов.

Шиповник гнил, сох, уходил под снег, чтобы снова воз
никнуть весной, выглянуть из-под льда сладчайшей, не
жнейшей приманкой, соблазняя язык только вкусом, 
таинственной верой, а не знанием, не наукой, умещен
ной в циркуляры, где рекомендовался только стланик, 
кедрач, экстракт с Витаминного комбината. Зачарован
ный шиповником доходяга переступал зону, маги
ческий круг, очерченный вышками, и получал пулю в 
затылок.
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Для того чтобы завоевать путевку на дизентерию, на
до было предъявить «стул» — комочек слизи из заднего 
прохода. Арестант-доходяга при нормальной лагерной 
пище имеет «стул» раз в пять дней, не чаще. Очередное ме
дицинское чудо. Каждая крошка всасывается любой клет
кой тела, не только, кажется, кишечником и желудком. 
Кожа тоже хотела бы, готова была всасывать пищу. Ки
шечник отдает, выбрасывает нечто малопонятное — 
трудно даже объяснить, что он выбрасывает.

Арестант не всегда может заставить свою прямую ки
шку извергнуть в руки врача документальный и спаситель
ный комочек слизи. Ни о какой неловкости, стыде нет 
и разговора, конечно. Стыдно — это понятие слишком че
ловеческое.

Но вот появляется шанс спастись, а кишечник не сра
батывает, не выбрасывает этот комочек слизи.

Врач терпеливо ждет тут же. Не будет комочка, не будет 
больницы. Путевкой воспользуется кто-то другой, а этих 
других — немало. Это ты — счастливчик, только задница 
твоя, прямая кишка не может сделать рывка, плевка, стар
та в бессмертие.

Наконец что-то выпадает, выжато из лабиринтов ки
шечника, из этих двенадцати метров труб, чья перисталь
тика вдруг отказала.

Я сидел за забором, давил на свой живот изо всех сил, 
умоляя прямую кишку выдавить, выдать заветное количе
ство слизи.

Врач сидел терпеливо, курил махорочную свою папи
росу. Ветер шевелил драгоценную путевку на столе, зажа
тую бензинкой-«колымчанкой». Подписывать такие пу
тевки полагалось только врачу при личной ответственно
сти врача за диагноз.

Я позвал на помощь всю свою злобу. И кишечник сра
ботал. Прямая кишка выбросила какой-то плевок, брыз- 
гу — если слово «брызги» имеет единственное число, ко
мочек слизи серо-зеленого цвета с драгоценной красной 
нитью— прослойкой необычайной ценности.

Количество кала уместилось на середине ольхового 
листика, и мне сначала показалось, что крови-то в моей 
слизи и нет.

Но врач был опытней меня. Он поднес плевок моей 
прямой кишки к глазам, понюхал слизь, отбросил ольхо
вый листок и, не умывая рук, подписал путевку.

В ту же белую северную ночь я был привезен в район
ную больницу «Беличья». Больница «Беличья» имела
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штамп «Центральная районная больница Северного гор
ного управления» — это сочетание слов применялось и 
в разговоре, в быту и в официальной переписке. Что воз
никло раньше другого — быт ли узаконил бюрократиче
ский узор, или формула только выразила душу бюрокра
та,— не знаю. «Не веришь — прими за сказку», по блатной 
пословице. На самом же деле наряду с другими — 
Западным, Юго-Западным, Южным — районами Колы
мы «Беличья» обслуживала Северный район, была район
ной больницей. Центральной же больницей для заключен
ных была огромная, возводящаяся близ Магадана, на 
23-м километре главной трассы Магадан — Сусуман — 
Нера, больница на тысячу коек, позднее переведенная на 
Левый берег реки Колымы.

Огромная, с подсобными предприятиями, с рыбалкой, 
совхозом больница на тысячу коек, на тысячу смертей 
в день в месяцы «пик» доходяг Колымы. Здесь, на 23-м ки
лометре, шла актировка — последний этап перед морем — 
и свободой или смертью где-нибудь в инвалидном лагере 
под Комсомольском. На 23-м километре зубы дракона, 
разжимаясь последний раз, выпускали на «волю» — 
разумеется, случайно уцелевших в колымских сражениях, 
морозах.

«Беличья» же была на 501-м километре этой трассы 
близ Ягодного, всего в шести километрах от северного 
центра, давно превратившегося в город, а в 1937 году 
я сам переходил вброд речку, и боец наш застрелил боль
шого глухаря, прямо, не отводя в сторону, даже не сажая 
на землю этапа.

В Ягодном меня и судили несколько месяцев назад.
«Беличья» была больница коек на сто для заключен

ных, со скромным штатом обслуги — четыре врача, четы
ре фельдшера и санитара— все из заключенных. Только 
главный врач была договорница, член партии, Нина Вла
димировна Савоева, осетинка, по прозвищу «Черная ма
ма».

Кроме этого штата больница могла держать на все
возможных ОП и ОК— дело ведь было не в тридцать вось
мом, когда никаких ОК и ОП не было при больнице на 
«Партизане», в расстрельное гаранинское время.

Ущерб, убыль людей в то время пополнялись с мате
рика легко, и в смертную карусель запускали все новые 
и новые этапы. В тридцать восьмом даже пешие этапы во
дили в Ягодное. Из колонны в 300 человек до Ягодного 
доходили восемь, остальные оседали в пути, отморажива
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ли ноги, умирали. Никаких оздоровительных команд не 
было для врагов народа.

Иначе было в войну. Людские пополнения Москва 
дать не могла. Лагерному начальству было велено беречь 
тот списочный состав, который уже заброшен, закреплен. 
Вот тут-то медицине и даны были кое-какие права. В это 
время я на прииске «Спокойном» встретился с удивитель
ной цифрой. Из списочного состава в 3 000 человек на ра
боте в первой смене — 98. Остальные — или в стациона
рах, или в полустационарах, или в больницах, или на ам
булаторном освобождении.

Вот и «Беличья» имела тогда право держать у себя из 
больных команду выздоравливающих. ОК или даже 
ОП — оздоровительную команду или оздоровительный 
пункт.

При больницах тогда и было сосредоточено большое 
количество даровой арестантской рабочей силы, желаю
щих за пайку, за лишний день, проведенный в больнице, 
своротить целые горы любой породы, кроме каменного 
грунта золотого забоя.

Выздоравливающие «Беличьей» и могли, и умели, 
и уже своротили золотые горы— след их труда — золотые 
разрезы приисков Севера, но не справились с осушением 
«Беличьей» — голубой мечтой главврача, «Черной ма
мы». Не могли засыпать болото вокруг больницы. «Бели
чья» стоит на горке, в километре от центральной трассы 
Магадан — Сусуман. Этот километр зимой не составлял 
проблемы — ни пешей, ни конной, ни автомобильной. 
«Зимник» — главная сила дорог Колымы. Но летом боло
то чавкает, хлюпает, конвой ведет больных поодиночке, 
заставляя их прыгать с кочки на кочку, с камушка на ка
мушек, с тропки на тропку, хотя еще зимой в мерзлоте вы
рублена идеально расчерченная опытной рукой какого- 
нибудь инженера из больных тропка.

Но летом мерзлота начинает отступать, и неизвестны 
пределы, последние рубежи, куда мерзлота отступит. На 
метр? На тысячу метров? Никто этого не знает. Ни один 
гидрограф, прибывающий на «Дугласе» из Москвы, и ни 
один якут, чьи отцы и деды родились тут же, на этой же 
болотистой земле.

Канавы засыпают камнем. Горы известняка заготов
лены здесь же, рядом, подземные толчки, обвалы, ополз
ни, угрожающие жизни,— все это при ослепительно 
ярком небе: на Колыме не бывает дождей, дожди, ту
ман— только на побережье.
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Мелиорацией занимается само незакатное солнце.
В эту болотистую дорогу — километр от «Беличьей» 

до трассы — вбиты сорок тысяч трудодней, миллионы часов 
{труда) выздоравливающих. Каждый должен был бро
сить камень в бездорожную глубину болота. Обслуга каж
дый летний день выбрасывала в болото камни. Болото 
чавкало и проглатывало дары.

Колымские болота — могила посерьезней каких- 
нибудь славянских курганов или перешейка, который был 
засыпан армией Ксеркса.

Каждый больной, выписываясь из «Беличьей», должен 
был бросить камень в больничное болото — плиту извест
няка, заготовленную здесь другими больными или обслу
гой во время «ударников». Тысячи людей бросали камни 
в болото. Болото чавкало и проглатывало плиты.

За три года энергичной работы не было достигнуто ни
каких результатов. Снова требовался зимник, и бесслав
ная борьба с природой замирала до весны. Весной все на
чиналось сначала. Но за три лета никакой дороги сделать 
к больнице не удалось, по которой могла бы проскочить 
автомашина. По-прежнему приходилось выводить выпи
санных прыжками с кочки на кочку. И по таким же кочкам 
приводить на лечение.

После трехлетних непрерывных всеобщих усилий на
черчен был только пунктир — некий зигзагообразный не
надежный путь от трассы до «Беличьей», путь, по которо
му нельзя было бежать, идти или ехать, а можно было 
только прыгать с плиты на плиту— как тысячу лет назад 
с кочки на кочку.

Этот бесславный поединок с природой озлобил глав
врача «Черную маму».

Болото торжествовало.
Я пробирался в больницу прыжками. Шофер, парень 

опытный, оставался на трассе с машиной — чтоб не увели 
грузовик прохожие, не раздели мотор. В эту белую ночь 
грабители возникают неизвестно откуда, и водители не 
оставляют машины ни на час. Это — быт.

Конвоир заставил меня прыгать по белым плитам до 
больницы и, оставив меня сидеть на земле у крыльца, по
нес мой пакет в избушку.

Чуть дальше двух деревянных бараков тянулись се
рые, как сама тайга, ряды огромных брезентовых пала
ток. Между палатками был проложен настил из жердей, 
тротуар из тальника, приподнятый над камнем значи-
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тельно. «Беличья» стоит на устье ручья, боится потопов, 
грозовых ливней, паводков колымских.

Брезентовые палатки не только напоминали о бренно
сти мира, но самым суровым тоном твердили, что ты, до
ходяга, здесь человек нежелательный, хотя и не случайный. 
С жизнью твоей считаться тут будут мало. На «Беличьей» 
не чувствовалось уюта — а лишь аврал.

Брезентовое небо палаток «Беличьей» ничем не отли
чалось от брезентового неба палаток прииска «Партизан» 
1937 года, изорванное, продуваемое всеми ветрами. Не 
отличалось и от обложенных торфом, утепленных, двух- 
нарных землянок Витаминного комбината, защищавших 
только от ветра, не от мороза. Но и защита от ветра для 
доходяги большое дело.

Звезды же, видимые сквозь дырки брезентового потол
ка, были везде одни и те же: скошенный чертеж небосвода 
Дальнего Севера.

В звездах, в надеждах разницы не было, но не было и ну
жды ни в звездах, ни в надеждах.

На «Беличьей» ветер гулял по всем палаткам, именуе
мым отделениями Центральной районной больницы, от
крывая для больного двери, захлопывая кабинеты.

Меня это мало смущало. Мне было просто не дано по
стичь уют деревянной стены — сравнить ее с брезентом. 
Брезентовыми были мои стены, брезентовым было небо. 
Случайные ночевки в дереве на транзитках не запомина
лись ни как счастье, ни как надежда, возможность, кото
рой можно добиться.

Аркагалинская шахта. Там было более всего дерева. 
Но там было много мучений, и именно оттуда я уехал на 
Джелгалу получать срок: в Аркагале я уже был намечен
ной жертвой, уже был в списках и умелых руках провока
торов из спецзоны.

Брезент больничный был разочарованием тела, а не 
души. Тело мое дрожало от всякого дуновения ветра, 
я корчился, не мог остановить дрожь всей своей кожи — 
от пальцев ног до затылка.

В темной палатке не было даже печки. Где-то в середи
не огромного числа свежесрубленных топчанов было 
и мое завтрашнее, сегодняшнее место — топчан с деревян
ным подголовником — ни матраса, ни подушки, а только 
топчан, подголовник, вытертое, ветхое одеяло, в которое 
можно обернуться, как в римскую тогу или плащ садду
кеев. Сквозь вытертое одеяло ты увидишь римские звез
ды. Но звезды Колымы не были римскими звездами. Чер
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теж звездного неба Дальнего Севера иной, чем в евангель
ских местах.

Я  замотал в одеяло, как в небо, голову наглухо, согре
ваясь единственным возможным способом, хорошо мне 
знакомым.

Кто-то взял меня за плечи и повел куда-то по земляной 
дорожке. Я спотыкался босыми ногами, ушибался обо 
что-то. Пальцы мои гноились от отморожений, не зажив
ших еще с тридцать восьмого года.

Прежде чем лечь на топчан, я должен быть вымыт. 
И мыть меня будет некий Александр Иванович, человек 
в двух халатах поверх телогрейки — больничный санитар 
из заключенных, к тому же из литерников, то есть из 
пятьдесят восьмой статьи, значит, на «истории болезни», 
а не в штате, ибо штатным может быть только быто
вик.

Деревянная шайка, бочка с водой, черпак, шкаф с 
бельем— все это вмещалось в уголок барака, где стоял 
топчан Александра Ивановича.

Александр Иванович налил мне одну шайку воды из 
бочки, но я за много лет привык к символическим баням, 
к сверхбережному расходу воды, которая добывается из 
пересохших ручьев летом, а зимой топится— из снега. 
Я  мог и умел вымыться любым количеством воды — от 
чайной ложки до цистерны. Даже чайной ложкой воды, 
я промыл бы глаза — и все. А здесь была не ложка, целая 
шайка.

Стричь меня было не надо, я был прилично острижен 
под машинку бывшим полковником Генерального штаба 
парикмахером Руденко.

Вода, символическая* больничная вода была холодной, 
конечно. Но не ледяной, как вся вода Колымы зимой и ле
том. Да это и не было важно. Даже кипяток не согрел бы 
мое тело. А плесни на мою кожу черпак адской кипящей 
смолы— адский жар не согрел бы нутра. Об ожогах я не 
думал и не в аду, когда прижимался голым животом к го
рячей бойлерной трубе в золотом разрезе прииска «Пар
тизан». Это было зимой 1938 года — тысячу лет назад. 
После «Партизана» я устойчив к адской смоле. Но на «Бе
личьей» адской смолой и не пользовались. Шайка холод
ной воды на взгляд или, вернее, на ощупь, по мнению 
пальца Александра Ивановича, горячей или теплой и быть 
не могла. Не ледяная— и этого вполне достаточно, по 
мнению Александра Ивановича. А мне все это было и во
все безразлично, по мнению моего собственного тела,—
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а тело посерьезнее, покапризней человеческой души — 
тело имеет больше нравственных достоинств, прав и обя
занностей.

Александр Иванович перед моим омовением выбрил 
мне лобок опасной бритвой собственной рукой, прошелся 
близ подмышек и повел меня в кабинет врача, одев в чине
ное, но чистое ветхое больничное белье; кабинет был вы
горожен в тех же брезентовых стенах палатки.

Брезентовый полог откинулся, и на пороге возник ан
гел в белом халате. Под халат была надета телогрейка. 
Ангел был в ватных брюках, а на халат был накинут ста
ренький, второсрочный, но вполне добротный полушу
бок.

Июньские ночи не шутят ни с вольными, ни с заклю
ченными, ни с придурками, ни с работягами. О доходягах 
и говорить нечего. Доходяги просто перешли границы 
добра и зла, тепла и холода.

Это был дежурный врач, доктор Лебедев. Лебедев был 
не врач и не доктор, и даже не фельдшер, а просто учитель 
истории в средней школе— специальность, как известно, 
огнеопасная.

Бывший больной, он стал работать фельдшером- 
практиком. Обращение же «доктор» его давно перестало 
смущать. Впрочем, он был человек незлой, доносил уме
ренно, а может быть, и совсем не доносил. Во всяком слу
чае, в интригах, раздиравших на части всякое больничное 
учреждение,— а «Беличья» не была исключением,— док
тор Лебедев не участвовал, понимая, что любое увлечение 
может ему стоить не только медицинской карьеры, но 
и жизни.

Меня он принял равнодушно, без всякого интереса за
полнил мою «историю болезни». Я же был поражен. Фа
милию мою выписывают красивым почерком на настоя
щий бланк истории болезни, хотя и не печатный, не типо
графский, но разграфленный аккуратно чьей-то умелой 
рукой.

Бланк был более достоверен, чем призрачность, фанта
стичность белой колымской ночи, брезентовая палатка на 
двести арестантских топчанов. Палатка, откуда сквозь 
брезент доносился такой знакомый мне ночной барачный 
колымский арестантский шум.

Записывал человек в белом халате, яростно щелкая 
ученической ручкой в чернильницу-непроливайку, не 
обращаясь к помощи стоящего перед ним в центре стола 
красивого чернильного прибора, кустарной, арестант
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ской, больничной работы: резной сучок, развилка листвен
ницы трехлетней или трехтысячелетней — ровесницы ка
кого-нибудь Рамзеса или Ассаргадона,— мне было не да
но знать сроки, счесть годовые кольца среза. Искусной ру
кой кустаря был ловко уловлен какой-то единственный, 
уникальный естественный изгиб дерева, сражавшегося, 
корчась, с морозами Дальнего Севера. Изгиб пойман, су
чок остановлен, срезан рукой мастера, и суть изгиба, суть 
дерева обнажена. Под очищенной корой показался стан
дарт из стандартов, вполне рыночный товар — голова 
Мефистофеля, наклонившаяся над бочонком, откуда вот- 
вот должно забить фонтаном вино. Вино, а не вода. Чудо 
в Кане или чудо в погребке Фауста только потому не ста
новилось чудом, что на Колыме могла забить фонтаном 
человеческая кровь, а не спирт,— вина на Колыме не бы
вает,— не гейзер теплой подземной воды, лечебный 
источник якутского курорта Талой.

Вот эта опасность: выбей пробку — и потечет не вода, 
а кровь — и сдерживала чудотворца Мефистофеля или 
Христа — все равно.

Дежурный врач Лебедев тоже боялся этой неожидан
ности и предпочитал пользоваться непроливайкой. Моя 
витаминная путевка была аккуратно подклеена к новому 
бланку. Вместо клея Лебедеву служил тот же экстракт 
стланика, целая бочка которого стояла у стола. Стланик 
прихватывал намертво бедную бумажку.

Александр Иванович повел меня на мое место, объяс
няя мне знаками почему-то; очевидно, официально была 
ночь, хотя было светло, как днем, и полагалось говорить 
по инструкции или по* медицинской традиции шепотом, 
хотя колымчан — спящих доходяг нельзя было разбудить 
даже пушечным выстрелом над самым ухом больного, 
ибо любой из этих двухсот моих новых соседей считался 
будущим мертвецом — не более.

Язык жестов Александра Ивановича сводился к не
многим советам: если я захочу оправиться, то боже меня 
сохрани бежать куда-то в уборную на стульчак, на «очко», 
вырубленное в досках в углу палатки. Я  должен сначала за
писаться, отметиться у Александра Ивановича и обяза
тельно в его присутствии предъявить результат моего си
дения на стульчаке.

Александр Иванович собственной рукой, палкой дол
жен столкнуть результат в плещущее вонючее море чело
веческого кала дизентерийной больницы, море, которое
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не всасывалось, в отличие от белых плит, никакой колым
ской мерзлотой, а ждало вывозки в какие-то другие места 
больницы.

Александр Иванович не пользовался ни хлоркой, ни 
карболкой, ни универсальной великой марганцовкой, ни
чего подобного даже рядом не было. Но какое мне было 
дело до всех этих слишком человеческих проблем. Наша 
судьба и не нуждалась в дезинфекции.

Я бегал на «стул» несколько раз, и Александр Ивано
вич записывал результат работы моего кишечника, рабо
тающего столь же капризно и своевольно, как и под забо
ром Витаминного комбината — Александр Иванович 
близко наклонялся к моему калу и ставил какие-то таин
ственные отметки на фанерную доску, которую держал 
в руках.

Роль Александра Ивановича в отделении была очень 
велика. Фанерная доска дизентерийного отделения отра
жала в высшей степени точную, ежедневную, ежечасную 
картину хода болезни каждого из поносников...

Александр Иванович дорожил доской, засовывал ее 
под матрац в те немногие часы, когда обессиленный бди
тельностью своего круглосуточного дежурства Александр 
Иванович впадал в забытье— обычный сон колымского 
арестанта, не снимая ни телогрейки, ни двух своих серых 
халатов, просто приваливаясь к брезентовой стене своего 
бытия и мгновенно теряя сознание, чтобы через час, мно
го два, вновь подняться и выползти к дежурному столику, 
засветить, зажечь «летучую мышь».

Александр Иванович в прошлом был секретарем обко
ма одной из республик Грузии, по пятьдесят восьмой ста
тье прибыл на Колыму с каким-то астрономическим сро
ком.

Александр Иванович не имел медицинского образова
ния, не был счетным работником, хотя и был «счетово
дом» в терминологии Калембета. Александр Иванович 
прошел забой, «доплыл» и попал по обычной дороге до
ходяги в больницу. Он был службист, верная душа для 
любого начальника.

Александра Ивановича правдами и неправдами дер
жали на «истории болезни» не потому, что он был какой- 
то тонкий специалист в хирургии или почвоведении. Алек
сандр Иванович был службист-крестьянин. Он верно слу
жил начальству любому и своротил бы горы по приказа
нию высшего начальства. Додумался до фанерной доски 
не он, а заведующий отделением Калембет. Доска должна
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быть в верных руках, и эти верные руки Калембет нашел 
в лице Александра Ивановича. Услуги были взаимными. 
Калембет держал Александра Ивановича на «истории бо
лезни», а Александр Иванович обеспечивал отделению 
точный учет, и притом в динамике.

Штатным санитаром Александр Иванович быть не 
мог— это я сразу догадался. Какой же штатный санитар 
моет сам больных. Штатный санитар — это бог, обяза
тельно бытовик, гроза всех осужденных по пятьдесят вось
мой, недремлющее око местного райотдела. У штатного 
санитара— много помощников из добровольцев за «суп
чик». Разве что получать пищу на кухне штатный санитар 
из бытовиков ходит сам, да и то в сопровождении десятка 
рабов разной близости к полубогу — раздатчику пищи, 
хозяину жизни и смерти доходяг. Я всегда поражался 
исконной русской привычке обязательно иметь услужаю
щего раба. Так, у бытовиков дневальный — не дневаль
ный, а бог, нанимал за папиросу, махорку, за кусок хлеба 
работягу по пятьдесят восьмой. Но и работяга по пятьде
сят восьмой не зевает. Как-никак он— подрядчик, стало 
быть, ищет рабов. Работяга отсыплет в карман половину 
махорки, переполовинит хлеб или суп и приведет на убор
ку к бытовикам своих товарищей, забойщиков золотого 
забоя, шатающихся от усталости и голода после че
тырнадцати часов рабочего дня на прииске. Я сам был 
таким работягой, рабом рабов и знаю всему этому 
цену.

Поэтому я сразу понял, почему Александр Иванович 
стремится все сделать своими руками— и мыть, и сти
рать, и раздавать обед, и мерить температуру.

Универсальность обязательно должна была сделать 
Александра Ивановича ценным человеком для Калембе- 
та, для любого заведующего отделением из заключенных. 
Но дело было тут только в анкете, в первородном грехе. 
Первый же врач из бытовиков, не столь зависимый от ра
боты Александра Ивановича, как Калембет,— выписал 
Александра Ивановича на прииск, где он и умер, ибо до 
Двадцатого съезда было еще далеко. Умер он, наверное, 
праведником.

Вот это и составляло главную опасность для многих 
умирающих доходяг— неподкупность Александра Ива
новича, его зависимость от собственной истории болезни. 
Александр Иванович с самого первого дня, как всегда 
и везде, сделал ставку на начальство, на исполнитель
ность, честность в главном занятии Александра Ивановича,
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в охоте за человеческим калом двухсот дизентерийных 
больных.

Александр Иванович был опорой лечебной работы ди
зентерийного отделения. И это все понимали.

Учетная фанерная доска была расчерчена на клетки по 
количеству поносников, нуждающихся в контроле. Ника
кой блатарь, прибывший в больницу на модной волне ди
зентерии, не мог бы подкупить Александра Ивановича. 
Александр Иванович немедленно бы донес по начальству. 
Не послушался бы голоса страха. У Александра Иванови
ча были свои счеты с блатарями еще с приисковых, забой
ных работ. Но блатари подкупают врачей, а не санитаров. 
Грозят врачам, а не санитарам, тем более не санитарам из 
больных, находящимся «на истории».

Александр Иванович стремился оправдать доверие 
врачей и государства. Бдительность Александра Иванови
ча не касалась политических материалов. Александр Ива
нович пунктуально выполнял все, что касалось контроля 
за человеческими экскрементами.

В потоке симулянтов (симулянтов ли?) от дизентерии 
было крайне важно контролировать ежедневный «стул» 
больного. Чего же еще? Усталость безмерную? Резкое 
истощение— все это было вне бдительности не только са
нитара, но и заведующего отделением. Контролировать 
«стул» больного обязан только врач. Всякая запись «со 
слов» на Колыме сомнительна. И поскольку центр цен
тров дизентерийного больного — кишечник, было чрезвы
чайно важно знать истину, если не воочию, то через дове
ренное лицо, через личного представителя в фантасти
ческом мире колымского арестантского подземелья, в 
искаженном свете окон из бутылочного стекла — 
постичь истину хотя бы в ее грубом, приближенном 
виде.

Масштабы понятий, оценок на Колыме смещены, 
а подчас перевернуты вверх ногами.

Александр Иванович был призван контролировать не 
выздоровление, а обман, кражу койко-дней у благодетеля- 
государства. Александр Иванович считал за счастье вести 
учет испражнений дизентерийного барака, а доктор Ка- 
лембет — действительный врач, а не доктор,— как и сим
волический доктор, доктор Лебедев,— считал бы за сча
стье считать говно, а не катать тачку, как ему довелось, 
как всем интеллигентам, всем «Иван Ивановичам», всем 
«счетоводам» — без исключения.
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Петр Семенович Калембет хоть и был профессиональ
ным врачом, даже профессором Военно-медицинской ака
демии, считал за счастье в 1943 году записывать в исто
рию болезни «стул», а не испускать на стульчаке собствен
ный свой «стул» на подсчет и анализ.

Чудесная фанерная доска — основной документ диаг
ностики и клиники в дизентерийном отделении «Бели
чьей»— содержала список всех поносников, непрерывно 
менявшийся.

Было правило: днем оправка только на глазах фельд
шера. Фельдшером, вернее, исполняющим обязанности 
фельдшера, неожиданно оказался ангелоподобный док
тор Лебедев. Александр Иванович в это время подремы
вает, чтобы внезапно очнуться в боевой позе, готовым 
к ночному сражению с поносниками.

Вот какую истинно государственную пользу может 
принести простая фанерка в добродетельных руках Алек
сандра Ивановича.

К сожалению — он не дожил до Двадцатого съезда. Не 
дожил до этого и Петр Семенович Калембет. Отбыв де
сять лет и освободившись, заняв пост начальника сан- 
отдела какого-то отделения, Калембет ощутил, что ничего 
в его судьбе не изменилось, кроме названия его должно
сти,— бесправность бывших заключенных бросалась 
в глаза. Надежд, как и все порядочные колымчане, Калем
бет не имел никаких. Положение не изменилось и после 
окончания войны. Калембет покончил с собой в 1948 году 
на «Эльгене», где он был начальником санитарной ча
сти,— ввел себе в вену раствор морфия и оставил записку 
странного, но вполне, калембетовского содержания: 
«Дураки жить не дают».

И Александр Иванович умер как доходяга, не кончив 
своего двадцатипятилетнего срока.

Фанерная доска делилась вертикальными графами: 
номер, фамилия. Апокалиптических граф статьи и сро
ка тут не было, что меня немного удивило, когда я впе
рвые прикоснулся к вытертой ножом, выскобленной би
тым стеклом драгоценной фанерке,— графа, следующая 
за фамилией, называлась «цвет». Но речь шла тут не о ку
рах и не о собаках.

Следующая графа не имела названия, хотя название 
было. Возможно, оно показалось трудным Александру 
Ивановичу, давно забытым, а то и вовсе неизвестным тер
мином из подозрительной латинской кухни, слово это бы
ло «консистенция», но губы Александра Ивановича не мог
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ли его правильно повторить, чтобы перенести на новую 
фанерку важный термин. Александр Иванович просто 
пропускал его, держал его «в уме» и прекрасно понимал 
смысл ответа, который он должен был дать в этой графе.

«Стул» мог быть жидким, твердым, полужидким и по
лутвердым, оформленным и неоформленным, кашице
образным...— все эти немногие ответы Александр Ивано
вич держал в уме.

Еще более важной была последняя графа, которая на
зывалась «частота». Составители частотных словарей мог
ли бы вспомнить приоритет Александра Ивановича 
и доктора Калембета.

Именно «частота» — частотный словарь задницы — 
вот чем была эта фанерная доска.

В этой графе Александр Иванович и ставил огрызком 
химического карандаша палочку, как в кибернетической 
машине, отмечал единицу калоизвержения.

Доктор Калембет очень гордился этой своей хитрой 
выдумкой, позволяющей математизировать биологию 
и физиологию — ворваться с математикой в процесс ки
шечника.

Даже на какой-то конференции доказывал, утверждал 
пользу своего метода, утверждал свой приоритет; возмо
жно, что это было развлечение, глумление над собствен
ной судьбой профессора Военно-медицинской акаде
мии— а возможно, что все это было совершенно серьез
ным северным сдвигом, травмой, касающейся психоло
гии не только доходяг.

Александр Иванович привел меня к моему топчану, и 
я заснул. Спал в забытьи, впервые на колымской земле не 
в рабочем бараке, не в изоляторе, не в РУРе.

Почти мгновенно — а может быть, прошло много ча
сов, лет, столетий — я проснулся от света «летучей мы
ши», фонаря, светящего мне прямо в лицо, хотя была бе
лая ночь и все и так было хорошо видно.

Кто-то в белом халате, в полушубке, накинутом на пле
чи поверх халата — Колыма для всех одна,— светил мне 
в лицо. Ангелоподобный доктор Лебедев возвышался тут 
же, без полушубка на плечах.

Голос чей-то прозвучал надо мной вопросительным 
тоном:

— Счетовод?
— Счетовод, Петр Семенович,— утвердительно ска

зал ангелоподобный доктор Лебедев, тот, что записывал 
мои «данные» в историю болезни.
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Счетоводами заведующий отделением называл всех 
интеллигентов, попавших в эту истребительную бурю Ко
лымы тридцать седьмого года.

Калембет и сам был счетоводом.
Счетоводом был и фельдшер хирургического отделе

ния Лесняк, студент первого курса медицинского факуль
тета первого МГУ, мой московский земляк и товарищ по 
высшему учебному заведению, сыгравший самую боль
шую роль в моей колымской судьбе. Он не работал в от
делении Калембета. Он работал у Траута — в хирургиче
ском отделении, в соседней хирургической палатке — 
операционным братом.

В мою судьбу он еще не вмешался, мы друг друга еще 
не знали.

Счетоводом был и Андрей Максимович Пантюхов, 
пославший меня на фельдшерские курсы для заключен
ных, что и решило мою судьбу в 1946 году. Окончание 
этих фельдшерских курсов, диплом на право лечить разом 
был ответом на все мои тогдашние проблемы. Н о— до 
1946 года было еще далеко, целых три года, по колым
ским понятиям — вечность.

Счетоводом был и Валентин Николаевич Траут — 
хирург из Саратова, которому, как немцу по происхожде
нию, доставалось больше других, и даже окончание срока 
не решало его проблем. Только Двадцатый съезд успо
коил Траута, внес в его талантливые руки хирурга уверен
ность и покой.

Как личность на Колыме Траут был совершенно раз
давлен, пугался любого начальства, клеветал — на кого 
прикажет начальство, никого не защищал, кого преследо
вало начальство. Но душу хирурга и руки хирурга он со
хранил.

Самое же главное— счетоводом была Нина Владими
ровна Савоева, осетинка-договорница, член партии 
и главврач «Беличьей», молодая женщина лет тридцати.

Вот она могла сделать много добра. И много зла. Ва
жно было направить в нужную сторону ее героическую, 
невероятную энергию прославленного администратора 
чисто мужского типа.

Нина Владимировна была очень далека от высоких во
просов. Но то, что она понимала, она понимала глубоко 
и старалась делом доказать свою правоту или просто си
лу. Силу знакомства, протекции, влияния, лжи можно 
использовать и на доброе дело.

Будучи человеком крайне самолюбивым, не терпящим
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возражений, Нина Владимировна столкнула в колымском 
верхнем офицерстве тогдашнем всех этих начальников под
лые права, сама открыла борьбу против подлости такими 
же средствами.

Чрезвычайно способный администратор, Нина Влади
мировна нуждалась в одном: чтобы все ее хозяйство она 
могла окинуть глазами, непосредственно орать на всех 
работяг.

Возвышение ее на должность начальника санотдела 
района не принесло успеха. Командовать и руководить че
рез бумажку она не умела.

Ряд конфликтов с высшим начальством — и Савоева 
уже в черных списках.

На Колыме все начальство самоснабжается. Нина 
Владимировна не составляла исключения. Но она хоть на 
других начальников не писала доносов — и пострадала.

Стали писать доносы на нее, вызывали, допрашивали, 
советовали — в узком партийном кругу управления.

А когда уехал ее земляк и покровитель полковник Гаг- 
каев, хоть он и уехал на пост в Москву, Нину Владимиров
ну стали теснить.

Ее сожительство с фельдшером Лесняком закончилось 
исключением Савоевой из партии. Вот в какой момент 
я познакомился со знаменитой «Черной мамой». Она и сей
час в Магадане. И Борис Лесняк в Магадане, и дети их 
в Магадане. После освобождения Бориса Лесняка Нина 
Владимировна сразу же вышла за него замуж, но это не 
изменило ее судьбы.

Нина Владимировна всегда принадлежала к какой- 
нибудь партии или сама эту партию возглавляла, тратила 
нечеловеческую энергию, чтобы добиться снятия с работы 
какого-нибудь мерзавца. Столь же нечеловеческая энер
гия тратилась и на то, чтобы одолеть какую-нибудь свет
лую личность.

Борис Лесняк в ее жизнь внес другие, нравственные це
ли, внес в ее жизнь культуру того уровня, на каком он был 
воспитан сам. Борис— потомственный «счетовод», мать 
отбыла тюрьму, ссылку. Мать его еврейка. Отец работник 
КВЖД, таможенник.

Борис нашел в себе силы внести свой вклад в вопросы 
личной порядочности, дал себе какие-то клятвы и выпол
нял эти клятвы.

Нина Владимировна шла за ним, жила его оценками — 
и с ненавистью относилась ко всем своим сослуживцам- 
договорникам.
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Доброй воле Лесняка и Савоевой я и обязан в самое 
трудное для меня время.

Мне не забыть, как каждый вечер, буквально каждый 
вечер Лесняк приносил мне в барак хлеб или горсть ма
хорки— драгоценные вещи в тогдашнем моем полубытии 
глубокого колымского доходяги.

Каждый вечер я ждал этого часа, этого кусочка хлеба, 
этой щепотки махорки и боялся, что Лесняк не придет, 
что все это моя выдумка, сон, колымский голодный ми
раж.

Но Лесняк приходил, возникал на пороге.
Я вовсе тогда не знал, что Нина Владимировна, глав

врач, имеет какую-то дружбу с моим благодетелем. 
Я принимал эти подачки как чудо. Все доброе, что Лесняк 
мог сделать для меня, он делал: работу, еду, отдых. Ко
лыму он знал хорошо. Но сделать он мог только руками 
Нины Владимировны, главврача, а она была человек 
сильный, выросший во всевозможных склоках, интригах, 
подсиживаниях. Лесняк показал ей другой мир.

Дизентерии у меня не оказалось.
То, чем я болел, называлось пеллагра, алиментарная 

дистрофия, цинга, полиавитаминоз крайний, но не дизен
терия.

После двухнедельного, что ли, лечения и двухдневного 
незаконного отдыха — я был выписан из больницы и уже 
надевал свои тряпки с полным, впрочем, безразличием 
у выхода из брезентовой палатки, но еще внутри, в самый 
последний момент я был вызван в кабинет доктора Ка- 
лембета— ту же загородку с Мефистофелем, где меня 
принимал Лебедев.

Сам ли он затеял этот разговор или Лесняк посовето
вал, я не знаю. Калембет не дружил ни с Лесняком, ни 
с Савоевой.

Разглядел ли Калембет в моих голодных глазах какой- 
то особый блеск, внушивший ему надежды, не знаю. Но 
во время госпитализации мою койку несколько раз при
ближали к разным соседям, самым голодным, самым без
надежным из «счетоводов». Так мой топчан поставлен 
был в соседство Романа Кривицкого, ответственного се
кретаря «Известий», однофамильца, но не родственника 
известного заместителя министра вооруженных сил — 
расстрелянного Рухимовым.

Роман Кривицкий был обрадован соседством, расска
зал кое-что о себе, но пухлость, отечность его белой кожи 
пугала Калембета. Роман Кривицкий умер рядом со
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мной. Весь его интерес был, конечно, в пище, как и у всех 
нас. Но, еще более давний доходяга, Роман менял супы 
на кашу, кашу на хлеб, хлеб на табак — все это в зернах, 
в щепотках, в граммах. Тем не менее это были смертель
ные потери. Роман умер от дистрофии. Койка моего сосе
да освободилась. Она не была обычным топчаном из жер
дей. Койка Кривицкого была пружинная, с настоящей сет
кой, с круглыми крашеными бортами, настоящая боль
ничная койка среди двухсот топчанов. Это тоже был ка
приз тяжелого дистрофика, и Калембет выполнил его.

А сейчас Калембет сказал: «Вот что, Шаламов, дизен
терии у тебя нет, но ты истощен. Ты можешь остаться на 
две недели санитарить, будешь мерить температуру, во
дить больных, мыть пол. Словом, все то, что делает Ма
кеев, теперешний санитар. Он уже залежался, заелся 
и идет сегодня на выписку. Решай. Не бойся, что ты попа
дешь на живое место. Много тебе не обещаю, но две неде
ли на «истории болезни» продержу».

Я согласился, и вместо меня был выписан Макеев, 
протеже вольнонаемного фельдшера, Михно по фамилии.

Тут была борьба, серьезная война за влияние, и фельд
шер-договорник комсомолец Михно подбирал себе штат 
для борьбы с тем же Калембетом. Анкетная сущность Ка- 
лембета была более чем уязвима— отряд стукачей, воз
главляемый Михно, намеревался обуздать заведующего 
отделением. Но Калембет нанес свой удар и выписал на 
прииск доверенное лицо Михно, бытовика Макеева.

Все это я понял позже, а в тот момент взялся горячо 
санитарить. Но силы у меня не было не только макеев
ской, а никакой. Я был недостаточно, поворотлив, недо
статочно почтителен с высшими. Словом, меня вышибли 
на другой день после перевода куда-то Калембета. Но за 
это время — за этот месяц я успел познакомиться с Лесня- 
ком. И именно Лесняк дал мне целый ряд важных советов. 
Лесняк говорил: «Ты добивайся путевки. Если будет пу
тевка, тебя не отправят назад, не откажут в госпитализа
ции». Борис со своими добрыми советами не понимал, 
что я уже давний доходяга, что никакая работа, самая что 
ни на есть символическая— вроде переписки, самая здо
ровая— вроде собирания ягод и грибов, или заготовка 
дров, ловля рыбы— без всякой нормы, на чистом воздухе, 
помочь мне уже не может.

Тем не менее Борис все это делал вместе с Ниной Влади
мировной, удивляясь, как мало восстанавливаются мои 
силы. У меня не было туберкулеза или нефрита для наде
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жности, а тыкаться в больничную дверь с истощением, 
с алиментарной дистрофией было рискованно — можно 
было промахнуться и шагнуть не в больницу, а в морг. 
С великим трудом удалось попасть мне в больницу вто
рично, но все же удалось. Фельдшер витаминного пунк
та— я забыл его фамилию— бил меня и давал бить конвою 
ежедневно на разводах, как лодыря, филона, спекулянта, 
отказчика, отказывал наотрез в госпитализации. Мне уда
лось обмануть фельдшера, ночью мою фамилию припи
сали к чужому направлению — фельдшера ненавидел весь 
ОЛП, и мне были рады оказать поддержку по-колымски, 
и я уполз в «Беличью». Шесть километров полз я букваль
но, но дополз до приемного покоя. Дизентерийные палат
ки стояли пустые, и меня положили в главный корпус — 
где врачом был Пантюхов. Все мы, четверо новых боль
ных, своротили на себя все матрацы и одеяла— лежали 
вместе, вместе и простучали зубами до утра,— печки то
пили не во всех палатах. На следующий день меня переве
ли в палату с печкой, и там я стоял около печки, пока меня 
не вызывали на уколы или осмотры, трудно понимая, что 
со мной делается, и ощущая только голод, голод, голод.

Моя болезнь называлась пеллагра.
И вот в эту свою вторую госпитализацию я и познако

мился с Лесняком и главврачом Ниной Владимировной 
Савоевой, Траутом, Пантюховым — всеми врачами «Бе
личьей».

Состояние у меня было такое, что никакого добра бы
ло мне сделать уже нельзя. Мне было безразлично — 
делают ли мне добро или зло. Вкладывать в мое пелла- 
грозное тело колымского доходяги даже каплю добра бы
ло напрасным поступком. Тепло было для меня важнее 
добра. Но попытались лечить меня горячими уколами — 
блатари покупали укол «РР» за пайку хлеба, и пеллагро- 
зники продавали горячий укол за хлеб, обеденную пайку 
в триста граммов, и в кабинет на вливание входил какой- 
нибудь уркач вместо доходяги. И получал укол. Я свое 
«РР» никому не продавал и все получил в свою собствен
ную вену, а не «пер-ос» — в виде хлеба.

Кто тут прав, кто виноват — судить не мне. Я никого 
не осуждаю— ни продающих горячие уколы доходяг, ни 
покупающих блатарей.

Ничего не менялось. Желание жить не возникало. Все, 
что я ел, как бы в мыслях, и без аппетита проглатывал лю
бую пищу.

В эту вторую госпитализацию я почувствовал, как ко
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жа моя неудержимо шелушится, кожа всего тела чесалась, 
зудела и отлетала шелухой, пластами даже. Я был пелла- 
грозником классического диагностического образца, ры
царь трех «Д»— деменции, дизентерии и дистрофии.

Не много я запомнил из этой второй госпитализации 
в «Беличью». Какие-то знакомства новые, какие-то лица, 
какие-то ложки облизанные, ледяную речку, поход за гри
бами, где я из-за разлива реки пробродил всю ночь по го
рам, отступая перед рекой. Видел, как грибы, гигантские 
опята и подосиновики, растут именно на глазах, превра
щаясь в пудовый гриб, не влезающий в ведро. Это не бы
ло дементивным сигналом, а вполне реальным зрелищем, 
к каким чудесам может привести гидропоника: грибы пре
вращаются в Гулливеров буквально на глазах. Ягоды, ко
торые я собирал по-колымски, боем— машу ведром по 
кустам голубики... Но все это было после шелушения.

А тогда кожа сыпалась с меня как шелуха. В дополне
ние к моим язвам цинготным гноились пальцы после 
остеомиелита при отморожениях. Шатающиеся цингот
ные зубы, пиодермические язвы, следы от которых есть 
и сейчас на моих ногах. Помню страстное постоянное же
лание есть, не утолимое ничем,— и венчающее все это: ко
жа, отпадающая пластами.

Дизентерии у меня и не было, а была пеллагра— тот 
комочек слизи, который привел меня на глухие земные пу
ти, был комочком, извергнутым из кишечника пелла- 
грозника. Мой кал был пеллагрозным калом.

Это было еще грознее, но мне в то время было все рав
но. Я был не единственным пеллагрозником на «Бели
чьей», но наиболее тяжелым, наиболее- выраженным.

Я уже сочинял стихи: «Мечта полиавитаминозника»— 
пеллагрозником назвать себя не решался даже в стихах. 
Впрочем, я толком и не знал, что такое пеллагра. Я толь
ко чувствовал, что пальцы мои пишут — рифмованное 
и нерифмованное, что пальцы мои не сказали еще своего 
последнего слова.

В этот момент я почувствовал, что у меня отделяется, 
спадает перчатка с руки. Было занятно, а не страшно ви
деть, как с тела отпадает пластами собственная кожа, ли
сточки падают с плеч, живота, рук.

Пеллагрозник я был столь выраженный, столь класси
ческий, что с меня можно было снять целиком перчатки 
с обеих рук и ноговицы с обеих стоп.

Меня стали показывать проезжающему медицинскому 
начальству, но и эти перчатки никого не удивили.
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Настал день, когда кожа моя обновилась вся — а душа 
не обновилась.

Было выяснено, что с моих рук нужно снять пеллагроз- 
ные перчатки, а с ног — пеллагрозные ноговицы.

Эти перчатки и ноговицы и сняты с меня Лесняком 
и Савоевой, Пантюховым и Траутом и приложены 
к «истории болезни». Направлены в Магадан вместе 
с историей болезни моей, как живой экспонат для музея 
истории края, по крайней мере истории здравоохранения 
края.

Лесняк отправил не все мои останки вместе с историей 
болезни. Послали только ноговицы и одну перчатку, 
а вторую хранил я у себя вместе с моей тогдашней прозой, 
довольно робкой, и нерешительными стихами.

Мертвой перчаткой нельзя было написать хорошие 
стихи или прозу. Сама перчатка была прозой, обвине
нием, документом, протоколом.

Но перчатка погибла на Колыме — потому-то и пише
тся этот рассказ. Автор ручается, что дактилоскопический 
узор на обеих перчатках один.

О Борисе Лесняке, Нине Владимировне Савоевой мне 
следовало написать давно. Именно Лесняку и Савоевой, 
а также Пантюхову обязан я реальной помощью в наи
труднейшие мои колымские дни и ночи. Обязан жизнью. 
Если жизнь считать за благо— в чем я сомневаюсь,— 
я обязан реальной помощью, не сочувствием, не соболезно
ванием, а реальной помощью трем реальным людям 
1943 года. Следует знать, что они вошли в мою жизнь пос
ле восьми лет скитаний от золотого забоя прииска к след
ственному комбинату и расстрельной тюрьме колымской, 
в жизнь доходяги золотого забоя тридцать седьмого 
и тридцать восьмого года, доходяги, у которого измени
лось мнение о жизни как о благе. К этому времени я зави
довал только тем людям, которые нашли мужество по
кончить с собой во время сбора нашего этапа на Колыму 
в июле тридцать седьмого года в этапном корпусе Бутыр
ской тюрьмы. Вот тем людям я действительно завидую — 
они не увидели того, что увидел я за семнадцать после
дующих лет.

У меня изменилось представление о жизни как о благе, 
о счастье. Колыма научила меня совсем другому.

Принцип моего века, моего личного существования, 
всей жизни моей, вывод из моего личного опыта, правило, 
усвоенное этим опытом, может быть выражено в немног
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гих словах. Сначала нужно возвратить пощечины и толь
ко во вторую очередь — подаяния. Помнить зло раньше 
добра. Помнить все хорошее — сто лет, а все плохое — 
двести. Этим я и отличаюсь от всех русских гуманистов 
девятнадцатого и двадцатого века.
(1972)

ГАЛИНА ПАВЛОВНА ЗЫБАЛОВА

В первый год войны чадящий фитиль фонаря бдитель
ности был несколько прикручен. С барака пятьдесят вось
мой статьи была снята колючая проволока, и враги наро
да были допущены к исполнению важных функций вроде 
должности истопника, дневального, сторожа, которую по 
лагерной конституции мог занимать только бытовик, 
в худшем случае — рецидивист-уголовник.

Доктор Лунин, наш начальник санчасти из заключен
ных, реалист и прагматик, справедливо рассудил, что на
до ловить момент, ковать железо, пока оно горячо. Дне
вальный химлаборатории Аркагалинского угольного рай
она попался в краже казенного глицерина (медок! 
пятьдесят рублей банка!), а сменивший дневального но
вый сторож украл в первую же ночь вдвое больше — 
ситуация приобрела остроту. За все свои лагерные скита
ния я наблюдал, что каждый арестант, приходя на новую 
работу, прежде всего оглядывается: что бы тут украсть? 
Это касается всех — от дневальных до начальников управ
лений. Есть какое-то мистическое начало в этой тяге 
русского человека к краже. Во всяком случае, в ла
герных условиях, в северных условиях, в колымских ус
ловиях.

Все эти моменты, развязки регулярно возникающих 
ситуаций и ловят враги народа. После краха карьеры вто
рого дневального-бытовика подряд Лунин рекомендовал 
меня в дневальные химлаборатории — не украдет, де
скать, химических сокровищ, а топить печку-бочку, да еще 
каменным углем, каждый заключенный по пятьдесят 
восьмой статье в те колымские годы мог, и умел топить 
квалифицированнее всякого истопника. Мытье полов по- 
матросски, с навязанной тряпкой на палке, было хорошо 
мне знакомо по 1939 году, по Магаданской пересылке. 
В конце концов я, знаменитый магаданский поломой, за
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нимаясь этим делом всю весну 1939 года, научился на всю 
жизнь.

Я работал тогда на шахте, выполнял «процент» — уголь 
не касался золотого прииска, но, конечно, о сказочной ра
боте дневального в химлаборатории мне и не мечталось.

Я получил возможность отдохнуть, отмыть лицо и ру
ки— пропитанная угольной пылью харкотина должна 
была стать светлой лишь после многих месяцев моего 
дневальства, а то и лет. О цвете харкотины думать не при
ходилось.

Лабораторией, занимавшей на поселке целый барак 
и имевшей большой штат— два инженера-химика, два 
техника, три лаборанта,— управляла молодая столичная 
комсомолка Галина Павловна Зыбалова, договорница, 
как и ее муж, Петр Яковлевич Подосенов, автоинженер, 
заведовавший автобазой Аркагалинского угольного 
района.

Жизнь вольных заключенные смотрят как кино
фильм— то драму, то комическую, то видовую картину 
по классическому дореволюционному делению жанров 
для кинопроката. Редко герои кинофильмы (фильмы, а 
не фильма, как теперь) сходят с экрана в зрительный 
зал электротеатра (так назывался раньше кинотеатр).

Жизнь вольных заключенные смотрят как кинофильм. 
Тут удовольствие особого рода. Ничего решать не надо. 
Вмешиваться в эту жизнь не должно. Никаких реальных 
проблем это сосуществование разных миров перед заклю
ченными не ставит. Просто другой мир.

Тут я топил печи. С каменным углем надо уметь обра
щаться, но это наука несложная. Мыл полы. А главное, 
лечил свои пальцы на ногах — остеомиелит после три
дцать восьмого года закрылся только на материке, чуть 
не к XX съезду партии. А может быть, и тогда еще не 
закрылся.

Перематывая чистые тряпочки, меняя повязку на соча
щихся гноем пальцах обеих ног, я застывал в блаженстве 
перед растопленной печкой, ощущая тончайшую боль, ло
моту этих пальцев, раненных прииском, изувеченных зо
лотом. Полное блаженство и требует капельку боли — об 
этом говорит и история общества и литературы.

Теперь у меня ныла, болела голова — о ноющих паль
цах я забыл,— ощущение было вытеснено другим, более 
ярким, более жизненно важным.

Я еще ничего не вспомнил, ничего не решил, ничего не 
нашел, но весь мой мозг, его иссохшие клетки напряглись
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в тревоге. Ненужная колымчанину память — в самом де
ле, зачем лагернику такая ненадежная, и такая хрупкая, 
и такая цепкая, и такая всесильная память?— должна бы
ла подсказать мне решение. Ах, какая у меня была память 
когда-то — четыре года тому назад! Память у меня была 
как выстрел, если я не вспоминал чего-либо сразу — я за
болевал, ничем не мог заниматься, пока не вспоминал то
го, чего хотел. Таких случаев выдачи с задержкой в моей 
жизни было очень мало, считанное количество раз. Само 
воспоминание о такой задержке как-то подстегивало, 
убыстряло и без того быстрый бег памяти.

Но мой нынешний аркагалинский мозг, измученный 
Колымой тридцать восьмого года, измученный четырех
летними скитаниями от больницы до забоя, хранил ка
кую-то тайну и никак не хотел подчиняться приказу, 
просьбе, мольбе, молитве, жалобе.

Я молил свой мозг, как молят высшее существо, отве
тить, открыть мне какую-то переборку, осветить какую- 
то темную щель, где прячется нужное мне.

И мозг сжалился, выполнил просьбу, снизошел к моей 
мольбе.

Что это была за просьба?
Я повторял без конца фамилию своей заведующей ла

бораторией— Галина Павловна Зыбалова! Зыбалова, 
Павловна! Зыбалова!

Где-то я слышал эту фамилию. Знал человека с этой 
фамилией. Зыбалов — не Иванов, не Петров, не Смирнов. 
Это столичная фамилия. И вдруг я, вспотев от напряже
ния, припомнил. Не Москву, не Ленинград, не Киев, где 
человек со столичной фамилией был. близко около меня.

В 1929 году, по первому моему сроку работая на Север
ном Урале, в Березниках, я встречал на Березниковском 
содовом заводе экономиста, начальника планового отде
ла, ссыльного Зыбалова, Павла Павловича, кажется. Зы
балов был членом ЦК меньшевиков, и его показывали 
другим ссыльным издалека, с порога комнаты в конторе 
содового завода, где работал Зыбалов. Вскоре Березники 
были затоплены потоком заключенных разного рода — 
и ссыльных, и лагерников, и колхозников-пере- 
селенцев — по начавшимся громким процессам, и фа
милия Зыбалова среди новых героев несколько отошла 
в тень. Зыбалов перестал быть достопримечательностью 
Березников.

Сам содовый завод, бывший Сальвэ, стал частью Бе- 
сРезниковского химического комбината, влился в одну из

309



строек-гигантов первой пятилетки — Березникхимстроя, 
вобравшего сотни тысяч рабочих, инженеров и техни
ков— отечественных и иностранных. На Березниках был 
поселок иностранцев, простых ссыльных, спецпереселен- 
цев и лагерников. Только лагерников в одну смену выхо
дило до десяти тысяч человек. Стройка текучести неве
роятной, где за месяц принималось три тысячи вольных 
по договорам и вербовке и бежало без расчета четыре ты
сячи. Стройка эта еще ждет своего описания. Надежды на 
Паустовского не оправдались. Паустовский там писал 
и написал «Кара-Бугаз», прячась от бурливой, кипящей 
толпы в березниковской гостинице и не высовывая носа на 
улицу.

Экономист Зыбалов со службы на содовом заводе 
перешел в Березникхимстрой — там было и денег поболь
ше, да и размах побольше, да и карточная система давала 
себя знать.

На Березниковском химкомбинате вел кружок эконо
мических знаний для добровольцев. Бесплатный кружок 
для всех желающих. Кружок был общественной работой 
Павла Павловича Зыбалова, и занимался он в главной 
конторе Химстроя. Вот в этом-то кружке я был на не
скольких занятиях у Зыбалова.

Зыбалов, столичный профессор, ссыльный, охотно 
и легко вел занятия. Он скучал по лекционной, по препо
давательской работе. Не знаю, прочел ли он за свою 
жизнь одиннадцать тысяч лекций, как прочел другой мой 
лагерный знакомый, но что количество измерялось тыся
чами— это было наверняка.

У ссыльного Зыбалова на Березниках умерла жена, 
осталась дочь, девочка лет десяти, приходившая к отцу 
иногда во время наших занятий.

В Березниках меня хорошо знали. Я  отказался ехать 
с Берзиным на Колыму, на открытие Дальстроя, и по
пытался устроиться в Березниках.

Но кем? Юристом? У меня было незаконченное юри
дическое образование. Не кто иной, как Зыбалов посове
товал мне принять должность заведующего бюро эконо
мики труда (БЭТ) Березниковской теплоэлектроцентрали 
(ТЭЦ) в знаменитых тогда лингвистических находках, ко
торые тут же у нас, на стройке первой пятилетки, и рожда
лись. Директором ТЭЦ был вредитель — инженер Капел- 
лер, лицо, прошедшее по процессам не то шахтинских, не 
то иных списков. ТЭЦ — это была уже эксплуатация, а не 
строительство, пусковой период затягивался безбожно,
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но это безбожие было возведено в закон. Капеллер никак 
не мог поставить себя — осужденного десятилетника или 
даже пятнадцатилетника — в тон всей этой шумной 
стройке, где ежедневно менялись рабочие, техники, нако
нец, где арестовывали и расстреливали начальников и вы
гружали эшелоны со ссыльными после коллективизации. 
Капеллер у себя в Кизеле был осужден за гораздо мень
шие проступки, [чем] производственные безобразия, кото
рые росли здесь мощной лавиной. Рядом с его кабинетом 
еще стучали молотки, и к котлу, который монтировала 
фирма «Ганомага», вызывали московскими телеграмма
ми из-за границы лекарей.

Капеллер принял меня на работу, принял весьма рав
нодушно,— его занимали технические вопросы, техниче
ские трагедии, которых было не меньше экономических 
и бытовых.

В помощь Капеллеру от партийной организации был 
рекомендован в качестве помощника директора по про
изводственным совещаниям Тимофей Иванович Рачев, 
малограмотный, но энергичный человек, поставивший 
главным условием «не давать глотничать». Бюро эконо
мики труда было в подчинении Рачева, и я долго хранил 
у себя бумагу с его резолюцией. Кочегары подали огром
ное мотивированное заявление о недоплатах, о перерасче
те— долго они ходили к Рачеву по этому вопросу. Не 
перечитывая их заявление, Рачев написал: «Зав. БЭТ 
тов. Шаламову. Прошу разобраться и по возможности 
отказать».

На эту работу я, юрист с незаконченным образова
нием, попал именно по совету Зыбалова:

— Смелей действуйте. Беритесь и начинайте. Если да
же выгонят через две недели — раньше по колдоговору не 
уволят,— вы за эти две недели наберетесь кое-какого опы
та. Потом поступайте опять. Пять таких увольнений — 
и вы готовый экономист. Не бойтесь. Если встретится 
что-нибудь сложное — приходите. Я вам помогу. Я-то 
ведь никуда не денусь. Не подлежу законам текучести.

Я принял эту хорошо оплачиваемую должность.
В это же время Зыбалов организовывал вечерний эко

номический техникум. Павел Павлович (кажется, Павло
вич) был главным преподавателем этого техникума. Мне 
там тоже готовили место преподавателя «гигиены и фи
зиологии труда».

Уже я подал заявление в этот новый техникум, уже по
думывал о плане первого урока, но вдруг получил письмо
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из Москвы. Мои родители были живы, мои товарищи по 
университету тоже были живы, и оставаться в Березниках 
было смерти подобно. И я уехал без расчета с ТЭЦ, а Зы- 
балов остался в Березниках.

Все это я и вспомнил на Аркагале, в химлаборатории 
Аркагалинского угольного района, в преддверии тайны 
гуминовых кислот.

Роль случая очень велика в жизни, и хотя общий миро
вой порядок наказывает за использование случая в лич
ных целях, но бывает так, что и не наказывает. Этот зыба- 
ловский вопрос надо было довести до конца. А может 
быть, и нет. Я уже не нуждался в то время в куске хлеба. 
Шахта — не прииск, уголь — не золото. Может быть, этот 
карточный домик не стоило строить — ветер уронит по
стройку, разметет ее на четыре стороны света.

Арест по «делу юристов» три года назад учил ведь 
меня важному лагерному закону: никогда не обращаться 
с просьбами к людям, которых ты лично знал по воле,— 
мир мал, такие встречи бывают. Почти всегда на Колыме 
такая просьба неприятна, иногда невозможна, иногда 
приводит к смерти просившего.

Такая опасность на Колыме— да и во всем лагере— 
существует. У меня была встреча с Чекановым, моим со
камерником по Бутырской тюрьме. Чеканов не только 
узнал меня в толпе работяг, когда принял в качестве де
сятника наш участок, но ежедневно вытаскивал меня за 
руку из строя, бил и назначал на самые тяжелые работы, 
где, конечно, и процента не могло быть у меня. Чеканов 
каждый день докладывал начальнику участка о моем по
ведении, заверяя, что уничтожит эту заразу, что не отри
цает личного знакомства, но докажет свою преданность, 
оправдает доверие. Чеканов был осужден по той же ста
тье, что и я. В конце концов Чеканов выпихнул меня на 
штрафной пункт, и я остался жив.

Я  знал также полковника Ушакова, начальника Ро
зыскного, а позднее Речного отдела Колымы,— знал, 
когда Ушаков был простым агентом МУРа, осужденным 
за какое-то служебное преступление.

Я никогда не пытался напомнить полковнику Ушако
ву о себе. Я был бы убит в самом непродолжительном 
времени.

Наконец, я знал все высокое начальство Колымы начи
ная с самого Берзина: Васькова, Майсурадзе, Филиппова, 
Егорова, Цвирко.

Знакомый с лагерной традицией, я никогда не выходил
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из рядов арестантов, чтобы подать какую-нибудь просьбу 
лично мне знакомому начальнику, обратить на себя вни
мание.

По «делу юристов» я случайно только избавился от 
пули в конце 1938 года на прииске «Партизан» во время 
колымских расстрелов. В «деле юристов» вся провокация 
велась против председателя Далькрайсуда Виноградова. 
Его обвиняли в том, что он дал хлеба и устроил на работу 
своего сослуживца по факультету советского права Дми
трия Сергеевича Парфентьева, бывшего челябинского 
прокурора и прокурора Карелии.

Посетив прииск «Партизан», председатель Далькрай
суда Виноградов не счел нужным скрывать свое знаком
ство с забойщиком — профессором Парфентьевым — 
и попросил начальника прииска Л. М. Анисимова устроить 
Парфентьева на работу полегче.

Приказ был немедленно выполнен и Парфентьев на
значен молотобойцем — более легкой работы на прииске 
не нашлось, но все же не ветер на шестидесятиградусном 
морозе в открытом забое, не лом, не лопата, не кайло. 
Правда, кузница с хлопающей полуоткрытой дверью, 
с открытыми окнами, но все же там огонь горна, там 
можно укрыться если не от холода, то от ветра. А у троц
киста Парфентьева, у врага народа Парфентьева было 
оперировано одно легкое по поводу туберкулеза.

Пожелание Виноградова начальник прииска «Парти
зан» Леонид Михайлович Анисимов выполнил, но тут же 
донес рапортом по всем нужным и возможным инстан
циям. Начало «делу юристов» было положено. Капитан 
Столбов, начальник СПО Магадана, арестовал всех юри
стов на Колыме, проверяя их связи, накладывая, захле
стывая и натягивая аркан провокации.

На прииске «Партизан» были арестованы я и Парфен
тьев, увезены в Магадан и посажены в Магаданскую 
тюрьму.

Но через сутки сам капитан Столбов был арестован 
и освобождены все арестованные по ордерам, подписан
ным капитаном Столбовым.

Я  рассказал подробно об этом в мемуаре «Заговор 
юристов», где документальна каждая буква.

Выпущен я был не на свободу, понимая под колым
ской свободой содержание в лагере же, но в общем бараке, 
на общих правах. На Колыме нет свободы.

Я был выпущен вместе с Парфентьевым на пересылку, 
на тридцатитысячную транзитку — выпущен с особым ли
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ловым клеймом на личном деле: «Прибыл из Магадан
ской тюрьмы». Это клеймо обрекало меня бесконечное 
количество лет находиться под фонарем бдительности, на 
внимании начальства до тех пор, пока лиловое клеймо на 
старом личном деле не заменится чистой обложкой ново
го личного дела, нового срока наказания. Хорошо еще, 
что этот новый срок не был выдан «весом» — пулей в семь 
граммов. Впрочем, хорошо ли,— срок, выданный «ве
сом», избавил бы меня от дальнейших мучений, много
летних, не нужных никому, ни даже мне для пополне
ния моего душевного или нравственного опыта и физи
ческой крепости.

Во всяком случае, вспомнив все свои скитания после 
ареста по «делу юристов» на прииске «Партизан», я взял 
себе за правило: никогда по своей инициативе к знакомым 
не обращаться и тени с материка на Колыму не вызывать.

Но в случае с Зыбаловой мне почему-то казалось, что 
я не принесу вреда хозяйке этой фамилии. Человек она 
была хороший, и если различала вольного от заключенно
го, то не с позиции активного врага заключенных — так 
учат всех договорников во всех политотделах Дальстроя 
еще при заключении договоров. Заключенный всегда чув
ствует в вольном оттенок: есть ли в договорах что-либо, 
кроме казенных инструкций, или нет. Оттенков тут мно
го — так много, как самих людей. Но есть рубеж, переход, 
граница добра и зла, моральная граница, которая чув
ствуется сразу.

Галина Павловна, как и ее муж Петр Яковлевич, не за
нимала крайней позиции активного врага всякого заклю
ченного только потому, что он — заключенный, хотя Га
лина Павловна была секретарем комсомольской органи
зации Аркагалинского угольного района. Петр Яковлевич 
был беспартийным.

Вечерами Галина Павловна часто засиживалась в ла
боратории— семейный барак, где они жили, вряд ли был 
уютней кабинетиков химической лаборатории.

Я спросил Галину Павловну, не жила ли она в Бе
резниках на Урале в конце двадцатых годов, в начале 
тридцатых.

— Жила!
— А ваш отец — Павел Павлович Зыбалов?
— Павел Осипович.
— Совершенно верно. Павел Осипович. А вы были де

вочкой лет десяти.
— Четырнадцати.
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— Ходили в таком бордовом пальто.
— В шубе вишневой.
— Ну, в шубе. Вы завтрак носили Павлу Осиповичу.
— Носила. Там мама моя умерла, на Чуртане.
Петр Яковлевич сидел здесь же.
— Смотри-ка, Петя, Варлам Тихонович знает папу.
— Я у него в кружке занимался.
— А Петя родом из Березников. Он — местный. У его 

родителей дом в Веретье.
Подосенов назвал мне несколько фамилий, известных 

в Березниках, и в Усолье, и в Соликамске, и в Веретье, на 
Чуртане и в Дедюхине, вроде Собяниковых, Кичиных, но 
я по обстоятельствам моей биографии не получил воз
можности помнить и знать местных уроженцев.

Для меня все эти названия звучали как «Чиктосы и Ко- 
манчи», как стихи на чужом языке, но Петр Яковлевич чи
тал их как молитвы, все более воодушевляясь.

— Теперь все это засыпано песком,— сказал Подосе
нов.— Химкомбинат.

— А папа сейчас в Донбассе,— сказала Галина Пав
ловна, и я понял, что ее отец в очередной ссылке.

Этим все и кончилось. Я испытывал истинное удоволь
ствие, праздник оттого, что бедный мой мозг так хорошо 
сработал. Чисто академическое удовольствие.

Прошло месяца два, не больше, и Галина Павловна, 
придя на работу, вызвала меня в свой кабинет.

— Я получила письмо от папы. Вот.
Я прочел разборчивые строки крупного, вовсе не зна

комого мне почерка:
«Шаламова я не знаю и не помню. Я ведь вел такие 

кружки в течение двадцати лет в ссылке, где бы я ни нахо
дился. Веду их и сейчас. Не в этом дело. Что за письмо ты 
мне написала? Что это за проверка? И кого? Шаламова? 
Себя? Меня? Что касается меня,— писал крупным почер
ком Павел Осипович Зыбалов,— то мой ответ таков. По
ступи с Шаламовым так, как ты поступила бы со мной, 
если бы встретила на Колыме. Но чтобы знать мой ответ, 
тебе не надо было писать письма».

— Вот видите, что получилось...— огорченно сказала 
Галина Павловна.— Вы папу не знаете. Он мне не забудет 
этой оплошности никогда.

— Я ничего особенного вам не говорил.
— Да и я ничего особенного папе не писала. Но види

те, как папа смотрит на эти вещи. Теперь уж вам нельзя 
работать дневальным,— грустно размышляла Галина
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Павловна.— Опять нового дневального искать. А вас 
я оформлю техником — у нас есть свободная должность 
по штатам для вольнонаемных. Как начальник угольного 
района Свищев уедет, его будет замещать главный инже
нер Юрий Иванович Кочура. Через него я и оформлю вас.

Из лаборатории никого не увольняли, идти мне на 
«живое место» не пришлось, и под руководством и с по
мощью инженеров Соколова и Олега Борисовича Макси
мова, ныне здравствующего члена Дальневосточной ака
демии наук, я начал карьеру лаборанта и техника.

Для мужа Галины Павловны, Петра Яковлевича По- 
досенова, я написал по его просьбе большую литературо
ведческую работу — составил на память словарь блатных 
слов, их возникновение, изменения, толкования. В словаре 
было около шестисот слов — не вроде той специальной 
литературы, которую издает уголовный розыск для своих 
сотрудников, а в ином, более широком плане и более 
остром виде. Словарь, подаренный Подосенову,— 
единственная моя прозаическая работа, написанная на 
Колыме.

Мое безоблачное счастье не омрачалось тем, что Гали- 
на Павловна уходила от мужа, кинороман оставался ки
нороманом. Я был только зрителем, зрителю даже круп
ный план чужой жизни, чужой драмы, чужой трагедии не 
давал иллюзии жизни.

И не Колыма, страна с чрезвычайным обострением 
всех сторон семейной и женской проблемы, обострением 
до уродливости, до смещения всех и всяческих масшта
бов, была причиной распада этой семьи.

Галина Павловна была умница, красавица слегка мон
гольского типа, инженер-химик, представительница са
мой модной тогда, самой новой профессии, единственная 
дочь русского политического ссыльного.

Петр Яковлевич был застенчивый пермяк, всячески 
уступавший жене— и в развитии, и в интересах, и в требо
ваниях. Что супруги были не пара, бросалось в глаза, 
и хотя для семейного счастья нет законов, в этом случае, 
кажется, семье было суждено распасться, как всякой 
семье, впрочем.

Процесс распада ускорила, катализировала Колыма.
У Галины Павловны был роман с главным инженером 

угольного района Юрием Ивановичем Кочурой, вернее не 
роман, а вторая любовь. А у Кочуры— дети, семья. Я то
же был показан Кочуре перед своим посвящением в тех
ники.

— Вот этот человек, Юрий Иванович.
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— Хорошо,— сказал Юрий Иванович, не глядя ни на 
меня, ни на Галину Павловну, а глядя прямо в пол перед 
собой.— Подайте рапорт о зачислении.

Однако все в этой драме было еще впереди. Жена Ко- 
чуры подала заявление в политуправление Дальстроя, на
чались выезды комиссии, опросы свидетелей, сбор подпи
сей. Государственная власть со всем своим аппаратом 
встала на защиту первой семьи, на которую подписывала 
договор с Дальстроем в Москве.

Высшие магаданские инстанции по совету Москвы, 
что разлука обязательно убьет любовь и возвратит Юрия 
Ивановича супруге, сняли Галину Павловну с работы 
и перевели на другое место.

Разумеется, из таких переводов никогда ничего не вы
ходило и выйти не могло. Тем не менее разлука с люби
мой — единственный апробированный государством путь 
к исправлению положения. Иных способов, кроме указан
ного в «Ромео и Джульетте», не существует. Это традиция 
первобытного общества, и ничего нового цивилизация 
в эту проблему не внесла.

После отцовского ответа отношения мои с Галиной 
Павловной стали более доверительными.

— Вот, Варлам Тихонович, этот Постников, что с ру
ками.

Еще бы я не хотел посмотреть Постникова с руками!
Несколько месяцев назад, когда я еще ишачил на Ка- 

дыкчане, а перевод на Аркагалу — пусть в шахту, не в ла
бораторию— казался чудом несбыточным, именно на 
наш барак, то есть палатку брезентовую, утепленную 
к шестидесяти градусам мороза слоем толя или руберои
да, не помню, и двадцатью сантиметрами воздуха — 
воздушная прокладка по инструкции магаданско- 
московской,— вышел ночью беглец.

По Аркагале, по аркагалинской тайге, ее речкам, 
сопкам и распадкам проходит кратчайший путь от мате
рика по суше — через Якутию, Алдан, Колыму, Индигирку.

Перелетный путь беглецов, его таинственная карта 
таится в груди беглецов— люди идут, внутренним чутьем 
угадывая направление. И это направление верно, как пере
лет гусей или журавлей. Чукотка ведь не остров, а полу
остров, материком Большая земля зовется по тысяче 
аналогий: дальний путь морем, отправление в портах, 
мимо острова Сахалин — места царской каторги.

Все это знает и начальство. Поэтому летом именно во
круг Аркагалы — посты, летучие отряды, оперативка и 
в штатском и в военном.
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Несколько месяцев назад младший лейтенант Постни
ков задержал беглеца, вести на Кадыкчан за десять — 
пятнадцать километров ему не хотелось, и младший лей
тенант застрелил беглеца на месте.

Что нужно предъявить в учетном отделе при розыске 
чуть не по всему миру? Как опознать человека? Такой па
спорт существует, и очень точный,— это дактилоскопиче
ский оттиск десяти пальцев. Такой оттиск хранится в лич
ном деле каждого заключенного — в Москве, в Централь
ной картотеке, и в Магадане, в местном управлении.

Не утруждая себя доставкой задержанного заключен
ного на Аркагалу, молодой лейтенант Постников отрубил 
топором обе кисти беглеца, сложил их в сумку и повез ра
порт о поимке арестанта.

А беглец встал и ночью пришел в наш барак, бледный, 
потерявший много крови, говорить он не мог, а только 
протягивал руки. Наш бригадир сбегал за конвоем, и 
беглеца увели в тайгу.

Доставили беглеца живым на Аркагалу или просто от
вели в кусты и окончательно убили — это было бы самым 
простым выходом и для беглеца, и для конвоя, и для 
младшего лейтенанта Постникова.

Никакого взыскания Постников не получил. Да никто 
и не ждал такого взыскания. Но разговоров о Постникове 
даже в том голодном подневольном мире, в котором 
я жил тогда, было много, случай был свежий.

Потому я, захватив кусок угля, чтобы заправить, под- 
шуровать печку, вошел в кабинет заведующей.

Постников был светлый блондин, но не из породы аль
биносов, а скорее северного, голубоглазого, поморского 
склада— чуть выше среднего роста. Самый, самый обык
новенный человек.

Помню, вглядывался я жадно, ловя хоть ничтожную 
отметку лафатеровского, ломброзовского типа на испу- 
ганном лице младшего лейтенанта Постникова...1

1 В первоначальном варианте:
«Волновался он ужасно. Ведь он пропустил целых два занятия по 

политучебе, и Зыбалова, секретарь комсомольской организации, достой
ным образом распекала младшего лейтенанта. С трудом умолив свою 
комсомольскую начальницу о том, чтобы ему, Постникову, ничего не за
носили в личное дело, младший лейтенант удалился, краснея, извиняясь 
и едва попадая в рукава новенькой своей шинели. Для ответственного 
визита младший лейтенант был в новой военной форме, и новенькая, но
венькая золотая медаль «За отличную службу» дрожала на его гимна
стерке. Я  не мог выяснить, получил ли Постников эту медаль за руки ар- 
кагалинского беглеца, или медаль заслужена была младшим лейтенан
том ранее за подвиги подобного рода». (Примеч. сост.)
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Мы сидели вечером у печки, и Галина Павловна ска
зала:

— Я хочу посоветоваться с вами.
— О чем же?
— О своей жизни.
— Я, Галина Павловна, с тех пор, как стал взрослым, 

живу по важной заповеди: «Не учи ближнего своего». На 
манер евангельской. Всякая судьба — неповторима. 
Всякий рецепт — фальшив.

— А я думала, что писатели...
— Несчастье русской литературы, Галина Павловна, 

в том, что она лезет в чужие дела, направляет чужие судь
бы, высказывается по вопросам, в которых она ничего 
не понимает, не имея никакого права соваться в мо
ральные проблемы, осуждать, не зная и не желая знать 
ничего.

— Хорошо. Тогда я вам расскажу сказку, и вы оцените 
ее как литературное произведение. Всю ответственность 
за условность или за реализм — что мне кажется одним 
и тем же — я принимаю на себя.

— Отлично. Попробуем со сказкой.
Галина Павловна быстро начертила одну из самых ба

нальных схем треугольника, и я посоветовал ей не ухо
дить от мужа.

По тысяче причин. Во-первых, привычка, знание челове
ка, как ни малое, а единственное, тогда как там — 
сюрприз, коробка с неожиданностями. Конечно, и оттуда 
можно уйти.

Вторая причина — Петр Яковлевич Подосенов был хо
роший человек явно. Я бывал на его родине, написал для 
него с истинной симпатией работу о блатарях, Кочуру же 
я совершенно не знал.

Наконец, в-третьих, и в самых главных, я не люблю 
никаких перемен. Я возвращаюсь спать домой, в тот дом, 
в котором я живу, ничего нового я даже в меблировке не 
люблю, с трудом привыкаю к новой мебели.

Бурные перемены в моей жизни всегда возникали по
мимо моей воли, по чьей-то явно злой воле, ибо я никогда 
не искал перемен, не искал лучшего от хорошего.

Была и причина, облегчающая советчику его смертный 
грех. По делам собственного сердца советы принимаются 
только такие, которые не противоречат внутренней воле 
человека,— все остальное отвергается или сводится на нет 
подменой понятий.
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Как всякий оракул, я рисковал немногим. Даже своим 
добрым именем не рисковал.

Я предупредил Галину Павловну, что совет мой — 
чисто литературный и никаких нравственных обяза
тельств не скрывает.

Но прежде чем Галина Павловна приняла решение, 
в дело вмешались высшие силы в полном соответствии 
с традициями природы, поспешившими на помощь Арка- 
гале.

Петр Яковлевич Подосенов, муж Галины Павловны, 
был убит. Композиция эсхиловская. С хорошо изученной 
сюжетной ситуацией. Подосенов был сбит проходившей 
машиной в зимней темноте и умер в больнице. Таких ав
томобильных катастроф на Колыме много, и о возможно
сти самоубийства вовсе не говорили. Да он и не покончил 
бы с собой. Он был фаталист немного: не судьба, значит, 
не судьба. Оказалось, очень даже судьба, чересчур судьба. 
Подосенова-то как раз убивать было не надо. Разве за 
добрый характер убивают? Конечно, на Колыме добро — 
грех, но и зло — грех. Смерть эта ничего не разрешила, 
никаких узлов не развязала, не разрубила — все оста
лось по-прежнему. Было только видно, что высшие силы 
заинтересовались этой маленькой, ничтожной колым
ской трагедией, заинтересовались одной женской 
судьбой.

На место Галины Павловны прибыл новый химик, но
вый заведующий. Первым же распоряжением он снял 
меня с работы, этого я ждал. В отношении заключен
ных— да и вольных, кажется, тоже — колымское началь
ство не нуждается в формулировках причин, да и я не 
ждал никаких объяснений. Это было бы слишком литера
турно, слишком во вкусе русских классиков. Просто ла
герный нарядчик на утреннем разводе по работам выкрик
нул мою фамилию по списку арестантов, посылаемых 
в шахту, я встал в ряды, поправил рукавицы, конвой нас 
сосчитал, дал команду, и я пошел хорошо знакомой доро
гой.

Больше никогда в жизни Галину Павловну я не ви
дел.

1970— 1971
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ЛЕША ЧЕКАНОВ,
ИЛИ ОДНОДЕЛЬЦЫ НА КОЛЫМЕ

Леша Чеканов, потомственный хлебороб, техник- 
строитель по образованию, был моим соседом по нарам 
69-й камеры Бутырской тюрьмы весной и летом 1937 го
да.

Так же, как и многим другим, я как староста камеры 
оказал Леше Чеканову первую помощь: сделал ему пер
вый укол, инъекцию эликсира бодрости, надежды, хлад
нокровия, злости и самолюбия — сложного лекарственно
го состава, необходимого человеку в тюрьме, особенно 
новичку. То же чувство блатные — а в вековом опыте 
им отказать нельзя — выражают в знакомых трех запове
дях: не верь, не бойся и не проси.

Дух Леши Чеканова был укреплен, и он отправился 
в июле в дальние колымские края. Леша был осужден 
в один и тот же день со мной, осужден по одной статье на 
одинаковый срок. Нас везли на Колыму в одном вагоне.

Мы мало оценили коварство начальства— из земного 
рая Колыма должна была к нашему приезду превратиться 
в земной ад.

На Колыму нас везли умирать и с декабря 1937 года 
бросили в гаранинские расстрелы, в побои, в голод. Спи
ски расстрелянных читали день и ночь.

Всех, кто не погиб на Серпантинной — следственной 
тюрьме Горного управления, а там расстреляли десятки 
тысяч под гудение тракторов в 1938 году,— расстреляли 
по спискам, ежедневно под оркестр, под туш читаемым 
дважды в день на разводах— дневной и ночной смене.

Случайно оставшийся в живых после этих кровавых 
событий, я не избежал своей, намеченной мне еще в Моск
ве, участи: получил новый десятилетний срок в 1943 году.

Я  «доплывал» десятки раз, скитался от забоя до боль
ницы и обратно и к декабрю сорок третьего оказался на 
крошечной командировке, которая строила новый при
иск — «Спокойный».

Десятники, или, как их называют по-колымски,— смо
трители, были для меня лицами слишком высокого ран
га, с особой миссией, с особой судьбой, чьи линии жизни 
не могли пересечься с моими.

Десятника нашего куда-то перевели. У каждого аре
станта есть судьба, которая переплетается со сражениями 
каких-то высших сил. Человек-арестант или арестант-
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человек, сам того не зная, становится орудием какого-то 
чужого ему сражения и гибнет, зная за что, но не зная по
чему. Или знает почему, но не знает за что.

Вот по законам этой-то таинственной судьбы нашего 
десятника сняли и перевели куда-то. Я не знаю, да мне это 
и не нужно было знать, ни фамилии десятника, ни нового 
его назначения.

К нам в бригаду, где было всего десять доходяг, был 
назначен новый десятник.

Колыма, да и не только Колыма, отличается тем, что 
там все — начальники, все. Даже маленькая бригада в два 
человека имеет старшего и младшего; при всей универсаль
ности двоичной системы людей всегда делят не на рав
ные части, двух людей не делят на равные части. На пять 
человек выделяется постоянный бригадир, не освобо
жденный от работы, конечно, а такой же работяга. А на 
бригаду в пятьдесят человек всегда бывает освобожден
ный бригадир, то есть бригадир с палкой.

Живешь ведь без надежд, а колесо судьбы — 
неисповедимо.

Орудие государственной политики, средство физиче
ского уничтожения политических врагов государства — 
вот главная роль бригадира на производстве, да еще на 
таком, которое обслуживает лагеря уничтожения.

Бригадир тут защитить никого не может, он сам обре
чен, но будет карабкаться вверх, держаться за все соло
минки, которые бросает ему начальство, и во имя этого 
призрачного спасения — губит людей.

Подбор бригадиров для начальства — задача перво
очередная.

Бригадир — это как бы кормилец и поилец бригады, но 
только в тех пределах, которые ему отведены свыше. Он 
сам под строгим контролем, на приписках далеко не 
уедешь — маркшейдер в очередном замере разоблачит 
фальшивые, авансированные кубики, и тогда бригади
ру крышка.

Поэтому бригадир идет по проверенному, по надежно
му пути — выбивать эти кубики из работяг-доходяг, вы
бивать в самом реальном физическом смысле— кайлом 
по спине, и как только выбивать становится нечего, брига
дир, казалось бы, должен стать работягой, сам разделить 
судьбу убитых им людей.

Но бывает не так. Бригадира переводят на новую бри
гаду, чтобы не пропал опыт. Бригадир расправляется 
с новой бригадой. Бригадир жив, а бригада его — в земле.
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Кроме самого бригадира, в бригаде живет еще его заме
ститель, по штатам — дневальный, помощник убийцы, 
охраняющий его сон от нападения.

В охоте за бригадирами в годы войны на «Спокойном» 
пришлось взорвать аммонитом весь угол барака, где спал 
бригадир. Вот это было надежно. Погиб и бригадир, 
и дневальный, и их ближайшие друзья, которые спят 
рядом с бригадиром, чтоб рука мстителя с ножом не дотя
нулась до самого бригадира.

Преступления бригадиров на Колыме неисчислимы — 
они-то и есть физические исполнители высокой политики 
Москвы сталинских лет.

Но и бригадир не без контроля. За ним наблюдают по 
бытовой части надзиратели в ОЛПе, те несколько часов, 
которые заключенный оторван от работы и в полузабы
тьи спит.

Наблюдает и начальник ОЛПа, наблюдает и следова
тель-уполномоченный .

Все на Колыме следят друг за другом и доносят куда 
надо ежедневно.

Доносчики-стукачи испытывают мало сомнения — 
доносить нужно обо всем, а там начальство разберется, 
что было правдой, что ложью. Правда и ложь — 
категории вовсе не подходящие для осведомителя.

Но это — наблюдения изнутри зоны, изнутри лагерной 
души. За работой бригадира весьма тщательно и весьма 
официально следит его производственное начальство — 
десятник, называемый на Колыме по-сахалински смотри
телем. За смотрителем наблюдает старший смотритель, 
за старшим смотрителем — прораб участка, за прора
бом— начальник участка, за начальником участка— 
главный инженер и начальник прииска. Выше эту иерар
хию я вести не хочу — она чрезвычайно разветвлена, раз
нообразна, дает простор и для фантазии любого догмати
ческого или поэтического вдохновения.

Важно подчеркнуть, что именно бригадир есть точка 
соприкосновения неба и земли в лагерной жизни.

Из лучших бригадиров, доказавших свое рвение 
убийц, и вербуются смотрители, десятники — ранг уже бо
лее высокий, чем бригадир. Десятник уже прошел крова
вый бригадирский путь. Власть десятника для работяг 
беспредельна.

В колеблющемся свете колымской бензинки, консерв
ной банки с четырьмя трубочками с горящими фитилями 
из тряпки,— единственный, кроме печей и солнца, свет
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для колымских работяг и доходяг— я разглядел что-то 
знакомое в фигуре нового десятника, нового хозяина на
шей жизни и смерти.

Радостная надежда согрела мои мускулы. Что-то зна
комое было в облике нового смотрителя. Что-то очень 
давнее, но существующее, вечно живое, как человеческая 
память.

Ворочать память очень трудно в иссохшем голодном 
мозгу— усилие вспомнить сопровождалось резкой болью, 
какой-то чисто физической болью.

Уголки памяти давно вымели весь ненужный сор вро
де стихов. Какая-то более важная, более вечная, чем 
искусство, мысль напрягалась, звенела, но никак не могла 
вырваться в мой тогдашний словарь, на какие-то немно
гие участки мозга, которыми еще пользовался мозг дохо
дяги. Чьи-то железные пальцы давили память, как тюбик 
с испорченным клеем, выдавливая, выгоняя наверх ка
плю, капельку, которая еще сохранила человеческие свой
ства.

Этот процесс припоминания, в котором участвовало все 
тело,— холодный пот, выступивший на иссохшей коже, 
и пота-то не было, чтобы мне помочь ускорить этот про
цесс,— закончился победой... В мозгу возникла фамилия: 
Чеканов!

Да, это был он, Леша Чеканов, мой сосед по Бутыр
ской тюрьме, тот, кого я избавил от страха перед следова
телем. Спасение явилось в мой холодный и голодный ба
рак — восемь лет прошло с тех пор, восемь столетий, дав
но наступил двенадцатый век, скифы седлали коней на 
камнях Колымы, скифы хоронили царей в мавзолеях, 
и миллионы безымянных работяг тесно ложились в брат
ские могилы Колымы.

Да, это был он, Леша Чеканов, спутник моей светлой 
юности, светлых иллюзий первой половины тридцать 
седьмого года, которые еще не знали предназначенной 
им судьбы.

Спасение явилось в мой голодный и холодный барак 
в образе Леши Чеканова, техника-строителя по специаль
ности, десятника нашего нового.

Вот это было здорово! Вот этот чудесный случай, ко
торого стоило ждать восемь лет!

«Доплывание»— позволяю заявить приоритет на этот 
неологизм или, по крайней мере, на его временную фор
му. Доходяга, тот, кто «доплыл», не делает этого в один 
день. Копятся какие-то потери, сначала физические, по
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том нравственные,— остатков тех нервов, сосудов, ткани 
уже не хватает, чтобы удержать старые чувства.

На смену им приходят новые — эрзац-чувства, эрзац- 
надежды.

В процессе «доплывания» есть какой-то предел, когда 
теряются последние опоры, тот рубеж, после которого все 
лежит по ту сторону добра и зла, и самый процесс «до
плывания» убыстряется лавинообразно. Цепная реакция, 
выражаясь современным языком.

Тогда мы не знали об атомной бомбе, о Хиросиме 
и Ферми. Но неудержимость, необратимость «доплыва
ния» была нам известна отлично.

Для этой цепной реакции в блатном языке есть ге
ниальное прозрение — вошедший в словарь термин «ле
теть под откос», абсолютно точный термин, созданный 
без статистики Ферми.

Потому-то и была отмечена в немногочисленной ста
тистике и многочисленных мемуарах точная, исторически 
добытая формула: «Человек может доплыть в две неде
ли». Это — норма для силача, если его держать на колым
ском, в пятьдесят— шестьдесят градусов, холоде по че
тырнадцать часов на тяжелой работе, бить, кормить 
только лагерным пайком и не давать спать.

К тому же акклиматизация на Крайнем Севере— дело 
очень непростое.

Потому-то дети Медведева и не могут понять, почему 
так скоро умер их отец— здоровый мужчина лет сорока, 
если первое письмо он прислал из Магадан^ с парохода, 
а второе из больницы Сеймчан, и это больничное стало 
последним. Потому-то и генерал Горбатов, попав на при
иск «Мальдяк», сделался полным инвалидом в две недели, 
и только случайное отправление на рыбалку на Олу, на 
побережье, спасло ему жизнь. Потому-то и Орлов, рефе
рент Кирова, ко времени своего расстрела на «Партизане» 
зимой 1938 года уже был доходягой, который все равно не 
нашел бы места на земле.

Две недели — это и есть тот срок, который превращает 
здорового человека в доходягу.

Я все это знал, понимал, что в труде нет спасения, 
и скитался от больницы до забоя и обратно восемь лет. 
Спасение наконец пришло. В самый нужный момент рука 
провидения привела Лешу Чеканова в наш барак.

Я спокойно заснул крепким веселым сном со смутным 
ощущением какого-то радостного события, которое вот- 
вот наступит.
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На следующий день на разводе — так называется ко
ротко процедура развода по работам, которая делается на 
Колыме и для десятников, и для миллионов человек 
в один и тот же час дня по звону рельса, как крику муэдзи
на, как звону колокола с колокольни Ивана Великого — 
а Грозный и Великий синонимы в русском языке,— я 
убедился в своей чудесной правоте, в своей чудесной на
дежде.

Новый десятник был действительно Леша Чеканов.
Но мало узнать самому в такой ситуации, надо, чтоб 

и тебя узнали в этом двустороннем взаимном облучении.
По лицу Леши Чеканова было ясно видно, что он меня 

узнал и, конечно, поможет. Леша Чеканов тепло улыб
нулся.

У бригадира он тут же осведомился о моем трудовом 
поведении. Характеристика была дана отрицательная.

— Что же, блядь,— громко сказал Леша Чеканов, 
глядя мне прямо в глаза,— думаешь, если мы из одной 
тюрьмы, так тебе и работать не надо? Я филонам не по
могаю. Трудом заслужи. Честным трудом.

С этого дня меня стали гонять более усердно, чем 
раньше. Через несколько дней Леша Чеканов объявил 
на разводе:

— Не хочу тебя бить за твою работу, а просто отправ
лю тебя на участок,'в зону. Там тебе, бляди, и место. 
В бригаду Полупана пойдешь. Он тебя научит, как жить! 
А то, видишь, знакомый! По воле! Друг! Это вы, суки, нас 
погубили. Всё восемь лет я тут страдал из-за этих гадов — 
грамотеев!

В тот же вечер бригадир увел меня на участок с паке
том. На центральном участке управления прииском «Спо
койный» я был помещен в барак, где жила бригада Полу
пана.

С самим бригадиром я познакомился на следующее же 
утро— на разводе.

Бригадир Сергей Полупан был молодой парень лет 
двадцати пяти, с открытым лицом и белокурым чубом 
под блатаря. Но блатарем Сергей Полупан не был. Он 
был природный крестьянский парень. Железной метлой 
Полупан был сметен в тридцать седьмом году, получил 
срок по пятьдесят восьмой и предложил начальству иску
пить свою вину — приводить врагов в христианский 
вид.

Предложение было принято, и из бригады Полупана 
было оборудовано нечто вроде штрафной роты со сколь
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зящим, переменным списочным составом. Штрафняк на 
самом штрафняке, тюрьма в тюрьме самого штрафного 
прииска, которого еще не было. Мы и строили для него 
зону и поселок.

Барак из свежих бревен лиственницы, сырых бревен де
рева, которое, как и люди на Крайнем Севере, бьется за 
свою жизнь, а потому угловато и суковато, и ствол у него 
перекручен. Эти сырые бараки не прогревались печами. 
Никаких дров не хватило бы, чтобы осушать эти трехсот
летние, выросшие в болоте тела. Барак сушили людьми, 
телами строителей.

Здесь и началась одна из моих страстей.
Каждый день на глазах всей бригады Сергей Полупан 

меня бил: ногами, кулаками, поленом, рукояткой кайла, 
лопатой. Выбивал из меня грамотность.

Битье повторялось ежедневно. Бригадир Полупан но
сил телячью куртку, розовую куртку из телячьей шку
ры — чей-то подарок или взятка, чтобы откупиться от ку
лаков, вымолить отдых хоть на один день.

Таких ситуаций я знаю много. У меня самого не было 
куртки, да если бы и была, я бы не отдал ее Полупану — 
разве только блатари вырвали бы из рук, сдернули с 
плеч.

Разгорячившись, Полупан снимал куртку и оставался 
в телогрейке, управляясь с ломиком и кайлом еще более 
свободно.

Полупан выбил у меня несколько зубов, надломил ре
бро.

Все это делалось на глазах всей бригады. В бригаде 
Полупана было человек двадцать. Бригада была скользя
щего переменного состава, учебная бригада.

Утренние избиения продолжались столько времени, 
сколько я пробыл на этом прииске, на «Спокойном»...

По рапорту бригадира Полупана, утвержденному на
чальником прииска и начальством ОЛПа, я был отправ
лен в Центральное северное управление — в поселок 
Ягодный, как злостный филон, для возбуждения уголов
ного дела и нового срока.

Я сидел в изоляторе в Ягодном под следствием, заве
лось дело, шли допросы. Инициатива Леши Чеканова 
обозначилась достаточно ясно.

Была весна сорок четвертого, яркая колымская воен
ная весна.

В изоляторе гоняют следственных на работы, стре
мясь выбить хоть один рабочий час из транзитного дня,
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и следственные не любят этой укоренившейся традиции 
лагерей и транзиток.

Но я ходил на работу не затем, конечно, чтобы попы
таться выбить какую-то норму в ямке из камня, а просто 
подышать воздухом, попросить, если дадут, лишнюю ми
ску супа.

В городе, даже в лагерном городе, каким был поселок 
Ягодный, было лучше, чем в изоляторе, где пропахло 
смертным потом каждое бревно.

За выходы на работу давали суп и хлеб, или суп и ка
шу, или суп и селедку. Гимн колымской селедке я еще 
успею написать, единственному белку арестанта,— ведь 
не мясо же на Колыме сохраняет белковый баланс. Это 
сельдь подбрасывает последние поленья в энергетическую 
топку доходяги. И если доходяга сохранил жизнь, то 
именно потому, что он ел сельдь, соленую, конечно, 
и пил— вода в этом смертном балансе не в счет.

А самое главное — на воле было можно разжиться та
баком, курнуть, понюхать, когда товарищ курит, если уж 
не покурить. В зловредность никотина, в канцерогенность 
табака ни один арестант не поверит. Впрочем, дело может 
объясняться ничтожным разведением этой капли никоти
на, которая убивает лошадь.

«Дыхнуть» — курнуть раз, все-таки, наверно, мало яда 
и много мечтательности, удовлетворения.

Табак— это высшая радость арестанта, продолжение 
жизни. Повторяю, что я не знаю, жизнь— благо или нет.

Доверяя лишь звериному чутью, я двигался по улицам 
Ягодного. Работал, долбил ямки ломом, скреб лопатой, 
чтоб хоть что-нибудь выскрести для столбов поселка, 
известного мне очень хорошо. Там меня судили всего год 
назад— дали десять лет, оформили «врага народа». Этот 
приговор десятилетний, новый срок, начатый так недавно, 
и остановил, конечно, оформление нового дела отказчика. 
За отказы, за филонство срок добавить можно, но когда 
новый срок только начат— трудно.

Водили нас на работу под большим конвоем — 
как-никак мы были люди следственные, если еще люди...

Я занимал свое место в каменной ямке и старался раз
глядывать прохожих— мы работали как раз на дороге, 
а зимой новые тропы на Колыме не пробиваются ни в Ма
гадане, ни на Индигирке.

Цепочка ямок тянулась вдоль улицы — конвой наш, 
как ни велик, растянут был вне положенного по инструк
ции предела.
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Навстречу нам, вдоль наших ямок, вели большую 
бригаду или группу людей, еще не ставших бригадой. 
Для этого надо разделить людей на группы по количест
ву не менее трех и дать им конвой с винтовками. Лю
дей этих только что сгрузили с машин. Машины стояли 
тут же.

Боец из охраны, которая привела людей в наш ОЛП 
Ягодный, что-то спросил у нашего конвоира.

И вдруг я услышал голос, истошный радостный крик:
— Шаламов! Шаламов!
Это был Родионов из бригады Полупана, работяга 

и доходяга, как я, с штрафняка «Спокойного».
— Шаламов! Я Полупана-то зарубил. Топором в сто

ловой. Меня на следствие везут по этому делу. На
смерть!— исступленно плясал Родионов.— В столовой 
топором.

От радостного известия я действительно испытал теп
лое чувство.

Конвоиры растащили нас в разные стороны.
Следствие мое кончилось ничем, нового срока мне не 

намотали. Кто-то высший рассудил, что государство ма
ло получит пользы, добавляя мне снова новый срок.

Я был выпущен из следственной тюрьмы на одну из 
витаминных командировок.

Чем кончилось следствие об убийстве Полупана, не 
знаю. Тогда рубили бригадирских голов немало, а на на
шей витаминной командировке блатари ненавистному 
бригадиру отпилили голову двуручной пилой.

С Лешей Чекановым, моим знакомым по Бутырской 
тюрьме, я больше не встречался.

1970— 1971

ТРИАНГУЛЯЦИЯ III КЛАССА

Летом 1939 года выброшенный бурной волной на бо
лотистые берега Черного озера, в угольную разведку, как 
инвалид, нетрудоспособный после золотого забоя 1938 го
да на прииске «Партизан», расстреливаемый, но не рас
стрелянный,— я не думал по ночам, как и что со мной слу
чилось. За что?— этот вопрос не вставал в отношении че
ловека и государства.
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Но я хотел слабой своей волей, чтобы кто-нибудь рас
сказал мне тайну моей собственной жизни.

Я встретил в тайге весну и лето тридцать девятого го
да и все еще не мог понять, кто я такой, не мог понять, что 
жизнь моя — продолжается. Как будто умер в золотых за
боях «Партизана» в тридцать восьмом году.

Прежде всего надо было узнать, был ли этот тридцать 
восьмой год? Или этот год — бред, все равно чей — мой, 
твой, истории.

Мои соседи, те пять человек, что прибыли со мной из 
Магадана несколько месяцев назад, не могли рассказать 
ничего: губы их были навеки закрыты, языки навеки при
вязаны. Я и не ждал от них ничего другого — начальник 
Василенко, работяга Фризоргер, скептик Нагибин. Среди 
них был даже стукач Гордеев. Все вместе они были Рос
сией.

Не от них я ждал подтверждения моих подозрений, 
проверки моих чувств и мыслей,— не от них. И не от на
чальников, конечно.

Начальник разведки Парамонов, когда получал в Ма
гадане «людей» для своего района, уверенно брал инвали
дов. Бывший начальник «Мальдяка» хорошо знал, как 
умирают и как цепляются за жизнь. И как быстро забы
вают.

Через какой-то срок— может быть, многомесячный, 
а может быть — мгновенный,— Парамонову показалось, 
что отдых достаточен,— поэтому инвалидов перестали 
считать инвалидами. Но Филипповский был паровозный 
машинист, Фризоргер — столяр, Нагибин — печник, Васи
ленко— горный десятник. Только я, литератор России, 
оказался пригодным для черных работ.

Меня уже выводили на эти черные работы. Десятник 
Быстров брезгливо оглядел мое грязное, вшивое тело, 
мои гнойные раны на ногах, расчесы от вшей, голодный 
блеск глаз и с наслаждением произнес свою любимую 
остроту: «Какую вы хотите работу? Белую? Или черную? 
У нас нет работы белой. Есть только работа черная».

Тогда я был кипятилыциком. Но давно выстроили ба
ню, кипятили воду в бане — меня нужно было куда-то по
слать.

Высокий человек в новом дешевом вольном синем ко
стюме стоял на пеньке перед палаткой.

Быстров — строительный десятник, вольняшка, быв
ший зэка, приехавший на Черное озеро заработать денег 
на материк. «В цилиндрах поедете на Большую землю»,—
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как острил начальник Парамонов. Быстров ненавидел 
меня. В грамотных людях Быстров видел главное зло 
жизни. Он видел во мне воплощение всех своих бед. Нена
видел и мстил слепо и злобно.

Быстров прошел золотой прииск 1938 года как десят
ник, смотритель. Мечтал скопить столько, сколько ска
пливал раньше. Но мечта его была разрушена той же вол
ной, которая смела всех и вся,— волной тридцать седьмо
го года.

Теперь он без копейки денег жил на этой проклятой 
Колыме, где враги народа работать не хотят.

Меня, прошедшего тот же ад, только снизу, от забоя, 
от тачки и кайла,— а Быстров знал об этом и видел — 
наша история пишется вполне открыто на лицах, на те
лах,— хотел бы меня побить, но у него не было власти.

Вопрос о черной и белой работе — единственная 
острота — Быстровым мне был задан вторично,— ведь 
я уже отвечал на него весной. Но Быстров забыл. А мо
жет— не забыл, а нарочно повторил, наслаждаясь воз
можностью задать этот вопрос. Кому и где он его задавал 
раньше?

А может быть, я все это выдумал и Быстрову было со
вершенно все равно — что у меня спросить и какой ответ 
получить.

Может быть, весь Быстров — это только мой воспа
ленный мозг, который не хочет прощать ничего.

Словом, я получил новую работу — помощником то
пографа, вернее, реечником.

В Черноозерский угольный район приехал вольный то
пограф. Комсомолец, журналист ишимской газеты, Иван 
Николаевич Босых, мой однолеток, был осужден по 
пятьдесят восьмой, пункт 10,— на три года, а не на пять, 
как я. Осужден значительно раньше меня, еще в тридцать 
шестом году, и тогда же привезен на Колыму. Тридцать 
восьмой, так же, как и я, он провел в забоях, в больнице, 
«доплывал», но, к собственному его удивлению, остался 
жив и даже получил документы на выезд. Сейчас он здесь 
для кратковременной работы — сделать топографиче
скую «привязку» Черноозерского района для Магадана.

Вот я и буду его работником, буду таскать рейку, тео
долит. Если нужно будет два реечника, будем брать еще 
рабочего. Но все, что можно, будем делать вдвоем.

Я из-за своей слабости не мог таскать теодолита на 
плечах, но Иван Николаевич Босых таскал теодолит сам.
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Я таскал только рейку, но и рейка мне была тяжела, пока 
я не привык.

В это время острый голод, голод золотого прииска 
уже прошел — но жадность осталась прежней, я по- 
прежнему съедал все, что мог увидеть и достать рукой.

Когда мы вышли первый раз на работу и сели в тайге 
отдохнуть, Иван Николаевич развернул сверток с едой — 
для меня. Мне это не понадобилось, хотя я и не стеснялся, 
пощипал печенье, масло и хлеб. Иван Николаевич уди
вился моей скромности, но я объяснил, в чем дело.

Коренной сибиряк, обладатель классического русского 
имени — Иван Николаевич Босых пытался у меня найти 
ответ на неразрешимые вопросы.

Было ясно, что топограф — не стукач. Для тридцать 
восьмого года никаких стукачей не надо — все делалось 
помимо воли стукачей, в силу более высших законов чело
веческого общества.

— Ты обращался к врачам, когда ты заболел?
— Нет, я боялся фельдшера прииска «Партизан» Лег- 

кодуха. Доплывающих он не спасал.
— А хозяином моей судьбы на Утиной был доктор 

Беридзе. У врачей-колымчан могут быть два вида престу
пления — преступление действием, когда врач направляет 
в штрафзону под пули,— ведь юридически без санкции 
врачей не обходится ни один акт об отказе от работы. 
Это — один род преступления врачей на Колыме.

Другой род врачебных преступлений— это преступле
ние бездействием. В случае с Беридзе было преступление 
бездействием. Он ничего не сделал, чтобы мне помочь, 
смотрел на мои жалобы равнодушно. Я превратился в до
ходягу, но не успел умереть. «Почему мы с тобой выжи
ли?— спрашивал Иван Николаевич.— Потому что мы — 
журналисты». В таком объяснении есть резон. Мы умеем 
цепляться за жизнь до конца.

— Мне кажется, это свойственно более всего живот
ным, а не журналистам.

— Ну нет. Животные слабее человека в борьбе за 
жизнь.

Я не спорил. Я все это и сам знал. Что лошадь на севе
ре умирает, не выдерживая сезона в золотом забое, что 
собака подыхает на человеческом пайке.

В другой раз Иван Николаевич поднимал семейные 
проблемы.

— Я холост. Отец мой погиб в гражданскую войну. 
Мать умерла, пока я был в заключении. Мне некому пере
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дать ни свою ненависть, ни свою любовь, ни свои знания. 
Но у меня есть брат, младший брат. Он верит в меня, как 
в бога. Вот я и живу, чтобы добраться до Большой земли, 
до города Ишима — войти в нашу квартиру, улица Ворон
цова, два,— посмотреть в глаза брату и открыть ему всю 
правду. Понял?

— Да,— сказал я,— это— стоящая цель.
Каждый день, а дней было очень много — более меся

ца, Иван Николаевич приносил мне еду свою — она ни
чем не отличалась от нашего полярного пайка, и я, что
бы не обидеть топографа, ел вместе с ним его хлеб и 
масло.

Даже свой спирт— вольным давали спирт — Босых 
приносил мне.

— Я — не пью.
Я  пил. Но спирт этот был такой пониженной крепости 

после того, как прошел несколько складов, несколько на
чальников, что Босых ничем не рисковал. Это была почти 
вода.

В тридцать седьмом году летом Босых был на «Парти
зане» несколько дней— еще в берзинские времена— и при
сутствовал при аресте знаменитой бригады Герасимова. 
Это — таинственное дело, о котором мало кто знает. 
Когда меня привезли на «Партизан» 14 августа 1937 года 
и поместили в брезентовой палатке,— напротив нашей па
латки был низкий деревянный бревенчатый барак- 
полуземлянка, где двери висели на одной петле. Петли 
у дверей на Колыме не железные, а из куска автомобиль
ной шины. Старожилы объяснили мне, что в этом бараке 
жила бригада Герасимова — семьдесят пять человек не 
работающих вовсе троцкистов.

Еще в тридцать шестом году бригада провела ряд голо
довок и добилась от Москвы разрешения не работать, по
лучая «производственный» паек, а не штрафной. Питание 
тогда имело четыре «категории»— лагерь использовал 
философскую терминологию в самых неподходящих ме
стах: «стахановская» — при выполнении нормы на 130% 
ивьппе— 1000граммов хлеба, «ударная»— от 1 Юдо 130% — 
800 граммов хлеба, производственная— 90—100%— 600 
граммов хлеба, штрафная— 300 граммов хлеба. Отказ
чики переводились в мое время на штрафной паек, хлеб 
и воду. Но так было не всегда.

Борьба шла в тридцать пятом и тридцать шестом го
дах— и рядом голодовок троцкисты прииска «Партизан» 
добились узаконенных 600 граммов.
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Их лишали ларьков, выписок, но не заставляли рабо
тать. Самое главное тут — отопление, десять месяцев зи
мы на Колыме. Им разрешали ездить за дровами для себя 
и для всего лагеря. Вот на таких кондициях бригада Гера- 
симова и существовала на приисках «Партизана».

Если кто-нибудь в любой час суток любого времени 
года заявлял о желании перейти в «нормальную» брига
ду— его сейчас же переводили. И с другой стороны — 
любой отказчик от работы прямо с развода мог идти не 
просто в РУР, или штрафную роту, или в изолятор — 
а в бригаду Герасимова. Весной 1937 года в бараке этом 
жило семьдесят пять человек. В одну из ночей этой весны 
все они были увезены на Серпантинную в тогдашнюю след
ственную тюрьму Северного горного управления.

Никого из них никто больше нигде не видел. Иван Ни
колаевич Босых видел этих людей, а я видел только отво
ренную ветром дверь в их бараке.

Иван Николаевич объяснял мне премудрости топогра
фического дела: вон от этой треноги мы, опустив в ущелье 
ряд колышков, наводили на треногу теодолит, поймав 
в «крест нитей».

— Хорошая штука топография. Лучше медицины.
Мы рубили просеки, рисовали цифры на затесах, исте

кающих желтой смолой. Цифры рисовали простым чер
ным карандашом, только черный графит, брат алмаза, 
был надежен— всякие краски, синие, зеленые химического 
состава для измерения земли не годились.

Наша командировка постепенно окружалась легкой 
воображаемой линией сквозь просеки, в которые разгля
дывал глаз теодолита номер на очередном столбе.

Ледком, белым ледком уже схватывало речки, ручей
ки. Мелкие огненные листья засыпали наши пути, и Иван 
Николаевич заторопился:

— Мне надо возвращаться в Магадан, сдать свою ра
боту скорее в управление, получить расчет и уехать. Паро
ходы еще ходят. Мне хорошо платят, но я должен спе
шить. Тут две причины моей спешки. Первая — я хочу на 
Большую землю, трех колымских лет достаточно для 
изучения жизни. Хоть говорят, что Большая земля еще в 
тумане для таких путешественников, как ты и я. Но я вы
нужден быть смелым по второй причине.

— Какая же вторая?
— Вторая в том, что я не топограф. Я  журналист, га

зетчик. Топографии я обучался здесь же, на Колыме, на 
прииске «Разведчик», где я был реечником у топографа.
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Выучился этой премудрости, не надеясь на доктора Бе
ридзе. Это мой начальник посоветовал мне взять эту ра
боту по привязке Черного озера к надлежащим местам. 
Но я что-то напутал, что-то пропустил. А начинать всю 
привязку сначала у меня нет времени.

— Вот что...
— Та работа, которую мы делаем с тобой,— черновая 

топографическая работа. Она называется триангуляцией 
третьего класса. А есть и высшие разряды — второго 
класса, первого класса. О них я и думать не смею, да вряд 
ли буду в жизни заниматься.

Мы попрощались, и Иван Николаевич уехал в Мага
дан.

Уже на следующий год, летом сорокового года, хоть 
я давно работал с кайлом и лопатой в разведке, мне снова 
повезло — новый топограф из Магадана начал повтор
ную «привязку». Я был отряжен как опытный реечник, но, 
разумеется, не обмолвился и словом о сомнениях Ивана 
Николаевича. Все же спросил нового топографа о судьбе 
Ивана Босых.

— Давно на материке, сука. Исправляем вот его рабо
ту,— мрачно выговорил новый топограф.

1973

ТАЧКА I

Золотой сезон короток. Золота много — но как его 
взять. Золотая лихорадка Клондайка, заморского соседа 
Чукотки, могла бы поднять к жизни безжизненных — 
и в очень короткий срок. Но нельзя ли обуздать эту золо
тую лихорадку, сделать пульс старателя, добытчика золо
та, не лихорадочным, а, наоборот, замедленным, даже 
бьющимся чуть-чуть, чтобы только теплилась жизнь 
в умирающих людях. А результат был поярче клондайк
ского. Результат, о котором не будет знать тот, кто бере
тся за лоток, за тачку, кто добывает. Тот, кто добывает,— 
он только горняк, только землекоп, только каменотес. Зо
лотом в тачке он не интересуется. И даже не потому, что 
«не положено», а от голода, от холода, от истощения фи
зического и духовного.

Завезти на Колыму миллион людей и дать им работу 
на лето трудно, но возможно. А что этим людям делать
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зимой? Пьянствовать в Даусоне? Или Магадане? Чем за
нять сто тысяч, миллион людей зимой? На Колыме кли
мат резко континентальный, морозы зимой до шестидеся
ти, а в пятьдесят пять — это рабочий день.

Всю зиму тридцать восьмого года актировали, и аре
станты оставались в бараке лишь при температуре 
пятьдесят шесть градусов, с пятьдесят шестого градуса 
Цельсия, разумеется, не Фаренгейта.

В сороковом году этот градус был снижен до пятидеся
ти двух!

Как колонизовать край?
В 1936 году решение было найдено.
Откатка и подготовка грунта, взрыв и кайление, по

грузка были связаны друг с другом намертво. Было рас
считано инженерами оптимальное движение тачки, время 
ее возвращения, время погрузки в тачку лопатами с помо
щью кайла, а иногда лома для разбора скалы с золотым 
содержанием.

Каждый не возил на себя — так делалось только у ста- 
рателей-одиночек. Государство организовало работу для 
заключенных иначе.

Пока откатчик катил тачку, его товарищи или това
рищ должен был успеть нагрузить новую тачку.

Вот этот расчет — сколько надо людей ставить на по
грузку, на откатку. Достаточно ли двух человек в звене, 
или нужно три человека.

В этом золотом забое тачка всегда была сменная. 
Своеобразный конвейер безостановочной работы.

Если приходилось работать с отвозкой на грабарках, 
с лошадьми, это использовалось обычно на «вскрыше», 
на снятии торфов летом.

Оговоримся сразу: торф по золотому — это слой поро
ды, в котором нет золота. А песок— слой, содержащий 
золото.

Вот эта летняя работа с грабаркой, с лошадью была 
по вывозке торфов, обнажению песка. Обнаженный песок 
возили уже другие бригады, не мы. Но нам было все рав
но.

Грабарка была тоже сменная: мы отцепляли у коного
на порожнюю тележку, цепляли груженую, уже готовую. 
Колымский конвейер действовал.

Золотой сезон— короток. Со второй половины мая до 
половины сентября— три месяца всего.

Поэтому для того, чтобы выбить план, продумыва
лись все технические и сверхтехнические рецепты.
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Забойный конвейер — это минимум, хотя именно смен
ная тачка лишала нас сил, добивала, заставляла превра
щаться в доходяг.

Никаких механизмов не было, кроме канатной до
рожки на бесконечной лебедке. Забойный конвейер — бер- 
зинский вклад. Как только выяснилось, что рабсилой 
каждый прииск будет обеспечен любой ценой и в любом 
количестве — хоть сто пароходов в день будет привозить 
пароходство Дальстроя,— людей перестали жалеть. И 
стали выбивать план буквально. При полном одобрении, 
понимании и поддержке сверху, из Москвы.

Но что золото? Что на Колыме есть золото— из
вестно триста лет. К началу деятельности Дальстроя на 
Колыме было много организаций — бессильных, бесправ
ных, боящихся переступить какую-то черту в отношениях 
со своими завербованными работягами. На Колыме были 
и конторы «Цветметзолото» и культбазы — все они рабо
тали с вольными людьми, вербованными во Владивос
токе.

Берзин привез заключенных.
Берзин стал не искать путей, а строить дорогу, шоссе 

колымское сквозь болота, горы — от моря...

ТАЧКА II

Тачка — символ эпохи, эмблема эпохи, арестантская 
тачка.

Машина ОСО —
Две ручки, одно колесо.

ОСО— это особое совещание при министре, наркоме 
ОГПУ, чьей подписью без суда были отправлены миллио
ны людей, чтобы найти свою смерть на Дальнем Севере. 
В каждое личное дело, картонную папочку, тоненькую, 
новенькую, было вложено два документа— выписка из 
постановления ОСО и спецуказания — о том, что заклю
ченного имярек должно использовать только на тяжелых 
физических работах и имярек должен быть лишен возмож
ности пользоваться почтово-телеграфной связью — без 
права переписки. И что лагерное начальство должно о по
ведении заключенного имярек сообщать в Москву не реже
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одного раза в шесть месяцев. В местное управление такой 
рапорт-меморандум полагалось присылать раз в месяц.

«С отбыванием срока на Колыме» — это был смерт
ный приговор, синоним умерщвления, медленного или 
быстрого в зависимости от вкуса местного начальника 
прииска, рудника, ОЛПа.

Этой новенькой, тоненькой папке полагалось потом 
обрасти грудой сведений — распухнуть от актов об отказе 
от работы, от копий доносов товарищей, от меморанду
мов следственных органов о всех и всяческих «данных». 
Иногда папка не успевала распухнуть, увеличиться в объ
еме— немало людей погибло в первое же лето общения 
с «машиной ОСО, две ручки, одно колесо».

Я же из тех, чье личное дело распухло, отяжелело, буд
то пропиталась кровью бумага. И буквы не выцвели — 
человеческая кровь хороший фиксаж.

На Колыме тачка называется малой механизацией.
Я — тачечник высокой квалификации. Я катал тачку 

в открытых забоях прииска «Партизан» золотой даль- 
строевской Колымы всю осень тридцать седьмого года. 
Зимой, когда нет золотого сезона, промывочного сезона, 
на Колыме катают короба с грунтом — по четыре челове
ка на короб, воздвигая горы отвалов, снимая торфяную 
рубашку и обнажая к лету пески — слой с содержанием зо
лота. Ранней весной тридцать восьмого года я снова 
взялся за ручки машины ОСО и выпустил их только в де
кабре 1938 года, когда был арестован на прииске и увезен 
в Магадан по «делу юристов» Колымы.

Тачечник, прикованный к тачке,— это эмблема каторж
ного Сахалина. Но Сахалин — не Колыма. Около остро
ва Сахалин — теплое течение Куросио. Там теплее, чем 
в Магадане, чем на побережье, тридцать — сорок граду
сов, зимой снег, летом всегда дождь. Но золото — не 
в Магадане. Яблоновый перевал — граница высотой в ты
сячу метров, граница золотого климата. Тысяча метров 
над уровнем моря — первый серьезный перевал на пути 
к золоту. Сто километров от Магадана и дальше по 
шоссе— все выше, все холоднее.

Каторжный Сахалин — нам не указ. Приковать к тач
ке— это было скорее нравственной мукой. Так же, как 
и кандалы. Кандалы царского времени были легкими, лег
ко снимались с ног. Тысячеверстные этапы арестанты де
лали в этих кандалах. Это была мера унижения.

На Колыме к тачке не приковывали. Весной тридцать 
восьмого года несколько дней со мной в паре работал
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Дерфель, французский коммунист из Кайенны, из каторж
ных каменоломен. Дерфель был на французской каторге 
года два. Все это совсем не похоже. Там было легче, теп
ло, да и не было политических. Не было голода, холода 
адского, отмороженных рук и ног.

Дерфель умер в забое — остановилось сердце. Но кай- 
еннский опыт все же помог ему — продержался Дерфель 
на месяц дольше, чем его товарищи. Хорошо это или пло
хо? Этот лишний месяц страданий.

Вот в звене Дерфеля я катал тачку самый первый раз.
Тачку нельзя любить. Ее можно только ненавидеть. 

Как всякая физическая работа, работа тачечника унизи
тельна безмерно от своего рабского, колымского акцента. 
Но как всякая физическая работа, работа с тачкой требует 
кое-каких навыков, внимания, отдачи.

И когда это немногое твое тело поймет, катать тачку 
становится легче, чем махать кайлом, бить ломом, шар
кать подборной лопатой.

Трудность вся в равновесии, в удержании колеса на 
трапе, на узкой доске.

В золотом забое для пятьдесят восьмой статьи есть 
только кайло, лопата с длинным черенком, набор ломов 
для бурения, ложечка железная для выскребания грунта из 
бурок. И тачка. Другой работы нет. На промывочном 
приборе, где надо «бутарить»— двигать взад-вперед дере
вянным скребком, подгоняя и размельчая грунт,— 
пятьдесят восьмой места нет. Работа на бутаре— для бы
товиков. Там полегче и поближе к золоту. Промывальщи
ком работать над лотком пятьдесят восьмой было запре
щено. Можно работать с лошадью — коногонов берут из 
пятьдесят восьмой. Но лошадь существо хрупкое, подвер
женное всяким болезням. Паек ее северный обкрадывают 
конюхи, начальники конюхов и коногоны. Лошадь сла
беет и умирает на шестидесятиградусном морозе раньше, 
чем человек. Забот лишних столько, что тачка кажется 
проще, лучше грабарки, честнее перед самим собой, бли
же к смерти.

Государственный план доведен до прииска, до участка, 
до забоя, до бригады, до звена. Бригада состоит из зве
ньев, и на каждое звено дается тачка, две или три, сколько 
нужно, только не одна!

Здесь скрыт большой производственный секрет, каторж
ная тайна колымская.
г - Есть еще одна работа в бригаде, постоянная работа,
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о которой мечтает каждый рабочий утром каждого дня,— 
это работа подносчика инструмента.

Кайла быстро тупятся при ударах о камень. Ломы бы
стро тупятся. Требовать хороший инструмент— право 
рабов, и начальство стремится все сделать, чтобы инстру
мент был остер, лопата удобна, колесо тачки хорошо сма
зано.

На каждом производственном золотом участке есть 
своя кузница, где круглые сутки кузнец с молотобойцем 
могут оттянуть кайло, заострить лом. Кузнецу работы 
много, и единственный миг, когда может вздохнуть аре
стант,— когда нет инструмента, в кузницу унесли. Конеч
но, он не сидит на месте— он подгребает забой, насыпает 
тачку. Но все же...

Вот на эту работу — подносчика инструмента— и хо
телось каждому попасть хоть на один день, хоть до обеда.

Вопрос о кузницах изучен начальством хорошо. Было 
много предложений улучшить это инструментальное хо
зяйство, изменить эти порядки, вредящие выполнению 
плана, чтобы рука начальства на плечах арестанта была 
еще тяжелей.

Нет ли здесь сходства с инженерами, работавшими 
над техническим решением научной проблемы создания 
атомной бомбы? Превосходством физики— как говари
вали Ферми и Эйнштейн.

Какое мне дело до человека, до раба. Я — инженер 
и отвечаю йа технический вопрос.

Да, на Колыме, на совещании, как можно лучше орга
низовать труд в золотом забое, то есть как лучше убивать, 
быстрее убивать, выступил инженер и сказал, что он пере
вернет Колыму, если ему дадут походные горны, поход
ные кузнечные горны. Что уж тогда-то при помощи этих 
горнов все будет решено. Не нужно будет подносить ин
струменты. Подносчики инструмента должны взяться за 
ручки тачки и расхаживать по забою, не ждать в кузнице, 
не задерживать всех и вся.

В нашей бригаде подносчиком инструмента был маль
чик, шестнадцатилетний школьник из Еревана, обвинен
ный в покушении на Ханджяна— первого секретаря Ере
ванского крайкома. У мальчика было двадцать лет за
ключения в приговоре, и он умер очень скоро— не перенес 
тяжестей колымской зимы. Через много лет из газет 
я узнал правду об убийстве Ханджяна. Оказывается, Бе
рия застрелил Ханджяна у себя в кабинете собственноруч
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но. Все это дело — смерть школьника в колымском за
бое— случайно запомнилось мне.

Мне очень хотелось хоть на один день стать подносчи
ком инструмента, но я понимал, что мальчик, школьник 
с замотанными в грязные варежки обмороженными паль
цами, с голодным блеском в глазах— лучшая кандидату
ра, чем я.

Мне оставалась только тачка. Я должен был уметь 
и кайлить, и управляться лопатой, и бурить— да' да, 
но в этой каменной яме золотого разреза я предпочитал 
тачку.

Золотой сезон короток— с половины мая до половины 
сентября. Но в сорокаградусную дневную жару июля под 
ногами арестантов — ледяная вода. Работают в чунях ре
зиновых. Резиновых чуней, так же как и инструмента, в за
боях не хватает.

На дне разреза— каменной ямы неправильной фор
мы— настланы толстые доски, и не просто, а соединены 
друг с другом намертво в особое инженерное сооруже
ние— центральный трап. Ширина этого трапа полметра, 
не больше. Трап укреплен неподвижно, чтобы доски не 
провисали, чтобы колесо не вильнуло, чтобы тачечник 
мог прокатить свою тачку бегом.

Этот трап длиной метров триста. Трап стоял в каждом 
разрезе, был частью разреза, душой разреза, ручного ка
торжного труда с применением малой механизации.

От трапа отходят отростки, много отростков — в каж
дый забой, в каждый уголочек разреза. К каждой бригаде 
тянутся доски, скрепленные не так основательно, как на 
центральном трапе, но тоже надежно.

Лиственные плахи центрального трапа, истертые 
бешеным кружением тачек — золотой сезон короток,— 
заменяются новыми. Как и люди.

Выехать на центральный трап надо было умело: выка
тить со своего трапа тачку, повернуть, не заводя колесо на 
главную колею, протертую в середине доски и тянущуюся 
ленточкой или змеей — впрочем, змей на Колыме нет,— 
от забоя до эстакады, от самого начала и до самого кон
ца, до бункера. Важно было, пригнав тачку к самому цен
тральному трапу, повернуть ее, удерживая в равновесии 
собственными мускулами, и, поймав момент, включиться 
в бешеную гонку на центральном трапе— там ведь не об
гоняют, не опережают,— нет места для обгона, и ты дол
жен гнать свою тачку вскачь вверх, вверх, вверх по мед
ленно поднимающемуся на подпорках центральному тра
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пу, неуклонно вверх, вскачь, чтобы тебя не сбили с дороги 
те, кого хорошо кормят, или новички.

Тут надо не зевать, остерегаться, чтоб тебя не сшибли, 
и пока ты не вывезешь тачку на эстакаду метра три выши
ной, дальше тебе не надо — там бункер деревянный, оби
тый бревнами, и ты должен опрокинуть тачку в бункер, 
высыпать в бункер— дальше не твое дело. Под эстакадой 
ходит тележка железная, и тележку эту увезешь к пром- 
прибору, к бутаре — не ты. Тележка ходит по рельсам на 
бутару— на промывочный прибор. Но это дело не твое.

Ты должен бросать тачку ручками вверх, опустив ее 
вовсе над бункером,— самый шик! — а потом подхватить 
пустую тачку и быстро отходить в сторону, чтобы осмо
треться, передохнуть немножко, уступить дорогу тем, ко
го еще хорошо кормят.

Назад от эстакады к забою идет запасной трап — из 
старых досок, изношенных на центральном трапе, но то
же добротных, скрепленных гвоздями надежно. Уступи 
дорогу тем, кто бежит бегом, пропускай их, сними свою 
тачку с трапа — предупреждающий крик ты услышишь,— 
если не хочешь, чтобы тебя столкнули. Отдохни как- 
нибудь— чистя тачку или давая дорогу другим, ибо по
мни: когда ты возвратишься по холостому трапу в свой за
бой— ты не будешь отдыхать ни минуты, тебя ждет на 
рабочем трапе новая тачка, которую насыпали твои това
рищи, пока ты гнал тачку на эстакаду.

Поэтому помни — искусство возить тачку состоит и 
в том, что назад пустую тачку по холостому трапу надо 
катить совсем не так, как ты катил груженую. Пустую тач
ку надо перевернуть, толкать колесом вперед, положив 
пальцы на поднятые вверх ручки тачки. Здесь и есть от
дых, экономия сил, отлив крови из рук. Возвращается та
чечник с поднятыми руками. Кровь отливает. Тачечник 
сохраняет силы.

Докатив тачку до своего забоя, ты просто бросаешь ее. 
Тебе готова другая тачка на рабочем трапе, а стоять без 
дела, без движения, без шевеления в забое не может ни
кто — во всяком случае никто из пятьдесят восьмой статьи. 
Под жестким взглядом бригадира, смотрителя, конвоира, 
начальника ОЛПа, начальника прииска ты хватаешься за 
ручки другой тачки и уезжаешь на центральный трап — 
это и называется конвейер, сменная тачка. Один из са
мых страшных законов производства, за которым следят 
всегда.

Хорошо, если свои же товарищи будут милостивы — от 
бригадира этого ждать не приходится, но от старшего
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в звене — ведь всюду есть старшие и младшие, возмож
ность стать старшим ни для кого не закрыта, и для пятьде
сят восьмой также. Если товарищи будут милостивы и по
зволят тебе вздохнуть чуть-чуть. Ни о каком перекуре не 
может быть и речи. Перекур в 1938 году был политиче
ским преступлением, саботажем, каравшимся по статье 
пятьдесят восемь, пункт четырнадцатый.

Нет. Свои же товарищи следят, чтобы ты не обманы
вал государство, не отдыхал, когда это не положено. Что
бы ты вырабатывал пайку. Товарищи не хотят тебя обра
батывать, обрабатывать твою ненависть, твою злость, 
твой голод и холод. А если товарищам все равно — таких 
было очень-очень мало в тридцать восьмом году на Ко
лыме,— то за ними бригадир, а если бригадир ушел куда- 
нибудь греться, он оставил за себя официального наблю
дателя— помощника бригадира из работяг. Так, доктор 
Кривицкий, бывший заместитель наркома оборонной 
промышленности, пил из меня кровь день за днем в ко
лымской спецзоне.

А если бригадир не увидит, то увидит десятник, смо
тритель, прораб, начальник участка, начальник прииска. 
Увидит конвоир и отучит прикладом винтовки от вольно
стей. Увидит дежурный по прииску от местной партийной 
организации, уполномоченный райотдела и сеть его осве
домителей. Увидит представитель Западного, Северного 
и Юго-Западного управлений Дальстроя или самого Ма
гадана, представитель ГУЛАГ а из Москвы. Все смотрят 
за каждым твоим движением — вся литература и вся пу
блицистика, не пошел ли ты срать не вовремя: трудно за
стегивать штаны— руки не гнутся. Они разгибаются по 
рукоятке кайла, по ручке тачки. Это — почти контракту
ры. А конвоир кричит:

— Где твое говно? Где твое говно, я спрашиваю.
И замахивается прикладом. Конвоиру не надо знать 

ни пеллагры, ни цинги, ни дизентерии.
Поэтому тачечник отдыхает в пути.
Теперь наша повесть о тачке прервется документом: 

пространной цитатой из статьи «Проблема тачки», опу
бликованной в газете «Советская Колыма» в ноябре 
1936 года:

«...Мы вынуждены проблему откатки грунтов, торфов и пе
сков на какой-то период тесно связать с проблемой тачки. Труд
но сказать, как продолжителен будет этот период, в течение ко
торого мы будем производить откатку ручными тачками, но мы
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можем с достаточной точностью сказать, что от конструкции 
тачки в огромной степени зависят и производительные темпы, 
и себестоимость продукции. Дело в том, что эти тачки оказались 
емкостью всего 0,075 кубометра, тогда как емкость нужна не ме
нее 0,12 кубометра... Для наших приисков на ближайшие годы 
требуется несколько десятков тысяч тачек. Если эти тачки не бу
дут соответствовать всем требованиям, которые предъявляют 
сами рабочие и производственный темп, то мы, во-первых, бу
дем замедлять производство, во-вторых, непроизводительно за
трачивать мускульную силу рабочих и, в-третьих, растрачивать 
бесцельно огромные денежные средства».

Все справедливо. Неточность только одна: на 1937 год 
и далее потребовалось не несколько десятков тысяч, а не
сколько миллионов этих больших, в десятую часть кубо
метра, тачек, «соответствующих требованиям, которые 
предъявляют сами рабочие».

Через много-много лет после этой статьи, лет через 
тридцать, хороший мой друг получил квартиру, и мы со
брались на новоселье. Каждый дарил что мог, и очень по
лезным подарком были абажуры с проводкой. В шестиде
сятые годы в Москве уже можно было купить такие аба
журы.

Мужчины никак не могли справиться с электросетью 
подарка. В это время вошел я, и другая моя знакомая 
крикнула: «Раздевайтесь-ка и покажите этим шляпам, что 
колымчанин все умеет, обучен любой работе».

— Нет,— сказал я.— На Колыме я обучен только ка
тать тачку. И кайлить камень.

Действительно, никаких знаний, никакого уменья не 
принес я с Колымы.

Но всем своим телом я знаю, умею и могу повторить, 
как катать, как возить тачку.

Когда берешься за тачку— ненавистную большую (де
сять тачек на кубометр) или «любимую» малую, то 
первое дело тачечника — распрямиться. Расправить все 
свое тело, стоя прямо и держа руки за спиной. Пальцы 
обеих рук должны плотно охватывать ручки груженой 
тачки.

Первый толчок к движению дается всем телом, спи
ной, ногами, мускулами плечевого пояса — так, чтобы 
был упор в плечевой пояс. Когда тачка поехала, колесо 
двинулось, можно перенести руки немного вперед, плече
вой пояс чуть ослабить.
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Колеса тачечник не видит, только чувствует его, и все 
повороты делаются наугад с начала до конца пути. Му
скулы плеча, предплечья годятся для того, чтобы повер
нуть, переставить, подтолкнуть тачку вверх на эстакад
ном подъеме. В самом движении тачки по трапу эти му
скулы— не главные.

Единство колеса и тела, направление, равновесие под
держивается и удерживается всем телом, шеей и спиной не 
меньше, чем бицепсом.

Пока не выработается автоматизм этого движения, 
этого посыла силы на тачку, на тачечное колесо — 
тачечника нет.

Приобретенные же навыки тело помнит всю жизнь, 
вечно.

Тачки на Колыме бывают трех видов: первая, обыкно
венная «старательская» тачка, емкостью 0,03 кубометра, 
три сотых кубометра, тридцать тачек на кубометр поро
ды. Сколько весит такая тачка?

На Колыме в золотых ее забоях к сезону тридцать седь
мого года были изгнаны старательские тачки, как ма
ломерки чуть не вредительские.

Гулаговские, или берзинские, тачки к сезону тридцать 
седьмого года и тридцать восьмого года были емкостью 
в 0,1— 0,12 кубометра и назывались большими тачками. 
Десять тачек на кубометр. Сотни тысяч таких тачек были 
изготовлены для Колымы, завезены с материка как груз 
поважней витаминов.

Были на приисках и металлические тачки, также изго
товленные на материке, клепаные, железные. Тачки эти 
были емкостью в 0,075 кубометра, вдвое больше стара
тельской, но, разумеется, не устраивали хозяев. ГУЛАГ 
набирал силу.

Эти тачки не годились для забоев Колымы. Раза два 
в своей жизни мне пришлось поработать на такой тачке. 
В их конструкции была ошибка— тачечник не мог распря
миться, толкая тачку,— единства тела и металла не полу
чилось. С деревянной конструкцией тело человека ладит, 
находит союз легко.

Тачку эту можно было толкать вперед, только согнув
шись в три погибели, и колесо само съезжало с трапа. По
ставить тачку на трап человек один не мог. Нужна была 
помощь. j

Металлические тачки нельзя было удержать за ручки, 
распрямляясь и выталкивая тачку вперед, а изменить кон
струкцию, длину рукоятки, угол наклона было невозмо
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жно. Так эти тачки и отслужили свой срок, мучая людей 
хуже, чем большие.

Мне случалось видеть отчеты колымские по «основно
му производству», по «первому металлу»,— если по
мнить, что статистика — наука фальшивая, точной цифры 
никогда не опубликуют. Но даже если признать цифру со
общения официально, то и тогда читатель и зритель раз
берутся в колымских секретах легко. Можно принять за 
правду эти колымские цифры, а цифры эти заключались 
в том, что:

1) добыча песков из разрезов с ручной откаткой до 
80 метров и так далее,

2) вскрыша торфов (то есть зимняя работа, вывозка 
камня, породы) с ручной откаткой до 80 метров.

Восемьдесят метров — это значительная откатка. Эта 
средняя цифра значит, что лучшим бригадам — 
бытовикам, блатарям, любым «передовикам производ
ства», еще получающим не ставки доходяг, еще получаю
щим стахановский или ударный паек, еще вырабатываю
щим норму,— давались забои близкие, выгодные, с откат
кой пять-шесть метров от бункера эстакады.

Тут был производственный резон, политический ре
зон, и был резон бесчеловечия, убийства.

Я не помню за полтора года работы на прииске «Пар
тизан», с августа тридцать седьмого года по декабрь 
тридцать восьмого, чтобы я, наша бригада работала хоть 
день и час в ближайшем, выгодном, единственно возмож
ном для доходяг забое.

Но мы не обеспечивали «процента», и потому наша 
бригада (всегда находилась такая бригада, и всегда я ра
ботал именно в такой бригаде доходяг) ставилась на 
дальнюю откатку. Триста, двести пятьдесят метров откат
ки — это убийство, запланированное убийство для любой 
передовой бригады.

И вот мы катали на эти триста метров под улюлю
канье собак, но даже и эти триста метров, если средняя — 
восемьдесят, скрывали за собой еще один секрет. Бес
правную пятьдесят восьмую всегда обсчитывали, присчи
тывая выработку тем же блатарям или бытовикам, что ка
тали по десяти метров от эстакады.

Я  хорошо помню летнюю ночь, когда выкатил гру
женную моими товарищами большую тачку на трап. Ма
ленькими тачками не разрешалось пользоваться в нашем 
забое. Тачка, груженная плывуном— на Колыме слой, со
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держащий золото, разный: и галька, и плывун, и скала 
с плывуном.

Мускулы мои тряслись от слабости и дрожали каждую 
минуту в моем истощенном, измученном теле, в язвах от 
цинги, от незалеченных отморожений, ноющем от побоев. 
Надо было выезжать на центральный трап из нашего угла, 
выезжать с доски, которая ведет из нашего забоя на цен
тральный трап. На центральный трап катили несколько 
бригад — с грохотом и шумом. Тут ждать тебя не будут. 
Вдоль трапа ходили начальники и подгоняли палками 
и руганью, похваливая возивших тачку бегом и ругая го
лодных улиток вроде меня.

Ехать все же было надо сквозь побои, сквозь ругань, 
сквозь рев, и я вытолкнул тачку на центральный трап, по
вернул ее вправо и сам повернулся, ловя движение тач
ки, чтобы успеть подправить, если колесо свернет в сто
рону.

Хорошо возишь только тогда, когда ты телом с ней, 
с тачкой, только тогда ты можешь ею управлять. Это вро
де велосипеда в физическом ощущении. Но велосипед 
был победой когда-то. Тачка же поражением, оскорб
лением, вызывающим ненависть, презрение к самому 
себе.

Я вытащил тачку на трап, и тачка покатилась к эстака
де, и я побежал за тачкой, пошел за тачкой по трапу, сту
пая мимо трапа, качаясь, лишь бы удержать колесо тачки 
на доске.

Несколько десятков метров — и на центральный трап 
входил причал другой бригады, и с этой доски, с этого ме
ста можно было катить тачку только бегом.

Меня сейчас же столкнули с трапа, грубо столкнули, 
и я едва удержал тачку в равновесии, ведь же был плывун, 
а все, что просыпано по дороге, полагается собрать и вез
ти дальше. Я был даже рад, что меня столкнули, я мог не
много отдохнуть.

Отдыхать в забое ни минуты было нельзя. За это би
ли бригадиры, десятники, конвой — я это хорошо знал, 
поэтому я «ворочался», просто меняя мускулы, вместо 
мышц плечевого пояса и плеча другие какие-то мускулы 
удерживали меня на земле.

Бригада с большими тачками проехала, мне было сно
ва можно выезжать на центральный трап.

Дадут ли тебе что-нибудь есть в этот день — об этом 
не думалось, да ни о чем не думалось, ничего в мозгу не 
оставалось, кроме ругательств, злости и — бессилия.
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Не меньше получаса прошло, пока я добрался со своей 
тачкой до эстакады. Эстакада невысокая, в ней всего 
метр, настил из толстых досок. Есть яма — бункер, в ого
роженный этот бункер-воронку надо ссыпать грунт.

Под эстакадой ходят железные вагонетки, и вагоны по 
канату уплывают на бутару — на промывочный прибор, 
где под струей воды промывается грунт и на дно колоды 
оседает золото. Вверху на бутаре-колоде метров два
дцати длиной работают люди, посыпают лопаточками 
грунт, бутарят. Бутарят не тачечники, да и к золоту близ
ко пятьдесят восьмую не подпускают. Почему-то рабо
та на бутаре— она полегче, конечно, чем забой,— счита
лась допустимой только для «друзей народа». Я вы
брал время, когда на эстакаде не было тачек и других 
бригад.

Эстакада невысока. Я работал и на эстакадах высо
ких— метров десять подъема. Там у въезда на эстакаду 
стоял специальный человек, помогавший тачечнику вы
везти свой груз на вершину, к бункеру. Это — посерьезней. 
В эту ночь эстакада была маленькой, но все равно не было 
сил толкать тачку вперед.

Я чувствовал, что я опаздываю, и напряжением по
следних сил вытолкнул тачку к началу подъема. Но не бы
ло сил толкать эту тачку, неполную тачку, вверх. Я, кото
рый давно уже ходил по приисковой земле, шаркая по
дошвами, передвигая ноги, не отрывая подошв от земли, 
не имея сил сделать иначе — ни выше поднять ногу, ни бы
стрее. Я давно уже ходил так по лагерю и по забою — под 
тычки бригадиров, конвоиров, десятников, прорабов, дне
вальных и надзирателей.

Я почувствовал толчок в спину, несильный, и почув
ствовал, что падаю вниз с эстакады вместе с тачкой, кото
рую я еще удерживал за ручку, как будто мне было еще 
надо куда-то ехать, куда-то править, кроме ада.

Меня просто столкнули — большие тачки пятьдесят 
восьмой шли к бункеру. Это были наши же товарищи, 
бригада, жившая в соседней секции. Но и бригада и ее 
бригадир Фурсов хотели только показать, что он-то, и его 
бригада, и его большая тачка не имеют ничего общего 
с таким голодным фашистом, как я.

У бункера стоял прораб нашего участка, вольняшка 
Петр Бражников, и начальник прииска Леонид Михайло
вич Анисимов.

И вот я принялся собирать плывун лопатой — это 
скользкая каменная каша, по тяжести похожая на ртуть, и
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такое же неуловимое, скользкое, каменное тесто. Лопатой 
нужно было разрубить на куски и поддеть для того, чтобы 
закинуть на тачку, [и] было невозможно, не хватало сил, 
и я руками отрывал куски от этого плывуна, тяжелого, 
скользкого, драгоценного плывуна.

Рядом стояли Анисимов и Бражников и дожидались, 
пока соберу все до последнего камушка в тачку. Я подта
щил тачку к трапу и начал подъем и снова стал толкать 
тачку наверх. Начальники были обеспокоены только тем, 
чтобы я не загородил дорогу другим бригадам. Я снова 
поставил тачку на трап и пытался вытолкнуть ее на эста
каду.

И снова меня сбили. На этот раз я ждал удара, и мне 
удалось оттащить тачку в сторону на самом подъеме. 
Приехали и уехали другие бригады, и я снова начал свой 
подъем. Я выкатил, опрокинул— груза там было немно
го, отскреб лопатой с бортов своей тачки остатки драго
ценного плывуна и выкатил тачку на обратный трап, на 
запасной трап, на второй трап, где катили пустые тачки, 
возвращаемые в золотой забой.

Бражников и Анисимов дождались конца моей работы 
и стали около меня, пока я давал дорогу порожняку дру
гих бригад.

— А где же компенсатор высоты? — тенорком сказал 
"Пальник прииска.

— Тут не положено,— сказал Бражников.
Начальник прииска был из работников НКВД и овла

девал горной специальностью по вечерам.
— Так ведь бригадир не хочет давать человека, пусть, 

говорит, из бригады доходяг ставят. И Венька Бык не хо
чет. Крючок, говорит,— это дело не мое на такой эста
каде. Кто это не может вытолкнуть тачку на два мет
ра высоты по отлогому подъему? Враг народа, пре
ступник.

— Да,— сказал Анисимов,— да!
— Ведь он же нарочно падает на наших глазах. Ком

пенсатор высоты тут не нужен.
Компенсатором высоты называли крючника, допол

нительного рабочего, который цеплял на подъемах к бун
керу тачку спереди специальным крючком и помогал вы
дернуть драгоценный груз на эстакаду. Крючки эти были 
сделаны из бурильных ложечек с метр длиной, ложка бы
ла в кузнице расплющена, согнута и превращена в крю
чок.
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Наш бригадир не хотел давать человека, чтобы помо
гать ч у жи м  бригадам.

Можно было возвращаться в забой.
Тачечник обязан чувствовать тачку, центр тяжести 

тачки, ее колесо, ось колеса, направление колеса. Колесо 
ведь тачечник не видит — и в  дороге, и с грузом, и назад. 
Он должен чувствовать колесо. Колеса тачки бывают 
двух типов, одно с более тонкой полосой круга и шире 
диаметром, другое с более широкой полосой. В полном 
соответствии с законом физики первое — легче на ходу, 
зато второе — более устойчиво.

В колесо вставляется чека, смазывается дегтем, соли
долом, колесной мазью и вставляется наглухо в отверстие 
у подошвы тачки. Тачку надо смазывать аккуратно.

Обычно бочки с этой смазкой стоят у инструменталок.
Сколько же сотен тысяч тачек разбито за золотой се

зон на Колыме? Сведения о десятках тысяч есть лишь по 
одному очень маленькому управлению.

В дорожном управлении, где золото не добывают, 
пользуются теми же тачками, большими и малыми. Ка
мень везде камень. Кубометр везде кубометр. Голод везде 
голод.

Сама трасса— это своеобразный центральный трап 
колымского золотого края. В сторону от трассы отходят 
отростки — каменные отростки дорог с двусторонним 
движением,— на центральной трассе движение в восемь 
рядов машин, связывающих прииски, рудники с трас
сой.

Трасса до Неры в прямом направлении тысяча двести 
километров, а с дорогой в Делянкир-Кулу — Тенькинском 
направлении — и больше двух тысяч километров.

Но во время войны на трассу пришли бульдозеры. Еще 
раньше экскаваторы.

В 1938 году экскаваторов не было.
Было отстроено шестьсот километров трассы за Ягод

ный, дороги к приискам Южного и Северного управлений 
уже были построены. Колыма уже давала золото, началь
ство уже получало ордена.

Все эти миллиарды кубометров взорванных скал, все 
эти дороги, подъезды, пути, установка промывочных при
боров, возведение поселков и кладбищ — все это сделано 
от руки, от тачки и кайла.

( 1972)
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ЦИКУТА

Условились так: если будет отправка в спецлаг «Бер- 
лаг» — все трое покончат с собой, в номерной этот мир не 
поедут.

Обычная лагерная ошибка. Каждый лагерник держи
тся за пережитый день, думает, что где-то вне его мира 
есть места и похуже, чем то, где он переночевал ночь. 
И это верно. Такие места есть, и опасность переместиться 
туда всегда над головой арестанта, ни один лагерник не 
стремится куда-то уехать. Даже ветры весны не приносят 
желания перемен. Перемена всегда опасна. Это один из 
важных уроков, усвоенных человеком в лагере.

Верят в перемены не побывавшие в лагере. Лагерник 
против всяких перемен. Как ни плохо здесь — там за 
углом может быть еще хуже.

Поэтому решено умереть в решительный час.
Художник-модернист Анти, эстонец, поклонник Чюр

лёниса, говорил по-эстонски и по-русски. Врач без дипло
ма Драудвилас, литовец, студент пятого курса, любитель 
Мицкевича, говорил по-литовски и по-русски. Студент 
второго курса медфака Гарлейс говорил по-латышски 
и по-русски.

Договаривались о самоубийстве все трое прибалтов на 
русском языке.

Анти, эстонец, был мозгом и волей этой прибалтий
ской гекатомбы.

Но как?
Письма нужны ли? Завещания? Нет. Анти был против 

писем, да и Гарлейс тоже. Драудвилас «за», но друзья 
убедили его, что, если попытка не удастся, письма будут 
обвинением, осложнением, требующим объяснения на до
просе.

Решили писем не оставлять.
Все трое давно попали в эти списки, и всем было 

известно: их ждет номерной лагерь, спецлаг. Все трое 
решили не испытывать больше судьбы. Драудвиласу как 
врачу спецлагерь ничем не грозил. Но литовец вспомнил, 
как трудно было ему попасть на медицинскую работу 
в обыкновенном-то лагере. Нужно было случиться чуду. 
Так же думал и Гарлейс, а художник Анти понимал, что 
его искусство хуже даже, чем искусство актера и певца, 
и наверняка не будет нужно в лагере, как не было нужно 
до сих пор.
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Первый способ самоубийства — броситься под пули 
конвоя. Но это ранение, побои. Кого там застрелят сра
зу? Лагерные стрелки вроде солдат короля Георга из 
пьесы Бернарда Шоу «Ученик дьявола» и могут промах
нуться. Надежды на конвой не было, и вариант этот — 
отпал.

Утопиться в реке? Колыма— рядом, но сейчас зима, 
и где найти дыру, чтоб просунуть тело. Трехметровый лед 
затягивает проруби на глазах почти мгновенно. Найти ве
ревку— просто. Способ надежный. Но где подвеситься са
моубийце— на работе, в бараке? Нет такого места. Спа
сут и опозорят навсегда.

Стреляться? У заключенных нет оружия. Напасть на 
конвой— еще хуже, чем бежать от конвоя,— мученье, а не 
смерть.

Вскрыть вены, как Петроний, и совсем невозможно. 
Нужна теплая вода, ванна, а то останешься инвалидом со 
скрюченной рукой— инвалидом, если доверишься приро
де, собственному телу.

Только отрава— чаша цикуты, вот надежный способ.
Но что будет цикутой? Ведь цианистого калия не до

стать. Но ведь больница, аптека — это хранилище ядов. 
Яд идет по болезни, уничтожая больное, давая место 
жизни.

Нет, только отрава. Только чаша цикуты— сокра
товский смертный кубок.

Цикута нашлась, а Драудвилас и Гарлейс ручались за 
ее достоверное действие.

Это — фенол. Карболовая кислота в растворе. Силь
нейший антисептик, постоянный запас которого хранится 
в тумбочке того же хирургического отделения, где рабо
тают Драудвилас и Гарлейс.

Драудвилас показал эту заветную бутылку Анти — 
эстонцу.

— Как коньяк,— сказал Анти.
— Похож.
— Я сделаю этикетку «Три звездочки».
Спецлаг собирает свои жертвы раз в квартал. Устраи

ваются просто облавы, ибо даже в таком учреждении, как 
Центральная больница, есть места, где можно «затырка- 
ться», переждать грозу. Но если ты не способен затырка- 
ться, ты должен одеться, собрать вещи, рассчитаться 
с долгами, сесть на скамью и терпеливо ждать, не обру
шится ли потолок над головой приехавших или, в другом 
варианте,— над твоей. Ты должен покорно ждать, не оста
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вит ли начальник больницы — не выпросит ли у покупате
лей товар, начальнику нужный, а покупателю — 
безразличный.

Пришел этот час или день, и выясняется, что никто 
тебя спасти и отстоять не может, ты все еще в списках «на 
этап».

Тогда наступает время цикуты.
Анти взял из рук Драудвиласа бутылку и прикрепил на 

ней коньячную этикетку, поскольку Анти вынужден был 
быть художником-реалистом, упрятав свои модернист
ские вкусы на дне души.

Последней работой поклонника Чюрлёниса была ко
ньячная этикетка «Три звездочки» — чисто реалистиче
ское изображение. Таким образом Анти в последний мо
мент отступил перед реализмом. Реализм оказался до
роже.

— А зачем три звездочки?
— Три звездочки— это мы трое, аллегория, символ.
— Что же ты так натуралистически изобразил эту ал

легорию?— пошутил Д pay д вил ас.
— Так ведь если войдут, если схватят, объясним — 

пьем коньяк на прощанье, по консервной банке.
— Умно.
И действительно, вошли, но не схватили. Анти успел 

сунуть бутылку в аптечный шкаф и вынул ее, едва вошед
ший стражник ушел.

Анти разлил по кружкам фенол.
— Ну, ваше здоровье!
Анти выпил, выпил и Драудвилас. А Гарлейс хлеб

нул, но не проглотил, а выплюнул, и через тела упавших 
добрался до водопровода, прополоскал водой обожжен
ный свой рот. Драудвилас и Анти корчились и хрипели. 
Гарлейс пытался сообразить, что же ему придется сказать 
на следствии.

Пролежал Гарлейс в больнице два месяца — обо
жженная гортань восстановилась. Через много лет в 
Москве Гарлейс был у меня проездом. Уверял меня 
клятвенно, что самоубийство — трагическая ошибка, что 
коньяк «Три звездочки» был настоящий, что Анти спутал 
бутылку с коньяком в аптечном шкафу и вынул похожую 
бутылку с фенолом, со смертью.

Следствие тянулось долго, но Г арлейс не был осужден, 
был оправдан. Бутылка с коньяком никогда не была най
дена. Трудно судить, кому дана в виде премии, если суще
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ствовала. Следователь ничего не имел против версии Гар- 
лейса, чем мучиться, добиваясь признания, сознания 
и прочего. Гарлейс предлагал следствию разумный и ло
гический выход. Драудвилас и Анти, организаторы при
балтийской гекатомбы, никогда не узнали, говорили о них 
много или мало. А говорили о них много.

Свою медицинскую специальность Гарлейс за это 
время изменил, сузил. Он оказался зубным протезистом, 
овладел этим доходным ремеслом.

Гарлейс был у меня, ища юридического совета. Ему не 
разрешили прописку в Москве. Разрешили только в Риге, 
на родине жены. Жена Гарлейса тоже врач, москвичка. 
Дело в том, что, когда Гарлейс писал заявление о реаби
литации, он попросил совета у одного из своих колымских 
друзей, рассказав подробно все свое латышское юноше
ское дело, вроде скаутизма и чего-то еще.

— Я попросил совета, спросил — писать ли все. И мой 
лучший друг сказал: «Пиши всю правду. Все, как было де
ло». Я так и написал и не получил реабилитации. Получил 
только разрешение на жительство в Риге. Как он меня 
подвел, мой лучший друг...

— Он не подвел вас, Гарлейс. Это вам понадобился 
совет по делу, по которому нельзя советовать. При 
всяком другом его ответе что бы вы делали? Ваш друг мог 
думать, что вы— шпион, стукач. А если вы не стукач, то 
зачем ему рисковать. Вы получили тот единственный от
вет, который может быть дан на ваш вопрос. Чужая тай
на гораздо тяжелее, чем своя.

1973

ДОКТОР ЯМПОЛЬСКИЙ

В воспоминаниях моих военного времени часто будет 
встречаться фамилия доктора Ямпольского. Судьба нас 
сводила неоднократно в штрафных участках Колымы во 
время войны. После войны я сам работал фельдшером по
сле окончания медицинских курсов в Магадане в 1946 году 
и с деятельностью доктора Ямпольского, как практикую
щего врача и начальника санитарной части прииска, 
встречаться перестал. .

Доктор Ямпольский был не доктор и не врач. Моск
вич, осужденный по какой-то бытовой статье, Ямполь
ский в заключении быстро сообразил, какую прочность
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дает медицинское образование. Но времени, чтобы полу
чить врачебное или хотя бы фельдшерское образование, 
у Ямпольского не было.

Ему удалось с больничной койки, меряя температуру 
больного, санитаром, убирая палаты, ухаживая за тяжело 
больными, выполнять обязанности фельдшера-практика. 
Это — не запрещено и на воле, а в лагере открывает боль
шие перспективы. Фельдшерский опыт — опыт легкий, 
а людям при вечном недостатке медицинских кадров в ла
герях— это кусок хлеба надежный.

Среднее образование у Ямпольского было, поэтому из 
объяснений врача он кое-что улавливал.

Практика под руководством врача, не одного, а несколь
ких, ибо медицинские начальники Ямпольского меня
лись, увеличивала и знания, а самое главное — росла са
моуверенность Ямпольского. Это не была чисто фельд
шерская самоуверенность, они, как известно, про себя 
знают, что у больных пульса — нету, и все же щупают ру
ку, считают, сверяют с часами — самоуверенность, давно 
ставшая анекдотом.

Ямпольский был умнее. Он уже несколько лет фельд
шерил и понимал, что фонендоскоп не откроет ему ника
ких тайн при аускультации, если у него не будет медицин
ских знаний.

Фельдшерская карьера в заключении дала Ямпольско
му спокойно пережить срок заключения, благополучно 
его окончить. И вот тут, на важном распутье, Ямпольский 
наметил для себя вполне безопасный, юридически оправ
данный план жизни.

Ямпольский решил остаться медиком после заключе
ния. Но не затем, чтобы получить врачебное образование, 
а затем, чтобы войти в кадровые списки именно медиков, 
а не счетных работников или агрономов.

Ямпольскому, как бывшему зэка, не полагалось над
бавки, но он и не думал о длинном рубле.

Длинный рубль был уже обеспечен самой врачебной 
ставкой.

Но если фельдшер-практик может работать фельдше
ром под руководством врача, то кто будет руководить 
врачебной работой врача?

В лагере и на Колыме, и везде есть административная 
должность начальника санитарной части. Поскольку 90% 
врачебной работы состоит из писанины, то по идее такая 
должность должна высвободить время для специалистов. 
Это административно-хозяйственная, канцелярская долж
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ность. Хорошо, если ее занимает врач, но если не врач — 
тоже не беда, если это человек энергичный, понимающий 
толк в организации дела.

Такие все начальники больниц, начальники санитар
ных частей— санитарные врачи, а то и просто начальники 
больниц. Ставки у них побольше, чем получает врач- 
специалист.

Вот к этой-то должности и устремил помыслы Ям
польский.

Лечить он не умел и не мог. Смелости у него хватало. 
Он брался за ряд врачебных должностей, но всякий раз 
оттеснялся на позиции начальника санчасти, администра
тора. В этой должности он был неуловим для всякой реви
зии.

Смертность велика. Ну что ж! Нужен специалист. 
А специалиста нет. Значит, придется оставить доктора 
Ямпольского на своем месте.

Постепенно от должности к должности Ямпольский 
неизбежно набирался и врачебного опыта, а главное — 
научился уменью вовремя промолчать, уменью вовремя 
написать донос, информировать.

Все это было бы неплохо, если бы вместе не росла 
у Ямпольского ненависть ко всем доходягам вообще и 
к доходягам из интеллигенции в особенности. Вместе со 
всем лагерным начальством Колымы Ямпольский видел 
в каждом доходяге — филона и врага народа.

И, не умея понять человека, не желая ему верить, 
Ямпольский брал на себя большую ответственность по
сылать в колымские лагерные печи — то есть на мороз 
в 60 градусов— доходивших людей, которые в этих печах 
умирали. Ямпольский смело брал на себя свою долю от
ветственности, подписывая акты о смерти, заготовленные 
начальством, даже сам эти акты писал.

Впервые я встретился с доктором Ямпольским на при
иске «Спокойном». Расспросив больных, доктор в белом 
халате с фонендоскопом через плечо выбрал меня для са
нитарной должности — мерить температуру, убирать па
латы, ходить за тяжело больными.

Все это я уже умел по своему опыту в «Беличьей»— 
начале моего трудного медицинского пути. После того 
как я «дошел», был с . пеллагрой положен в районную 
больницу Севера и неожиданно выздоровел, поднялся, 
остался там санитарить, а потом был низвержен высшим 
начальством на этот же самый «Спокойный» — и заболел,
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у меня была «температура»,— доктор Ямпольский, иссле
довавший мое устное колымское досье, ограничился ме
дицинской стороной дела, понимая, что я не обманывал 
и не путал в именах-отчествах больничных врачей, сам 
предложил мне санитарить.

Я же был тогда в таком состоянии, что и санитарить не 
мог. Но пределы человеческой выносливости неисповеди
мы— я стал мерить температуру, получив в руки драго
ценность— настоящий градусник, и стал заполнять тем
пературные листки.

Как ни скромен был мой опыт в больнице, я ясно пони
мал, что в больнице лежат только умирающие.

Когда опухшего гиганта лагерника, раздутого от оте
ков и никак не согревающегося, заталкивали в теплую 
ванну, то и в ванне дистрофик не мог согреться.

На всех этих больных заполнялись истории болезни, 
записывались какие-то назначения, которые никем не 
исполнялись. Ничего в аптеке санчасти не было, кроме 
марганцовки. Ее-то и давали, то внутрь в слабом раст
воре, то как повязку на цинготные и пеллагрозные 
раны.

Возможно, что это и не было самым худшим лечением 
по существу, но на меня производило угнетающее впечат
ление.

В палате лежали шесть или семь человек.
И вот этих-то завтрашних, а то и сегодняшних мертве

цов ежедневно посещал начальник санитарной части при
иска из вольнонаемных доктор Ямпольский в белоснеж
ной рубашке, в отглаженном халате, в сером вольном 
костюме, который врачу подарили блатари за то, что он 
отправил их в Центральную больницу на Левый берег, 
здоровых, а этих мертвецов оставил у себя.

Тут-то я и встретил махновца Рябоконя.
Доктор в сверкающем накрахмаленном халате проха

живался вдоль восьми топчанов с матрацами, набитыми 
ветками стланика, хвойными иглами, стертыми в песок, 
в зеленый порошок, и сучьями, выгибавшимися как живые 
или, по крайней мере, мертвые человеческие руки, такие 
же худые, такие же черные.

На этих матрацах, покрытых выношенными десяти
срочными одеялами, не умевшими удержать даже капли 
тепла, не могли согреться ни я, ни мои умирающие сосе
ди— латыш и махновец.

Доктор Ямпольский объявил мне, что начальник ве
лел ему строить свою больницу хозяйственным способом,
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и вот мы — он и я — завтра начнем это строительство. 
«Ты пока будешь на истории болезни».

Предложение меня не радовало. Мне хотелось только 
смерти, но на самоубийство я не решался, а тянул, тянул 
день за днем.

Увидев, что я вовсе не могу помогать ему в его строи
тельных планах — бревна, даже тонкие палки я толкать не 
мог, а просто сидел (хотел написать — на земле, но на Ко
лыме не сидят на земле — из-за вечной мерзлоты, там это 
не принято из-за возможности летального исхода) на ка
ком-то бревне, на валежнике сидел и смотрел на своего 
начальника и на его упражнение по окорке бревна — бала- 
на,— Ямпольский держать меня в больнице не стал, 
а сразу же взял другого санитара, и нарядчик прииска 
«Спокойный» послал меня в помощь углежогу.

У углежога я проработал несколько дней, а потом 
ушел на какую-то другую работу, а потом встреча с Ле
шей Чекановым придала моей жизни смертный враща
тельный ход.

В Ягодном во время дела об отказах, прекращенного 
дела, мне удалось связаться с Лесняком, моим ангел ом- 
хранителем на Колыме. Не то что Лесняк был единствен
ным хранителем назначенной мне судьбы— для этого сил 
Лесняка и его жены, Нины Владимировны Савоевой, не 
могло хватить— это понимали мы все трое. Но все-таки 
попытка не пытка— сунуть палку в колеса этой смертной 
машины.

Но я, человек «дерзкий на руку», как говорят блатари, 
предпочитаю рассчитаться с моими врагами раньше, чем 
отдать долг друзьям.

Сначала очередь — грешников, потом праведников. 
Поэтому Лесняк и Савоева уступают место подлецу 
Ямпольскому.

Так, очевидно, и надо. У меня рука не поднимется, что
бы прославить праведника, пока не назван негодяй. После 
этого отнюдь не лирического, но необходимого отступле
ния возвращаюсь к рассказу о Ямпольском.

Когда я вернулся на «Спокойный» из следственно
го изолятора, для меня, конечно, были закрыты все 
двери в санчасти, свой лимит внимания я уже исчерпал 
до дна, и, встретив меня в зоне, доктор Ямпольский от
вернул голову в сторону, будто он никогда меня и не 
видал.

Но доктор Ямпольский получил уже письмо еще до 
нашей встречи в зоне, письмо от вольнонаемной началь
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ницы районной больницы доктора Савоевой, договорни- 
цы и члена партии, где Савоева просила оказать мне по
мощь— Лесняк сообщил ей о моем положении,— 
попросту направить в районную больницу, как больного. 
Больным я и был.

Письмо это было привезено на «Спокойный» кем-то из 
врачей.

Доктор Ямпольский, не вызывая меня, не рассказы
вая ничего мне, просто передал письмо Савоевой началь
нику ОЛПа Емельянову. То есть сделал донос на Са- 
воеву.

Когда я, также извещенный об этом письме, загородил 
дорогу Ямпольскому в лагере и, разумеется, в самых по
чтительных выражениях, как мне подсказывал лагерный 
опыт, осведомился о судьбе этого письма, Ямпольский 
сказал, что письмо передал, вручил начальнику ОЛПа, 
и я должен обращаться туда, а не в санчасть к Ямполь
скому.

Я не стал долго ждать, записался на прием к Емелья
нову. Начальник ОЛПа меня немного знал и лично— мы 
вместе шли в буран открывать этот прииск — одним пере
ходом,— ветер валил всех q н о г , в о л ь н ы х , заключенных, 
начальников и работяг. Меня он, конечно, не помнил, но 
отнесся к письму главврача как к вполне нормальной 
просьбе.

— Отправим, отправим.
И через несколько дней я попал на «Беличью» — через 

лесную командировку Ягодинского ОЛПа, где фельдше
ром был некий Эфа, тоже практик, как почти все колым
ские фельдшера. Эфа согласился известить Лесняка 
о моем приезде. «Беличья» находится в шести километрах 
от Ягодного. Тем же вечером пришла машина из Ягодно
го, и я попал в третий, и последний, раз в Северную 
районную больницу — ту самую, где снимали год назад 
с моих рук перчатки для истории болезни.

Здесь я работал культоргом вполне официально, если 
на Колыме бывает какая-то официальность. Здесь я читал 
больным газеты до конца войны, до весны сорок пятого 
года. А весной сорок пятого года главврача Савоеву пере
вели на другую работу, и больницу приняла новый глав
врач, с искусственным не то правым, не то левым глазом, 
по прозвищу Камбала.

Эта Камбала немедленно сняла меня с работы и в тот 
же вечер с конвоем отправила на комендантский ОЛП
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в Ягодное, где той же ночью я был отправлен на заготов
ку столбов для высоковольтной линии на ключ Алма
зный. События, происходившие там, описаны мной 
в очерке «Ключ Алмазный».

Там хотя и не было конвоя, условия были нечеловече
скими, редкостными даже для Колымы.

Не выполнившим суточной нормы там просто не да
вали хлеба. Вывешивали списки, кому хлеба завтра по се
годняшней выработке не дадут.

Я много видал произвола, но таких вещей не видал ни
когда и нигде. Когда я сам попал в эти списки, я не стал 
ждать, а бежал, ушел пешком в Ягодный. Побег мой 
удался. Его можно было назвать и самовольной отлуч
кой — ведь я ушел не «во льды», а явился в комендатуру. 
Меня опять посадили и опять завели следствие. И опять 
государство рассудило, что новый мой срок еще слишком 
рано начат.

Но на этот раз я не вышел на пересылку, а получил 
перевод в спецзону Джелгала— ту самую, где год назад 
меня судили. Обычно в то место, откуда привезли на 
суд,— не возвращают после суда. Тут было иначе, по 
ошибке, что ли.

Я вошел в те же ворота, поднялся на ту же самую гору 
прииска, где я уже был и получил десять лет.

Ни Кривицкого, ни Заславского в Джелгале уже не бы
ло, и я понял, что начальство со своими сотрудниками 
рассчитывается честно, не ограничиваясь окурками и ми
ской баланды.

Внезапно обнаружилось, что у меня в Джелгале есть 
очень сильный враг из вольнонаемного состава. Кто же?

Новый начальник санитарной части прииска доктор 
Ямпольский, который только что переведен сюда на ра
боту. Ямпольский всем кричал, что он меня хорошо 
знает, я стукач— ему известный, что о моей судьбе было 
даже личное письмо вольнонаемного врача Савоевой, что 
я лодырь, филон, осведомитель по лагерной профес
сии, чуть не сгубивший несчастных Кривицкого и Заслав
ского.

Письмо Савоевой! Несомненный стукач! Но он, Ям
польский, получил указание смягчить мою участь от выс
шего начальства и выполнил приказ, сохранил жизнь это
го негодяя. Но здесь-то, в спецзоне, он, Ямпольский, мне 
пощады не даст.

Ни о какой медицинской работе не могло быть и речи, 
и я в очередной раз приготовился к смерти.

360



Это было осенью 1945 года. Вдруг Джелгалу закрыли. 
Спецзона с ее продуманной географией и топографией по
надобилась, и понадобилась срочно.

Весь «контингент» перебрасывали на Запад, в Запад
ное управление под Сусуман, и пока ищут место для спец- 
зоны— разместят в Сусуманской тюрьме.

На Джелгалу направляли репатриантов — первый за
граничный улов прямо из Италии. Это были русские 
солдаты, служившие в итальянских войсках. Те самые ре
патрианты, которые после войны последовали призыву 
вернуться на родину.

На границе их эшелоны были окружены конвоем, и все 
они прошли экспрессом Рим — Магадан — Джелгала.

Все, хотя и не сохранившие ни белья, ни золотых 
вещей— все променяли на хлеб по дороге, но все еще в форме 
итальянской. Еще бодрились. Кормили их так же, как нас, 
тем же, что и нас. После первого обеда в лагерной столо
вой один наиболее любознательный итальянец спросил 
меня:

— Почему ваши все в столовой едят суп и кашу, 
а хлеб, пайку хлеба, держат в руках и уносят с собой? По
чему?

— Все это ты сам поймешь через неделю,— сказал я.
С этапом спецзоны увезли и меня— в Сусуман, в ма

лую зону. Там я попал в больницу и с помощью врача 
Андрея Максимовича Пантюхова попал на фельдшерские 
курсы для заключенных в Магадане, точнее, на 23-м кило
метре трассы.

Вот этими-то курсами, которые я благополучно закон
чил, и делилась моя колымская жизнь пополам: с 1937 по 
1946 год— десять лет скитаний от больницы до забоя 
и обратно с добавкой срока в 10 лет в 1943 году. И с 1946 
по 1953-й — когда я работал фельдшером, освободился 
в 1951 году по зачетам рабочих дней.

После 1946 года я понял, что в самом деле остался 
в живых и что доживу до срока и дальше срока, что зада
чей будет — в качестве основного — продолжать жить и 
дальше, как жил все эти четырнадцать лет.

Я поставил себе не много правил, но выполняю их, 
выполняю и сейчас.

1970— 1971
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ПОДПОЛКОВНИК ФРАГИН

Подполковник Фрагин, начальник спецотдела, был раз
жалованный милицейский генерал. Генерал-майор мо
сковской милиции, успешно боровшийся с троцкизмом 
на всем своем доблестном пути, надежный работник 
СМЕРШа во время войны. Маршал Тимошенко, ненави
девший евреев, разжаловал Фрагина в подполковники 
и предложил демобилизоваться. Большие пайки, чины 
и перспективы, несмотря на разжалование, были только 
на лагерной работе — только там героям войны сохраня
ли чины, должности и пайки. После войны генерал мили
ции стал подполковником в лагерях. У Фрагина была 
большая семья, на Дальнем Севере ему приходилось искать 
работу, где семейные дела нашли бы свое удовлетворитель
ное решение: ясли, детсад, школа, кино.

Так Фрагин попал на Левый берег в больницу для за
ключенных на должность не кадровика, как хотелось ему 
и начальству, а начальника КВЧ — культурно-вос
питательной части. Его уверили, что он справится с 
воспитанием заключенных. Уверения были основатель
ными. Хорошо понимая, какое пустое место всякое КВЧ, 
что это синекурное дело, назначение Фрагина было при
нято с одобрением, в лучшем случае с безразличием. Да 
и в самом деле, седовласый, с вьющимися кудрями под
полковник, элегантный, с всегда чистым подворотничком, 
надушенный каким-то дешевым, но не тройным, одеко
лоном, был гораздо симпатичнее, чем младший лейте
нант Живков, предшественник Фрагина на посту началь
ника КВЧ.

Живков не интересовался ни концертами, ни кино, ни 
собраниями, а всю свою активную деятельность сосредо
точил и благополучно разрешил вокруг вопроса брачно
го. Живков— холостяк, здоровяк и красавец— жил сразу 
с двумя заключенными женщинами. Обе они работали 
в больнице. В больнице, как в глухом тверском селе, нет 
секретов — все всё знают. Одна его приятельница была 
блатарка, «завязавшая» и перешедшая в мир «фраеров», 
смелая красавица из Тбилиси. Неоднократно блатари пы
тались урезонить Тамару. Все было бесполезно. И на все 
приказания «паханов» явиться туда-то для исполнения 
своих классических обязанностей Тамара отвечала руга
нью и смехом, отнюдь не трусливым молчанием.

362



Вторая пассия Живкова была медсестрой-эстонкой по 
пятьдесят восьмой статье, белокурой красоткой в резко 
немецком стиле — полной противоположностью смуглян
ке Тамаре. Ничего похожего по внешности не было у этих 
двух женщин. Обе очень любезно принимали ухаживания 
младшего лейтенанта. Живков был человек щедрый. То
гда было трудно с пайками. Вольнонаемным выдавали 
в определенные дни продукты, и Живков приносил в боль
ницу всегда две одинаковые связки — одну Тамаре, а дру
гую эстонке. Известно было, что и любовные посещения 
делаются Живковым в один день, чуть ли не в один и тот 
же час.

Вот этот Живков, хороший малый, треснул кого-то из 
заключенных по шее у всех на глазах, но так как началь
ство— это иной, высший мир, эти толчки не осуждались. 
Вот его-то и сменил седовласый красавец Фрагин. Фрагин 
искал место начальника ИСЧ, третьей части, то есть рабо
ты по специальности, но такой работы не нашлось. И спе
циалист-кадровик вынужден был заняться культвоспита- 
нием заключенных. Ставка в КВЧ и ИСЧ была одинако
ва, так что Фрагин тут ничего не терял. Романов с заклю
ченными женщинами седовласый подполковник не заво
дил. Мы впервые услышали чтение газет и, что еще более 
важно, услышали личный рассказ о войне участника 
войны.

До сих пор о войне нам рассказывали власовцы, поли
цаи, мародеры и те, кто сотрудничал с немцами. Мы по
нимали разницу в информации, хотелось послушать побе- 
дителя-героя. Таким для нас и был подполковник, (сде
лавший) в первом своем собрании заключенных доклад 
о войне, рассказ о полководцах. Естественно, особый ин
терес вызывал Рокоссовский. О нем мы были наслышаны 
давно. Фрагин же как раз из работников СМЕРШа Рокос
совского. Фрагин хвалил Рокоссовского как командира, 
который ищет боя, однако на главный вопрос— сидел ли 
Рокоссовский в тюрьме и правда ли, что в его частях бла
тари,— Фрагин ответа не дал. Это был первый рассказ 
о войне из живых уст, услышанный мною с января 1937 го
да, со дня ареста. Помню, я ловил каждое слово. Было 
это дело летом 1949 года на лесной командировке боль
шой. Среди лесорубов был Андрусенко, белокурый ко
мандир танка, участник сражения за Берлин, Герой Совет
ского Союза, осужденный за мародерство, за грабежи 
в Германии. Нам хорошо был известен юридический ру
беж, который рассекает жизнь человека на события до
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и после даты принятия закона, один и тот же человек 
при одинаковом поведении сегодня герой, а завтра — 
преступник, и он сам не знает, преступник он или нет.

Андрусенко был осужден на десять лет за мародер
ство. Закон был только что принят. Лейтенант Андрусен
ко пал под его ударами — и из советской военной тюрьмы 
в Берлине был занесен на Колыму. Чем дальше, тем труд
нее было доказывать, что он истинный Герой Советского 
Союза, имеющий это звание и ордена. Количество лжеге
роев все увеличивалось. Аресты и разоблачения авантю
ристов, возмездие шло тем же потоком, запаздывая на не
сколько месяцев. В 1949 году у нас был арестован из фрон
тового начальства главный врач, Герой Советского Со
юза— не герой и не врач. Жалобы Андрусенко не находи
ли ответа. В отличие от других заключенных, попавших 
с войны на Колыму, Андрусенко хранил газетную вырез
ку из фронтовой газеты 1945 года с собственной фотогра
фией. Фрагин, как местный КВЧ, работник СМЕРШа 
в прошлом, мог оценить искренность и способствовал 
освобождению Андрусенко.

Я прожил всю жизнь с резко выраженным чувством 
справедливости, не умею различать масштабы событий. 
Вот и в этой больнице, в этом звоне имен — Андрусенко, 
Фрагин— мне больше вспоминается шахматный турнир 
для заключенных, организованный Фрагиным, с огром
ной доской, висевшей в вестибюле больницы,— доской 
хода турнира, где первое место должен был занять, по 
расчетам Фрагина, Андрусенко, и уже куплен был какой- 
то приз — подарок. Карманные шахматы были этим при
зом, вроде кожаного портсигара вещичка. Этот портси
гар начальник уже подарил Андрусенко, не дожидаясь 
конца состязания, а турнир выиграл я. И не получил 
приза.

Португалов, пытавшийся оказать влияние на началь
ство, потерпел полный крах, и Фрагин, выйдя к арестан
там в коридор, объяснил, что у КВЧ нет средств для при
обретения приза. Нет, и все.

Прошла война, победа, свержение Сталина, Двадца
тый съезд, резко повернула линия моей жизни— я уже 
много лет в Москве, а первые послевоенные годы вспоми
наю вот этим уколом по самолюбию, фрагинским выпа
дом по моему адресу. Голод, расстрелы вспоминаются 
рядом с таким пустяком. Впрочем, Фрагин был способен 
и не на пустяки.
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Я переехал в больницу в приемный покой, и по долгу 
службы мы чаще с ним встречались. К этому времени 
Фрагин с должности КВЧ перешел на УРЧ, на учетную 
часть, ведающую делами заключенных, и проявил рвение 
и бдительность. У меня был санитар Гринкевич, хороший 
парень, явно попавший в лагерь зря, тоже с войны, в этом 
мутном потоке лжегенералов и скрывающихся блатарей. 
Дома у Гринкевича много писали заявлений, жалоб, и вот 
пришел пересмотр дела и отмена приговора. Подпол
ковник Фрагин не вызвал для извещения Гринкевича в 
свою УРЧ, а явился в мой приемный покой сам и гром
ким голосом прочел Гринкевичу текст полученной 
бумаги.

— Вот видите, гражданин Шаламов,— сказал Фра
гин,— кого нужно — освобождают. Все ошибки исправ
ляют, а кого не нужно— не освобождают. Вы поняли, гра
жданин Шаламов?

— Вполне, гражданин начальник.
Когда я освободился по зачетам рабочих дней в октя

бре 1951 года, Фрагин самым решительным образом воз
ражал против моей работы в больнице по вольному най
му до весны— до новой навигации. Но вмешательство 
тогдашнего начальника больницы Н. Винокурова решило 
дело. Винокуров пообещал отправить меня с этапом вес
ной, в штат не зачислять, а до весны он подберет работни
ка в приемный покой. Такая юридическая возможность 
была, такой статус существовал.

Освободившиеся из лагеря сохраняли права на бес
платную казенную дорогу этапом на Большую землю. 
А ехать как договорник слишком дорого — билет до 
Москвы с Левого берега Колымы стоил более трех тысяч, 
не говоря уже о ценах на продукты; главное несчастье, 
главное неудобство жизни человека — необходимость 
есть три или четыре раза в день. А в этапе были попутные 
кормежки, столовые, котлы в бараках транзитно
арестантского типа. Иногда в тех же самых бараках: 
при путешествии в одну сторону барак называется эта
пом, при путешествии в другую — «карпунктом» (то есть 
карантинным пунктом). А бараки одни и те же, и ника
ких вывесок за загородками из колючей проволоки 
нет.

Словом, я остался на зиму 1951—1952 года в больнице 
фельдшером приемного покоя в статусе «находящегося 
в пути». Весной меня никуда не отправили, и начальник
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больницы дал мне слово отправить осенью. Н ои осенью 
никуда не отправил.

— Как-никак,— сыпал на дежурстве в приемном по
кое молодой новый психиатр доктор Шафран, либерал 
и трепач, сосед подполковника по квартире,— хочешь, 
я тебе расскажу, почему ты остался в больнице, почему ты 
не в этапе?

— Расскажи, Аркадий Давыдович.
— Ты уже был в списках, еще с осени, уже машину соби

рали. И ты бы уехал, если бы не подполковник Фрагин. 
Он посмотрел твои документы и понял, кто ты такой. 
«Кадровый троцкист и враг народа»— так сказано 
в твоих документах. Правда, это колымский меморандум, 
а не московский. Но ведь из воздуха меморандума не со
ставляют. У Фрагина столичная школа, он сразу понял, 
что тут надо проявить бдительность, и в результате — 
только польза.

— Спасибо, что вы мне сказали, доктор Шафран. За
пишу в свой поминальник подполковника Фрагина.

— Культура обслуживания,— весело орал Шафран.— 
Если бы списки готовил какой-нибудь младший лейте
нант, а Фрагин — он ведь генерал. Генеральская бдитель
ность.

— Или генеральская трусость.
— Но ведь бдительность и трусость почти одно и то 

же в наши дни. Да и не в наши, пожалуй,— сказал моло
дой врач, получивший образование психиатра.

Я подал письменное заявление о расчете, но получил 
винокуровскую резолюцию: «Уволить по КЗОТу». Таким 
образом, я терял права «находящегося в пути» и право на 
бесплатный проезд. Денег у меня заработано не было ни 
копейки, но, разумеется, я и не думал изменить решение. 
У меня был на руках паспорт, хоть и без прописки — 
прописку на Колыме делают иным способом, чем на Боль
шой земле — все штампы ставятся задним числом, при 
увольнении. Я надеялся получить в Магадане разрешение 
на выезд, на включение в ускользнувший от меня год на
зад этап. Я потребовал документы, выписал первую 
и единственную свою трудовую книжку, она и сейчас хра
нится у меня, сложил вещи, распродал все лишнее — 
полушубок, подушку, сжег свои стихи в дезкамере прием
ного покоя и стал ловить попутку в Магадан. Ловил эту 
попутку я недолго.

В ту же ночь меня разбудил подполковник Фрагин 
с двумя конвоирами, отобрал у меня паспорт, запечатал

366



паспорт в пакет вместе с какой-то бумажкой и вручил па
кет конвоиру и протянул руку в пространство:

— Там сдашь его.
Он — это я.
Привыкший за много лет заключения относиться с до

статочным уважением к форме «человек с ружьем» и ви
девший миллионы раз произвол в миллион раз сильнее — 
Фрагин был только робким учеником своих многочислен
ных учителей самого высшего ранга,— я промолчал 
и подчинился оскорбительно беззаконному, неожиданно
му удару в спину. Наручников мне, правда, не надели, но 
достаточно ярко показали мне мое место и что такое быв
ший зэка в нашем серьезном мире. Еще раз проехал я под 
конвоем эти пятьсот верст до Магадана, которые столько 
раз проезжал. В райотдел Магадана не приняли меня, 
и конвоир остался на улице, не зная, куда меня сдать. 
Я посоветовал конвоиру сдать в отдел кадров санотдела, 
куда я по смыслу увольнения и должен был быть направ
лен. Начальник отдела кадров, не помню его фамилию, 
выразил величайшее удивление такой переброской воль
нонаемного состава. Однако он дал конвоиру расписку, 
вручил мне мой паспорт, и я вышел на улицу под серый 
магаданский дождь.

( 1973)

ВЕЧНАЯ МЕРЗЛОТА

Я первый раз начал свою самостоятельную фельдшер
скую работу, приняв фельдшерский участок, где врачи 
могли быть только наездами,— на Адыгалахе, из Дорож
ного управления,— первый раз не из-под руки врача, как 
на Левом берегу в Центральной больнице, где я работал 
не вполне самостоятельно.

Я был самый главный по врачебной линии. Всего 
в трех местах было около трехсот человек лагерников, ко
торых я обслуживал. После объезда, поголовных мед
осмотров всех моих подопечных я наметил себе кое-какой 
план действий, по которому мне надлежало шагать по 
Колыме.

В моем списке было шесть фамилий.
Номер один — Ткачук. Ткачук был начальником 

ОЛПа, где мне предстояло работать. Ткачуку надлежало
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услышать от меня, что на всех командировках у всех за
ключенных найдены вши, но что я, новый фельдшер, 
имею план надежной и быстрой ликвидации всякой вши
вости, с полной ответственностью всю прожарку буду 
проводить сам, приглашаю любых зрителей. Вши — это 
давний бич лагерей. Все дезкамеры Колымы, за исключе
нием магаданской транзитки,— все это лишь мучение для 
заключенных, а не ликвидация вшивости. Я же знал спо
соб верный — научился у банщика на лесной командиров
ке на Левом берегу: прожарка в бензиновых баках горя
чим паром, ни вшей, не гнид не остается. Только в каж
дую бочку можно вкладывать не более пяти комплектов 
одежды. Это я делал полтора года на Дебине, показал и 
в Барагоне.

Номер два — Зайцев. Зайцев был заключенный-повар, 
которого я знал еще по двадцать третьему километру, по 
Центральной больнице. Сейчас он работал поваром здесь 
же под моим наблюдением. Ему надо было доказать, взы
вая к его поварской совести, что из раскладки, которую 
мы знаем оба, можно получить вчетверо больше блюд, 
чем выдавалось у нас из-за лености Зайцева. Там не в кра
жах надзирателей и прочих было дело. Ткачук был чело
век строгий, не давал спуску ворам, а просто каприз пова
ра ухудшал питание заключенных. Мне удалось убедить 
Зайцева, пристыдить, Ткачук кое-что ему пообещал, 
и Зайцев из тех же продуктов стал готовить гораздо боль
ше и даже горячие суп и кашу стал в бидонах возить на 
производства— невиданная вещь для Кюбюмы и Бара- 
гона.

Третий — Измайлов. Был вольнонаемный банщик, 
стирал белье заключенным, и стирал его плохо. Ни в за
бой, ни на разведку чрезвычайно здорового физически че
ловека выставить было невозможно. Банщик для заклю
ченных получает гроши. Но Измайлов держался за свою 
работу, не хотел слушать никаких советов, оставалось 
только снять его с работы. Большой тайны в его поведении 
не было. Стирая небрежно заключенным, Измайлов от
лично стирал всем вольным начальникам вплоть до упол
номоченного, получал за все щедрые подарки— и деньги, 
и продукты,— но Измайлов ведь был вольнонаемный, и 
я надеялся, что должность заключенного для этой работы 
мне удастся отстоять.

Четвертый — Лихоносов. Это был заключенный, кото
рого не оказалось на медосмотре в Барагоне, и так как
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мне надо было уезжать, я решил не задерживать отъезд 
из-за одного человека и подтвердить старые формулы по 
личному делу. Но личного дела Лихоносова в УРЧ не ока
залось, и так как Лихоносов работал дневальным, мне 
надлежало вернуться к этой щекотливой теме. Я как-то 
проездом застал Лихоносова на участке и побеседовал 
с ним. Это был сильный, упитанный, розовощекий чело
век лет сорока, с блестящими зубами и густой шапкой се
дых волос и седой окладистой огромной бородой. Воз
раст? Личное дело Лихоносова интересовало меня именно 
с этой стороны.

— Шестьдесят пять.
Лихоносов был возрастной инвалид и по своей инва

лидности работал дневальным в конторе. Здесь был 
явный обман. Передо мной был взрослый, здоровый муж
чина, который вполне может работать на общих. Срок 
у Лихоносова был пятнадцатилетний, а статья не пятьде
сят восьмая, а пятьдесят девятая, но тоже — по его соб
ственному ответу.

Пятый— Нишиков. Нишиков был мой санитар в ам
булатории, из больных. Такой санитар существует во всех 
амбулаториях лагерных. Но Нишиков был слишком мо
лод, лет двадцати пяти, слишком краснощек. О нем надо 
было подумать.

Когда я написал номер шесть, в дверь постучали, и по
рог моей комнаты в вольном бараке переступил Лео
нов— номер шесть моего списка. Я поставил около фами
лии Леонова вопрос и повернулся к вошедшему.

В руках у Леонова были две половые тряпки и таз. Таз, 
конечно, не казенного образца, а колымский, искусно сде
ланный из консервных банок. В бане были тоже такие кон
сервные тазы.

— А как тебя пропустили через вахту в такое время, 
Леонов?

— Они меня знают, я всегда мыл полы у прежнего 
фельдшера. Тот был очень чистоплотный человек.

— Ну, я не такой чистоплотный. Мыть сегодня не на
до. Иди в лагерь.

— А другим вольным?..
— Тоже не надо. Сами вымоют.
— Я хотел попросить вас, гражданин фельдшер, ос

тавьте меня на этом месте.
— А ты ни на каком месте.
— Ну, проводили меня кем-то. Я буду мыть полы,
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чисто будет, полный порядок, я болен, внутри что-то 
ноет.

— Ты не болен, ты просто обманываешь врачей.
— Гражданин фельдшер, я боюсь забоя, боюсь брига

ды, боюсь общих работ.
— Ну, всякий боится. Ты вполне здоровый человек.
— Вы ведь не врач.
— Верно, не врач, но — или завтра на общие работы, 

или я тебя отправлю в управление. Там пусть врачи тебя 
осматривают.

— Я предупреждаю вас, гражданин фельдшер, я жить 
не буду, если меня снимут с этой работы. Я буду жалова
ться.

— Ну, хватит болтать, иди. Завтра в бригаду. Пере
станешь разбрасывать чернуху.

— Я не разбрасываю чернухи.
Леонов бесшумно закрыл дверь. Под окном прошур

шали его шаги, а я лег спать.
На разводе Леонова не оказалось, и, по соображениям 

Ткачука, наверное, Леонов сел на какую-нибудь попутную 
машину и давно в Адыгалахе, жалуется.

Часов в двенадцать дня бабьего лета Колымы, отмет- 
ного ослепительными лучами холодного солнца на ярко- 
голубом небе, в холодном безветренном воздухе, меня по
звали в кабинет Ткачука.

— Пойдем-ка акт составим. Заключенный Леонов по
кончил с собой.

— Где же?
— В бывшей конюшне висит. Я не велел снимать. По

слал за уполномоченным. Ну и ты как медик засвидетель
ствуешь смерть.

В конюшне повеситься было трудно, тесно. Тело Леоно
ва заняло место двух лошадей, единственное возвышение, 
на которое он привстал, чтобы сбить ногой опору, был 
банный тазик. Леонов висел уже давно — обозначился ру
бец на шее. Уполномоченный, тот самый, которому сти
рал белье вольнонаемный банщик Измайлов, писал: 
«Страгуляционная борозда проходит...» Ткачук сказал:

— А вот у топографов есть триангуляция. Это не 
имеет отношения к страгуляции?

— Никакого,— сказал уполномоченный.
И мы все подписали акт. Заключенный Леонов не оста

вил письма. Труп Леонова увезли, чтобы привязать ему на 
левую ногу бирку с номером личного дела и зарыть в кам
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ни вечной мерзлоты, где покойник будет ждать до Страш
ного Суда или до любого другого воскресения из мертвых.

И я понял внезапно, что мне уже поздно учиться и ме
дицине, и жизни.

1970

ИВАН БОГДАНОВ

Иван Богданов, однофамилец начальника района на 
Черном озере, был белокурым сероглазым красавцем ат
летического сложения. Богданов был осужден по статье 
сто девятой — за служебное преступление — на десять лет, 
но, хорошо разбираясь в ситуации, понимал что к чему 
в то время, когда головы косила сталинская коса. Богда
нов понимал, что только чистый случай сохранил его от 
смертного клейма пятьдесят восьмой статьи.

Богданов работал у нас в угольной разведке бухгалте
ром, нарочно бухгалтером из заключенных, на которого 
можно накричать, которому можно приказать заштопать, 
залатать плохо поставленный учет утечек, вокруг кото
рых кормилось семейство первого начальника района Па
рамонова и его ближайшего окружения, попавшего под 
золотой дождь в виде концентратов, полярных пайков 
и прочего.

Задачей Богданова, так же как и его однофамильца, 
начальника района, бывшего следователя тридцать седь
мого года — о нем я написал в очерке «Богданов» исчер
пывающим образом,— было не вскрыть злоупотребле
ния, а, наоборот, залатать все огрехи, привести в доста
точно христианский вид.

Заключенных было в районе в 1939 году, когда развед
ка начиналась, всего пять (в том числе и я — инвалид по
сле бури в золотых забоях 1938 года), и, конечно, ничего 
из труда заключенных тут выжать не было возможно.

Обычай — эта многовековая лагерная традиция еще со 
времен Овидия Назона, который, как известно, был началь
ником ГУЛАГа в Древнем Риме,— говорит, что любые 
прорехи можно залатать бесплатным принудительным, 
неоплачиваемым арестантским трудом, который по тру
довой стоимости Маркса и составляет главную ценность 
продукта. На этот раз трудом рабов воспользоваться бы
ло нельзя, нас было слишком мало для сколько-нибудь 
серьезных экономических надежд.
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Воспользоваться трудом полурабов-вольняшек, быв
ших зэкашек, было можно, их было более сорока человек, 
которым Парамонов обещал, что через год они поедут на 
материк «в цилиндрах». Парамонов, бывший начальник 
прииска «Мальдяк», на котором отбывал свои колымские 
две или три недели, пока не дошел, не «доплыл», не всту
пил в ряды доходяг, генерал Горбатов,— Парамонов 
имел большой опыт «открывать» полярные предприятия, 
хорошо зная что к чему. В результате Парамонов не по
пал под суд за произвол, как на «Мальдяке», ибо никакого 
произвола и не было, а была рука судьбы, размахивавшая 
смертной косой и уничтожавшая вольных, а главное, за
ключенных по статье КРТД.

Парамонов оправдался, ибо «Мальдяк», где умирало 
тридцать человек в день в тридцать восьмом, отнюдь не 
был худшим местом Колымы.

Парамонов и его заместитель по хозяйственной части 
Хохлушкин хорошо понимали, что нужно действовать 
быстро, пока в районе нет учета, нет бухгалтерии, ответ
ственной и квалифицированной.

Это кража— а такая вещь, как пищевой концентрат, 
как консервы, как чай, как вино, как сахар, делает миллио
нером любого начальника, который прикоснулся к цар
ству современного колымского Мидаса,— все это Пара
монов отчетливо понимал.

Понимал он также, что он окружен стукачами, что лю
бой его шаг будет изучен. Но нахальство — второе счастье, 
по блатной поговорке, а блатную феню Парамонов знал.

Короче говоря, после его управления, очень гуманно
го, как бы устанавливающего равновесие после произвола 
прошлого года, то есть тридцать восьмого года, когда 
Парамонов был на «Мальдяке», оказалась огромная не
хватка из самых, самых мидасовских ценностей.

У Парамонова нашлись возможности откупиться, за
дарить своих следователей. Его не арестовали, а только 
отстранили от работы. Наводить порядок явились два 
Богданова — начальник и бухгалтер. Порядок был наве
ден, но за все растраты начальников пришлось платить 
тем самым четырем десяткам вольняшек, которые ничего 
не получали (как и мы) — получали вдесятеро меньше по
ложенного. Фальшивыми актами обоим Богдановым уда
лось залатать зияющую на глазах Магадана дыру.

Вот эта задача и была поставлена перед Иваном Бог
дановым. Его образование— средняя школа и бухгалтер
ские курсы на воле.
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Богданов был односельчанином Твардовского и нема
ло подробностей его истинной биографии рассказывал, но 
судьба Твардовского мало нас тогда интересовала — 
были проблемы посерьезней...

Мы сдружились с Иваном Богдановым, и хотя по ин
струкции бытовик должен возвышаться над лагерником, 
каким был я,— Богданов на крошечной нашей команди
ровке действовал совершенно иначе.

Иван Богданов был любитель пошутить, послушать 
«роман», сам рассказать— эго с его рассказом вошла 
в мою жизнь классическая история о брюках жениха. 
История рассказывалась от первого лица, и суть была 
в том, что жениху Ивану невеста заказала брюки перед 
свадьбой. Жених был победнее, семья невесты побогаче, 
и это был поступок вполне в духе века.

У меня также при моем первом браке по настоянию 
невесты были сняты все деньги с книжки и заказаны чер
ные брюки лучшего качества у лучшего портного Моск
вы. Правда, мои брюки не испытали тех превращений, что 
брюки Ивана Богданова. Но психологическая правда, до
стоверность документа была в богдановском эпизоде 
с брюками.

Сюжет богдановских брюк в том, что перед свадьбой 
невеста заказала ему костюм. И костюм был сшит за сут
ки перед свадьбой, но брюки были сантиметров на десять 
длиннее. Решили завтра отвезти портному. Мастер жил за 
несколько десятков километров — день свадьбы был на
значен, гости позваны, пироги испечены. Свадьба срыва
лась из-за этих брюк. Сам-то Богданов согласился яви
ться на свадьбу и в старом, но невеста и слышать не хоте
ла об этом. Так в спорах и упреках разошлись по домам 
жених и невеста.

А за ночь произошло следующее. Жена решила испра
вить ошибку портного самолично и, отрезав на десять 
сантиметров брюки будущего мужа, радостная, улеглась 
спать и заснула крепким сном верной жены.

В это время проснулась теща, для которой эта пробле
ма имела то же решение. Теща встала, орудуя сантиме
тром и мелом, отрезала еще десять сантиметров, прогла
дила понадежней складки и загиб и заснула крепким сном 
верной тещи.

Катастрофа была обнаружена самим женихом, у кото
рого брюки были убавлены на двадцать сантиметров 
и испорчены безнадежно. Пришлось гулять свадьбу в ста
рых, что, собственно, и предлагал жених.
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Потом я это все читал не то у Зощенко, не то у Авер
ченко, не то в каком-то московском Декамероне. Но впе
рвые этот сюжет возникает в моей жизни именно в бара
ках Черного озера в угольной разведке Дальугля.

У нас освободилось место ночного сторожа — весьма 
важная проблема, возможность благостного существова
ния на длительный срок.

Сторож был вольнонаемный, вольняшка, а теперь это 
завидное место.

— Чего же ты не просился на это место? — спросил 
Иван меня вскоре после этих важных событий.

— Мне не дадут такого места,— сказал я, вспомнив 
тридцать седьмой и тридцать восьмой годы, когда я на 
«Партизане» обратился к начальнику КВЧ вольнонаем
ному Шарову с просьбой дать мне какой-нибудь зарабо
ток по писательской части.

— Этикетки к консервным банкам ты и то не будешь 
у нас писать! — радостно возгласил начальник КВЧ, живо 
мне напомнив беседу с товарищем Ежкиным в Вологод
ском РОНО 1924 года.

Начальник КВЧ Шаров был арестован и расстрелян по 
берзинскому делу через два месяца после этого разговора, 
но я себя не воображаю духом из «Тысячи и одной ночи», 
хотя все, что я видел, превышает воображение персиан, 
равно как и других наций.

— Мне не дадут такой работы.
— Почему же?
— У меня КРТД.
— Десятки моих знакомых в Магадане, такие же 

КРТД, получали такую работу.
— Ну, тогда, значит, действует лишение права перепи

ски.
— А что это такое?
Я объяснил Ивану, что в каждое личное дело отправ

ленного на Колыму вложена вкладка типографского 
шрифта с пустым местом для фамилии и прочих устано
вочных данных: 1) лишить права переписки, 2) использо
вать исключительно на тяжелых физических работах. Вот 
этот второй пункт был главный, право переписки по срав
нению с этим указанием было пустяком, воздушным ша
ром. Дальше шли указания: не давать пользоваться аппа
ратом связи — явная тавтология, если толковать о праве 
переписки содержащихся в особорежимных условиях.

Последний пункт — каждому начальнику лагерного'
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подразделения извещать о поведении имярек не реже од
ного раза в квартал.

— Только я не видел такой вкладки. Я ведь смотрел 
твое дело, я по совместительству еще и завУРЧ нынче.

Потом прошел день, не больше. Я работал в забое, на 
закопушке на склоне горы, вдоль ручья, на Черном озере. 
Разводил костер от комаров и не очень следил за тем, что
бы выполнять норму.

Кусты раздвинулись, и к закопушке моей подошел 
Иван Богданов, сел, закурил, порылся в карманах.

— Это, что ли?
В его руках был один из двух экземпляров пресловуто

го лишения «права переписки», выдранный из личного 
дела.

— Конечно,— раздумчиво сказал Иван Богданов,— 
личное дело составляется в двух экземплярах: один хра
нится в центральной картотеке УРО, а второй путеше
ствует по всем ОЛПам и их закоулкам вместе с заключен
ным. Но все-таки ни один местный начальник не будет за
прашивать Магадан, есть ли в твоем деле бумажка о ли
шении права переписки.

Богданов показал мне еще раз бумажку и сжег ее на ог
не моего маленького костра.

— А теперь подавай заявление о стороже.
Но сторожем меня все же не взяли, а дали эту долж

ность Гордееву, эсперантисту с двадцатилетним сроком по 
пятьдесят восьмой статье, но стукачу.

Через короткое время Богданов — начальник района, 
а не бухгалтер — был снят за пьянство, и место его занял 
инженер Виктор Плуталов, впервые организовавший ра
боту в нашей угольной разведке по-деловому, по- 
инженерному, по-строительному.

Если правление Парамонова знаменовалось хищения
ми, а правление Богданова — преследованием врагов на
рода и беспробудным пьянством, то Плуталов впервые 
показал, что такое фронт работы — не донос, а именно 
фронт работы, количество кубометров, которое каждый 
может выкопать, если работает и в ненормальных колым
ских условиях. Мы же знали только унизительность бес
перспективного труда, многочасового, бессмысленного.

Впрочем, мы, наверно, ошибались. В нашем подневоль
ном принудительном труде от солнца до солнца — 
а знающий привычки полярного солнца знает, что это та
кое,— был скрыт какой-то высокий смысл, государствен
ный смысл именно в бессмысленности труда.
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Плуталов пытался показать нам другую сторону на
шей же собственной работы. Плуталов был человеком но
вым— только что приехал с материка.

Любимой его поговоркой было: «Я ведь не работник 
НКВД».

К сожалению, наша разведка угля не нашла, и район 
наш закрыли. Часть людей отправили на Хету (где тогда 
дневалил Анатолий Гидаш) — Хета в семи километрах от 
нас,— а часть на Аркагалу, в шахту Аркагалинского уголь
ного района. На Аркагалу уехал и я, и уже через год, грип
пуя в бараке и боясь попросить освобождения у Сергея 
Михайловича Лунина, покровителя лишь блатарей и тех, 
кому благоволит начальство, я перемогался, ходил в шах
ту, переносил грипп на ногах.

Вот тут-то в гриппозном бреду аркагалинского барака 
мне страстно захотелось луку, которого я не пробовал 
с Москвы, и хотя никогда не был поклонником луковой 
диеты — неизвестно, по каким причинам мне приснился 
этот сон со страстной жаждой укусить луковицу. Легко
мысленный сон для колымчанина. Так я и рассудил при 
пробуждении. Но проснулся я не со звоном рельса, а, как 
и часто было, за час до развода.

Рот мой был наполнен слюной, призывающей лук. 
Я подумал, что, если бы случилось чудо — явилась лукови
ца, я бы поправился.

Я встал. Вдоль всего барака стоял у нас, как и везде, 
длинный стол с двумя скамейками вдоль стола.

Спиной ко мне в бушлате и полушубке сидел какой-то 
человек, который повернулся ко мне лицом. Это был 
Иван Богданов.

Мы поздоровались.
— Ну, хоть чайку попьем для встречи, а хлебушек 

у каждого свой,— сказал я и пошел за кружкой. Иван до
стал свою кружку, хлеб. Мы начали чаепитие.

— Черное озеро закрыли, даже сторожа нет. Все, все 
уехали. Я как учетчик в самой последней партии и сюда. 
Я думал, что у вас получше с продуктами. Понадеялся, 
мог бы набрать консервов. У меня в мешке на дне только 
с десяток луковиц— не было куда девать, я их в мешок.

Я побледнел.
— Лук?
— Ну да, луковицы. Что ты так психуешь?
— Давай сюда!
Иван Богданов вывернул мешок. Штук пять луковиц 

застучали по столу.
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— У меня было больше, да я по дороге роздал.
— Не важно сколько. Лук! Лук!
— Да что у вас тут, цинга, что ли?
— Не цинга, да тебе я потом расскажу. После чая.
Я всю свою историю рассказал Богданову.
Потом Иван Богданов работал по специальности 

в бухгалтерии лагеря и на Аркагале встретил войну. Арка- 
гала была управлением района — свидания бытовика 
и литерки пришлось прекратить. Но иногда мы вида
лись— рассказывали друг другу кое-что.

В сорок первом году, когда над моей головой грянул 
первый гром в виде попытки навязать фальшивое дело об 
аварии в шахте,— попытка сорвалась из-за неожиданного 
упрямства моего напарника, который и совершил аварию, 
черноморского матроса, бытовика Чудакова, и когда Чу
даков, отсидев три месяца в изоляторе, вышел на волю, то 
есть в зону, и мы повидались, Чудаков рассказал мне по
дробности своего следствия. Я рассказал обо всем этом 
Богданову, не то что прося совета — в советах никто на 
Колыме не только не нуждается, но не имеет права на со
веты, могущие отяготить психику того, у кого просят со
вета, и вызвать неожиданный взрыв в результате обрат
ного желания, а в лучшем случае не ответит, не обратит 
внимания, не поможет.

Богданова заинтересовала моя проблема.
— Я узнаю! У них узнаю,— сказал он, показывая вы

разительным жестом на горизонт, в сторону конбазы, где 
ютился домик уполномоченного.— Я узнаю. Я ведь у них 
работал. Я — стукач. От меня они не скроют.

Но Иван не успел выполнить обещания. Меня уже от
правили в спецзону на Джелгалу.
1970— 1971

ЯКОВ ОВСЕЕВИЧ ЗАВОДНИК

Яков Овсеевич Заводник был постарше меня — в рево
люцию ему было лет двадцать, а то и двадцать пять. Он 
был из какой-то громадной семьи, но не из тех, что были 
украшением Ешибота. При типичной ярко еврейской 
внешности — чернобородый, черноглазый, большено
сый— Заводник не знал еврейского языка, а на русском 
произносил короткие зажигательные речи, речи-лозунги, 
речи-команды, и я легко представлял Заводника в роли
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боевого комиссара гражданской войны, поднимающего 
красноармейцев на колчаковские окопы и увлекающего 
в бой личным примером. Заводник и был комиссаром — 
боевым комиссаром колчаковского фронта, имел два ор
дена Боевого Красного Знамени. Горластый крикун, дра
чун, не дурак выпить, «дерзкий на руку», как говорят на 
блатном языке, Заводник лучшие годы, свою страсть, 
оправдание жизни вложил в рейды, в бои, атаки. Кавале
ристом Заводник был превосходным. После гражданской 
Заводник работал в Белоруссии, в Минске, на советской 
работе вместе с Зеленским, с которым сдружился во время 
гражданской войны. Зеленский, переехав в Москву, взял 
с собой и Заводника в Наркомат торговли.

В 1937 году Заводник был арестован «по делу Зелен
ского», но не был расстрелян, а получил пятнадцать лет 
лагерей, что по началу тридцать седьмого было крупным 
сроком. Как и у меня, в его московском приговоре было 
оговорено отбывание срока на Колыме.

Дикий характер, слепое бешенство, которое охватыва
ло Заводника в важные моменты судьбы, заставляло ска
кать навстречу колчаковским пулям, не изменило Завод- 
нику и на следствии. В Лефортове он со скамейкой бро
сился на следователя и пытался его ударить в ответ на 
предложение разоблачить врага народа Зеленского. За- 
воднику сломали бедро в Лефортове, надолго загнали 
в больницу. Когда бедренная кость срослась, Завод
ника отправили на Колыму. С этой лефортовской хро
мотой Заводник и жил на приисках и в штрафных 
зонах.

Заводник не был расстрелян, он получил пятнадцать 
лет и пять «по рогам», то есть поражение в правах. Его од- 
ноделец Зеленский был давно на луне. Заводник подписал 
в Лефортове все, что могло спасти жизнь, и Зеленский был 
расстрелян, и нога была сломана.

— Да, подписал все, что у меня просили. После того 
как у меня сломали бедренную кость и кость срослась, 
я был выписан из Бутырской больницы и доставлен для 
продолжения следствия в Лефортово. Я все подписал, не 
читая ни одного протокола. Зеленский уже был расстре
лян к тому времени.

Когда в лагере спрашивали происхождение хромоты, 
Заводник отвечал: «Это еще с гражданской». Но на самом 
деле хромота была лефортовского происхождения.

На Колыме дикий характер Заводника, взрывы бешен
ства быстро привели к целому ряду конфликтов. Во время
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своей жизни на приисках Заводник был неоднократно 
избиваем бойцами, надзирателями из-за его громоглас
ных и бурных скандалов, возникающих по каким-то пу
стякам незначительным. Так, в драку, в целое сражение 
с надзирателями штрафной зоны Заводник вступил из-за 
нежелания остричь бороду и волосы. В лагерях стригут 
под машинку всех; сохранение прически, волос у арестан
тов— некая привилегия, поощрение, которым все заклю
ченные пользуются неукоснительно. Медицинским, на
пример, работникам из заключенных разрешается носить 
волосы, и это вызывает всегда всеобщую зависть. Завод
ник был не врач и не фельдшер, но зато борода его была 
густая, черная, длинная. Волосы не волосы, а какой-то ко
стер черного огня. Защищая свою бороду от стрижки, За
водник кинулся на надзирателя, получил месяц штрафня- 
ка— штрафного изолятора,— но продолжал носить боро
ду и насильно [был] острижен надзирателями. «Восемь че
ловек держали»,— с гордостью рассказывал Заводник, бо
рода отросла, и Заводник опять носил [ее] открыто и вы
зывающе.

Борьба за эту бороду была самоутверждением бывше
го фронтового комиссара, нравственной его победой по
сле стольких нравственных поражений. После многих 
приключений Заводник попал надолго в больницу.

Было ясно, что никакого пересмотра дела он не до
бьется. Оставалось ждать и жить.

Кто-то подсказал начальству использовать склад ха
рактера, натуру героя гражданской войны, его крикли
вость, напористость, личную честность, неуемную энергию 
для исполнения обязанности лагерного десятника или 
бригадира. Но ни о какой легальной штатной работе для 
врагов народа, для троцкистов, не могло быть и речи. 
И вот Заводник появляется в статусе члена команды вы
здоравливающих известного ОП (оздоровительный 
пункт), ОК — оздоровительный команды,— появляется со 
стихотворной присказкой:

Сначала ОП, потом ОК,
На ногу бирку, и — пока.

Но Заводнику не привязали бирку на левую щиколот
ку, как делают при погребении лагерника. Заводник стал 
заготовлять дрова для больницы.

На планете, где десять месяцев зима, это очень серьез
ная проблема. Сто человек круглый год держит на этой 
работе Центральная больница для заключенных. Зрелость
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лиственницы — триста— пятьсот лет. Лесосеки, отво
димые больнице, были хищничеством, конечно. Вопрос 
возобновления лесного фонда на Колыме не ставился, 
а если и ставился, то как бюрократическая отписка или 
романтическая мечта. В этих двух понятиях есть очень 
много общего, и когда-нибудь историки, литературоведы, 
философы это поймут.

Лес на Колыме — в ущельях, распадках, по руслам речек. 
Вот Заводник и объезжал верхом все окружающие боль
шие речки и ключи, свой доклад он представил начальни
ку больницы. Начальником больницы был тогда Виноку
ров, самоснабженец, но не подлец, не из .тех, кто желает 
зла людям. Командировку лесную открыли, лес заготови
ли. Конечно, тут, как и во всех больницах, работали здо
ровые люди, а не больные — ну, ОП или ОК, которым 
давно было пора на прииск, но другого выхода не было. 
Винокуров считался хозяйственником хорошим. Труд
ность была и в том, что какое-то количество топлива (очень 
большое!) нужно было заготовить, помимо всякого учета, 
в резервный фонд, из которого уполномоченные, местные 
хозяйственники, сам начальник привыкли черпать бескон
трольно и безбрежно, совершенно бесплатно и неограни
ченно. В больнице за такие блага, как дрова, платит сред
ний слой вольнонаемных, а высокое начальство получает 
все бесплатно, и это немалая сумма.

Вот во главе этой сложной кухни заготовки, склада 
и поставлен был Яков Заводник. Не будучи идеалистом, 
он охотно пошел на то, чтобы возглавить и производство 
и склад, подчиняясь только начальнику. И вместе с началь
ником обкрадывал государство без зазрения совести 
каждый день и каждый час. Начальник принимал гостей 
со всей Колымы, держал повара, открытый стол, а Завод
ник, начальник топсклада, стоял с котелком около обе
денного бака, когда привозили обед. Заводник был из тех 
бригадиров лагерных, бывших партийцев, которые едят 
всегда с бригадой, открыто и не пользуются лично ни ма
лейшей поблажкой ни в одежде, ни в еде, за исключением 
черной бороды, пожалуй.

Я и сам так делал всегда, когда работал фельдшером. 
Мне пришлось уйти из больницы после большого 
и острого конфликта, в который был вовлечен и Магадан 
весной 1949 года. И меня направили в лес фельдшером 
к Заводнику, на лесную командировку километрах в пяти
десяти от больницы, на ключ Дусканья.
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— Третьего фельдшера снимает Заводник, все ему, су
ке, не нравятся.

Так меня напутствовали товарищи.
— А у кого я буду принимать медучасток?
— У Гриши Баркана.
Гришу Баркана я знал, хотя и не лично, а со стороны. 

Баркан был военный фельдшер из репатриантов, постав
ленный на работу в больницу год назад и работавший 
в туберкулезном отделении. Этого Гришу не очень хвали
ли товарищи, но я приучен мало обращать внимания на 
разговоры об осведомителях и стукачах. Слишком я бес
силен перед этой высшей властью природы. Но случилось 
так, что мы выпускали стенгазету к какой-то праздничной 
годовщине, а членом редколлегии была жена нашего но
вого уполномоченного Бакланова. Я ее ждал у кабинета 
мужа, пришел, чтобы получить от нее цензурованные за
метки, и на стук услышал голос: «Войдите!» И вошел.

Жена уполномоченного сидела на диване, а сам Бакла
нов проводил очную ставку.

— Вот вы, Баркан, пишете в своем заявлении, что Са
вельев, фельдшер (тот был вызван сюда же), что Савельев 
ругал советскую власть, восхвалял фашистов. Где это бы
ло? На больничной койке. А какая была у Савельева в это 
время температура? Может быть, у него был бред. Возь
мите ваше заявление.

Вот так я узнал, что Баркан стукач. Сам же Бакла
нов ̂ единственный уполномоченный за всю мою лагер
ную жизнь — производил впечатление не настоящего сле
дователя, был не чекистом, конечно. Он приехал на Колы
му прямо с фронта, в лагерях не работал никогда. И не 
научился. Ни Бакланову, ни его жене работа на Колыме 
не понравилась. Отбыв свой срок выслуги, оба вернулись 
на материк и живут уже много лет в Киеве. Сам Бакланов 
из Львова.

Фельдшер жил в отдельной избушке, половина ее — 
амбулатория. Избушка примыкала к бане. Более десяти 
лет я не оставался один ни ночью, ни днем и всем своим 
существом ощутил это счастье, да еще пропитанное тон
ким запахом зеленых лиственниц, несчетных, бурно цвету
щих трав. Горностай пробежал по последнему снегу, мед
веди прошли, поднявшись из берлог, сотрясая деревья... 
Здесь я начал писать стихи. Эти тетради мои сохранились. 
Грубая желтая бумага... Часть тетрадок — из оберточной, 
белой, лучшего качества. Эту бумагу, два или три рулона 
прекраснейшей бумаги в мире, мне подарил стукач Гриша
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Баркан. У него вся амбулатория была заставлена такими 
рулонами, откуда он взял и куда увез — не знаю. В боль
нице он работал недолго, перевелся на соседний прииск, 
но в больнице бывал часто, уезжал на попутках.

Щеголь, красавец Гриша Баркан вздумал проехать на 
бочках стоя, чтобы не пачкать о бензин хромовых своих 
сапог и синих вольных брюк. Кабина была занята. Води
тель разрешил сесть в кузов на эти десять километров, но 
на подъеме тряхнуло, Баркан вылетел на шоссе и раско
лол череп о камни. Я видел его тело в морге. Смерть Бар
кана — единственный, кажется, случай вмешательства ро
ка не tfa стороне стукачей.

Почему Баркан не поладил с Заводником, я разгадал 
быстро. Давал, наверное, «сигналы» о таком тонком деле, 
как лесозаготовка, не интересуясь, чем вызвана эта ложь 
и кому она в пользу. При первом же знакомстве с Завод
ником я сказал, что мешать ему не буду, но и в мои дела 
попрошу не мешаться. Все мои освобождения от работы 
не могут быть оспариваемы. Никакого отдыха от работ 
по его указаниям давать я не буду. Отношение мое к бла
тарям широко известно, и давления и сюрпризов по этой 
линии Заводник может не опасаться.

Как и сам Заводник, я ел из общего котла. Лесорубы 
жили в трех местах от первого участка радиусом в сто ки
лометров. Я и передвигался, ночуя две-три ночи на каж
дом участке. Базой была Дусканья. На Дусканье узнал од
ну очень важную для каждого медика вещь — у банщика 
(был там татарин один с войны) я научился проводить 
дезинфекцию без дезкамеры. Вопрос для лагерей колым
ских, где вши постоянный спутник работяги, немаловаж
ный. Я проводил со стопроцентной удачей дезинфекцию 
в бочках железных.

Потом в дорожном управлении эти мои знания вызва
ли сенсацию — вши ведь грызут не только арестанта, но 
и конвоира, бойца. Я провел много дезинфекций с неиз
менной удачей, но научился этому делу у Заводника на 
Дусканье. Увидев, что я намеренно не вникаю в сложные 
комбинации с пеньками, штабелями, фесметрами, Завод
ник подобрел, а найдя, что у меня никаких любимчиков 
нет, и совсем оттаял. Вот тут он мне и рассказал о Лефор
тове и о своей борьбе за бороду. Подарил он мне книжку 
стихов Эренбурга. Всякого рода литература была ему чу
жда абсолютно. Но и вообще романы и прочее Заводник 
не любил, зевал на первых строках. Газета, политические 
новости — другое дело. Это вызывало отклик всегда. За-
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водник любил живое дело с живыми людьми. А самое 
главное, он скучал, томился, не знал, куда деть свои силы, 
и старался наполнить заботами сегодняшними и завтраш
ними весь свой день с пробуждения до сна. Даже спал он 
всегда поближе к делу — к рабочим, к реке, к сплаву, в па
латке спал или на топчане в каком-нибудь бараке, без 
всякого матраца и подушки — только телогрейку под го
лову.

В 1950 году летом мне надо было попасть на Бахайгу, 
вверх по Колыме километров сорок, где был наш участок, 
жили заключенные на берегу, и мне надо было попасть ту
да в очередной свой объезд. Течение на К ольну силь
ное— катер эти сорок километров вверх проходит за де
сять часов. Обратно на плоту возвращаются за один час, 
даже меньше. Моторист катера был вольнонаемный, да
же какой-то договорник, механик, дефицитная специаль
ность; как всякий колымский моторист и механик, при 
отъезде своего катера был сильно пьян, но разумно, по- 
колымски пьян, на ногах стоял и разговаривал здраво, 
только тяжело дышал спиртным перегаром. Моторист об
служивал перевозки лесорубов. Катер должен был отва
лить еще вчера, но отплывал только на рассвете белой но
чи колымской. О моей поездке моторист знал, конечно, но 
в катер, разводящий пары, уселся какой-то начальник, или 
знакомый начальника, или просто пассажир за большие 
деньги и, отвернув лицо, ждал, пока моторист закончит 
разговор со мной, откажет.

— Нет мест. Сказал — нет. В следующий раз поедешь.
— Да ведь ты же вчера...
— Мало ли что я сказал вчера... А сегодня передумал. 

Отходи от причала.
Все это пересыпается отборным матом колымским, 

лагерной бранью.
Заводник жил неподалеку, на горке, в палатке и спал не 

раздеваясь. Он сразу понял, в чем дело, и выскочил на бе
рег в одной рубашке, без шапки, кое-как натянув резино
вые сапоги. Моторист стоял в воде около катера в резино
вых броднях, сталкивая катер в воду. Заводник подошел 
к самой воде:

— Ты что, не хочешь брать фельдшера, что ли?
Моторист выпрямился и повернулся к Заводнику:
— Да! Не беру. Сказал — не беру, и все!
Заводник ударил моториста кулаком в лицо, и тот

упал и исчез под водой. Я уж думал, что случилось несча
стье, двинулся к воде, но моторист поднялся, вода текла
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с его брезентового комбинезона. Он добрался до катера, 
молча залез на свое место и запустил мотор. Я со своей 
медицинской сумкой сел к борту, вытянул ноги, и катер 
отчалил. Еще не стемнело, когда мы причалили в устье 
Бахайги.

Вся энергия Заводника, все его душевные силы были 
сосредоточены на выполнении желания начальника боль
ницы Винокурова. Тут был безмолвный договор господи
на и раба. Господин берет на себя полную ответствен
ность за то, что скрывает врага народа, троцкиста, которо
му участь— жить в спецзонах, а благодарный раб, не ожи
дая ни зачетов рабочих дней, никаких послаблений, со
здает для господина материальные блага в виде дров, све
жей рыбы, дичи, ягод и прочих даров природы. Своих ле
сорубов Заводник держит твердой рукой, и одет во все ка
зенное, и ест из общего котла. Раб понимает, что никакие 
ходатайства о досрочном освобождении его господин вы
полнить не властен, но господин дает рабу сохранить 
жизнь — в самом буквальном, в самом элементарном смы
сле слова. Заводника освободили по сроку, по календар
ному сроку в пятнадцать лет, зачеты рабочих дней не мог
ли быть применены к его статье. Заводник освободился 
в 1952 году в день окончания календарного срока 
в пятнадцать лет, полученного в 1937 году в Москве, в Ле
фортовской тюрьме. Заводник давно понял, что писать 
о пересмотре дела бесполезно. Ни на одну свою жалобу 
первых наивных колымских лет Заводник не получил от
вета. Заводник вечно возился с проектами вроде устрой
ства «ледянки» для лесозаготовок, сочинил и выстроил 
для лесорубов вагон на колесах, вернее, не на колесах, а на 
тракторных санях. Бригада могла двигаться за лесом. На 
Колыме ведь редколесье, полоса лесотундры, толстых де
ревьев нет; чтобы не ставить палатки, не рубить избушки, 
спроектировал вечный вагон с двухэтажными нарами на 
санях. Бригада лесорубов в двадцать человек и инстру
мент размещались удобно. Но пока было лето, а лето на 
Колыме очень жаркое, только жаркие дни, а ночи холод
ные, вагон был хорош, но гораздо хуже простой брезенто
вой палатки. Зимой же стены вагона были слишком хо
лодны, тонки. Колымский мороз проверяет любой рубе
роид, толь, фанеру — крошит, ломает. В вагоне жить зи
мой было нельзя, и лесорубы вернулись в проверенные 
тысячелетиями избушки. Вагон был брошен в лесу. Я со
ветовал Заводнику сдать его в магаданский музей крае
вой, но не знаю, послушался ли он моего совета.
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Второй забавой Заводника и Винокурова были аэроса
ни— вроде глиссера, летящего по снегу. Аэросани, полу
ченные откуда-то с Большой земли, усиленно рекомендо
вались в учебниках по освоению Севера. Но аэросани тре
буют бескрайних белых пространств, а колымская почва 
на сто процентов— кочки, ямы, чуть засыпанные сверху 
снегом, который выдувается из всех щелей во время ве
тра, бури. Колыма малоснежна, и аэросани сломались 
при первых же опытах. Но, разумеется, Винокуров в сво
их отчетах на все эти вагоны и аэросани напирал очень 
сильно.

Заводника звали Яков Овсеевич. Не Евсеевич, не Евге
ньевич, а Овсеевич, на чем он настаивал громогласно во 
время всех проверок и перекличек, что приводило всегда 
в волнение работников регистрации. Заводник был абсо
лютно грамотный человек, обладавший каллиграфиче
ским почерком. Я не знаю мнения Зуева-Инсарова на 
предмет характеристики почерка Заводника, но удиви
тельно был обязательный, неторопливый, очень сложный 
росчерк. Не инициалы, не Я.З.— небрежный хвостик, 
а тщательно, неторопливо выписанный сложный узор, 
научиться которому и запомнить можно лишь в ранней 
юности или в поздней тюрьме. На выведение своей фами
лии Заводник тратил не меньше минуты. Там тончайшим 
и ярчайшим образом находили место и инициал Я, и ини
циал отчества О — круглейшее, особенное О, и фамилия 
Заводник, крупно выведенная ясными большими буква
ми, и энергичный росчерк, захватывающий только фами
лию, и последующие какие-то особенно сложные, особен
но воздушные завитушки — как бы прощание художника 
с любовно им выполненной работой. Я проверял много 
раз в любой обстановке, хоть на седле, на планшете, но 
подпись комиссара Заводника будет неторопливой, уве
ренной и ясной.

Отношения у нас были отличные, мало сказать, хоро
шие. В это время, летом 1950 года, мне предложили вер
нуться в больницу на должность заведующего приемным 
покоем. Приемный покой огромной лагерной больницы 
на тысячу коек— дело непростое, и не могли наладить ра
боту его годами. По совету всех организаций пригласи
ли меня. Я договорился с Амосовым, новым главврачом, 
о кое-каких принципах, на которых будет построена 
работа приемного покоя, и согласился. Заводник прибе
жал ко мне.

385



— Я сейчас добьюсь отмены, этот блат будет поло
ман.

— Нет, Яков Овсеевич,— сказал я.— Вы и я оба знаем 
лагерь. Ваша судьба — это Винокуров, начальник. Он со
бирается ехать в отпуск. Через неделю после его [отъезда] 
вас выпишут из больницы. Для моей же работы Виноку
ров не имеет такого большого значения. Я хочу спать 
в тепле, раз это возможно, и хочу поработать над одним 
вопросом, принести кое-какую пользу.

Я понимал, что в приемном покое стихи писать мне не 
удастся, разве только редко. Вся бумага Баркана была 
уже записана. И там я писал каждую свободную [минуту]. 
Стихотворение с последней строкой «Морозы бывают 
в раю» написано на вымерзшем устье ключа Дусканья, за
писано каракулями на рецептурной тетради. А напечата
но лишь через пятнадцать лет в «Литературной газете».

Заводник не знал, что я пишу стихи, да и не понял бы 
ничего. Для прозы территория Колымы была слишком 
опасна, рисковать можно было стихами, а не произаиче- 
ской записью. Вот главная причина, почему я писал на 
Колыме только стихи. Правда, у меня был и другой при
мер— Томаса Гарди, английского писателя, который по
следние десять лет жизни писал только стихи, а на вопро
сы репортеров отвечал, что его тревожит судьба Галилея. 
Если бы Галилей писал стихами, у него бы не было не
приятностей с церковью. Я на этот галилеевский риск ид
ти не хотел, хотя, разумеется, не по соображениям литера
турной и исторической традиции, а просто арестантское 
чутье мне говорило, что хорошо, что плохо, где тепло, где 
холодно при игре в жмурки с судьбой.

И верно, я как в воду глядел: Винокуров уехал, и За
водник был через месяц отправлен куда-то на прииски, 
где, впрочем, скоро и дождался окончания срока. Но в во
ду глядеть было не надо. Все это очень просто, элементар
но в том искусстве или науке, которая называется жи
знью. Это— азы.

Когда освобождается такой человек, как Заводник, на 
его арестантском личном текущем счету должно быть 
ноль целых ноль десятых. Так было и у Заводника. На 
Большую землю его, конечно, не пускали, и он устроил
ся диспетчером на автобазе в Сусумане. Хотя, как бывше
му зэка, ему не платили северных надбавок, ставки хва
тало на жизнь.

Зимой пятьдесят первого года мне привезли письмо. 
Врач Мамучашвили привезла мне письмо Пастернака на
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Колыму. И вот, взяв отпуск — я работал фельдшером 
в дорожном управлении,— я отправился в поездку на по
путках. Такса попуток — морозы уже начались — рубль 
километр. Работал я тогда близ Оймякона, полюса холо
да, добрался оттуда до Сусумана. В Сусумане на улице 
встретил Заводника, диспетчера автобазы. Что может 
быть лучше? В пять часов утра Заводник меня посадил 
в кабину огромного «Татра» с прицепом. Я опустил чемо
дан в кузов — я мог бы ехать и в кузове, но водитель хотел 
[выполнить] просьбу своего начальника и посадил меня 
в кабину. Пришлось рискнуть — выпустить чемодан 
с глаз.

«Татр» летел.
Машина шла порожней, тормозила на каждом посел

ке, набирая попутчиков. Одни слезали, другие влезали. 
В небольшом поселке какой-то боец остановил «Татра» 
и посадил человек десять бойцов с материка— молодежь, 
прибывшую на военную службу. Все они были не тронуты 
еще резким северным загаром, не обожжены колымским 
солнцем. Километров через сорок их встретила военная 
машина, завернула. Бойцы перегрузили вещи и тронулись 
в путь. Была какая-то тревога, сомнение у меня. Я попро
сил остановить машину и заглянул в кузов. Чемодана не 
было.

— Это бойцы,— сказал водитель.— Но мы их наго
ним, никуда не денутся.

«Татр» загудел, заворчал и кинулся вперед по трассе. 
Действительно, через полчаса «Татр» нагнал машину 
с бойцами, обогнав ЗИС, водитель перегородил «Татром» 
дорогу. Мы объяснили, в чем дело, и я нашел свой чемо
дан с письмом Пастернака.

— Я просто снял чемодан как наш, без всякого умы
сла,— объяснил старшой.

— Ну, без умысла так без умысла— самое главное ре
зультат.

Мы доехали до Адыгалаха, и я стал ловить свою оймя
конскую или барагонскую машину.

В пятьдесят седьмом году я уже жил в Москве и узнал, 
что Заводник вернулся и работает в Министерстве торгов
ли на той же должности, что и двадцать лет назад. Расска
зал мне об этом Яроцкий, ленинградский экономист, 
очень много сделавший для Заводника в винокуровские 
времена. Я поблагодарил, взял у Яроцкого адрес Завод
ника, написал и получил приглашение повидаться — 
прямо на работе, где будет заказан пропуск, и так далее.
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Письмо было подписано известным мне каллиграфиче
ским росчерком. Точь-в-точь, ни одной лишней загогули
ны. Здесь я узнал, что Заводник «добивает» до пенсии, ка
ких-то месяцев формально не хватает. Я посетовал, что 
Яроцкому не удалось возвратиться в Ленинград, хотя он 
расстался много раньше с Колымой, чем я и Заводник, 
и что теперь он вынужден быть в Кишиневе.

Дело Яроцкого, дело ленинградского комсомольца, 
голосовавшего за оппозицию, я знал очень хорошо. Не 
было никаких причин не жить ему в столице, но Заводник 
вдруг сказал:

— Правительству виднее. Это ведь у меня и у вас все 
ясно, а у Яроцкого, наверное, совсем другое дело...

Больше я у Якова Овсеевича Заводника не бывал, хотя 
и остаюсь его другом.
1970— 1971

ШАХМАТЫ
ДОКТОРА КУЗЬМЕНКО

Доктор Кузьменко высыпал шахматы на стол.
— Прелесть какая,— сказал я, расставляя фигурки на 

фанерной доске. Это были шахматы тончайшей, ювелир
ной работы. Игра на тему «Смутное время в России». 
Польские жолнеры и казаки окружали высокую фигуру 
первого самозванца— короля белых. У белого фер
зя были резкие, энергичные черты Марины Мнишек. Гет- 
ман Сапега и Радзивилл стояли на доске как офицеры само
званца. Черные стояли на доске как в монашеской 
одежде— митрополит Филарет возглавлял их. Пересвет и 
Ослябя в латах поверх иноческих ряс держали короткие 
обнаженные мечи. Башни Троице-Сергиева стояли на 
полях а8 и h8.

— Прелесть и есть. Не нагляжусь...
— Только,— сказал я,— историческая неточность: 

первый самозванец не осаждал Лавры.
— Да-да,— сказал доктор,— вы правы. А не казалось 

ли вам странным, что до сих пор история не знает, кто та
кой был первый самозванец, Гришка Отрепьев?

— Это лишь одна из многих гипотез, причем не очень 
вероятная. Пушкинская, правда. Борис Годунов тоже был 
не таким, как у Пушкина. Вот роль поэта, драматурга, ро
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маниста, композитора, скульптора. Им принадлежит тол
кование события. Это— девятнадцатый век с его жаждой 
объяснения необъяснимого. В половине двадцатого века 
документ вытеснил бы все. И верили бы только доку
менту.

— Есть письмо самозванца.
— Да, царевич Дмитрий показал, что он был культур

ный человек, грамотный государь, достойный лучших ца
рей на русском престоле.

— И все же, кто он? Никто не знает, кто был русский 
государь. Вот что такое польская тайна. Бессилие истори
ков. Стыдная вещь. Если бы дело было в Германии — 
где-нибудь да нашлись бы документы. Немцы любят до
кументы. А высокие хозяева самозванца хорошо знали, 
как хранится тайна. Сколько людей убито— из тех, кто 
прикоснулся к этой тайне.

— Вы преувеличиваете, доктор Кузьменко, отрицая 
наши способности хранить тайну.

— Ничуть не отрицаю. Разве смерть Осипа Мандель
штама не тайна? Где и когда он умер? Есть сто свидетелей 
его смерти от побоев, от голода и холода— в обстоятель
ствах смерти расхождений нет,— и каждый из ста сочи
няет свой рассказ, свою легенду. А смерть сына Германа 
Лопатина, убитого только за то, что он сын Германа Ло
патина? Его следы ищут тридцать лет. Родственникам 
бывших партийных вождей вроде Бухарина, Рыкова вы
дали справки о смерти, справки эти растянуты на многие 
годы от тридцать седьмого до сорок пятого. Но никто 
и нигде не встречался с этими людьми после тридцать 
седьмого или тридцать восьмого года. Все эти справки — 
для утешения родственников. Сроки смерти произ
вольные. Вернее будет предположить, что все они рас
стреляны не позже тридцать восьмого года в подвалах 
Москвы.

— Мне кажется...
— А вы помните Кулагина?
— Скульптора?
— Да! Он исчез бесследно, когда многие исчезали. Он 

исчез под чужой фамилией, смененной в лагере на номер. 
А номер был вновь сменен на третью фамилию.

— Слышал о таких штуках,— сказал я.
— Вот эти шахматы его работы. Кулагин сделал их 

в Бутырской тюрьме из хлеба в тридцать седьмом году. 
Все арестанты, сидевшие в кулагинской камере, жевали 
часами хлеб. Тут важно было уловить момент, когда слю
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на и разжеванный хлеб вступят в какое-то уникальное со
единение, об этом судил сам мастер, его удача — вынуть 
изо рта тесто, готовое принять любую форму под пальца
ми Кулагина и затвердеть навеки, как цемент египетских 
пирамид.

Две игры Кулагин так сделал. Вторая — «Завоевание 
Мексики Кортесом». Мексиканское смутное время. 
Испанцев и мексиканцев Кулагин продал или отдал за так 
кому-то из тюремного начальства, а русское «Смутное 
время» увез с собой в этап. Сделано спичкой, ногтем — 
ведь всякая железка запрещена в тюрьме.

— Тут не хватает двух фигур,— сказал я.— Черного 
ферзя и белой ладьи.

— Я знаю,— сказал Кузьменко.— Ладьи нет вовсе, 
а черный ферзь— у него нет головы — заперт в моем пись
менном столе. Так я до сих пор и не знаю, кто из черных 
защитников Лавры Смутного времени был ферзем.

Алиментарная дистрофия — страшная штука. Только 
после ленинградской блокады эту болезнь в наших лаге
рях назвали ее настоящим именем. А то ставили диагноз: 
полиавитаминоз, пеллагра, исхудание на почве дизенте
рии. И так далее. Тоже погоня за тайной. За тайной аре
стантской смерти. Врачам было запрещено говорить и пи
сать о голоде в официальных документах, в истории болез
ни, на конференциях, на курсах повышения квалифика
ции.

— Я знаю.
— Кулагин был высоким грузным человеком. Когда 

его привезли в больницу, он весил сорок килограммов — 
вес костей и кожи. Необратимая фаза алиментарной ди
строфии.

У всех голодающих в какой-то тяжелый час наступа
ет помрачение сознания, логический сдвиг, деменция, 
одно из «Д» знаменитой колымской триады «Д» — де
менция, диаррея, дистрофия... Вы знаете, что такое де
менция?

— Безумие?
— Да, да, безумие, приобретенное безумие, приобре

тенное слабоумие. Когда Кулагина привезли, я, врач, сра
зу понял, что признаки деменции новый больной обнару
жил давно... Кулагин не пришел в себя до смерти. С ним 
был мешочек с шахматами, которые выдержали все— и 
дезинфекцию, и блатарскую жадность.

Кулагин съел, иссосал, проглотил белую ладью, отку
сил, отломил, проглотил голову черного ферзя. И только
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мычал, когда санитары попытались взять у Кулагина ме
шочек из рук. Мне кажется, он хотел проглотить свою ра
боту, просто чтобы уничтожить, стереть свой след с зе
мли.

На несколько месяцев раньше надо было начинать 
глотать шахматные фигурки. Они спасли бы Кулагина.

— Но нужно ли было ему спасение?
— Я не велел доставать ладью из желудка. Во время 

вскрытия это можно было сделать. И голову ферзя так
же... Поэтому эта игра, эта партия без двух фигур. Ваш 
ход, маэстро.

— Нет,— сказал я.— Мне что-то расхотелось...
( 1967)

ЧЕЛОВЕК С ПАРОХОДА

— Пишите, Крист, пишите,— говорил пожилой уста
лый врач.

Был третий час утра, гора окурков росла на столе 
в процедурной. На стеклах окон налип мохнатый толстый 
лед. Сиреневый махорочный туман наполнял комнату, но 
открыть форточку и проветрить кабинет не было времени. 
Мы начали работу вчера в восемь вечера, и конца ей не 
было. Врач курил папиросу за папиросой, быстро сверты
вая «флотские», отрывая листы от газеты. Либо — если 
хотел чуть отдохнуть — вертел «козью ножку». По- 
крестьянски обгоревшие в махорочном дыму пальцы 
мелькали перед моими глазами, чернильница-непроливай
ка стучала, как швейная машинка. Силы врача были на ис
ходе— глаза его слипались, ни «козьи ножки», ни «флот
ские» не могли победить усталость.

— А чифирку. Чифирку подварить...— сказал Крист.
— А где его возьмешь, чифирку-то...
Чифирь был особо крепкий чай— отрада блатарей 

и шоферов для дальней дороги — пятьдесят граммов на 
стакан, особо надежное средство от сна, колымская валю
та, валюта длинных путей, многодневных рейсов.

— Не люблю,— сказал врач.— Впрочем, разруши
тельного действия на здоровье в чифире я не усматриваю. 
Повидал чифиристов немало. Да и давно известно это 
средство. Не блатные придумали и не шофера. Жак Пага- 
нель варил чифирь в Австралии, угощал напитком детей 
капитана Гранта. «На литр воды полфунта чая и варить
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три часа»— вот рецепт Паганеля... А вы говорите: «води
лы»! блатари! В мире нет новостей.

— Ложитесь.
— Нет, после. Вам нужно научиться опросу и первому 

осмотру. Это хотя и запрещено медицинским законом, но 
должен же я когда-нибудь спать. Больные прибывают 
круглые сутки. Большой беды не будет, если первый 
осмотр сделаете вы, вы— человек в белом халате. Кто 
знает— санитар вы, фельдшер, врач, академик, еще по
падете в мемуары как врач участка, прииска, управ
ления.

— А будут мемуары?
— Обязательно. Если что-нибудь важное будет, раз

будите меня. Ну,— сказал врач,— начнем. Следующий.
Голый, грязный больной сидел перед нами на табурет

ке. Похожий не на учебный муляж, а на скелет.
— Хорошая школа для фельдшеров, а?— сказал 

врач.— И для врачей тоже. Впрочем, медику нужно видеть 
и знать совсем другое. Все, что перед нами сегодня,— это 
вопрос узкой, весьма специфической квалификации. 
И если бы наши острова— вы поняли меня?— наши 
острова провалились сквозь землю... Пишите, Крист, пи
шите.

Год рождения 1893-й. Пол— мужской. Обращаю ваше 
внимание на этот важный вопрос. Пол — мужской. Этот 
вопрос занимает хирурга, патологоанатома, статистика 
морга, столичного демографа. Но вовсе не занимает са
мого больного, ему нет дела до своего пола...

Непроливайка моя застучала.
— Нет, пусть больной не встает, принесите ему горя

чей воды напиться. Снеговой воды из бачка. Он согреется, 
и тогда мы приступим к анализу «вита», данные о боле
знях родителей,— врач постучал печатным бланком по 
истории болезни,— можете не собирать, не тратить время 
на чепуху. Ага, вот— перенесенные заболевания: алимен
тарная дистрофия, цинга, дизентерия, пеллагра, авитами
нозы А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 3, И, К, Л, М, Н, О, П, Р, С, Т, У, 
Ф, X, Ц, Ч, Ш, Щ, Э, Ю, Я... Можете прервать перечень 
в любом месте. Венерические заболевания отрицает, связь 
с врагами народа отрицает. Пишите... Поступил с жало
бами на отморожение обеих стоп, возникшее в результате 
длительного действия холода на ткани. Написали? На 
ткани... Закройтесь вот одеялом.— Врач сдернул тощее 
одеяло, залитое чернилами, с койки дежурного врача и на
бросил на плечи больного.— Когда же принесут этот про
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клятый кипяток? Надо бы чаю сладкого, но ни чай, ни са
хар не предусмотрены в приемном покое. Продолжаем. 
Рост — средний. Какой? У нас нет ростомера. Волосы — 
седые. Упитанность,— врач поглядел на ребра, натянув
шие бледную сухую дряблую кожу,— когда вы видите та
кую упитанность, надо писать «ниже среднего».

Двумя пальцами врач оттянул кожу больного.
— Тургор кожи слабый. Вы знаете, что такое тургор?
— Нет.
— Упругость. Что в нем терапевтического? Нет, это 

хирургический больной, правда? Оставим место в истории 
болезни для Леонида Марковича, он завтра, вернее, се
годня утром посмотрит и напишет. Пишите русскими 
буквами «статус локалис». Ставьте две точки. Следую
щий!
( 1962)

АЛЕКСАНДР ГОГОБЕРИДЗЕ

Вот так: прошло всего пятнадцать лет, а я забыл отче
ство лагерного фельдшера Александра Гогоберидзе. 
Склероз! Казалось, имя его должно бы врезаться в клетки 
мозга навсегда — Гогоберидзе был из тех людей, которы
ми гордится жизнь, а я забыл его отчество. Он был не про
сто фельдшер кожного отделения Центральной больницы 
для заключенных на Колыме. Он был мой профессор.фар- 
макологии, лектор фельдшерских курсов. Ах, как трудно 
было найти преподавателя фармакологии для двадцати 
счастливцев заключенных, для которых ученье на фельд
шерских курсах было гарантией жизни, спасения. Брюс
сельский профессор Уманский согласился читать латин
ский язык. Уманский был полиглот, блестящий знаток 
восточных языков и морфологию слова знал еще лучше, 
чем патологическую анатомию, которую он читал на 
фельдшерских курсах. Впрочем, курс патологической ана
томии был с некоторым изъятием. Немножко зная лагерь 
(Уманский сидел третий или четвертый срок, как все по 
сталинским делам тридцатых годов), брюссельский про
фессор наотрез отказался читать своим колымским сту
дентам главу о половых органах — мужских и женских. И 
не от чрезмерной стыдливости. Словом— эту главу сту
дентам было предложено освоить самостоятельно. На 
фармакологию было много желающих, но случилось так,
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что тот, кто должен был преподавать сей предмет, уехал 
«на периферию» или «в тайгу», «на трассу» — так выража
лись в те времена. Открытие курсов и так затянулось, и 
тут Гогоберидзе — в прошлом директор крупного науч
но-исследовательского фармакологического института в 
Грузии,— видя, что курсы стоят под угрозой срыва, не
ожиданно дал свое согласие. Курсы открылись.

Гогоберидзе понимал значение этих курсов и для два
дцати «студентов», и для Колымы. Курсы учили добро
му, сеяли разумное. Власть лагерного фельдшера велика, 
польза (или вред) весьма значительна.

Об этом мы с ним говорили после, когда я стал полно
правным лагерным «лепилой» и бывал у него в его «ка
бинке» при кожном отделении больницы. Больничные ба
раки строились по типовым проектам — в отличие от по
строек подальше от Магадана, где больницы и амбулато
рии были вроде землянок «по-таежному». Впрочем, про
цент смертности был таков, что землянки пришлось оста
вить и под медицинские учреждения отвести жилые бара
ки. Помещений требовала и пресловутая «группа В» — 
временно освобожденных от работы, количество которых 
все росло и росло неудержимо. Смерть есть смерть, как ее 
ни объясняй. В объяснениях можно врать и заставлять вра
чей сочинять самые витиеватые диагнозы — всю клавиа
туру с окончаниями на «ос» и на «ит», если имелись хоть 
какие-нибудь возможности сослаться на побочное, при
крывая явное. Но даже тогда, когда явное было прикрыть 
нельзя, на помощь врачам спешили «полиавитаминоз», 
«пеллагра», «дизентерия», «цинга». Никто не хотел про
изнести слово «голод». Только со времени ленинградской 
блокады в патологоанатомических и реже в клинических 
диагнозах историй болезни появился термин «алиментар
ная дистрофия». Он сразу заменил полиавитаминозы, 
упростил дело. Именно в это время в лагере получила 
большую популярность строка «Пулковского меридиа
на» Веры Инбер:

Горение истаявшей свечи,
Все признаки и перечни сухие 
Того, что по-ученому врачи 
Зовут алиментарной дистрофией.
И что не латинист и не филолог 
Обозначает русским словом: «Голод».

Увы, профессор Уманский, как патологоанатом, был 
и филолог и латинист. Много лет он вписывал в протоко
лы секции мудреные «осы» и «иты».
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Александр Гогоберидзе был молчалив, нетороплив — 
в лагере он выучился сдержанности, терпению, выучился 
принимать человека не по одежке — по бушлату и шапке- 
бамлаговке, а по целому ряду необъяснимых, но верных 
признаков. Симпатии опираются именно на эти неулови
мые признаки. Люди не сказали друг с другом двух слов, 
но чувствуют обоюдное душевное расположение, или вра
ждебность, или равнодушие, или осторожность. «На во
ле» этот процесс медленнее. Здесь же подсознательные эти 
симпатии или антипатии возникают увереннее, быстрее, 
безошибочнее. Огромный жизненный опыт лагерника, на
пряженность его нервов и большая простота человеческих 
отношений, большая простота познания людей — при
чина безошибочности таких суждений.

В больничном бараке — здании с двумя выходами, 
с коридором посредине — были комнатки — «кабинки» 
так называемые, которые легко было превратить в кладо
вую, в аптечку или в больничный «бокс» — изолятор. 
В этих «кабинках» обычно и жили заключенные-врачи, 
фельдшера. Весьма существенная бытовая привилегия.

«Кабинки» были крошечные, два на два метра или два 
на три. В комнатке там стояла кровать, тумбочка, иногда 
подобие крошечного стола. Посредине «кабинки» зимой 
и летом топилась печечка маленькая, вроде печки для ка
бин шоферов колымских. Печка эта и дрова к ней — 
маленькие чурки отнимали тоже немало жилплощади хо
зяина. Но все же это была собственная жилплощадь — 
вроде отдельной московской квартиры. Маленькое окон
це, затянутое марлей. Все остальное пространство «ка
бинки» занимал Гогоберидзе. Огромного роста, широко
плечий, толсторукий и толстоногий, всегда бритоголо
вый, большеухий, он очень был похож на слона. Белый 
фельдшерский халат сидел на нем в обтяжку, усиливая это 
«зоологическое» впечатление. Только глаза у Гогоберидзе 
были не слоновьи — серые, быстрые, орлиные глаза.

Г огоберидзе думал по-грузински, а говорил по-русски, 
медленно подбирая слова. Понимал он и схватывал суть 
сказанного сразу— это было видно по блеску глаз.

Я  думаю, ему было много за шестьдесят, когда мы 
встретились в 1946 году, близ Магадана. Большие кисти 
рук были пухлы, синеваты по-старчески. Ходил он мед
ленно, почти всегда с палкой. Очки для дальнозорких, 
«старческие» очки надевались привычной рукой. Мы ско
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ро узнали, что это гигантское тело еще сохранило гиб
кость движений и всю свою грозность.

Прямым начальником Г огоберидзе был доктор 
Кроль, врач по специальности кожных болезней, осужден
ный по бытовой статье не то за спекуляции, не то за мо
шенничество. Хихикающий подхалим, пошляк, убеждав
ший на лекциях курсантов, что они «не останутся без ма
сла», если изучат кожные болезни,— как огня боявшийся 
всякой «политики» (впрочем, кто ее в те годы не боялся!). 
Взяточник, лагерный спекулянт, комбинатор, вечно 
связанный с ворами, которые носили ему «лепехи и 
шкеры».

У воров Кроль был давно «на крючке», и они помыка
ли им как хотели. Г огоберидзе не разговаривал со своим 
начальником вовсе— делал свое дело— уколы, перевязки, 
назначения, но в беседы с Кролем не вступал. Но одна
жды Г огоберидзе узнал, что от одного из заключенных — 
не блатаря, а фраера — Кроль требует хромовые сапоги 
за то, чтобы положить того на лечение в отделение, и что 
мзда уже вручена,— через все отделение зашагал к комна
те Кроля. Кроль уже сидел дома, комната была заложена 
на тяжелую задвижку, искусно изготовленную для Кроля 
кем-то из больных. Гогоберидзе сорвал дверь и шагнул 
в комнату Кроля. Лицо его было багровым, руки дрожа
ли. Гогоберидзе ревел, трубил, как слон. Он схватил сапо
ги и этими хромовыми сапогами исхлестал Кроля на гла
зах санитаров и больных. И вернул сапоги владельцу. Го- 
гоберидзе стал ждать визита нарядчика или коменданта. 
Комендант, конечно, по рапорту Кроля посадит хулигана 
в изолятор, а может быть, лагерный начальник пошлет 
Г огоберидзе на общие физические работы — в таких 
«штрафных» случаях преклонный возраст не мог изба
вить от наказания. Но Кроль не подал рапорта. Ему было 
невыгодно навести малейший свет на след своих темных 
дел. Врач и фельдшер продолжали работать вместе.

Рядом со мной на школьной парте сидел курсант Бара- 
тели. Я не знаю, по какой статье он был осужден, думаю, 
что не по пятьдесят восьмой. Баратели называл мне одна
жды, но уголовные кодексы были в те времена витиева
ты— я забыл эту статью. Баратели плохо владел рус
ским языком, не выдержал приемных испытаний, но Г ого
беридзе в больнице работал давно, его уважали, знали, 
и он сумел добиться, чтобы Баратели был принят. Г огобе
ридзе занимался с ним, кормил его целый год своим пай
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ком, покупал ему махорку, сахар, Баратели относился 
к старику благодарно, тепло. Еще бы!

Прошло восемь месяцев героического этого ученья. 
Я уезжал, полноправный фельдшер, на работу в новую 
больницу за 500 километров от Магадана.

И пришел проститься с Гогоберидзе. И тогда он спро
сил меня медленно, медленно:

— Вы не знаете, где Эшба?
Вопрос был задан в октябре 1946 года. Эшба, один из 

видных деятелей компартии Грузии, был репрессирован 
давным-давно, в ежовские времена.

— Эшба умер,— сказал я,— умер на Серпантинке в са
мом конце тридцать седьмого года, а может быть, дожил 
до тридцать восьмого. Он был со мной на прииске «Пар
тизан», а в конце 1937 года, когда на Колыме «началось», 
Эшбу в числе многих, многих других увезли «по спискам» 
на Серпантинную, где была следственная тюрьма Север
ного горного управления и где весь тридцать восьмой год 
почти непрерывно шли расстрелы.

«Серпантинная» — имя-то какое! Дорога там среди 
гор вьется, как серпантинная лента,— картографы так 
и назвали. У них ведь права большие. На Колыме есть 
и речка с фокстротным названием «Рио-Рита», и «Озеро 
танцующих хариусов», и ключи «Нехай», «Чекой» 
и «Ну!». Развлечение стилистов.

В 1952 году зимой случилось мне ехать на переклад
ных— олени, собаки, лошади, кузов грузовика, пеший 
переход и снова кузов грузовика— огромного чехосло
вацкого «Татра», лошади, собаки, олени — в больницу, 
где когда-то — еще год назад— работал я. Здесь и узнал 
от врачей той больницы, где я учился, что Г огоберидзе — 
у него был срок 15 лет плюс 5 поражения в правах — 
окончил срок живым и получил ссылку на вечное поселе
ние в Якутию. Это было еще жестче, чем обычное пожи
зненное прикрепление в ближайшем от лагеря поселке — 
так практиковали там и позднее, чуть не до 1955 года. Го- 
гоберидзе сумел добиться права остаться в одном из по
селков Колымы, не переезжая в Якутию. Было ясно, что 
организм старика не выдержит такой поездки по Дальне
му Северу. Г огоберидзе поселился в поселке Ягодном, на 
543-м километре от Магадана. Работал там в больнице. 
Когда я возвращался на место своей работы под Оймя
кон, я остановился в Ягодном и зашел повидать Г огобе
ридзе, он лежал в больнице для вольнонаемных, лежал
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как больной, а не работал там фельдшером или фарма
цевтом. Гипертония! Сильнейшая гипертония!

Я  зашел в палату. Красные и желтые одеяла, ярко 
освещенные откуда-то сбоку, три пустых койки — и на 
четвертой, закрытый ярким желтым одеялом до пояса, ле
жал Гогоберидзе. Он узнал меня сразу, но говорить поч
ти не мог из-за головной боли.

— Как вы?
— Да так.— Серые глаза блестели по-прежнему живо. 

Прибавилось морщин.
— Поправляйтесь, выздоравливайте.
— Не знаю, не знаю.
Мы распрощались.
Вот и все, что я знаю о Гогоберидзе. Уже на Большой 

земле из писем я узнал, что Александр Г огоберидзе умер 
в Ягодном, так и не дождавшись реабилитации прижиз
ненной.

Такова судьба Александра Гогоберидзе, погибшего 
только за то, что он был братом Левана Гогоберидзе. 
О Леване же — смотри воспоминания Микояна.
1970— 1971

УРОКИ ЛЮБВИ

— Вы— хороший человек,— сказал мне недавно наш 
траповщик — бригадный плотник, налаживающий трапы, 
по которым катают тачки с породой и песками на промы
вочный прибор, на бутару.— Вы никогда не говорите пло
хо и грязно о женщинах.

Траповщик этот был Исай Рабинович, бывший управ
ляющий Госстрахом Советского Союза. Когда-то он ез
дил принимать золото от норвежцев за проданный Шпиц
берген в Северном море, в штормовую погоду перегру
жал мешки с золотом с одного корабля на другой в целях 
конспирации, заметания следов. Прожил он чуть ли не 
всю жизнь за границей, был связан многолетней дружбой 
со многими крупными богачами — Иваром Крейгером, 
например. Ивар Крейгер, спичечный король, покончил 
жизнь самоубийством, но в 1918 году он был еще жив, 
и Исай Рабинович с дочерью гостил у Крейтера на фран
цузской Ривьере.

Советское правительство искало заказов за границей, 
и поручителем для Крейгера был Исай Рабинович. В
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1937 году он был арестован, получил десять лет. В Москве 
у него оставались жена и дочь — единственные его род
ственники. Дочь во время войны вышла замуж за морско
го атташе Соединенных Штатов Америки, капитана I 
ранга Толли. Капитан Толли получил линкор на Тихом 
океане, уехал из Москвы на новое место службы. Еще рань
ше капитан Толли и дочь Исая Рабиновича написали 
письма в концентрационный лагерь — к отцу и будуще
му тестю,— капитан просил разрешения на брак. Рабино
вич погоревал, покряхтел и дал положительный ответ. Ро
дители Толли прислали свое благословение. Морской ат
таше женился. Когда он уезжал, жене его, дочери Исая Ра
биновича, не разрешили сопровождать мужа. Супруги не
медленно развелись, и капитан Толли убыл к месту нового 
своего назначения, а бывшая его жена работала на какой- 
то незначительной должности в Наркоминделе. Она пре
кратила переписку с отцом. Капитан Толли не писал ни 
бывшей жене, ни бывшему тестю. Прошло целых два года 
войны, и дочь Рабиновича получила кратковременную ко
мандировку в Стокгольм. В Стокгольме ее ждал специ
альный самолет, и жена капитана Толли была доставлена 
к мужу...

После этого Исай Рабинович стал получать в лагерь 
письма с американскими марками и на английском языке, 
что чрезвычайно раздражало цензоров... Эта история 
с бегством после двух лет ожидания — ибо капитан Толли 
вовсе не считал свою женитьбу московской интрижкой— 
одна из историй, в которых мы очень нуждались. Я ни
когда не замечал, говорю ли я о женщинах хорошо или 
плохо,— все ведь, кажется, было давно вытравлено, за
быто, и я вовсе не мечтал ни о каких встречах с женщи
нами. Для того чтобы быть онанистом на тюремный ма
нер, надо быть прежде всего сытым. Развратника, 
онаниста, а равно и педераста нельзя представить го
лодным.

Был красавец парень лет двадцати восьми, десятник 
на больничном строительстве, заключенный Васька Шве
цов. Больница была при женском совхозе, надзор слабо
ват, да и закуплен— Васька Швецов пользовался сног
сшибательным успехом.

— Много я знал баб, много. Дело это простое. Только 
ведь, верите, дожил почти до тридцати лет и ни разу еще 
с бабой в кровати не лежал — не пришлось. Все второпях, 
на каких-то ящиках, мешках, скороговоркой... Я ведь 
с мальчиков в тюрьме-то...
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Другой был Любое, блатарь, а скорее «порчак», «пор
ченый штымп» — а ведь из «порченых штымпов» выхо
дят люди, которые по своей злобной фантазии могут пре
взойти болезненное воображение любого вора. Любое, 
высокий, улыбающийся, нагловатый, постоянно в движе
нии, рассказывал о своем счастье:

— Везло мне на баб, грех сказать, везло. Там, где я до 
Колымы был,— лагерь женский, а мы — плотники при ла
гере, нарядчику брюки почти новые, серые отдал, чтоб ту
да попасть. Там такса была, пайка хлеба, шестисотка, 
и уговор— пока лежим, пайку эту она должна съесть. 
А что не съест— я имею право забрать назад. Давно они 
уж так промышляют — не нами начато. Ну, я похитрей их. 
Зима. Я утром встаю, выхожу из барака — пайку в снег. 
Заморожу и несу ей — пусть грызет замороженную — 
много не угрызет. Вот выгодно жили...

Может ли придумать такое человек?
И кто представит себе женский лагерный барак ночью, 

барак, где все— лесбиянки, барак, куда не любят ходить 
сохранившие каплю человеческого надзиратели и врачи 
и любят ходить надзиратели-эротоманы и врачи- 
эротоманы. И плачущая Надя Громова, девятнадцати
летняя красавица, лесбиянка — «мужчина» лесбийской 
любви, подстриженная под бокс, в мужских штанах, усев
шаяся, к ужасу санитаров, на заповедное кресло заведую
щей приемным покоем — только одно, сделанное на за
каз, кресло вмещало зад заведующей,— Надя Громова, 
плачущая оттого, что ее не кладут в больницу.

— Дежурный врач не кладет меня потому, что думает, 
что я... а я, клянусь честью, никогда, никогда. Да посмо
трите мои руки — видите, ногти какие длинные,— разве 
можно?

И возмущенный старик санитар Ракита негодующе 
плюнул: «Ах, стерва, стерва».

А Надя Громова плакала и не могла понять, почему 
никто не хочет ее понять — ведь она выросла в лагерях, 
около лесбиянок.

И слесарь-водопроводчик Харджиев, молодой, розо
вощекий, двадцатилетний, бывший власовец, сидевший 
в тюрьме в Париже за воровство. В парижской тюрьме 
Харджиева изнасиловал негр. У негра был сифилис — 
того самого острого сорта последней войны— у Хард
жиева в заднем проходе были кандиломы — сифили
тические разращения, пресловутая «капуста». С прииска 
в больницу он был направлен с диагнозом «проляпсус
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ректи» — то есть «выпадение прямой кишки». Таким ве
щам в больнице давно не удивлялись — одного выбро
шенного на ходу из машины стукача, получившего мно
жественный перелом бедра и голени, местный фельдшер 
направил с диагнозом «проляпсус из машины». Слесарь 
Харджиев был очень хороший слесарь, нужный больнице 
человек. Удобно, что у него был сифилис,— целый курс 
ему провели, пока он работал на сборке парового ото
пления совершенно бесплатно, числясь на больничной 
койке.

В следственной тюрьме, в Бутырках, о женщинах по
чти не говорили. Там каждый стремился представить себя 
хорошим семьянином — а может, так это и было, да и не
которые жены, не партийные, ходили на свидания и носи
ли денежные передачи, доказывая правоту оценок Герце
на, данных им в томе первом «Былого и дум» о женщинах 
русского общества после 14 декабря.

К любви ли относится растление блатарем суки- 
собаки, с которой блатарь жил на глазах всего лагеря, как 
с женой. И развращенная сучонка виляла хвостом и вела 
себя с любым человеком, как проститутка. За это почему- 
то не судили, хотя ведь в уголовном кодексе есть статья 
о «скотоложестве». Но мало ли кого и за что в лагере не 
судили. Не судили доктора Пенелопова, старика педера
ста, женой которого был фельдшер Володарский.

Относится ли к теме судьба невысокой женщины, ни
когда не бывшей в заключении, приехавшей сюда с мужем 
и двумя детьми несколько лет назад. Муж ее был убит — 
он был десятником и ночью в темноте на льду наткнулся 
на железный скрепер, который тащила лебедка, и скрепер 
ударил ее мужа в лицо, и еще живым его привезли в боль
ницу. Удар пришелся прямо поперек лица. Все кости лица 
и черепной коробки ниже лба были смещены назад, но он 
был еще жив, жил несколько дней. Жена осталась с двумя 
маленькими детьми, четырех и шести лет, мальчиком 
и девочкой. Она скоро вышла замуж снова за лесничего 
и жила с ним три года в тайге, не показывалась в большие 
поселки. Она родила еще двух детей за три года— девочку 
и мальчика и принимала роды у себя сама, муж дрожащи
ми руками подавал ей ножницы, она сама перевязывала 
и обрезала собственную пуповину и смазывала йодом ко
нец пуповины. С четырьмя детьми она пробыла в тайге 
еще год, муж простудил ухо, в больницу не поехал, нача
лось гнойное воспаление среднего уха, затем воспаление 
пошло еще глубже, поднялась температура, и он приехал
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в больницу. Ему срочно была сделана операция, но было 
уже поздно — он умер. Она вернулась в лес, не плача — 
чему помогут слезы?

Имеет ли отношение к теме ужас Игоря Васильевича 
Глебова, который забыл имя и отчество своей собствен
ной жены? Мороз был большой, звезды — высокими 
и яркими. Ночью конвоиры бывают более людьми — 
днем они боятся начальства. Ночью нас отпускали по
греться к бойлеру по очереди, бойлер— это котел, где во
да нагревается паром. От котла идут трубы с горячей во
дой в забои, и там бурильщики с помощью пара бурят от
верстия в породе — бурки, и взрывники взрывают грунт. 
Бойлер в дощатой избушке-шалаше, и там— тепло, когда 
топится бойлер. Бойлерист— самая завидная должность 
на прииске, мечта всех. На эту работу берут и людей пять
десят восьмой статьи. Бойлеристами в 1938 году были на 
всех приисках инженеры, блатарям начальство не особен
но любило доверять такую «технику», боясь картежной 
игры или чего-нибудь еще.

Но Игорь Васильевич Глебов не был бойлеристом. Он 
был забойщик из нашей бригады, а до тридцать седьмого 
года был профессором философии в Ленинградском уни
верситете. Это мороз, холод, голод заставили его забыть 
имя жены. На морозе нельзя думать. Нельзя ни о чем ду
мать— мороз лишает мыслей. Поэтому лагеря устраи
вают на севере.

Игорь Васильевич Глебов стоял у бойлера и, завернув 
руками телогрейку и рубашку вверх, грел голый свой за
мерзший живот о бойлер. Грел и плакал, и слезы не засты
вали на ресницах, на щеках, как у каждого из нас,— в бой
лере было тепло. Через две недели Глебов разбудил меня 
ночью в бараке сияющий. Он вспомнил: Анна Васильевна. 
И я не ругал его и постарался заснуть снова. Глебов умер 
весной тридцать восьмого года — он был слишком кру
пен, велик для лагерного пайка.

Медведи казались мне настоящими только в зоологи
ческом саду. В Колымской тайге и еще раньше в тайге Се
верного Урала я несколько раз встречался с медведями, 
всякий раз днем, и всякий раз они казались мне игрушеч
ными медведями. И той весной, когда везде была про
шлогодняя трава, и ни одна ярко-зеленая травинка еще не 
распрямлялась, и ярко-зеленым был только стланик, 
и еще коричневые лиственницы с изумрудными когтями, 
и запах хвои— только молодая лиственница да цветущий 
шиповник на Колыме и пахнут.
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Медведь пробежал мимо избы, где жили наши бойцы, 
наша охрана — Измайлов, Кочетов и еще третий, фами
лию которого я не помню. Этот третий в прошлом году 
часто приходил в барак, где жили заключенные, и брал 
у нашего бригадира шапку и телогрейку — он ездил на 
«трассу» продавать бруснику стаканами или «чохом», а 
в форменной фуражке ему было неловко. Бойцы были 
смирные, понимал^, что вести себя в лесу надо иначе, чем 
в поселке. Бойцы не грубили, никого не заставляли рабо
тать. Измайлов был старшим. Когда ему нужно было 
уходить, он прятал тяжелую винтовку под пол, выверты
вая топором и сдвигая с места тяжелые лиственничные 
плахи. Другой, Кочетов, прятать под пол винтовку боялся 
и все таскал ее с собой. В этот день дома был только Из
майлов. Услышав от повара про подошедшего медведя, 
Измайлов надел сапоги, схватил винтовку и выбежал на 
улицу в нижнем белье — но медведь уже ушел в тайгу. Из
майлов с поваром побежали за ним, но медведя нигде не 
было видно, болото было топким, и они вернулись в посе
лок. Поселок стоял на берегу небольшого горного ключа, 
но другой берег был почти отвесной горой, покрытой 
невысокими редкими лиственницами и кустами стланика.

Гора вся была видна—вверху донизу, до воды — и ка
залась очень близкой. На небольшой полянке стояли мед
веди— один побольше, другой поменьше — медведица. 
Они боролись, ломали лиственницы, швыряли друг в дру
га камнями, не спеша, не замечая людей внизу, бревенча
тых изб нашего поселка, которых и всех-то было пять 
вместе с конюшней.

Измайлов в нижнем бязевом белье с винтовкой и за 
ним жители поселка, каждый кто с топором, а кто с кус
ком железа, повар с огромным кухонным ножом в руках 
подбирались с наветренной стороны к играющим медве
дям. Казалось, что они подошли близко, и повар, потря
сая огромным ножом над головой конвоира Измайлова, 
хрипел: «Бей! Бей!»

Измайлов приладил винтовку на упавшей гнилой ли
ственнице, и медведи услышали что-то, или то предчув
ствие охотника, дичи, предчувствие, которое, несомненно, 
существует, предупредило медведей об опасности.

Медведица кинулась вверх по склону — бежала она 
вверх быстрее зайца, а старый самец не побежал, нет — он 
пошел вдоль горы, не спеша, убыстряя шаг, принимая на 
себя всю опасность, о которой зверь, конечно, догады
вался. Щелкнул винтовочный выстрел, и в этот момент
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медведица исчезла за гребнем горы. Медведь побежал бы
стрее, побежал по бурелому, по зелени, мшистым камням, 
но тут Измайлов изловчился и ударил из винтовки еще 
раз — и медведь скатился с горы, как бревно, как огром
ный камень, скатился прямо в ущелье на толстый лед ру
чья, который тает только с августа. На ослепительном 
льду лежал медведь неподвижно, на боку, похожий на 
огромную детскую игрушку. Он умер, как зверь, как 
джентльмен.

Много лет раньше в разведочной партии я шел с топо
ром по медвежьей тропе. Сзади меня шел геолог Махму
тов с мелкокалиберкой через плечо. Тропа огибала огром
ное дуплистое, полусгнившее дерево, и я на ходу ударил 
обухом топора по дереву, а из дупла на траву выпала ла
ска. Ласка была на сносях и еле передвигалась по тропе, 
не пытаясь убежать. Махмутов снял мелкокалиберку 
с плеча и в упор выстрелил в ласку. Убить он ее не смог, 
а только оторвал ей ноги, и крошечный окровавленный 
зверек, умирающая брюхатая мать поползла молча на 
Махмутова, кусая его кирзовые сапоги. Блестящие глаза 
ее были бесстрашны и злобны. И геолог испугался и побе
жал по тропе от ласки. И я думаю, что он может молиться 
своему богу, что я не зарубил его тут же на медвежьей 
тропе. Было в моих глазах что-то такое, почему Махму
тов не взял меня в следующий свой геологический поиск...

Что знаем мы о чужом горе? Ничего. О чужом счастье? 
Еще того меньше. Мы и о своем-то горе стремимся за
быть, и память добросовестно слаба на горе и несчастье. 
Уменье жить— это уменье забывать, и никто не знает это
го так хорошо, как колымчане, как заключенные.

Что такое Освенцим? Литература или... а ведь за Ос
венцимом у Стефы была редкая радость освобождения, 
а затем она, в числе десятков тысяч других, жертва шпио
номании, попала в нечто худшее, чем Освенцим, попала 
на Колыму. Конечно, на Колыме не было душегубок, 
здесь предпочитали вымораживать, «доводить»— резуль
тат был самый утешительный.

Стефа была санитаркой женского туберкулезного от
деления больницы для заключенных — все санитарки бы
ли из больных. Десятками лет лгали, что горы Дальнего 
Севера— что-то вроде Швейцарии, и «Дедушкина лыси
на» выглядела чем-то вроде Давоса. Во врачебных свод
ках первых лагерных лет Колымы вовсе туберкулез не 
упоминался или упоминался крайне редко.

Но болота, сырость и голод сделали свое, анализы ла
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бораторий доказывали рост туберкулеза, подтверждали 
смертность от туберкулеза. Тут нельзя было сослаться 
(как в будущем), что, дескать, сифилис в лагере — не
мецкий, вывезенный из Германии.

Туберкулезных стали класть в больницы, освобождать 
от работы, туберкулез завоевал себе «права граждан
ства». Какой ценой? Работа на Севере была страшнее 
всякой болезни— здоровые бесстрашно поступали в ту
беркулезные отделения, обманув врачей. У заведомо ту
беркулезных, у умирающих больных подбирали мокроту, 
«харчок», бережно завертывали эту мокроту в тряпочку, 
прятали ее, как талисман, и когда собирали анализ для ла
боратории— брали чужую мокроту «с благодетельными 
палочками» себе в рот и харкали в подставленную лабо
рантом посуду. Лаборант был человеком бывалым и вер
ным— что было важнее медицинского образования, по 
тогдашним понятиям начальства, заставлял больного от- 
харкивать мокроту в присутствии лаборанта. Никакая 
разъяснительная работа не действовала — жизнь в лагере 
и работа на холоде были страшнее смерти. Здоровые бы
стро становились больными и уже на законном основании 
использовали пресловутый койко-день.

Стефа была санитаркой и стирала, и горы грязного 
бязевого белья и едкий запах мыла, щелока, людского по
та и вонючего теплого пара окутывали ее «рабочее ме
сто»...
( 1963)

АФИНСКИЕ НОЧИ

Когда я кончил фельдшерские курсы и стал работать 
в больнице, главный лагерный вопрос— жить или не 
жить— был снят и было ясно, что только выстрел, или 
удар топора, или рухнувшая на голову вселенная по
мешают мне дожить до своего намеченного в небесах 
предела.

Все это я чувствовал всем своим лагерным телом без 
всякого участия мысли. Вернее, мысль являлась, но без 
логической подготовки, как озарение, венчающее чисто 
физические процессы. Эти процессы приходили в измо
жденные, измученные цинготные раны — раны эти не за
тягивались десяток лет в лагерном теле, в человеческой
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ткани, испытанной на разрыв и сохраняющей, к моему 
собственному удивлению, колоссальный запас сил.

Я увидел, что формула Томаса Мора наполняется но
вым содержанием. Томас Мор в «Утопии» так определил 
четыре основные чувства человека, удовлетворение кото
рых доставляет высшее блаженство по Мору. На первое 
место Мор поставил голод— удовлетворение съеденной 
пищей; второе по силе чувство — половое; третье — 
мочеиспускание, четвертое— дефекация.

Именно этих главных четырех удовольствий мы были 
лишены в лагере. Начальникам любовь казалась чув
ством, которое можно изгнать, заковать, исказить... «Всю 
жизнь живой п... не увидишь» — вот стандартная острота 
лагерных начальников.

С любовью лагерное начальство боролось по циркуля
рам, блюло закон. Алиментарная дистрофия была по
стоянным союзником, могучим союзником власти в борь
бе с человеческим либидо. Но и три другие чувства испы
тали под ударами судьбы в лице лагерного начальства те 
же изменения, те же искажения, те же превращения.

Голод был неутолим, и ничто не может сравниться 
с чувством голода, сосущего голода — постоянного со
стояния лагерника, если он из пятьдесят восьмой, из дохо
дяг. Голод доходяг не воспет. Собирание мисок в столо
вой, облизывание чужой посуды, крошки хлеба, высыпае
мые на ладонь и вылизываемые, двигаются к желудку 
лишь качественной реакцией. Удовлетворить такой голод 
непросто, да и нельзя. Много лет пройдет, пока арестант 
не отучит себя от всегдашней готовности есть. Сколько 
бы ни съел— через полчаса-час хочется есть опять.

Мочеиспускание? Но недержание мочи — массовая бо
лезнь в лагере, где голодают и доходят. Какое уж тут удо
вольствие от такого мочеиспускания, когда с верхних нар 
на твое лицо течет чужая моча— но ты терпишь. Ты сам 
лежишь на нижних нарах случайно, а мог бы лежать и на
верху, мочился бы на того, кто внизу. Поэтому ты руга
ешься невсерьез, просто стираешь мочу с лица и дальше 
спишь тяжелым сном с единственным сновидением — 
буханками хлеба, летящими, как ангелы на небесах, паря
щим полетом.

Дефекация. Но испражнение доходяг непростая зада
ча. Застегнуть штаны в пятидесятиградусный мороз непо
сильно, да и доходяга испражняется один раз в пять суток, 
опровергая учебники по физиологии, даже патофизиоло
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гии. Извержение сухих катышков кала — организм выжал 
все, что может сохранить жизнь.

Удовольствия, приятного ощущения ни один доходяга 
от дефекации не получает. Как и при мочеиспускании — 
организм срабатывает помимо воли, и доходяга должен 
торопиться снять штаны. Хитрый полузверь-арестант по
льзуется дефекацией как отдыхом, передышкой на крест
ном пути золотого забоя. Единственная арестантская хи
трость в борьбе с мощью государства — миллионной ар
мией солдат-конвоиров, общественных организаций и го
сударственных учреждений. Инстинктом собственной зад
ницы сопротивляется доходяга этой великой силе.

Доходяга не надеется на будущее — во всех мемуарах, 
во всех романах доходягу высмеют как лодыря, мешаю
щего товарищам, предателя бригады, забоя, золотого 
плана прииска. Придет какой-нибудь писатель-делец 
и изобразит доходягу в смешном виде. Он уже делал та
кие попытки, этот писатель, считает, что над лагерем не 
грех и посмеяться. Всему, дескать, свое время. Для шутки 
путь в лагерь не закрыт.

Мне же такие слова кажутся кощунством. Я считаю, 
что сочинить и протанцевать румбу «Освенцим» или блюз 
«Серпантинная» может только подлец или делец, что ча
сто одно и то же.

Лагерная тема не может быть темой для комедии. На
ша судьба не предмет для юмористики. И никогда не бу
дет предметом юмора — ни завтра, ни через тысячу лет.

Никогда нельзя будет подойти с улыбкой к печам Да- 
хау, к ущельям Серпантинной.

Попытки отдохнуть, расстегнув штаны и присев на се
кунду, на миг, меньше секунды, отвлечься от муки работы 
достойны уважения. Но делают эту попытку только но
вички— потом ведь спину разгибать еще труднее, еще 
больнее. Но новичок применяет иногда этот незакон
ный способ отдыха, крадет казенные минуты рабочего дня.

И тогда конвой вмешивается с винтовкой в руках 
в разоблачение опасного преступника-симулянта. Я  сам 
был свидетелем весной 1938 года в золотом забое прииска 
«Партизан», как конвоир, потрясая винтовкой, требовал 
у моего товарища:

— Покажи твое говно! Ты третий раз садишься. Где 
говно? — обвиняя полумертвого доходягу в симуляции.

Говна не нашли.
Доходяга Сережа Кливанский, мой товарищ по уни

верситету, вторая скрипка театра Станиславского, был
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обвинен на моих глазах во вредительстве, незаконном от
дыхе во время испражнения на шестидесятиградусном мо
розе,— обвинен в задержке работы звена, бригады, участ
ка, прииска, края, государства: как в известной песне 
о подкове, которой не хватило гвоздя. Обвиняли Сережу 
не только конвоиры, смотрители и бригадиры, а и свои же 
товарищи по целебному, искупающему все вины труду.

А говна в кишечнике Сережи действительно не было; 
позывы же «на низ» были. Но надо было быть медиком, 
да еще не колымским, каким-нибудь столичным, матери- 
ковским, дореволюционным, чтобы все это понять и объ
яснить другим. Здесь же Сережа ждал, что его застрелят 
по той простой причине, что у него не оказалось в кишеч
нике говна.

Но Сережу не расстреляли.
Его расстреляли позднее, чуть позднее,— на Серпан

тинке во время массовых гаранинских акций.
Моя дискуссия с Томасом Мором затянулась, но она 

подходит к концу. Все эти четыре чувства, которые были 
растоптаны, сломлены, смяты — их уничтожение еще не 
было концом жизни,— все они все же воскресли. После 
воскресения— пусть искаженного, уродливого воскресе
ния каждого из этих четырех чувств— лагерник сидел над 
«очком», с интересом чувствуя, как что-то мягкое ползет 
по изъязвленному кишечнику, без боли, а ласково, теп
ло, и калу будто жаль расставаться с кишками. Кал па
дает в яму с брызгами, всплеском— в ассенизационной 
яме кал долго плавает по поверхности, не находя себе 
места: это— начало, чудо. Уже ты можешь мочиться даже 
по частям, прерывая мочеиспускание по собственному 
желанию. И это тоже маленькое чудо.

Уже ты встречаешь глаза женщин с некоторым смут
ным и неземным интересом — не волнением, нет, не зная, 
впрочем, что у тебя для них осталось и обратим ли про
цесс импотенции, а правильнее было бы сказать — 
оскопления. Импотенция для мужчин, аменорея для жен
щин— постоянное законное следствие алиментарной ди
строфии, а попросту голода. Это — тот нож, который 
судьба всем арестантам втыкает в спину. Оскопление воз
никает не из-за длительного воздержания в тюрьме, в ла
гере, а из-за других причин, более прямых и более на
дежных. В лагерной пайке— разгадка, несмотря на лю
бые формулы Томаса Мора.

Голод победить важнее. И все органы твои напрягают
ся, чтобы не есть слишком много. Ты голоден на много
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лет. Ты с трудом разрываешь день на завтрак, обед 
и ужин. Всего остального не существует в твоем мозгу, 
в твоей жизни не один год. Вкусно пообедать, сытно по
обедать, плотно пообедать ты не можешь — тебе все вре
мя хочется есть.

Но наступает час, день, когда ты волевым усилием от
брасываешь от себя мысли о еде, о пище, о том, будет ли 
гречка на ужин или ее оставят до завтрака следующего 
дня. Картошки на Колыме нет. Поэтому из меню моих га
строномических мечтаний картошка исключена, вполне 
основательно исключена, ибо тогда мечты перестали бы 
быть мечтами: стали бы чересчур нереальными. Гастро
номические сны колымчан о хлебе, а не о пирожном, 
о манке, гречке, овсянке, перловке, магаре, пшене, но не 
о картофеле.

Я пятнадцать лет не держал картофеля во рту, а когда 
уже на воле, на Большой земле, в Туркмене Калининской 
области отведал— картофель показался мне отравой, не
знакомым опасным блюдом, как кошке, которой хотят 
вложить в рот что-то угрожающее жизни. Не меньше года 
прошло, пока я снова привык к картофелю. Но только 
привык — смаковать картофельные гарниры я и сейчас не 
в состоянии. Я убедился лишний раз в том, что советы ла
герной медицины, «таблицы замен» и «нормы питания» 
основаны на глубоко научных соображениях.

Подумаешь, картофель! Да здравствуют доколумбо- 
вы времена! Человеческий организм может обойтись без 
картофеля.

Острее мысли о еде, о пище является новое чувство, 
новая потребность, вовсе забытая Томасом Мором в его 
грубой классификации четырех чувств.

Пятым чувством является потребность в стихах.
У каждого грамотного фельдшера, сослуживца по аду, 

оказывается блокнот, куда записываются случайными 
разноцветными чернилами чужие стихи— не цитаты из 
Гегеля или Евангелия, а именно стихи. Вот, оказывается, 
какая потребность стоит за голодом, за половым чув
ством, за дефекацией и мочеиспусканием.

Потребность слушать стихи, не учтенная Томасом 
Мором.

И стихи находятся у всех.
Добровольский извлекает из-за пазухи какой-то тол

стый грязный блокнот, откуда слышатся божественные 
звуки. Бывший киносценарист Добровольский работал 
фельдшером в больнице.
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Португалов, руководитель культбригады больницы, 
поражает образцами прекрасно действующей актерской 
памяти, уже смазанной чуть-чуть маслом культработы. 
Португалов ничего не читает по бумажке — все на память.

Я напрягаю свой мозг, отдавший когда-то столько 
времени стихам, и, к собственному удивлению, вижу, как 
помимо моей воли в гортани появляются давно забытые 
мной слова. Я вспоминаю не свои стихи, а стихи люби
мых мной поэтов — Тютчева, Баратынского, Пушкина, 
Анненского — в моей гортани.

Нас трое в перевязочной хирургического отделения, 
где я работаю фельдшером и дежурю. Дежурный фельд
шер глазного отделения — Добровольский, Португа
лов— актер из культобслуги. Помещение — мое, ответ
ственность за этот вечер — также. Но об ответственности 
никто не думает — все делается явочным порядком. Вер
ный своей старой, даже всегдашней привычке сначала де
лать, а потом спрашивать разрешения, я начал эти чтения 
в нашей перевязочной гнойного хирургического отделе
ния.

Час чтения стихов. Час возвращения в волшебный 
мир. Мы все взволнованы. Я даже продиктовал Добро
вольскому бунинского «Каина». Стихотворение осталось 
в памяти случайно — Бунин поэт небольшой, но для уст
ной антологии, составлявшейся на Колыме, прозвучало 
весьма и весьма.

Эти поэтические ночи начинались в девять часов вече
ра после поверки в больнице и кончались в одиннадцать- 
двенадцать часов ночи. Я и Добровольский были на де
журстве, а Португалов имел право опаздывать. Таких 
поэзоночей, которые позднее в больнице получили назва
ние афинских ночей, мы провели несколько.

Выяснилось сразу, что все мы — поклонники русской 
лирики начала двадцатого века.

Мой взнос: Блок, Пастернак, Анненский, Хлебников, 
Северянин, Каменский, Белый, Есенин, Тихонов, Ходасе
вич, Бунин. Из классиков: Тютчев, Баратынский, Пушкин, 
Лермонтов, Некрасов и Алексей Толстой.

Взнос Португалова: Гумилев, Мандельштам, Ахмато
ва, Цветаева, Тихонов, Сельвинский. Из классиков — 
Лермонтов и Григорьев, которого мы с Добровольским 
знали больше понаслышке и лишь на Колыме испытали 
меру его удивительных стихов.

Доля Добровольского: Маршак с переводами Бернса 
и Шекспира, Маяковский, Ахматова, Пастернак— до по
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следних новинок тогдашнего «самиздата». «Лилечке вме
сто письма» было прочитано именно Добровольским, да 
и «Зима приближается» мы заучили тогда же. Первый 
ташкентский вариант будущей «Поэмы без героя» был 
прочтен тоже Добровольским. Пырьев и Ладынина при
слали бывшему сценаристу «Трактористов» и эту поэму.

Все мы понимали, что стихи — это стихи, а не стихи — 
не стихи, что в поэзии известность ничего не решает. 
У каждого из нас был свой счет к поэзии, я назвал бы его 
гамбургским, если бы этот термин не был так затаскан. 
Мы дружно решили не тратить время наших поэтических 
ночей на включение в нашу поэтическую устную антоло
гию таких имен, как Багрицкий, Луговской, Светлов, хотя 
Португалов и был с кем-то из них в одной литературной 
группе. Список наш отстоялся давно. Наше голосование 
было тайным из тайных — ведь мы проголосовали за од
ни и те же имена много лет назад, каждый отдельно от 
другого, на Колыме. Выбор совпадал в именах, в стихо
творениях, в строфах и даже в строчках, особо отмеченных 
каждым. Стихотворное наследство девятнадцатого века 
не удовлетворяло нас, казалось недостаточным. Каждый 
читал, что вспомнит и запишет за время перерыва между 
этими стихотворными ночами. Мы не успели перейти 
к чтению собственных стихов, было ясно, все трое пишут 
или писали стихи, как наши афинские ночи были прерваны 
неожиданным образом.

В хирургическом отделении лежало более двухсот боль
ных заключенных, а всего больница была на тысячу аре
стантских коек. Часть Т-образного корпуса отведена была 
для больных вольнонаемных. Это было грамотное и по
лезное мероприятие. Врачи из заключенных — а среди них 
было немало светил медицинских союзного масштаба — 
получали официально право лечить вольнонаемных как 
консультанты, находящиеся под рукой наготове в любое 
время суток, лет, десятилетий...

В зиму наших поэтических вечеров отделения для во
льнонаемных еще не было. Лишь в хирургическом отделе
нии арестантской больницы была палата на две койки — 
для вольнонаемных на случай неотложной госпитализа
ции, травмы, автомобильной например. Палата не пусто
вала. На этот раз в палате лежала девушка лет двадцати 
трех, одна из московских комсомолок по набору на Даль
ний Север. Окружали ее сплошь уголовники, но девушку 
это не смущало — она была секретарем комсомольской 
организации какого-то соседнего прииска. Об уголовни
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ках девушка не думала, держалась просто, скорее всего по 
незнанию колымской специфики. Девушка эта умирала от 
скуки. Болезни, по которой девушка была срочно госпита
лизирована, у нее не оказалось. Но медицина есть медици
на, девушке нужно было вылежать положенный карантин
ный срок, чтобы шагнуть за больничный порог и исчез
нуть в морозной бездне. У нее были какие-то большие 
связи в самом управлении в Магадане. Потому-то ее и го
спитализировали в мужскую лагерную больницу.

Девушка спросила меня, можно ли ей послушать такой 
поэтический вечер. Я разрешил. Как только очередное 
чтение началось, она вошла в перевязочную гнойного от
деления и оставалась до конца чтения. На следующем 
поэтическом вечере она была тоже. Вечера эти были в мое 
дежурство — через двое суток на третьи. И еще прошел 
один вечер, а при начале третьего в перевязочной распах
нулась дверь, и порог перешагнул сам начальник больни
цы доктор Доктор.

Доктор Доктор ненавидел меня. Что ему донесут о на
ших вечерах — я не сомневался. Колымские начальники 
обычно поступают так: есть «сигнал» — принимают ме
ры. «Сигнал» здесь закреплен как термин информации 
еще до рождения Норберта Винера, применялся именно 
в смысле информации в тюремном и следственном деле 
всегда. Но если «сигнала» нет, то есть нет заявления — 
устного, но формального «стука» или приказа высшего 
начальства, уловившего «сигнал» раньше: с горы не толь
ко лучше видно, но и лучше слышно. По собственной ини
циативе начальники редко поднимают официальное изу
чение какого-либо нового явления в лагерной жизни, ему 
вверенной.

Доктор Доктор был не таков. Он считал своим призва
нием, долгом, нравственным императивом преследование 
всех «врагов народа» в любой форме, по любому поводу, 
при любой обстановке и при любой возможности.

В полной уверенности, что он может изловить что-то 
важное, он влетел в перевязочную, даже не надев халата, 
хотя халат нес за ним на вытянутых руках дежурный 
фельдшер терапевтического отделения, бывший румын
ский офицер, любимец короля Михая, краснорожий По- 
манэ. Доктор Доктор вошел в перевязочную в кожаной 
куртке покроя сталинского кителя, даже пушкинские бе
локурые баки доктора Доктора— доктор Доктор гордил
ся своим сходством с Пушкиным — торчали от охотничье
го напряжения.
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— A-a-a,— протянул начальник больницы, переводя 
глаза с одного участника чтения на другого и останавли
ваясь на мне,— ты-то мне и нужен!

Я встал, руки по швам, отрапортовал как положено.
— А ты откуда? — Доктор Доктор перевел перст на 

девушку, сидевшую в углу и не вставшую при появлении 
грозного начальника.

— Я здесь лежу,— сухо сказала девушка,— и попрошу 
не тыкать.

— Как здесь лежит?
Комендант, вошедший вместе с начальником, объяс

нил доктору Доктору статус больной девушки.
— Хорошо,— грозно сказал доктор Доктор,— я выяс

ню. Мы еще поговорим! — И вышел из перевязочной. 
И Португалов и Добровольский выскользнули из перевя
зочной давно.

— Что теперь будет?— сказала девушка, но в тоне ее 
не чувствовалось испуга, а только интерес к юридической 
природе дальнейших событий. Интерес, а не боязнь или 
страх за свою или чью-то судьбу.

— Мне,— сказал я,— ничего, я думаю, не будет. А вас 
могут выписать из больницы.

— Ну, если он меня выпишет,— сказала девушка,— я 
этому доктору Доктору обеспечу хорошую жизнь. Пусть 
только пикнет, я его познакомлю со всем высшим началь
ством, какое на Колыме есть.

Но доктор Доктор промолчал. Ее не выписали. 
Доктор ознакомился с ее возможностями и решил прой
ти мимо этого события. Девушка пролежала положен
ное для карантина время и уехала, растворилась в не
бытии.

Меня начальник больницы тоже не арестовал, не поса
дил в карцер, не загнал на штрафняк, не перевел на общие 
работы. Но в очередном отчетном докладе на общем со
брании сотрудников больницы, в битком набитом киноза
ле мест на шестьсот, начальник рассказал подробно о тех 
безобразиях, которые он, начальник, собственными глаза
ми видел в хирургическом отделении во время обхода, 
когда фельдшер имярек сидел в операционной и ел брус
нику из одной миски с пришедшей туда женщиной. Здесь, 
в операционной...

— Это не операционная, а перевязочная гнойного от
деления.

— Ну, все равно!
— Совсем не все равно!
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Доктор Доктор сощурил глаза. Подавал голос Рубан- 
цев, новый заведующий хирургическим отделением,— 
фронтовой хирург с войны. Доктор Доктор отмахнулся 
от критикана и продолжал инвективы. Женщина не была 
названа по имени. Доктор Доктор, полновластный хозяин 
наших душ, сердец и тел, почему-то скрыл фамилию ге
роини. Во всех подобных случаях в докладах, приказах рас
писываются все подробности, возможные и невозмож
ные.

— А что этому фельдшеру из зэка было за столь 
явное нарушение, да еще установленное лично начальни
ком?

— А ничего.
— А ей?
— Тоже ничего.
— А кто она?
— Никто не знает.
Кто-то посоветовал доктору Доктору сдержать на сей 

раз свой административный восторг.
Через полгода или через год после этих событий, когда 

и доктора Доктора в больнице не было давно — он был 
переведен за свое рвение куда-то вперед и выше,— 
фельдшер, однокурсник мой, спросил меня, когда мы 
проходили по коридору хирургического отделения боль
ницы:

— Вот это и есть та самая перевязочная, где проходи
ли ваши афинские ночи? Там, говорят, было...

— Да,— сказал я,— та самая.
1973

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ОЛУ

В магаданский солнечный день, в какое-то светлое вос
кресенье, я посмотрел матч местных команд «Динамо-3» 
и «Динамо-4». Дыхание сталинской унификации опреде
лило это скучное однообразие имен. И финальная группа, 
и предварительная — все состояли из команд «Динамо», 
что, впрочем, и следовало ожидать в городе, где мы нахо
дились. Я сидел далеко, на дальних верхних местах, и сде
лался жертвой оптического обмана, мне показалось, что 
игроки обеих команд бегают очень медленно, готовя го
левую комбинацию, и когда удар по воротам наносится, 
мяч описывает в воздухе такую медленную траекторию,
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что весь голевой акт можно сравнить с телевизионной 
съемкой замедленной. Но телевизионная замедленная 
съемка еще не родилась, не родился и сам телевизор, так 
что мое сравнение будет грехом, хорошо известным в ли
тературоведении. Впрочем, замедленная киносъемка бы
ла и в мое время, появилась на свет раньше меня или моя 
ровесница. Я мог бы сравнить с замедленной киносъем
кой этот футбольный матч и уже потом сообразил, что 
тут дело не в киносъемке, а просто футбольный матч про
исходит на Крайнем Севере, в иных долготах и широтах, 
что движение игроков тут замедленно, как замедленна вся 
их жизнь. Не знаю, были ли среди участников жертвы зна
менитой сталинской расправы с футболистами. Сталин 
вмешивался не только в литературу, в музыку, но и в фут
бол. Команду ЦСКА, лучшую команду страны, чемпиона 
тех лет, разогнали в 1952 году после проигрыша на Олим
пиаде. И команда эта никогда не воскресла. Среди участ
ников магаданского матча тех игроков не должно было 
быть. Но зато мог играть квартет братьев Старости
ных— Николай, Андрей, Александр и Петр — все игро
ки сборной страны. В мое время, в описываемое, как 
выражаются историки, время все братья Старостины 
сидели в тюрьме по обвинению в шпионаже в пользу 
Японии.

Председатель ВСФК — Высшего совета физической 
культуры — Манцев был уничтожен, расстрелян. Ман- 
цев входил в ряды старых большевиков, активных деяте
лей Октябрьского переворота. Это и было причиной его 
уничтожения. Синекурная должность, которую Манцев 
занимал в последние месяцы, отделявшие его от смерти, 
не могла, конечно, успокоить, насытить жажду мести 
у Сталина.

В магаданском райотделе мне сказали:
— Мы не имеем никаких возражений против вашего 

отъезда на материк, на Большую землю. Устраивайтесь 
на работу, увольняйтесь, уезжайте — от нас не будет ника
ких препятствий, и к нам не надо обращаться вовсе.

Это был старый трюк, известная мне с детства игра. 
Безвыходность, необходимость есть три раза в день за
ставляли бывших арестантов слушать подобные настав
ления. Я сдал первые свои вольные документы, тощие воль
ные документы в отдел кадров Дальстроя, трудовую 
книжку с единственной записью, копию свидетельства об 
окончании фельдшерских курсов, заверенную свидетель
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скими показаниями двух врачей, бывших преподавателей. 
На третий день поступила заявка на фельдшеров для Олы, 
национального района, где государственная власть обере
гала население от арестантского потока — много
миллионный поток шел мимо, на север по колымской 
трассе. Побережье — Арман, Ола, поселки, в которых 
останавливались если не Колумб, то Эрик Рыжий, бы
ли известны с древности на побережье Охотском. Была 
на Колыме и топонимическая легенда, что река и сам край 
назван так по имени Колумба — ни больше ни меньше, 
и что сам знаменитый мореплаватель неоднократно бы
вал там во время своего посещения Англии и Гренландии. 
Побережье охраняли законы. Там бывшим зэка можно 
было жить не всем — блатарей, ни бывших, ни сущих, ни 
завязавших, ни действующих, в этот край не допускали, 
но я как новоиспеченный вольняшка имел право посетить 
благословенные острова. Там была рыбалка, а значит— 
пища. Там была охота — еще раз пища. Там были сельхо- 
зы — пища в третий раз. Там были оленьи стада — пища 
в четвертый раз.

Эти оленьи стада — да еще, кажется, каких-то яков Бер
зин завозил в начале деятельности Дальстроя — пред
ставляли собой немалую заботу для государства. Дота
ций требовали огромных. Среди многочисленных курье
зов хорошо помню многолетние безнадежные усилия 
Дальстроя приучить овчарок стеречь оленей. Овчарки, ко
торые по всему Союзу с высшей степенью успеха несли 
охрану людей, вели лагерные этапы, искали беглецов 
в тайге — вовсе отказались охранять стада оленей, и мест
ное население вынуждено было с помощью обычных 
своих лаек охранять оленьи стада. Этот удивительный 
исторический факт мало кому известен. В чем тут было 
дело? В мозг овчарки заложена программа для людей, 
а не для оленей? Так, что ли? Групповая охота, которую 
ведут, например, волки в оленьих стадах — содержит все 
элементы охраны оленей. Но овчарки, ни одна, никогда, 
не могли научиться охранять стада. Ни опытных не могли 
переучить, ни из щенков вырастить пастухов, а не охот
ников. Попытка окончилась неудачей, полной победой 
природы.

Вот на эту оленную, рыбную, ягодную Олу я и выра
зил желание поехать. Конечно, там были ставки вдвое мень
ше лагерных, дальстроевских, но зато там в государ
ственном порядке боролись с лодырями, с ворами, пьяни
цами, просто высылали из района в Магадан, на земли Даль-
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строя, где действовали другие законы. Председатель 
исполкома имел право такой высылки — без суда и след
ствия— возвращения праведника в грешный мир. Это ра
споряжение не касалось, конечно, националов. Высылка 
эта совершалась не каким-нибудь сложным путем — до 
Магадана морем было сто километров, а тайгой — 
тридцать. Милиционер брал за руки и вел грешника 
в чистилище магаданской транзитки, где и для вольных 
была пересылка, «карпункт» — на тех же правах, что и для 
заключенных. Все это привлекало меня, и я взял путевку 
на Олу.

Но как добраться до Олы? Конечно, мне оплатят су
точные с того часа, как я взял в руки путевку, высунутую 
из окна туннеля благоухающей рукой какого-то лейтенан- 
та-инспектора отдела кадров, но зима здесь приходит бы
стро, хотелось бы добраться до места работы — ведь но
вичков на самой Оле не оставят. Ловить машину? Я дове
рил решение институту общественного мнения, наподо
бие Геллапского, опросил всех соседей, стоявших со мной 
в бесконечной очереди в отделе кадров,— и 99,9% были 
в пользу катера. Я решился на катер, ходивший из бухты 
Веселой. Тут мне повезло сказочно, удивительно. Я встре
тил на улице Бориса Лесняка, который со своей женой Са- 
воевой так много оказал мне помощи в один из моих го
лодных годов, тощих фараоновских годов.

Есть в науке жизни хорошо известное выражение «по
лоса удачи». Удача бывает маленькая и большая. Беда, 
говорят, одна не приходит. Неудача тоже не приходит од
на. На следующий день, обдумывая, как мне попасть на 
катер, я встретил тоже на улице Яроцкого, бывшего глав
ного бухгалтера больницы. Яроцкий работал в бухте Ве
селой, жена его разрешила мне выстирать в его квартире 
белье, и я целый (день) с удовольствием стирал то, что 
скопилось за время моего пути в руках подполковника 
Фрагина. И это тоже была удача. Яроцкий дал мне запи
ску к диспетчеру. Катер ходил раз в день, я затащил на 
борт свои два чемодана, я хитрил по-блатному, один че
модан был пустой, а во втором — единственный мой де
шевый синий костюм, купленный на Левом берегу еще 
тогда, когда я был заключенным, и тетрадки со стихами, 
тонкие тетрадочки, уже не из бумаги Баркана. Тетрадочка 
постепенно заполнялась рифмованными строками поми
мо моей воли и не должна была вызвать подозрения у то
го, кто ее украдет. Но — не украли. Катер в известный час 
отвалил и доставил меня на Олу, в туберкулезную боль
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ницу для националов. В гостинице — бараке размещен 
был и санотдел района во главе с врачом молодым. Заве
дующий был в командировке, и мне предстояло ждать 
два-три дня. Я познакомился с Олой.

Ола была пуста, беззвучна. Шел ход обратный кеты 
и горбуши с нерестилищ в открытое море, сопровождае
мый той же спешкой, той же страстью проскочить стреми
тельно ущелье. Те же охотники ждали в тех же засадах. 
Весь поселок — мужчины, женщины, дети, начальники 
и подчиненные — все стояли на реке в эти дни уборки рыб
ного урожая. Рыбозаводы, коптильни, засолки работали 
круглосуточно. В больнице оставались только дежурные, 
а все выздоравливающие больные были тоже на рыбе. 
Время от времени через пыльный поселок проезжала теле
га, где в огромном ящике из двухметровых досок плеска
лось серебряное море кеты, горбуши. Кто-то кричал от
чаянным голосом: «Сенька, Сенька!» Кто мог кричать 
в этот безумный уборочный день? Лодырь? Вредитель? 
Т яжелобольной?

— Сенька, дай рыбину!
И Сенька, не останавливая телеги, опустив на минуту 

вожжи, выбрасывал в пыль огромную, двухметровую, 
сверкающую на солнце кету. Местный старичок, ночной 
сторож и фельдшер дежурный, когда я намекнул, что хо
рошо бы поесть что-нибудь, если есть у хозяев, (ска
зал:)

— Так ведь что дать-то? У нас есть суп из кеты, вче
рашний, но— кета, не горбуша. Стоит. Возьми и погрей. 
Но ведь ты есть не будешь. Вчерашний мы, например, не 
едим.

Съев полкотелка этой вчерашней кеты и отдохнув, 
я пошел на берег купаться. Купание в Охотском море — 
грязном, холодном, соленом было известно, но в целях 
общего образования я поплавал немножко.

Поселок Ола был пыльным. Телега, проезжая, взды
мала горы пыли. Но жара стояла давно, и обратится ли 
эта пыль в каменноподобную глину, как, например, в Ка
лининской области, я так никогда и не узнал. День, прове
денный мной в поселке Ола, помог мне увидеть две осо
бенности этого северного рая.

Необычайное количество кур итальянской породы, бе
локрылых леггорнов:—все хозяева держали только эту 
породу за яйценоскость, очевидно. Одно яйцо на магадан
ском базаре стоило сто рублей в те времена. И так как все 
куры похожи друг на друга, то каждый хозяин краской
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метил крылья своих кур. Комбинация цветов — если 
семи красок не хватало — куры были раскрашены, как 
футболисты (массовых) зрелищ, и (напоминали) 
парад государственных флагов или географическую 
карту. Словом, все, что угодно, только не куриное 
стадо.

Вторым были одинаковые заборы у домиков хозяев. 
Заборы были очень тесно прижаты к домику, усадьба бы
ла крошечная, но все-таки это была усадьба. А так как 
глухие заборы из досок или из колючей проволоки — 
привилегия государства, а российский палисадник — 
ненадежная изгородь для хозяина, то заборы всех домов 
на Оле были завешаны старыми сетями. Это создавало 
и красоту и колорит, будто весь ольский мир посажен на 
миллиметровку для тщательного изучения: рыболовные 
сети охраняли кур.

У меня была путевка на остров Сиглан— в Охотском 
море, но заведующая райотделом не взяла меня туда «по 
анкете» и предложила вернуться обратно в Магадан. Боль
шой потери я не ощутил— получил документы. Слу
чайно эти мои путевки сохранились. Надо было добрать
ся до Магадана, сесть на тот же самый катер, который 
привез меня сюда. Это оказалось непросто, и не потому, 
что я был какой-то беспаспортный бродяга или бывший 
зэка.

Моторист катера жил в самой Оле постоянно, и вы
толкнуть его на свой катер, на свою работу оказалось 
очень непросто. После трех дней пьянства и простоя кате
ра моториста наконец вывели под руки из родной избы 
и медленно повели, то опуская его на землю, то подни
мая, километра два до причала, где стоял катер и набра
лась большая группа пассажиров — человек десять. Вели 
его не меньше часу, а то и два. Огромная туша приблизи
лась, влезла в рулевую будку, запустила мотор «Каваса
ки». Катер дрогнул, но до отъезда было еще очень далеко. 
После всяких обиваний, оттираний руки моториста заня
ли привычное положение на штурвале. Девять пассажи
ров из десяти (десятым был я) бросились к рулевой будке, 
умоляя остановить и вернуться домой. Время отлива упу
щено, в Магадан не попасть вовремя. Все равно придется 
возвращаться или дрейфовать в открытом море. В ответ 
раздался рев моториста, что он в рот и в нос всех пассажи
ров катера, он, моторист, не упустит прилив. «Кавасаки» 
помчался в открытое море, и жена моториста обошла пас
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сажиров с шапкой «на опохмелку» — я дал пятерку. И вы
лез на палубу посмотреть, как играют нерпы, киты, как 
приближается Магадан. Магадана тут не было, но берег, 
скалистый берег, к которому мы все шли, шли и не могли 
подойти.

— Прыгай, прыгай,— вдруг услышал я совет какой-то 
женщины, путешествующей не впервые морем Ола— 
Магадан,— прыгай, прыгай, я тебе кину чемоданы, тут 
еще достанешь до дна.

Женщина прыгнула и протянула руки вверх. Море ей 
было по пояс. Понимая, что прилив не ждет, я кинул в мо
ре оба своих чемодана — вот когда я благословлял блата
рей за мудрый их совет,— и спрыгнул сам, ощутив скольз
кое, но крепкое, надежное дно океана. Я поймал в волнах 
свои чемоданы, подвергшиеся действию не только мор
ской соли, но и закона Архимеда, и двинулся к берегу 
вслед за своими попутчиками, которые с чемоданами над 
головой приближались к берегу, перегоняя волны прили
ва, выбрался на пирс бухты Веселой, помахав рукой Оле 
и мотористу — навсегда. Моторист, увидев, что все пасса
жиры благополучно выбрались на пристань, развернул 
«Кавасаки» и ушел в Олу — допивать то, что осталось.
1973

ПОДПОЛКОВНИК 
МЕДИЦИНСКОЙ СЛУЖБЫ

На Колыму подполковника Рюрикова привела боязнь 
старости— дело шло к пенсии, а северные оклады были 
вдвое выше московских. Подполковник медицинской 
службы Рюриков не был ни хирургом, ни терапевтом, ни 
венерологом. В первые годы революции он — раб
факовцем— пришел на медицинский факультет уни
верситета, закончил его как невропатолог, но все давно 
забыл— он никогда, ни одного дня не работал лечащим 
врачом — он был всегда администратором— главным 
врачом больницы, заведующим. Вот и сюда он приехал 
начальником большой больницы для заключенных — 
Центральной больницы на тысячу коек. Не то что ему не 
хватало оклада начальника одной из московских больниц. 
Подполковнику Рюрикову было далеко за шестьдесят, 
и жил он одиноко. Дети его были взрослые— все трое ра
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ботали где-то врачами, но Рюриков и слышать не хотел, 
чтобы жить на средства детей или пользоваться их помо
щью. Еще в юности выработал он себе на сей счет твердое 
убеждение, что ни от кого никогда зависеть не будет, 
а если случится так, то лучше умрет. Была и еще одна сто
рона дела, о которой подполковник Рюриков даже и себе 
старался не рассказывать. Мать его детей умерла давно, 
взяв с Рюрикова странное слово перед смертью — 
никогда ни на ком больше не жениться. Рюриков дал это 
слово покойнице и с тех пор, с тридцати пяти лет, твердо 
это слово держал, никогда не пытаясь даже подумать 
о каком-то ином решении вопроса.

Ему казалось, что он если подумает об этом иначе, то 
тронет что-то такое болезненное и святое, что хуже всяко
го кощунства. Потом он привык, и ему не было трудно. 
Никому он не рассказывал об этом, ни с кем не советовал
ся— ни с детьми, ни с женщинами, с которыми он был 
близок. Та женщина, с которой он жил последние годы, 
врач его больницы, от первого мужа имела детей— двух 
девочек-школьниц, и Рюрцкову хотелось, чтоб и эта его 
семья жила хоть немного лучше. Это была вторая причи
на, заставившая его предпринять такое серьезное путеше
ствие.

Была и третья причина — мальчишеская. Дело в том, 
что подполковник Рюриков нигде в своей жизни не бывал, 
нигде, кроме Тумского района Московской области, отку
да он был родом, и самого города Москвы, где он рос, 
учился, работал. Даже в молодые годы до женитьбы и 
в годы обучения в университете Рюриков ни одного отпу
ска и ни одних каникул не провел иначе, как у своей мате
ри в Тумском районе. Ему казалось неудобным, непри
личным поехать в отпуск на курорт или куда-либо еще. Он 
слишком боялся укоров собственной совести. Мать жила 
долго, переезжать к сыну не соглашалась, и Рюриков по
нимал ее — прожившую жизнь в родном селе. Мать умер
ла перед самой войной. На фронт Рюриков не попал, хотя 
и облачился в военную форму, и всю войну был начальни
ком госпиталя в Москве.

Он не бывал ни за границей, ни на юге, ни на востоке, 
ни на западе и часто думал, что вот он скоро умрет и так 
ничего и не повидает в жизни. Особенно его волновали 
и интересовали арктические полеты и вообще вся эта не
обычайная, романтическая жизнь завоевателей Севера. 
Не только Джек Лондон, которого подполковник очень
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любил, поддерживал в нем интерес к Северу — но и поле
ты Слепнева и Громова, дрейф «Челюскина».

Неужели он так и проживет свою жизнь, не повидав са
мого заветного? И когда ему предложили поездку на Се
вер на три года — Рюриков сразу понял, что это — 
исполнение всех его желаний, что это удача, награда за 
весь его многолетний труд. И он согласился, не советуясь 
ни с кем.

Одно только обстоятельство немного смущало Рюри
кова. Его назначили в больницу для заключенных. Конеч
но, он знал, что на Дальнем Севере, как и на Дальнем Во
стоке, и на ближнем юге, и на ближнем западе, есть трудо
вые лагеря. Но он предпочел бы работу среди вольно
наемного персонала. Но вакансий там не было, да и окла
ды вольнонаемных врачей для заключенных были опять- 
таки гораздо выше— и Рюриков отбросил сомнения. 
В тех двух беседах, которые начальство вело с подполков
ником, эта сторона дела отнюдь не затенялась, не маски
ровалась, а, наоборот, подчеркивалась. Было обращено 
серьезнейшее внимание подполковника Рюрикова на то, что 
там содержатся враги народа, враги родины, колонизую
щие сейчас Крайний Север, военные преступники, кото
рые используют всякий момент слабости, нерешительно
сти начальства для своих подлых, коварных целей, что ну
жно проявлять величайшую бдительность в отношении 
этого «контингента», так выразилось начальство. Бдитель
ность и твердость. Но пусть Рюриков не пугается. Вер
ным помощником ему будут все вольнонаемные работни
ки больницы, значительный партийный коллектив, кото
рый работает в труднейших северных условиях.

Рюриков за тридцать лет административной работы 
видел в подчиненных нечто другое. Ему надоели до смер
ти расхищения казенного инвентаря, взаимные подсижи
вания, пьянство. Рюриков обрадовался этому рассказу, 
его как бы призывали на войну против врагов государ
ства. Он на своем участке сумеет выполнить свой долг. 
Рюриков прилетел на Север на самолете, в мягком кресле. 
На самолете подполковник тоже не летал никогда — все 
как-то не приходилось, и ощущение было великолепное. 
Рюрикова не тошнило, и только при посадках у него чуть 
кружилась голова. Он искренне пожалел, что не летал рань
ше. Скалы и чистые краски северного неба привели его 
в восхищение. Он развеселился, почувствовал себя чуть не 
двадцатилетним и не хотел остаться даже на несколько
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дней, чтобы познакомиться получше с городом,— он 
рвался к работе.

Начальник Санитарного управления дал ему свой лич
ный ЗИС-110, и подполковник прибыл в Центральную 
больницу, расположенную в пятистах километрах от 
местного «столичного» города.

О приезде подполковника любезный начальник Сани
тарного отдела предупредил не только больницу. Преж
ний начальник уезжал в отпуск «на материк» и еще не ос
вободил жилья. Рядом с больницей в трехстах метрах от 
шоссе был так называемый Дом дирекции — одна из до
рожных гостиниц для самого высокого начальства— для 
генеральских чинов.

Там Рюриков провел ночь, с удивлением разглядывал 
вышитые бархатные шторы, ковры, резные вещи из кости, 
расставленные массивные резные шкафы для одежды руч
ной работы.

Вещей Рюриков не развязывал, утром напился чаю 
и пошел в больницу.

Здание больницы было построено незадолго до войны 
для военной части. Однако большое, трехэтажное здание 
в форме буквы «Т» среди голых скал представляло слиш
ком удобный ориентир для неприятельских самолетов 
(техника далеко ушла вперед, пока решался вопрос о по
стройке и двигалась сама постройка)— и здание оказа
лось ненужным хозяину и было передано медицине.

За короткое время, пока уезжал полк и здание остава
лось без призора,— были разрушены канализация и водо
провод, и угольная электростанция с двумя котлами при
шла в полную негодность. Уголь не привозили, дрова со
жгли, какие можно было сжечь, и для последней армей
ской вечеринки сожгли на электростанции все кресла из 
зрительного зала.

Санитарное управление все это понемногу восстанови
ло — бесплатным трудом заключенных-больных, и сейчас 
больница производила внушительный вид.

Подполковник пришел в свой кабинет и был поражен 
его размерами. Еще никогда в Москве ему не приходи
лось иметь личные кабинеты такой вместимости. Это был 
не кабинет, а зал для совещаний, человек на сто, по мо
сковским масштабам.

Стены соседних комнат были сломаны, комнаты со
единены, окна затянуты полотняными шторами с чудес
ной вышивкой, и красное осеннее солнце бродило по золо
тым рамам картин, по кожаной обивке кустарной работы
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диванов, двигалось по полированной поверхности пись
менного стола необычайных размеров.

Все это понравилось подполковнику. Ему не терпелось 
назначить часы приема, но немедленно этого сделать бы
ло нельзя и удалось только через два дня. Прежний на
чальник тоже не хотел терять времени с отъездом — би
лет на самолет был давно заказан, еще раньше, чем под
полковник Рюриков выехал из столицы.

Эти два дня он приглядывался к людям, к больнице. 
В больнице было большое терапевтическое отделение, за
ведовал им врач Иванов, бывший военврач и бывший за
ключенный. Нервно-психиатрическим отделением заведо
вал Петр Иванович Ползунов, тоже бывший заключен
ный, хоть и кандидат наук. Это была категория лиц, вну
шающая особое подозрение, и об этом Рюрикова преду
преждали еще в Москве. Это были люди, с одной сторо
ны, прошедшие лагерную школу, несомненно, враги, а 
с другой стороны— имевшие право на общество вольно
наемных «договорников». «Ведь не кончается же их нена
висть к государству и родине в тот день, как они получают 
документ об освобождении,— думал подполковник.— И 
все же ведь они имеют другое право, другое положение, 
вынуждающее меня им верить». Оба заведующих- 
заключенных не понравились подполковнику— он не 
знал, как себя держать с ними. Зато заведующий хирурги
ческим отделением полковой хирург Громов понравился 
Рюрикову чрезвычайно — он был вольнонаемным, хоть 
и беспартийным, воевал, здесь, в отделении, все ходили по 
струнке у него — чего же лучше.

Сам Рюриков армейскую службу, да притом на меди
цинских ролях, попробовал только во время войны — 
поэтому военная субординация нравилась ему больше, 
чем следует. Тот элемент организованности, который она 
вносила в жизнь, был, безусловно, полезен, и Рюриков 
иногда с досадой и обидой вспоминал довоенные свои 
труды: бесконечные уговаривания, объяснения, подсказы, 
ненадежные обещания подчиненных вместо короткого 
приказа и рапорта во всей его определенности.

Вот и в хирурге Громове ему нравилось, что тот сумел 
обстановку военного госпиталя перенести в хирургиче
ское отделение больницы. Он побывал у Громова — в 
мертвой тишине больничных коридоров, в начищенности 
медных ручек.

— Чем ты чистишь ручки?
— Ягодой брусникой,— отрапортовал Громов, и Рю
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риков подивился. Сам он, чтобы чистить пуговицы своего 
кителя и шинели, захватил из Москвы специальную мазь. 
И вот, оказывается, ягода-брусника.

В хирургической все сверкало чистотой. Выскобленные 
полы, отчищенные алюминиевые ящики в раздатке, шка
фы с инструментарием...

А за дверями палат дышало многоликое чудовище, ко
торого Рюриков немного побаивался. Все заключенные 
казались ему на одно лицо: озлобленные, ненавидящие...

Громов отворил одну из небольших палат перед началь
ником. Тяжелый запах гноя, грязного белья не понра
вился Рюрикову; он затворил дверь и прошел дальше.

Сегодня уезжал прежний начальник с женой. Приятно 
было думать, что завтра он— уже самостоятельный началь
ник. Он остался один в огромной пятикомнатной квар
тире с широким балконом-верандой. Комнаты были пу
сты, мебель прежнего начальника— великолепные зеркаль
ные шкафы кустарной работы, какие-то секретеры под 
красное дерево, массивный резной буфет — все это было 
мечтой собственника— прежнего начальника. Мягкие ди
ваны, какие-то пуфы, стулья — все это было имуществом 
прежнего начальника. Квартира была голая и пустая.

Подполковник Рюриков велел завхозу хирургического 
отделения принести себе койку и постельное белье из 
больницы, и завхоз, на свой страх и риск, захватил еще 
тумбочку и поставил к стене в большой комнате.

Рюриков стал разбирать вещи. Вынул из чемодана по
лотенце, мыло, отнес их в кухню.

Прежде всего он повесил на стену свою гитару с крас
ным выцветшим бантом. Это была не простая гитара. 
В начале гражданской войны, когда еще у советской вла
сти не было ни орденов, ни прочих знаков отличия, когда 
в восемнадцатом Подвойский выступал в печати за введе
ние орденов, а его крыли за «отрыжку царизма»,— на 
фронте за боевые заслуги награждали и без орденов — 
именным оружием или гитарами, балалайками.

Вот так красногвардеец Рюриков был удостоен за бои 
под Тулой — ему была вручена гитара. Сам Рюриков не 
имел музыкального слуха и, только когда оставался один, 
бережно и боязливо дергал то одну, то другую струну. 
Струны гудели, и старик возвращался хоть на минуту — в 
великий и дорогой ему мир своей юности. Так он хранил 
свое сокровище более тридцати лет.

Он постелил постель, поставил на тумбочку зеркало, 
разделся и, сунув ноги в туфли, в одном белье подошел
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к окну и выглянул: горы стояли кругом, как молящиеся на 
коленях. Как будто много людей пришло сюда к како
му-то чудотворцу — молиться, просить наставления, ука
зать пути.

Рюрикову показалось, что и природа не знает решения 
своей судьбы, что и природа ищет совета.

Он снял со стены гитару, аккорды ночью в пустой ком
нате, оказалось, были особо звучны, особо торжественны 
и значительны. Как всегда, подергивание струн успокоило 
его. Первые решения были обдуманы сейчас в этой ноч
ной игре на гитаре. Он обрел волю для их выполнения. Он 
лег на койку и сразу заснул.

Утром, еще до начала своего служебного дня в новом, 
просторном кабинете, Рюриков вызвал лейтенанта Мак
симова, своего заместителя по хозяйственной части, и ска
зал, что будет занимать только одну комнату из пяти — 
самую большую. В остальные пусть вселят тех сотрудни
ков, у которых нет площади. Лейтенант Максимов по
мялся и попытался объяснить, что это— несолидно.

— У меня же нет семьи,— сказал Рюриков.
— У прежнего начальника тоже была только жена,— 

сказал Максимов.— Ведь будут ездить гости — мно
гочисленные начальники из столицы, которые будут оста
навливаться, гостить.

— Они могут гостить в том доме, где я ночевал пер
вую ночь. Здесь два шага. Словом, делайте, как вам ска
зано.

Но еще несколько раз в течение этого дня Максимов 
приходил в кабинет и спрашивал, не переменил ли Рюри
ков решение. И только тогда, когда новый начальник стал 
сердиться, он сдался.

Первым на приеме был местный уполномоченный Ко
ролев. После знакомства, короткого доклада Королев 
сказал:

— У меня к вам просьба. Завтра я еду в Долгое.
— Что это за Долгое?
— Это районный центр — восемьдесят километров 

отсюда... Туда автобус большой ходит каждое утро.
— Ну, поезжай,— сказал Рюриков.
— Нет, вы не поняли,— улыбнулся Королев.— Я про

шу разрешения воспользоваться вашей личной маши
ной...

— У меня здесь есть личная машина?— сказал Рюри
ков.

— Да.
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— И шофер?
— И шофер...
— А Смолокуров (это была фамилия прежнего на

чальника) куда-нибудь ездил на этой личной машине?
— Он ездил мало,— сказал Королев.— Что верно, то 

верно. Мало.
— Вот что,— Рюриков уже все понял и принял реше

ние.— Ты поезжай на автобусе. Машину поставьте на 
прикол пока. А шофера передайте в гараж для работы на 
грузовиках... Мне она тоже не нужна. А будет нужно 
ехать, поеду либо на «скорой помощи», либо на грузо
вике.

Секретарша приоткрыла дверь.
— К вам слесарь Федотов — говорит, что очень сроч

но...
Слесарь был испуган. Из его бессвязного и торопливо

го рассказа Рюриков понял, что в квартире слесаря на пер
вом этаже обвалился потолок — штукатурка рухнула, 
и сверху течет. Нужен ремонт, а хозяйственная часть ре
монт делать не хочет, а у самого слесаря не хватит денег 
на такой ремонт. Да и несправедливо. Платить должен 
тот, по чьей вине рухнула штукатурка, хоть он и член пар
тии. Ведь протекло...

— Подожди-ка,— сказал Рюриков.— Почему же про
текло? Вверху-то ведь люди живут.

Рюриков с трудом понял, что в верхней квартире жи
вет поросенок, копится навоз, моча, и вот штукатурка пер
вого этажа отвалилась, поросенок мочится на головы ниж
них жильцов.

Рюриков рассвирепел.
— Анна Петровна,— кричал он секретарше,— вызо

вите мне секретаря парторганизации сюда и того негодяя, 
чей поросенок.

Анна Петровна взмахнула руками и исчезла.
Минут через десять в кабинет вошел Мостовой, секре

тарь парторганизации, и сел у стола. Все трое — Рюриков, 
Мостовой и слесарь — молчали. Так прошло минут де
сять.

— Анна Петровна!
Анна Петровна пролезла в дверь.
— Где же хозяин поросенка?
Анна Петровна исчезла.
— Хозяин поросенка — вот он, товарищ Мостовой,— 

сказал слесарь.
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— Ах, вот что,— и Рюриков встал.— Идите пока до
мой,— и выпроводил слесаря.

— Да как вы смели? — закричал он на Мостового.— 
Как вы смели держать у себя в квартире?..

— Ты не ори,— сказал Мостовой спокойно.— Где же 
его держать? На улице? Вот сам заведешь птицу или ка
банчика— увидишь — каково. Я много раз просил — 
дайте мне квартиру на первом этаже. Не дают. Во всех 
домах так. Только это такой слесарь разговорчивый. 
Прежний начальник умел им глотку-то закрывать. А ты 
вот слушаешь всякого зря.

— Весь ремонт будет за твой счет, товарищ Мосто
вой.

— Нет уж, не будет этого...
Но Рюриков уже звонил, вызывал бухгалтера, дикто

вал приказ.
Прием был скомкан, смят. Подполковнику не удалось 

познакомиться ни с одним своим заместителем, ставя бес
конечное число раз подпись на бесконечных бумагах, ко
торые перед ним развертывали ловкие, привычные руки. 
Каждый из докладчиков вооружался огромным пресс- 
папье, стоявшим на столе начальника,— кустарной резки 
кремлевской башней с красными пластмассовыми звезда
ми— и бережно сушил подпись подполковника.

Так продолжалось до обеда, а после обеда начальник 
пошел по больнице. Доктор Громов, краснорожий, бело
зубый, уже ждал начальника.

— Хочу посмотреть вашу работу,— сказал началь
ник.— Покажите, кого сегодня выписываете?

В чересчур просторный кабинет Громова вереницей 
двигались больные. Впервые Рюриков видел тех, кого он 
должен был лечить. Вереница скелетов двигалась перед 
ним.

— А вши у вас есть?
Больной пожал плечами и испуганно посмотрел на 

доктора Громова.
— Позвольте, это ведь хирургические... Чего бы им 

быть такими?
— Это уж не наше дело,— весело сказал доктор Г ро

мов.
— А выписывать?
— А до каких же пор их держать? А койко-день?
— А этого как можно выписать? — Рюриков показал 

на больного с темными гнойными ранами.
— Этот— за кражу хлеба у своих соседей.
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Приехал полковник Акимов — начальник той самой 
неопределенной воинской части — полка, дивизии, корпу
са, армии, которая была размещена на огромном про
странстве Севера. Эта воинская часть когда-то строила 
больничное здание— для себя. Акимов был моложав для 
своих пятидесяти лет, подтянут, весел. Повеселел и Рюри
ков. Акимов привез больную жену — никто помочь не мо
жет, такая штука, а у вас ведь врачи.

— Я сейчас же распоряжусь,— сказал Рюриков, позво
нил, и Анна Петровна появилась в двери с выражением 
полной готовности к исполнению дальнейших приказа
ний.

— Не торопитесь,— сказал Акимов.— Я здесь лечусь 
не первый год. Кому вы хотите показать жену?

— Да хотя бы Стебелеву.— Стебелев был заведую
щим терапевтическим отделением.

— Нет,— сказал Акимов.— Такой Стебелев есть у ме
ня и дома. Мне надо, чтобы вы показали доктору Глуша
кову.

— Хорошо,— сказал Рюриков.— Но ведь доктор Глу
шаков— заключенный. Не думаете ли вы...

— Нет, я не думаю,— твердо сказал Акимов, и в гла
зах его не было улыбки. Он помолчал.— Дело в том,— 
сказал он,— что моей жене нужен врач, а не...— пол
ковник не договорил.

Анна Петровна побежала заказывать пропуск и вызов 
на Глушакова, а полковник Акимов представил Рюрикову 
свою жену.

Вскоре из лагеря привезли Г лушакова, седого морщи
нистого старика.

— Здравствуйте, профессор,— сказал Акимов, вставая 
и здороваясь с Глушаковым за руку,— вот, с просьбой 
к вам.

Глушаков предложил посмотреть его жену в санчасти 
лагеря («там у меня все под рукой, а здесь я ничего не 
знаю»), и Рюриков позвонил своему заместителю по лаге
рю, чтоб выписали пропуск для полковника и его жены.

— Послушайте, Анна Петровна,— сказал Рюриков се
кретарше, когда гости ушли.— Правда ли, что Глушаков 
такой специалист?

— Да уж понадежнее наших,— хихикнула Анна Пе
тровна.

Подполковник Рюриков вздохнул.
Каждый прожитый день жизни был для Рюрикова 

окрашен особой, неповторимой краской. Были дни по
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терь, дни неудач, дни счастья, дни доброты, дни сочув
ствия, дни недоверия, дни злобы... Все, что свершалось 
в этот день, носило определенный характер, и Рюриков 
иногда умел приспособить свои решения, свои поступки 
к этому «фону», как бы не зависящему от его воли. Се
годня был день сомнений, день разочарований.

Замечание полковника Акимова коснулось чего-то важ
ного, основного в нынешней жизни Рюрикова. Откры
лось какое-то окно, о существовании которого до визита 
полковника Акимова Рюриков не решался думать. Оказы
вается, окно не только существовало, в него можно было 
видеть такое, чего Рюриков не видел, не замечал раньше.

Все в этот день было в сговоре с полковником Акимо
вым. Новый, временный заведующий хирургическим от
делением врач Браудэ доложил, что ухо-горловые опера
ции, намеченные на сегодняшний день, отложены из-за 
того, что гордость больницы — тонкий диагност, хирург- 
артист Аделаида Ивановна Симбирцева — пожилая спе
циалистка, ученица знаменитого Воячека, недавно при
ехавшая в больницу на работу, «нахваталась наркотика», 
как выразился Браудэ, и сейчас бушует в процедурной 
комнате хирургического отделения. Бьет все стеклянное, 
что попадает под руки. Что делать? Можно ли ее связать, 
вызвать конвой и отвести на квартиру?

Полковник Рюриков распорядился не связывать Аде
лаиду Ивановну, а замотать ей рот шалью и отвести до
мой и там запереть. Или влить ей чего-нибудь снотворно
го в глотку — хлоралгидрата двойную, обязательно двой
ную дозу — и сонную унести. Только пусть водят и носят 
вольнонаемные, а не заключенные.

В нервно-психиатрическом отделении больной убил 
своего соседа железной заостренной пикой. Доктор Петр 
Иванович, заведующий, сообщил, что убийство вызвано 
какой-то кровавой враждой среди уголовников, оба боль
ные— и убийца и убитый — были ворами.

В терапевтическом отделении у Стебелева завхоз- 
заключенный украл и продал сорок простыней. Львов, 
уполномоченный, уже разыскал эти простыни где-то под 
лодкой, на берегу реки.

Заведующая женским отделением требовала себе офи
церского пайка, а вопрос ее решался где-то в столице.

Но самое неприятное было сообщенное Анисимовым, 
заместителем по лагерю. Анисимов долго сидел на кожа
ном глубоком диване в кабинете Рюрикова, дожидаясь,

430



пока иссякнет поток посетителей. И когда они остались 
одни, сказал:

— А что делать, Василий Иванович, с Люсей Попов
киной?

— С какой Люсей Поповкиной?
— Да разве вы не знаете?
Оказалось, что это была балерина из заключенных, 

с которой путался Семен Абрамович Смолокуров, преж
ний начальник. Она нигде не работала и служила только 
для увеселений Смолокурова. Теперь («чуть не месяц» — 
подумал Рюриков) она все еще без работы— распо
ряжений нет.

Рюрикову захотелось вымыть руки.
— Каких еще распоряжений? Отправьте ее к черту не

медленно.
— На штрафной?
— Почему же обязательно на штрафной? Разве она 

виновата? Да и тебе выговор дам — целый месяц ведь не 
работает.

— Мы берегли ее,— сказал Анисимов.
— Для кого?— И Рюриков встал и заходил по комна

те.— Немедленно, завтра же отправьте.

*  *  *

Когда Петр Иванович поднимался по узкой деревян
ной лестнице на второй этаж к Антонине Сергеевне, он по
думал, что за два года, как они работают вместе в этой 
больнице, он еще не бывал дома у главного врача. Он ус
мехнулся, понимая, зачем его пригласили. Что ж, этим 
приглашением его, бывшего заключенного, вводят в мест
ный «высший круг». Петр Иванович не понимал таких 
людей, как Рюриков, и не понимая — презирал. Ему каза
лось, что это какой-то особый путь карьеры, путь «честня- 
ги» в больших кавычках, «честняги», который хочет стать 
ни более ни менее, как начальником санитарного управле
ния. И вот ломается, выкручивается, изображая из себя 
святую невинность.

Петр Иванович угадал верно. В накуренной комнате 
было тесно. Тут сидел и врач-рентгенолог, и Мостовой, 
и главный бухгалтер. Сама Антонина Сергеевна разлива
ла из алюминиевого больничного чайника теплый и сла
бый чай.
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— Входите, Петр Иванович,— сказала она, когда не
вропатолог снял свой брезентовый плащ.

— Начнем,— сказала Антонина Сергеевна, и Петр 
Иванович подумал: «Недурна еще» — и стал смотреть 
в другую сторону.

Начальник лагеря сказал:
— «Я пригласил вас, господа (Мостовой поднял бро

ви), с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное изве
стие».— Все засмеялись, и Мостовой засмеялся, тоже по
думал, что это что-то литературное. Мостовой успо
коился, а то слово «господа» внушало ему тревогу, даже 
если бы это была острота или обмолвка.

— Что будем делать? — сказала Антонина Сергеев
на.— Мы будем нищие через год. А ОН приехал на три го
да. Всем нам запретили держать прислугу из заключен
ных. За что должны страдать эти несчастные девушки на 
общих работах? Из-за кого? Из-за него. О дровах я и го
ворить не буду. Прошлую зиму я не положила на книжку 
ни рубля. В конце концов, у меня дети.

— У всех дети,— сказал главный бухгалтер.— Но что, 
что можно сделать тут?

— Отравить его к чертовой матери,— зарычал Мо
стовой.

— Потрудитесь в моем присутствии таких вещей не 
говорить,— сказал главный бухгалтер.— Иначе я буду вы
нужден сообщить куда следует.

— Я  пошутил.
— Потрудитесь так не шутить.
Петр Иванович поднял руку.
— Надо вызвать сюда Чурбакова. И вам, Антонина 

Сергеевна, с ним поговорить.
— Почему мне? — Антонина Сергеевна покраснела. 

Майор медицинской службы Чурбаков — начальник Са
нитарного управления — славился своим буйным развра
том и невероятной крепостью в пьянках. Чуть не на каж
дом прииске у него были дети — от врачих, от фельдше
риц, от медсестер и от санитарок.

— Да уж именно вам. И разъяснить майору Чурбако- 
ву, что подполковник Рюриков добивается его места, по
нятно? Скажите ему, что майор — вчерашний член пар
тии, а Рюриков...

— Рюриков— член партии с 1917 года,— сказал, 
вздохнув, Мостовой.— Но зачем ему чурбаковское ме
сто.
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— Ах, вы ничего не понимаете. Петр Иванович совер
шенно прав.

— А если написать Чурбакову?
— А кто свезет это письмо? Кому не люба на плечах 

голова? А вдруг нашего гонца перехватят или, еще про
ще, он с письмом явится прямо в кабинет Рюрикова. 
Бывали такие истории.

— А по телефону?
— По телефону только пригласите. Вы же знаете, что 

у Смолокурова сидели слухачи.
— Ну, у этого не сидят.
— Как знать. Словом, осторожность и деятельность, 

деятельность и осторожность...
( 1963)

ВОЕННЫЙ КОМИССАР

Операция — извлечение инородного тела из пищево
да— была записана в операционный журнал рукой Вален
тина Николаевича Траута, одного из трех хирургов, де
лавших извлечение. Главным тут был не Траут — а Анна 
Сергеевна Новикова, ученица Воячека, отоларинголог 
столичный, южная красавица, никогда не бывшая в за
ключении, как оба ее ассистента— Траут и Лунин. Имен
но потому, что главной была Новикова, операция была 
проведена на двое суток позже возможного срока. Сорок 
восемь часов блистательную ученицу Воячека отливали 
водой, отпаивали нашатырем, промывали желудок и ки
шечник, накачивали крепким чаем. Через двое суток пере
стали дрожать пальцы Анны Сергеевны— и операция на
чалась. Запойная алкоголичка, наркоманка, с похмелья 
выливавшая все флаконы в одну общую темную чашку- 
миску и хлебавшая это пойло, чтобы вновь захмелеть 
и заснуть. Пойла в этих случаях надо было немного. Сей
час Новикова в халате и в маске покрикивала на асси
стентов, подавала короткие команды — рот был прополо
скан, промыт, и только иногда до ассистентов доносился 
запах перегара. Операционная сестра поводила ноздрями, 
вдыхая этот неуместный перегар, и чуть-чуть улыбалась 
под маской и торопливо сгоняла с лица улыбку. Ассистен
ты не улыбались и не думали о перегаре. Операция требо
вала внимания. Траут такие операции делал раньше, но 
редко, а Лунин видел впервые. Для Новиковой же это был
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повод показать свой особый класс, свои золотые руки, 
свою высочайшую квалификацию.

Больной не понимал, почему операция откладывается 
на сутки и еще на сутки, но помалкивал — командовать 
тут не приходилось. Больной жил у начальника больни
цы— ему было сказано: вызовут. Сначала было известно, 
что операцию будет делать Траут, потом прошел еще 
один день — и сказали: завтра, и не Траут, а Новикова. 
Все это было для больного мучительно, но он был человек 
военный, притом недавно с войны — он взял себя в руки. 
Больной этот имел чин высокий, полковничьи погоны, 
был райвоенком одного из восьми округов Колымы.

К концу войны лейтенант Кононов командовал пол
ком, с армией не хотел расставаться, но для мирного вре
мени требовались другие знания. Всем проходившим 
переаттестацию предлагалось продолжить службу в ар
мии в тех же чинах, но в войсках МВД, используемых для 
лагерной охраны. В 1946-м вся лагерная охрана была 
передана кадровым частям, не ВОХРу, а кадровикам с на
шивками, с орденами. Всем сохранялся прежний чин, по
лярный паек, ставка, отпуск, все полярные льготы Даль- 
строя. Кононов— у него была жена, дочь — быстро разо
брался и уже в Магадане уперся и на лагерную работу не 
пошел. Жену и дочь он отправил на материк, а сам полу
чил назначение на должность райвоенкома. «Хозяйство» 
его было раскинуто вдоль трассы на сотни километров — 
десять километров в сторону — жили люди, которых рай
военком должен был учесть. Кононов быстро понял, что 
тут вызывать к себе кого-нибудь — это потеря времени 
вызываемых. В неделю добирались до поселка, где жил 
военком. Неделю — назад. Поэтому весь учет, переписка 
велась с попутной оказией, а раз в месяц и чаще сам Коно
нов на машине объезжал свой район. С работой он справ
лялся, но ждал не повышения, а окончания «севера» — 
перевода, просто демобилизации, забыв о полковничьих 
погонах. Все это вместе — Север, неустроенность привели 
к тому, что Кононов помаленьку начал пить. Именно 
поэтому он не мог объяснить, как в пищевод могла по
пасть какая-то большая на ощупь кость, сжавшая его 
дыхательное горло— даже говорил лишь трудным ше
потом.

Кононов со своим инородным телом в пищеводе, ко
нечно, мог добраться до Магадана, где при Управлении 
были врачи, которые оказали бы ему помощь... Но около 
года Кононов работал в военкомате и знал, что хвалили
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«Левый берег» — большую больницу для заключенных. 
Работники больницы — мужчины и женщины — хранили 
свои воинские билеты у Кононова. Когда кость встала 
Кононову поперек горла и стало ясно, что никакая сила ее 
не вытолкнет без врачей, Кононов взял машину и приехал 
в больницу для заключенных на Левый берег.

Начальником больницы был тогда Винокуров. Он хо
рошо понимал, как укрепится престиж больницы, кото
рую он только что принял, если операция будет удачной. 
Самая главная надежда была на ученицу Воячека, ибо та
ких специалистов не было в Магадане. Увы, Новикова ра
ботала и в Магадане еще год назад: «Перевод на Левый 
берег или увольнение из Дальстроя». «На Левый, на Ле
вый»,— кричала Новикова в отделе кадров. До Магадана 
Новикова работала на Алдане, до Алдана — в Ленингра
де. Всюду гнали ее все дальше на север. Сто обещаний, 
тысяча нарушенных клятв. На Левом ей нравилось — она 
крепилась. Высокая квалификация была видна в любом 
замечании Анны Сергеевны. Она принимала как отола
ринголог и вольных и заключенных, вела больных, делала 
операции, консультировала— и вдруг начинался запой, 
больные оставались без присмотра, вольнонаемные уез
жали, а заключенных пользовал фельдшер. Анна Сергеев
на и глаз не казала в отделение.

Но когда Кононов приехал и выяснилось, что необходи
ма срочная операция, было велено Анну Сергеевну под
нять. Но трудность была в том, что Кононов должен был 
лежать в больнице долго. Извлечение инородного тела — 
чистая операция. Конечно, в большой больнице было два 
хирургических отделения— гнойное и чистое, разный пер
сонал— в чистом пограмотнее, в гнойном поплоше. Надо 
проследить, как пройдет заживление раны, тем более — на 
пищеводе. Конечно, отдельная палата для комиссара най
дется. Кононов не хотел ехать в Магадан, там с его пол
ковничьим чином в колымской столице делать нечего. Его 
там примут, конечно, но внимания и забот не будет. Там 
генералы и жены генералов отнимают время у врачей. Ко
нонов там умрет. Умереть в сорок лет из-за какой-то про
клятой кости в глотке. Кононов дал все расписки, все, ка
кие с него потребовали. Он понимал, что дело идет о его 
жизни и смерти. Кононов мучился.

— Вы, Валентин Николаевич, будете делать?
— Да, я,— неуверенно сказал Траут.
— Так что же, что же мы ждем?
— Подождем еще денек.
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Кононов ничего не понимал. Кормили его через нос, 
заливали пищу, и умереть от голода он не должен 
был.

— Вас завтра посмотрит еще один врач.
К кононовской койке подвели женщину-врача. Опыт

ные пальцы сразу нащупали кость и почти безболезненно 
к ней прикоснулись.

— Ну, Анна Сергеевна?
— Завтра с утра.
Операция эта дает тридцать процентов смертей. По

слеоперационную палату занял Кононов. Кость оказалась 
такой огромной, что Кононову было стыдно на нее смо
треть, ему приносили ее в стакане на несколько часов. Ко
нонов лежал в послеоперационной палате. Начальник 
приносил ему газеты иногда.

— Все идет хорошо.
Кононов лежал в крошечной палате, где едва умеща

лась одна койка. Контрольные сроки прошли, все было 
благополучно— лучше не надо,— сказалась квалифика
ция ученицы Воячека, но какой контрольный срок для то
ски! Арестант, заключенный еще может удержать это чув
ство в каких-то материальных рамках, умеет им управ
лять с помощью конвоя, решеток, поверок, перекличек, 
раздачи пищи, а как это все полковнику. Кононов посове
товался с начальником больницы.

— Я давно жду этого вопроса— человек есть всегда 
человек. Конечно, тоска. Но я не могу выписать вас рань
ше чем через месяц— слишком велик риск и редок успех, 
чтоб им не дорожить. Я могу разрешить вам перейти в па
лату для заключенных, там будет четыре человека, вы — 
пятый. Тогда и интересы больницы, и ваш точно придут 
в равновесие.

Кононов немедленно согласился. Это был выход хоро
ший. Заключенных полковник не боялся. Больничное зна
комство уверило Кононова, что заключенные все такие же 
люди, кусать его, полковника Кононова, не будут, не 
перепутают с каким-нибудь чекистом или прокурором, 
как-никак он, полковник Кононов, кадровый солдат. Изу
чать, наблюдать новых людей, новых соседей он, полков
ник Кононов, не будет. Ему просто скучно лежать одно
му, и все.

Много недель еще бродил полковник в сером больнич
ном халате по коридору. Халат был казенный, арестант
ский. В раскрытую дверь видел я полковника, закутанным
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в халат, внимательно слушающим какого-нибудь очеред
ного романиста.

Я  был старшим фельдшером в хирургическом отде
лении тогда, а потом меня перевели в лес, и Кононов 
ушел из моей жизни, как уходили тысячи людей, остав
ляя чуть заметные следы в памяти, чуть ощутимую сим
патию.

Еще раз на какой-то врачебной конференции фамилию 
Кононова напомнил мне докладчик, новый главврач бо
льницы, медицинский майор Королев. Это был любитель 
выпить, закусить, фронтовик. Главврачом в больнице он 
удержался недолго — не мог удержаться от мелких 
взяток, от стопки казенного спирта — и после громкого 
дела был снят с начальников, был отстранен от работы, 
потом снова допущен и возник уже в качестве начальника 
санотдела Северного управления.

После войны на Колыму в Дальстрой, на длинные ру
бли хлынул поток авантюристов, самозванцев, скрывав
шихся от суда и тюрьмы.

Начальником больницы был назначен какой-то майор 
Алексеев, носивший Красную Звезду и погоны майора. 
Однажды Алексеев пешком пришел ко мне, интересуясь 
участком, но не задал ни одного вопроса и отправился 
в обратный путь. Лесной медпункт был в двадцати кило
метрах от больницы. Едва Алексеев успел вернуться, как 
(в тот же день) был арестован приехавшими из Магада
на. Алексеев был осужден за убийство жены. Не был 
ни врачом, ни военным, но успел по фальшивым докумен
там отползти от Магадана до наших левобережных 
кустов и там спрятаться. Орден, погоны — все было фаль
шивым.

Еще раньше на Левый берег часто приезжал начальник 
санотдела Северного управления. Эту должность (по
том) занял пьяница главврач. Приезжий, очень хорошо 
одетый, раздушенный холостяк, получил разрешение ста
жироваться, присутствовать на операциях.

— Решил переучиваться на хирурга,— покровитель
ственно улыбаясь, шептал Пальцын.

Месяц шел за месяцем, каждый операционный день 
Пальцын приезжал на своей машине из центра Северно
го— поселка Ягодный, обедал у начальника, слегка уха
живал за его дочерью. Наш врач Траут обратил внима
ние, что Пальцын плохо владеет врачебной терминоло
гией, но — фронт, война, все верили и охотно посвящали 
нового начальника в тайны операции, тем более что такое
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(диурез). И вдруг Пальцын был арестован — снова ка
кое-то убийство на фронте, Пальцын и не врач, какой-то 
полицай скрывающийся.

Все ждали, что с Королевым случится нечто похожее. 
Отнюдь, все — и орден, и партбилет, и чин — все было на 
месте. Вот этот Королев, в бытность главврачом в Цент
ральной больнице, и делал доклад на одной из врачеб
ных конференций. Доклад нового главврача был не хуже 
и не лучше любого другого доклада. Конечно, Траут был 
интеллигент, ученик Краузе, правительственного хирурга, 
когда тот работал в Саратове.

Но непосредственность, искренность, демократич
ность находят отклик в любом сердце, поэтому, когда 
главврач, начальник левобережных хирургов, на научной 
конференции, собранной со всей Колымы, со смаком при
ступил к рассказу о хирургическом достижении...

— У нас один больной кость проглотил — вот такая 
кость,— Королев показал.— И что вы думаете — из
влекли кость. Врачи эти здесь, и больной здесь.

Но больного тут не было. Вскоре я заболел, был пере
веден на работу в лесную командировку, вернулся через 
год в больницу заведовать приемным покоем, начал рабо
тать и чуть не на третий день встретил полковника Коно
нова в приемном покое. Полковник был рад мне несказан
но. Начальство все переменилось. Кононов никого знако
мого не нашел, только я был ему знаком, и знаком хо
рошо.

Я сделал все то, что мог,—снимки, запись к врачам, 
позвонил начальнику, объяснил, что это и есть герой зна
менитой левобережной операции. Все оказалось в порядке 
у Кононова, и перед отъездом он зашел ко мне в прием
ный покой.

— Я тебе должен подарок.
— Я не беру подарки.
— Ведь я всем — и начальнику больницы, и хирургам, 

и сестре, даже больным, что со мной лежали, привез по
дарки, хирургам— по отрезу на костюм. А тебя не нашел. 
Я отблагодарю. Деньгами, ведь все равно пригодятся 
тебе.

— Я не беру подарков.
— Ну, бутылку, наконец, привезу.
— И коньяк не возьму, не возите.
— Что же я могу для тебя сделать?
— Ничего.
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Кононова увели в рентгенокабинет, а вольная медсе
стра из рентгенокабинета, приходившая за Кононовым, 
(сказала):

— Это ведь военный комиссар, да?
— Да, райвоенком.
— Вы, вижу, хорошо знаете его?
— Да, знаю, он лежал здесь, в больнице.
— Попросите его, если уж вам для себя ничего не на

до, пусть отметит мне в военном билете явку на учет. 
Я комсомолка, тут такой случай — за триста километров 
не ехать, сам бог послал.

— Ладно, я скажу.
Кононов вернулся, я изложил ему просьбу медсестры.
— Ну, где она?
— Вон стоит.
— Ну, давай билет, у меня с собой штампов нет, но 

привезу через неделю, буду ехать мимо и привезу.— И Ко
нонов засунул военный билет в карман. Машина загудела 
у подъезда.

Прошла неделя — военный комиссар не приехал. Две 
недели... Месяц... Через три месяца медсестра пришла ко 
мне для разгрвора.

— Ах, какую я сделала ошибку! Надо было... Тут ка
кая-то ловушка.

— Какая ловушка?
— Я не знаю какая, меня из комсомола исключают.
— За что же вас исключают?
— За связь с врагом народа, что выпустила из рук 

военный билет.
— Да ведь вы отдали комиссару.
— Нет, не так было. Я отдала вам, а вы — то ли ко

миссару... Вот это и выясняют в комитете. Кому я отдала 
в руки — вам или комиссару прямо. Я сказала — вам. 
Ведь вам?

— Да, мне, но я ведь при вас отдал военкому.
— Ничего этого я не знаю. Знаю только, что случи

лось ужасное несчастье, меня исключают из комсомола, 
увольняют из больницы.

— Надо съездить в поселок, в райвоенкомат.
— Потерять две недели? Надо было с самого начала 

так сделать.
— Когда вы едете?
— Завтра.
Через две недели в коридоре я встретил медсестру чер

нее тучи.
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— Ну что?
— Военком уехал на материк, рассчитался уже. Те

перь у меня хлопоты — новый билет. Я добьюсь, что вас 
выгонят из больницы, на штрафной прииск загонят.

— Я-то тут при чем?
— А кто же? Это ловушка хитрая — так мне и объяс

нили в МВД.
Я старался забыть об этой истории. В конце концов, 

никто меня еще ни в чем не обвинял и на допрос не вызы
вал, но память о полковнике Кононове окрасилась в ка
кие-то новые тона.

Внезапно ночью меня вызвали на вахту.
— Вот он и есть,— кричал из-за барьера полковник 

Кононов.— Пропустите!
— Проходите. А говорят, вы на материк собра

лись?
— Я собрался в отпуск, но в отпуск меня не отпусти

ли. Я добился расчета и уволился. Совсем. Уезжаю. За
ехал проститься.

— Только проститься?
— Нет. Когда я сдавал дела, в углу стола нашел воен

ный билет— никак не мог вспомнить, где я его взял. Если 
бы на твою фамилию, вспомнил бы. А на Левом берегу я 
с тех пор не был. Вот тут все поставлено. Штамп, подпись, 
возьми и отдай этой даме.

— Нет,— сказал я.— Сами ей отдайте.
— Что так? Сейчас ночь.
— Я вызову ее сюда из дома с курьером. А передать 

нужно лично, полковник Кононов.
— Смотри.
Медсестра примчалась, и Кононов вручил ей доку

мент.
— Поздно уже, все заявления я уже подала, меня из 

комсомола исключили. Подождите, напишите на бланке 
несколько слов.

— Прошу прощения.
И исчез в морозном тумане.
— Ну, поздравляю. Если бы тридцать седьмой год— 

вас бы расстреляш! за такие штучки,— со злобой сказала 
сестра.

— Да,— сказал я,— и вас также.
1970— 1971
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РИВА-РОЧЧИ

Смерть Сталина не внесла каких-нибудь новых надежд 
в загрубелые сердца заключенных, не подстегнула рабо
тавшие на износ моторы, уставшие толкать сгустившуюся 
кровь по суженным, жестким сосудам.

Но по всем радиоволнам передач, отражаясь много
кратным эхом гор, снега, неба, ползло по всем закоулкам 
поднарного арестантского жития одно слово, важное сло
во, обещавшее разрешить все наши проблемы: то ли пра
ведников объявить грешниками, то ли злодеев наказать, 
то ли найден способ безболезненно вставить все выбитые 
зубы обратно.

Возникли и ползли слухи классического характера — 
толки об амнистии.

Юбилей любого государства от годовщины до трех
сотлетия, коронации наследников, смена властей, даже ка
бинетов,— все это является в подземный мир из заоблач
ной выси в виде а м ни с т и и .  Это классическая форма об
щения верха и низа.

Традиционная параша, которой все верят,— самая бю
рократическая форма арестантских надежд.

Правительство, отвечая на традиционные ожидания, 
делает и традиционный шаг— объявляет эту самую амни
стию.

Не отступило от обычая и правительство послесталин- 
ской эпохи. Ему казалось, что совершить этот традицион
ный акт, повторить царский жест— значит выполнить ка
кой-то нравственный долг перед человечеством, что сама 
форма амнистии в любом ее виде полна значительного 
и традиционного содержания.

Для выполнения нравственного долга любого нового 
правительства есть старая традиционная форма, не при
менить которую — значит нарушить долг перед историей, 
страной.

Амнистия готовилась, и даже в спешном порядке, что
бы не отступить от классического образца.

Берия, Маленков и Вышинский мобилизовали верных 
и неверных юристов—дали им идею амнистии, все осталь
ное было делом бюрократической техники.

Амнистия явилась на Колыму после 5 марта 1953 года 
к людям, прожившим всю войну в размахах маятника 
арестантской судьбы от слепых надежд до глубочайшего 
разочарования— при каждом военном поражении и каж
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дом военном успехе. И не было прозорливого, мудрого, 
который определил бы, что лучше, выгоднее, спаситель- 
нее для арестанта — победы или поражения страны.

Амнистия пришла к уцелевшим троцкистам и литер
никам, оставшимся в живых после гаранинских расстре
лов, пережившим холод и голод золотого забоя Колымы 
тридцать восьмого года — сталинских лагерей уничтоже
ния.

Всем, кто не был убит, расстрелян, забит до смерти са
погами и прикладами конвоиров, бригадиров, нарядчи
ков и десятников,— всем, кто уцелел, заплатив полную це
ну за жизнь— двойные, тройные добавки срока к своему 
пятилетнему, который арестант привез на Колыму из 
Москвы...

Не было заключенных на Колыме, осужденных по 
пятьдесят восьмой статье на пять лет. Пятилетники — это 
узкий, тончайший слой осужденных в 1937 году до свида
ния Берии со Сталиным и Ждановым на даче у Сталина 
в июне 1937 года, когда были забыты пятилетние сроки 
и разрешен метод номер три для добывания показаний.

Но из этого краткого списка крошечной цифры пяти- 
летников не было к войне и во время войны ни одного, кто 
не получил бы довеска в десять, пятнадцать, двадцать 
пять лет.

А те единицы из единиц пятилетников, кто не получил 
довеска, не умер, не попал в архив номер три, те давно ос
вободились и поступили на службу — убивать — десят
ником, надзирателем, бригадиром, начальником участ
ка на том же самом золоте и сами стали убивать быв
ших своих товарищей.

Пятилетние сроки на Колыме в 1953 году имели толь
ко осужденные по местным процессам по бытовым стать
ям. Таких было очень немного. Им следователи просто 
поленились пришить, припаять пятьдесят восьмую. Ина
че: лагерное дело было так убедительно, так по-бытовому 
ясно, что не надо было прибегать к старому, но грозному 
оружию пятьдесят восьмой статьи, статьи универсальной, 
не щадящей ни пола, ни возраста. Заключенный, отбыв
ший срок по пятьдесят восьмой и оставленный на вечное 
поселение, ловчил, чтобы его снова закурочили, но по все
ми уважаемой— людьми, богом и государством— краже, 
растрате. Словом, поймавший срок по бытовой статье от
нюдь не грустил.

Колыма была лагерем рецидива не только политиче
ского, но и уголовного.
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Верх юридического совершенства сталинского време
ни — в этом сходились две школы, два полюса уголовного 
права — Крыленко и Вышинского — заключался в «амаль
гамах», в склеивании двух преступлений — уголовного 
и политического. И Литвинов в своем знаменитом ин
тервью о том, что в СССР политических заключенных 
нет, а есть государственные преступники,— Литвинов 
только повторял Вышинского.

Найти и приписать уголовщину чистому политику — и 
было сутью «амальгамы».

Формально же Колыма — спецлагерь, как Дахау, для 
рецидива — равно уголовного и политического. Их и со
держали вместе. По указанию сверху. По принципиально
му теоретическому указанию сверху, отказчиков-уго- 
ловников Гаранин превратил из друзей во врагов наро
да и судил их за саботаж по 58-й, пункт 14.

Так было всего полезней. Наиболее крупных блатарей 
в тридцать восьмом году расстреливали, поменьше — 
дали за отказы пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет. 
Их поместили вместе с фраерами — пятьдесят восьмой 
статьей, давая блатарям возможность жить в комфорте.

Гаранин вовсе не был поклонником уголовщины. Воз
ня с рецидивом была манией Берзина. Наследство Берзи
на было пересмотрено Гараниным и в этом отношении.

Как в диаскопе по школьной учебной программе, 
перед все уже видевшими, ко всему уже привыкшими гла
зами начальников тюрем, подвижников лагерного дела, 
энтузиастов каторги, в десятилетие, приклеенное к вой
не,— от тридцать седьмого до сорок седьмого,— то сме
няя, то дополняя друг друга, как в опыте Бича в слиянии 
цветовых лучей, являлись группы, контингенты, катего
рии заключенных в зависимости от того, как луч правосу
дия освещал то одну, то другую группу — не луч, а меч, 
который отрубал головы, самым реальным образом уби
вал.

В освещенном пятне диаскопа, которым управляло го
сударство, появлялись арестанты просто — так называе
мые ИТЛ, не ИТР— инженерно-технические работники, 
а ИТЛ— исправительно-трудовые лагеря. Но часто сход
ство букв было сходством и судеб. Арестанты бывшие, 
бывшие зэка,— целая общественная группа, вечное клей
мо бесправия; арестанты будущего — все, чьи дела уже за
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ведены, но не закончены производством, и те, чьи дела 
еще не начаты производством.

В шутливой песне исправдомовцев двадцатых годов — 
первых трудовых колоний — безымянный автор, Боян 
или Пимен уголовного рецидива, сравнивал в стихах судь
бу воли с судьбой домзака, оценивая ситуацию в пользу 
второго:

У нас впереди воля,
А у вас— что?

Эта шутка стала совсем не шуткой в тридцатые и соро
ковые годы. В высших сферах планировали отправку в ла
герь из ссылок, высылок от минус одного до минус 
пятьсот городов, или, как это называется в инструкциях, 
населенных пунктов.

Три привода в милицию по классической арифметике 
равнялись одной судимости. А две судимости давали 
юридический повод применить силу решетки, зоны.

На самой Колыме в эти годы существовали — 
каждый со своим управлением, со своим штабом обслу
ги— контингенты А, Б, В, Г, Д.

Контингент «Д» составлял мобилизованных на урано
вые секретные рудники, вполне вольных граждан, охра
няемых на Колыме гораздо секретней любого Байдемана.

Рядом с урановым рудником, куда из-за секретности 
не допускались обыкновенные зэка, был расположен при
иск Каторжный. Там не только был номер и полосатая 
одежда, но стояли виселицы и вершились приговоры 
вполне реально, с соблюдением всех законностей.

Рядом с Каторжным прииском располагался рудник 
Берлага, тоже номерной, но не каторжный, где заключен
ный имел номер — жестянку, жетон — на спине, где води
ли под усиленным конвоем с двойным количеством собак.

Я сам туда ехал, да не доехал, набирали в Берлаг по 
анкетам. Много товарищей моих попало в эти лагеря 
с номером.

Там было не хуже, а лучше, чем в обыкновенном ис
правительно-трудовом на общем режиме.

При общем режиме арестант— добыча блатарей 
и надзирателей, бригадиров из заключенных. А в номер
ных обслуга была вольная, и в кухню и в ларек набирали 
тоже вольных. А номер на спине— это дело небольшое. 
Лишь бы у тебя не отнимали хлеб и не заставляли рабо
тать свои же товарищи, палками выбивая результат, не
обходимый для выполнения плана. Государство просило
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«друзей народа» помочь физически уничтожить врагов 
народа. И «друзья» — блатари, бытовики — это и делали 
в непосредственном физическом смысле.

Еще тут рядом прииск, где работали приговоренные 
к тюрьме, но каторга выгоднее — сроки были заменены на 
«чистый воздух» трудового лагеря. Кто пробыл срок в тюрь
ме— выжил, в лагере — умер.

В войну завоз контингента упал до нуля. Из тюрем 
всякие разгрузочные комиссии отправляли на фронт, а не 
на Колыму — искупать вину в маршевых ротах.

Списочный состав колымчан катастрофически па
дал— хотя никого на Большую землю на фронт не вы
возили с Колымы, ни один заключенный не ушел на 
фронт, хотя, конечно, заявлений искупить вину было 
очень много — от всех статей, кроме блатных.

Люди умирали естественной колымской смертью, 
и кровь по жилам спецлагеря стала вращаться медленней, 
то и дело давая тромбы, перебои.

Свежую кровь попытались влить военными преступ
никами. В лагеря в сорок пятом, в сорок шестом завозили 
целыми пароходами новичков репатриантов, которых 
сгружали с парохода на скалистый магаданский берег 
прямо по списку, без личных дел и прочих формально
стей. Формальности, как всегда, отставали от живой жиз
ни. По списку на папиросной бумаге, измятой грязными 
руками конвоиров.

Все эти люди (их были десятки тысяч) имели вполне 
формальное юридическое место в лагерной статистике — 
безу четники.

Здесь опять-таки были разные контингенты — простор 
юридической фантазии тех лет еще ждет своего особого 
описания.

Были (очень большие) группы с приговорами- 
«выписками» вполне формальными: «На шесть лет для 
проверки».

В зависимости от поведения судьба такого заключенно
го решалась целых шесть лет на Колыме, где и шесть ме
сяцев— срок зловещий, смертный. А ведь это были шесть 
лет, не шесть месяцев и не шесть дней.

Большая часть этих шестилетников умерла от работы, 
а кто выжил — были освобождены все в один день по реше
нию XX съезда партии.

Над безучетниками — теми, кто прибыл на Колыму по 
списку,— трудился день и ночь аппарат правосудия, при
ехавший с материка. В тесных землянках, колымских ба
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раках день и ночь шли допросы, и Москва принимала 
решения — кому пятнадцать, кому двадцать пять, а кому 
и высшая мера. Оправданий, очищений я не помню, но 
я не могу знать всего. Возможно, были и оправдания 
и полные реабилитации.

Всех этих следственных, а также шестилетников, тоже 
следственных по сути дела, заставляли работать по всем 
колымским законам: три отказа — расстрел.

Они прибыли на Колыму, чтобы сменить мертвых 
троцкистов или еще живых, но уставших до такой степе
ни, что они не могли выбить не только грамма золота из 
камня, но и самого камня ни грамма.

Изменники родины, мародеры наполнили опустевшие 
за время войны арестантские бараки и землянки. Подно
вили двери, переменили решетки в бараках и землянках, 
перемотали колючую проволоку вокруг зон, освежили ме
ста, где кипела жизнь— а правильней сказать: кипела 
смерть — в тридцать восьмом году.

Кроме пятьдесят восьмой статьи, большое количество 
заключенных было осуждено по особой статье— сто девя
носто второй. Эта сто девяносто вторая статья, вовсе не 
замеченная в мирное время, пышным цветом расцвела 
с первым выстрелом пушек, с первым разрывом бомб 
и стрельбой автоматов. Сто девяносто вторая статья 
в это время поспешно обрастала, как и всякая порядочная 
статья в такой ситуации, дополнениями, примечаниями, 
пунктами и параграфами. Появились мгновенно сто девя
носто вторая «а», «б», «в», «г», «д» — пока не был исчер
пан весь алфавит. Каждая буква этого грозного алфавита 
обросла частями и параграфами. Так — сто девяносто 
вторая «а», часть первая, параграф второй. Каждый пара
граф оброс примечаниями, и скромная с виду сто девяно
сто вторая статья раздулась, как паук, и напоминала дре
мучий лес своим чертежом.

Никакой параграф, часть, пункт, буква не карал менее 
пятнадцати лет и не освобождал от работы. Работа — это 
главное, о чем заботились законодатели.

Всех осужденных по сто девяносто второй статье ждал 
на Колыме неизменный облагораживающий труд — 
только общие работы с кайлом, лопатой и тачкой. И все 
же это была не пятьдесят восьмая статья.

Сто девяносто вторую давали во время войны тем 
жертвам правосудия, из которых не могли выжать ни аги
тации, ни измены, ни вредительства.

Или следователь по своим волевым качествам ока
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зался не на месте, не на высоте и не сумел приклеить мод
ного ярлыка за старомодное преступление, то ли сопро
тивление физического лица было таким, что следователю 
надоело, а о применении метода номер три он не решился 
дать указания. Этот следовательский мир имеет свои от
ливы и приливы, свою моду, свою подпольную борьбу за 
влияние.

Приговор — всегда результат ряда действующих, ча
сто внешних причин.

Психология творчества здесь еще не описана, даже 
первые камни не положены в эту важную стройку вре
мени.

Вот по этой-то сто девяносто второй статье и был за
везен на Колыму с пятнадцатью годами срока минский 
инженер-строитель Михаил Иванович Новиков.

Инженер Новиков был тяжелый гипертоник с постоян
ным высоким давлением порядка двухсот сорока в верх
ней цифре аппарата Рива-Роччи.

Гипертоник нетранзитарного типа, Новиков жил по
стоянно под опасностью инсульта, апоплексического уда
ра. Все это знали и в Минске, и в Магадане. На Колыму 
запрещалось возить таких больных— для этого и суще
ствовал медосмотр. Но с тысяча девятьсот тридцать седь
мого года всеми медицинскими учреждениями тюрем, 
пересылок и лагерей — а для этапа Владивосток — Ма
гадан этот приказ дважды подтверждали для заклю
ченных спецлагерей, для КРТД и вообще для континген
та, которому предназначалось жить, а главное— умирать 
на Колыме,— все ограничения по инвалидности и по воз
расту были сняты.

Колыме предлагали самой выбросить шлак обратно 
по той же бюрократической дороге: акты, списки, комис
сии, этапы, тысяча виз.

Действительного шлака назад привезли много.
Отправляли не только слабых и безногих, не только 

шестидесятилетних стариков в золотые забои, отправля
ли и туберкулезников и сердечников.

Гипертоник в таком ряду казался не больным, а здоро
вым краснорожим филоном, который не хочет работать, 
ест государственный хлеб. Пайку жрет без отдачи.

Таким краснорожим филоном и был в глазах на
чальства инженер Новиков, заключенный участка Бара- 
гон близ Оймякона дорожного управления Северо- 
Восточных исправительно-трудовых лагерей летом 
1953 года.
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Аппаратом Рива-Роччи, к сожалению, владеет не 
всякий медик Колымы, хотя считать пульс-то, чувство
вать его наполнение должен уметь и фельдшер, и санитар, 
и врач.

Аппараты Рива-Роччи завезли на все медучастки — 
вместе с термометрами, бинтами, йодом. Но ни термоме
тров, ни бинтов на том пункте, который я только что при
нял как вольный фельдшер — первая моя работа вольным 
за десять лет,— не было. Был только аппарат Рива-Роччи; 
он не был сломан, как термометры. На Колыме списать 
сломанный термометр — проблема, поэтому до списания, 
до актировки берегут все стеклянные черепки, как будто 
это приметы Помпеи, осколок какой-нибудь хеттской ке
рамики.

Врачи Колымы привыкли обходиться не только без 
аппарата Рива-Роччи, но и без термометра. Термометр, 
даже в Центральной больнице, ставят только тяжелоболь
ным, а остальным определяют температуру «по пуль
су»— так же делают и в бесчисленных лагерных амбула
ториях.

Все это мне было известно хорошо. На Барагоне я уви
дел, что Рива-Роччи в полном порядке, им только не поль
зовался фельдшер, которого я сменил.

На фельдшерских курсах я был хорошо обучен пользо
ванию аппаратом. Практиковался миллион раз во время 
учебы, брал поручения перемерить давление у населения 
инвалидных бараков. Со стороны Рива-Роччи я был под
готовлен хорошо.

Я принял списочный состав, человек двести, медика
менты, инструменты, шкафы. Не шутка — я был вольным 
фельдшером, хотя и бывшим зэка; я уже жил за зоной, 
не в отдельной «кабинке» барака, а в вольном общежитии 
на четыре топчана — много бедней, холодней, неуютней, 
чем моя кабинка в лагере.

Но мне надо было идти вперед, глядеть вперед.
Незначительные перемены в моем личном быту меня 

мало смущали. Спирт я не пью, а в остальном все было 
в пределах общечеловеческой, а значит, и арестантской 
нормы.

На первом же приеме меня дожидался у дверей чело
век лет сорока в арестантском бушлате, чтоб поговорить 
с глазу на глаз.

Я не веду в лагере разговоров с глазу на глаз — все они 
кончаются предложением взятки, причем обещанье или 
взятка делаются так, наугад, на всякий случай. В этом

448



есть глубокий смысл, и когда-нибудь я разберусь в этом 
вопросе подробно.

Тут, на Барагоне, было что-то в тоне больного, заста
вившее меня выслушать просьбу.

Человек попросил осмотреть его еще раз, хотя прохо
дил уже в общем осмотре— с час тому назад.

— В чем причина такой просьбы?
— А вот в чем, гражданин фельдшер,— сказал чело

век.— Дело в том, гражданин фельдшер, что я болен, а 
освобождения мне не дают.

— Как же так?
— Да вот, голова болит, стучит в висках.
Я записал в книгу: Новиков Михаил Иванович.
Я пощупал пульс. Пульс грохотал, частил, невероятно 

счесть. Я поднял глаза от минутницы-песочницы в недо
умении.

— А вы можете,— зашептал Новиков,— пользоваться 
вон этим аппаратом?— он показал на Рива-Роччи на углу 
стола.

— Конечно.
— И мне можете смерить давление?
— Пожалуйста, хоть сейчас.
Новиков торопливо разделся, сел к столу и обернул 

манжетку вокруг своих «манжет», то есть рук, точнее, 
плеча.

Я вставил в уши фонендоскоп. Пульс застучал громки
ми ударами, ртуть в Рива-Роччи бешено бросилась вверх.

Я записал показания Рива-Роччи — двести шестьдесят 
на сто десять.

Другую руку!
Результат был тот же.
Я твердо записал в книгу: «Освободить от работы. 

Диагноз— гипертония 260/110».
— Значит, я могу не работать завтра?
— Конечно.
Новиков заплакал.
— Да что у тебя за вопрос? Что за конфликт?
— Видите, фельдшер,— сказал Новиков, избегая при

бавлять «гражданин» и таким образом как бы напоминая 
мне, что я— бывший зэка.— Фельдшер, которого вы сме
нили, не умел пользоваться аппаратом и говорил, что ап
парат испорчен. А я — гипертоник еще с Минска, с мате
рика, с воли. На Колыму меня завезли, не проверяя давле
ния.

— Ну что ж, будешь пока получать освобождение, а по
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том тебя сактируют, и ты уедешь если не на Большую зем
лю, то в Магадан.

На другой же день я был вызван в кабинет Ткачука, на
чальника нашего ОЛПа в звании старшины. По правилам 
должность начальника ОЛПа должен занимать лейте
нант: Ткачук очень держался за свое место.

— Вот ты освободил от работы Новикова. Я прове
рял— он симулянт.

— Новиков не симулянт, а гипертоник.
— Я вызову комиссию по телефону. Врачебную. Тог

да и будем его освобождать от работы.
— Нет, товарищ начальник,— сказал я, по-вольному 

именуя Ткачука, мне было привычней «гражданин началь
ник». Всего год назад.— Нет, товарищ начальник. Снача
ла я его освобожу от работы, а вы вызовете комиссию из 
управления. Комиссия либо утвердит мои действия, либо 
снимет с работы. Вы можете написать на меня рапорт, но 
попрошу вас моих чисто медицинских дел не касаться.

На этом разговор с Ткачуком окончился. Новиков 
остался в бараке, а Ткачук вызвал комиссию из управле
ния. В комиссии были всего два врача, оба с аппаратами 
Рива-Роччи— один с отечественным, таким же, как мой, 
а другой с японским, с трофейным круглым манометром. 
Но к манометру было легко приспособиться.

У Новикова проверили кровяное давление, цифры со
впали с моими. Составили акт об инвалидности Новико
ва, и Новиков в бараке стал ждать инвалидного этапа или 
попутного конвоя для отъезда в Магадан.

Меня же мои медицинские начальники даже не побла
годарили.

Сражение мое с Ткачуком не осталось неизвестным 
для заключенных в бараке.

Ликвидация вшей, которой я добился по способу, изу
ченному мной в Центральной больнице, прожарка в бен
зиновых баках— опыт второй мировой войны. Ликвида
ция вшей в лагере, ее портативность, дезинфекция, наде
жность, скорость— вошебойка моей системы и примири
ла Ткачука со мной.

А Новиков скучал, ждал этапа.
— Я ведь могу делать что-нибудь легкое,— сказал 

как-то Новиков на вечернем моем приеме.— Если вы по
просите.

— Я не попрошу,— сказал я. Новиковский вопрос 
стал личным моим вопросом, вопросом моего фельдшер
ского престижа.
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Новые бурные события отмели в сторону драму гипер
тоника и чудеса вошебойки.

Пришла амнистия, вошедшая в историю как амнистия 
Берии. Текст ее был отпечатан в Магадане и разослан во 
все глухие уголки Колымы, чтоб благодарное лагерное 
человечество чувствовало, радовалось и ценило, кланя
лось и благодарило. Амнистии подлежали все заключен
ные, где бы они ни находились, и восстанавливались во 
всех правах.

Освобождалась вся пятьдесят восьмая статья — все 
пункты, части и параграфы — все поголовно, с восстанов
лением во всех правах— со сроком наказания до пяти лет.

По пятьдесят восьмой пять лет давали только на заре 
туманной юности тридцать седьмого года. Эти люди или 
умерли, или освободились, или получили дополнитель
ный срок.

Сроки, которые давал Гаранин блатарям — он их су
дил за саботаж по пятьдесят восьмой пункт четырнадца
тый,— отменялись, и блатари освобождались. Целый ряд 
бытовых статей получал сокращение, значит, сокращение 
получали осужденные по сто девяносто второй статье.

Эта амнистия не касалась заключенных по пятьдесят 
восьмой статье, имеющих вторую судимость, а касалась 
только рецидивистов-уголовников. Это был типичный 
сталинский «вольт».

Ни один человек не мог выйти за пределы лагеря, если 
он был осужден ранее по пятьдесят восьмой статье. Если 
только не пользоваться словом «человек» в блатной тер
минологии. Человек на блатном языке— значит блатарь, 
уркаган, член преступного мира.

Таков был главный вывод из амнистии Берии. Берия 
принимал сталинскую эстафету.

Освобождались только блатари, которых так пресле
довал Гаранин.

Все уголовники по амнистии Берии были освобождены 
«по чистой» с восстановлением во всех правах. В них пра
вительство видело истинных друзей, надежную опору.

Удар был неожидан не для заключенных по пятьдесят 
восьмой статье. Те привыкли к таким сюрпризам.

Удар был неожидан для администрации Магадана, ко
торая ждала совсем другого. Удар был крайне неожидан 
для самих блатарей, небо которых внезапно делалось 
чистым. По Магадану и по всем поселкам Колымы бро
дили убийцы, воры, насильники, которым при всех об
стоятельствах надо было есть четыре или по крайней мере



три раза в день — и если не наваристые щи с бараниной, 
то по крайней мере перловую кашу.

Поэтому самое разумное, что мог сделать практик на
чальник, самое простое и самое разумное— это быстро 
подготовить транспорт для дальнейшего движения этой 
мощной волны на материк, на Большую землю. Таких пу
тей два: Магадан, через море во Владивосток— клас
сический путь колымчан со всеми навыками и термино
логией еще сахалинских времен, царской еще, николаев
ской чеканки.

И был второй путь— через тайгу до Алдана, а там 
в верховья Лены и на пароходе по Лене. Этот путь был 
менее популярен, но и вольняшки, и беглецы добирались 
до Большой земли и этим путем.

Третий путь был воздушным. Но арктические рейсы 
Севморпути при нетвердой арктической летной погоде 
обещали тут только случайности. Притом грузовой « Д у 
глас», берущий четырнадцать человек, явно не мог ре
шить транспортной проблемы.

На волю очень хочется, поэтому все— и блатные 
и фраера— торопились оформить свои документы и вы
ехать, ибо, это понимали и блатари, правительство может 
одуматься, изменить решение.

Грузовики всех лагерей Колымы были заняты под эта
пирование этой мутной волны.

И надежд не было, что наших, барагонских, блатарей 
отправят быстро.

Тогда их отправили в направлении Лены для само
стоятельного движения вниз по Лене— от Якутска. Лен
ское пароходство выдало освобожденным пароход и по
махало рукой, облегченно вздыхая.

В пути продуктов не оказалось достаточно. Менять 
что-либо у жителей никто не мог, ибо и имущества не бы
ло, не было и жителей, которые могли бы продать что- 
нибудь съестное. Блатари, захватившие пароход и коман
дование (капитана и штурмана), на своем общем собра
нии вынесли решение: использовать на мясо фраеров, со
седей по пароходу. Блатарей было гораздо больше, чем 
фраеров. Но даже если бы блатарей было меньше— 
решение их не изменилось бы.

Фраеров резали, варили в пароходном котле постепен
но, но по прибытии зарезали всех. Остался, кажется, или 
капитан, или штурман:

Работа на приисках остановилась и не скоро вошла 
в обычный ритм.
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Блатари спешили — ошибка могла обнаружиться. 
Спешило и начальство расстаться с опасным континген
том. Но это не было ошибкой, а совершенно сознатель
ным действием свободной воли Берии и его сослуживцев.

Я  хорошо знаю подробности этой истории, потому 
что из Барагона в этом этапе уезжал товарищ и одноделец 
инвалида Новикова — Блумштейн. Блумштейн поторо
пился выйти из колес машины, попытался ускорить ее ход 
и погиб.

Был приказ из Магадана— всемерно ускорить разбор, 
оформление дел. Были созданы специальные комиссии на 
манер выездных трибуналов, раздававших документы на 
месте, а не в управлении, в Магадане, чтобы хоть как- 
нибудь ослабить грозный и мутный напор этих волн. 
Волн, которые нельзя было назвать человеческими.

Комиссии привозили на места готовые документы— 
кому скидка, кому замена, кому вовсе ничего, кому пол
ная свобода. Группа освобождения, так это называется, 
в лагерном учете поработала хорошо.

Наш лагерь— дорожная командировка, где было мно
го бытовиков,— вовсе опустел. Приехавшая комиссия 
вручила в торжественной обстановке под тот же духовой 
оркестр, серебряные трубы которого играли туш после 
чтения каждого приказа о расстрелах в забоях тридцать 
восьмого года, путевку в жизнь более чем сотне жителей 
нашего лагеря.

Среди этих ста человек с освобождением или скидкой 
срока (в чем было нужно расписаться на формальной, 
отпечатанной и заверенной всеми гербами выписке) был 
у нас в лагере один человек, который ни в чем не распи
сался и выписку по своему делу в руки не взял.

Этим человеком был Михаил Иванович Новиков — 
мой гипертоник.

Текст амнистии Берии был расклеен на всех заборах 
в зоне, и у Михаила Ивановича Новикова было время его 
изучить, обдумать и принять решение.

По расчету Новикова, он должен был быть освобо
жден по чистой, а не с каким-то сокращением сроков. По 
чистой, как блатарь. В привезенных же документах Нови
кову только менялся срок, так что оставалось несколько 
месяцев до выхода на свободу. Новиков не взял докумен
тов, не расписался нигде.

Представители комиссии говорили Новикову, что ему 
не следует отказываться от извещения о новом исчисле
нии своего срока. Что, дескать, в управлении пересмотрят
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и, если сделали ошибку, ошибку исправят. В эту возмо
жность Новиков верить не хотел. Он не взял документов 
и подал встречную жалобу, ее написал юрист, земляк- 
минчанин Блумштейн, с которым Новиков вместе прошел 
и Белорусскую тюрьму, и лагерь Колымы. В барагонском 
бараке они и спали вместе, и, как говорят блатари, «куша
ли вместе». Встречная жалоба со своим расчетом своего 
собственного срока и своих возможностей.

Так Новиков остался в опустевшем барагонском бара
ке с кличкой дурака, который не хочет верить начальству.

Подобные встречные жалобы, поданные утомленны
ми, уставшими людьми в момент возникшей надежды,— 
крайняя редкость на Колыме и вообще в лагерях.

Заявление Новикова было переслано в Москву. Еще 
бы! Свои юридические познания и результат этих позна
ний могла оспорить только Москва. Это знал и Новиков.

Мутный кровавый поток плыл по колымской земле, по 
трассам, прорываясь к морю, к Магадану, к свободе Боль
шой земли. Другой мутный поток проплывал Лену, 
штурмовал пристани, аэродромы, вокзалы Якутии, Во
сточной и Западной Сибири, доплыл до Иркутска, до Но
восибирска и тек дальше на Большую землю, сливаясь 
с мутными, столь же кровавыми волнами магаданского, 
владивостокского потоков. Блатари изменили климат го
родов— в Москве грабили столь же легко, как и в Мага
дане. Немало было лет потрачено, немало людей по
гибло, пока мутная волна не была загнана обратно за 
решетку.

Тысячи новых «параш» вползали в лагерные бараки, 
одна грознее, фантастичнее другой.

С фельдъегерской почтой из Москвы через Магадан 
к нам привезли не парашу— параши редко возят фельдъ
егерской почтой,— а документ о полном освобождении 
Новикова.

Новиков получил документы, опоздав даже к шапоч
ному разбору амнистии, и ждал случайной автомашины, 
боясь даже подумать о том, чтобы пуститься тем же пу
тем, что Блумштейн.

Новиков сидел ежедневно у меня на кушетке-топчане 
в амбулатории и ждал, ждал...

В это время Ткачук получил первое пополнение людей 
после опустошительной амнистии. Лагерь не закрывался, 
оказывается, увеличивался и рос. Нашему Барагону отво
дилось новое помещение, новая зона, где возводились ба
раки, а стало быть, и вахта, и караульные вышки, и изоля
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тор, и площадка для разводов на работу. Уже на фронто
не арки лагерных ворот был прибит официально приня
тый лозунг: «Труд есть дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства».

Рабочей силы было сколько угодно, бараки были вы
строены, но сердце начальника О Л Па тосковало: не было 
клумбы, не было газона с цветами. Все было под рука
ми—и трава, и цветы, и газон, и рейка для палисадника, 
не было только человека, который мог бы провешить 
клумбы и газоны. А без клумб и газонов, без симметрии 
лагерной, какой же это лагерь — хотя бы и третьего клас
са. Барагону было далеко до Магадана, Сусумана, Усть- 
Неры.

Но и третий класс требует цветов и симметрии.
Ткачук опросил поголовно всех лагерников, съездил 

в соседний ОЛП— нигде не было человека, имеющего ин
женерное образование, техника, который может прове
шить газон и клумбу без нивелира.

Таким человеком был Михаил Иванович Новиков. Но 
Новиков из-за своей обиды и слушать не хотел. Приказы 
Ткачука уже не были для него приказами.

Ткачук при бесконечной уверенности в том, что аре
стант все забывает, предложил Новикову провешить ла
герь. Оказалось, что память заключенного гораздо цепче, 
чем думал начальник ОЛПа.

День «пуска» лагеря приближался. Провешить цветник 
никто не мог. За два дня до открытия Ткачук попросил 
Новикова, ломая свое самолюбие, не приказом, не сове
том, а просьбой.

На просьбу начальника ОЛПа Новиков ответил так:
— О том, чтобы по вашей просьбе мне что-нибудь де

лать в лагере, не может быть и речи. Но, чтобы выручить, 
я подскажу вам решение. Попросите вашего фельдшера, 
пусть он мне скажет— и все будет готово в какой-нибудь 
час.

Весь этот разговор с соответствующим матом по адре
су Новикова был мне передан Ткачуком. Оценив ситуа
цию, я попросил Новикова провешить лагерь. Все было 
кончено в какие-нибудь два часа, и лагерь сиял чистотой. 
Клумбы были разбиты, цветы посажены, ОЛП открыт.

Новиков уехал из Барагона с самым последним перед 
зимой пятьдесят третьего — пятьдесят четвертого года 
этапом.

Перед отъездом мы повидались.
— Желаю вам уехать отсюда, освободиться по-
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настоящему,— сказал мне человек, который сам себя ос
вободил.— Дело идет к этому, уверяю вас. Дорого бы 
я дал, чтобы встретиться с вами где-нибудь в Минске или 
в Москве.

— Все это пустяки, Михаил Иванович.
— Нет, нет, не пустяки. Я — пророк. Я предчувствую, 

я предчувствую ваше освобождение!

Через три месяца я был в Москве.



АННА
ИВАНОВНА
ПЬЕСА

П ам ят и Г. Г. Д ем идова



Картина первая 
ДОРОЖНАЯ СТОЛОВАЯ

Вечер или ночь, все равно. Зима. Дорожная столовая, где обеды только 
днем. Четыре столика, печка-полубочка топится. Буфетная стойка. Над 
стойкой, как и над тысячью других стоек,— картина Васнецова «Три бо
гатыря». Работает буфетчица А нн а  И ван о вн а .  За столиками — 
шоферы,  п р о е з ж а ю щ и е .  Едят свое, берут только чай— кипяток 
в буфете, наливая в жестяные кружки, или спирт, который Анна Иванов

на черпает жестяной меркой. Входит пер вый шофер.

П е р в ы й  шофер.  Анна Ивановна, мужик твой при
ехал.

А н на  И в а н о в н а .  Где же он?
П е р в ы й  шофер.  Пошел в контору.
А н на  И в а н о в н а .  Ну, уезжаем, значит. В разведку.
П ер вы й шофер.  А буфет бросаешь. Такое дело 

хлебное.
А нна  И в а н о в н а .  Всех денег не заработаешь.
П е р в ы й  шофер.  Но стремиться к этому надо... 

(Смеется.) А ребенка куда?
А н на  И в а н о в н а .  Пока будет в детском саду. В ин

тернате. В тайгу не возьмем.
П е р в ы й  шофер.  Все обдумали, значит.

Дверь открывается и впускает облако белого пара — кто-то придержи
вает дверь. Когда пар рассеивается — на первом плане у раскаленной 
печки-полубочки оказываются ч ет ы р е  о д и н а к о в ы х  челов ек а ,  
одетых в старые телогрейки и ношеные бушлаты, черные матерчатые 
шапочки «бамлаговки», заплатанные стеганые брюки и ношеные бур
ки, сшитые из старых телогреек. Вместо шарфов — грязные полотенца 
или портянки. Латаные рукавички. Все они на одно лицо — опухшие, 
отекшие, белокожие от долгого сидения в лагерной тюрьме. Все четверо 
глубоко равнодушны и к своей будущей судьбе, и к своему прошлому, 
и к своему настоящему. Ко всему, что они видят перед собой. Несколько 

сбоку — два к о н в о и р а  с автоматами наперевес.
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П е р в ы й  шофер.  В Магадан?
К о н в о и р .  В Магадан.
П е р в ы й  шофер.  На следствие?
К о н в о и р .  Нет. Это — приговоренные.

Лица заключенных не выражают ничего. Все они жмутся к печке, не рас
стегивая бушлатов.

А нна  И в а н о в н а .  А водитель где?
К о н в о и р .  Водитель лег спать в машине. В кабине. 

Больше ехать не может. Отдохнет — и поедем. Переобуй
тесь в тепле, вы...

Конвоиры переобуваются по очереди.

П е р в ы й  з а к л ю ч е н н ы й .  Докурить бы, гражда
нин.

К о н в о и р .  А ты видел, что я закурил, да? Вот буду 
закуривать, тогда и пососешь.

А н н а  И в а н о в н а .  По двести или по сто? 
К о н в о и р .  Нам спирт в дороге нельзя. Чаю горячего 

нет?
А н н а  И в а н о в н а .  Чай есть.
К о н в о и р .  Налей по кружке нам и им. Нам с двой

ным сахаром.
А н н а  И в а н о в н а .  У нас весь одинаковый. 
К о н в о и р .  Ну, давай одинаковый.

Анна Ивановна приносит и раздает чай заключенным. Те с трудом дер
жат горячие жестяные кружки в руках. Наконец одному удается отхлеб

нуть.

П е р в ы й  з а к л ю ч е н н ы й .  Сладкий!

Входит в т о р о й  шофер.

В т о р о й  шофер.  Чифирку подварим, Аня?
А н на  И в а н о в н а .  Вон в печке подваривайте. 
В т о р о й  шофер.  А на плите?
А н на  И в а н о в н а .  Плита потушена сейчас. Утром 

печник придет, перекладывать будет. Вот кипяток. Чай, 
вернее.

Шофер хлопочет с чифирем возле печки. Красноватое пламя из откры
той дверцы по-новому освещает столовую. Входят т р е т и й  ш офе р

и с т а р а т е л ь .
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Т р е т и й  шофер.  Здравствуй, Аня.
А н на  И в а н о в н а .  Здравствуй.
Т р е т и й  шофер.  Налей-ка нам.
А нна  И в а н о в н а .  По сто граммов?
Т р е т и й  шофер.  По двести. Рейс кончен. Прокля

тый этот рейс. Получи.
А нна  И в а н о в н а .  Возьми сдачу, Коля.
Т р е т и й  шофер.  Бери, Анька. На материк уезжаю. 

Полный расчет получил. '
А н на  И в а н о в н а .  И пропуск в кармане?
Т р е т и й  шофер.  Пропуск должны дать в Мага

дане.
А н на  И в а н о в н а .  Возьми деньги.
Т р е т и й  шофер.  Зачем ты меня обижаешь, Аня?
С т а р а т е л ь .  Бери! План — во! Золотишко — во. (Вы

таскивает деньги.) Бери. Первый металл!
А н на  И в а н о в н а .  Я тебя и не знаю вовсе. Коля 

хоть обедал здесь не один раз.
С т а р а т е л ь .  Бери, мамаша. (Открывает чемодан, 

полный денег.)
А н н а  И в а н о в н а .  Я тебе не мамаша.
С т а р а т е л ь .  Ну, дочка.
А н на  И в а н о в н а .  И не дочка. Убери деньги. Так 

вы и до материка не доедете.
С т а р а т е л ь .  Доедем. А если это потеряем— у нас 

другое есть. Мы— с понтом.
А н на  И в а н о в н а .  Золото, что ли, везете? Там, го

ворят, на самолетах-то обыскивают всех, как в Бутырской 
тюрьме в Москве. Не глядят, кто вольный, кто зэка, во все 
дырки смотрят.

С т а р а т е л ь .  Говорят...
А н на  И в а н о в н а .  Вот и придется вам тогда снова 

законтрактоваться лет на десять.
П е р в ы й  шофер.  Больше.
А н н а  И в а н о в н а .  Дмитрий, довези их до Магада

на.
П е р в ы й  шофер.  Да ведь пьяные, как я их повезу? 

Пусть лучше переспят здесь, а утром едут.

Входит пр ораб .

П р о р а б .  Здравствуй, Аня. Уезжаем.
А н на  И в а н о в н а .  Я так и поняла. Куда?
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П р о р а б .  В разведку. Начальником еду, Аня, хоть 
маленьким, а начальником.

А н н а  И в а н о в н а .  Очень рада.
П р о р а б .  Правда, кино нет. Но будем ездить в кино 

в поселок. Вместе. Зато там ягоды — варенье будем ва
рить. Голубица, брусника. Грибы там, говорят, с собаку 
ростом. Гидропонным способом бог выращивает. Ружье 
возьму. Там кедровок и этих...

А н н а  И в а н о в н а .  Бурундуков?
П р о р а б .  Нет, не бурундуков. А что тут смешного? 

Еврашек, вот кого. Сусликов.
С т а р а т е л ь .  Кто это?
П е р в ы й  шофер.  Мужик Анны Ивановны.
С т а р а т е л ь .  Я  просто удивляюсь. На Колыме бабы 

на вес золота. Здесь каждая пигалица себя царицей ставит. 
И вдруг— такая красота. (Прорабу ) За что тебе такая кра
сота досталась? За что? За большие деньги? Не верю. 
Деньги тут роли не играют.

П р о р а б .  Ты пьян, проспись.
П е р в ы й  шофер.  Пойдем, Саша.
П е р в ы й  з а к л ю ч е н н ы й  (расправляет подобран

ный окурок). Бывало, в райкоме этих окурков собира
лось... После заседания тетя Рая, уборщица, по полведра 
выносила, все ругалась. А здесь и окурков-то человече
ских нет. Все сосут до бумаги, до «фабрики».

В т о р о й  з а к л ю ч е н н ы й .  А ты кем был на воле?
П е р в ы й  з а к л ю ч е н н ы й .  На воле-то? Кем я был 

на воле? А тебе не все равно?
В т о р о й  з а к л ю ч е н н ы й .  Все равно.

Шум останавливающейся машины.

П е р в ы й  шофер.  Кто бы это?
А н н а  И в а н о в н а .  Рейсовый из Магадана.
П е р в ы й  шофер.  Нет, рейсовому рано, да и мотор 

не такой. Это— легковушка.
Входят трое военных. Впереди шофер,  одетый вроде полярного летчи
ка; в левой руке—большой чемодан. Сзади шофера — закутанный в ты
сячу одежек (огромная меховая якутская шапка, медвежья полость, ту
луп, малахай, шинель, меховая телогрейка, военный китель с погонами, 
шерстяной свитер, высокие меховые унты) — м а л е н ь к и й  н а ч а л ь 
ник, которого за оба локтя сзади поддерживает с л е д о в а т е л ь .  Под
держивает не только из почтительности, не только потому, что тот одет, 
как в капустные листы, и неуклюж от этого. Но и оттого, что маленький 
начальник сильно пьян. Следователь в тулупе, из-под которого видна 
военная шинель, он почтительно распутывает крохотного своего началь

ника. Место у стойки само собой очищается.
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М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к  (громким голосом). По 
двести граммов, красавица.

С л е д о в а т е л ь .  Я не пью, товарищ начальник. 
М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к .  Не пьешь? Далеко 

пойдешь. Один раз двести граммов, красавица. (Пьет у 
стойки.)

Следователь выбирает место начальнику и себе. Лучше всего — у печки, 
но печка загорожена четырьмя заключенными.

С л е д о в а т е л ь .  Чьи это?
К о н в о и р .  Это этап на Магадан, товарищ началь

ник.
С л е д о в а т е л ь .  Отвести в сторону. Выведи на оправ

ку, пока начальник кушает.
К о нв о и р .  Да ведь пятьдесят градусов, товарищ на

чальник.
С л е д о в а т е л ь .  Выполняй распоряжение.

Конвоир уводит на мороз заключенных, те— равнодушны. Лишь один 
из них оживает, бросаясь за окурком, который бросил шофер маленько

го начальника.
(Придвигает стол вплотную к печке.) Вот так будет пол
ный порядок.

М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к .  Достань-ка там закусить. 
С л е д о в а т е л ь .  Позвольте, я вам разверну. Кол

баска, сало, ветчина.
М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к  (пьет и закусывает). Че

го смотришь? Ешь!
С л е д о в а т е л ь .  Ну, что вы.
М а л е н ь к и й  н а ч а л ь н и к .  Ешь, тебе говорят.

Следователь берет тоненький кружок колбасы и ест.

А чаю? Чаю не пьешь, какая сила будет? Знаешь эту пого
ворку? Не знаешь? Узнаешь. У тебя все впереди. Вот когда 
меня за пьянство снимут, а тебя на мое место назначат, ты 
уж в таких дырявых легковушках ездить не будешь. Тебе 
лимузин. Лимузин с электрической печкой. Поехали! До
рогу Фураеву!

Следователь закутывает маленького начальника в его многочисленные 
одежды. Все трое выходят. С л е д о в а т е л ь  возвращается, заворачи
вает недоеденную колбасу (это большая редкость на Колыме) в газе
ту и сует в карман. Потом уходит. Слышен шум отъезжающей машины.
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А н на  И в а н о в н а .  Никогда бы не подумала, нико
гда.

К о н в о и р ы  и ч ет в ер о  з а к л ю ч е н н ы х  немедленно возвра
щаются. Заключенные окружают печку с тем же равнодушием.

П ер вы й шофер.  Дай-ка я, ребята, подшурую. (За
кладывает дрова в печку.)

К о н в о и р .  Кто это?
П е р в ы й  шофер.  Богатыри нынешние. Видишь 

трех богатырей? (Показывает на картину.) Раньше вот та
кие были, а сейчас— такие. Богатыри. Хозяева нашей жи
зни и смерти.

К о н в о и р .  Нет, в самом деле, кто?
П е р в ы й  шофер.  Райотделыцики магаданские. 

Маленький — это Фураев. Он давно уж здесь, на Колыме, 
а длинного вижу впервые.

Н е з н а к о м ы й .  Налей-ка, хозяйка, сто граммов, 
не больше. (Роется в кармане и протягивает ей деньги.)

Выдвигается о п е р а т и в н и к ,  одетый точно так же, как и незнако
мый человек, и стреляет в незнакомого человека в упор два раза из 

пистолета. Тот падает навзничь, сбивая со стойки посуду.

О п е р а т и в н и к .  Два месяца ловил гада. Поймал 
все-таки.

Взволнованы все, кроме четырех заключенных.

А н н а  И в а н о в н а .  В больницу! Доктора! Петя! 
П р о р а б .  Не суйся ты не в свое дело.
А н н а  И в а н о в н а  (первому шоферу). Митя, беги 

сейчас в больницу. Тут лагерная больница близко. Зови 
скорей.

Первый шофер убегает.

В т о р о й  шофер.  Что же ты, без предупреждения? 
О п е р а т и в н и к .  Он бы тебя предупредил. Приказ та

кой есть. ( Становится на колени и распахивает полушубок 
раненого.)

Вываливается обрез мелкокалиберной винтовки, несколько патронов,
револьвер.

Он бы тебя предупредил. У нас игра такая— или я его, 
или он меня.
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В т о р о й  шофер.  Гляди-ка.
О п е р а т и в н и к .  Вот тебе и гляди-ка.

Вбегает врач  с чемоданом.

Врач.  К печке его! Раздевайте его.

Анна Ивановна помогает раздеть раненого. Обнажается татуирован
ный торс.

П е р в ы й  шофер.  Ишь, наколки-то. (Читает.) 
«Нет в жизни счастья».

Раненого переворачивают.

А здесь: «Как мало пройдено дорог, как много сделано 
ошибок».

Врач быстро и умело осматривает и ощупывает раненого.

П р о р а б .  Есенин. Самый любимый поэт блатарей. 
А н н а  И в а н о в н а  (мужу). Помоги же.
Врач.  Мы и одни справимся. Держите руку, вот так. 

Два слепых огнестрельных ранения в живот. (Слушает 
сердце.) Жив еще. Тащите в больницу. Надежды немного, 
но все же.

О п е р а т и в н и к .  Это я стрелял.
Врач.  Пойдем, запишем там в историю болезни. 
О п е р а т и в н и к .  Сначала позвоню начальству, потом 

приду. Где телефон здесь?
П е р в ы й  шофер.  В конторе дорожной.
П р о р а б .  Подождите. (Наклоняется к раненому.) 

Ты кто?
Вес заинтересованно прислушиваются.

Ты кто? Я тебя спрашиваю, кто? (Врачу.) Он может 
слышать меня?

Врач.  Может.
П р о р а б .  Ты кто?
Н е з н а к о м е ц  (глухо). Су-ка!
Все. Су-у-ка!
П р о р а б  (восхищенно). Значит, не к нам. Это сука! А 

в нашем районе больница только для воров в законе. Су
кам там не место. Их дорежут, только и всего.

Врач.  Не слушайте его, несите в больницу. Ну, бу
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фетчица, спасибо за помощь. Молодцом работала. Мне 
нужна сестра операционная в больнице. Должность воль
нонаемная. Не пойдете из буфета? Подумайте.

А н на  И в а н о в н а .  Я пошла бы, но я завтра уез
жаю. В разведку. Бросаю это «золотое дно».

Врач.  Ну что ж, прошу извинить. (Уходит.)
О п е р а т и в н и к .  Меня бы спросили. Этот человек 

известен нам давно. Это Санька Карзубый.
П е р в ы й  шофер.  Из банды Ивана Грека?
О п е р а т и в н и к .  Сам ты из банды Ивана Г река. Бан

да Ивана Грека — воры в законе. А это из сучьей банды 
Короля, из Королевской банды.

П е р в ы й  шофер.  А то еще какие-то «Красные Ша
почки» есть, «махновцы», «беспределыцики».

О п е р а т и в н и к .  Есть всего понемножку. Так где, ты 
говорил, телефон?

Картина вторая 

БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА

Больничная палата. Ветхие одеяльца с вышивкой «ноги» покрывают по
лосатые грязные матрасы, набитые хвоей стланика. Простыней нет. На 
гвозде — грязный «расхожий» халат, который надевает сейчас в рукава 
Гриша,  санитар из больных. Коек двенадцать. Около крайней койки 
близ окна— врач.  Пустой шприц, разбитые ампулы лежат прямо на 
одеяле той койки, перед которой стоит врач. Врач ищет пульс больного, 
проверяет пальцами рефлекс глаз и медленно закрывает его лицо одея
лом. Пустые ампулы и шприц падают у койки, их подхватывает санитар

Г риша.

Г риша.  Экзитус?
Врач.  Экзитус, Гриша, экзитус. Архив номер три. 

Умер. Ну что ж. Огнестрельное ранение в живот. Пушкин
ская рана. И умер как Пушкин, потому что не было пени
циллина. Пенициллина тогда еще не было, Гриша, вот по
чему Пушкин умер. В наше время никакому Дантесу не 
удалось бы... Флеминг, Гриша, тогда еще не родился. Ты 
знаешь, Гриша, кто такой Флеминг?

Гриша .  Нет.
Врач.  Флеминг изобрел пенициллин. Ты знаешь, Гри

ша, что такое пенициллин?
Гриша .  Да.
Врач.  А кто такой был Пушкин?
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Гр иша .  Вы все шутите, Сергей Григорьевич. Пу
шкин был писатель.

Врач.  Вот-вот. Сочинитель. Сочинял стихи. Так кто 
же важнее для общества, для жизни — Пушкин или Фле
минг?

Гр иша .  Я не знаю, Сергей Григорьевич.
Врач.  И я не знаю, но знаю, что, если бы был пени

циллин, этот, с пушкинской раной, был бы жив. Кровь 
надо было еще перелить. Переливание крови спасло бы. 
Ну, с пушкинской раной поступили мы по правилам, по 
правилам столетней давности, Гриша. Через два часа — 
в морг.

П е р в ы й  б о ль н о й .  Сергей Григорьевич, а можно 
мне на эту койку перейти— у меня очень жестко, про
лежни будут вот-вот. Заявочку, так сказать, делаю.

Врач.  Подожди еще. Вон ты, с позвоночником, ты не 
хочешь лечь к окну?

В т о р о й  б ол ь н ой .  Мне все равно.
Врач.  Тогда пусть ложится тот, кто просит. Темпера

турящих нет?
Гр и ша .  Вроде нет.
Врач.  Значит, термометр можно не давать. Береги 

эту колымскую драгоценность. Давай завтрак, Гриша.

Гриша снимает расхожий халат, моет руки в рукомойнике, опоясывается 
полотенцем и начинает раздавать завтрак. Сначала приносит хлеб, по

том на фанерном подносе— порции селедки. Всеобщее оживление.

Б о л ь н ы е .  Сегодня хвостики, хвостики!
Врач.  Да, сегодня хвостики селедочные... Завтра бу

дут головы. Столько было скандалов, даже кровавых, 
если одному достался хвостик, другому — голова, что 
был приказ: давать или всем хвостики, или всем головы. 
Психология! Знатоки человеческих душ. Конечно, наша 
больница маленькая, но приказ есть приказ.

Гриша приносит суп в жестяных мисках, раздает. Все пьют через борт.

Г р и ш а  (второму больному). Возьми мою ложку.
В т о р о й  б о л ьн о й .  На прииске не нужна ложка. 

И кашу и суп одинаково можно через борт выпить, паль
цем, если нужно, подправить. А миску вылизывать каж
дый легко научится. Скорее, чем насыпать тачку. Лишняя 
обуза.
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Гр иша .  Нет, не скажи, а кому-нибудь поднести, бри
гадиру, десятнику.

В т о р о й  б ол ь н ой .  Десятники не обедают вместе 
с бригадой, а у бригадира и своя ложка есть.

Гр иша .  А мертвецову пайку, Сергей Григорьевич?
Врач.  Соседу отдашь, который помогал ухаживать. 

По закону.
П е р в ы й  б о л ьн о й .  Хорошо здесь умереть бы.
Врач.  Почему это умереть? Лежать здесь неплохо 

для арестанта, но умереть — это уж чересчур.
П е р в ы й  б о ль н о й .  Нет, Сергей Григорьевич, так. 

Я на прииске молился только об одном, чтоб умереть на 
чистой постели, не в бараке, пусть от голода, но на чистой 
постели, не в забое, не под сапогами, от побоев.

Врач.  Мечта неплохая.
В т о р о й  б о ль н о й .  А я хотел бы быть обрубком. 

Человеческим обрубком, понял, доктор? Чтобы мной не 
управляло тело, трусливые руки, трусливые ноги, кото
рые заставляют меня кричать от отморожения. Зачем мне 
быть обрубком? Чтобы плюнуть им в лицо, харкнуть в са
мую рожу.

Врач.  Успокойся. До обрубка тебе еще далеко.
Т р е т и й  б ол ь н ой .  Я вот раньше на другом при

иске лежал — так там у нас уколы горячие делали.
Врач.  Это или хлористый кальций, или «пэпэ» — 

противопеллагрозный витамин.
Т р е т и й  б о ль н о й .  Вот-вот, витамин. Мне целый 

курс был назначен, а у нас там эти уколы за хлеб продава
ли, и я весь курс этот променял и поправился. Посытел 
немного.

Врач.  Кому же ты эти уколы продавал?
Т р е т и й  б о ль н о й .  Блатным, доктор.

Входит г л а в н ы й  врач.

Г л а в н ы й  врач.  Сергей Г ригорьевич, я посылал за 
вами рано утром — вы не явились. Важное известие.

Врач.  Возился с больным. Огнестрельное ранение 
живота.

Г л а в н ы й  врач.  Это из трассовской столовой? 
Пойманный беглец? Напрасно возились.

Врач.  Переливание крови спасло бы. Я ведь посылал 
к вам вечером вчера. Есть ли доноры универсальной груп
пы. Вы мне ответили, что доноров универсальной группы 
нет.
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Г л а в н ы й  врач.  У меня есть один донор универ
сальной группы. Гипертоник, так что польза была бы 
взаимной. И заработал бы наш донор неплохо.

Врач.  Так что же вы?
Г л а в н ы й  врач.  Закавыка в том, что этот универ

сальный донор — один из уполномоченных райотдела. 
Как же его кровь переливать заключенному?

Врач.  Разве это нельзя? Кровь разная? Я думаю, 
граммов пятьсот лучшей чекистской крови воскресили бы 
нашего больного.

Г л а в н ы й  врач.  Не говорите глупостей. Если бы 
государство смотрело на это так, как вы, то донорская 
кровь вольнонаемного не оценивалась бы вдесятеро доро
же крови донора-заключенного. Сводить вас в бухгал
терию?

Врач.  Теперь ведь все равно.
Г л а в н ы й  врач.  Вам не нужно было возиться, не 

спать. Написали бы заключение— операции не подлежит. 
Я подписал бы, и дело с концом. И шли бы спать. Ведь 
и так не оперировали, только время теряли да расходова
ли драгоценный кофеин, камфару, глюкозу даже, судя по 
ампулам, что я заметил в помойном ведре, вводили. На 
будущее время запрещаю вводить глюкозу таким боль
ным. Глюкоза— для ЧП.

Врач.  Да, конечно.
Г л а в н ы й  врач.  Ну, выбросьте из головы все это, 

умойтесь и принимайтесь за важное дело. Телефонограм
ма по линии. Большой начальник едет. Сам. Так что бы
стро приводите все в порядок.

Врач.  Простыней-то все равно нет.
Г л а в н ы й  врач.  Я все обдумал. Пошлите Гришку 

ко мне домой, и жена даст пятнадцать— двадцать 
простыней на один час.

Врач.  Но ведь вы потом на них спать не будете.
Г л а в н ы й  врач.  Продезинфицируем, и ничего. 

А заботу мою оценят.
Врач.  Гриша!
Г ри ша .  Слушаю!
Врач.  Ты слышал разговор? Беги сейчас же к гражда

нину начальнику на квартиру и тащи простыни. Ваша 
жена знает?

Г л а в н ы й  врач.  Я ее уже предупредил. Не в пер
вый раз.

Гриша убегает.
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Врач.  Надеюсь, носовым платком, как палубу ко
рабля, наш адмирал пол вытирать не будет.

Г л а в н ы й  врач.  Не думаю. Это ведь обыкновенная 
приисковая больница. Истории болезни по порядку поло
жите, обмахните пыль. Да еще санитара этого, из боль
ных...

Врач.  Гришу, что ли?
Г л а в н ы й  врач.  Не знаю, как его зовут. На койку, 

на койку. Санитаров нам по штату не положено.
Врач.  Вот такого же приезда ждали и в той больнице, 

где я работал в прошлом году. Каждого больного внесли 
в список, записали диагноз.

Г л а в н ы й  врач.  Вот-вот.
Врач.  В коридоре больной стекла вставлял, не успел 

уйти. Сам спрашивает: «А этот — что?» Начальник гово
рит: «Этот— стеклит». Так и записали в список: диаг
ноз— «стеклит». Воспалительное окончание «ит» — 
аппендицит, плеврит, стеклит...

Г л а в н ы й  врач.  Вечно вы с вашими неуместными 
шутками.

Вбегает Гриша.

Гриша .  Вот простыни...
Все, кроме двух или трех неподвижно лежащих больных и мертвеца 
у окна, помогают санитару, врачу и главному врачу постелить накрах
маленные, хрустящие, негнущиеся простыни, крайне нелепые в этой 

больничной палате. Слышен рев машины.

(Выскочив в коридор и сейчас ж е  возвращаясь.) Начальник 
приехал! ( Сдернув халат, ложится на свою койку.)

Г л а в н ы й  врач.  Ах, боже мой, боже мой! (Убе
гает. Вбегает снова.) Халаты для личной охраны началь
ника! ( Скрывается.)

Врач.  Пусть стоят в коридоре или входят без хала
тов.
Появляются т е л о х р а н и т е л и  без халатов. Привычно занимают нуж
ные позиции, услужливой незаметной рукой распахивается одноствор
чатая низкая дверь, и в нее с трудом пролезает облаченный в лопаю
щийся по швам белый халат б о л ь ш о й  н а ч аль ни к ,  в начищенных 
сапогах и кителеобразном облачении. За ним с а н и т а р н ы й  н а ч а л ь 

ник, г л а в н ы й  вр ач  и еще какие-то лица.

Врач  (рапортует). В палате лагерной больницы на
ходится больных зэка двенадцать человек. Дежурный 
врач зэка Платонов.
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Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Не надо говорить «зэка», 
надо говорить по-русски, просто: заключенный. (Не пода
вая руки.) Здравствуйте.

Нестройное приветствие больных.

Врач.  Здесь всего одна палата. Хирургических и тера
певтических больных приходится держать вместе. Боль
ница, так сказать, в миниатюре.

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Колыма в миниатюре.
Врач.  Совершенно верно, гражданин начальник.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Показывайте боль

ных.
Врач.  Начнем с хирургического отделения. Вот 

этот — травматическое повреждение позвоночника. Быто
вая травма. Анамнез: стрелки избили в забое.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Лечение?
Врач.  Симптоматическое. Готовим к отправке в ин

валидный лагерь.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Следующий.
Врач.  Это — множественные переломы ребер. Ана

мнез: стрелки избили в забое.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Следующий!

Следующий — Г риша-санитар.

Врач.  Обширная трофическая язва правой голени, 
есть улучшение. Готовим к выписке.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Трофическая язва — 
симулянт какой-нибудь, членовредитель.

Врач.  Может быть, симулянт, а может быть, и нет.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Ваша обязанность — 

разоблачать симулянтов.
Врач.  Моя обязанность — лечить.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Вы заключенный?
Врач.  Да, заключенный.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  По какой статье?
Врач.  По литерной— «пэша».
Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Что значит— «пэша»?
Врач.  Подозрение в шпионаже.
Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Так и надо говорить: по

дозрение в шпионаже. Весь русский язык засорили этими 
«пэша», «зэка».

Все почтительно слушают большого начальника. 
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С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Следующий.
Врач.  Здесь подряд трое больных с язвой желудка. 

Все они получают терапевтическое лечение.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Почему не оперируе

те? Не разгружаете ваш койко-день. Ваш койко-день ужа
сен.

Врач.  Фон нехорош.
Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Что это значит — «фон»?
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Фон — это, товарищ 

начальник, общее состояние больного. Он хочет сказать, 
что полиавитаминоз.

Врач.  Да, полиавитаминоз, дистрофия и резкое физи
ческое истощение создают этот фон, при котором нельзя 
рассчитывать на успех операции. Вот мы и лечим терапев
тически.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Вам нужно позабо
титься о переброске этих больных туда, где их могут опе
рировать.

Врач.  Их никто и нигде не может оперировать, гра
жданин начальник.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Но они загружают кой
ко-день.

Врач.  Где бы эти больные ни лежали, они везде будут 
загружать койко-день.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  В инвалидный горо
док какой-нибудь.

Г л а в н ы й  врач.  Инвалидные городки таких не 
принимают. •

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Следующий.
Врач.  Отморожение обеих стоп. Свежий случай. Уда

ление стоп. Перевязка, смазывание йодом, лечение аэра
цией.

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Аэрацией?
Врач.  Чистым воздухом, гражданин начальник.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Снимите повязки 

и покажите состояние раны.
Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Симулянт?
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Все может быть. Кон

троль не помешает.

Повязку снимают.

(Отшатнувшись от раны, поворачивается.) Следующий. 
Врач.  Следующий— дизентерия, вернее— пеллагра.
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С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Дизентерия или пел
лагра?

Врач.  Дизентерия на почве пеллагры.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  В общей палате?
Врач.  Других помещений у нас нет.

Санитарный начальник подходит к последней койке. Отворачивает одея
ло, считает пульс, слушает сердце мертвеца.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  У вас мертвец тут. 
Больной умер. Пока вы тут болтали.

Врач.  Он умер час тому назад.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  А вы здесь его про

держали до нашего прихода, нарочно? Надо было отнести 
немедленно в морг.

Врач.  Не немедленно. По инструкции— через два ча
са после смерти. Да и морга у нас нет, сарай просто.

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Что тут морочить голову 
с инструкциями Сану правления. Любую инструкцию надо 
толковать здраво.

Врач.  Это не инструкция Сануправления, гражданин 
начальник. Это — медицинский учебник. Признаки смер
ти...

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Молчи, не морочь голову, 
первый раз вижу такую больницу, где мертвецы лежат 
рядом с живыми.

Санитарный начальник бросается к койкам, которые уже осматривал, 
и выдергивает из-под подушки первого больного дровяное полено.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  А это что? Это — 
тоже мертвец? Это тоже на два часа? Тоже по инструк
ции? Тоже признаки смерти?

П ер вы й б о ль н о й .  Гражданин начальник, я хотел 
подголовник сделать, голову хотел повыше, полегче.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Я тебе покажу подго
ловник! Выписать немедленно.

Врач.  Выписать этого больного нельзя.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Нельзя? Тогда я тебя 

самого выпишу, понял?
Врач.  Понял.
С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к .  Надо отвечать: понял, 

гражданин начальник. Встань как полагается.
Врач.  Понял, гражданин начальник.
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Г л а в н ы й  врач.  Я  уже давно хотел написать вам 
рапорт о замене этого врача. Работаешь, работаешь, а тут 
бревно под подушкой, палки в колеса.

С а н и т а р н ы й  н а ч а л ь н и к  (большому начальни
ку ). Видите, какие бывают больницы? Хрустящие просты
ни, а копнешь поглубже — бревно под головой. Нам очень 
трудно работать, товарищ начальник.

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  Мало инспектируете. Дей
ствительно, он у вас держится слишком развязно. От
правьте его на прииск, если не хочет работать. Где 
главный врач?

Г л а в н ы й  врач.  Здесь, товарищ начальник.
Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  В ваши обязанности вхо

дит не только руководство, так сказать, профессиональ
ное, но и политическое воспитание и политический кон
троль. При двойной, так сказать, субординации. Во- 
первых— это главное: он заключенный, а вы —
вольнонаемный. А во-вторых: вы начальник, а он — ваш 
подчиненный. Надо следить, чтобы больницы не были 
рассадником враждебной агитации.

Г л а в н ы й  врач.  Слушаюсь, товарищ начальник. 
Все будет сделано.

Б о л ь ш о й  н а ч а л ь н и к .  А вы лечитесь тут, поправ
ляйтесь, возвращайтесь к трудовой жизни.

Нестройный хор прощальных приветствий. Приехавшие уходят вслед за 
большим начальником, и наступает тишина.

П ер вы й б ол ь н ой .  Русский язык, говорит, засо
рен, господа!

В т о р о й  б ол ь н ой .  Тут у вас, говорит, Колыма 
в натуре.

П е р в ы й  б о л ьн о й .  Не в натуре, а в миниатюре.
В т о р о й  б ол ь н ой .  Сам ты в миниатюре. Таких 

и слов по-русски нет. «В миниатюре».
П е р в ы й  б о л ьн о й .  Нет, есть. Сергей Григорьевич, 

есть такое слово «в миниатюре»? Или нет?
Т р е т и й  б ол ь н ой .  Оставь его!

Гриша, который надел халат, выдергивает и быстро складывает про
стыни.

Г ри ша .  Можно и не стирать, пожалуй. (Врачу.) Зна
чит, и вы с нами на выписку, Сергей Григорьевич?
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Врач.  На выписку, Гриша.
Гр иша .  Сергей Григорьевич, поговорите с главным, 

он ведь человек неплохой. Хотя тут от близости началь
ства и осатанел.

Врач.  Да. Дети, семья, сам скотина,— как в анекдоте.
Гр иша .  Попросите, чтобы он с начальником прииска 

поговорил — вас бригадиром поставят. Все не ворочать 
камни, не ишачить, не пахать.

Врач.  Нет, Гриша, бригадиром я быть не могу. Луч
ше умру. В лагере нет должности, нет работы подлее 
и страшнее, чем работа бригадира. Чужая воля, убиваю
щая своих товарищей. Кровавая должность. На прииске 
золотой сезон начинает и кончает бригада Иванова. Через 
три месяца, в конце сезона, в бригаде остается только 
один бригадир, а остальные сменились по три, по четыре 
раза за эти летние месяцы. Одни ушли под сопку, в моги
лы, другие— в больницу, третьи стали неизлечимыми ин
валидами. А бригадир жив! И не только жив, а раскорм
лен, получает «процент». Бригадир и есть настоящий 
убийца, руками которого всех убивают. Ведь это каждому 
ясно, кто видел забой.

Гр и ша .  Эх, Сергей Г ригорьевич, своя рубашка к те
лу ближе. Умри ты сегодня, а я завтра.

Врач.  Нет, Гриша. Распоряжаться чужой волей, чу
жой жизнью в лагерях — это кровавое преступление. Рука
ми бригадиров — если не считать блатных — и убивают 
заключенных в лагерях. Бригадир— это и есть исполни
тель всего того, чем нам грозили в газетах. Начальник 
прииска ударит тебя по морде перчаткой, Гриша, да утвер
дит акт, а бригадир этот самый акт составит да еще пал
кой тебя изобьет — за то, что ты голодный, или — как он 
скажет начальству— ты лодырь и отказчик. Бригадир 
много хуже, чем боец конвоя, чем любой надзиратель. 
Надзиратель по договору служит, конвоир— на военной 
службе, исполняет приказ, а бригадир, бригадир— твой 
товарищ, приехавший с тобой вместе в одном этапе, кото
рый убивает тебя, чтобы выжить самому.

Гр иша .  А вы бы попроще на все это дело смотрели, 
Сергей Григорьевич.

Врач.  Не могу попроще, Гриша. Характер не такой. 
Что делать? Любую работу буду делать в лагере: тачки 
возить, говно чистить. Но бригадиром я не буду никогда.
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Гриша .  Закон, значит, у вас такой.
Врач.  Да. Закон совести.

В дверь стучат. Гриша выходит и сразу же возвращается.

Гр иша .  Вас женщина дожидается, Сергей Григорье
вич.

Врач.  Женщина? Аборт какой-нибудь подпольный. 
Ну, веди— кто там меня?

А нна  И в а н о в н а .  Это я.
Врач.  А-а-а! Буфетчица из трассовской столовой.
А н н а  И в а н о в н а .  Совершенно верно, Анна Ива

новна.
Врач.  Чем могу служить, Анна Ивановна?
А нна  И в а н о в н а .  Вы говорили вчера, что вам ну

жна сестра в больницу. То есть операционная сестра, ме
дицинская сестра. Я пошла бы работать сестрой. Подучи
лась бы.

Врач.  Заключенный не имеет права загадывать да
лее, чем на сутки, на час. Судьба зэка в руках начальства. 
Меня сняли с работы, Анна Ивановна, пока вы принима
ли решение, и посылают на общие работы. И сестра мне 
уже не нужна.

А н н а  И в а н о в н а .  Ну что ж, простите, что так по
лучилось.

Врач.  Что вы, что вы! Это я должен сказать: прости
те, что так получилось, случилось. Жизнь — это жизнь.

Картина третья
ГЕОЛОГИЧЕСКАЯ РАЗВЕДКА

«Закопушки» — небольшие шурфы геологической разведки, расположе
ны этажами—ловят пласт угля. В двух верхних— лежащие на борту за
боя блат ари.  В нижней работает врач. С горы, как с неба, спускается 
п р о р а б  в этот амфитеатр судеб— но блатари не делают ни единого 
движения ему навстречу. Кайло и лопата каждого стоят в углу забоя.

П р о р а б .  Ну, как тут?
Б л а т а р ь .  Трудимся, гражданин начальник.

Прораб в верхнем шурфе поднимает кайло и осматривает. На борту— 
дымящаяся огромная папироса из целой осьмушки махорки.
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Пр ораб .  Можешь получить премию — за бережное 
обращение с инструментом.

Б л а т а р ь .  Так уж сразу и премию. Закурим, Петр 
Христофорович.

П р о р а б .  Ты же куришь.
Б л а т а р ь .  Так это — махорка пролетарская, а у вас 

«Беломор».
П р о р а б  (достает пачку и садится на борт забоя). 

Как тебе не стыдно, Генка, бездельничать. Такой здоро
вый парень — «лоб», как у вас говорят.

Б л а т а р ь .  Я эти кубики, кубометры эти, в буру вы
играл и могу припухать до Рождества. Имею полное 
право.

П р о р а б .  В буру... У кого?
Б л а т а р ь .  У сотского.
П р о р а б .  А десятник мне говорил, что и в руки не бе

рет этих...
Б л а т а р ь .  Стирок?
П р о р а б .  Вот-вот. Карт. То-то я смотрю, у моей 

жены томик Виктора Гюго исчез бесследно. Тайга. Кому 
нужен здесь Виктор Гюго? Кому полезен? А книга на хо
рошей бумаге, толстой, блестящей.

Б л а т а р ь .  На такой бумаге стирки когда мостырят, 
карты когда делают, листочки склеивать не надо. А если 
из газетной, то надо склеивать—лишняя работа.

П р о р а б .  Понимаю и на будущее учту. Только 
у меня ведь тоже — отчеты, замеры. Ту г недостаточно из 
Виктора Гюго колоду этих... стирок сделать. А, как ты 
думаешь?

Б л а т а р ь .  Наверно, недостаточно.
П р о р а б .  Как я буду списывать, какие наряды утвер

ждать?
Б л а т а р ь .  А на оползень, Петр Христофорович. 

Оползни, и все начинай сначала. Сотский хоть и фраер, но 
битый и понимает жизнь. Да и вам перед начальством не 
захочется отвечать: еще с работы, пожалуй, снимут. Эх, 
Петр Христофорович, без туфты и аммонала...

П р о р а б .  Не было бы Беломорского канала. Это вер
но, только ведь чтобы на оползень списывать, надо кое- 
что сделать, самую малость хотя бы. Очертить хоть 
шурфы.

Б л а т а р ь .  Об этом можно будет потолковать, Петр 
Христофорович.
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П р о р а б .  А неужели тебе не надоест целый день ле
жать тут?

Б л а т а р ь .  Мы романы тискаем. «Князь Вяземский», 
«Шайка червонных валетов». Не интересуетесь, Петр Хри
стофорович?

П р о р а б .  Нет, не интересуюсь. К совести твоей я, 
Генка, не обращаюсь.

Б л а т а р ь .  И правильно делаете. На месте совести 
у нас рог вырос.

П р о р а б .  Я просто удивляюсь — ведь за целый 
день... просто от скуки. Если бы я работал в твоем шур
фе... (Берет кайло и начинает работать.)

Гора у шурфа быстро растет.

Вот — за какую-нибудь минуту.
Б л а т а р ь .  У вас— талант, призвание к этой работе.
П р о р а б .  Призвание не призвание, а работать физи

чески я могу. Только на кой черт мне это надо...
Б л а т а р ь .  Вот и я так же думаю, Петр Христофоро

вич. На кой черт мне это надо.
П р о р а б .  За такую работу я тебе дам штрафное 

блюдо.
Б л а т а р ь .  Ты мне дай хоть полблюда, только чтобы 

блюдо было с конное ведро.

Прораб переходит в следующий забой, где на борту неподвижно лежит 
в т о р о й  б л а т а р ь .  В забое такая же зеркальная чистота.

П р о р а б .  А у тебя как, Снегирев?
В т о р о й  б л а т а р ь .  Замер покажет.
П р о р а б .  Получишь штрафную пайку.
В т о р о й  б л а т а р ь .  Эх, гражданин начальник. Есть 

такой закон таежный: в лагере убивает большая пайка, 
а не маленькая.

П р о р а б .  Действительно, без оползня не обойтись. 
(Переходит в следующий забой, где работает врач.) Ну, 
как ты себя чувствуешь? После больничного халата?

Врач.  Я, гражданин начальник, могу работать на 
всякой работе. Могу быть даже прорабом разведки.

П р о р а б .  Помолчи лучше. Какая у тебя статья?
Врач.  Вы про статью спрашиваете меня не первый 

раз.
П р о р а б .  Не твое дело, отвечай, как положено отве

чать начальнику.
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Врач.  Пятьдесят восьмая, гражданин начальник.
П р о р а б .  А подробнее?
Врач.  Литерная, гражданин начальник, «пэша».
П р о р а б .  Ты «литерка», значит?
Врач.  «Литерка», гражданин начальник.
П р о р  а б. Это плохо.
Врач.  Плохо, гражданин начальник.
П р о р а б .  А скажи мне — почему мне лицо твое так 

знакомо? Мы уже встречались где-то?
Врач.  Нет, гражданин начальник, это ошибка. 

У меня самое обыкновенное лицо. Меня разные люди ча
сто принимают за своего знакомого. А припомнят получ
ше— никакой я им не знакомый.

П р о р а б .  Нет, у меня хорошая память на лица. А 
в дорожной столовой, во время убийства в прошлом году, 
не ты был? Помощь раненому оказывал.

Б л а т а р ь .  Уличают тебя, лепила?
Врач.  Право, вы ошибаетесь, гражданин начальник. 

Такие убийства там каждый день.
П р о р а б .  Ну, вот— честно работай, трудись, перевы

полняй норму, и я тебя снова поставлю врачом.
Врач.  Спасибо, гражданин начальник.

Входит деся тник .

П р о р а б .  А, господин сотский. Я  получил сведения, 
что вы опять кубики в буру проиграли.

Де ся т ни к .  Врут, Петр Христофорович, брешут, я 
к вам вот зачем— там, в дальних шурфах, после вчераш
него дождя борта осыпались и все заплыло. Оползень... 
Надо бы актик.

П р о р а б .  Вчера и дождя-то не было.
Д е с я т ни к .  Или позавчера, что ли, шел.
П р о р а б .  И позавчера не шел. Посмотрим сейчас твой 

оползень, и если верно — вот эти шурфы (показывает) под 
акт прихватишь тоже.

Де с я т ни к .  Ну, ясное дело!

Бьют в рельс.

П р о р а б  (смотрит на ручные часы). Кто это в рельс 
ударил, сотский?

Де с я т ни к .  Анна Ивановна, наверное.
Входит А нна  И ван о вн а .

480



П р о р а б .  Зачем ты бьешь в колокола? Ты еще не на 
материке.

А н н а  И в а н о в н а .  Обед ведь...
П р о р а б .  Нет, кроме шуток, не смущай работяг. 

У нас ни звонков, ни часов нет, работаем по солнцу. 
А нна  И в а н о в н а .  Мне надо поговорить с тобой. 
П р о р а б .  Сотский, отойди. Отпусти работяг на обед, 

раз ударили в рельс.

Работяги и десятник уходят.

А н н а  И в а н о в н а .  Зачем ты снял на общие рабо
ты нашего доктора? Ведь он-то никакого отношения к 
тому разговору, о котором тебе Фома докладывал, о 
колымских порядках, не имеет. Ты разобрался бы по
лучше.

П р о р а б .  Тут, Аня, есть тысячи причин. Первая — 
доктор спецуказанец, «литерка». На него из самой Моск
вы бумажка есть, чтобы использовать только на тяжелых 
физических работах в условиях Крайнего Севера. Значит, 
я, разрешая ему работать по специальности, нарушаю не 
только приказ, но и высшую государственную политиче
скую линию. Это — раз.

А н на  И в а н о в н а .  Но ведь его прислали для работы 
врачом.

П р о р а б .  Кто-нибудь по блату устроил. Я, правда, 
знаю, что такие случаи в отношении пятьдесят восьмой 
статьи бывают, но все-таки надо держать ухо востро, и ты 
мне не порть политику.

А н на  И в а н о в н а .  Понимаю.
П р о р а б .  Нет, ты еще не понимаешь. Вторая причи

на: настоящий начальник должен всех своих помощников 
из заключенных иметь по два — не по одному, а по два, 
поняла?

А н на  И в а н о в н а .  Нет.
П р о р а б .  Два повара, два бухгалтера, два врача, два 

десятника, два дневальных. Один работает, а другой — на 
общих, в забое вкалывает, поняла?

А нна  И в а н о в н а .  Нет.
П р о р а б .  Тот, кто работает «придурком»,— вкалы

вает изо всех сил, чтобы удержаться на должности. Ра
ботал «придурком» — уцелел. На все подлости пойдет, 
только чтобы жить и работать на этой легкой работе. По
чему у меня осведомительское дело поставлено всегда от
лично? Потому что всех «придурков» — по два, по два.
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Никто не чувствует себя незаменимым. Чуть оплошал — 
на общие, на общие...

А нна  И в а н о в н а .  Ты не такой... Ты умнее, чем я ду
мала.

П p o p  а б. И это еще не все. Второй — тот, что на об
щих работах,— выбивается из сил, чтобы опять попасть 
в «придурки». Перевыполняет норму. Поняла? Работяги 
сообщают мне еще больше, чем «придурки», и производ
ство выигрывает! Закон! Порядок! Кто лучший прораб 
в Дальстрое? Петр Христофорович Кузнецов—прораб- 
психолог.

А н на  И в а н о в н а .  Знаток человеческой души, лю
битель Джека Лондона.

П р о р а б .  Джек Лондон — это вчерашняя романтика. 
Чужая романтика, Аня. А то, что я тебе говорю,— жизнь.

А н н а  И в а н о в н а .  Ты знаешь, ведь у меня не все 
в порядке по женским. А этот Фома Троицкий, которого 
ты поставил врачом,— ведь он травматические болезни 
называет драматическими болезнями.

П р о р а б .  Неплохо. Он просто философ, наш Фома. 
Нет, Аня, чтобы ты не думала, что я зверь какой-нибудь, 
я поставлю этого доктора опять врачом. Так лучше. Если 
мне когда-нибудь скажут— у вас в штате обслуги фа
шист,— я докажу, что этот фашист больше работал на об
щих с кайлом и лопатой, чем со скальпелем и шпателем, 
больше пахал, одним словом. Поняла?

А н на  И в а н о в н а .  Ты вполне можешь быть началь
ником управления.

Возвращаются с обеда р а б о т я г и  и десятник.

П р о р а б .  Господ уркачей поставь на другую работу, 
сотский, а доктор пусть добивает норму. Пойдем, я пока
жу, где их поставить.

Уходят десятник, блатари.

Ну, вот, Платонов, завтра твоя каторга кончится. Отра
ботаешь до вечера, а завтра можешь выходить на старую 
работу. Только приемо-сдаточный акт с Фомою составьте.

Врач.  Спасибо, гражданин начальник.
П р о р а б .  Благодари Анну Ивановну. Она тут слезы 

развела. Ну я, как человек слабый...
Врач.  Спасибо, гражданин начальник.

Прораб уходит.

Спасибо вам, Анна Ивановна.
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А нна  И в а н о в н а .  Не за что. Я вам очень многим 
обязана.

Врач.  Мне? Вы?
А н н а  И в а н о в н а .  Я пришла к вам по делу.
Врач.  Вот как?
А нна  И в а н о в н а .  Да. На той неделе, даже не ве

рится, я уезжаю на материк. Вместе с сыном улетаю. Ведь 
у меня сын здесь в детсаде, в интернате. Не знали?

Врач.  Не знал. Но почему у вас не должно быть сына?
А нна  И в а н о в н а .  Мы тогда с мужем — я тогда бы

ла с другим, его бревном убило — мы жили в глухой- 
глухой тайге. Я и рожала одна — без всякой человеческой 
помощи. Муж был в отъезде, в командировке. Я хочу вам 
сказать, Сергей Григорьевич, вы так много сделали для 
меня. Может быть, вам нужно отвезти письмо родным? 
Я отвезу.

Врач.  Родным? Впрочем, адрес у меня, кажется, есть. 
Я ничего не сделал для вас, Анна Ивановна. Ни хорошего, 
ни плохого.

А нна  И в а н о в н а .  Я не умею выразить. Я так мало 
видела людей, и на материке тоже. Иногда мне кажет
ся, что все, что с нами делается, только сон, зловещий 
сон. Или что раньше с нами было — сон. А настоящая 
жизнь — вот это: кровь, грязь... Так пишите письмо.

Врач.  Да, у меня есть письмо. Большое письмо в не
скольких тетрадках. Самородок в восемьсот граммов 
весу. Восемьсот граммов стихов.

А н на  И в а н о в н а .  Лагерных стихов?
Врач.  Нет, заоблачных. Отвезете, Анна Ивановна? 

Я приготовлю. На самолете ведь каждый грамм дорог.
А нна  И в а н о в н а .  Это не имеет значения. Приго

товьте к субботе, и я возьму. Стихи — я в этом ничего не 
понимаю...

Врач.  Рискуете многим. Ваш муж...
А нна  И в а н о в н а .  Ну, какой он мне муж? Колым

ский. На Эльгене меня подобрал, когда я освобождалась. 
Высмотрел на знаменитой ярмарке невест, возле эльген- 
ской конбазы. Ярмарка невест с испытательной пробой 
в кустах. Женщине с ребенком очень трудно на Колыме.

Врач.  Вы разве бывшая зэка?
А н на  И в а н о в н а .  Конечно. Хлябаю за вольняшку. 

Не без успеха.
Врач.  Сколько же лет?
А н на  И в а н о в н а .  Восемь. По сто тридцать вось

мой. «Убийство из ревности...
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Врач.  ...и прочих низменных побуждений». Мужа?
А н на  И в а н о в н а .  Нет, его подружку. Из мужнина 

пистолета. Мой муж был летчиком военным. Мы хорошо 
жили. Сначала служили на Дальнем Востоке. Помню как 
счастье. Тайга. Снег. Солнце. Мы на лыжах все ходили. 
Там снег не такой, как здесь — рыхлый, зловещий, пре
дательский. Там снег свежий, как жизнь. А потом 
мужа перевели. Поближе к Черному морю. Подружку 
завел. Майора нашего жену. Вот я ее и застрелила. На 
вечеринке.

Врач.  Вот какие дела...
А н на  И в а н о в н а .  Да. Так готовьте, передам от вас 

привет. Узнают самое главное — что вы живы.
Врач.  Я умер давно. Позабыл себя.
А н на  И в а н о в н а .  Все вернется. Даже у меня все 

вернется.
Врач.  Жизнь не вернуть. Ну, спасибо вам, я приго

товлю письмо. (Уходит.)

Входит пр ораб .

П р о р а б .  О чем ты тут толковала с доктором?
А н н а  И в а н о в н а .  Письмо просил взять на мате

рик.

Картина четвертая 

КАБИНЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ

Тесный кабинет северного следователя. Вошедшему с л е д о в а т е л ю  
помогает раздеться дежурный.

С л е д о в а т е л ь .  Автобус из тюрьмы пришел?
Д е жу р ны й .  Давно уж пришел, с полчаса.
С л е д о в а т е л ь .  Я немного запоздал, экспертиза из 

Москвы вернулась. Ты и при Фураеве дежурил?
Д е жу р ны й .  Дежурил и при Фураеве. Тот, бывало, 

с утра опохмеляться начинает. Тут у него аптечка первой 
помощи на стене. Сливает все валерьянки, все настойки 
в одну стопку и немножко веселеет. А шкафчик этот ап
течный подвешен высоко, Фураев росточка-то маленько
го. Значит, тащит стул, на стул влезает и со стула доста
ет. Я его спрашивал: «Как вы не боитесь все мешать вме
сте, ведь отрава?» А он мне говорит: «Во-первых, это на-
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зывается коктейль и во всех зарубежных странах принято. 
А во-вторых, говорит, вспоминаю свою маму — она за
болела, а этикеток на порошках нет, смешала все вместе, 
перекрестилась и выпила».— «Ну что, говорю, ма
ма?»— «Да вырвало, говорит, и легче стало».

С л е д о в а т е л ь .  А ты, однако, разговорчивый. У Фу- 
раева научился?

Д е жу р ны й.  Да, развлекал его с похмелья, ему всег
да было скучно.

С л е д о в а т е л ь .  Ну, нам не будет скучно. Вот тебе 
список, и там у меня номера сбоку стоят, в этом порядке 
и давай.

Дежурный уходит. Входит Анна  Ива новна .

Садитесь, гражданка Ушакова.
А н на  И в а н о в н а .  Я не Ушакова.
С л е д о в а т е л ь .  Это я пошутил. Садитесь, гражданка 

Кузнецова.
А н на  И в а н о в н а .  Не ожидала я тебя в этой шкуре 

встретить.
С л е д о в а т е л ь .  Любовь двигает горами. Вот я 

и приехал.
А н н а  И в а н о в н а .  За полярным пайком да за длин

ным рублем. Видела я тебя в прошлом году на трассе, не 
поверила своим глазам— думаю, ошибка, как это в шко
ле называлось...

С л е д о в а т е л ь .  Оптический обман.
А н н а  И в а н о в н а .  Оптический обман...
С л е д о в а т е л ь .  Выглядишь неплохо.
А н н а  И в а н о в н а .  За что меня арестовали?
С л е д о в а т е л ь .  Вот об этом мы сейчас и потолкуем. 

(Протягивает анкету.) Я  заполнил твою анкету по памя
ти. Посмотри, проверь. Думаю, что не ошибся. Кроме по
следних десяти лет, конечно.

А н на  И в а н о в н а  (просмотрев анкету). Все пра
вильно. Так за что же меня арестовали? И сына...

С л е д о в а т е л ь .  Сын твой в интернате — там, где 
и был. Можешь не беспокоиться.

А н на  И в а н о в н а .  Так все же— за что?
С л е д о в а т е л ь .  Ты не догадываешься? За попытку 

передать военную тайну за рубеж. Смягчающие обстоя
тельства можно найти — может быть! — в том, что ты не 
знала, что это военная тайна.
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А н н а  И в а н о в н а .  Ничего не понимаю. За рубеж? 
И что это за военная тайна такая?

С л е д о в а т е л ь .  Вы брали поручение от врача зэка 
Платонова переправить на материк этот документ?

А н на  И в а н о в н а .  Да, это тетрадки со стихами.
С л е д о в а т е л ь .  Брала, но думала, что это тетрадки 

со стихами. Видите, мы действуем без всякого нажима. 
Что вы говорите, то мы и записываем.

А н н а  И в а н о в н а .  Тетрадки со стихами — военная 
тайна?

С л е д о в а т е л ь .  Для тебя это — тетрадки со стихами, 
а для Москвы — план колымских крепостей.

А нна  И в а н о в н а .  Да на Колыме и крепостей ника
ких нет.

С л е д о в а т е л ь .  Об этом ты знать ничего не можешь.
А н н а  И в а н о в н а .  Что за бред, господи.
С л е д о в а т е л ь .  Ты ведь бывшая жена военного — 

должна понимать и знать, что такое секретный код, 
шифр, расшифровка. Эти стихи мы посылали в Москву, 
вчера пришел ответ и расшифровка кода. Это план ко
лымских крепостей, предназначенный для зарубежной 
разведки. Сейчас я посмотрю, для какой именно разведки. 
( Смотрит в столе.) Для японской. Нам удалось обезвре
дить опасного врага, вырвать вражеское жало. Я горжусь, 
что способствовал поимке такого зверя... А тебе нужно 
как можно лучше отгородиться от этого преступления, 
помочь государству. Говорю тебе это по старой дружбе. 
Мы ведь, кажется, не ссорились.

А нна  И в а н о в н а .  Что же я должна сделать, чтобы 
закрыть это дело?

С л е д о в а т е л ь .  Во всем, что касается только тебя са
мой?

А н на  И в а н о в н а .  Нуда.
С л е д о в а т е л ь .  Ты сама знаешь, не маленькая.
А н н а  И в а н о в н а .  Переспать с тобой— дело не 

трудное по старой дружбе.
С л е д о в а т е л ь .  Переспать? Это ты могла мне гово

рить на Дальнем Востоке или в Ялте, а не на Дальнем Се
вере.

А н н а  И в а н о в н а .  Вон как. Значит, я ошиблась. Ты 
стал взрослым. Стал хорошо понимать жизнь.

С л е д о в а т е л ь .  Помоги государству разоблачить 
врагов. Смягчи свою вину.

А н н а  И в а н о в н а .  Я ни в чем не виновата.
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С л е д о в а т е л ь .  Я  мог бы тебя заставить. Есть такой 
метод номер три — не слыхала?

А н н а  И в а н о в н а .  Слыхала.
С л е д о в а т е л ь .  Но не буду. Отдавая должное муже

ству твоего мужа, который дал нам все сведения, необ
ходимые для ареста кадрового врага советской власти.

А н на  И в а н о в н а .  Кто же враг и кто друг...
С л е д о в а т е л ь .  Короче говоря — бить тебя не будут. 

Но пеняй на себя, не обижайся. (Звонит.)

Входит дежурный.

В тюрьму.

Анну Ивановну уводят. Следователь ходит по комнате. Лицо его безмя
тежно. Входит б ла т а р ь .

Садись! Заключенный Кораблев!
Б л а т а р ь .  Федор Иванович.
С л е д о в а т е л ь .  Еще!
Б л а т а р ь .  Орлов Геннадий Иванович.
С л е д о в а т е л ь .  Еще!
Б л а т а р ь .  Козлов Федор Поликарпович.
С л е д о в а т е л ь .  Он же, он же! Какое же правильное?
Б л а т а р ь .  Орлов Геннадий Иванович.
С л е д о в а т е л ь .  Статья тридцать пять, сто шестьде

сят два, пятьдесят девять — три. Одной статьи что-то я не 
вижу.

Б л а т а р ь .  Какой же, гражданин начальник?
С л е д о в а т е л ь .  Пятьдесят восемь — четырнадцать, 

двадцать пять и пять. Контрреволюционный саботаж.
Б л а т а р ь .  Мне эту статью дрюкали на прииске, 

гражданин начальник. Хотели сделать политиком, 
приобщить к ангельскому лику, да потянули пустой 
номер.

С л е д о в а т е л ь .  Мы не смотрим на вас как на поли
тиков. Не считаем вас врагами народа. Напротив, к борь
бе с подлинными врагами хотим привлечь вас.

Б л а т а р ь .  Ага.
С л е д о в а т е л ь .  Тебе многое прощалось, Кораблев, 

он же Орлов. Вот актов об отказах целая пачка. Полное 
собрание сочинений Федора Ивановича Кораблева, он же 
Орлов, он же, он же. Ты не думаешь, что тебе пора полу
чить пятьдесят восемь — четырнадцать: контрреволю
ционный саботаж?
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Б л а т а р ь .  К чему вы ведете этот разговор, гражда
нин начальник?

С л е д о в а т е л ь .  А вот к чему. Ты человек неглу
пый— дураков в тюрьме нету! Можно обойтись без наме
ков. У нас есть данные, что ваш врач зэка Платонов гото
вил убийство начальников. Подговоры террористические 
и прочее. Нужно показать, что он готовил убийство вме
сте с вами. Сомкнулся, так сказать, с уголовным миром. 
Амальгама — слышал такое слово? — самое модное.

Б л а т а р ь .  Нет, не слышал. Я в институте не вра
щался. Предложение это мне не подходит.

С л е д о в а т е л ь .  Почему? Мы гарантируем свободу.
Б л а т а р ь .  Я скажу, гражданин начальник. Мне черт 

с ним, загнется этот врач, лепила Платонов, или не за
гнется, расстреляют его или душа из него вон. Умри ты 
сегодня, а я завтра. Тут вопрос в другом. Вы ведь чело
век вроде взрослый, а меня за фраера покнацали. Если 
Платонова за террор повесят или там срок весом выда
дут— девять граммов свинца! — то мне ведь, как соуча
стнику, тоже не меньше двадцати пяти — как вы думаете? 
Вы одним выстрелом двух зайцев хотите убить. Ска
зал бы я вам, как это называется на нашем языке,— есть 
такая поговорка, да стесняюсь,— казенное помещение.

С л е д о в а т е л ь .  Знаю я ваши поговорки.
Б л а т а р ь .  Ну и стало быть — я вам партнер в этом 

деле неподходящий. Давайте что-нибудь другое — где 
бы не было террора. Что-нибудь вроде «аса».

С л е д о в а т е л ь .  Что это за лезгинка такая?
Б л а т а р ь .  Это не лезгинка, а литер, «аса» — 

«антисоветская агитация».
С л е д о в а т е л ь .  Интересно. Можно плясать под эту 

штуку, значит.
Б л а т а р ь .  Можно. Я вообще-то, гражданин началь

ник, человек веселый, могу и чечетку отбивать. Могу 
плясать что угодно, хоть передовую статью из «Магадан
ской правды».

С л е д о в а т е л ь .  Передовую статью выплясывать не 
нужно. А надо мне помочь!

Б л а т а р ь .  Мы ж вам помогали. Ксиву послали. Со
общили, что тот лепила Платонов письмо послал на мате
рик. И что передал жене прораба. Доказали, стало быть, 
преданность.

С л е д о в а т е л ь .  Действительно, насчет письма от вас 
был сигнал. Насчет этого письма было несколько сиг
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налов. Моральное политсостояние лагеря, стало быть, 
находится на должной высоте. А помочь мне не хо
чешь.

Б л а т а р ь .  Помогали и поможем, гражданин началь
ник. Мы ценим доверие. Только не запутывайте в разные 
«организации», «группы» и так далее. Трудно потом на
шему брату выкручиваться из таких неводов. Вы ведь не 
маленький, гражданин начальник.

Следователь звонит. Входит дежурный.

С л е д о в а т е л ь .  Уведите его.

Блатарь с дежурным уходят.

(В дверь.) Давай следующего.

Входит десятник-зэка и останавливается у двери.

Ты работаешь десятником в разведке Кузнецова?
Де ся тни к .  Там, гражданин начальник.
С л е д о в а т е л ь .  Ты знаешь, зачем я тебя вызвал?
Де ся тни к .  Нет, гражданин начальник.
С л е д о в а т е л ь .  Кто написал вот это письмо? Садись 

и смотри.
Де ся тни к .  Это я написал, гражданин начальник.
С л е д о в а т е л ь .  Ты правильно сделал. Ты сообщил, 

что жена прораба везет на материк письмо от зэка Плато
нова. Ты выполнил свой долг. Только об этом ты мне 
сказал десятый. А? Почему ты сказал мне об этом де
сятый, а не первый? Вот за этим я тебя и вызвал. По
чему?

Де ся тни к .  Не знаю, гражданин начальник.
С л е д о в а т е л ь .  Не знаешь? Ты обязан знать раньше 

всех. Узнать от тебя — это значит узнать из десятых рук. 
Пора, пора на общие работы.

Де ся тни к .  Воля ваша, гражданин начальник.
С л е д о в а т е л ь .  Рассказывай обо всех безобразиях.
Де ся тни к .  Шестнадцатого приезжали якуты, и про

раб взял якутскую шапку меховую и дал им сменку — из 
ларька мужскую шапку-ушанку матерчатую.

С л е д о в а т е л ь  (записывая). А якутскую меховую 
взял женскую?

Де ся тни к .  Нет, тоже мужскую. У них ведь разницы 
нет.
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С л е д о в а т е л ь .  Еще что?
Де с я т ни к .  Сгущенное молоко со склада все забрал 

к себе на квартиру.
С л е д о в а т е л ь .  Еще что?
Де с я т ни к .  Блатари не работают, день и ночь 

играют в карты, обыгрывают заключенных.
С л е д о в а т е л ь  (записывая). Кого, например?
Де с я т ни к .  Да разных. Разве всех упомнишь.
С л е д о в а т е л ь .  Ваш поселок невелик, можно бы 

помнить и всех. Еще что?
Де с я т ни к .  Блатарям выписывают стахановский 

паек за ударную работу на разведочных канавах.
С л е д о в а т е л ь .  Кто же выписывает наряды?
Де с я т ни к .  Выписываю я, а утверждает прораб.
С л е д о в а т е л ь .  Почему же у блатарей такие стаха

новские заработки? Ведь существуют обмеры, замеры.
Д е ся тни к .  Все списывается на оползень.
С л е д о в а т е л ь .  На оползень?
Де ся т ни к .  На оползень.
С л е д о в а т е л ь .  А что это такое?
Де ся т ни к .  В воображаемую канаву воображаемо 

оползает воображаемый грунт. Силы природы. Завал. Ра
боты нет, и в то же время работа есть.

С л е д о в а т е л ь .  Полная диалектика. Это интерес
но. Понимаю. А кто же за это отвечает? За силу при
роды?

Де ся т ни к .  Прораб Кузнецов.
С л е д о в а т е л ь .  Это — экономическое преступление.
Де ся т ни к .  По-нашему, просто туфта.
С л е д о в а т е л ь .  А о  вашем враче, заключенном Пла

тонове, ты что можешь сказать?
Де с я т ни к .  Я его еще с прииска знаю. Там начальник 

прииска был на руку дерзкий.
С л е д о в а т е л ь .  Дерзкий?
Де с я т ни к .  Да. Как даст, как даст, так с ног. Другой, 

у кого сердце мягкое, перчатками норовит, а этот — 
кулаком. Понавык, понимаешь.

С л е д о в а т е л ь .  Я тебя о враче спрашиваю.
Де с я т ни к .  Я о враче и отвечаю, гражданин началь

ник. Толковали в бараке об этом начальнике. Платонов 
говорит: «Надо такому начальнику, как только при
едет высшее, дать публично по морде. Перчаткой или ку
лаком, все равно. Пощечина, говорит, по всей Колыме 
прогремит, и начальника снимут». И что бы вы ду
мали...
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С л е д о в а т е л ь .  Ну, хватит болтать. Я тебе прошлый 
раз говорил — на бумагу все коротко записывать, вроде 
памятной записки.

Де с я т ни к .  Да я не против. Я приготовил вот. (Д о 
стает записку.)

С л е д о в а т е л ь  (прогляды вает ). Ты тут не записал 
кое-что. Жена прораба Анна Ивановна жила с врачом 
зэка Платоновым.

Де с я т ни к .  Этого я не знаю. Платонов никогда к 
вольным палаткам не подходит, живет в бараке, и амбу
латория его в бараке. Анна Ивановна у нас в бараке ни 
разу не была, я ведь там безотлучно.

С л е д о в а т е л ь .  Ну, значит, в тайге где-нибудь встре
чались. Установи и — запиши. (В озвращ ает  записку.)

Д е с я т н и к  (дописывает т ут  ж е и возвращ ает  следо
ват елю ). Готово, гражданин уполномоченный.

Следователь звонит. Входит дежурный.

С л е д о в а т е л ь  (от пуская десят ника). С этим все.

Десятник и дежурный вышли.
Входит прораб .

Прошу садиться, товарищ Кузнецов.
П р о р а б .  Спасибо.
С л е д о в а т е л ь .  Анкету заполните, пожалуйста, са

ми.
П р о р а б .  С удовольствием. (П иш ет .)  Готово.
С л е д о в а т е л ь .  У меня вопрос к вам вот какой. Вы 

помогли обезвредить важного преступника. Настолько 
важного, что нам понадобилась более подробная беседа 
на этот счет, чем прошлая.

П р о р а б .  Я к  вашим услугам.
С л е д о в а т е л ь .  Скажите, товарищ Кузнецов, вы ког

да познакомились с заключенным Платоновым?
П р о р а б .  Заключенного Платонова ко мне на уча

сток в разведку прислало Сануправление на должность 
фельдшера — врача у нас по штату нет.

С л е д о в а т е л ь .  А не можете ли вы вспомнить, кто 
в Сануправлении подписывал направление к вам Плато
нова?

П р о р а б .  Вспомнить я не могу, но в архивах должны 
быть следы.
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С л е д о в а т е л ь .  Ах, архивы, архивы. Сегодня это ар
хивы, а завтра — дым, звук пустой.

П р о р а б .  Платонов начал работать фельдшером, но 
ввиду его крайне вызывающего поведения я вскоре был 
вынужден снять его на общие работы.

С л е д о в а т е л ь .  В чем выражалось вызывающее по
ведение зэка Платонова?

П р о р а б .  Ну, всякие суждения (показывая вверх) 
и вообще. (К ак будт о крут ит  воображ аемый у с .)

С л е д о в а т е л ь .  Абсолютно ясно.
П р о р а б .  Я помнил все время о том, что зэка Плато

нов— это литерник, враг народа, и не спускал с него глаз. 
Он возвращался на врачебную работу, но ненадолго. 
Я опять его снимал на общие работы.

С л е д о в а т е л ь .  Это вы сейчас так говорите, когда 
мы арестовали Платонова.

П р о р а б .  Что вы, товарищ следователь, вот тут со 
мной (вынимает  из карм ана)  копии моих приказов по 
участку, своевременно заверенные в нотариальной конто
ре. В них отражается, как в капле воды, деятельность 
Платонова — и мое к ней, вполне официальное, отноше
ние.

С л е д о в а т е л ь  (просмат ривая бум аги ). Вы — преду
смотрительный человек.

П р о р а б .  Жизнь учит.
С л е д о в а т е л ь .  Однако и вы будете поражены, когда 

я вам скажу, что у меня в руках доказательство, что Пла
тонов — зарубежный шпион.

П р о р а б .  Не сомневаюсь в этом. Заявление об изъя
тии письма у моей жены сделано мной.

С л е д о в а т е л ь .  Да, вы очень помогли следствию. 
Вот вы говорили, что Платонов — то (показывает  вверх) 
и это (крут ит  воображ аемый у с ) .  Можете вы дать харак
теристику Платонова, освещающую именно эту сторону 
дела?

П р о р а б .  Такая характеристика у меня готова. (Р о 
ет ся в кармане и вынимает докум ент .)

С л е д о в а т е л ь .  Удивительно предусмотрительный 
человек.

П р о р а б .  Жизнь учит, товарищ следователь.
С л е д о в а т е л ь .  Отлично, отлично. А вы не хотите 

помочь следствию еще в одном вопросе? Еще в одном на
правлении.

П р о р а б .  Дело идет об Анне Ивановне?
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С л е д о в а т е л ь .  Нет, не об Анне Ивановне. Хотя и об 
Анне Ивановне надо будет поговорить. Скажите, това
рищ прораб геологической разведки, что значит слово 
«туфта»?

П р о р а б .  Туфта — это обман, очковтирательство.
С л е д о в а т е л ь .  Не расскажете ли вы нам, что такое 

оползень в ваших геологических канавах и с чем его ку
шают. Когда грунт после дождя сползает в канаву, и ка
нав как будто и не копали. Месяц или два месяца, напри
мер?

П р о р а б .  Ах вот что! У вас есть сведения, что на 
участке, которым я руководил, работа списывалась на 
оползень, на стихию, на силу природы?

С л е д о в а т е л ь .  Вроде того.
П р о р а б .  Я предвидел возможность такого разгово

ра— все это ложь, клевета. (Роется в кармане.) Вот акты, 
составленные в присутствии специально вызванного мной 
главного инженера и других высших начальников. После 
каждого дождливого дня все работы осматривались и 
в нужных случаях составлялись акты. Тут комар носу не 
подточит, товарищ следователь.

С л е д о в а т е л ь .  А если я покажу вам показания ва
шего десятника?

П р о р а б .  Десятника не касаются такие вопросы. Ак
ты об оползнях подписаны главным инженером, началь
ником участка.

С л е д о в а т е л ь .  Осторожный вы человек.
П р о р а б .  Жизнь учит.
С л е д о в а т е л ь .  Теперь последняя просьба. Мы бес

конечно благодарны вам за помощь в разоблачении 
столь важного преступника. Ему грозит высшая мера. 
В плане нашей сегодняшней беседы дайте характеристику 
вашей жене Анне Ивановне.

П р о р а б .  И такая характеристика у меня есть. Даже 
две — положительная и отрицательная. Сколько я могу 
судить — для пользы дела требуется отрицательная. (По
дает бумагу.)

С л е д о в а т е л ь .  Благодарю вас.
П р о р а б .  Я могу идти?
С л е д о в а т е л ь .  У меня есть еще один вопрос. Вам 

известно, что ваша жена жила с заключенным Плато
новым?

П р о р а б .  Не думаю. Думаю, что нет. Уверен, 
что нет.
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С л е д о в а т е л ь .  Откуда у вас такая бодрая уверен
ность? Ведь вы часто уезжали в командировку. Для такой 
опытной женщины, как Анна Ивановна, много времени на 
такой роман не нужно.

П р о р а б .  Видите, у меня очень надежная информа
ция. Тоже система самозащиты. Вроде самбо. Доброволь
ные осведомители, так сказать.

С л е д о в а т е л ь .  Ах, вот что. Ну, а наши осведомите
ли говорят, что Анна Ивановна жила с этим врачом.

П р о р а б .  Ну, что ж, вашим, наверное, лучше знать.
С л е д о в а т е л ь .  Не задерживаю больше вас. Поз

вольте ваш пропуск, я подпишу. Если уж случится что, по
надобится ваша квалифицированная помощь...

П р о р а б .  В любое время дня и ночи. До свидания, то
варищ полковник.

С л е д о в а т е л ь .  Я еще не полковник.
П р о р а б .  Простите за ошибку, до свидания.

Следователь звонит. Входит дежурный.

С л е д о в а т е л ь .  Выпусти товарища прораба.

Дежурный и прораб вышли. Входит врач.

С л е д о в а т е л ь .  Садись, Платонов. Твое дело близко 
к окончанию.

Врач.  Я очень рад.
С л е д о в а т е л ь .  Пришел ответ от наших московских 

«литературоведов». Экспертиза твоих стихов.
Врач.  Нашли, что не хуже Пушкина?
С л е д о в а т е л ь .  Не умничай. Ты разоблачен.
Врач.  Разоблачен— как последователь акмеистов, как 

жалкий эпигон Гумилева?
С л е д о в а т е л ь .  Не хвастай своей грамотностью, не 

поможет. Маску долой!
Врач.  К какому же выводу пришли ваши московские 

«литературоведы»?
С л е д о в а т е л ь .  Что ты — зарубежный шпион.
Врач.  Зарубежный? Какой же именно «рубеж»?
С л е д о в а т е л ь .  Японский.
Врач.  Очень прошу вас, давайте говорить серьезно.
С л е д о в а т е л ь .  Я и  говорю серьезно. Это ты паясни

чаешь здесь, оскорбляешь советскую власть. Но оскорб
ляешь в последний раз в жизни!
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Врач.  Вот как.
С л е д о в а т е л ь .  Твои стихи — это шифр, которым ты 

пытался передать сведения, составляющие военную тайну 
государства. Мобилизационные планы колымские, распо
ложение воинских частей... Где ты получил эти сведения? 
С кем ты связан, назови — и ты останешься жив. Мы 
умеем прощать.

Врач.  Что за бред, страшный сон. В моем прошлом 
следственном деле было немало нелепицы, но до та
кой чудовищной провокации я еще тогда не дорос, оче
видно.

С л е д о в а т е л ь .  Хватит. Вот результат экспертизы, 
читай, эпигон акмеистов. Подумай и напиши откровен
но— имена, фамилии, даты! Заявление с указанием всех 
людей, с которыми ты был связан по своей черной рабо
те. Садись вот за тот столик и пиши. Ты зашел далеко. 
Единственное, что может тебя спасти,— это полное при
знание.

Врач.  Не понимаю, не хочу понимать.
С л е д о в а т е л ь .  Не притворяйся дураком. Пиши, 

и пока ты будешь писать — ты будешь жить! От протоко
ла до протокола, от допроса до допроса— ты будешь 
жить. Писатель. Сочинитель. И напиши, кстати, все 
о твоей ближайшей помощнице — об Анне Ивановне Ку
знецовой, с которой ты жил и которую сделал своим аген
том, исполнителем твоих чудовищных планов. И для 
нее спасение, смягчение, уменьшение вины — в твоем 
чистосердечном признании. Тонешь — не тащи ее за 
собой!

Врач.  Я еще раз говорю. О содержании 
пакета Анна Ивановна не знала. В моем пакете были 
стихи.

С л е д о в а т е л ь .  Японские поэмы.
Врач.  Вы ошибаетесь.
С л е д о в а т е л ь .  Мы никогда не ошибаемся. Пиши 

показания.
Врач.  Нет.
С л е д о в а т е л ь .  Еще раз — будешь писать? Нет?
Врач.  Нет.

Следователь звонит три раза. Входят четыре  человека.

С л е д о в а т е л ь .  Экспертиза само собой, но собствен
ное признание лучше всего.
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Картина пятая 
ЭТАП

Двор тюрьмы или лагерной «пересылки».

П ер вый к о н в о и р  (усаживаясь и закуривая). Кар
тину вчерашнюю видел?

В т о р о й  к о нво ир .  Видел. Первую часть дали два 
раза подряд. Начальник опоздал. Ждали, ждали, его все 
нет. Начали крутить. Две части прокрутили, когда он при
шел. Ну, механик перемотал назад и снова...

П ер вый к о нв ои р .  Житуха здесь. Кино, клуб. 
А нам опять в наряд, в поездку.

В т о р о й  к он во и р .  Списки этапа смотрел?
П е р в ы й  к о нво ир .  Нет еще, у старшого списки.
В т о р о й  к о нв ои р .  Бегает где-то.
П е р в ы й  кон во ир .  С этой партией отправляют од

ну вольняшку, бывшую зэка, прораба нашего бабу. Ее не
давно осудили.

В т о р о й  к он во и р .  За что же?
П е р в ы й  ко нво и р .  За то, что американцам переда

ла планы всех крепостей.
В т о р о й  к о нво ир .  Откуда же у нее такие планы?
П е р в ы й  к о нв ои р .  Зэкашки дали. Говорят, муж 

разоблачил, спас Родину.
В т о р о й  к о нв ои р .  Молодчик прораб.
П е р в ы й  к о нв ои р .  Уж, говорят, на самолет сади

лась. Вместе с ребенком, сыном — для маскировки. Кон
тролер говорит: «Одну минуточку, вас просят вот в ту 
комнату». И — обыск! Она говорит: «Я золото не везу». 
Они говорят: «Мы золото и не ищем». Раздевают ее до
гола и находят план колымских крепостей. Судят и — на 
всю катушку!

В т о р о й  к о нво и р .  Двадцать пять и пять?
П е р в ы й  к о нво ир .  Двадцать пять и пять.
В т о р о й  ко нво и р .  А тем, кто план давал?
П ер вый к о нво ир .  Тех на луну. Весом выдали срок! 

Сухим пайком. Девять граммов и на луну.
В т о р о й  ко нво ир .  Правильно действуют.
П е р в ы й  к о нв ои р .  Ее Аней звать, Анной Иванов

ной. Ты ее должен знать. Сколько раз мимо ездили. Бу
фетчицей она была в трассовской столовой.
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В т о р о й  ко нво и р .  Нет, не помню.

Входят л е й т е н а н т  и с т а р ш и й  конвоир.

С т а р ш о й  (со списком в руках). Опять какой-то сме
шанный этап. И бытовики и пятьдесят восьмая. И блата
рей полно. И болынесрочники. Нет, товарищ лейтенант, 
конвой маловат.

Л е й т е н а н т .  Так ведь это — бабы.
С т а р ш о й .  С бабами-то еще больше работы. Вон, 

прошлым летом, одна женщина, зэка, у бойца автомат 
вырвала и — очередь по нему. Пополам разрезала. Повел 
ее в столовую.

Л е й т е н а н т .  Знаю я эту историю. Не в столовую он 
ее повел, а в кусты. Словом, увеличивать конвой не будем. 
Обойдетесь. Поедешь с Сидоровым, а Гусарова я перепи
шу в другой наряд. За старшего. А то этапы день и ночь, 
а людей не дают. Обойдетесь.

С т а р ш о й .  Слушаюсь.

Лейтенант и первый конвоир уходят. Слышен шум автомашины.

В т о р о й  к о нво и р .  Машину подают.
С т а р ш о й .  Давайте запускать. Я стану здесь, пере

кличка— и на машины, а там уж ты, Сидоров, руководи. 
Сам станешь у кабины и сажай всех спиной к себе. (Кри
чит.) Давай людей!

Кулисы слева заполняются ж е н щ и н а м и  с многочисленными узлами, 
мешками, чемоданами. Их останавливают и не пускают дальше. Справа 
появляются н е с к о л ь к о  р о д с т в е н н и к о в  с передачами в руках 

и среди них с л е д о в а т е л ь  в штатском и прораб .

Разберись. Стройся. Слушай мою команду. Кого буду 
вызывать — обзывайся: имя-отчество, статью, срок. (К  
родственникам.) А вы зачем, вы как здесь? Посторонним 
здесь не место.

С л е д о в а т е л ь .  Мы не посторонние.
С т а р ш о й .  А кто же вы? Родственники? Передачу 

принесли? Освободите место.

Входит ле йт е на нт .

С л е д о в а т е л ь . Я  тебе говорю, мы не посторонние.
Л е й т е н а н т .  Виноват, товарищ уполномоченный, 

боец не узнал.
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С л е д о в а т е л ь .  Ничего, ничего. Я обязан быть 
в форме. Начинайте посадку.

С т а р ш о й .  Обзывайся имя-отчество! Агаева! 
Б л а т а р к а .  Ксения Ивановна!
С т а р ш о й .  Порфирьева!
Т а же б л а т а р к а .  Мария Сергеевна.
С т а р ш о й .  Рамишвили!
Та же б л а т а р к а .  Тамара Ивановна!
С т а р ш о й .  Григорьянц!
Та же б л а т а р к а .  Обратно Ксения Ивановна! 
С т а р ш о й .  Верно. Селиверстова!
Та же б л а т а р к а .  Не помню имя-отчество. 
С т а р ш о й  (делает аккуратно отметку в списке). 

Иди!

Блатарка двигается к машине налегке, и вслед за ней из-за кулис плывут 
ее многочисленные чемоданы и узлы.

Стой! Стой!

Узлы останавливаются.

Чьи это вещи?
Б л а т а р к а .  Это мои вещи!
С т а р ш о й .  Клади на землю!

Узлы кладутся на землю, а блатарка отходит назад.

Садись в машину. Потом получишь свои тряпки. Сидо
ров, принимай!

Блатарка уходит к машине. Гора узлов на сцене. 

Хрусталева!
Э т а п н а я .  Жанна Васильевна, сто сорок вторая, во

семь лет.
С т а р ш о й .  Иди!

Этапная, проходя, хватает один из узлов блатарки и уходит к машине. 
Так же сделают и остальные, когда их вызовут.

Коломкарова!
В т о р а я  э т ап ная .  Софья Павловна, пятьдесят во

семь— десять, одиннадцать — пятнадцать лет.
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С т а р ш о й .  Иди!
Вторая этапная уходит.

Г аллиулина!
Т р е т ь я  э т а п на я .  Айша! Сто шестьдесят вторая, 

пять лет.
С т а р ш о й .  Второй инициал?
Т р е т ь я  э т ап н а я .  У нас нет вторых инициалов. 
С т а р ш о й  (сверяет со списком). Верно, нет, иди.

Третья этапная уходит.

Грачева!
Ч е т в е р т а я  э т а п на я .  Здесь Грачева! Вот я! Только 

не пойду я! Пусть отправляют вместе с ребенком — я и на
чальнику так говорила.

Л е й т е н а н т .  Дура! Здесь его будут кормить искус
ственно. А ты должна работать. Работать. А где у тебя 
молоко?

Ч е т в е р т а я  э т а п н а я .  Не пойду! Не оставлю ребен
ка! Знаю я, как искусственников кормят.

Л е й т е н а н т  (старшому). Вычеркни ее пока! До выяс
нения.

С т а р ш о й  (вычеркивает). Грачева! Иди назад. 
Ч е т в е р т а я  э т а п н а я  (лейтенанту). Спасибо, на

чальник! (Улетает.)
С л е д о в а т е л ь .  Порядка у вас тут не много. 
Л е й т е н а н т .  Обычная этапная картина.
С т а р ш о й .  Воробьева-Капельмейстер!
П я т а я  э т а п на я .  Здесь!
С т а р ш о й .  Инициал?
П я т а я  э т а п на я .  Евгения Павловна, сто девяносто 

два— дэ, срок— шесть.
С т а р ш о й .  Иди!

Пятая этапная уходит.

Зеленцова!
Ш е ст а я  э т а п на я .  Софья Павловна, сто шестьдесят 

два, пять.
С т а р ш о й .  Иди!

Зеленцова не уходит, но старшой не замечает этого. 

Петерсон!
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С е д ь м а я  э т а п н а я .  Римма Ивановна, пятьдесят во
семь— четырнадцать, десять лет.

С т а р ш о й .  Иди!

Петерсон и Зеленцова, обнявшись, двигаются не спеша к машине.

Л е й т е н а н т .  Наши молодожены.
С л е д о в а т е л ь .  Это еще что за безобразие?

Лейтенант говорит что-то на ухо следователю.

(Плюет с отвращением.) Могли бы отправить в разные 
места.

Л е й т е н а н т .  Пробовали с другими. Таких ведь мно
го. Скандал, покушение на начальника, отказ от работы... 
Так проще.

С т а р ш о й .  Родина!
А н н а  И в а н о в н а  (с хозяйственной сумкой в руках). 

Анна Ивановна! Пятьдесят восемь— семь, восемь, один
надцать— двадцать пять и пять.

С т а р ш о й .  А вещи твои где?
А н н а  И в а н о в н а .  Все со мной.
Л е й т е н а н т  (подходя) . Родина, тебе посылочка. (Пе

редает сверток.)
А н н а  И в а н о в н а .  Отдайте назад тому, у кого 

взяли. У меня нет родных. (Уходит.)
В о с ь м а я  э т ап н а я .  Шальная, право, шальная. 

Позвольте, я возьму.
Л е й т е н а н т .  Вам я не имею права вручить передачу. 

(Кладет сверток на землю.)
С т а р ш о й .  Дьячкова!
В о с ь м а я  э т а п н а я .  Лилия Петровна!
С т а р ш о й .  Лидия Петровна!
В о с ь м а я  э т ап н а я .  Нет, Лилия.
С т а р ш о й .  Верно, Лилия. Иди.

Восьмая этапная уходит.

Л е й т е н а н т .  Распишись за этап. (Раскрывает книгу.) 
С т а р ш о й .  Где тут?
Л е й т е н а н т .  Вот здесь.

Старшой расписывается.

Эх, и роспись у тебя геройская!
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С т а р ш о й .  Роспись что надо. До свиданьица. (Ухо
дит.)

Сразу же шум отъезжающей машины. Шум стихает.

П р о р а б .  Уехала наша Анна Ивановна.

К о н е ц

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

В пьесе не много арготизмов. Автор надеется, что под
линная, страшная душа блатного мира и ее растлевающее 
влияние раскрыты здесь и без блатного языка. Если жар
гонные слова и применяются, то почти всякий раз автор 
дает объяснение тем самым способом, который впервые 
применил Бунин, переводя «Гайавату»,— ставил рядом 
с чужестранным словом его перевод в живой стихотвор
ной строке.

Суть первой картины— ее обыкновенность. Убийство 
не должно никого удивлять. Во второй картине показано 
«арестантское счастье» — больничная койка для работяги 
и работа по специальности для зэка-врача. Но это счастье 
хрупко, непрочно, и его разрушает столкновение с «выс
шими силами», которые судорожно, торопливо играют 
роль начальства— всевозможного начальства.

Третья картина— центр пьесы. Здесь рассказано все 
о прошлом, предсказано будущее. Всем.

После лабиринта «геометрических чертежей» в кабине
те следователя (четвертая картина)— шутовской карна
вал этапа. В пятой картине все делают свое дело весело 
и равнодушно. Никто— ни начальники, ни заключенные 
не задумываются над смыслом того, что происходит. 
Все— люди и в то же время не люди.

Разумеется, автор знает, что ни пенициллина, ни авто
матов не было в том году, к которому он относит дей
ствие своей пьесы. Эта пьеса— довоенная.
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Рассказ «Золотая медаль» В.Т. Шаламов писал совсем по- 

особому, необычно для себя: собирал материалы, изучал доку
менты и письма Натальи Сергеевны Климовой (1885—1918), ге
роини рассказа, которая принадлежала к когорте русских рево
люционеров. Вторая героиня — Наталья Ивановна Столярова 
(1912—1984), переводчица, женщина высоких нравственных ка
честв, в иных исторических обстоятельствах проявившая не 
меньший героизм, чем ее мать, Н. С. Климова, которая участво
вала в подготовке взрыва на Аптекарском острове.

В. Т. Шаламов писал Н. И. Столяровой в 1966 году: «Было 
чересчур смело с моей стороны предложить написать повесть 
о Вашей матери— «Повесть наших отцов». И не потому, что 
мне не близко это. Напротив, только эта тема близка мне с юно
сти, с раннего детства. Физический герой, физические люди одни 
и те же для Вас и для меня.

Соколов-«Медведь» с детства привлекает мое внимание. 
И до сих пор помню строки из романа Савинкова: «...Потом Во
лодя увидел высокую вороную лошадь и встревоженное лицо 
Елизара. А потом закачались рессоры и один за другим замель
кали фонари и дома. А уже на Невском, где исхлестанный Елиза
ром рысак, теряя пену, замедлил бешеный бег, Володя понял, 
что Елизар спас ему жизнь...»
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Не бог весть какая проза, не бог весть какая поэтичность. 
Но в жизни каждого человека есть какая-то своя книга, сыграв
шая большую роль в жизни.

Такой книгой для меня была «То, чего не было» Савин
кова (...).

Я  хочу написать не биографию, но по-своему — рассказ 
в своей обычной манере Я  напишу рассказ сам для себя 
о великой преемственности, о тех живых Буддах, которыми 
живет земля, о личных связях поколений, о безымянных ге
роях...»
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нинградского ОГПУ.

Овидий Публий Назон (43 до н. э.— ок. 18 н. э.) — римский 
поэт, около 10 лет провел в изгнании и умер в г. Томы (Констан
ца).

Х а н - Г и р е й  (вариант: «Тамарин-Мерецкий»). Впервые: 
Советский воин, 1989, № 1.

Тамарин Александр Александрович (псевд. Мерецкий; 1882— 
1938), служил в царской армии, с 1917 г.— в Красной гвардии, 
демобилизовался в 1925 г., в конце 20-х годов арестован и отбы
вал срок в Вишерском лагере. В 1932 г. вместе с Э. П. Берзиным 
уехал на Колыму. В 1938 г. арестован и расстрелян.

Ве ч е р н я я  м о л и т в а .  Впервые: Сибирские огни, 1989, 
№ 4.

Б о р и с  Южа нин .  Впервые: Колымские рассказы. М., Со
временник, 1991.

Ю ж анин  Борис Семенович— создатель и руководитель «Си
ней блузы» (1923— нач. 1930-х гг.), жанра острополитических, 
злободневных эстрадно-театральных представлений. Для кол
лективов «Синей блузы» работали В. В. Маяковский, В. Е. Ар
дов, М.И. Блантер, В. И. Лебедев-Кумач, Л. Б. Миров, 
Б. М. Тенин, Б. Р. Эрдман и др. поэты, композиторы, худож
ники.

Ви з и т  м и с т е р а  Поппа .  Впервые: Волга, 1989, № 7.
Белка .  Впервые: Колымские рассказы. М., Современник, 

1991.
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Водопа д .  Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.
У к р о щ а я  о г о н ь  (вариант: «О гон ь  и в о д а » ). В первы е: В о с 

к реш ен и е ли ственн и ц ы . М ., Х у д о ж . л и т ., 1989.
В о с к р е ш е н и е  л и с т в е н н и ц ы .  В первы е: С ел ьск ая  м о л о 

д еж ь , 1987, №  7 (п о д  н а зв а н и ем  « В оск р еш ен и е»).
Шереметева-Долгорукова Н а т а л ь я  Б о р и со в н а  (1 7 1 4 —  

1771) —  д о ч ь  Б. Н . Ш ер ем етев а , ж ен а  о п а л ь н о г о  князя И . А . Д о л 
го р у к о в а , п о сл ед о в а в ш а я  за  м у ж е м  в ссы лку в 1730 г. сн ач ал а  
в К а си м о в ск и е  д ер ев н и , за т е м  в Б ер езо в . И зв ест н ы  ее  «Записки»  
(1 7 6 7 ).

ПЕРЧАТКА, ИЛИ КР-2

Пе р ч а т к а .  Впервые: Волга, 1988, № 11.
Г а л и н а  П а в л о в н а  3 ы б а л о в  а. Впервые: Новый мир, 

1989, № 12.
Л е ш а  Ч е к а н о в ,  или О д н о д е л ь ц ы  на К о л ы ме .  

Впервые: Новый мир, 1989, № 12.
Т р и а н г у л я ц и я  I I I  класса .  Впервые: Перчатка, или 

КР-2. М., Орбита, 1990.
Т а ч к а  I. Впервые: Новый мир, 1989, № 12.
Т а ч к а  II. Впервые: Новый мир, 1989, № 12.
В ноябре 1936 года Колыма отмечала юбилей— пять лет 

Дальстроя. К этой дате развернулось «стахановское движение» за 
право подписи на рапорте И. В. Сталину. Отрывок из этого ра
порта, опубликованного в газете «Советская Колыма» 7 ноября 
1936 года, приводится ниже. В 1970 году именно эту газету про
читал В. Шаламов и написал «Тачку».

«Вождю народов, организатору наших побед 
товарищу Сталину

...Осуществляя твою директиву по развертыванию золотодо
бычи, мы построили порт и дорогу, прочно связывающие побе
режье Охотского моря с основными районами золотопро
мышленности. Это дало нам возможность, ликвидировав сезон
ность золотодобычи путем зимней вскрыши торфов, удваивая из 
года в год количество добытого металла, внести свою посиль
ную лепту в осуществление твоего указания о необходимости 
учетверить добычу золота в нашей стране...

Развертывая стахановское движение и зорко следя за нашими 
врагами, за троцкистско-зиновьевским охвостьем, мы будем бо
роться за новые успехи, за новые, более высокие показатели ста
хановского труда, за право называть коллектив трудящихся Ко
лымы стахановским коллективом...
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Спасибо за счастливую и радостную жизнь! Да здравствует 
наш мудрый, любимый вождь товарищ Сталин!

Рапорт подписан лучшими стахановцами Колымы».
На втором слете стахановцев Колымы в докладах ее руково

дителей были приведены такие цифры: количество рабсилы 
с 1932 по 1936 год увеличилось в 9,4 раза. Земляных работ сдела
но «почти 19 млн. кубометров—это почти Беломорстрой».

«...Наступила новая эра. Впервые здесь сказалась по- 
настоящему большевистская напористость, железная настойчи
вость и уверенность...

Казалось бы, в условиях Колымы, где морозы достигают се
мидесяти градусов, а вечная мерзлота грунта повсеместна, нече
го и думать об открытых горных работах в зимнее время.

Но преподанная правительством Дальстрою программа зо
лотодобычи не вязалась с таким положением...

Задача была нелегкая...
И она была разрешена.
Результаты оказались блестящими: упразднена сезонность 

на открытых горных работах в условиях Крайнего Севера. 
Использован излишек рабсилы зимой...» («Как мы добыли золо
то». 7 ноября 1936 г.)

Цикута.  Впервые: Новый мир, 1989, № 12.
Доктор Ямпольский.  Впервые: Литературная Армения, 

1989, № 5.
П одполковник Фрагин. Впервые: Перчатка, или КР-2. 

М., Орбита, 1990.
Вечная мерзлота.  Впервые: Новый мир, 1989, № 12.
Иван Богданов.  Впервые: Литературная Армения, 1989, 

№ 5.
Яков Овсеевич Заводник.  Впервые: Новый мир, 1989, 

№  12.
Шахматы доктора Кузьменко.  Впервые: Новый мир,

1989, № 12.
Человек с парохода.  Впервые: Знамя, 1989, № 6.
Александр Гогоберидзе.  Впервые: Перчатка, или 

КР-2. М., Орбита, 1990.
Гогоберидзе Леван Давидович (1896—1937) — член ВКП(б) 

с 1916 г., видный партийный деятель.
Уроки любви. Впервые: Перчатка, или КР-2. М., Орбита,

1990.
Афинские ночи. Впервые: Новый мир, 1989, № 12.
Добровольский Аркадйй Захарович (1911—1969)—киносце

нарист, работал с И. А. Пырьевым, был репрессирован в 
1937 г., повторно осужден в 1944 г.
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Португалов Валентин Валентинович (1913—1969) — поэт, 
переводчик.

Пут ешествие на Олу. Впервые: Новый мир, 1989, № 12. 
Подполковник медицинской службы. Впервые: 

Перчатка, или КР-2. М., Орбита, 1990.
Военный комиссар.  Впервые: Перчатка, или КР-2. М., 

Орбита, 1990.
Рива-Роччи.  Впервые: Новый мир, 1989, № 12.

АННА ИВАНОВНА

Пьеса

Впервые: Театр, 1989, № 1.

Пьеса «Анна Ивановна» тесно связана сюжетом с «Колым
скими рассказами». В ней действуют легко узнаваемые герои 
этих рассказов, в том числе и автор. Пьеса посвящена Георгию 
Георгиевичу Демидову, одному из самых достойных людей, по 
словам В. Шаламова, которых он знал на Колыме, прототипу 
главного героя рассказа «Житие инженера Кипреева». Сохрани
лась переписка В. Шаламова с Г. Демидовым и набросок воспо
минаний о нем. Пьеса помогла им найти друг друга в 1965 году. 
К знакомой В. Шаламова, которой он дал экземпляр пьесы на 
прочтение, заглянула вечером соседка и, прочитав посвящение, 
сказала: «А я ведь знаю этого человека».

Г. Г. Демидов писал В. Шаламову 27 июля 1965 года из Ух
ты: «На Колыме я именно с 38-го, правда, с осени... Несколько 
лет я пробыл на Бутугычаге, был на золоте... из 14 колымских 
лет на «общих» провел почти 10... получил в 46-м второй срок... 
Я десять раз «доходил» и дважды умирал от «переохлажде
ния»...
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