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Письмовник





Открываю вчерашнюю «Вечерку», а там про нас 
с тобой.

Пишут, что в начале снова будет слово. А пока 
в школах еще по старинке талдычат, что сперва 
был большой взрыв и все сущее разлетелось.

Причем все, якобы, существовало уже до взры­
ва — и все еще не сказанные слова, и все видимые 
и невидимые галактики. Так в песке уже живет бу­
дущее стекло, и песчинки — семена вот этого ок­
на, за которым как раз пробежал мальчишка с мя­
чом, засунутым под футболку.

Это был такой сгусток тепла и света.
А размером эта ни окон ни дверей полна гор­

ница людей была, сообщают ученые, с футболь­
ный мяч. Или арбуз. А мы в нем были семечками. 
И  вот там все созрело и, напыжившись, поддало 
изнутри.

Первоарбуз треснул.
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Семена разлетелись и дали ростки.
Одно семечко пустило росток и стало нашим 

деревом, вот тень его ветки елозит по подокон­
нику.

Другое стало воспоминанием одной девочки, 
которая хотела быть мальчиком, — в детстве ее 
одели на маскарад Котом в сапогах, и все кругом 
норовили дернуть за хвост и в конце концов ото­
рвали, так и пришлось ходить с хвостом в руке.

Третье семечко проклюнулось много лет назад 
и стало юношей, который любил, когда я чесала 
ему спинку, и ненавидел ложь, особенно когда на­
чинали уверять со всех трибун, что смерти нет, что 
записанные слова — это что-то вроде трамвая, 
увозящего в бессмертие.

П о гороскопу друидов он был Морковка.
Перед тем как сжечь дневник и все свои руко­

писи, он написал последнюю фразу, ужасно смеш­
ную: «Дар оставил меня», — я успела прочитать до 
того, как ты вырвал из моих рук ту тетрадку.

Стояли у костра и поднимали от жара ладони 
к лицу, глядя на кости пальцев, которые проступа­
ли сквозь прозрачную красную плоть. Сверху па­
дали хлопья пепла — теплые сгоревшие страницы.

Да, чуть не забыла, а потом все сущее снова со­
берется в точку.

Вовка-морковка, где ты сейчас?
И  что же это получается? Юлия-дурочка стара­

ется, шлет ему письма, а жестокосердный Сен-Пре 
отделывается короткими шутливыми посланиями, 
иногда в стихах, рифмуя селедок и шведок, амуни­
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цию и сублимацию, засранное очко и улыбку 
Джоконды (кстати, ты понял, чему она улыбает­
ся? — я, кажется, поняла), пупок и Бог.

Любимый мой!
Зачем ты это сделал?

Оставалось только выбрать себе войну. Н о за 
этим, понятно, дело не стало. Уж чего-чего, а это­
го добра у непобитого отечества хлебом не корми, 
и дружественные царства, не успеешь толком и га­
зету развернуть, уже ловят на штыки младенцев да 
насилуют старух. Почему-то особенно бывает 
жалко невинно убиенного царевича в матроске. 
Женщины, старики и дети как-то привычно про­
скальзывают мимо ушей, а тут матроска.

Отставной козы барабанщик соло, над коло­
кольней хмарь, родина-мать зовет.

На призывном пункте призывали: каждому ну­
жен свой Аустерлиц!

Действительно нужен.
На медкомиссии военврач — огромный череп 

лыс, шишковат — внимательно посмотрел в глаза. 
Сказал:

— Ты всех презираешь. Знаешь, я ведь тоже 
был таким. Мне было столько же, сколько тебе, 
когда я проходил первую практику в больнице. И  вот 
нам однажды привезли бомжа, которого сбила ма­
шина. Еще жил, но уж очень сильно его изувечило.
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Особенно и не старались. Видно, что никому ста­
рик не нужен и никто за ним не придет. Вонь, 
грязь, вши, гной. В общем, положили в сторонку, 
чтобы ничего не испачкал. Сам дойдет. А я должен 
был потом убрать, помыть и отправить тело в морг. 
Все ушли, оставили меня одного. Я вышел покурить 
и думаю — зачем мне все это надо? Кто мне этот ста­
рик? Зачем он нужен? Пока курил, тот дошел. И  вот 
вытираю кровь, гной — кое-как, чтобы поскорее его 
отправить в морозилку. И  тут подумал, что, может, он 
кому-то отец. Принес тазик с горячей водой, стал его 
обмывать. Тело старое, заброшенное, жалкое. Никто 
его годами не гладил. И  вот я мою его ноги, страшные 
скрюченные пальцы, а ногтей почти и нет —  все съел 
грибок. Протираю губкой все его раны, шрамы — 
и тихо с ним разговариваю: ну что, отец, тяжелая 
у тебя получилась жизнь? Нелегко, когда тебя никто 
не любит. Да и как это в твоем-то возрасте жить на 
улице бездомной собакой? Н о теперь-то все закон­
чилось. Отдохни! Теперь все хорошо. Ничего не бо­
лит, никто не гонит. И  вот так мыл его и разговари­
вал. Не знаю, помогло ли это ему в смерти, но мне 
это очень помогло жить.

Сашенька моя!

Володенька!
Смотрю на закат. И  думаю: вдруг ты сейчас, 

в этот самый миг, тоже смотришь на этот закат? 
И  значит, мы вместе.
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Такая тишина кругом.
А небо какое!
Вон бузина — и та мироощущает.
В такие минуты кажется, что деревья все пони­

мают, только сказать не могут — совсем как мы.
И  вдруг очень остро чувствуешь, что на самом де­

ле мысли и слова сделаны из той же сути, что и это 
зарево, или то же зарево, но отраженное вон в той 
луже, или моя рука с перебинтованным пальцем. Так 
хочется, чтобы ты все это сейчас увидел!

Представляешь, взяла хлебный нож и умудри­
лась резануть себе палец по самый ноготь. Забин­
товала кое-как, а потом нарисовала на бинте два 
глаза, нос. Получился мальчик с пальчик. Вот с ним 
весь вечер и разговариваю о тебе.

Перечитала твою первую открытку. Да! Да! Да! 
Именно так! Все рифмуется! Посмотри кругом! Это 
же рифмы! Вот мир видимый, а вот — если закрыть 
глаза — невидимый. Вот часовые стрелки, а вот 
к ним рифма — стромбус, в миру ставший пепельни­
цей. Вот сосна штопает веткой небо — а вот на 
полке аптечная травка, полезная тем, что гонит ве­
тры. Это мой забинтованный палец, теперь, на­
верно, шрам останется навсегда, а рифма к нему — 
тот же мой палец, но еще до моего рождения 
и когда меня уже не будет, что, наверно, одно и то 
же. Все на свете зарифмовано со всем на свете. 
Эти рифмы связывают мир, сбивают его, как гвоз­
ди, загнанные по шляпки, чтобы он не рассыпался.

И  самое удивительное, что эти рифмы уже все­
гда были — изначально, — их нельзя придумать,
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как невозможно придумать самого простого кома­
ра или вот это облако из класса долголетающих. 
Понимаешь, не хватит никакого воображения, 
чтобы придумать самые простые вещи!

У кого это было написано про людей, жадных 
счастья? Как хорошо сказано! Это ведь я — жадная 
счастья.

А еще стала замечать, что повторяю твои жесты. 
Говорю твоими словами. Смотрю твоими глазами. 
Думаю как ты. Пишу как ты.

Все время вспоминаю наше лето.
Наши утренние этюды маслом на поджаренных 

хлебцах.
Помнишь наш стол под сиренью, покрытый 

клеенкой с бурым треугольником —  следом горя­
чего утюга?

А вот это ты не можешь помнить, это только 
мое: ты прошел утром по траве и на солнце будто 
оставил сверкающую лыжню.

И  запахи из сада! Такие густые, плотные, прямо 
взвесью стоят в воздухе. Хоть наливай в чашку 
вместо заварки.

И  у всего кругом только одно на уме — просто 
идешь по полю или лесу, а всяк норовит опылить, 
осеменить. Все носки в семенах травы.

А помнишь, мы нашли в поле зайца с перере­
занными ногами — косилкой.

Кареглазые коровы.
На тропинке — козьи орешки.
Наша запруда — муть на дне, цветущая жижа, 

полная лягушачьей икры. Толстолобики бодаются
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с небом. Вылезаешь из воды и ощипываешь с себя 
водоросли.

Я легла загорать, закрыла лицо майкой, ветер 
шуршит, как накрахмаленное белье. И  вдруг что- 
то в пупке щекотное — открываю глаза, а это ты 
тонкой струйкой сыплешь из кулака песок мне на 
живот.

Идем домой, а ветер испытывает деревья и нас 
на парусность.

Собираем опавшие яблоки — первые, кислые, 
на компот — и кидаемся этими паданцами.

Лес на закате зубчатый.
А среди ночи будит подпрыгнувшая мыше­

ловка.

Сашенька моя хорошая!
Что ж, буду нумеровать письма, чтобы знать, 

какое пропало.
Извини, что получаются короткие писульки, — 

совершенно нет времени на себя. И  не высыпаюсь 
ужасно, хочется закрыть глаза и уснуть хоть стоя. Де­
карта убила необходимость вставать затемно в пять 
часов утра, чтобы читать шведской королеве Кристи­
не лекции по философии. А я еще держусь.

Сегодня был в штабе и вдруг увидел свое отра­
жение в зеркале в полном обмундировании. 
Странно стало, что за маскарад? Сам себе удивил­
ся: как это я — солдат?
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Ты знаешь, в этом все-таки что-то есть — жить, 
равняясь на скулу четвертого.

Расскажу тебе историю о пилотке. Она корот­
кая. У меня ее сперли. В смысле, пилотку. А встать 
в строй без пилотки — это нарушение устава, ко­
роче, преступление.

Наш начальников начальник и командиров ко­
мандир затопал ногами и пообещал, что я буду 
мыть сортир до скончания веков.

— Языком вылижешь, падла!
Так и сказал.
Что ж, в военной речи есть что-то вдохновляю­

щее. Где-то читал, что Стендаль научился писать 
просто и ясно, изучая боевые приказы Наполеона.

А сортир здешний, далекая моя Сашка, это 
нужно объяснить. Представь себе дырки в зага­
женном полу. Нет, лучше не представляй! И  каж­
дый норовит наделать кучу не в дырку, а с краю. 
И  залито все. Вообще работа желудка у твоего по­
корного и иже с ним — особая тема. В здешней 
отдаленности почему-то всегда болит живот. Н е­
понятно, как можно посвятить себя науке побеж­
дать, если сидишь все время над бездной и из тебя 
льется?

Короче, я ему:
— Да где ж я возьму вам пилотку?
А он:
— У тебя сперли, пойди и ты сопри!
И  вот я пошел переть пилотку. А это непросто. 

Вернее, даже очень сложно, поскольку каждый но­
ровит.
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И вот ходил-бродил.
И  вдруг подумал: кто я? Где я?
И  пошел мыть сортир. И  во всем мире появи­

лась какая-то легкость.
Нужно было здесь оказаться, чтобы научиться 

понимать простые вещи.
Понимаешь, в говне нет ничего грязного.

Н у вот, пишу тебе ночью. Сейчас сгрызла гор­
бушку в постели, теперь крошки не дают заснуть, 
разбежались по простыне и кусаются.

В окне над головой звездно-презвездно.
И  Млечный путь делит небо наискосок. Ты зна­

ешь, это похоже на какую-то гигантскую дробь. 
В числителе — половина Вселенной, и в знамена­
теле — другая половина. Всегда ненавидела эти 
дроби, числа в каком-то квадрате, в кубе, какие-то 
корни. Все это такое бестелесное, непредставимое, 
совершенно не за что ухватиться. Корень он и есть 
корень — у дерева. Крепкий, лезет, хватается, жрет 
землю, цепкий, сосущий, неудержимый, жадный, 
живой. А тут ерунда какая-то закорючкой, а туда 
же — корень!

И  как можно понять минус? Минус окно — это 
как? О но же никуда не денется. И то, что за окном.

Или минус я?
Такого же не бывает.
Я вообще человек всего, что можно потрогать.
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И  понюхать.
Понюхать даже больше. Как в книжке, которую 

папа читал мне в детстве перед сном. Есть разные 
люди. Есть люди, которые все время сражаются 
с журавлями. Есть люди с одной ногой, на которой 
они передвигаются стремительно, и у них на­
столько большая ступня, что они укрываются в ее 
обширной тени от солнечного зноя и отдыхают, 
словно внутри дома. А еще существуют иные лю­
ди, которые живут только запахами плодов. Когда 
им надо отправиться в дальний путь, то они берут 
с собой эти плоды, а если почувствуют дурной за­
пах, умирают. Вот это про меня.

Понимаешь, все живое, чтобы существовать, 
должно пахнуть. Хоть как-нибудь. А все эти дроби 
и вообще все, чему учили, — не пахнет.

За окном какой-то полуночник сейчас бредет, 
футболя пустую бутылку. Звонкий звук стекла по 
асфальту на пустынной улице.

Разбилась.
Ночью в такие минуты так одиноко и так хочет­

ся быть хоть чему-то причиной.
И  нестерпимо хочется быть с тобой! Обнять те­

бя, приласкаться.
А знаешь, что получится, если вот этот звезд­

ный числитель за окном поделить на знаменатель? 
Одну половину Вселенной на другую? Получусь 
я. И  ты со мной.

Сегодня увидела, как девочка упала с велосипе­
да — ободрала коленку, сидит и горько плачет, 
и белый гольф заляпан. Это было на набережной,
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где львы — пасть забита мусором, обертками, па­
лочками от мороженого. И  вот я потом шла домой 
и почему-то подумала, что все великие книги, кар­
тины не о любви вовсе. Только делают вид, что 
о любви, чтобы читать было интересно. А на са­
мом деле о смерти. В книгах любовь — это такой 
щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы не 
видеть. Чтобы не так страшно было.

Не знаю, какая связь была с той девочкой, упав­
шей с велосипеда.

Она поплакала и уже, может, давно об этом за­
была, а в книге ее ободранная коленка осталась бы 
до самой ее смерти и после.

Наверно, все книги не о смерти, а о вечности, 
но только вечность у них ненастоящая —  какой-то 
обрывок, миг — как цокотуха в янтаре. Присела 
на минутку задние лапки почесать, а вышло, что 
навсегда. Конечно, они выбирают разные прекрас­
ные мгновения, но разве не страшно остаться вот 
так, вечным, фарфоровым — как пастушок все тя­
нется поцеловать пастушку.

А мне ничего фарфорового не нужно. Нужно 
все живое, здесь и сейчас. Ты, твое тепло, твой го­
лос, твое тело, твой запах.

Ты сейчас так далеко, что совсем не страшно 
сказать тебе одну вещь. Ты знаешь, я ведь тогда на 
даче приходила к тебе в комнату, пока тебя не бы­
ло. И  все нюхала. Твое мыло. Твой одеколон. Кис­
точку для бритья. Ботинки понюхала изнутри. О т­
крыла твой шкаф. Нюхала свитер. Рукав рубашки. 
Воротник. Поцеловала пуговицу. Наклонилась
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над твоей кроватью, поднесла нос к подушке. Я бы­
ла так счастлива! Н о этого было мало! Для счастья 
нужны свидетели. По-настоящему можно чувство­
вать себя счастливым, только получив какое-то 
подтверждение, и если не взглядом, не прикосно­
вением, если не присутствием, то хотя бы отсутст­
вием. Подушкой, рукавом, пуговицей. Один раз 
ты меня чуть не застиг — еле успела выбежать на 
крыльцо. А ты увидел меня и стал швырять мне 
в волосы репейник. Я на тебя тогда злилась, а сей­
час чего бы только не отдала вот за это — чтобы ты 
швырнул мне в волосы репейник!

Вспоминаю тебя, и мир разделился — до перво­
го раза и после.

Наши свидания у памятника.
Чистила апельсин — ладонь прилипла к твоей 

ладони.
Ты только что из поликлиники, со свежей плом­

бой в зубе — запах зубного кабинета изо рта. Раз­
решил мне потрогать пломбу пальцем.

А вот мы на даче белим потолок, прикрыв мебель 
и пол старыми газетами. Ходили босиком, и газеты 
все время прилипали к ногам. Все перемазались. 
Соскребаем друг у друга белила из волос. А язык 
и зубы у нас от черемухи черные.

Потом вешали тюлевые занавески и оказались 
по разные стороны, и так захотелось, чтобы ты ме­
ня через этот тюль поцеловал!

А вот ты пьешь чай, обжигая себе язык, дуешь, 
чтобы остыло, делаешь маленькие глотки и так 
громко хлюпаешь, совсем не боясь, что это непри­
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лично, как мне внушили в детстве. И  я тоже начи­
наю хлюпать. Потому что больше не детство. И  все 
можно.

Потом было озеро.
Спускаемся по крутому склону и подходим к за­

болоченному берегу, чувствуя под босыми ногами 
тропинку, влажную, пружинистую.

Полезли в плес, свободный от ряски. Вода мут­
ная, солнечная. Холодная от родников — бьют 
снизу.

Тогда, в воде, наши тела соприкоснулись в пер­
вый раз. На берегу дотронуться до тебя боялась, 
а тут набросилась, обхватила твои бедра ногами, 
попыталась утопить. Я в детстве так играла на мо­
ре с папой. Ты вырываешься, хочешь разорвать мои 
руки, я не даюсь. Все норовила окунуть с головой. 
Ресницы у тебя слиплись, наглотался воды, хохо­
чешь, плюешься, рычишь, фыркаешь.

Потом сидим на солнце.
У тебя облупленный нос, кожа сходит лепестка­

ми от загара.
Смотрим, как колокольня на том берегу моча­

лит свое отражение в воде.
Сижу перед тобой почти голая, но почему-то 

застеснялась именно ног, пальцев. Зарыла их в пе­
сок.

Прижгла сигаретой муравья, а ты заступился.
Домой идем напрямик, через поле. В высокой су­

хой траве прыгают кузнечики — пристают к юбке.
На веранде ты посадил меня в плетеное кресло 

и стал отряхивать песок с моих ног. Как папа. Ког­
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да мы приходили с пляжа, он вот так же вытирал 
мне ноги, чтобы между пальцами не оставалось 
песка.

И  все вдруг стало так ясно. Так просто. Так не­
избежно. Так долгожданно.

Я встала перед тобой — в мокром купальнике. 
Руки опустила вниз. Смотрю тебе в глаза. Ты взял­
ся за бретельки и стянул купальник.

Я была готова к этому уже давно и ждала, но бо­
ялась, а ты боялся еще больше, и уже все давно бы 
произошло, но тогда, еще весной, помнишь, я взя­
ла твою руку и потянула туда, а ты выдернул. Те­
перь ты был совсем другим.

Знаешь, чего я боялась? Боли? Нет. И  больно- 
то не было. И  крови никакой не было. Подумала: 
вдруг ты подумаешь, что ты у меня не первый.

Вечером только вспомнила, что забыла пове­
сить купальник сушиться. О н валялся забытый, 
мокрый, слежавшийся, холодный. Пах тиной.

Я прижималась к тебе и целовала твой облуп­
ленный нос. В доме никого не было, а мы почему- 
то шептались. И  впервые можно было рассмотреть 
глаза — ничего не боясь и не смущаясь — карие 
с ореховыми и зелеными крапинками на радужке.

Вообще все вдруг изменилось — можно было 
все трогать, что еще только что было недоступ­
ным, не моим. Только что было чужое — а теперь 
свое, будто мое тело увеличилось, срослось с тво­
им. Я и себя-то теперь чувствовала только через 
тебя. Моя кожа существовала только там, где ты ее 
касался.
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Ночью ты спал, а я не могла. Так хотелось по­
плакать, но боялась тебя разбудить. Встала и пош­
ла в ванную. Наплакалась всласть.

И  утром перед умывальником вдруг волна глу­
пого счастья — от вида двух наших зубных щеток 
в одном стаканчике. Стоят, скрестив ножки, и смо­
трят друг на друга.

Самые простые вещи могут заставить умирать 
от счастья. Помнишь, уже в городе — ты заперся 
в туалете, а я проходила мимо на кухню, не удер­
жалась, присела у двери и стала шептать в замоч­
ную скважину:

—  Я тебя люблю!
Тихо совсем шепнула. Потом громче. А ты не 

понял, что я тебе шепчу, и бурчишь в ответ:
— Я скоро, скоро.
Будто мне нужна ванная.
Ты мне нужен, ты!
Вот сидишь перед духовкой с ложкой в одной 

руке и раскрытой поваренной книгой в другой. 
Что-то на тебя нашло. Сказал, что все приготовишь 
сам и чтобы я не мешала. А я специально заходила 
на кухню, будто мне что-то нужно, а на самом деле 
только чтобы на тебя посмотреть. Помнишь? Ты 
мял фарш, и я не удержалась, тоже засунула в каст­
рюлю руки — как чудесно было мять с тобой эту 
пахучую говяжью мякоть, и фарш вылезал между 
пальцами!

Вообще с поварешками, прихватками и сково­
родками ты был не в ладах — все у тебя в руках ожи­
вало и норовило вывернуться, выскочить, улизнуть.
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Я все-все помню.
Лежали и не могли друг от друга отцепиться — 

а потом полукруг от моих зубов на твоем плече.
Наши ноги переплетаются, ступни льнут, лас­

тятся, и скользкие после крема пальцы входят друг 
в друга.

В трамвае на нас оборачиваются — твой кулак 
у моего носа, а я целую ту косточку, которая июль.

Поднимаемся к тебе, и кажется, что лифт пол­
зет невыносимо медленно.

Под стулом твои ботинки, в которые засунуты 
носки.

Ты тогда в первый раз целовал меня там, а я ни­
как не могла расслабиться. Вырастаешь и знаешь, 
что там нельзя трогать. Это ведь только мальчикам 
кажется, что у девочек между ног тайна, а там мо­
кроты, миазмы, бактерии.

Утром не могла найти трусики, куда-то пропа­
ли, все обыскала, не нашла. Я и сейчас думаю, что 
это ты их стащил и куда-то спрятал. Так и пошла. 
Иду по улице, ветер лезет под юбку, и такое удиви­
тельное ощущение, что это ты везде кругом.

Я знаю, что я есть, но мне нужны все время до­
казательства, прикосновения. Без тебя я — пустая 
пижама, брошенная на стул.

Только из-за тебя мне стали дороги мои собст­
венные руки, ноги, мое тело — ведь ты его цело­
вал, ведь ты его любишь.

Посмотрю в зеркало и ловлю себя на мысли: 
а ведь это та, которую любит он. И  нравлюсь себе. 
А раньше никогда себе не нравилась.
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Закрываю глаза и представляю себе, что ты 
здесь.

Тебя можно потрогать, обнять.
Целую твои глаза — и губы становятся зрячими.
И  так хочется провести кончиком языка, как 

тогда, по твоему шовчику, который тянется у тебя 
там, внизу, от и до, будто у малыша-голыша, и те­
бя слепили из двух половинок.

Где-то прочитала, что самые пахучие части тела 
ближе всего к душе.

Сейчас выключила свет, чтобы, наконец, свер­
нуться клубочком и заснуть, а на небо, пока писа­
ла тебе, набежали облака. Будто кто-то стер все 
грязной тряпкой со школьной доски и остались 
одни белесые разводы.

Я чувствую, что все будет хорошо. Судьба — 
лишь пугает, но сохранит, защитит от настоящей 
беды.

Сашка, родная!
Я хорохорюсь, а на самом деле без тебя, без тво­

их писем я бы давно уже если не сдох, то перестал 
быть самим собой — не знаю, что хуже.

Я тебе писал про нашего мучителя, которого 
прозвал Коммодом, и кличка эта к нему прицепи­
лась — как ты догадываешься, вовсе без связи с сы­
ном Марка Аврелия. Сегодня он особенно поста­
рался объяснить мне, что есть жизнь. Не хочу тебе
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про это писать. Хочется забыться, подумать о чем- 
то нездешнем, о том же Марке Аврелии.

Не понимаю, какая может быть связь между 
Марком Аврелием, который умер миллион лет на­
зад и о котором все знают, и мной, который тут си­
дит в казенных колючих подштанниках и о кото­
ром никто не знает.

А, с другой стороны, вот он написал: ни один 
человек не счастлив, пока он не считает себя счаст­
ливым.

Вот это нас, наверно, с ним и объединяет — два 
счастливых человека. И  какая разница, что он ког­
да-то умер, а я еще здесь. П о сравнению с нашим 
счастьем смерть кажется пустяком. О н перешагнул 
ко мне через нее, как через порог.

Это ощущение счастья идет оттого, что пони­
маю: все это кругом — ненастоящее. А настоя­
щее — это как я тогда оказался у тебя впервые 
и зашел помыть руки в ванную, а там увидел твою 
губку и так остро почувствовал, что она касалась 
твоей груди.

Сашенька моя! Вот мы были вместе, а я ведь это 
по-настоящему стал понимать только здесь.

А сейчас вспоминаю и удивляюсь, что я всего 
этого тогда не ценил.

Помнишь, у вас на даче выбило пробки, ты мне 
светила свечкой, а я стоял на стуле и ковырялся 
с жучком. Взглянул на тебя, а ты такая была нео­
быкновенная в полумраке, и свет от пламени пере­
ливался по твоему лицу! И  в глазах отражался ого­
нек свечи.
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Или вот, мы идем по нашему парку, а ты сбега­
ешь все время с асфальтовой дорожки, рвешь пуч­
ки травы и приносишь мне показать то одну ме­
телку, то другую:

— А это что? А это как называется?
Идешь с перепачканными землей каблуками.
У тебя бедный палец на ноге синий-синий — 

в трамвае кто-то отдавил, а ты в босоножках.
И  озеро вижу.
Вода загустела, заросла ряской, облаками.
Ты подошла к самой кромке, вступила, подобрав 

юбку, в воду по щиколотки — попробовать. Крик­
нула:

— Холодная!
Вытянула ногу и поводила по поверхности, 

словно разглаживая складки.
Все вижу, будто это не тогда было, а прямо сей­

час происходит.
Разделась, завязала волосы, чтобы не рассыпа­

лись, входишь в воду, несколько раз проверяя узел 
на голове.

Перевернулась на спину и молотишь озеро но­
гами, в снопе пены мелькают розовые пятки.

Потом ложишься звездочкой, разбросав руки 
и ноги, узел на голове развязался, и твои длинные 
волосы расплываются во все стороны.

Позже, на берегу, я украдкой, чтобы ты не за­
метила, бросаю взгляд туда, где у тебя между ног 
из-под резинки купальника выбились мокрые за­
витки.

А теперь вижу твою комнату.
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Снимаешь туфли — наклоняешься одним пле­
чом, потом другим.

Целую твои ладони, а ты говоришь:
— Не надо, грязные!
Обхватила мою шею руками и целуешь, кусая 

губы.
Вдруг вскрикнула.
Я даже испугался:
— Что случилось?
— Ты мне локтем волосы прижал.
Наклонилась надо мной, касаешься соском мо­

их век, ресниц. Надвинула волосы шатром на нас 
обоих.

Стаскиваю с тебя трусики, какие-то детские, 
кремовые, с бантиками, ты помогаешь, поднима­
ешь коленки.

Целую тебя там, где кожа мягче и нежнее все­
го, — в бедра изнутри.

Зарываю нос в густую теплую поросль.
Кровать так отчаянно скрипит, что перебира­

емся на пол.
Застонала подо мной, прогнулась мостиком.
Лежим, и сквозняк — приятно по потным ногам.
У тебя на спине нежный пушок и узоры от же­

стких рубцов китайской циновки. Вожу пальцем 
по твоим острым позвонкам.

Беру ручку на столе, начинаю соединять чер­
нильной линией твои родинки на спине. Тебе ще­
котно. Потом выкручиваешься у зеркала, смот­
ришь через плечо, что получилось. Я хочу смыть, 
а ты говоришь:
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— Оставь!
— Так и будешь ходить?
- Д а .
Забросила ноги на стенку и вдруг побежала 

мелкими шажками по обоям, выгнулась, уперлась 
локтями в циновку, замерла вверх ногами. Не 
удержался, захотелось поцеловать тебя там — сра­
зу сложилась, рухнула.

Я ухожу, а ты вышла проводить меня к двери — 
в одной маечке, под ней ничего нет, застеснялась 
и тянешь спереди вниз рукой за край.

В последнюю нашу ночь проснулся и слушал, 
как ты сопишь.

Ты привыкла спать «куколкой», закутала голову 
в одеяло и оставила только лунку для дыхания. Ле­
жу и смотрю в эту лунку. А ты смешная такая — 
заснула с шоколадной конфетой за щекой. И  у те­
бя изо рта шоколадная струйка.

Лежу и сторожу твое дыхание.
Прислушиваюсь к твоему ритму. И  пытаюсь 

дышать с тобой вместе. Вдох-выдох, вдох-выдох. 
Вдох-выдох.

Медленно-медленно. Вот так.
Вдох.
Выдох.
Ты знаешь, мне никогда раньше не было так хоро­

шо и уютно, как в ту минуту. Смотрел на тебя, такую 
красивую, такую безмятежную, сонную, трогал воло­
сы, выбившиеся из твоего одеяльного кокона, и так 
захотелось защитить тебя от этой ночи, от каких-то 
пьяных ночных криков за окном, от всего мира.
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Сашенька моя! Спи! Спи спокойно! Я здесь, 
дышу вместе с тобой.

Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.
Вдох.
Выдох.

Заглянула в почтовый ящик — от тебя опять ни­
чего.

Надо готовиться к семинару завтра, а в голове 
пусто. Наплевать. Сварю кофе, залезу с ногами 
в кресло и буду сейчас говорить с тобой. Слушай.

Помнишь, было так здорово рассказывать друг 
другу что-нибудь про детство. Я ведь тебе про се­
бя так много еще не рассказала.

А теперь грызу ручку и не знаю, с чего начать.
Знаешь, почему меня так назвали?
Я в детстве обожала всякие красивые коробоч­

ки, шкатулки в нижних ящиках нашего серванта, 
подолгу разбирала хранившиеся там у мамы брас­
леты, брошки, игральные карты, открытки — все 
на свете. И  вот в одной коробке я нашла детские 
сандалики — крохотные, ссохшиеся, кукольные.

Оказалось, что у меня был старший брат. В три 
года он заболел, его отвезли в больницу. О  нем го­
ворили страшное слово — залечили.
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Родители сразу решили родить еще ребенка. 
Взамен.

Родилась девочка. Я.
Мама не смогла принять ребенка, не стала кор­

мить, не хотела меня видеть. Мне все это потом 
рассказывали.

Меня выходил отец. И  меня, и маму.
У моей детской кроватки в деревянной решетке 

были выпилены три прута, чтобы я могла вылезать. 
Н о это была его кроватка, того ребенка. Я ведь 
тогда не могла понять, что это для него была ла­
зейка. Это он пролезал. Мне нравилось туда юрк­
нуть, но на самом деле я просто повторяла его дви­
жения.

Для меня тот мальчик оставался в какой-то не­
представимой жизни до моего рождения, которая 
если и существовала, то сливалась с какими-то до­
историческими временами, но для мамы он был 
здесь, рядом со мной, — присутствуя, не отлучаясь. 
Однажды мы ехали на дачу на электричке, и напро­
тив сидел ребенок с бабушкой. Ребенок как ребе­
нок, писклявый, капризный, сопливый, картавый. 
Все чего-то от своей бабки хотел. Та его без конца 
шпыняла:

— Да угомонись ты!
И  помню, как мама дрогнула, сжалась, когда 

старуха сказала:
— Саша! Выходим!
Когда мы вышли из поезда, мама на платформе от­

вернулась и стала отчаянно рыться в сумочке, а я ви­
дела, что у нее хлынули слезы. Я захныкала, и тог­
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да она обернулась, стала целовать меня мокрыми 
губами, успокаивать, что все хорошо, что просто 
ей мушка залетела в глаз.

— А теперь все хорошо!
Она высморкалась, подкрасила ресницы, хлоп­

нула звонко пудреницей. И  мы зашагали на дачу.
Помню, что я именно тогда подумала: хорошо, 

что тот ребенок умер. Иначе где бы тогда была я? 
Шла и повторяла про себя мамины слова: «А те­
перь все хорошо!».

Я ведь не могла не родиться. И  все кругом, 
и все, что было, что есть и будет, — тому простое 
и достаточное доказательство, даже вот эта горла­
стая форточка, и эти лепешки солнца на полу, 
и створоженные лепестки от свернувшегося моло­
ка вот в этой кружке с кофе, и вот это полинявшее 
зеркало, что играет с окном в гляделки — кто ко­
го переглядит.

Девочкой я часами вглядывалась в зеркало. Гла­
за в глаза. Почему эти глаза? Почему это лицо? 
Почему это тело?

А вдруг это не я? И  это не мои глаза, не мое ли­
цо, не мое тело.

А вдруг я — с этими глазами, лицом и про­
мелькнувшим телом — это только воспомина­
ние какой-то старухи, которой я когда-нибудь 
стану?

Часто я играла, что на самом деле есть две меня. 
Будто сестрички-близняшки. Я и она. Как в сказ­
ках: одна плохая, другая хорошая. Я — послушная, 
она — оторва.
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Я ходила с длинными волосами, и мама всегда 
ругалась, чтобы я их расчесывала. А она схватила 
ножницы и назло отхватила косу.

Мы устраивали на даче театр, и все главные ро­
ли, разумеется, играла она, а я занавес раздвигала 
и сдвигала. И  вот по ходу действия она должна бы­
ла покончить с собой. Представляешь, она гово­
рит свои последние слова с ножом в руке, потом 
со всего размаха бьет себя по голове и заливается 
настоящей кровью. Все в ужасе вскочили, а она 
лежит и умирает — и по пьесе, и от восторга. 
Только я знала, что она натерла свеклу, взяла ку­
риное яйцо, сквозь дырочку высосала, а с помо­
щью шприца, взятого у мамы, ввела этот сок 
в яйцо и спрятала в парике. Она вскочила вся 
в свекольной крови и визжит от радости, что смог­
ла всех провести:

— Поверили! Поверили!
Ты просто не представляешь себе, что значит 

все время зависеть от нее! Ты не представляешь се­
бе, что значит всю жизнь донашивать за ней обно­
ски. Ей, этой принцессе без горошины, всегда по­
купали новые красивые вещи, а мне доставались 
они же, но уже старые, противные — донашивать. 
Наряжают в школу после летних каникул —  у нее 
новые туфельки, а я должна влезать в ее старый 
плащик с дырявыми карманами, с пятном на лац­
кане.

Все детство она тиранила меня как хотела. П о­
мню, я провела по полу белую границу мелом, по­
делила нашу комнату пополам. Так она ее стерла
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и провела линию так, что я могла только ходить по 
краю от своей кровати к столу и к двери. Маме жа­
ловаться было бесполезно, потому что с мамой 
она была сущим ангелом, а когда мы оставались 
одни, начинала меня щипать и дергать больно за 
волосы, чтобы я не ябедничала.

Никогда не забуду — мне подарили чудесную 
куклу, огромную, говорящую, которая закрывала 
и открывала глаза и даже умела ходить. Стоило мне 
отвернуться на мгновение, а моя мучительница 
уже оголила ее, увидела, что чего-то нет, — и при­
рисовала. Я зарыдала, побежала к родителям — те 
только рассмеялись.

С ней невозможно было договориться! Я что- 
то предлагаю, а она топает ножкой и заявляет:

— Здесь будет так, как говорю я, иначе здесь во­
обще ничего не будет!

Глаза сузились, мечут молнии, и еще верхняя 
губа дергается, обнажая острые зубки. Сейчас пря­
мо вцепится.

Помню, как я испугалась, когда мама спросила 
меня, с кем это я разговариваю. Я соврала:

— С собой.
Я понимаю, это происходило, когда мне нужно 

было, чтобы меня любили. О на появлялась, когда 
мне нужно было бороться за любовь других. То 
есть почти всегда — даже когда я была сама с со­
бой. И  никогда — с папой. С папой все было по- 
другому.

И  маму, и меня он называл одинаково — зайка­
ми. Наверно, ему приятно было крикнуть:
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— Зайка! — и обе откликались, одна из кухни, 
другая из детской.

Когда он приходил домой, то я, прежде чем от­
крыть дверь, должна была, чтобы не впустить чу­
жих, спрашивать:

— Кто там?
О н отвечал:
— Швец, жнец и на дуде игрец.
У него даже вытереть ноги на коврике в прихо­

жей получалось как станцевать.
О н любил приносить странные подарки. Гово­

рил:
—  Угадай!
Н о угадать было совершенно невозможно. То 

это был веер, то пиала, или лорнет, чайница, пус­
той флакон, сломанный фотоаппарат. Один раз 
принес маску японского театра но. Даже прита­
щил откуда-то настоящую слоновью ногу, пустую 
внутри, для зонтов и тросточек. Мама ругалась на 
него, а я от его подарков чувствовала себя совер­
шенно счастливой.

Н и с того ни с сего он мог сказать:
— Брось ты свои уроки!
И  мы устраивали концерт. Любили зудеть на 

гребешках, обернутых папиросной бумагой, от 
этого ужасно чесались губы. Коробка из-под тор­
та становилась бубном. Отвернув угол ковра на 
полу, он принимался отбивать чечетку, пока снизу 
соседи не начинали стучать. Или хватал коробку 
с шахматами, начинал трясти в ритм, и все внутри 
грохотало.
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О н заставлял меня играть с ним в шахматы, все­
гда выигрывал и, поставив мне мат, радовался, как 
ребенок.

О н знал все танцы на свете и учил меня танце­
вать. Почему-то очень любила гавайский, мы тан­
цевали, не вынимая рук из карманов.

Один раз за столом он сказал, чтобы я не коче­
вряжилась, а то он мне стакан кефира выльет на го­
лову.

Я сказала:
— Не выльешь!
И  вдруг оказалась вся в кефирной жиже. Мама 

в ужасе, а я в восторге.
Мне никогда не нужно было бороться за его 

любовь.
Н о без папы та, другая я, преследовала меня 

беспрестанно.
У меня всегда были мучения с кожей, а у нее — 

гладенькая, чистая. Кожа — это ведь не мешок для 
внутренностей, это то, чем мир до нас дотрагива­
ется. Его щупальце. И  заболевание кожи —  это 
просто способ оградить себя от прикосновений. 
Сидишь себе, спрятавшись, будто в кокон. Она — 
та, другая я, ничего этого не понимала. Не пони­
мала, что я всего боюсь — и больше всего быть 
с другими. Не понимала, как можно в гостях, ког­
да все веселятся, запереться в туалете и сидеть про­
сто так, не снимая трусов. Не понимала, как можно 
выучить наизусть доказательство теоремы Пифаго­
ра, а у  доски открыть рот и остолбенеть, оставить 
свое тело, витать кругом и смотреть, будто со сто­
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роны, на себя беспомощную, жалкую, опустев­
шую. П ро Пифагора у меня в голове осталось 
только, что, когда родители ему, ребенку, показали 
на столике основные формы, через которые неви­
димое являет себя людям: шар, пирамиду, куб, шер­
стяные лоскутки, яблоки, медовые лепешки и кув­
шинчик с вином, — и назвали их имена, то П ифа­
гор, выслушав объяснения, опрокинул столик.

А сочинения за нее я всегда писала. И  получала 
двойки. П ри этом учительница зачитывала их пе­
ред классом, вздыхая:

— Сашенька, тебе тяжело будет в жизни.
И  ставила двойку, потому что я всегда писала не 

о том. Дают на выбор три темы, нужно писать про 
первое, про второе или про третье — а я пишу про 
пятое-десятое. Мне пятое-десятое важнее.

Я была уродка из семейства плеченогих, крыло­
жаберных и мшанок. А она — хоровод Манаим- 
ский с глазами как озера Есевонские, что у ворот 
Батраббима. Я же помню, как меня поразило, ка­
ким взглядом смотрит на нее физрук на уроке.

Однажды переодевалась после школы и замети­
ла, что в окне дома напротив кто-то из-за шторы за 
мной подглядывает в бинокль. Я от ужаса присела 
под подоконник, а она, наоборот, начала устраи­
вать целое представление.

Когда я была маленькой, она мне говорила но­
чью, чтобы напугать, что она — ведьма и обладает 
властью над людьми. А в доказательство приводи­
ла свои глаза — левый голубой, а правый — ка­
рий. И  рассказывала, что у нее были бородавки,
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а когда мы ночевали в гостях, то она помылась мо­
чалкой в том доме, после чего у нее бородавки ис­
чезли, а у другого ребенка, который там жил, по­
явились. Н о главным аргументом были, конечно, 
глаза. Она говорила, что может кого угодно сгла­
зить. Девчонки ее не то чтобы боялись, но мало ли 
что. О на действительно умела заговаривать 
кровь — полижет ранку, прошепчет что-то, и кровь 
останавливалась.

Она и сейчас не дает мне жить. И  никогда не 
знаешь, когда она снова появится. То исчезнет и нет 
ее месяцами, то вдруг — вот она я, не ждали?

Издевается надо мной, что я в библиотеке — из 
жалости к умершим и никому не нужным авто­
рам — беру самые забытые книги, потому что ина­
че об этих писателях никто и не вспомнит. Мол, 
сама неряха и растрепа, а понравившиеся мысли 
подчеркиваю аккуратно, по расческе. Встанет в по­
зу и учит, как старшая сестра: нельзя прожить 
жизнь такой размазней, нужно научиться быть вы­
ше травы и громче воды! Запомни, сестренка, сем­
надцатое правило Фалеса Милетского: лучше вы­
зывай зависть, чем жалость!

А как она над тобой издевалась!
Помнишь, как сидели на веранде и ели клубни­

ку — кислую, невкусную. Обмакивали ее в сахар­
ный песок. А она придумала обмакивать в мед. Н а­
лила себе из банки мед в блюдце и облизывает 
ложку. И  смотрит на тебя. И  проверяет свой 
взгляд в зеркале. А я этот ее взгляд хорошо знаю, 
когда веселое разноглазое зло уже ее распирает.



Облизнула ложку, взяла двумя пальцами за кон­
чик и вдруг швырнула ее за спину в открытое ок­
но веранды.

И  смотрит на тебя.
— Принеси!
Я хотела крикнуть тебе: «Стой! Н е смей это­

го делать!». И  не смогла из себя ни слова выда­
вить.

Ты встал, пошел искать ложку — а там заросли 
ежевики и одичавшей малины. Вернулся весь ис­
царапанный, на руках бусинки крови. Молча поло­
жил на стол ложку, всю в приставшей земле, сухих 
травинках, повернулся и ушел.

О на только скривилась на грязную ложку. 
И  дальше как ни в чем не бывало макает клубнику 
в мед и кусает своими зубками.

Я не выдержала, бросилась за тобой, схватила за 
руку, хотела, как она, лизнуть царапину, загово­
рить кровь, а ты отпихнул меня.

— Да пошла ты! — и с таким презрением на ме­
ня посмотрел.

Сел на свой велосипед и поехал.
Как же я тебя тогда ненавидела!
Вернее, ее.
Вас обоих!
И  как хотела, чтобы с тобой что-то случилось, 

прямо сейчас, что-то плохое, ужасное, злое.
Я сказала себе, что к тебе не пойду.
И  побежала на следующий же день.
Как сейчас все это снова вижу и чувствую ко­

жей: с утра накрапывает, туман залез на забор, все
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дорожки в лужах. Иду к тебе под зонтом, и на мос­
ту через овраг дождь сыплет сильнее.

Между нашими дачами — кусок леса, там все 
тропинки развезло, и зелень прет безымянная, это 
только ты давал растениям имена.

Прохожу мимо ваших соседей на углу, загляды­
ваюсь через забор на розы, огромные, тяжелые, ко­
чанами. Под дождем еще пахучее.

Побоялась подняться по ступенькам на крыль­
цо, сложила зонт и подкралась к самым окнам ве­
ранды. Поднялась на цыпочки и увидела за дождли­
выми стеклами тебя. Ты лежишь на диване, закинув 
забинтованную ногу на спинку, и читаешь какой-то 
толстый том.

Вот, пожелала тебе зла, и ты упал с велосипеда 
в канаву.

Теперь знаешь, почему ты в тот вечер подвернул 
ногу и валялся потом в кровати.

Стояла под дождем и смотрела на тебя. Ты почув­
ствовал, поднял голову, увидел меня, улыбнулся.

Да, Сашенька моя дачная, как давно это было и 
в какой-то совсем другой и далекой жизни.

Так хорошо было лежать и писать всякую чушь 
в дневнике, прислушиваясь к шороху дождя по 
крыше и зудению комаров на веранде. Выглянешь 
в окно — там яблони от тумана безногие. На бель­
евой веревке прищепки мокнут, с них каплет.
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Из-за дождя читать темно — включаешь среди 
дня свет.

Положил томище Шекспира на колени — на 
нем в тетрадке писать удобно.

А длинные сосновые сдвоенные иглы были за­
кладкой.

Знаешь, о чем я тогда писал? О  Гамлете. Вернее, 
о себе, что вот и у меня умер, а может, и не умер 
отец, а мать вышла замуж за другого, да еще и сле­
пого, но совершенно непонятно, почему все долж­
ны травить друг друга и пронзать острыми пред­
метами, не заливая при этом сцену кровью. А если 
все умрут без всяких надуманных злодейств и ин­
триг, просто так, сами по себе, прожив жизнь — 
это что, уже не будет Гамлет? Да еще страшнее! 
Подумаешь, призрак отца! Детские страшилки.

И  чего стоит яд, налитый в ухо!
И  почему все начинается только с его возвраще­

ния в отчий замок, а что же, до этого он не был 
Гамлетом? Ведь еще ничего не случилось, занавес 
еще не открылся, Бернардо с Франциско еще не 
начали пререкаться, хотя в уставе все четко огово­
рено, — но он уже Гамлет.

А ведь это и есть самое интересное — что было 
с ним до всех этих встреч с призраками, отравле­
ний, глупых театральных трюков, вроде прятаний 
за ковер.

Жил себе — вот как я живу. Без всяких -пред­
смертных монологов в стихах.

И  нужно написать его жизнь до. Например, как 
в детстве играл в почтальона — брал охапку ста­
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рых газет и рассовывал в почтовые ящики. И  как 
в школе на переменках прятался с книжкой в раз­
девалке и в библиотеке — над ним издевались и са­
мые трусливые, и самые слабые — вымещали то, 
что терпели от других. Знаешь, кстати, какое у ме­
ня было первое разочарование в литературе? П ро­
читал, как средневековые шуты задают своим сень­
орам каверзные вопросы, а те старательно на них 
отвечают и каждый раз попадают впросак, и вот на 
перемене тоже попробовал спросить что-то про­
стодушно-едкое у своих мучителей, а те, не дослу­
шав, — хлоп меня по ушам!

А про Гамлета еще нужно рассказать, как однаж­
ды он купался в озере, к нему подплыл один дядеч­
ка и сказал: «Мальчик, ты неплохо плаваешь, но 
твой стиль нечистый. Давай я тебе покажу!» И  вот 
этот учитель плавания поддерживал снизу, и рука 
все время соскальзывала с живота все ниже и ниже, 
будто случайно.

И  про голубятню. В детстве, когда мы еще жи­
ли на старой квартире, во дворе сосед держал голу­
бятню, и когда он ждал возвращения своих голу­
бей из полета, то смотрел не в высоту, а в таз с во­
дой, объяснял, что так видней небо.

Еще я писал, что хочу стать самим собой. Я еще 
не я. Не может быть, чтобы вот это было мной. 
Хотелось вырваться из календаря.

Вот, вырвался.
Хорошо, что ты не видишь, где я сейчас и что 

вокруг. Не описываю это, и оно вроде не сущест­
вует вовсе.
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Помнишь, у тебя на полке были красивые ка­
мушки, которые ты когда-то привезла с моря? Ты 
однажды взяла круглую гальку и вставила ее себе 
в глаз, будто монокль. Я эту гальку забрал, и она 
лежала на подоконнике. И  все время на меня смот­
рела. И  вдруг я понял, что это и есть чей-то зрачок. 
И  он меня видит. И  не меня только, а вообще — 
все. Потому что перед этой галькой — она даже не 
успеет моргнуть —  все промелькнет, исчезнет, и я, 
и эта комната, и этот город за окном. В ту секунду 
я почувствовал всю ничтожность и всех прочитан­
ных книг, и всех исписанных мной тетрадок, 
и стало так не по себе. Такая охватила тревога. 
Вдруг осознал, что, наоборот, на самом деле этот 
зрачок ни моей комнаты, ни меня не только не 
видит, но и вообще не может увидеть даже при 
всем желании, потому что я для него промелькну 
так быстро, что он и не успеет ничего заметить. 
О н — настоящий, существует, а я для него разве 
существую?

А для самого себя я существую?
Существовать —  это что? Знать, что ты был? 

Доказывать себя воспоминаниями?
Что ему мои руки, ноги, родинки, урчащие от 

перловки кишки, обкусанные ногти, мошонка? 
Таламус? Мои детские воспоминания? Однажды 
на Новый год я проснулся рано утром и побежал 
босиком к елке смотреть подарки. В комнате вез­
де спали гости, а под елкой ничего не было — 
подарки купили, но просто — после шампанско­
го с водкой — забыли положить. Пошел на кух­
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ню и проплакал там, пока мама не встала. Глу­
пость?

Наверно, чтобы стать настоящим, необходимо 
существовать в сознании не своем, которое так не­
надежно, подвержено, например, сну, когда сам не 
знаешь, жив ты или нет, но в сознании другого че­
ловека. И  не просто человека, а того, кому важно 
знать, что ты есть. Вот я знаю, Сашенька моя, что 
ты существуешь. А ты знаешь, что я есть. И  это де­
лает меня здесь, где все шиворот-навыворот, на­
стоящим.

А еще я в детстве чудом избежал смерти — 
встал ночью в туалет, а на кроватку рухнули полки 
с книгами.

Н о по-настоящему я задумался о своей смерти 
в первый раз в школе на уроке зоологии. У нас был 
старый учитель, больной, и он предупредил, что­
бы мы положили ему в рот таблетку из его кар­
машка, если упадет без сознания. Таблетку поло­
жили, но она не помогла.

О н всегда протирал очки галстуком.
Сначала он преподавал ботанику, и я его так 

любил, что собирал без конца гербарии, а потом 
решил стать, как он, орнитологом.

О н очень смешно сокрушался, что исчезают 
разные растения и птицы.

Стоит у доски и кричит на нас, будто мы в чем- 
то виноваты:

— Где теневой безвременник? Где рыхлая осо­
ка? Где кальдезия? А летний белоцветник? А васи­
лек Дубянского? Что молчите? А птицы! Где пти­
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цы? Где черный орлан? Где ястреб-бородач? Где ка- 
равайка? Я вас спрашиваю! А красноногий ибис! 
А мраморный чирок! А тювик! Где тювик?

П ри этом он сам становился похож на какую-то 
взъерошенную птицу. У всех учителей были про­
звища, его звали Тюбиком.

Знаешь, о чем я мечтал? О  том, что вот я когда- 
нибудь встречусь рано или поздно с моим отцом, 
и он скажет:

—  Покажи-ка мне твои мускулы!
Я согну руку и напрягу мышцы. Папа обхватит 

мой бицепс и удивленно покачает головой, мол, 
ну ты даешь! Молодец!

А про невидимый мир я все понял, когда ба­
бушка устроилась летом работать на дачу для сле­
пых детей и меня взяла с собой.

Я уже с детства привык, что у нее дома есть раз­
ные слепые вещи. Например, она раскладывала па­
сьянс особыми картами с наколками в верхнем 
правом уголке. Н а день рождения она подарила 
мне шахматы — специальный набор, в котором 
фигуры разных размеров — белые больше черных. 
И  шепнула маме, а я услышал:

— О ни там все равно не играют.
На той даче было сначала странно, но потом да­

же понравилось — вдруг почувствовал, что стал 
невидимкой.

Вот идет какой-нибудь мальчик с лейкой в руке, 
слегка касаясь ногой бордюра дорожки, а я прохо­
жу мимо, и он меня не видит. Н о это мне только 
так казалось. Часто меня окликали:
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— Кто здесь?
На самом деле спрятаться от слепого очень 

трудно.
Утром у них была зарядка, а потом целый день 

занятия, игры. Сначала непривычно было смот­
реть, как они выбегают на зарядку цепочкой, дер­
жась одной рукой за плечо переднего.

Во дворе в клетках жили кролики, за которыми 
они ухаживали. Была целая трагедия, когда однаж­
ды утром клетки оказались пустыми — украли.

С ними много пели. Почему-то считается, буд­
то слепые обладают исключительными музыкаль­
ными способностями, особо тонким слухом и буд­
то все они прирожденные музыканты. Ерунда, ко­
нечно.

Каждый день занимались лепкой. Одна девочка 
слепила птичку, которая сидела на ветке, как чело­
век на стуле.

Вообще, уроки у них проходили совсем не как 
у нас в обычной школе. Помню, меня поразило, 
что на занятиях они должны были окунать руку 
в аквариум и трогать рыбок. Показалось, так здо­
рово! Я потом, когда в комнате никого не было, 
подошел к аквариуму и закрыл глаза. Закатал ру­
кав и опустил руку в воду. Прекрасная золотая 
рыбка на ощупь оказалась какой-то склизкой га­
достью. И  вот именно в ту минуту мне стало 
страшно — по-настоящему страшно, что и я могу 
когда-нибудь ослепнуть.

А для них быть слепым — нестрашно. Незря­
чий боится оглохнуть. О н боится тьмы в ушах.
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И  вообще, слепоту придумали зрячие.
Для слепого что есть — то есть, он с этим и жи­

вет, из этого и исходит, а не из того, чего нет. Стра­
дать из-за того, чего нет, еще надо научиться. Мы же 
не видим цвета справа от фиолетового, и ничего. 
Если чувствуем себя несчастными, то не от этого.

Бабка их всех жалела, и они к ней льнули. И но­
гда мне казалось, что она их больше любит, чем 
меня. Ерунда, конечно, но тоже хотелось, чтобы 
она вот так же погладила меня по затылку, прижа­
ла к своей необъятной груди и вздохнула ласково:

— Ах ты мой воробышек!
Их она никогда не стегала хворостиной, а мне 

доставалось.
Я все хотел расспросить ее про отца, но почему- 

то боялся.
Вообще она мало рассказывала. Одну семейную 

историю я узнал от нее, когда подрос. Ее бабка ро­
дила ребенка совсем еще юной девицей. Уверяла, 
что зачала непорочно, но никто ей не верил. О  пар­
теногенезе тогда и не слыхали. Как раз начался ле­
доход. Она пришла ночью на реку и положила свой 
кулек на льдину.

Помню, что долго не мог избавиться от той 
картины — ночь, льдина плывет, и кулек визжит.

А через много лет я прочитал Марка Аврелия и 
утешился. Там он сформулировал так: вот поро­
сенка несут, чтобы принести его в жертву, поросе­
нок вырывается и визжит. А чего он визжит?

Ведь всякое живое существо и всякая вещь каж­
дое мгновение вот так вырывается и визжит. П ро­
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сто нужно во всем услышать этот визг жизни — 
в каждом дереве, в каждом прохожем, в каждой лу­
же, в каждом шорохе.

Так хочется прижаться к тебе и рассказывать 
что-нибудь глупое-глупое, дорогое-дорогое.

Помню, как родители меня привезли впервые 
на море — может, и не впервые, но именно тогда 
я в первый раз запомнила, как сначала меня вобрал 
в себя рокот прибоя, взял в кулак и так и носил все 
лето — в кулаке.

Так отчетливо помню, как мы стали спускаться по 
кривым улочкам, и море поднималось все выше 
и выше, раздвигало горизонт, как локтями, все в сол­
нечных уколах, и как дохнуло мне в нос солью, во­
дорослями, нефтью, гнилью, простором.

Выбежала на мостик, а он взорвался от при­
боя — и я  сразу получила от моря мокрую поще­
чину.

Настил набережной — дощат, от брызг прозра­
чен, будто дыры в небо, и в досках отражение чаек.

Мол бел. Помет.
Водоросли — рвань.
Коряга ошкурена морем.
Парус ложится вровень с волной.
Каждый день пляж, где проветривают подмышки.
Такое счастье бегать по мелководью, поднимая 

тучи брызг, сверкающих на солнце!
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Галька раскалена, в прибое шипуча. Волны бьют 
по лодыжкам и тянут за собой в глубину, хватают 
за ноги, хотят повалить, утащить.

Проворные черные мухи прыгают по комкам 
морской травы, выброшенным недавним штор­
мом. Волны подкрадываются искоса, и испуганные 
мушки то и дело взлетают.

Бутылочные стеклышки — морские леденцы — 
море пососало и выплюнуло. Я их собираю и уго­
щаю родителей.

Папа начинает строить со мной замок из ка­
мушков, из песка, мы роем водяной ров, строим 
стены, башни, он увлекается, входит в раж. Я укра­
шаю башни осколками раковин, флагами из кон­
фетных оберток, а он кричит на меня, чтобы я не 
мешала. Я на него обижаюсь — ведь это мой замок 
он строит, для меня! Потом вдруг приходит волна 
и все рушит. Я в слезы, папа тоже расстроился. 
Тогда он с отчаяния начинает доламывать то, что 
осталось. И  я с ним. Мы скачем по остаткам наше­
го замка и опять счастливо хохочем. О н  сгребает 
меня в охапку и тащит в море, мы падаем в при­
бой. О н дурачится, ныряет, складывает перед ныр­
ком ладони, будто для молитвы.

Вода такая прозрачная, что видны алые ногти на 
пальцах ног — я их покрасила маминым лаком. За­
жимаю нос, лезу с головой под воду, папа держит 
меня, я плыву, уши заложены, а подо мной бирю­
зовая бездна, и там, на дне, камни поросли шерст­
кой, и она шевелится. Вынырнешь —  и кругом 
опять грохот.
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Доплываем до деревянных мостков. Столб за 
долгие морские годы отрастил себе бороду из во­
дорослей — пугает ею мальков.

Мимо проплывает широкая волосатая спина.
Я хочу все время забраться подальше от берега, 

на глубину — папа не пускает, я принимаюсь его 
топить, хватаю за плечи, тяну за уши, за волосы — 
он отбивается, хватается за скользкий столб, вы­
ныривает, фыркает, капли блестят на ресницах, он 
хохочет. Вылезаем на деревянные мостки, идем по 
настилу, стараясь не занозить ноги о доски, шер­
шавые, изъеденные солью. Бежим к маме, оба тря­
семся, кутаемся в полотенца, стучим зубами.

Папа все время спрашивает меня:
— Который час?
О н подарил мне часики — детские, ненастоя­

щие, с нарисованными стрелками. Я смотрю на 
них с гордостью и отвечаю:

— Без десяти два.
Н а них всегда без десяти два.
Н а солнце пощипывает кожу от соли.
Мама загорает на широком полотенце, сбрасыва­

ет бретельки, чтобы плечи загорали ровно, и про­
сит отца расстегнуть застежку на лифчике. Рядом 
лежит прямо на гальке мужчина с крепкими фут­
больными ляжками, смотрит на нее.

Мама делает вид, что ничего кругом не замечает.
Мужчина приподнимается на локтях, чтобы за­

глядывать туда, где примяли полотенце ее груди, 
круглые, тяжелые, широко расставленные.

Я тогда еще ничего не понимала.
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Вернее, я тогда уже все понимала.
Отец ловит эти взгляды. В его глазах удовольст­

вие хозяина. Ему приятно, что у него есть то, о чем 
другие мечтают.

Несколько раз мы видели на пляже очень стран­
ную пару. Молодые, красивые, влюбленные. У нее 
не было ноги по колено. Я запомнила, как она за­
горала, раздвинув ноги — без десяти два. На них 
смотрел весь пляж, когда он брал ее на руки и нес 
в море. Там они брызгались, визжали, уплывали 
далеко, до самых буйков. Когда они возвращались 
и вылезали из воды, она смеялась, вырывалась из 
его рук, скакала на одной ноге к своему полотенцу. 
Люди замирали, глядя на них, то ли ужасаясь, то 
ли завидуя.

Я, только что из воды, набрасываюсь на маму, 
ледяная, облепленная мокрым песком, залезаю на 
нее верхом, ерзаю мерзлыми трусиками по жаркой 
спине. Мама визжит, сбрасывает меня и отправля­
ется купаться — обстоятельно, как все, что она де­
лает. Не спеша застегивает лифчик, заломив руки 
за спину. Поправляет бретельки, надевает белую 
резиновую шапочку, подолгу пряча в нее волосы. 
Медленно, будто проверяя каждый шаг, спускается 
к воде. Я прыгаю вокруг нее, осыпая брызгами, 
она взвизгивает и кричит, чтобы я прекратила, но­
ровит шлепнуть меня по попе. В купальной ша­
почке у нее голова вдруг становится совсем ма­
ленькой.

Помню, как она присела в воде, подгребая бес­
костными руками — под водой казалось, что руки
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и ноги без костей, — и вдруг в прозрачной воде 
я увидела, что она писает. Мне тогда почему-то по­
казалось это очень странным, но сказать что-то 
я испугалась.

Она заплывала очень далеко, и ее резиновая ша­
почка качалась на волнах, как шарик от пинг-понга.

Мы с папой сидели в прибое и смотрели на ма­
му. Так все было чудесно! Сижу, шевелю пальцами 
воду, волны раздвигают ноги. Кругом только сча­
стливые люди, счастливые крики, счастливые вол­
ны, счастливые ноги.

Я потом только поняла, что отец вовсе не умел 
плавать. А мама плавала подолгу, и я каждый раз 
начинала переживать за нее, но папа только сме­
ялся:

—  Куда наша зайчиха-пловчиха денется! Ее то­
пи — не утопишь!

Вот мама вылезает, вытирается — и снова муж­
чина с футбольными ляжками смотрит на нее, как 
она промакивает себе полотенцем купальник на 
груди, на животе, под мышками, между ног.

Мама ложится на живот и снова сдвигает бре­
тельки лифчика, читает книжку. Я сажусь рядом, 
начинаю заплетать ей косички.

Морская вода, высыхая, оставляет на ее коже 
кристаллики соли.

Над нами носятся чайки, и мне кажется, что 
они заплетают косы ветру.

Потом ложусь у мамы под боком и закрываю 
глаза. Шелест волн — будто кто-то без конца пере­
ворачивает страницы.
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И  засыпаю счастливая.
Просыпаюсь от грома. Вокруг темно, резкие 

холодные порывы ветра. Вот-вот начнется гроза. 
Все бегут с пляжа. Первые капли бьют по голому 
телу, как брошенные гальки.

Мы хватаем наши вещи, бежим. Ветер дует так 
сильно, что опрокидывает шезлонги, по пляжу ме­
чутся полуголые люди и ловят свои улетевшие 
зонты, полотенца, юбки. Море уже серое, непри­
каянное, гонит беспорядочные волны. Еле успева­
ем добежать до нашего дома — начинается ливень. 
Лезу с мамой под душ — она распускает мне ко­
сички, чтобы вымыть соль из волос. Прижимаюсь 
к ее холодной коже, собравшейся мелкими пупы­
рышками.

Потом сижу на диване, завернувшись в одеяло, 
и жду папу, обещавшего мне почитать книжку, 
а он моется в душе и поет какую-то арию.

Папа был тогда дирижером.
Я не находила в этом ничего особенного.
О н мне рассказывал, как его отец, мой дед, 

скрипач, репетировал дома, и папа-мальчик брал 
две палочки и, пока тот играл на скрипке, повто­
рял движения.

Помню, как папа, когда я была совсем малень­
кая и ужасно любила вертеться на винтовом табу­
рете, играл со мной на фортепьяно: кластеры в ба­
сах на педальных поддержках изображали тучи. 
Высокие отрывистые звуки, схваченные педалью, 
таяли редкими снежинками в воздухе. А летний 
дождик получался так: только указательные паль­
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цы — одна рука по черным, другая по белым кла­
вишам — быстро-быстро перескакивали со звука 
на звук. У него была широкая рука — брала полто­
ры октавы.

Еще мне запомнилось, как он открыл крышку, 
показал мне инструмент внутри и сказал:

—  Видишь, как странно все устроено — в каж­
дом сложном, необъяснимом есть что-то про­
стое — мы всего-навсего стучим войлочными мо­
лоточками.

О н заставлял меня заниматься на фортепьяно, 
и я в конце концов возненавидела наш «Рениш».

Упражняюсь дома, играю бесконечные гаммы 
и арпеджио, а он мне говорит:

— Не хмурься!
У меня от напряжения намечалась морщина 

между бровей — совсем как у него.
Когда отца не было, я жульничала: ставила на 

пюпитр поверх нот книгу и читала ее, играя бес­
конечные упражнения вслепую. Однажды он за­
стал меня за этим занятием и ужасно ругался. Стал 
бегать по квартире и кричать, что мне слон на ухо 
наступил, и за что ему такое наказание. Сказал, что 
природа отдыхает на детях гениев. Я от этого на­
чинала давиться слезами и играла еще хуже. Рань­
ше он никогда на меня не кричал. Мне казалось, 
что моего папу подменили, что это не он. Не мог­
ла этого тогда понять. А он просто вошел в роль и 
никак не мог из нее выйти.

Во время моей игры он садился на корточки, 
чтобы посмотреть, не провисает ли у меня ладонь,
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от фальшивой ноты дергался и стонал, будто при­
кусил язык, а один раз, когда я вместо указанных 
пальцев четвертого и пятого, думая, что он не за­
метит, играла трель вторым и третьим, он так вы­
шел из себя, что чуть не прибил меня растрепан­
ным Черни.

В конце концов в комнату заглядывала мама 
с мокрым полотенцем на лбу и требовала тишины. 
Не знаю, действительно ли ее мучила мигрень или 
это она просто так спасала меня.

Помню, как он возвращается поздно вечером — 
злой, сморкается и жалуется, что весь концерт бо­
ролся с насморком. И  переживает, что на бис ис­
полнили что-то не то. И  даже фрак его, который 
мама повесила проветриться на балкон, все никак 
не мог успокоиться, все дирижировал.

Еще помню, как он репетировал дома, в трусах, 
поставив пластинку с какой-то симфонией. Я на­
блюдала за ним сквозь щель в двери, как он дири­
жировал нашими стульями, столом, книжными 
полками, окном. Сервант был ударными. Ковер на 
стене —  духовыми. Чашки с неубранным завтра­
ком на столе — скрипками. О н тыкал палочкой 
в диван, и тот сразу отзывался басами. Взметнул 
пальцы к настольной лампе — заиграл далекий ро­
жок. О н так размахивал руками и весь ходил ходу­
ном, что лил градом пот и с носа слетали капли.

Мама заглянула и сказала, чтобы он лучше по­
менял перегоревшую лампочку в люстре, но папа 
закатил глаза, не переставая мотать головой, и за­
хлопнул перед ее носом дверь.
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В финале он схватил все звуки в кулак под са­
мой люстрой и задушил.

Когда его не было дома, я брала без спроса фут­
ляр, в котором хранилась его дирижерская палочка, 
ставила пластинку на полную громкость и тоже 
принималась дирижировать. Выходила на балкон 
и дирижировала нашим двором, и соседними дома­
ми, и деревьями, и лужами, и собакой с поднятой 
ногой у дерева, и облаками. Но больше всего мне 
нравилось в финале душить музыку в кулаке.

Затем садилась за пианино и снова долбила 
мендельсоновскую «Песню без слов», неизменно 
сбиваясь в одних и тех же местах.

Потом папа стал полярным летчиком, и мне это 
нравилось больше.

Как восхитительно пах кожей его долгополый 
черный реглан!

Меховой комбинезон, унты, шлемофон делали 
его каким-то совсем другим. Я брала унты, залезала 
двумя ногами в один и скакала так по квартире — 
как те люди с одной ногой, о которых он мне читал.

О н привозил фигурки, вырезанные из моржо­
вых бивней, украшения из нанизанных на шнурок 
зубов, банки морошки, оленью шкуру.

Укладывал меня спать и рассказывал, как в дет­
стве мечтал стать летчиком — однажды он увидел, 
как рядом с их деревней на поле совершил вынуж­
денную посадку самолет.

Ему, обыкновенному деревенскому пареньку, 
было непросто добиться своего — нужно было 
много учиться. И  вообще жизнь в летном учили­
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ще — он называл его учебкой — была несладкой. 
Там было еще пехотное училище, и в городке во 
время увольнительных между ними всегда проис­
ходили жестокие драки. Дрались ремнями, и папе 
чуть не выбили глаз пряжкой — он показывал 
шрам на лбу, а я жалела его и гладила пальцем этот 
белесый бугорок.

Однажды его в учебке посадили под арест, он 
говорил — на губу. Вот за что. О н должен был зи­
мой стоять на посту с боевым оружием и охранять 
самолеты. Ходил вокруг ангара, и ему показалось, 
что кто-то мелькнул в темноте. А кругом никого, 
тьма, и оттепель, все кругом капает, дышит. О н по­
ложил палец на спусковой крючок, осторожно вы­
глянул из-за угла и тут же получил тяжелый удар 
по голове. Спусковой крючок сам и нажался. Вы­
стрел, грохот. Все кругом переполошились, разбу­
женное начальство прибежало — а оказалось, это 
мокрый снег на крыше ангара подтаял, и в тот са­
мый момент, когда папа выставил голову, снежная 
глыба сорвалась.

О н учил меня летать — мы играли, но мне ка­
залось, что все было по-настоящему. Мы не на ди­
ване, а в кабине. Техник берется за винт и с силой 
крутит его за лопасть.

— Контакт! —  кричит он и отскакивает от мотора.
Я бодро кричу в ответ:
— Есть контакт!
Мотор, несколько раз чихнув, выпускает сизый 

клуб дыма и набирает обороты. Из-под колес уб­
раны колодки. Мы рулим на старт. Отмашка бело-
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го флажка стартера. Папа дает полный газ. О т 
взбитых винтом вихрей самолет трепещет, трога­
ется с места. Стремительный разбег, все быстрее и 
быстрее. На неровном поле машина размахивает 
крыльями на небольших кочках, как канатоходец 
руками для равновесия.

Папа плавно берет ручку управления на себя, 
и хвост отрывается от земли, выравнивается. Тянет 
ручку на себя еще сильней — и вот машина уже 
висит в воздухе, и я всем телом чувствую, как мы 
набираем высоту. Земля уплывает из-под ног, 
в груди холодеет.

Внизу видно, как тень самолета несется за нами 
вдогонку. Гул мотора становится мягче, ангары и 
гаражи внизу на летном поле уменьшаются, стано­
вятся похожи на разбросанные по полу кубики, на 
домики из моего конструктора.

Папа нажимает на педаль, уводит ручку управ­
ления то вправо, то влево, и самолет тут же начи­
нает вращаться, уходит то в правую, то в левую 
бочку. Кажется, что не самолет вращается, а земля 
и небо вращаются вокруг самолета.

Мы поднимаемся выше облаков и летим под 
сверкающим солнцем, а тень еле поспевает за на­
ми, ныряя в облачные провалы.

Я смотрю на папу, как он сосредоточенно пере­
водит взгляд с циферблата на циферблат, как он 
уверенно ведет наш самолет в разрывы между бес­
форменными громадами облаков, и понимаю, что 
люблю его больше всего на свете, больше мамы, 
больше себя.
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Папа рассказывал о своих погибш их това­
рищах.

О н говорил:
— Жить хотят все, а возвращаются из полета 

не все.
У его друзей отказал на вираже мотор. Насту­

пила та тишина, которой так боятся летчики. 
Сверкающий перед глазами диск пропеллера ис­
чез. Его три лопасти торчали, как палки. До аэро­
дрома было не дотянуть, и летчики стали высмат­
ривать подходящую посадочную площадку. Пилот 
спросил штурмана:

— Как думаешь, старина, дойдем?
А тот ответил:
— Должны! Иначе у меня пропадут билеты 

в театр.
Садиться было некуда, нужно было прыгать 

с парашютом. Н о кругом были деревни, а в них 
жили люди. Летчики могли спастись, но куда упа­
дет и что натворит брошенная машина?

Пилот приказал штурману прыгать, но тот не 
оставил своего друга. О ни не выпрыгнули и пыта­
лись увести самолет подальше от жилья.

Разбитую машину с мертвым экипажем нашли 
лишь на следующий день. Разбросанные обломки, 
искореженные крылья, согнутые лопасти винта, 
поднятый к небу хвост. У них, видимо, что-то слу­
чилось с рулем высоты. Оба вцепились в штурвал, 
напрасно пытаясь выправить самолет.

Папа водил меня на кладбище, там было много 
могил, увенчанных пропеллерами вместо крестов.
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С фотографий, вставленных в их втулки, смотрели 
молодые красивые лица.

Однажды папа получил особое задание — сроч­
ный санрейс. Нужно было забрать на отдаленной 
метеостанции женщину, которой предстояли 
сложные роды, и доставить ее в больницу. Начал­
ся буран, и пришлось идти на вынужденную по­
садку на льду замерзшей реки. Да еще у самолета 
сломалась лыжная стойка. Папа показывал мне ру­
кой, как он садился на одну лыжу. Самолет катил­
ся по льду, будто делал ласточку. Теряя скорость, 
машина все хуже слушалась, и крыло без опоры 
нырнуло вниз, чиркнуло по льду, самолет резко 
развернулся, как вокруг ножки циркуля, и замер. 
Буран стал заносить их снегом, папа сделал под 
крылом что-то вроде пещеры, и они двое суток там 
просидели, пока их не нашли. Женщина все время 
кричала, а потом стала рожать, и папе пришлось 
принимать у нее роды.

Каждый раз, когда папа улетал, он засовывал 
в карман мою старую варежку, это был его талис­
ман. О н сказал, что тогда, в том рейсе, когда они 
ждали помощи на реке и не знали, придет кто-ни­
будь или нет, его спасла моя варежка.

О н улетал, а я, если видела в небе самолет, все­
гда думала — вдруг это он? И  махала ему. А само­
лет висел в небе высоко, как паучок на невидимой 
паутине.

Я никогда за него не боялась — чего боять­
ся, если с ним моя варежка? О на спасет и со­
хранит.
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О н очень интересно рассказывал про жизнь 
эвенков. О ни себя называют «чавчыв» — оленьи 
люди. Ему несколько раз приходилось останавли­
ваться в настоящих ярангах, и он удивлялся, как 
эти оленьи люди могут за несколько минут пост­
роить себе в любом месте удобный теплый дом из 
китовых ребер и оленьих шкур.

Помню, когда отец рассказывал, как ему при­
шлось заночевать в тундре в такой яранге и в каче­
стве особого лакомства ему предложили грызть 
оленью кость с мозгом, мама выглянула из кухни 
и спросила, правда ли, что у этих оленьих людей 
по закону гостеприимства хозяин предлагает гос­
тю на ночь свою жену. В ее голосе мне почудилась 
какая-то странная интонация, будто она сомнева­
ется в его рассказах, и мне стало ужасно обидно. 
А папа рассмеялся и сказал, что хозяин, разумеет­
ся, предлагал ему свою жену, но она была старая, 
вся в язвах, а волосы сбились в войлок и кишели 
паразитами, что неудивительно, поскольку оленьи 
люди ни разу в жизни не моются от колыбели до 
могилы.

Иногда папа улетал надолго, но зато, когда ос­
тавался дома, он мне каждый вечер перед сном 
что-нибудь читал. У меня были любимые книж­
ки — про разные удивительные страны, а самая 
любимая была про царство попа Ивана. Я могла 
слушать ее по многу раз.

Когда он читал, он сам преображался, будто 
читал не напечатанную книжку, а письмена на 
пальмовых черенках и бараньих лопатках. О н за­
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вязывал мою кофту на голове, как тюрбан, са­
дился по-турецки и говорил каким-то чужим го­
лосом:

— Это я, поп Иван, господин господствую­
щих, царь нагомудрых, повелитель всех повели­
телей. Ж иву я в столице всех столиц, главном 
граде всех земель обитаемых и необитаемых, 
и дворец мой — высочайшая башня, на которую 
по ночам взбираются звездочеты, чтобы узнать 
будущее. А путешествую я по моим землям в те- 
ремце на слонихе. И  реки здесь текут днем в од­
ну сторону, а ночью в другую.

Ему и книжка не нужна была, он уже все знал 
наизусть, а еще больше придумывал — и я каждый 
раз слушала такие удивительные нездешние слова 
затаив дыхание.

— В стране моей родятся и обитают верблюды 
двугорбые и одногорбые, гиппопотамы, крокоди­
лы, метагалинарии, жирафы, пантеры, дикие ослы, 
львы белые и червонные, немые цикады, грифоны 
и ламии. Еще здесь родятся нетленные люди, зверь 
единорог, птица попугай, дерево эбен, корица, пе­
рец и благоуханный камыш. И  есть у меня дочь, 
царица цариц, повелительница жизни, и царство 
мое — ее царство.

И  когда он произносил эти слова, то все кру­
гом —  и наша комната, и люстра с вечной перего­
ревшей лампочкой, и стопка газет на подоконнике, 
и шумный город за окном — все это становилось 
ненастоящим, а страна попа Ивана была настоя­
щая, и сам поп Иван был настоящим, и сидел он
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уже не на краю моей кроватки, а в теремце на сло­
нихе и обводил царским взором свои владения.

И  кругом действительно простиралось, сколько 
хватало глаз, царство попа Ивана, и жили там не­
тленные люди и немые цикады.

Сашенька моя!
Не сердись —  совсем некогда было писать.
Вот, наконец, никому ничего от меня не нужно. 

Есть минутка побыть с тобой.
Н у почему поцелуи всегда приберегают на ко­

нец письма?
Целую тебя сразу и везде, везде!
Ладно, беру себя в руки.
Вчера были стрельбы, и ты даже не можешь 

представить себе, как вытянулось лицо у нашего 
Коммода от изумления, когда из пяти выпущен­
ных мной пуль махальщики показали три попада­
ния в головную мишень с четырехсот шагов!

Как тут не поразмышлять о случайности!
Ведь все на свете состоит из случая. Почему мы 

родились в этом веке, а не, скажем, в тридцать чет­
вертом? Почему в лучшем из миров, а не, скажем, 
в худшем? И, может быть, именно сейчас, в это са­
мое мгновение сидит где-нибудь человек и читает 
книгу о звонарном деле? Почему пули улетели не 
в прошлое или будущее, а в дырявую голову несча­
стной мишени? Ведь если
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Вот, Сашка моя дорогая, не дали дописать, 
а сейчас спешу тебе сообщить, что теперь я не кто- 
нибудь! Знай наших! Буду теперь в штабе штаны 
протирать да строчить приказы и похоронки. Бать­
ка меня огорошил. Вызывает к себе и назначает, раз 
я грамоте обучен, в штабные писари. Я в струнку, 
локоть — в наш с тобой закат в пыльном окошке, 
кончики пальцев к букле:

—  Ваше командирство!
—  Ну, чего тебе?
—  Я не справлюсь. Почерк у меня недоступный.
А он:
— Писать, сынок, нужно не доступно, а ис­

кренне! Все понял?
И  наливает.
Протягивает.
— С назначеньицем!
Выпиваю.
О н мне селедочки на черном хлебе с лучком.
— Вот и я, сынок, был в твоем возрасте — 

и вдруг все понял. А потом всю жизнь пытался 
понять, что я тогда понял. Ты сальца возьми, 
знатное сальце! И  запомни: любое слово умнее 
пера. А про похоронки — не переживай. Вон 
предыдущий писарь до тебя все переживал. Как 
сильно выпьет, навалится мне на плечо и плачет, 
как мальчишка: «Коль, прости меня, что не по­
гиб, ведь я за всю войну ни разу не был на пере­
довой...» П росил прощения у меня, а сам как 
будто говорил со всеми теми, на кого довелось 
ему писать извещения.
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Угадай, где я сейчас?
В ванной.
Помнишь, царь Давид пришел в купальню 

и вдруг увидел, что он гол и нет ничего.
Вот и я голая, и нет ничего.
Лежу и наблюдаю за собственным пупом.
Какое чудесное занятие!
У тебя пупок узелком, я помню.
А у меня колечком.
У мамы тоже колечком.
Колечко в бесконечной цепочке. И  получается, 

что я за него подвешена в этой цепи людей. Вер­
нее, цепочка эта идет ведь дальше. И  в обе сторо­
ны. И  за нее все подвешено.

Так странно: вот это колечко у меня в животе 
и есть пуп земли. И  та цепь, которая проходит че­
рез него, — это и есть ось Вселенной, вокруг кото­
рой движется мироздание — вот сейчас со скоро­
стью миллионов световых зим.

Нет, это он — гол и нет ничего. А у меня в од­
ном только пупке все мироздание от начала до 
конца!

Еще вспомнила, как у меня в детстве была вет­
рянка, все тело в прыщиках — и папа сказал:

— Смотри-ка, как вызвездило!
И  я играла, что сыпь на животе — это созвез­

дия, а пупок — луна. Через много лет увидела, что 
так изображали древние египтяне богиню неба 
Нут, заболевшую моей звездной ветрянкой.



А теперь вдруг так захотелось, чтобы под этот 
небосвод забрался наш с тобой ребенок. Глупо? 
Рано?

Так приятно думать, что мы с тобой сидели 
в этой ванне — помнишь, лицом друг к другу, еле 
поместились. Я мыла моими волосами тебе ноги, 
как мочалкой. А потом ты взял мою ногу и укусил 
за пальцы, совсем как папа, он когда-то так делал 
мне маленькой, рычал и грозился:

— Я тебя сейчас съем!
И  кусал мои пальцы на ногах. И  мне было ще­

котно и страшно — вдруг и правда откусит!
А потом я забралась тебе за спину и просунула 

ноги у тебя под мышками вперед, и ты их мылил 
губкой и тер пятки и между пальцами, и мне это 
все ужасно нравилось.

Мне так нравилось, как ты меня намыливал вез­
де-везде!

Любимый мой, ну почему ты сейчас не здесь и 
не видишь, как переливается и блестит в воде у ме­
ня золотистая шерстка там...

Прости! Я дура.
Представляешь, между шестым и восьмым ме­

сяцем ребенок покрыт шерстью, которая потом 
выпадает. В больнице нам показали такого ребенка 
после ранних родов — ужас!

А знаешь, почему люди потеряли шерсть и ста­
ли голыми? Н а лекции вчера рассказывали. Ведь 
шерсть — это такая полезная вещь! Посмотри на 
кошку! Мягко, удобно, красиво, ласково! Пред­
ставляешь голую кошку? Это же несчастье! Так
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вот, дело в том, что был потоп. И  про Н оя все это 
сказки — никто на самом деле из людей не спасся. 
А какие-то обезьяны выжили, потому что стали 
жить в воде. Сколько-то тысяч поколений мы бы­
ли водяными обезьянами. П оэтому и ноздри 
у нас — вниз, а не вверх. И  у дельфинов, тюленей 
тоже пропала шерсть.

Вот и я  — водяная обезьяна. С иж у тут и меч­
таю, как ты вернешься и мы залезем в ванну 
вместе.

Смотрю на себя и переживаю, что у меня мно­
го волос там, где не надо. Ты сказал, что тебе нра­
вится, а мне и сейчас кажется, что ты просто не хо­
тел меня огорчать. Ну, скажи, как может нравить­
ся, если волосы вот здесь, и здесь, и тут, и даже вот 
где!

Сижу и выдергиваю пинцетом. Больно!
Так и представляю себе какую-нибудь пещер­

ную девушку, которая выдергивает себе волоски, 
используя две морские раковины вместо щипцов. 
И  выскабливает волосы под мышками и на ногах 
лезвиями, сделанными из кремня или рогов жи­
вотных.

Везет Янке, у нее волосы везде светлые и ма­
ленькие.

Любимый мой, о чем я? Зачем? Несу какую-то 
чушь, а ты терпишь.

Янка шлет тебе привет, она заходила вчера.
Очень смешно рассказывала про своего нового 

ухажера. Представляешь, в нее влюбился старик 
и сделал ей предложение!
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О н ей говорит:
— Деточка, я влюблялся в женщин, когда твои 

родители еще не родились.
Янка изобразила, как он встал перед ней на ко­

лени и стал звать замуж, обхватил ее за ноги, при­
жимается, а она смотрит на лысый затылок, и, с од­
ной стороны, жалко его до слез, а с другой сторо­
ны, так захотелось дать ему щелбан, еле удержалась!

Она, разумеется, отказала, но сияет, будто ме­
даль получила.

О н всю жизнь проработал гравером и развлекал 
ее рассказами о том, какие надписи ему приходи­
лось делать на часах и портсигарах.

Представляешь, что он ей подарил? Протягива­
ет красивый футляр, как от кольца. О на открывает, 
а там — рисинка! О н на этой рисинке что-то ей 
написал. Сказал:

— Яночка моя! Вот тебе самое дорогое, что 
у меня есть!

А она потом дома приготовила лупу, открыла 
коробочку, чтобы разглядеть, что там написано, 
а рисинка выскочила из пальцев и куда-то ускака­
ла. Искала-искала и не нашла. Так и не знает, что 
он там нацарапал.

Что они все в Янке находят? У нее заячий при­
кус. Лопоухая. Скрывает уши волосами.

Это я тебе пишу уже в комнате, закуталась 
в одеяло, устроилась на диване.

Ты первый сказал мне, что я красивая. Ну, ко­
нечно, кроме папы. Н о я ему не верила. А маме ве­
рила. Она говорила:
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— Страшилка моя.
Она была в своем шелковом китайском халати­

ке с голубыми драконами, переливающемся, стру­
ящемся. Мы залезали с ногами на широкую старую 
софу, устраивались поуютнее и шептались. Гово­
рили обо всем нс свете, она мне все рассказывала. 
Например, как я родилась — не хотела вылезать, 
и пришлось делать кесарево. Я трогала пальцами 
твердый рубец у нее на животе, и было странно 
думать, что я оттуда взялась. Да мне и сейчас 
странно.

И  про первый раз мы с ней говорили.
— Это должно произойти красиво, — сказала 

она. — И  только с тем, кто будет этого достоин. 
Главное, чтобы ты не пожалела о том, что это про­
изошло. Пусть ты не выйдешь за него замуж, пусть 
вы расстанетесь потом — все бывает, лишь бы ты 
не жалела о той ночи.

Про страшилку я ей больше верила, чем отцу, 
хотя она меня постоянно ругала, твердила, что 
у меня нет вкуса, что не так одеваюсь, не так разго­
вариваю, не так смеюсь. Я с ней всегда чувствова­
ла себя виноватой. Мне и в голову не могло прий­
ти, что она слишком строга или несправедлива ко 
мне. О н видел во мне достоинства, а она — недо­
статки.

Папа меня никогда даже не шлепнул, а от нее 
я все детство получала и ремнем, и пощечины. Од­
нажды они ругались, и я подошла к ней сзади, что­
бы обнять, а она запивала таблетку, и я случайно ее 
толкнула под локоть. Она облилась и набросилась
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на меня, стала бить и не могла остановиться. Папа 
меня выхватил.

О ни ругались из-за меня.
Папа кричал:
— Зачем ты ее постоянно тюкаешь?
Она отвечала:
— Иначе кто из нее тогда вырастет?
Куда-то она уехала на несколько дней и, вер­

нувшись, устроила скандал, что дома все неубра- 
но. А в следующий раз я все к ее приезду убрала, 
навела такой глянец, а она все равно была недо­
вольна, даже еще больше. Может, почувствовала, 
что мы с папой прекрасно можем жить без нее, 
что жизнь дома в ее отсутствие протекала совер­
шенно нормально.

Она все время повторяла где-то вычитанное, 
что жизнь — это не роман, что она не усыпана ро­
зами, что в ней надо делать не только то, что хо­
чешь, и вообще мы явились на землю не для того, 
чтобы развлекаться.

Не любила, когда я уходила из дому, ей не нра­
вились мои подруги, она ненавидела Янку. Счита­
ла, что все плохое во мне — от нее.

Папа всегда за меня заступался:
— Н о ей же нужны подруги!
Все кончалось мамиными слезами:
— Ты всегда на ее стороне!
И  она чувствовала, что между мною и папой 

существует больше, чем между ними. Наверно, 
мы обе ощущали, что для отца я значу больше, 
чем она.
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Однажды я поняла, что именно я в ней не люб­
лю. Она —  женщина, у которой все правильно 
в жизни —  все именно так, как она и хотела, — и ни­
как иначе быть не может. Она всегда знала, чего хо­
чет и как этого добиться. И  с мебелью так, и с людь­
ми. Она и в школе была пятерочницей. И  подруги 
у нее были какие-то несчастные, которых она учила 
всегда, как надо жить. И  внутри презирала их за то, 
что они так не могут, что у них все не по-людски. 
И  всегда наклеивала фотографии всех наших отпус­
ков в фотоальбомы, где счастье было запротоколиро­
вано. Она хотела и меня, и отца подогнать под свои 
фотоальбомы. А ничего не получалось.

Отца приглашали сниматься все реже и реже. 
О н переживал, срывался. Дома он не пил, но при­
ходил все чаще пьяным. Я его спрашиваю:

— Папа, ты пьяный?
А он отвечает:
— Нет, зайка, я притворяюсь.
О ни скандалили, будто не знали, что злые сло­

ва нельзя взять назад и забыть. Не знали, что люди 
ругаются на полную, а мирятся наполовину, и так 
каждый раз от любви отрезается, и ее становится 
все меньше и меньше. Или знали, но не могли ни­
чего поделать.

А я запиралась от них и умирала от нелюбви.
Хуже всего было зеркало. Вот неглаза, вот нели­

цо, вот неруки. Вот негрудь — нетронутая даже за­
гаром — обещает быть, но все не приходит.

И  не понимала, как такое могло получиться, что 
мама — красавица, а я — вот.
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Думала, как странно, что это называется мной.
И  какое несчастье —  быть этим.
У Янки давно уже была и первая любовь, и вто­

рая, и третья, а я уже поверила, что у меня вообще 
никогда ничего не будет. И  выла беззвучно, уста­
вившись на обои.

И  вот тогда у нас в доме появился он. О ни бы­
ли с папой дружны в молодости. А теперь он стал 
режиссером и взял папу сниматься в свой фильм.

О н  был рыжим, а ресницы жгуче-красные, 
длинные, густые. Как рыжая хвоя. Вообще волосы 
какой-то зверской густоты. За столом было жарко, 
он расстегнул рубашку, закатал рукава, и были 
видны бицепсы, мощные, усыпанные веснушками. 
И  сквозь ворот рубашки на груди пробивались 
рыжие клочья.

Помню, он говорил, что только что с моря, но 
кожа светлая, не загорает, только розовеет.

О н стал приходить часто.
Папа показал мне фотографию, на которой они 

вдвоем дурачатся, висят на перекладине вниз голо­
вой. Я смотрела на тех мальчишек и подумала еще 
тогда — до того, как стать отцом, мой папа уже 
был моим папой? А этот рыжий уже тогда был им? 
Кем им?

О н был старым холостяком, и папа с мамой все 
шутили, что его нужно женить. Один раз сказал:

— Если видел раз женскую грудь — все равно 
что видел ее у всех.

А мама возразила, что ничего подобного, жен­
ские груди — как снежинки, нет ни одной похо­
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жей, и они засмеялись. Мне все это было странно 
и неприятно.

О н называл меня Сашкой-промокашкой. А я в его 
присутствии совершенно терялась. Вернее ска­
зать, я с ним снова раздваивалась, но та, которая 
боялась, была здесь, а другая, которая ничего не 
боялась, куда-то исчезала в самый неподходящий 
момент.

О н зайдет ко мне, взглянет на обложку и спра­
шивает:

— Как там Троя? Еще держится? И ли уже 
взяли?

Я набралась храбрости и спросила, про что он 
хочет снять кино. О н ответил:

— Вот ты, к примеру, пила кефир, и у тебя по­
сле этого остались белые кефирные усики, а на 
улице — написали во вчерашней «Вечерке» — ав­
тобус наехал на остановку, где ждало этого автобу­
са много людей, и они погибли. И  между кефир­
ными усиками и этой смертью есть прямая связь. 
Да и между всем остальным на свете.

Я влюбилась в него без памяти.
Когда он был в гостях, я незаметно выскальзы­

вала в прихожую, чтобы понюхать его долгополое 
пальто, белое кашне, шляпу. О н пользовался ка­
ким-то незнакомым одеколоном — и запах был 
восхитительный, терпкий, мужской.

Я не могла спать. Теперь я умирала от любви. 
Ночи напролет рыдала в подушку. В дневнике каж­
дый день выводила страницами: «Я люблю тебя, 
я люблю тебя, я люблю тебя».

71



Мне было так больно. Я не понимала, что 
с этим со всем делать.

Мама все видела и переживала вместе со мной. 
Не знала, как помочь. Обнимала меня и утешала, 
гладила, как маленькую, по голове. Пыталась обра­
зумить:

— Ты еще совсем ребенок. У тебя острая по­
требность не только быть любимой, но и отдать 
свою любовь. Все это прекрасно. Н о  кого любить- 
то? Твои женихи еще только в солдатики переста­
ли играть. И  вот отсюда все эти слезы в подушку, 
зависть, фантазии, грезы, обида на судьбу, злоба на 
весь мир, на самых близких. Будто самые близкие 
именно во всем виноваты. И  тогда ты начинаешь 
себе все придумывать.

Она убеждала меня, что для любви еще рано, 
что все это еще ненастоящее. Я ревела:

— А что настоящее?
Она сказала:
— Ну, вот как у нас с папой.
И  папа заходил ко мне в комнату, садился на 

край постели и почему-то виновато улыбался. 
Будто это его вина. Будто это какая-то тяжелая 
болезнь, и он ничем не может мне помочь. 
Вздыхал:

—  Зайка, я тебя очень люблю. Н у почему этого 
мало?

И  так их становилось жалко!
Я стала писать ему письма. Отправляла каждый 

день. Не знала, что писать, и просто посылала ему 
в конверте то, что было в тот день частью меня, —
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билет на трамвай, перышко, список покупок, нит­
ку, травинку, жука-пожарника.

О н несколько раз ответил. Написал что-то шут­
ливое, вежливое. А потом тоже стал посылать ка­
кие-то глупости: оборванный шнурок, обрезки 
кинопленки. Один раз я достала из конверта сал­
фетку, в которую был завернут его зуб, выдерну­
тый накануне. Н а салфетке было написано, что 
посылается это с надеждой, что если с моей сторо­
ны и была любовь, то теперь уже точно пройдет. 
Зуб, правда, был страшный. А я взяла и засунула 
его за щеку.

Один раз он пришел, долго говорил о чем-то 
с папой и мамой за закрытой дверью, потом зашел 
ко мне. Я стояла у окна как в параличе. О н хотел 
подойти, а я задернула занавеску, спряталась.

О н сказал:
— Сашка-промокашка! Бедная моя влюбленная 

девочка! Разве можно влюбляться в такое чудови­
ще? Послушай, я должен тебе объяснить одну 
важную вещь, хотя убежден, что ты сама за этой за­
навеской все понимаешь. Ты любишь вовсе не ме­
ня, а просто любишь. Это совсем разные вещи.

И  ушел.
Больше у нас при мне он не появлялся. И  на 

мои письма не отвечал.
Однажды я прогуляла школу. Просто решила — 

не пойду — и не пошла. Бродила под дождем, не 
замечая, что с неба течет, как не замечают дождя 
коровы.

Его зуб держала в кармане в кулаке.
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Запомнилось только, что в носу застрял запах 
горелой урны. Да в забрызганной витрине фото­
графа — подсахаренные молодожены.

Продрогла, промокла. Поплелась домой.
Открываю дверь в квартиру — на полу у входа 

чей-то огромный зонт врастопырку.
Чувствую — знакомый запах в прихожей. Н а 

вешалке — долгополое пальто, белое кашне, 
шляпа.

И з ванной — шум воды.
Дверь в спальню открыта. Мама выглядыва­

ет — растрепанная, затягивает на голом теле свой 
китайский халатик с драконами. Спросила испу­
ганно:

— Саша? Что случилось? Что ты здесь делаешь?

Нынче вызывает начальников начальник и ко­
мандиров командир, говорит:

—  Садись, пиши приказ.
Сажусь. Пишу.
—  Братья и сестры! Солдатушки! Контрактни­

ки, миротворцы и ассасины! Отечество распол­
зается, как промокашка под дождем! Отступать 
некуда! Н и шагу назад! Ух ты, смотри-ка! Видел, 
какая у нее попка? Да нет, не у той! Уже за угол 
завернула. П ро попку зачеркни. Так, на чем мы 
остановились? Ах, да! Так вот. У волосов с темя на 
средине завивать волосяную косу, которую ввязы­

74



вать спустя в лентошную косу. Тупеев не иметь. 
Виски оправлять всем одинако, как и ныне в полку 
учреждено, в длинную одну буклю, но расчесан­
ную и зачесанную порядочно, чтоб на сосульку не 
походила, в мороз делать оную шире, чтоб закрыла 
ухо. Сие упражнение сохранит от праздности, ко­
торая есть всех солдатских шалостей источником. 
Довольно кажется сей причины, чтобы в оной сол­
дата упражнять непрестанно. Башмакам быть по 
размеру каждого, не широким и не узким, чтоб 
можно было в морозы в них соломки или охлопоч- 
ков положить, а паче не коротким, дабы в ходьбе 
ног и пальцев не обтирали, отчего солдат в походе 
часто не может за прыткими следовать, но прямо 
бы на ноге сидели. Всегда им быть исправно вычи­
ненным, вычищенным и намазанным, ежедневно 
переменять их с одной ноги на другую, чтоб не 
сносились и в походе и ходьбе ног бы не портили. 
Бриться не забывать. Немогузнайкам объясняю: 
ношение бороды может означать проигрыш в по­
единке, потому что за нее удобно ухватиться и по­
бедить противника. Завтра выступаем. Путь далек. 
Ночь коротка. Спят облака. Сперва пойдем по 
дружественному нам царству попа Ивана, о чьем 
великом могуществе говорит весь свет. Вот в «Ве­
черке» пишут, что взял измором самого Чингисха­
на. Место это труднопроходимое и свирепостью 
свирепо. Строжайше рекомендую всем господам 
полковым и баталионным начальникам внушить и 
толковать нижним чинам и рядовым, чтобы нигде 
при переходе местечек, деревень и корчм ни ма­
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лейшего разорения не делать. Пребывающих спо­
койно щадить и нимало не обидеть, дабы не оже­
сточить сердца народа и притом не заслужить 
порочного названия грабителей. В дома не забе­
гать, неприятеля, просящего пощады, щадить, бе­
зоружных не убивать, с бабами не воевать, мало­
летков не трогать. Для сбережения пули на каж­
дом выстреле всякий своего противника должен 
целить, чтобы его убить. Кого из нас убьют — 
царство небесное, живым — слава! Паникеры 
и трусы должны истребляться на месте. За мной, 
в атаку, ура! Ступай, ступай! Атакуй! В штыки! 
Стрелки, вперед! Докалывай! Достреливай! Вали 
на месте! Всех побьем, повалим, в полон возь­
мем! Гони, коли! Режь, бей! Хрой, прикак, афох, 
вайрках рок, ад!

О н прервался, чтобы отдышаться, расстегнул 
пуговицу на воротнике, подошел к окну. Промок­
нул занавеской пот на лбу. Достал из кармана 
портсигар. Постучал папиросой по крышке. Сло­
мал спичку о размокший коробок. Вторую. С тре­
тьей закурил. Сделал глубокую затяжку. Выпустил 
дым густой струей в форточку.

На какое-то мгновение ему показалось, что все 
это уже когда-то было: точно так же сидел в этой 
комнате этот перемазанный чернилами мальчиш­
ка, который так напоминал его погибшего сына. 
Молоко на губах не обсохло, и женщины еще ка­
жутся таинственными. Уже был вот этот давно ос­
тывший заварочный чайник с отбитым носиком. 
Все точно такое же, как тогда: вот эти обои в мел­
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кий красный цветочек — как сыпь — будто зара­
зились от сквозняка ветрянкой. Вот эта связка вя­
леной рыбы, что висит на шпингалете, продетая 
сквозь глаза. Вот этот прохожий, прошаркавший 
за окном, — оба кармана пиджака оттопырены 
бутылками. Вот эта вывеска напротив, на которой 
кто-то залепил грязью букву Б, и получилась 
ГА РН И ЗО Н Н А Я  АНЯ. Откуда-то из-за угла до­
несся детский треск прутиком по штакетнику.

Вот провел рукой по подбородку, и слышно, как 
шуршит щетина. И  точно так уже было — прово­
дил, шуршала.

Подумал, что секрет дежавю, наверно, заключа­
ется в том, что в книге бытия все это написано, ко­
нечно, только один раз. Н о оживает опять, когда 
кто-то снова читает ту страницу, которая уже бы­
ла когда-то прочитана. И  тогда снова оказываются 
живы и эти обои, и прутик по штакетнику, и пах­
нущая вблизи рыба, повешенная на шпингалете, 
и шуршание этой щетины, и чайник с холодной 
заваркой, и женщины еще таинственны.

Значит, просто кто-то читает сейчас эти строч­
ки — вот и весь секрет дежавю.

Выстрелил щелчком окурок в окно, тот полетел 
кувырком.

Пососал из отбитого носика чайника горькую 
холодную заварку. Вытер губы рукавом.

Стал диктовать дальше:
— В-третьих, и, может быть, самое главное — 

без нужды не убивать. Помните, они — такие же 
люди. Ребята, будет трудно. И  идти придется дале­
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ко, на край света. Туда даже Александр Македон­
ский не добрался, дошел только до границы и при­
казал поставить мраморную колонну и написать 
на ней стих: «Я, Александр, дошел до этих мест». 
Не верите? Я вам покажу. У кактусов там ушки на 
макушке и народ нагомудрый. Когда Александр 
Македонский увидел их, то весьма удивился и ска­
зал: «Просите что хотите, и я дам это вам!» О ни 
ответили ему: «Дай нам бессмертие, которого мы 
больше всего желаем, а других богатств нам и не 
надо». Александр же сказал им: «Я смертный, как 
же могу дать вам бессмертие?» А они ему: «Если 
ты считаешь себя смертным, то зачем, совершая 
столько зла, скитаешься и блуждаешь по всему ми­
ру?» Вишь, им палец в рот не клади. А чуть отвер­
нешься, получишь пулю в затылок. Поедем снача­
ла по железной дороге, а потом морем. А то, что 
прибыли на место, поймем, как только увидим 
людей с песьими головами. И  еще мы пойдем 
с веслами, а они нас спросят, что это за лопаты мы 
несем. Еще там существуют публичные лупанары 
женоподобных мужчин и другие бесчисленные 
мерзости, так что будьте всегда начеку! Для нас 
мир — процесс, для них — результат. О ни счита­
ют знание воспоминанием. Каждый знает свое бу­
дущее — и все равно живет свою жизнь. То есть 
получается, что любящие любят друг друга еще 
прежде того, как узнают друг о друге, познакомят­
ся и разговорятся. А еще они не молятся о себе, 
потому что в чем наша польза — мы не знаем. Бо­
жества у них нехитрые, но их столько же, сколько
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птиц, деревьев, облаков, луж, закатов и нас. О тно­
сительно существования иных миров они нахо­
дятся в сомнении, но считают безумием утверж­
дать, что вне видимого ничего не существует, ибо, 
говорят они, небытия нет ни в мире, ни за его 
пределами. О ни признают два физических начала 
всех земных вещей: солнце-отца и землю-мать. 
Воздух считают они нечастою долею неба, а весь 
огонь — исходящим от солнца. Море — это пот 
земли и такое же связующее звено между возду­
хом и землею, как кровь между телом и духом 
у живых существ. Мир — это огромное живое су­
щество, а мы живем в его чреве, подобно червям, 
живущим в нашем чреве. Н о только счастлив ли 
червь — неизвестно, а человек рождается, живет 
и умирает счастливым, только все время забывает 
об этом. И  вот эти нагомудрецы поотвинчивали 
все гайки с рельсов. И  ладно бы на грузила! Тоже 
мне, злоумышленники гребаные! Нет, им, видите 
ли, железные дороги фэн-шуй портят! Надо унич­
тожать всю эту мразь безжалостно. Как бешеных 
собак! Стереть с лица земли всю эту поганую пси­
ну! Помните, кто-то должен делать и грязную ра­
боту. Мужики! Будем мстить за наших товарищей 
и боевых друзей, которые пока еще живы, вот они, 
среди нас, улыбаются, но уже скоро. Главное, знай­
те, что правда на нашей стороне, а на их — неправ­
да! Н о может, и наоборот. Ведь свет — это левая 
рука тьмы, а тьма — это правая рука света. Ведь 
и Солнце стремится спалить Землю, а вовсе не 
производить растения, людей. В этой жизни побе­
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дителей не бывает, все — побежденные. Тем бо­
лее что ты их штыком, а они все равно подумают 
так: «Беспокоиться о том, что будет с тобой по­
сле смерти, — все равно что спрашивать себя, что 
будет с кулаком, когда ты его разожмешь, или 
с согнутой в колене ногой, когда ты встанешь». 
И  главное, ребятки, берегите себя! П ока не про­
звучит наказ — не стрелять! Пифагоровы штаны 
помните? Эх вы, ветерок в голове! В школе ведь 
проходили! В одно ухо влетело, в другое вылете­
ло. Учи вас, дураков! Одни юбки на уме. Чему 
учил Пифагор? П ифагор учил, что когда сужде­
но будет умереть, то, лишь душа твоя покинет 
мир подлунный и свет солнца, ступай налево по 
священным лугам и рощам Фарсефонеи. А когда 
тебя спросят, кто ты и откуда, надо ответить: 
«Я — козленок — упал в молоко». Н у вот, теперь 
все, кажется. Да, вот еще что, не плюйте, пожалуй­
ста, в миску с кашей штабному писарю. И  вообще, 
оставьте этого юродивого в покое! Ну, подума­
ешь, скребет себе перышком свои похоронки. 
Кому он мешает? Не хочет молиться за царя- 
ирода? А кто хочет?

Вернулась из клиники и все в себя прийти не 
могу.

Пошла ведь учиться, потому что хотела помо­
гать давать жизнь, а учат выскабливанию.
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Я вообще сначала хотела быть ветеринаром, но, 
когда увидела, как собак стерилизуют только для того, 
чтобы людям было удобно, — возмутилась и ушла.

Сейчас напишу тебе и сяду дальше готовиться. 
Если бы ты только знал, что приходится прини­
мать на веру!

Вот ты думал, откуда взялась одежда? Представь 
себе, не от холода и не от стыда. О т прямохожде­
ния! Встали на задние лапки, и появилась необхо­
димость прикрывать половые органы. Н о не от 
стыда совсем — у животных стыда не бывает. 
У обезьян, чтобы показать половые органы и го­
товность к спариванию, нужно принять специаль­
ную позу. А люди, получается, все время в этой по­
зе! Им, наоборот, нужно прикрыться, чтобы сиг­
нализировать свою неготовность!

Как на самом деле неприятно знать, что у всего 
есть объяснение. Например, у материнской люб­
ви. Знаешь, почему у людей она сильнее? Потому 
что по сравнению с обезьянкой ребенок рождает­
ся совершенно недоношенным. Чтобы появиться 
на свет таким же зрелым, он должен провести 
в животе двадцать месяцев! То есть родиться та­
ким, каким становится только в год. И  вот женщи­
на продолжает ребенка донашивать — только не 
внутри, а снаружи. И  потом никак не может отпу­
стить. Ребенок вырастает, а мать за него все цепля­
ется, не может расстаться.

В детстве не могла бы просто себе представить, 
что когда-то придет время и мне захочется мою 
мать вытошнить из себя, как рвоту.
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Когда никого дома не было, я взяла ее парадный 
фотоальбом и стала выдирать оттуда фотографии, 
рвать на кусочки и спускать в унитаз.

Начала курить —  только потому, что мать не 
разрешала.

П риду с улицы, и она устраивает проверку. 
Знает, где нужно нюхать. Не говорит: «Поды­
ши!» — нет, понимает, что после конфетки ни­
какого запаха уже нет. Нюхает руки. Одежда, во­
лосы пропитаются табаком, если кто-то рядом 
курит. А вот руки — только если самой держать 
сигарету.

Я и не пряталась — курила открыто, ей назло.
Папа мне говорил потихоньку:
— Доча, ну чего ты лезешь на рожон? Спрячь 

сигареты, вон как нагло из куртки торчат!
Мать ругается, а я ей:
— Я плохая? Хорошо, я буду худшей!
И  так заводим друг друга, до слез, до истерики. 

Наверно, мне это зачем-то было нужно — слезы, 
крики, топанье ногами, разрывание наволочек. 
Один раз заперлась и стала обрывать занавески 
так, что карниз с треском обвалился. Она стучит­
ся ко мне в дверь и кричит, что она моя мать и уже 
поэтому достойна моего уважения, а я кричу в от­
вет, что я себя в ту яйцеклетку не запихивала и во­
обще рожать себя не просила и потому ничем ей 
не обязана.

В другой раз ругает за то, что я взяла ее мани­
кюрный набор и не положила на место, а я думаю, 
что будет, когда она узнает, что я стала у нее воро­
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вать деньги. О ни мне и не нужны были — отец 
всегда давал на сигареты или на что-то еще. Н о 
я должна была перейти какую-то черту.

Отвратительно было смотреть на нее, как она 
одевается, прихорашивается. Я всегда могла дога­
даться, куда она собирается, — по ее глазам, рас­
трепанным, скользким.

Представляла себе, как она раздевается перед 
своим любовником — аккуратно снимает одну 
одежку за другой, расправляет, тщательно склады­
вает.

Мне было тогда шестнадцать, и я, без всякого 
перехода, почувствовала в себе перемену — еще 
только что была ребенком и вдруг — очень одино­
кой женщиной.

Я ушла тогда из дома. Крикнула, что больше 
к ним не вернусь, и хлопнула дверью. А пойти не­
куда. Пошла ночевать к Янке. Она упросила роди­
телей оставить меня на одну ночь. У нее только ма­
ма и бабушка, и она называла их родителями.

Отец бегал везде, искал меня до поздней ночи, 
хотя мог бы сразу догадаться, где я. Пришел, стал 
требовать, чтобы я немедленно шла домой. Перед 
Янкиными родителями было неудобно. Я сказала 
ему:

— Хорошо, вернусь. Н о что делать с тем, что 
я и ее, и тебя больше не люблю? Я вас презираю — 
с этим что делать?

Думала, он меня ударит. Не ударил. И  всю до­
рогу обратно шел молча, только шмыгал носом.

Не знаю, зачем сейчас это вспомнила.
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Единственный мой, как же мне тебя не хватает!
Каждое твое письмо перечитываю по многу раз 

и там, где точки, ставлю поцелуи.
И  вообще я живу только от письма до письма.
Прохожу мимо памятника, он на месте, а где 

наше свидание?
И  еще все время пытаюсь найти какое-то оправ­

дание тому, что ты сейчас не здесь, не рядом со 
мной. Не объяснение, а оправдание. Ведь зачем-то 
это надо, если это так есть. И  вот что я подумала. 
Это как в детстве — если у тебя что-то есть, то этим 
надо делиться. Вот тебе дали конфеты, а у других 
нет. И  нужно делиться. А то ведь могут и просто 
все отнять. И  вот нужно в этой жизни делиться са­
мым дорогим. И  чем дороже, тем больше нужно 
отдать. Делиться самым любимым — а то совсем 
отнимут.

Целую тебя, любимый! Будь здоров, будь осто­
рожен, счастье мое! Я засыпаю и просыпаюсь 
с мыслью о тебе.

Если бы тебя не было, я утонула бы в самой се­
бе, барахталась в своей пустоте, не находя точки 
опоры.

И  так страшно, что с тобой что-то случится.
Почему-то вспомнила, как ты рассказывал про 

каких-то птиц, которые любят в полете. Не могу 
вспомнить, как они называются?

Знаешь, чего я хочу сейчас больше всего на све­
те? Забеременеть от тебя всем — ртом, глазами, 
пупком, ладонями, всеми отверстиями, кожей, во­
лосами, всем!
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Подали вагоны. Сорок человек, восемь лоша­
дей, один хомячок. Так странно все устроено 
в этой жизни! Люди быстро звереют по отноше­
нию к людям, делаются мерзлыми, жестокими — 
и оттаивают, становятся человечными по отноше­
нию к живущей в кармане зверушке. Жалеют. 
Преображаются вдруг, когда гладят ее пальцем по 
спинке.

Длинный вагонный день.
Проезжаем, наверно, царство попа Ивана.
Телеграфные столбы, мосты, деревянные бара­

ки, кирпичные фабрики, свалки, запасные пути, 
склады, элеваторы, поля, леса, снова запасные пу­
ти, пакгаузы, водокачки.

Эшелон тащится еле-еле. У закрытого шлагба­
ума на переезде телега. Беременная стрелочница 
чешет в затылке свернутым зеленым флажком. 
Коза, привязанная к колышку, смотрит внима­
тельно.

На открытых местах дым паровоза стелется по 
земле, цепляется за жухлую траву.

На какой-то станции вчера был несчастный слу­
чай — видел сцепщика, раздавленного буферами.

Вот снова набираем скорость — внизу, где рель­
сы, — заструилось.

Искали доказательство, что земля на оси враща­
ется, — да вот оно, за окном.

Проехали какую-то деревню в дюжину дымов и 
душ.
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Думаю много о матери. На прощание приехала 
со своим слепым, хотя я просил ее этого не делать.

Вдруг пришло в голову, что по-настоящему 
смогу ее любить, только когда она умрет. Кто это 
сказал, что кровное родство — самое далекое? Как 
жестоко и верно!

Вспомнил, как они уходили — на каждый его 
шаг приходилось два ее коротких шажка.

Странное слово — пасынок.
Мама познакомилась с моим отчимом через ба­

бушку. Сколько мне было, восемь? О н приходил 
к нам несколько раз, мама угощала его чаем и мол­
ча делала мне за столом угрожающие знаки, чтобы 
я сидел тихо и вел себя прилично. Этот человек 
был мне отвратителен с самого начала.

Ко мне он обращался бодрым насмешливым то­
ном, каким принято говорить с детьми, глядя на 
меня при этом своим мохнатым ухом. Я отмалчи­
вался на его глупые вопросы, а мама ласково гово­
рила:

— Сыночек, ну отвечай, тебя же спрашивают!
В этом ласковом голосе была ложь, очевидная 

нам обоим и очень меня ранившая.
Назло ему я бубнил что-то еще более глупое, 

и у него на лице расплывалась гримаса — это он 
так улыбался, к этой улыбке сложно было привык­
нуть.

Сашка, хорошая моя, ничего, что пишу тебе об 
этом? Никогда мы с тобой о нем не говорили.

Ты знаешь, когда я пытался представить себе его 
мир, мне становилось не по себе. Ж изнь слепого
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казалась мне жизнью землеройки, которая проры­
вает во тьме, плотной и тяжелой, как сырая глина, 
норки-туннели и бегает по ним. И  все его черное 
пространство исчеркано такими ходами. И  в од­
ном из этих ходов — мы с мамой. Особенно по 
ночам он со своей слепотой забирался в мои моз­
ги, и я не мог выскоблить его из своей головы, как 
ни пытался.

Помню, как мама сказала, совершенно меня 
огорошив, что собирается выйти за него замуж, 
и что очень любит этого человека и просит, чтобы 
я полюбил его тоже. Меня поразило это слово — 
«полюбил». Полюбить его? В моем сознании про­
сто не укладывалось, как она могла привести в наш 
дом этого непонятного чужого мужчину со 
страшными запавшими глазами и зеленоватыми 
зубами торчком.

Мама попросила, чтобы я дал слепому потро­
гать мое лицо. И  сейчас, через столько лет, вспо­
минаю это с содроганием.

Представляешь, я даже строил какие-то безум­
ные детские планы, как устроить так, чтобы испор­
тить им свадьбу, — изрезать ножницами мамино 
свадебное платье, напичкать слабительным торт, 
еще что-то в том же роде, но свадьбы, как я пред­
ставлял ее себе, не было вовсе. Он просто переехал 
к нам и стал жить.

Я никак не мог понять, зачем маме нужен этот 
инвалид. И  запах! Ты бы меня поняла. О т него 
шел тяжелый густой дух большого потеющего те­
ла, я недоумевал, почему мама это терпит, неуже­
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ли она не чувствовала? Я просто не мог поверить, 
что она не замечает запаха.

Иногда он делал мне подарки. Помню, как он 
принес маленькую коробку из кондитерской, а там 
были пирожные, мои любимые — картошка. Две 
картошины с дурманящим шоколадным ароматом. 
Мне так их хотелось съесть! А я пошел в уборную, 
незаметно прихватив пирожные с собой, и спус­
тил их в унитаз.

О н обрадовался, узнав, что у нас есть специаль­
ные шахматы для слепых, которые подарила мне 
бабушка, но я наотрез отказался сыграть с ним, хо­
тя до этого готов был играть хоть с зеркалом.

Когда мы шли втроем по улице, на нас оборачи­
вались, и я ужасно стыдился. Помню, что при пер­
вой возможности, например когда они останавли­
вались перед витриной или заходили в магазин, 
я старался делать вид, что я сам по себе, просто гу­
ляю в одиночку. Придумывал самые невозможные 
предлоги, чтобы только не оказаться с ним вместе 
на людях.

Когда они брали меня в кино, мама шептала ему 
на ухо, что происходит на экране, и на нее все вре­
мя шикали, а мне приходилось водить его в туалет. 
У него что-то было с мочевым пузырем, и в туалет 
он ходил чуть ли не каждый час.

Больше всего раздражали мелочи. Нельзя было 
бросать вещи просто так — у каждого предмета те­
перь появилось свое обязательное место. Нельзя 
было оставлять дверь полуоткрытой — нужно бы­
ло или закрыть ее совсем или открыть. Когда он
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ложился отдохнуть, все в доме должно было заме­
реть. В уборной он положил коробок, и каждый 
раз после себя сжигал спичку и требовал от всех 
того же.

Я не мог смотреть, как его руки шарили по сто­
лу в поисках сахарницы или масленки.

Задумавшись, он часто запрокидывал голову и 
давил себе большим пальцем под глазное яблоко.

И  сейчас вижу, как он шаркает по нашему кори­
дору, выпялив пальцы.

Мне было неприятно, как вечером мама снима­
ла с него носки и растирала белые корявые ноги. 
И  еще неприятнее — не знаю почему, — что назы­
вала его Павликом, как ребенка.

Иногда мне казалось, что никакой он не слепой 
и все видит. Один раз я случайно заглянул в от­
крытую дверь — отчим, придя домой с улицы, пе­
реодевался, снимал ботинки, наступая им на пят­
ки, и вдруг резко крикнул мне:

— Закрой дверь!
Когда мама не могла его куда-то отвести, то 

просила меня. Отчим держал меня за предплечье. 
Меня поразило, как он в первый раз сказал:

— Не бойся, это не заразно!
Все смотрели на нас, и я не мог выносить эти 

сочувствующие взгляды, эти придыхания в сто­
рону: «Какой ужас!» или «Не приведи Господь!». 
И  вести его нужно было плавно, без резких дви­
жений и рывков, иначе он начинал сердито выго­
варивать мне и больно сжимал руку. Помогать ему 
нужно было уметь. О н бесился, когда сердоболь­
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ные люди хотели помочь ему и хватали за руку 
с тростью. А попробуй провести его мимо всех 
луж, если дождь!

Отчим все время носил с собой железную до­
щечку с крышкой, в которой были квадратные око­
шечки. П о дороге ему вдруг приходило в голову 
записать что-то, мы останавливались, и я ждал, по­
ка он тупым шилом продавливал дырочки в плот­
ной бумаге. Прохожие заглядывались, а мне хоте­
лось провалиться от стыда.

П ри этом по своим известным ходам-туннелям 
он уверенно ходил один, резво постукивая по тро­
туару белой тростью.

На антресолях у нас хранились чемоданы со 
старыми вещами, мама иногда их перебирала, 
и однажды она достала большой свитер, прило­
жила ко мне и сказала, что вот я вырасту и буду 
его носить. Я понял, что это осталось от моего 
отца. И  вдруг я увидел мой отцовский свитер на 
отчиме. П очему-то именно это меня задело 
больше всего.

В парке на прудах они брали лодку, и отчим са­
дился на весла, а мама управляла. О ни не понима­
ли, почему всем нравится кататься на лодке, а мне 
нет. Им было весело — он принимался черпать во­
ду за бортом и брызгать на нас, мама визжала и за­
ливалась смехом, а я сидел мокрый и злой. А когда 
я зачерпнул пригоршню черной зацветшей воды и 
плеснул ему в лицо, мама закричала на меня и уда­
рила по щеке. До этого я никогда не получал от 
нее пощечины.
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Она хотела, чтобы я попросил у него проще­
ния, а я уперся:

— За что? Что я такого сделал? О н сам брыз­
гался!

Мама расплакалась, а отчим утирал ряску с лица 
и улыбался своей гримасой:

— Ничего, Ниночка! Ничего.
Н о я знал, что он меня тоже ненавидит.
Мимо проплывали в лодке какие-то студенты, 

один из них присвистнул:
— Смотрите-ка, Харон!
И х лодка чуть не перевернулась от хохота.
Я уже знал тогда, кто такой Харон. Я тоже за­

смеялся.
Мама мне потом сказала, когда мы были одни:
—  Сыночек, пожалуйста, прости меня! И  по­

старайся понять. И  пожалеть.
Мне тогда показалось это таким странным, что 

не мама должна меня за что-то пожалеть, а я ее.
Ту пощечину я ей так и не смог простить.
Как-то раз он ушел один и упал, вернулся весь 

в крови, грязный, с разорванной рубашкой. Мама 
расплакалась, рылась в коробках, ища пластырь 
и йод, а отчим капал кровью на паркет. Помню, 
что мне было его совершенно не жалко.

П о воскресеньям мама строго запрещала мне 
будить их рано и выходила из спальни довольная, 
напевая что-то, с красными пятнами на шее — раз­
дражение от его щетины. Она у него так быстро 
отрастала, что отчим брился иногда два раза 
в день, если вечером они еще куда-нибудь шли.
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Свет ему был не нужен, и он часто сидел в темно­
те, и даже брился в темноте — на ощупь и на 
слух — где еще шаркала бритва.

Однажды была очень душная ночь, и я лежал 
под открытым окном и не мог заснуть. Было очень 
тихо, и с улицы долетал каждый шорох. У них 
в комнате тоже окно было открыто, и до меня до­
носилось, как они переговаривались в увереннос­
ти, что через две закрытые двери я ничего не слы­
шу. О н мурлыкал, что у нее груди густые, а соски 
как наперстки. И  еще что у нее под мышками тро­
пики. И  ей все это нравилось, она хихикала.

Как же я в те минуты его ненавидел, а ее пре­
зирал!

Потом начала скрипеть кровать. Хотелось вско­
чить и что-то сделать им назло! Разбить о стену ва­
зу, или заорать, или не знаю что. Н о я только ле­
жал и слушал, как они сопели и как звонко хлюпал 
пот между их животами. И  еще она начинала сдав­
ленно кричать:

— Да! Да! Да!
Потом стремглав помчалась, шлепая босыми 

ногами, в ванную.

Какой-то полустанок. Застряли. Взялся снова 
записать пару строчек.

Сашенька, зачем я стал рассказывать тебе об от­
чиме? Сам не знаю. Черт с ним!

Лучше о чем-нибудь интересном.
Забавно, что у Демокрита тело делимо только 

до души — душа последнее неделимое, как атом.
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Между атомами всегда есть промежуток. «Если бы 
атомы соприкасались, то они были бы делимы, 
а по определению они неделимы: ведь соприка­
саться можно лишь какими-то частями». То есть 
тела могут соприкасаться, а между душами всегда 
будет зазор, пустота.

Есть хочется.
Грачи — черные, маслянистые, будто паровоз­

ные семена.
Просто, наверно, люди делятся на тех, кто по­

нимает, как это возможно, что вот я иду чайку 
попить и в те же без десяти два Земля вертится, 
причем не находят в этом никакого противоре­
чия, и на тех, кто не может этого понять вообще 
и никогда.

Стоим у водокачки — паровоз собрался напить­
ся воды.

Сижу у окна и глазею на маневровую «овечку». 
Когда пыхтит мимо, обдает жаром и липким горя­
чим паром.

Стемнело, а мы все ни с места.
Вообще-то ночью здесь холодно, приходится 

кутаться в шинель, чтобы не замерзнуть.
П о путям ходит вдоль всего состава человечек 

с молотком на длинной ручке и ударяет по каждой 
буксе. О н слышит какой-то особый звук, которо­
го, кроме него и буксы, больше никто не слышит.

Ржавеют рельсы на запасных путях.
И  вдруг понимаю очень простую вещь, что вот 

этот полустанок, этот фонарь, удары молотка по 
буксе, стрекотание кузнечиков из окна телеграф­
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ной, запах дыма и горячего паровоза, дышащего 
паром и смазкой, и вот этот его паровозий 
вскрик, сиплый, усталый, — это я. И  никакого ме­
ня другого нигде больше нет и не будет. И  все 
уверения про вечное возвращение — все это сказ­
ки. Все только однократно и сейчас. И  если мы 
сейчас тронемся — полустанок скроется, и я ис­
чезну.

Паровозы что-то разревелись. Может, скоро по­
едем дальше.

А может, это они просто призывают друг дру­
га — как самки и самцы — своими грудными голо­
сами. Ищут друг друга в ночи. Паровозья любовь.

А вот сейчас кто-то одиноко зовет и никто не 
откликается. Для них, может, это очень нежный 
голос.

У Грушеньки Достоевского был особенный 
«изгиб» тела. Думаю все время — что это за изгиб 
такой?

Любимый мой, мне тревожно.
Забудусь — и лезут мысли, что с тобой что-то 

может случиться. Возьму себя в руки — и знаю, 
что все у нас будет хорошо.

Чем дольше тебя нет со мной рядом, тем боль­
шей частью меня ты становишься. Иногда даже 
сама не понимаю, где кончаешься ты и начина­
юсь я.
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Все, что со мной происходит, реально только по­
тому, что думаю, как тебе про это написать. И  без 
этого я, даже когда мне хорошо, не могу пережи­
вать радости. Я должна поделиться ею с тобой, что­
бы она состоялась.

Н у вот, например, вчера договорились, что 
я зайду за Янкой, но пришла раньше, у них заня­
тия еще не кончились, и я решила подождать вну­
три, чтобы не торчать на улице, лето какое-то не­
летнее, холод, ветер. Там ремонт, у  подъезда 
в люльку как раз залезали маляры — один, с ог­
ромной незрелой клубникой вместо носа, под­
мигнул мне, сделал в шутку вид, что сейчас обо­
льет краской из ведра. Я рассмеялась. Как мало 
действительно нужно, чтобы почувствовать себя 
вдруг счастливой, — если все это можно потом 
тебе рассказать. Иначе, понимаешь, всего этого 
и нет. Н и маляра с его клубникой, ни побитого 
ведра с охрой.

Походила по коридорам, везде неуютно, дует из 
окон, отовсюду запах краски, вонь из уборных. 
Нашла по расписанию комнату. Заглянула. О ни 
там рисуют натуру. Проскользнула, села. Никто на 
меня даже не посмотрел, все заняты, сосредоточе­
ны. Стараются. На помосте стоит женщина, голая, 
а кругом столько молодых мужчин и не видят. Вер­
нее, видят что-то не то.

В тишине скрип карандашных грифелей, уголь 
шуршит по бумаге. Один все время выставлял ка­
рандаш в вытянутой руке, щурясь, что-то в жен­
щине отмерял.
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Профессор прохаживался от одного к другому 
и большим дверным ключом постукивал по ри­
сунку, мол, тут не так и там не то. Сказал кому-то 
важно:

— Разберите полутона!
На меня и не взглянул.
Янка говорила про него — «наш Чартков».
Перед натурщицей стоял на полу калорифер, 

но было видно, что ей холодно, — все время про­
стуженно шмыгала носом.

И  стояла как-то не по-женски — расставив но­
ги и руки. Пустая, как ваза, — тело здесь, а сама 
где-то далеко.

В этом во всем было что-то ненастоящее — 
и в этой неженщине, и в этих немужчинах.

И  вот тогда в окне вдруг появился тот маляр. 
Увидел ее и замер с валиком в руке.

А она заметила его и сразу прикрылась. Таким 
женским жестом — одна рука сюда, другая туда. 
И  стала вдруг настоящая.

И  так захотелось ее нарисовать!
Тут все стали собираться, она накинула халатик 

и шмыгнула за ширму.
А я еще подумала, что все это тебе расскажу.
Вот, рассказала.
А сегодня проснулась и лежала, не открывая 

глаз, только слушала все звуки кругом, такие жи­
вые, такие простые, такие домашние — вот где-то 
строчит с утра пораньше швейная машинка, гу­
дит лифт, хлопает дверь подъезда, трамвай дре­
безжит в конце улицы, какая-то птица верещит
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в форточку. Ты бы взглянул на нее и сказал, как 
она называется.

И  невозможно поверить, что где-то война. И  все­
гда была. И  всегда будет. И  там по-настоящему ка­
лечат и убивают. И  на самом деле есть смерть.

Поверь мне, милый, хороший, родной, с тобой 
ничего не случится!

Принято из порту для продовольствия коман­
ды: сахару 19 пуд. 5 ф. 60 зол.; чаю 23 фун. 1/3 зол.; 
табаку 7 пуд. 35 ф. и мыла 8 пуд. 37 фун.

Больных два матроса и 14 солдат №  4 Линейно­
го батальона. Воды в трюме 5 дюймов по выкачке.

Того же дня пополудни. Ветер тихий, ясно, вы­
сота бар. 30, 01 по тер. 13 1/2. Сего числа свезено 
на берег: ящик с амуницией — 1; бочек с мясом — 
4; пеньки 25 пудов; муки ржаной 29 пудов; крупы 
4 пуда; ящик с (неразборчиво) — 1; патронов 2160 
штук, котлов чугунных 3; веревок 5 пуд. 20 ф.; ли­
стового железа 50 листов; невод 1; лошадь 1 и бы­
ков 2. В 12 ч. воды в трюме 24 дюйма.

Ходовых дней 192, якорных 102 дня.
Сегодня команде дали червивое мясо — и ниче­

го, схавали. Никакого бунта.
Через четыре месяца мы достигли равнинного 

острова величиной в одну милю и спустились 
с корабля, чтобы приготовить себе пищу. Как толь­
ко был разожжен огонь, остров сам ушел под воду,
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мы же побежали как можно быстрее обратно на 
корабль, оставив там наши припасы с горшками. 
Нам сказали, что это не остров, а рыба под назва­
нием Ясконтий, которая, почувствовав огонь, вме­
сте с нашими припасами ушла под воду.

Поплыв дальше на север, мы в течение шести 
дней шли между двух гор, покрытых туманом. П ри­
близившись к острову, мы увидели разных редких 
животных и лесных людей без одежд. Дальше мы 
поплыли к острову, на котором уже обитают псо- 
главцы и обезьяны размером с годовалого теленка, 
где простояли пять месяцев за непогодою; мешала 
она нам плыть дальше. У здешних жителей и головы, 
и зубы, и глаза собачьи. Иноземцев, коли поймают, 
поедают. А здешние плоды не такие, как у нас.

Здесь очень жарко. Солнце палит так, что еле- 
еле вытерпишь. Опустишь яйцо в реку, не успеешь 
отойти — оно сварилось. Родится тут много лада­
ну, но не белого, а коричневого. Много тут амбры, 
есть у них банбасина и много других товаров. Еще 
здесь родятся огромные слоны, зверь единорог, 
птица попутай, дерево эбен, красное сандальное 
дерево, индийские орехи, гвоздика, бразильское 
дерево, корица, перец, немые цикады и благоухан­
ный камыш. Еще водятся здесь павлины, они 
и больше, и красивее наших, и на вид совсем дру­
гие. И  куры у них не такие, как у нас.

Много инбирю и шелка на этом краю света. 
Сколько тут дичи, так просто удивительно. За 
один венецианский грош можно купить трех фа­
занов. Народ тут злой; воровать и разбойничать
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за грех не почитается, таких насмешников и разбой­
ников в свете нет. Живут тут идолопоклонники, 
и деньги у них бумажные, мертвых своих сжигают, 
всяких харчей у них вдоволь, но едят они фараоно­
вых крыс.

Молятся они разным вещам. Встал человек ут­
ром — первое, что увидел, тому и молится.

Полярной звезды тут совсем не видно, но если 
привстать на цыпочки, то поднимается она над во­
дою на локоть.

Мертвых сжигают они, по их словам, вот поче­
му: если не сжигать мертвых тел, в них завелись бы 
черви, сожрали бы те черви все тело, из которого 
вышли, нечего было бы им есть, пропали бы они 
все, а на душе того, чье тело, был бы тяжкий грех. 
Поэтому-то и сжигают они мертвые тела. И  у чер­
вей, говорят они, —  душа.

Иду с веслом, а прохожий спрашивает:
—  Что за лопату несешь?
Представляешь, Сашенька моя, сначала было 

бразильское дерево, и только потом уже Бразилия.
Вышел на палубу, на носу никого, укрылся от 

ветра за лебедкой. Здесь хорошо за брезентовым 
чехлом, можно в рукав покурить.

Море и небо — странно, что где-то они могут 
существовать порознь.

Скоро начнется. Сашенька, может быть, меня 
убьют. Это все равно лучше, чем вернуться кале­
кой. И  не приведи Господь, если придется убивать 
самому.

Ты знаешь, я ко всему готов.
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Смотрю на волны, на тучи. Под ногами глухие 
толчки. Рокот из машинного отделения. И  такое 
странное ощущение в душе, не знаю, как тебе объ­
яснить.

Ветер будто пытается засунуть дым обратно 
в трубу. Н и черта у него не получается.

Чайка замерла в небе, остановилась —  задума­
лась. Потом вспомнила что-то важное, может, что 
жить с гулькин нос, и бросилась стремглав.

Зачем я тебе и себе вру? Я совершенно ни к че­
му не готов!

Выбросили за борт бак с отходами — чайки бес­
нуются.

Понимаешь, Сашка, наверно, так: вещественная, 
видимая оболочка мира — материя — натягивается, 
засаливается, трется и протирается до дыр, и тогда 
в дырку, как палец ноги из рваного носка, лезет суть.

Мой милый, дорогой, ненаглядный, единст­
венный!

Слушай, что произошло!
Я поехала на велосипеде в тот наш лес, потом по­

шла туда, где заброшенный аэродром. Помнишь?
Все заросло травой, на летном поле свалка, ан­

гары пусты. В них наложены кучи. Везде заросли 
ржавой колючей проволоки.

Думаю, чего сюда приперлась? Вот только ноги 
обожгла о крапиву. И  носки все в семенах травы.
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А солнце уже садится.
И  вот возвращаюсь обратно к велосипеду и ви­

жу: пук ржавой колючки с меня ростом пророс ле­
бедой. И, освещенный закатом, он начинает рдеть. 
Горит, как куст.

И  вдруг говорит:
—  Стой!
Я стою.
О н молчит.
Я его спрашиваю:
— Кто ты?
А пламенеющий пук:
— Не видишь, что ли? Я — альфа и омега, Гог 

и Магог, Гелдат и Модат, одесную и ошуйю, верш­
ки и корешки, вдох и выдох, семя, племя, темя, вы­
мя, знал бы прикуп, жил бы в Сочи. Я есмь то, что 
я есмь. Швец, жнец и на дуде игрец. Не бойся ме­
ня. Просто с разными людьми говорю по-разному. 
Ведь мы живем в мире, где каждая снежинка отли­
чается одна от другой, зеркала на самом деле ниче­
го не отражают, и у каждой родинки есть свой не­
похожий на других человек. Говори!

Я:
— А что мне сказать?
— Скажи: все кругом — это весть и вестник од­

новременно.
Я:
— Все кругом —  это весть и вестник одновре­

менно.
Пламенеющий пук:
—  Ну, и в чем проблема?
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— О ни все хотят мне объяснить, что для любви 
другой не нужен. Мол, еще Платон говорил: лю­
бовь присутствует в любящем, не в любимом.

Он:
— П ри чем здесь это? Мало ли кто что сказал? 

Чего ты их всех слушаешь?
Я:
— Что же мне делать?
Он:
— Посмотри на себя!
Я:
— Страшная?
Он:
— Я не про то. Вот семена травы у тебя на 

носках. Это ведь тоже вестник и весть. Депеша. 
О  жизни. О  победе. Это одно и то же. В этой 
жизни побежденных не бывает, все — победи­
тели.

Я:
— Н о я хочу быть с ним!
Он:
— Скажи слова!
Я:
— Какие слова?
Он:
— Ты знаешь.
Я:
— Я? Откуда же мне знать?
Он:
— Подумай!

Я:
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— Н у что, венчается, что ли, раб Божий Вовка- 
морковка вот с этой? И  еще на ногу наступить, 
чтобы быть на кухне главной?

Он:
— Нет, нет, не то!
Я:
— Н о я не могу угадать!
Он:
— Не нужно гадать. Ты все уже знаешь. П осмо­

три, вот комар. Вот облако. Вот твои пальцы с за­
усенцами и шрамом у самого ногтя.

Я:
— Кажется, начинаю понимать.
Он:
— Вот мир видимый. А вот — закрой глаза — 

невидимый.
Я:
— Поняла!
Он:
— Н у же?
Я:
— Я все поняла.
Я все поняла! Мы уже муж и жена. Мы всегда 

ими были. Ты — мой муж. Я — твоя жена. И  это 
самая чудесная рифма на свете.

Я:

Уважаемая имя-отчество!
С глубоким прискорбием сообщаю Вам, что 

Ваш сын.
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В общем, Вы уже сами все поняли.
Крепитесь.
Понимаю, каково Вам сейчас. Тут никакие сло­

ва не помогут и не утешат.
Поверьте, и мне нелегко все это писать. Н о это 

жизнь. Служба. Нет слова «не хочу», есть слово 
«надо».

Пусть Вам будет хоть каким-то утешением, что 
он погиб не просто так, а за что-то хорошее 
и большое. За что именно? Ну, хотя бы за ту же 
Родину.

Понимаю. Не то.
Короче, он погиб в бою.
В каком бою?
Достаточно сказать, что Ваш сын не вернулся 

с одной, как выразился поэт, незнаменитой вой­
ны. Так что какая разница? За белых, за красных, за 
эллинов, за иудеев.

Какая разница, на какой незнаменитой войне 
погибнуть?

Понимаю, Вам важно знать, поля какой именно 
вражеской империи унавозит Ваша кровиночка. 
Не все ли равно? Да хоть Поднебесной.

Приехал Кутузов бить французов, а Ваш сын, 
как шутят наши нижние чины, приехал к китайцам 
дать им по яйцам. Н у и вот результат. Распишитесь 
в получении.

Кстати, про наших чудо-богатырей и в газетах 
писали! Вот, во вчерашней «Вечерке» на третьей 
полосе: «Труден путь солдата к Георгию!».

Прилагаю.
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«Как это ни печально, — сообщает ваш специ­
альный корреспондент с театра боевых дейст­
вий, — но опыт первых дней войны показал, что 
иначе невозможно: пробовали щадить и получали 
в тыл залпы из зарослей гаоляна. А почитайте-ка 
их воззвания, прибитые на каждой кумирне!

Нет дождей,
Земля сохнет —
Янгуйцзы нарушили всеобщую гармонию.
Разгневанное небо
Послало на землю
Восемь миллионов небесных солдат.
Вот расправимся с янгуйцзы,
Разрушим железные дороги —
Хлынет проливной дождь,
Люди и духи воспрянут,
Петухи и собаки успокоятся.
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!

Янгуйцзы, любезный читатель, — продолжал 
корреспондент в своей корреспонденции, — это 
нелюди, нехристи, псоглавцы. Мы.

Мы нарушили всеобщую гармонию. Мы — это 
такие дыры в совершенном мироздании, через ко­
торые уходит тепло и смысл, выдувается космиче­
ским ледяным сквозняком. Назовите всеобщую 
гармонию хоть фэн-шуем, хоть уставом, без разни­
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цы, главное, что всего в ней с избытком — и жиз­
ни, и смерти, а главное, человеческого тепла.

Как бы это объяснить попроще. Всеобщая гар­
мония — это такой устав, который призван научить 
новобранцев, что все — рифма. Каша и Маша, лю­
бовь и кровь, снег и вода, какая-нибудь имя-отчест­
во и ее сын.

Поднебесная потому и Поднебесная, что в ней 
умирают, но продолжают жить дальше. Здесь все 
продолжают жить дальше в тех же домах, ходить по 
тем же дорогам, говорить те же слова, которых ни 
на что не хватает, так же смотрят на закат, норовя­
щий улизнуть, так же стригут себе ногти, помочив 
ноги в тазике с горячей водой. Все там, где были. 
И  у них нельзя отнимать их дома, их дороги, их 
землю, их закат, их ногти.

В этом уставе написано: нужно понимать, что 
живешь на их земле, ходишь по их дорогам. И  ес­
ли хочешь вбить гвоздь в их стенку, нужно снача­
ла спросить разрешения. И  когда строишь дом, 
строишь его не для себя — а для всех. Для всех 
живших и неживших. Для всех закатов и ногтей.

И  дело не в шпалах и не в рельсах, а в том, что 
без спросу. П о  живому. П о поднебесному.

Янгуйцзы нарушили всеобщую гармонию, ее 
нужно восстановить. Поэтому необходимо унич­
тожить янгуйцзы. Нас. Это мы — с песьими голо­
вами, это нас надо как бешеных собак. Это мы 
жить никому не даем.

Само небо возмутилось и послало против на­
ших сыновей небесное воинство.
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Мы воюем с небом.
Ты бы их видел, читатель, этих небесных воинов!
Это же дети!
И  все девочки.
О ни считают, что сказанные особые слова, не­

бесные заклинания сделают их неуязвимыми. 
О ни верят, что вокруг их девичьих тел возникнет 
золотой прозрачный колокол, который, как до­
спехи, защитит их от пули и штыка. А еще они 
верят, что могут поджигать дома одним прикос­
новением или взглядом, исчезать и появляться 
в самом неожиданном месте, становиться неви­
димыми, прятаться под землей и летать по возду­
ху. А оружием в их руках становится даже стебель 
гаоляна. Достаточно направить его на янгуйцзы, 
и того моментально разрывают на части невиди­
мые когти.

И  в плен они никого не берут. Расправляются 
со своими жертвами с какой-то недевичьей жесто­
костью и обязательно должны надругаться над без­
дыханными телами. Расчленяют их, скармливают 
свиньям, а сердце съедают сами. Н о это не простое 
варварство, в этом заложен глубокий смысл. О ни 
ведь, эти летающие девочки, не могут себе пред­
ставить, что чей-то сын и без того не воскреснет, 
никогда больше не повторится — ни на третий 
день, ни на сто тысяч третий».

Однако вернемся к нашим баранам.
Возвращаюсь.
Согласно предписанию, прилагаемому к пись­

мовнику для штабных писарей, от такого-то этако-
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го, в настоящей похоронке следует кратко изло­
жить обстоятельства и причины гибели Вашего 
сына, мол, выполняя боевое задание дурака-коман- 
дира, верный присяге, проявив стойкость и муже­
ство, погиб — или, на выбор — выполняя боевое 
задание дурака-командира, верный присяге, про­
явив стойкость и мужество, был тяжело ранен 
и умер. Возможен и такой вариант в случае, если 
Ваш мальчик погиб от неосторожного обращения 
с оружием, заболевания и других причин, напри­
мер изошел кровавым поносом, — сами понимае­
те, ведь не писать же Вам такое — так что: выпол­
няя боевое задание все того же дурака, верный 
присяге, тяжело заболел и умер.

Излагаю.
Ваш сын погиб под Тонжоу, на берегу реки 

Пейхо.
Вернее, так.
Ваш сын погиб, но он жив и здоров.
Однако обо всем по порядку.
Мы разгружались в Таку, который уже был взят 

союзниками.

Володенька!
Сколько же времени уже прошло?
Мне тогда позвонила твоя мама, но говорить 

не смогла. Трубку взял твой отчим. О н  мне все 
сказал.
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Два дня я пролежала не вставая. Зачем вставать?
Все оледенело. И  душа, и ноги.
Потом встала и поехала к твоим.
На твою мать было страшно смотреть. Лицо от 

слез опухло. Глядела на меня как чужая.
Сели за столом. Павел Антонович стоял рядом 

с ней и держал руки у нее на плечах. Потом сказал, 
что сделает чай, и ушел на кухню.

Она сказала:
— Был бы гроб, была бы могила, а то ничего 

нет — бумажка...
Протянула мне извещение.
— Вот, бумага есть, печать есть, подпись есть. 

А где мой сын?
И  тут ее прорвало, и меня тоже. Нарыдались.
Она все время повторяла:
— Н о зачем же убивать? Убивать зачем? Мож­

но было искалечить, оставить без рук, без ног, 
но живым. О н ведь — мой! О н принадлежит 
мне!

Потом стали пить чай с сушками. Твой отчим 
всем наливал, и я обратила внимание, как он нали­
вает — до пальца.

Ты знаешь, наверно так — вот есть порог боли. 
Человек теряет сознание, чтобы не умереть. А есть 
порог горя — вдруг перестает болеть.

Ничего не чувствуешь. Вообще ничего.
Сидишь и пьешь чай с сушками.
А вот еще — людей кругом много, а когда что- 

то случается, они куда-то исчезают. Где-то читала, 
что раньше были запреты на общение с вдовами
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или вдовцами, потому что считали, что горе зараз­
но. Наверно, и сейчас так считают. А может, и в са­
мом деле заразно.

А сегодня шла пешком через наш парк. Там как 
раз закрывали статуи на зиму деревянными щита­
ми. Как в гробы заколачивали.

Одна была с тем самым живым жестом, будто 
увидела маляра.

Я стояла и смотрела. Никак не могла уйти. Сов­
сем замерзла.

Это меня заколачивали.
Это я в гробу.

Сашенька моя!
Целый день разгружаемся, и только сейчас на­

шел минутку тебе написать.
Знаешь, что самое трудное для меня сейчас? 

Это объяснить тебе самое простое — что кругом. 
Это невозможно описать. Краски, запахи, голоса, 
растения, птицы — все здесь другое.

А еще сегодня сделал первую запись о смерти. 
Один солдат очень глупо погиб: оказался под са­
мой лебедкой, что-то сорвалось, его придавило 
ящиками.

Думал, будет как-то особенно, но рука выводи­
ла страшные слова как ни в чем не бывало.

Может, это уже начинается во мне то, чего так 
хотелось?
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Без конца я всю жизнь задавал себе одни и те же 
вопросы.

И  вот теперь иногда кажется, что я приближа­
юсь — не к ответу еще, но к какому-то пониманию.

Как же я ненавидел и презирал себя — того, кото­
рого хотелось сковырнуть, как узкий натерший бо­
тинок! Как хотелось стать таким, как они все — не­
унывающим, злым, веселым, прочным, не задающим 
вопросов — и так все ясно. Научиться цепляться за 
жизнь. Переступить через все ненужное, условное, 
вычитанное. Научиться не думать о страхе смерти, 
вернее, не задумываться. Научиться бить, когда 
нужно ударить. Радоваться тому, что есть, и не ло­
мать себе голову над тем, зачем все это надо.

Вот, написал рапорт о смерти человека, и рука 
не дрогнула. Хорошо.

Сейчас коротко об этих первых двух днях.
Вчера подошли к Таку. Н а рейде было уже мно­

го кораблей под всевозможными флагами, но за­
лив мелководный, и большие суда не могут прой­
ти к устью Пейхо. Поэтому сперва мы перебра­
лись на баржи, и было как-то не по себе, когда 
смотрел на лошадей, которых поднимали и опус­
кали судовыми лебедками. О ни ржали испуганно, 
отрешенно, будто смирились со своей участью, 
и беспомощно болтали в воздухе удлинившимися 
ногами.

Мы стали на якорь в заливе уже к вечеру и раз­
гружались до поздней ночи. Когда стемнело, на 
всех кораблях зажглись огни, целые созвездия эле­
ктричества на мачтах, реях. Ты знаешь, это было
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очень красиво! Впервые пожалел, что тебя не было 
со мной. Отблески иллюминаторов в черной воде, 
огоньки катеров, шлюпок. То и дело вспыхивали 
лучи прожекторов, утыкались в облака и оставляли 
в них лунные пятна. Смотрел на эту иллюмина­
цию и думал о тебе. С берега шел теплый ветерок 
и приносил какие-то новые неузнаваемые запахи. 
Было и радостно отчего-то, и страшновато. Лучи 
то вспыхивали, то гасли. Представляешь, так ко­
рабли переговариваются, посылая друг другу сиг­
налы через облака.

В устье реки мы входили на буксире уже на рас­
свете. С обеих сторон тянулись низкие длинные 
линии фортов. Все пусто, мертво. Форты были 
взяты всего несколько дней назад. Кое-где в стенах 
виднелись следы от разрывов снарядов.

Не знаю, что перевозили на той барже раньше, 
но там было грязно, скользко, и ноги прилипали 
к палубе.

Ты знаешь, оказывается, в переводе название ре­
ки значит — Белая. Н о цвет у Пейхо бурый, гус­
той, с охрой. И  несет она все, что может унести 
с сотен городов и деревень, — мусор, доски, арбуз­
ные корки, всякую всячину.

Сашка, никогда не забуду, как все притихли, 
увидев в первый раз проплывшее мимо мертвое те­
ло, совсем рядом с бортом, раздувшееся, лицом 
вниз, даже не было понятно, мужчина это или 
женщина — с седой косой.

Тростник, тощие ивы, мутные волны, песчаная 
равнина до горизонта. Эту пустыню оживляли ку­
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чи морской соли да какие-то курганы и насыпи — 
могилы, как нам потом объяснили. Иногда видели 
опустевшие деревни. Н и одного живого существа 
не попадалось, только стаи собак. Бросались в глаза 
еще черные свиньи, рывшиеся в иловатых берегах.

Скоро показался Тонгку. Издали виднелись 
глинобитные желто-серые домики, потом выплы­
ли большие таможенные пакгаузы, склады, мастер­
ские, пристань, заваленная ящиками и тюками.

Всю ночь мы прямо на пристани грузились в ва­
гоны. Сейчас нас повезут. Не знаю, когда смогу 
написать тебе в следующий раз.

Над городом всю ночь стоит зарево. В воздухе 
запах гари. Говорят, что жители сами поджигают 
свои дома, но обвиняют в этом иностранцев, что­
бы вызвать к ним еще больше ненависти. Полови­
на Тонгку уже выгорела, но пожары продолжают­
ся, тем более что их никто не тушит.

Знаешь, что больше всего страдает? Нос. 
И  сейчас в воздухе носится отвратительный запах 
горелого камыша и еще какой-то непривычный 
привкус ветра, от которого подташнивает. Мне ка­
жется, я уже научился различать эту особую при­
торную вонь.

Володенька!
Мой любимый человек! Радость моя! 
Я в гробу замерзла, ноги — ледышки.
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Как тебе это объяснить? Я ем, переодеваюсь, 
хожу за покупками. Н о где бы ни была — все рав­
но я мертвая.

Да еще практику проходила в приемной скорой 
помощи — всего насмотрелась.

А сегодня выходной, темный, морозный, с утра 
никуда идти не нужно. Плохо топят, в комнате хо­
лод. Окна замерзли. Лежала под двумя одеялами и 
думала о тебе. Как ты там? Что с тобой?

Потом заставила себя встать, что-то делала по 
дому. Чувствую, из мусорного ведра уже попахи­
вает. Решила вынести на помойку.

Двор проморожен. Деревья в инее. Пар изо 
рта.

Вышла, подхожу к мусорным бакам. И  у них 
пар изо рта.

В грязных сугробах выброшенные новогодние 
елки в оборванной мишуре.

Кругом никого.
Я спрашиваю:
— Это ты?
Он:
— Я.
Я:
— Весть и вестник?
Он:
- Д а .
Я:
— Уходи!
Он:
— Ты не понимаешь.
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—  Я все понимаю. Уходи!
Он:
—  Еще и не рассвело толком, а уже закат. Смот­

ри, какой кистеперый! С перепонками в зимних 
ветках. Вон и луна встала не с той ноги. Слышишь, 
из открытой форточки на втором этаже музыка, 
смех — пир во время насморка. А там коляска на 
балконе, ребенок проснулся, ревет. Человек только 
родился, а уже идет против рожна. П ойми, я тот, 
кто влюбил тебя в этот мир.

Я:
— Влюбил. В этот мир. Это все, что ты мо­

жешь?
Он:
— Знаю, тебе сейчас трудно.
Я:
— Ты вообще что-нибудь можешь?
Он:
— Я знаю имена всех вещей и ничего не могу.
Я:
— Почему?
Он:
— П о кочану. Вас что, в школе ничему не учи­

ли? Вы не проходили разве, что есть прошедшее, 
ненастоящее и будущее? На физике, небось, под 
партой тишком толстые романы читала? Все дело 
в свете. Все из него состоит. И  еще из тепла. И  те­
ла — это сгустки света и тепла. Тела излучают теп­
ло. Тело может потерять тепло и стать холодным, 
но тепло останется теплом. Не понимаешь? Вот вы

Я:
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когда-то договорились о свидании у памятника. 
Н о это ведь на самом деле не свидание у памятни­
ка, а памятник у свидания. Памятник сдернут, а то 
свидание останется.

Я:
— Я не могу без него жить. О н мне нужен. П о­

чему его нет?
Он:
— Ты же сама говорила — нужно делиться. Ес­

ли тебе дали, то нужно отдать, чтобы что-то оста­
вить. И  чем дороже тебе человек, тем больше надо 
отдать. И  вообще, это только прохожие идут и ве­
рят, что все страшное уже позади. В одном толстом 
романе, который ты читала под партой, помнишь, 
герой и героиня все время где-то рядом, не встре­
чаются и мучаются оттого, что никак не встретят­
ся, а потом, когда наконец встретились, поняли, 
что они раньше еще не были готовы друг для дру­
га. Еще не пережили тех страданий, которые им 
предстояло пережить. Так и вы еще не готовы друг 
к другу — еще не настрадались по-настоящему. 
Это только кажется сложным, а на самом деле 
очень просто. Как те войлочные молоточки.

Я:
— Просто?
Он:
— Не придирайся к словам. Это всего лишь пе­

ревод. Ты же знаешь, что слова, любые слова — это 
только плохой перевод с оригинала. Все происхо­
дит на языке, которого нет. И  вот те несуществую­
щие слова — настоящие.
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— Чего тебе от меня надо?
Он:
— Оглянись. Все повторяют самих себя, жуж­

жат одно и то же и удивляются, как это можно 
быть персом. Есть целые жизни, в которых никого 
нет, даже живущего, он так и умирает, не проклю­
нувшись. Ты что, хочешь так?

Я:
- Д а .
Он:
— Да они идут и не видят, что еле достают суг­

робу до подбородка.
Я:
— Н о они знают главное.
Он:
— Что? Что человек не обязан быть счастлив?
Я:
— Да. О ни знают. А я нет. Я тоже хочу это 

знать.
Он:
— Это что, бунт?
Я:
- Д а .
Он:
— Не дури.
Я:
— Я очень устала быть собой.
Он:
—  Ты просто еще не знаешь, как это бывает. За­

будешь в кафе зонтик, вернешься — и жизнь при-

Я:
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мет другой оборот. Помнишь, ты пошла в тот ваш 
парк. Снег падал сухой, мелкой крупой, с подскоком. 
Тебе показалось, что в парке, кроме тебя, никого 
нет, будто он был твой собственный. Подошла 
к скамейке, смахнула снег перчаткой, присела. 
А напротив как раз стояла та скульптура, забитая 
досками. Под завывания метели зимними ноча­
ми есть время подумать, что сделала не так. 
Стоит в своем гробу — одна рука сюда, другая 
туда — и меняется. Становится еще больше сама 
собой. И  знает, что скоро выходить. Откроют 
крышку, а она там как ни в чем не бывало — од­
на рука здесь, другая там — вот я! Дождались? 
Как вы тут без меня? Что у вас тут новенького? 
Трою взяли? Та же, но другая — что-то поняла за 
зиму. И  тут к тебе подбежала собака. Спаниель 
понюхал тебя. Дался почесать за ухом, замотал 
хвостом. А ты понюхала его — дохнуло вкусной 
собачиной. П отом появилась девочка с поводком 
и сразу сообщила тебе, что она теперь занимает­
ся балетом и знает уже все позиции, и что Донь- 
ке нельзя давать сладости, а то ее может пронес­
ти. У девочки уши со сросшейся мочкой. И  легкое 
косоглазие. Потом появился Янкин профессор, 
которого ты сразу узнала, а он тебя нет. У него 
уши большие, мясистые, с кисточками волос, 
и мочки свисают до воротника. Ты сперва решила, 
что девочка — его ранняя внучка, но он назвал ее, 
как твой отец называл тебя, — доча. У него в руках 
была детская клизма. О н швырял ее, и собака но­
силась за ней с лаем между деревьями. Потом он
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присел рядом на скамейку, сцепив руки на колене, 
и пальцы у него были крепкие, ободранные, изъе­
дены растворителем, а на ногтях остатки краски. 
Девочка бегала за собакой, а он говорил, что давно 
уже ничего не читает, потому что нужно писать 
живой жизнью — слезами, кровью, потом, мочой, 
калом, спермой, а они пишут чернилами. Ты в тот 
момент еще подумала: скольким же дурочкам он 
говорил это за свою долгую жизнь.

Я:
—  И  что?
Он:
— Поворотам судьбы надо помогать.
Я:
— Зачем?
Он:
— Ветка в бутылке с водой пускает корни. Им 

не за что ухватиться, и они начинают цепляться 
друг за друга.

Я:
— Я замерзла.

Сашенька!
Чудесная моя!
Как же я им завидую. Устали за день и теперь 

спят. Сопят, храпят, видят во сне своих любимых. 
Я тоже устал ужасно, но сначала напишу тебе, что 
было сегодня.
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Нас отправили на Тяньцзинь, это на полпути до 
Пекина. Телеграфного сообщения по-прежнему 
нет. Из Тяньцзиня в Пекин ушел отряд под нача­
лом англичанина адмирала Сеймура, составленный 
из солдат разных стран, в том числе с ним ушли две 
русские роты, но и от них нет никаких известий.

Все здесь исходят из того, что осажденных 
в дипломатическом квартале Пекина, которых мы 
идем спасать, уже нет в живых. Освобождать, увы, 
больше некого. Те, кому удалось вырваться, гово­
рят, что в городе устроили резню, европейцев ни­
кого не оставили в живых, а миссии сровняли 
с землей. Еще держится европейский отряд в окру­
женном Тяньцзине, там идут тяжелые бои. Нас от­
правили на выручку. Наверно, завтра или послеза­
втра мы прибудем туда.

О т Тонгку на Тяньцзинь ведет железная дорога, 
но она в печальном положении — шпалы сожже­
ны, рельсы нашим путейщикам приходится отка­
пывать и искать по деревням, куда их спрятали 
крестьяне.

Часть разобранной дороги удалось починить 
с грехом пополам. На стыках рельсов нас сильно 
встряхивало. Недостаточно шпал и костылей для 
крепления, вместо трех-четырех шпал кладут од­
ну. Рельсы кривятся, ходят ходуном. Ехали и каж­
дую минуту ждали оказаться под откосом. Стол­
бы телеграфные вдоль дороги срублены до пней. 
И  водокачки не работают — солдаты должны бы­
ли носить воду для паровоза из оставленной де­
ревни.
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Сашенька моя, ты даже не можешь представить, 
как все это тоскливо. Местность представляет пус­
тыню — жители скрылись, дома разгромлены, по­
ля сожжены, вытоптаны.

Около половины пути мы проехали. Потом ос­
тановились. То, что накануне починили, за ночь 
снова приведено в негодность — рельсы разброса­
ны, частью унесены вовсе, шпал не было и призна­
ка. Мы высадились на какой-то станции, вернее, 
там, где раньше была станция. Все пристанцион­
ные постройки из кирпича не только разрушены, 
но даже камни из фундамента выкопаны и разби­
ты в крошку. Так они ненавидят все наше.

Шли весь день до вечера вдоль полотна в поход­
ном порядке. Линия железной дороги тянется бере­
гом реки. Пейхо здесь скользит извилинами, но ее 
все время видно было издалека по купам деревьев.

Очень хотелось пить, но не было воды. Колод­
цы в деревнях отравлены, а река заражена. Наши 
несчастные лошади в первый день только нюхали 
ее, но не пили, но потом жажда взяла свое, и те­
перь они пьют эту жижу, больше напоминающую 
кисель.

Так что приходится дорожить каждым глотком.
Да еще без конца кусаются местные мелкие ко­

мары —  у меня на руках и шее вздулись крупные 
красные волдыри и чешутся нестерпимо. Н о это, 
конечно, пустяки.

Передовой отряд два раза попадал в засаду, 
к счастью, обошлось без убитых, есть только ране­
ные, да и те легко.
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Когда проходили место боя, я впервые увидел 
следы войны: дохлых лошадей, сломанную вин­
товку, брошенную фуражку, окровавленное белье.

Что мне еще предстоит увидеть? И  предстоит ли?
Я сошелся с переводчиком, прикомандирован­

ным к нам. Это студент Восточного факультета 
Петербургского университета по фамилии Гла- 
зенап. Его походный мешок набит книгами, 
свитками, воззваниями, которые он повсюду 
подбирает и подносит к самому носу, чтобы про­
читать. У него плохое зрение и очки с претол- 
стыми стеклами.

В одной деревне мы зашли в кумирню, уже до­
статочно разоренную. Солдаты разрывали книги 
ради мягкой бумаги, и наш переводчик попытался 
противиться этому варварству, но, конечно, без 
всякого результата.

Картина удручающая — большие стеклянные 
расписные фонари, повешенные в алтаре кумирни 
и снаружи на крыльце, все разбиты. Фигуры ки­
тайских богов валялись повсюду на полу с распо­
ротыми животами и спинами. Кто-то сказал на­
шим, что у местных есть обычай прятать там золо­
то и драгоценные камни.

Я обошел все, было интересно. П о  бокам кое- 
где еще стояли во весь рост идолы с уродливыми 
лицами. Перед ними — горшочки с золой, чтобы 
втыкать свечки. Алтарь был пуст, главный идол ва­
лялся на полу, голова откололась и лежала на за­
тылке. Я постоял перед ней — она глядела из-под 
полуопущенных век на перевернутый мир с любо­
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вью и снисходительно. П о столбам вились, блестя 
золотою чешуей, синие драконы с разинутыми па­
стями.

Там были огромные гонги, и солдаты приня­
лись бить в них большими деревянными молотка­
ми. Глазенап бросился отнимать у них молотки. 
О н объяснял, что не нужно попусту призывать ду­
хов и что дракон — символ добра. Солдаты расхо­
хотались.

Я рад, что у нас в отряде появился этот моло­
дой человек, восторженно влюбленый в язык Кон­
фуция, Ли Бо и Ду Фу. О н чем-то напоминает 
жюльверновского Паганеля. Таким, наверно, 
и был Паганель в юности — неуверенным в себе, 
неуклюжим, но задиристым всезнайкой. Сегодня 
он научил нас пить воду из Пейхо, солоноватую, 
илистую, смешивая ее с ханыпином, китайской 
водкой.

Н у вот, Сашенька, сейчас постараюсь уснуть, 
хотя волдыри от укусов чешутся ужасно.

Даже не верится, что завтра может быть бой, 
в котором меня убьют или искалечат.

Ты знаешь, человек все-таки так удивительно ус­
троен, что легко верит в смерть всех кругом, толь­
ко не в собственную.

И  еще — очень важное. Может быть, это из-за 
ожидания первого боя, не знаю, но я все здесь чув­
ствую острее, и все кругом, весь мир со мной от­
кровеннее, что ли, взрослее, мужественнее. Я все 
вижу по-другому, ярче, будто какая-то пелена спа­
ла с глаз, через которую смотрел на жизнь раньше.
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Все чувства напряжены, я слышу ночь кругом 
пронзительно — все шорохи, крики птиц, шурша­
ние в траве. Звезды над головой ближе, крупнее. 
Будто я жил в каком-то ненастоящем мире, а те­
перь вот я начинаюсь — настоящий.

Без этого ощущения, наверно, никогда бы не 
было никаких войн.

На самом деле хотел сказать, что я тебя с каж­
дым днем люблю все сильнее. Просто не умею на­
писать то, что чувствую. Вот если бы мы сейчас 
были вместе, взял бы твое лицо руками и поцело­
вал — и это было бы намного больше, чем могу 
написать на этих страницах, которые дописываю, 
ничего толком не сказав.

Я ведь говорил тебе не раз: я тебя люблю. Н о 
сейчас мне кажется, что я говорю это тебе впервые. 
Потому что теперь я люблю тебя совсем по-друго­
му, иначе. Слова те же, а значат для меня намного 
больше.

И  мне легко и радостно сейчас оттого, что 
знаю — ты меня дождешься, что бы ни произошло!

Я тебя люблю.

Володя!
Милый мой! Единственный!
Я так счастлива, что ты у меня есть!
Ты ведь знаешь, что родинки — блуждают, по­

являются и исчезают, и вообще, могут менять тела.
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Я нашла у себя твою родинку, представляешь? Вот 
здесь, на плече. Так чудесно!

Набегалась сегодня по городу, а заснуть не мо­
гу. Знаешь, когда ворочаешься, ищешь прохладное 
место в кровати, потом оно нагревается, начина­
ешь искать другое. Вот так не осталось и островка 
прохлады, а сна все нет и нет.

Какие-то обрывки перед глазами, то ли откры­
тыми, то ли закрытыми. В два ночи все равно — 
видимый это мир или невидимый.

Или уже три?
Мысли бегают по времени, как по траве. Время 

не растет ровно — в нем бывают залысины. Хо­
дишь как на водопой, топчешь одно место.

Вспоминаются без конца те же картинки, при­
чем ненужные.

В магазине забыла сдачу, и за мной побежали 
и кричали:

— Девушка, девушка! Куда вы?
В трамвае кто-то рядом уселся мне на край юб­

ки, пришлось вытаскивать.
А потом вошла пара стариков, головы трясутся, 

у него — нет-нет, у нее — да-да.
Янка рассказывала, как она ходила со своим же­

нихом в ресторан, дали мелочь на чай, а официант 
швырнул им эту мелочь вдогонку.

Иду по улице, а в открытом окне чья-то ру­
ка — то ли зовет меня к себе, то ли отгоняет ко­
мара.

В газете написали, что на Севере нашли само­
лет со сломанной лыжей и замерзшего летчика
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с обгоревшими унтами — сунул перед смертью 
обмороженные ноги в самый огонь, чтобы согре­
лись. А часы его, оттаяв, снова пошли.

А вот из детства — гуляли с папой по парку, бо­
тинки все в грязи, он у подъезда обтирает подош­
вы о край тротуара и траву, а мне на какое-то 
мгновение кажется, что он пытается освободиться 
от своей тени.

А вот мама делает мне любимую мою тюрю — 
режет хлеб кубиками и бросает их в миску с теп­
лым молоком, потом посыпает сахарным песком, 
а у меня вдруг горло сжимается от мысли, что она 
когда-нибудь умрет, и я вспомню именно это — 
как она делает мне тюрю и посыпает песком из 
чайной ложки.

Чартков пригласил меня на домашний кон­
церт к своей знакомой пианистке. О на высокая, 
ноги такие длинные, что сидела за роялем врас- 
коряку. Наши места были у нее почти за спиной, 
так что были видны отражения ее кистей в крыш­
ке рояля, будто она играла сама с собой в четыре 
руки. И  щеки все время тряслись.

А на обратном пути по дороге была авария, кто- 
то погиб и лежал на мостовой, ему прикрыли ли­
цо газетой.

Н у вот, снова полезло, как работала на скорой.
Одна хотела шторы повесить, упала и опять 

сломала все ту же ногу, которую уже несколько раз 
ломала.

Другой жег костер, зацепился ногой за корягу, 
упал — кожу снимали с рук, как перчатки.
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У третьего брючина попала в цепь, упал с вело­
сипеда, разбил голову о бордюр так, что глаз бол­
тался на нерве, будто на ниточке.

Ребенок ел мороженое на палочке, побежал, 
споткнулся, палочка проткнула гортань.

И  так каждый день без конца.
Как от этого всего освободишься?
Гуляли с Чартковым и его Сонечкой, она забав­

ная такая — пожалела чей-то старый выброшен­
ный ботинок, который не может больше ходить и 
должен смотреть все время на помойку, перетащи­
ла его на другое место, чтобы у него был вид на ку­
сты сирени. Потом пришли в мастерскую, и она 
стала рисовать мой портрет в профиль: посадила 
боком к стене, направила на меня лампу, приложи­
ла лист бумаги и стала обводить карандашом тень.

С ее косоглазием надо что-то делать. Вожу паль­
цем перед носом, один глаз смотрит на палец, 
а другой зрачок блуждает.

Донька все время норовит погрызть шнурки на 
ботинке. Трепала ее, и от рук тоже стало вкусно 
попахивать псиной.

А в мастерской все пахнет краской, скипида­
ром, углем, деревом, холстами. Картины лицом 
к стене, в угол, будто наказаны. Мольберты, под­
рамники, коробки с красками, замасленные кисти, 
мастихины. Полы в засохших разноцветных брыз­
гах. В грязной мойке немытая посуда. П о  углам 
мышиные горошки.

Во второй раз, когда пришла, посадил на пере­
мазанную, заляпанную табуретку. Взял уголь
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и принялся за работу. Смотрит на меня поверх оч­
ков. Сопит, кусает губы, высовывает язык. Мурлы­
чет, кряхтит, посвистывает. Шепоты, стоны, вздо­
хи. Ш орох угля по картону.

Из окна вдруг звонок — у него напротив школа.
В школьном дворе старичок с метлой, который 

ничего, как и я, не понимает.
Так странно — позировать. Ненужное, мимо­

летное — просто сидишь и смотришь в окно — 
становится нужным, важным.

А потом во двор выбежали мальчишки и стали 
играть головой куклы в футбол. Дылды. Наверно, 
прогуливают какую-нибудь физику — пропустят 
что-то важное, например что Вселенная уже давно 
не расширяется, а сужается со скоростью тьмы. Ку­
кольная голова кувыркается, бьется об асфальт пу­
сто, звонко, радостно. И  задорно трясет косичка­
ми, мол, ничего, прорвемся, где наша не пропада­
ла, держи хвост пистолетом!

Стал рассказывать, как делал наброски с уми­
равшей матери.

Говорит, что первохолст — это лицо человека, 
мимика. Потом тело. Потом уже камень.

Это женщина на самом деле осеменяет, а муж­
чина вынашивает и рожает.

Лондонский парламент горел, гибли люди, 
а Тернер пытался ухватить краски пожара в акваре­
ли. Нерон — не художник, но каждый худож­
ник — Нерон.

Еще говорили об Иове. О н —  ненастоящий, 
потому что его на самом деле не было. А каждый
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человек — настоящий. И  ему сначала все дают, 
а потом все отбирают. И  без всяких объяснений.

А вчера зашла, он работал красками. Так захоте­
лось выдавить живого червячка на палитру. Стояла 
и выдавливала. Попробовала пальцем.

О н вдруг сказал:
— Да, краску нужно чувствовать кожей.
Поводил ладонью по палитре и приложил руку 

с краской к моему лицу.

Сашенька моя!
Не знаю, когда получится отправить это пись­

мо, но все равно пишу. Столько всего произошло 
за эти дни, и только теперь могу спокойно с тобой 
поговорить. Сейчас расскажу, что со мной было, 
но сначала главное —  ты мне очень дорога. И  чем 
дольше мы не вместе, тем сильнее я тебя чувствую.

Настолько чувствую тебя возле себя, что мне ка­
жется, и ты не можешь этого не чувствовать.

Мы в Тянцзине. Сколько времени мы уже здесь? 
Всего три дня. А кажется, что три года. Или трид­
цать три.

Сейчас попытаюсь тебе рассказать обо всем, что 
здесь происходит.

Наш отряд соединился с отрядом полковника 
Анисимова, который сумел продержаться до наше­
го прихода. У них много потерь. На раненых 
страшно смотреть.
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Солдат, совершенно измученных за время оса­
ды, вывели из-под обстрела на наш бивак. В пер­
вый раз со времени выступления из Артура они 
получили возможность выспаться, поесть горячее 
и помыться. Если бы ты видела, с какой радостью 
они мыли свое белье в мутной воде Пейхо!

Мы расположились лагерем на левом берегу, 
за городским валом, на ровном, открытом месте, 
но когда стали долетать гранаты с китайских по­
зиций из предместья Тяньцзиня, было приказано 
передвинуть лагерь подальше. Наши палатки раз­
биты в версте от Пейхо и в двух верстах от сет- 
тельмента — так называют здесь европейскую 
часть города.

О т соединенного отряда Сеймура по-прежнему 
никаких известий. С ним ушли на Пекин около 
двух тысяч англичан, русских, немцев, американ­
цев и итальянцев. О ни отправились по железной 
дороге, исправляя путь, но их где-то окружили, пу­
ти снова перерезаны и испорчены. Живы ли еще 
эти люди?

П ро иностранные посольства в Пекине уже 
достоверно известно, что они уничтожены, а все 
европейское население вместе с китайскими хрис­
тианами перебито. Китаец, служивший при не­
мецком посольстве, чудом.спасся и рассказывал 
про то, что досталось и русской миссии в Пекине: 
сожгли храм, подворье с библиотекой, больницей 
и школой. Сила ненависти такова, что уничтожи­
ли даже православное кладбище, все могилы раз­
рыли и кости разбросали. На его глазах русской
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семье, жившей при миссии, вспороли животы и 
отрубили головы.

Еще ходят разные слухи один кошмарнее друго­
го. Никто ничего толком не знает.

В настоящем бою я еще не участвовал и против­
ника вблизи не видел, вернее, видел только трупы. 
У солдат странная форма — синие куртки, поверх 
которых надеты безрукавки с красной каймой и 
золочеными пуговицами. А на спине и на груди 
круги из промасленной белой материи — на них 
черными иероглифами написано, к какой части 
солдат принадлежит, это заменяет им наши пого­
ны. На ногах шаровары и суконные сапоги с тол­
стыми войлочными подошвами. Н о редко кто ва­
ляется в полном обмундировании — трупы чаще 
видишь полуголые. И  у всех почему-то открыт 
рот. Проходишь мимо, и вздымаются тучи мух.

Стоит нестерпимая жара, и все мучаются от от­
сутствия воды. Солдаты стали рыть колодцы, но 
воды не хватает, особенно страдают раненые.

И з осажденного города нам сюда перевели вче­
ра русский лазарет, который находился во фран­
цузском госпитале. И х палатки совсем рядом с на­
шей. Я и сейчас слышу, как кто-то стонет. И  как на 
него ругается доктор. Фамилия нашего доктора — 
Заремба. О н часто ругается на больных, но это для 
видимости. Хочет казаться грубым, а на самом де­
ле душевный человек. Показывал всем фотогра­
фию жены и сына. О н просто очень устал.

Раненых целый день все несли и несли в носил­
ках, и казалось, что конца этому не будет. Над каж­
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дым роились мухи. Лиц не было — они глубоко 
утонули в холстине. И  им оттуда было видно толь­
ко небо. Многие стонали от тряски, а один без 
конца ныл совсем по-детски:

— Ногу, ногу осторожно!
Страшно, что и меня могут вот так же понести 

в любую минуту.
Я разговаривал с ранеными, они рассказывают 

ужасные вещи о том, что здесь происходило. Один 
офицер, Рыбаков, у него перебиты обе стопы, был 
здесь уже с весны, так вот, он говорил, что уже до 
начала событий Тяньцзинь кишел ихэтуанями, ко­
торые устраивали шумные сборища и расклеивали 
всюду призывы расправляться с иностранцами. 
Н и армия, ни полиция ничего не делала, чтобы их 
остановить, хотя до того, как союзники взяли 
штурмом форты Танку, правительство официаль­
но преследовало повстанцев. В китайской части 
города на домах, в которых жили европейцы или 
китайцы-христиане, появлялись пометки, сделан­
ные кровью — резали собак, обмазывали их внут­
ренностями ворота и забрасывали в окна. Китай­
цы, работавшие у иностранцев, стали проситься со 
своими семьями в концессии, но сперва их туда не 
пускали. Для них открыли заставы только после 
того, как по ночам ихэтуани стали вырезать целые 
семьи. Иногда щадили детей, но отрубали им кис­
ти рук. Наверно, для устрашения.

Сашенька, я понимаю, не нужно тебе обо всем 
этом писать, но не могу, прости. Я сам видел одно­
го мальчика — он прибился к французскому гос­
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питалю. Ему дали сухарь, и он сосал его, сжимая 
обвязанными обрубками.

Так вот, этот Рыбаков в самую первую ночь бес­
порядков стоял со своими солдатами в заставе, ох­
ранявшей французскую концессию. О ни услышали 
из китайского города шум, крики, там поднялось за­
рево — это полыхал католический собор. К их за­
ставе стали подбегать перепутанные люди. Ихэту- 
ани поджигали дома китайцев-христиан, сотни 
людей погибли. Самому настоятелю собора уда­
лось бежать во французскую концессию. В ту же 
ночь был первый штурм сеттльмента, но удалось 
отбиться.

Уехать из города европейскому населению было 
уже невозможно — железную дорогу перерезали, 
в осаде оказались сотни женщин с детьми. Вместе 
с русскими Тяньцзинь защищали немцы, англича­
не, японцы, французы, американцы, австрийцы, 
итальянцы. Всех вместе их не было и тысячи бой­
цов. Эта горстка должна была противостоять де­
сяткам тысяч ихэтуаней и регулярной армии. Уйти 
они не могли — ни отступить, ни выйти из-под 
обстрела. Оставшиеся в городе жители концессий 
должны были взять в руки оружие и защищаться. 
Всюду были вырыты окопы, улицы, которые обст­
реливались из-за реки и со стороны китайского 
города, были забаррикадированы.

Русским выпало оборонять железнодорожную 
станцию на левом берегу — местность самая невы­
годная. Вокзал было решено удерживать любой 
ценой, потому что тогда китайцы овладели бы
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всем левым берегом и смогли бы обстреливать 
концессии, прячась за бунтами соли, которыми за­
валены подъездные пути, и защитники не продер­
жались бы и суток.

Рыбаков со своими солдатами несколько дней 
провел на вокзале, бои шли и днем и ночью. О ни 
делали вылазки, чтобы не давать поставить орудия, 
бившие прямой наводкой, и во время одной такой 
вылазки его ранили. О н  говорит, что уже выбирал 
минуту, чтобы застрелиться — страшно было по­
пасть в плен. Н о наши солдаты его отбили и вы­
несли из-под огня.

Сашенька, я видел этот вокзал в бинокль — от 
него теперь остались одни изрешеченные и обго­
релые развалины.

Бомбардировка Тяньцзиня не прекращается 
и сейчас, из города доносятся разрывы снарядов — 
это китайская армия обстреливает европейские 
кварталы. Больше всего досталось французской 
концессии, в которой жили ненавистные ихэтуа- 
ням католические миссионеры. Именно там нахо­
дилось и русское консульство, и русско-француз­
ский госпиталь.

Обстрел идет из предместий и из артиллерий­
ской школы, расположенной за высоким валом на 
берегу Пейхо напротив германской концессии. 
Там, говорят, обучались около трехсот молодых 
китайских офицеров, немцы поставили им новей­
шие орудия. Инструкторы-европейцы бежали, 
а один, который пытался повредить прицелы, был 
растерзан, и голова его до сих пор выставлена на
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бамбуковом шесте. П о  крайней мере, так расска­
зывают, а голову можно еще вчера было видеть 
в хорошую погоду в бинокль. Сегодня немцы и ан­
гличане взяли школу приступом. Большие потери 
и у наших союзников, и у китайцев.

Другой раненый, по фамилии Вериго, все эти 
дни был в концессии. Там тоже шел непрерывный 
бой. Люди не раздевались ни днем ни ночью и 
почти не спали. Нельзя было разбивать бивак — 
как только ставили палатки, туда начинали падать 
снаряды. Огнем управляли из города — китайцы 
подавали своим знаки, куда стрелять. Людей и ло­
шадей приходилось прятать за стенами, вдоль улиц и 
в домах и располагать как можно реже. Н о и в этом 
случае они несли потери почти такие же, как и на 
позиции, потому что во всех концессиях не было 
ни одного уголка, не обстреливаемого орудийным 
или оружейным огнем. Дома служили плохою за­
щитою. Пули летели в окна и двери, а снаряды 
пронизывали стены насквозь. Женщины и дети 
прятались в подвалах.

У Вериго обе руки привязаны к груди. Несчаст­
ный ничего сам не может делать, ему помогают ра­
неные товарищи, но он еще и шутит над своей 
беспомощностью. О н был ранен на мосту разры­
вом шрапнели.

Удивительно, что китайцы превосходят нас 
в вооружении. Вот буквально слова Вериго:

— У них новейшая артиллерия и большой запас 
снарядов, доставленных немцами, а у нас устарев­
шие пушки. На их пять выстрелов отвечали од­
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ним. О  ружьях и говорить нечего, у каждого кули 
есть теперь маузер или манлихер!

Вокзал соединяется с городом плавучим мос­
том, который сделан из барок, чтобы можно было 
разводить его для пропуска джонок. Мост посто­
янно обстреливался, и там погибло много наших 
солдат. Каждый день на него сверху по течению 
спускали пылающие лодки, нагруженные сухим 
камышом, и под огнем приходилось разводить 
барки.

Вместе с русскими ранеными в наш полевой ла­
зарет перебралась и сестра, которая ухаживала за 
ними во французском госпитале. Она парижанка, 
ее все зовут просто Люси. Очень милая, простая, 
дельная, с красными от сулемы руками. Она ка­
жется хрупкой, но без труда перестилает под лежа­
чими ранеными. У нее некрасивая большая родин­
ка на шее, которой она стесняется. Все время невз­
начай прикрывает рукой. Не знаю, как она попала 
в Китай. По-русски почти не говорит, но все здесь 
ее очень полюбили.

Вчера ночью один солдат в лазарете начал ис­
тошно кричать. Наши палатки совсем рядом. 
Спать было невозможно, я вышел посмотреть, 
в чем дело. Кричал несчастный парень, которому 
накануне ампутировали ноги. Его пытались успо­
коить, но он только еще сильнее орал и дрался, так 
что пришлось силой скрутить. Ему впрыснули 
морфий, но он не успокаивался, перебудил всех 
раненых. Доктор Заремба разозлился и ушел со 
словами:
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— Да пусть себе кричит. Когда охрипнет — пе­
рестанет!

Тогда Люси села рядом с ним, обняла голову 
и стала успокаивать сначала по-французски, а по­
том повторять те немногие русские слова, которые 
знала:

— Да? Нет? Хорошо! Хорошо! Папа! Мама!
Бедный безногий, которого, наверно, еще жен­

ская рука, кроме мамы, и не гладила, глядел на нее 
сумасшедшими глазами, потом успокоился, замолк 
и заснул.

В лазарете каждую ночь кто-то умирает. И х от­
носят в отдельную палатку, но на такой жаре они 
долго не выдерживают. Сегодня хоронили восемь 
человек. Двоих из них я видел еще вчера утром 
живыми и здоровыми, а вечером их принесли на 
носилках: один был безнадежно ранен в горло пу­
лей навылет, другой в живот. Первый умер еще ве­
чером, а второй, капитан Попов, страдал до само­
го утра, стонал и хрипел то без памяти, то прихо­
дя в себя. О н недавно женился.

Не было досок для гробов — хоронили в меш­
ках. Солдаты несли мертвецов и прятали носы 
в фуражки. Один из мешков был совсем малень­
ким — после разрыва снаряда целыми остались 
только плечи с руками и голова, а все остальное 
разлетелось.

Закопали их в полуверсте от лагеря на пригор­
ке. Сколотили один на всех крест, сунули его в су­
хую глину. Закопали неглубоко — не было сил на 
солнцепеке копать глубокую яму.
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Сашенька, ты знаешь, я слушал заупокойное 
бормотание, смотрел на солдат, стреляющих над 
могилой залпом в небо, а в голову лезли совер­
шенно неподобающие минуте мысли. Вот амери­
канские индейцы стреляли в небо из луков, чтобы 
отогнать прочь злых духов, а у нас стрельбу из ру­
жей на военных похоронах называют прощальным 
салютом. И  это тот же самый обряд, какой отправ­
ляли индейцы, когда пускали в небо стрелы. И  тем, 
кто сейчас в мешках лежит под глиной, ничего 
этого не нужно.

Обратно возвращались молча, и каждый думал 
о том же: что вот, может быть, завтра и его поне­
сут в овсяном мешке и будут от вони прятать лица 
в фуражки.

Сейчас, когда пишу тебе эти строчки, в палатку 
пришел мой товарищ Кирилл Глазенап, я тебе пи­
сал о нем. О н совершенно подавлен. Рассказал, 
что переводил допрос схваченного нашими солда­
тами в соседней деревне китайца, который уверял, 
что он не ихэтуань, но того все равно только что 
расстреляли.

Сашенька, ко всему тут приходится привыкать.
Сейчас все кругом затихло, больше не слышно 

ни выстрелов, ни взрывов. Доносятся только чьи- 
то стоны из лазарета да храп из соседней палатки. 
Мышь куролесит в ящике с провизией.

Стемнело, но и сейчас еще жарко, духота, 
и опять набросились москиты. Я искусан весь с 
головы до ног. Никакого сравнения с нашим 
простодушным комаром, который уже издалека
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извещает о своем приближении. Этих не видно 
и не слышно, и вдруг — укол. Н ет спасения. 
А они переносят малярию. Раздали сегодня спе­
циальные сетки — оказались маленькими. С ей­
час солдаты сидят, сшивают каждый себе из двух­
трех сеток один полог, чтобы можно было под 
ним спать.

Хорошая моя, я не жалуюсь, не подумай, просто 
за эти дни сильно устал, потому что днем все вре­
мя мысли о том, чтобы остаться живым, и при 
этом ужасно хочется спать — присядешь на мину­
ту и уже видишь сны, а ночью, когда ляжешь от­
дохнуть, невозможно освободиться от дневных 
впечатлений.

Закрываю глаза — а все равно вижу того маль­
чишку с культяпками, как он протягивает их к под­
несенной ему кружке с чаем. Перевернешься на 
другой бок — перед глазами снова мост, который 
ведет к разрушенному вокзалу. Я был там вчера и 
видел, как его разводили, чтобы пропустить ско­
пившиеся за ночь трупы. Неизвестно, что там, 
вверх по реке, происходит, но оттуда течением 
приносит бесконечные вереницы мертвых. У од­
ного были связаны за спиной руки. Я видел толь­
ко скрюченные пальцы, мне показалось, что они 
шевелятся, но это от волны.

Родная, прости, что приходится описывать та­
кие грустные и страшные вещи. Н о это теперь моя 
жизнь.

А так хочется уйти от этого всего, спрятаться, 
забыться — вспомнить что-нибудь из детства, мою
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комнату, книги, нас с тобой. Думать о чем-то хо­
рошем, родном!

Н у вот, начал перечитывать письмо, и стало 
грустно — как мало в нем нежности к тебе и как 
много ее во мне.

Теперь корю себя, что, когда мы были вместе, 
у меня было столько возможностей показать тебе 
мою любовь, а я об этом не думал. А теперь ты так 
далеко, что ничего не могу для тебя сделать — ни 
обнять, ни поцеловать, ни провести ладонью по 
твоим волосам. Любви нужны не доказательства, 
но проявления. Так хочется купить тебе цветы! 
Никогда ведь не покупал. Один раз только, по­
мнишь, нарвал тебе сирени в нашем парке. И  еще 
хочется пойти с тобой и накупить тебе чего-ни­
будь ненужного, женского — колечко, брошку, се­
режки, шляпку, сумочку. Всегда казалось, что это 
все глупости, ерунда, а теперь только понял, как 
это важно и зачем все это нужно. Только здесь 
пришло понимание, почему так необходимы не­
нужные вещи!

Вот написал про необходимость ненужного и 
вспомнил нашу соседку, к которой я иногда загля­
дывал в детстве. Мне она тогда казалась столетней 
старухой. Наверно, такой и была. У нее были тол­
стые забинтованные ноги, на которых она еле ходи­
ла, опираясь на спинку стула. Толкнет стул вперед и 
подволакивает ноги. Мама говорила, что у нее в но­
гах вода, в каждой по ведру. Как сейчас ее вижу. 
Шпильки вылезают из седого пучка, глаза слезятся, 
пальцы, распухшие в суставах, трясутся. Уши ог­
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ромные, с растянутыми от серег мочками, и из них 
всегда торчала вата, потому что они гноились. Я ее 
не боялся, для меня у нее всегда была приготовлена 
конфета или пряник, но вообще-то я приходил к 
ней за аптечными резинками от микстур и порош­
ков — она хранила их для меня на оконных ручках, 
а мне они нужны были для катапульт, которые я ма­
стерил из катушек и карандашей.

Она была странная и всегда говорила о вещах, 
которых я не понимал. Сядет медленно на свой 
стул перед зеркалом и начинает говорить, что вот 
там, в зеркале, она ненастоящая, а когда-то была 
настоящая и хорошенькая. Я киваю, но она видит, 
что я не верю, и начинает показывать старые фото­
графии. А мне на них запомнились только гондо­
лы. Она рассказывала, как гондольер ведет свою 
гондолу в узком канале и отталкивается ногой от 
стен домов.

Один раз сказала:
— Нужное забываю, а вот этот жест, как гондо­

льер отталкивается ногой, помню.
Она часто говорила мне что-то, а потом при­

бавляла:
— Это ты сейчас не поймешь. Просто запомни.
И  вот я запомнил про жест гондольера, и понял

про важность ненужного только сейчас.
А еще помню, что я спросил ее о чем-то, а она 

ответила:
— Вот почему!
Притянула меня к зеркалу и прижалась щекой к 

щеке.
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Вопроса совершенно не помню, а вот ее ответ 
запомнился: мы смотрим оба в зеркало — и я ви­
жу мое семилетнее лицо и ее морщины, старую 
дряблую кожу, волосы над губами и на подбород­
ке, кустистые брови, чувствую ее неприятный ста­
рушечий запах и хочу поскорее вырваться, но она 
крепко держит мою голову.

Я вернулся домой после летних каникул, а ее 
уже не было. Мне сказали, что она уехала. Я тогда 
поверил.

А сейчас подумал — где теперь те два ведра во­
ды, которые она носила в своих забинтованных 
ногах? Может, смешались с волнами Пейхо?

Перечитал и подумал: как та старуха, о которой 
никто, наверно, кроме меня, и не помнит, попала 
к нам с тобой сюда? Неважно.

Важно только, Сашенька моя, что мы вместе. 
И  ничто нас разлучить не может.

Я ведь за тебя отвечаю! П оэтом у я не могу 
просто так исчезнуть — ведь кто-то должен за­
ботиться о тебе, любить тебя, думать о тебе, пе­
реживать, радоваться за твои удачи, делить не­
счастья. Вот видишь, мне никак нельзя про­
пасть!

Только сейчас, в такой дали от тебя, родная, по­
нимаю, как мало я тебе говорил о своей любви, 
о том, как ты мне необходима! Я держусь за тебя, 
как за саму жизнь. Это трудно объяснить, но то, 
что я еще дышу, вижу, — все это только потому, 
что я тебя люблю.
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Володенька!
Не очень представляю себе, как тебе это объяс­

нить, но знаю, что ты все поймешь.
Я выхожу замуж.
Сегодня он сделал мне предложение.
Было очень смешно — мы пошли в ресторан, 

и так получилось, что он в дверях пропустил меня 
вперед, там вращающиеся двери, и я хотела что-то 
сказать и отвела голову назад, а он в это время на­
клонился ко мне, и я ударила его затылком в нос. 
Бедный, у него пошла кровь. Так и просидел весь 
торжественный ужин, задрав голову, с кровавой 
ваткой в носу.

Сказал, что уже подал на развод.
И  проверил, настоящие цветы в вазочке или бу­

мажные. Потом спросил:
- Д а ?
Я кивнула.
И  вышла в туалет.
А там было открыто окно и слышен шум дождя, 

с утра собирался. Мыла руки и думала: «Что я де­
лаю? Зачем?»

Тут вошла какая-то женщина, лет под сорок, 
стала подводить глаза. И  бормочет:

— А я не хочу брать себя в руки!
Потом стала душиться: прыснула из флакона 

вверх и встала под это облако.
Красила губы помадой и косилась на меня 

в зеркало. И, наверно, прочитала в моих глазах,
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кем она для меня была — старой, увядающей, ко­
торой уже не поможет никакая на свете помада.

Вернулась к столику, и все смотрели на нас. 
Особенно официанты — насмешливыми глазами.

О н говорил о бездомье, что разве можно тща­
тельно отделывать купе случайного вагона, в кото­
ром всего-то предстоит провести ночь между 
пунктами А и Б?

О т меня пахнуло ароматом той, из туалета, и он 
захотел сделать мне подарок, после ресторана пош­
ли выбирать духи. В магазине он перепробовал, 
наверно, все, что там было, брызгал мне на запяс­
тье, задирал рукава, а когда на руках кончилась 
свободная кожа, на шею, потом уже и себе — 
и каждый раз морщился и говорил, что это запах 
не мой, а какой-то чужой женщины. Так ничего 
и не выбрал. А я шла по улице как в толстой шубе 
из запахов, и меня начало тошнить.

Я все еще не сказала тебе главного — я жду ре­
бенка.

Вот написала эти слова — я жду ребенка, — 
а хочется еще их написать.

Я жду ребенка.
Все время представляю себе, какой он. С тык­

венное семечко. С мочку уха. С наперсток. Со 
скомканный чулок. Девять сантиметров, сорок 
пять граммов. В книге рассматривала фотогра­
фию — уже хорошо виден позвоночник, можно 
даже пересчитать позвонки.

Мама рассказывала, что, когда носила меня, ей 
страшно хотелось всего горького, и папа называл
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ее — моя горькоежка. А я чиркаю спичкой по ко­
робку и лижу его горячий наждачный бок. Мы так 
делали когда-то в детстве. Ужас? А еще пожираю 
халву. Откроешь только пачку, а уже только крош­
ки остались.

И  еще я подумала вдруг, что именно поэтому 
мир не мог быть сотворен. Я имею в виду, как мне, 
а вернее, кому-то во мне, хочется внюхивать в себя 
запах чиркнувшей о коробок спички. Чтобы со­
творить это — никакого воображения не хватит, 
должно быть знание. А это могу знать только я. 
Понимаешь, есть детали, которые никакой творец 
не может придумать. Их можно только увидеть, 
испытать, вспомнить.

У меня зверский аппетит, но все извергается 
обратно. То утром, как по часам, а то среди дня на 
работе. Теперь все время чувствую свой плохой 
запах изо рта. Один раз не добежала — зажала рот 
ладонью, но все вырвалось и прыснуло сквозь 
пальцы. Стыдно было ужасно, хотя чего тут сты­
диться?

А у самок животных при беременности не бы­
вает рвоты, только у человека. Мы вообще неудач­
ные животные — во всем, даже в этом.

Так изматывает, что иногда просто лежу часами 
с тазом около кровати. Жду и боюсь.

Коплю в себе плоть и считаю луны.
Я чувствую, как становлюсь другой. Движения 

плавны. Глаза блестят. Сонливость сладка. Глаза ус­
тремлены внутрь. Зачем нужен видимый мир, если 
внутри меня зреет невидимый? Зримое куда-то
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отступает, тушуется. Готовится уступить место 
еще незримому.

У меня удивительное ощущение, как будто 
я участвую в образовании новой планеты, которая 
от меня в свой положенный срок отпочкуется, буд­
то я — сестра жизни и вообще близкий родствен­
ник каждому дереву. Н о  так ведь и есть. Треплю 
Доньке загривок и думаю: псина моя, у  нас ведь 
с тобой общий белковый предок, понимаешь? 
Она понимает! Вот у нее пупок и у меня. И  мы 
этим пупком связаны. Чешу ей пузо, и она счаст­
ливо машет хвостом. И  я вместе с ней битком на­
бита счастьем, только хвоста нет, чтобы так же ра­
достно стучать им по паркету!

Донька смешная, глупая, указываешь на что-то 
вдаль, а собака смотрит на палец. Еще она любит, 
когда я сброшу с уставших ног босоножки и при­
лягу, тогда она пристроится и лижет мне пальцы. 
Так щекотно! И  язык у нее шершавый.

И  главное, в этом живом сгустке во мне ведь уже 
зреет и следующая жизнь, и еще следующая, и так 
без конца. Я просто нашпигована будущими жиз­
нями! В школе все никак не могла представить себе 
бесконечность — а она вот здесь, под ладонью.

Смотрю на женщин вокруг, и кажется стран­
ным, что, имея такую возможность, они ходят пу­
стопорожними.

И  еще странно — я другая, а в зеркале привыч­
ное отражение. И  живот пока не начал расти.

А по ночам просыпаюсь в поту от страха — что 
родишь что-то не то. Лежишь и пытаешься забыть,
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как нам показывали кусок мяса с шерстью и зуба­
ми или полумладенца-полукамбалу с глазами на 
одну сторону.

И  от этих страхов наутро дурнеешь. А мама 
сказала в утешение, она ведь у меня всегда найдет, 
что сказать хорошего:

— Смысл цветка —  любого — только в том, 
чтобы он увял и осталась невзрачная коробочка 
с семенами.

А отец, как напьется, звонит, просит, чтобы я не 
бросала трубку, и радуется, что станет дедом. П ле­
тет невесть что:

— Смотри, а я вот захочу, тоже нарожаю, и бу­
дет у меня внук старше, чем собственные дети! Ты 
мне мальчишку рожай!

Говорю, что мне некогда, и вешаю трубку.
Еще мама мне подарила лифчик с большим 

крючком и к нему пояс с застежкой, передвигаю­
щейся по мере увеличения срока.

Все время дает советы:
— Если заметишь муть в моче, сразу обращайся 

к врачу! Когда я носила тебя, у меня появился белок.
Я задумалась о чем-то и стала грызть заусенцы, 

а она звонко шлепнула меня по руке, как в детстве.
Странно, когда она начинает меня успокаивать, 

что все будет хорошо, мне становится только тре­
вожнее.

Его мастерская теперь наше бездомье.
Хожу и учусь всему заново — вот здесь чайные 

ложечки, вот здесь чайник, а где чай? Вернее, при­
ручаю его нежилье.
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Странствую по ящичкам буфета — мое свадеб­
ное путешествие.

И  каждые сорок пять минут слышен школьный 
звонок со двора.

И  еще все время доносится стук — в соседнем 
ателье работает скульптор. Бьет молотком по резцу 
с утра пораньше. Взял книжку почитать, а вернул 
всю в каменной пыли.

Сонечка приходит к нам два раза в неделю. О н 
сказал ей, что у нее скоро появится сестренка или 
братик. Она решила, что братик. И  каждый раз 
спрашивает:

— Как там мой братик?
Смеюсь:
— Хорошо!
О н водит ее в балетную школу. В прошлый раз 

и я с ними пошла. Она держит его за руку, а мне 
руку не дает. Спрашивает его:

— Значит, вы с мамой уже больше никогда не 
поженитесь?

Объясняет ей, что теперь он все время будет 
жить не дома.

А она:
— Папа, но я для тебя все равно самая-самая?
- Д а .
И  посмотрела на меня с победным видом.
А в первый раз я пошла с ними туда еще в нача­

ле весны, ветер был уже с сырцой, но еще к вечеру 
подмораживало. Наступаем на подернутые льдом 
лужи, и хруст радостный. А перед тем как трес­
нуть, тонкий лед еще ноет.
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Пришли в танцкласс с морозца, а балетные та­
почки холодные. О н поднес ко рту и дышит в них, 
согревает.

И  мне тоже вдруг так захотелось заниматься ба­
летом! Н у почему в детстве меня мама не отдала 
в балетную школу!

Шарканье ног. Ш уршание муслина. Девочки 
сидят рядами на полу в коридоре, натягивают шер­
стяные гетры на шелковые чулки. Преподава­
тель — бывшая балерина — пробирается с прямой 
спиной по коридору, переступая через их ноги. 
Родители и бабушки с шубами рассаживаются по 
стенкам. Аккомпаниатор греет руки на батарее. 
Начинают.

— Выше подбородок! Тяни носок! Носок! Спи­
на прямая! Н оги должны быть прямые, как цир­
куль! Спина! Голова! Не высовывай язык!

Пять позиций — пять аккордов. Замерли в пя­
той позиции.

Смотрела на них, и так жгуче захотелось стать 
маленькой, легкой и делать упражнения у балет­
ной палки, начиная с азов, все позиции, плие, пре- 
парасьон! Обязательно отдам ребенка в балет. Мо­
жет быть, будет девочка. Хотя какая разница! Я уже 
его или ее люблю.

Особенно им всем там нравилось делать реве­
рансы.

А вчера он занимался с ней дома и объяснял пер­
спективу, он очень здорово умеет все объяснять:

— Смотри, перспективой держится мир, как 
картина веревочкой, подвешенной к гвоздику. Ес­
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ли бы не тот гвоздик и веревочка — мир бы упал 
и разбился.

И  вот я смотрю, она взяла картинку в каком- 
то журнале и от всего проводит карандашом ли­
нии по линейке — к одной точке. О т каждого 
стула, цветка, руки, ноги, глаза, уха уходили та­
кие веревочки к одному гвоздику. Я подошла 
и говорю ей:

— Как у тебя здорово получается!
А она отвечает:
— Знаешь, что такое цыганский браслетик?
— Нет.
— Сделать?
— Ну, сделай.
Взялась обеими руками за мое запястье и как 

крутанет в разные стороны. Я чуть не взвыла от 
боли! Кожа горит, красная полоска.

Улыбнулась ей.
Это она борется со мной за него.

Сашенька моя!
Как мне стало тепло и хорошо, когда написал 

твое имя на первой строчке — Сашенька!
Как ты там? Что с тобой? Все время думаю о те­

бе. И  так радостно знать, что ты тоже в твоих мыс­
лях все время со мной!

Знаю, что думаешь обо мне, переживаешь. Не 
переживай, родная! Вот, раз я пишу эти строчки,
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значит, ничего со мной не случилось! Пиш у — 
значит, еще жив.

Когда только ты получишь это письмо? И  полу­
чишь ли? Н о ведь знаешь, как говорят: не доходят 
только те письма, которых не пишут.

Ты, наверно, пытаешься себе представить, что 
со мной, как я теперь выгляжу, что я ем, как сплю, 
что вижу кругом. Что ж, пока выдалась свободная 
минутка, постараюсь описать тебе наше тут житье- 
бытье.

В первые дни, я писал тебе, шли все время бои, 
а сейчас затишье, иногда только слышатся артилле­
рийские перестрелки.

По-прежнему мучит нестерпимая жара, но те­
перь поднялся сильный ветер, настоящая песчаная 
буря. Мелкий песок приносит из пустыни Гоби, 
и все предметы покрываются слоем этой желтой 
пыли, она проникает в палатки, еда все время скри­
пит на зубах. Пыль в глазах, в ушах, за воротни­
ком, в карманах — отвратительно.

Хочется дождя, но ему устав не писан. Все тут 
мечтают о дожде — можно было бы набрать чис­
той воды. Наши солдаты выкупались в Пейхо — 
появилась сыпь по всему телу. Доктор сказал, что 
от трупной жидкости. В вырытых колодцах воды 
мало, и она плохая. На ночь оставляют у каждого 
колодца охрану — боятся, что отравят.

Все время прибывают новые части, и наш ла­
герь растянулся уже на версту. Его разбили на по­
лях гаоляна, но сейчас все это вытоптано.

Теперь опишу тебе, что вокруг.
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С южной стороны виднеются развалины китай­
ских деревень. Жители разбежались, и среди обго­
релых стен бродят свиньи и собаки, на которых 
иногда охотятся наши солдаты. Хуже всего собаки, 
они совершенно одичали и с яростью бросаются 
на всех. Вообще деревни здесь грязные, нищие.

На переднем плане — несколько рощиц. На фо­
не зелени белеют палатки, поставленные правиль­
ными рядами. Лошади длинной цепью стоят на 
коновязи, мотают головами — над ними тучи мух.

В штабной палатке шумно. Сюда натащили ци­
новок из соседних разрушенных фанз. Вместо сто­
лов — ящики из-под снарядов. Только что вскипя­
тили чай, говорят, что это единственное, что по­
могает пережить зной.

А прямо передо мной лазарет. Я тебе уже писал 
об этом невеселом соседстве.

Слева между палатками вижу, как дальномер­
щики возятся около своей треноги с призматичес­
кой трубой.

Справа от меня чуть наискосок солдаты чистят 
винтовки под холстинным навесом. Оттуда доно­
сятся запахи смазки, металлический скрежет 
шомполов и щеток, которые протягивают через 
стволы.

Еще дальше кухня. Сегодня там при мне забили 
корову. Когда вывалилась целая гора внутреннос­
тей, удивился, как они все в ней помещались. Н е­
ужели и в нас столько всякой требухи? И  во мне? 
Все это закопали — вместе с глазами. У коров, ока­
зывается, огромные глаза — с яблоко.
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Н о чаще мы питаемся кониной. П о вкусу она 
напоминает говядину.

На самом краю лагеря роют новые ямы, подаль­
ше. А то устроили уборные не подумав, и от них 
идет по ветру невероятная вонь.

Сашенька моя, не думаю, чтобы тебе все это бы­
ло интересно. Н о теперь это я.

Посредине бивака, там, где кухня и большая па­
латка, отведенная под офицерскую столовую, воз­
вышается большой земляной курган, а кругом вез­
де разбросаны холмики пониже. Ты улыбнешься, 
но мы в самом прямом смысле этого слова живем 
на кладбище.

Могильные холмы у них всюду, они сплошь 
покрывают все окрестности Тяньцзиня. Кирилл 
Глазенап мне все рассказал. Дело в том, что у них 
нет кладбищ, как у нас, а на каждом поле, обраба­
тываемом отдельной семьей, непременно отве­
ден уголок предкам. О ни мертвых не зарывают, 
а, наоборот, делают небольшую присыпку на 
земле, на которую ставят гроб и засыпают его 
сверху. Получается конусообразный холм, вели­
чина которого зависит от величины гроба и от 
важности покойника. Холм этот снаружи обма­
зывается смесью глины и соломы, так что получа­
ется что-то вроде киргизских юрт. У них счита­
ется, что предки помогают своим внукам. Так 
и есть — наши солдаты очень не любят эти моги­
лы, потому что каждая из них представляет гото­
вое укрытие для стрелка. Приходится все время 
быть настороже.
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А еще солдаты, которые по многу часов прово­
дят в секретах, говорят, что тут много змей, но мне 
пока ни одна тварь не встретилась. Не помню, рас­
сказывал тебе или нет, как мальчишкой в лесу схва­
тил охапку хвороста для костра, а из нее выскользну­
ла и шлепнулась на землю гадюка. После этого стра­
хи всю жизнь. И  без ползучих гадов тут достаточно 
всяких мелких неприятностей —  лезешь в карман за 
куском сахара, а там полно муравьев.

Увы, затишье для нас, а не для смерти. Прихо­
дится хоронить по-прежнему, почти каждый день, 
но теперь крестов не ставим и стараемся сделать 
так, чтобы могила была незаметна. Ту первую брат­
скую могилу, о которой я тебе писал, ночью китай­
цы разрыли и тела разбросали, изуродовав их. Так 
они нас ненавидят. А заметили это наутро, потому 
что часовой из сторожевого охранения увидел со­
баку с отгрызенной человеческой кистью в зубах.

И з города ушел вниз по реке к Таку буксир 
с двумя баржами, наполненными беженцами из 
Тяньцзиня. Измученные женщины, дети, скарб. 
Бросилась в глаза клетка с попугаем.

Спешно ремонтируют пути, чтобы можно бы­
ло подвозить снаряжения и людей. Паровозы все 
испорчены, их пытаются привести в порядок аме­
риканцы и наши железнодорожники. Телеграфная 
команда восстанавливает связь, но ничего не хва­
тает, прежде всего столбов, а вместо изоляторов 
используют бутылки.

Иногда общаемся с союзниками — с каждым 
днем сюда прибывают все новые части. Наши
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офицеры пригласили вчера в гости японских. 
Один японец*довольно сносно говорящий по- 
русски, заявил, когда речь зашла о трудностях 
борьбы с ихэтуанями:

— Доблесть китайцев состоит вот в чем! — 
и положил руку на стол, усеянный мухами, кото­
рые, конечно, улетели.

— Видите, а теперь я убрал руку, и мухи возвра­
тились. Ихэтуани — то же, что эти мухи. О ни 
убивают нас из-за прикрытий, а когда мы идем 
в атаку, они скрываются, чтобы возвратиться.

И  он очень ловко прихлопнул ладонью не­
сколько мух.

Надо сказать, японцы поражают своей необык­
новенной дисциплиной и фаталистическим бес­
страшием. Может, поэтому у них и потери самые 
тяжелые. И ми командует генерал Фукусима, зна­
менитый своей поездкой из Петербурга во Влади­
восток верхом. Японцы смешно маршируют ка­
ким-то связанным шагом.

Вообще мы тут представляем собой довольно 
живописную компанию.

Американцы похожи из-за своих широкополых 
мягких шляп на лихих ковбоев. О ни дерутся тоже 
хорошо, но дисциплиной не отличаются. Смот­
ришь на них и чувствуешь себя в каком-нибудь из 
романов Майн Рида.

Настоящих французов мало, здесь только зуа­
вы, наспех присланные из Индокитая. О ни  мало 
похожи на регулярные войска и очень воинст­
венны.
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У англичан здесь сипаи — высокие, стройные, 
в желтых и красных тюрбанах. Во главе каждой роты 
стоит непременно английский офицер, а офицер-си­
пай, подчас втрое старше своего командира, исполня­
ет должность младшего офицера. Не думаю, чтобы 
англичане могли твердо опереться на них. Сипаи от­
дают честь, прикладывая руки к чалме и к груди.

Австрийцев здесь всего несколько десятков че­
ловек, но зато национальные флаги их такой вели­
чины, что одним можно покрыть всех сразу.

Италию представляет рота берсальеров —  аль­
пийских стрелков. Все точно сняты с картинки 
«Живописного обозрения». Шляпы с петушиным 
пером, голые икры, маленький карабин в руках. 
Всем улыбаются.

Сегодня видел немцев в неуклюжих коричне­
вых куртках. Одному стало плохо под палящим 
солнцем, товарищи оттащили его в тень и обмахи­
вали. Вообще, от жары здесь часто падают.

Иногда мне все это напоминает какой-то 
странный маскарад — все эти формы, наряды, кас­
ки, чалмы. Раньше ведь люди переодевались для 
карнавала, чтобы обдурить смерть. Это то, что мы 
здесь делаем?

Еще бросается в глаза, что отношение между 
союзниками самое дружелюбное, даже у солдат. Да 
и как может быть иначе, если им приходится де­
лить одни лишения и опасности и в бою выручать 
друг друга?

Знаешь, что замечательно? Вот мешаются здесь 
с нашими фуражками белые шлемы англичан, си­
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ние круглые головные уборы французов, герман­
ские каски, чалмы сипаев, задорно загнутые шля­
пы американцев, маленькие белые фуражки япон­
цев — и приходит ощущение, что есть действи­
тельно единая человеческая семья, и все войны, 
которые вели наши предки, ушли в прошлое. Н а­
верное, мы на последней войне.

Иногда, когда свободен от дежурства, захожу 
к раненым посидеть и послушать их разговоры. 
Сегодня в одной палатке обсуждали артиллерию. 
Командир второй батареи Ансельм, которому 
раздробило локоть и осколком изуродовало 
нос — он остался практически без руки и с обе­
зображенным лицом, но еще радуется, что так 
легко отделался, — так вот, он рассказывал, что 
китайцы стреляют из новейших крупповских 
орудий бездымным порохом, с позиций, совер­
шенно закрытых железнодорожными насыпями, 
и из-за городского вала — отыскивать их чрезвы­
чайно трудно.

Удивительно смотреть, как человек с забинто­
ванным лицом, отныне урод на всю жизнь, с ис­
терзанным телом, не поддается унынию, а еще на­
ходит в себе силы смеяться и поддерживать других 
раненых. Поневоле приходит мысль: а смог бы я 
так?

Особенно отличаются большой выносливостью 
при ранах казаки. У одного амурца, урядника Са­
вина, раздроблена челюсть и язык распух до того, 
что не помещается во рту, а он еще пытается улы­
баться над тем, что его обвязали точно бабу.
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Помнишь, я писал тебе о Рыбакове, у которо­
го были перебиты ступни. Ему ампутировали од­
ну ногу по колено. О н  говорит, что чувствует ее. 
А я, когда думал о нем, представил себе, что, на­
верно, после смерти человек вот так же чувствует 
свое тело, которого больше нет.

Приносят каждый день новых раненых. Сего­
дня — счастливое исключение. Все живые еще жи­
вы и невредимые — еще невредимы. А вчера но­
чью принесли посланного связного, говорят, что 
он попал под огонь случайно — наш часовой при­
нял его в темноте с перепугу за лазутчика. Н оси­
лок не было, и беднягу притащили на снятой 
в разрушенном доме двери. Его ранили в пах. О н 
ужасно страдает. Страдание усиливает сама мысль, 
что он, может быть, умрет от нашей же пули, а не 
от руки врага. Боятся, как бы у него не началось за­
ражение крови. Вообще от этого умирают чаще, 
чем от самих ранений.

Мне полюбился злюка Заремба, наш доктор. 
Когда у него хорошее настроение, он начинает 
всех смешить своими рассказами о том, как ра­
ботал несколько лет при нашей миссии в П еки­
не. О н  понимает немного по-китайски. Сего­
дня за чаем он вспоминал, как однажды пришел 
к нему молодой китаец и объяснял что-то про 
болезнь матери. Заремба дал ему лекарство, 
а тот не понес матери, а сам поспешил выпить 
его на месте. М олодому человеку вовсе не пока­
залось странным, что мать должна выздороветь 
от лекарства, принятого за нее сыном! Э то да­
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ет какое-то представление об уровне развития 
китайцев.

У доктора очень много работы. Вот сейчас он 
ушел на операцию —  принесли солдата из сапер­
ной команды, у которого началась гангрена. О н 
умолял оставить ему ногу. Я слышал, как Заремба 
оборвал его:

—  Я никогда не ампутирую зря.
И  велел насильно наложить маску с хлоро­

формом.
Ты знаешь, я на днях из любопытства нюхнул 

маску — безвкусный, тепловатый, пахнущий рези­
ной воздух.

Иногда удается переброситься парой слов 
с Люси. Накануне она помогала фельдшеру делать 
перевязку, приходилось отдирать присохшие к ра­
не бинты. Раненый от боли цеплялся за ее руки. 
Люси с улыбкой показала свои запястья — иссиня- 
черные. Она гордится этими синяками.

Люси, оказывается, сделалась сестрой по необ­
ходимости. О на пыталась эвакуироваться из осаж­
денного города, но последний поезд с беженцами, 
отправленный из Тяньцзиня в Таку, выходил под 
обстрелом, и несчастным людям, а вагоны были 
переполнены женщинами с детьми и ранеными, 
пришлось вернуться — железнодорожный путь 
уже был разрушен. Все вынуждены были остаться 
в осажденном городе и вынести жестокую бомбар­
дировку. Она не могла сидеть в бездействии и по­
шла добровольно в госпиталь помогать. Теперь 
она могла бы уехать вместе с другими беженцами,
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но пока решила остаться в нашем лазарете. Дейст­
вительно, Люси со своим теплом и лаской нужна 
раненым не меньше, чем лекарства.

Когда разговариваешь с ней, глаз невольно при­
стает к нелепой родинке, она замечает этот взгляд, 
прикрывается рукой, и оттого становится неловко.

К ней тянутся. Это и понятно. Столько муж­
чин, оторванных от дома, от родных. Каждому хо­
чется хоть каплю ласки, человеческого слова, теп­
ла. Н о Люси со всеми одинаково ласкова и никого 
близко не подпускает. Мне кажется, исключение 
делается только для Глазенапа. Я часто вижу их 
вместе, о чем-то оживленно беседующими. У сес­
тры хороший легкий смех. Вот и сейчас Кирилл 
вернулся от нее в нашу палатку, повалился на кой­
ку и молча вздыхает. Протирает от песчаной пыли 
свои очки, толстые, как донышки стаканов. Я од­
нажды попытался посмотреть через них — только 
глазам сделалось больно.

Здесь в эту минуту темнеет быстро, густо. 
Сверчки, лягушки завели свои вечерние песни. 
И  москиты тут как тут. Отовсюду доносятся чер­
тыхания и хлопки.

Ждешь темноты, чтобы стало хоть немного по­
легче, но, наоборот, ветер стихает, земля отдает 
накопленное за день тепло и дышать становится 
совсем уж нечем.

О т сегодняшней песчаной бури остался налет 
песка на всем. Даже на зубах скрипит. Все время 
хочется прополоскать рот. Н о главное — жажда. 
Постоянно прикладываюсь к фляжке, правда, от
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этой воды только хуже. П от ручьями льется по ли­
цу и всему телу. А пыль, прилипшая к коже, по­
крывает ее густой липкой пленкой. Ну, вот, нажа­
ловался. Все это ерунда, поверь!

А еще, Сашенька моя, теперь знаю, что война — 
это не только бои, взрывы, раны, нет, это еще бес­
конечное ожидание, неизвестность, скука. И  тут 
меня спасает общение с Кириллом. Мы говорим 
обо всем на свете и часто спорим и даже ругаемся, 
злимся друг на друга, но недолго: потом, забыв, 
что поругались, —  снова начинаем о чем-нибудь 
говорить.

Уверен, он бы тебе понравился. Хотя Глазенап и 
имеет некоторые привычки, которые мне неприят­
ны, как, например, сильно размахивать руками при 
разговоре, хватать собеседника за рукав, — он все 
же близок мне и симпатичен. Мне нравится его 
рассудительный голос, его умные глаза, умень­
шенные линзами очков. Спать он может, только 
положив под голову свою китайскую узорную по­
душечку, набитую каким-то особым чаем, со спе­
циальной дырочкой для уха. А аромат этого чая, 
как он утверждает, очень полезен для глаз.

О н рассказывает всегда такие забавные вещи! 
Вот, например, как тебе такая история? Живую 
энергию, которая пронизывает и связывает все во­
круг, китайцы называют ци. А влиять на ци можно 
музыкой. И  музыкальными звуками определять 
насыщенность ци. Раньше, чтобы выяснить, готова 
ли армия к бою, музыкант становился среди сол­
дат, дул в специальную трубу и по звуку делал свое
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заключение. Если труба звучала ослабленно, то и 
воинский дух был соответствующий, что предска­
зывало поражение в бою. В этом случае полково­
дец приказывал своей армии не начинать сраже­
ния и отступить. Улыбнулась?

Когда выпадает возможность, Глазенап занима­
ется каллиграфией. У него целый набор кисточек. 
А тушь в брикетиках — палочки, которые он нати­
рает в каменной тушечнице — в лунке с водой. Н о 
бумаги мало, и он часто пишет на доске или хол­
стине, окуная кисточку в простую воду. Несколь­
ко иероглифов, написанных сверху вниз, образу­
ют стихотворение. Когда он дописывает стихотво­
рение до конца, начало уже начинает исчезать от 
солнца и ветра. Сашенька, если бы только могла 
видеть, как это здорово!

Видишь, иногда мы проводим здесь время сов­
сем недурно.

Извини, хотел пошутить, но получилось глупо.
Просто используешь любую возможность, что­

бы забыться.
Сегодня Кирилл практиковался в своей калли­

графии, и мне так захотелось попробовать, что не 
удержался и тоже сделал несколько мазков. Глазе­
нап снисходительно заметил, что мой мазок напо­
минает секцию бамбука, чем я несказанно возгор­
дился, но, как оказалось, зря. Представляешь, ма­
зок кисти не должен напоминать ни голову овцы, 
ни хвост крысы, ни ногу аиста, ни сломанную вет­
ку, то есть вообще ничего реального. Теперь-то я 
знаю, что горизонтальный мазок подобен облаку,

162



простирающемуся на десять тысяч ли. Я решил 
каллиграфией больше не заниматься.

Оказывается, древнее письмо начиналось как 
запись порядка жертвоприношений. Картинки 
изображали сцены служения с участниками и ри­
туальной утварью. И  это как раз понятно. А вот 
дальше произошло удивительное! Смотри, ведь 
получалось, что это таинство становилось доступ­
ным каждому, взглянувшему на картинку. Собака 
была собакой, рыба — рыбой, лошадь — лошадью, 
человек — человеком. И  тогда письмо стали спе­
циально запутывать, чтобы его могли понять толь­
ко посвященные. Знаки стали освобождаться от 
дерева, от солнца, от неба, от реки. Знаки раньше 
отражали гармонию, всеобщую красоту. Гармония 
переместилась в писание. Теперь письмо не отра­
жение красоты, но сама красота!

Как мне все это близко и понятно!
Кирилл грустит, что не попадет домой на 

свадьбу сестры. Говорит, что мать не хотела его от­
пускать, страшно переживала, что его убьют. О н 
сказал:

— Я за себя никогда в жизни не боялся, а теперь 
вот боюсь ее страхом.

Я промолчал. Знаю, что моя мама так же пере­
живает за меня.

Когда прощались на вокзале, она плакала и лез­
ла целовать, а мне было очень неловко, и я все пы­
тался освободиться от объятий.

Да еще ее слепой вдруг захотел меня обнять. 
Оцарапал своей щетиной.
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Она попросила на прощание:
— Ну, скажи мне что-нибудь!
А я только смог выдавить из себя:
— Иди! Все будет хорошо! Иди!
Понимаешь, Сашенька, я уверил себя, что ее

не люблю. Нет, конечно, ты не можешь этого по­
нять. Да я теперь, честно говоря, и сам не очень 
понимаю.

Закрываю глаза и вижу тот не видимый никому 
больше мир — нашу старую квартиру, обои, гар­
дины на окнах, мебель, паркет. Зеркало в комоде, 
перед которым я когда-то корчил рожи, познавая 
себя. На диване подушка с павлином, у которого 
можно вертеть пуговичный глаз. Эту подушку вы­
шила бабушка. Глаз то и дело отрывался, не без 
моей помощи, конечно, и его снова пришивали, 
отчего у павлина менялось выражение — то он 
с испугом косился, то удивленно вглядывался в 
потолок, то ехидно хихикал.

Вижу отметки на дверном косяке — мама изме­
ряла мой рост, прикладывая книгу на голову. А са­
ма измеряться отказывалась, как я ее ни просил.

Ты знаешь, улетаю опять мыслью подальше от 
этого зноя, ран, смерти, и так хорошо становится!

У меня над кроватью, сколько себя помню, ви­
сел план огромного океанского парохода в разре­
зе, на котором я без конца мог разглядывать каю­
ты, трапы, машины, капитанский мостик, трюмы, 
маленьких человечков, которые гуляли по палубе 
или обедали за столиками в ресторане, матросов, 
кочегаров, там даже была крошечная собака, воро­
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вавшая сардельки у кока. Я был уверен, что этот 
пароход повесил над моей кроватью папа. Я любил 
представлять себе ту жизнь — что кричит в рупор 
капитан, что ему отвечает рыжий юнга, который 
карабкается на мачту. Придумывал, о чем говорят 
матросы, когда драят палубу. Сочинял разные ис­
тории про пассажиров, давал им смешные имена. 
Иногда сам пририсовывал недостающих человеч­
ков, например матроса, который висит, как обезь­
яна, на веревке, с ведром краски, и красит якорь.

И  было интересно и странно думать, кто я для 
них?

И  догадываются ли они о моем существовании?
Когда мы переезжали на дачу, я осторожно вы­

ковыривал из стены кнопки, сворачивал картинку 
в трубку и никому не давал, так и ехал, вглядыва­
ясь вдаль, будто это была моя подзорная труба. Ма­
ма долго хранила эту картинку вместе с моими 
детскими рисунками, пока я не выбросил все это.

О т отца у меня осталось только несколько об­
рывочных воспоминаний. Даже не знаю, сколько 
мне было. Мы едем на вокзал встречать маму. Там 
очень людно, папа сажает меня на плечи и говорит, 
чтобы не пропустил ее, а то мы потеряемся. П о ­
мню, как держу папу за шею и вглядываюсь в тол­
пу. Мне тревожно и ужасно оттого, что мы можем 
не найти друг друга. Вдруг вижу ее и кричу на весь 
вокзал:

—  Мама! Мама! Мы здесь!
Осталось в памяти, как мы были у фотографа. 

Очевидно, из-за разочарования, что из ящика не
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вылетела обещанная птичка. Сделанные тогда фо­
тографии с отцом куда-то исчезли, наверно, мама 
уничтожила их. Сохранилась только та, где я один 
с гитарой, которую держу, как контрабас.

Еще одно, совсем глупое воспоминание: на мо­
розе я трогаю его нос, красный, как у клоуна.

Так радостно, что могу с тобой всем этим, ни­
кому больше не нужным, делиться!

Что еще вспоминается?
Целый год мама водила меня на специальную 

гимнастику, чтобы растягивать мне позвоночник 
и шею — врачи сказали ей, что у меня неправиль­
ная осанка. Там мою голову закрепляли в кожаный 
крепкий воротник с ремешками для лба и подбо­
родка и подтягивали так чуть ли не к потолку. Ря­
дом покачивались и другие мальчики и девочки 
с неправильной осанкой, подвешенные, как колба­
сы в магазине. Я ненавидел и эту гимнастику, и 
маму, которая заставляла меня туда ходить, как я 
ни упирался!

А вот еще. Помню, как пришли гости, а я спря­
тался в шкаф и сидел там в духоте и темноте, по­
ка меня не хватились и не побежали искать на 
улицу. Н а меня ругались, спрашивали, зачем я это 
сделал. Я и сам не знал, а теперь понимаю, что 
просто хотел, чтобы меня искали, нашли и мне 
обрадовались.

Ты знаешь, мне в детстве приходили в голову 
иногда совершенно странные мысли. А может, 
и не такие странные. Кто-то подарил нам фран­
цузские печенья в красивой жестяной банке, и вот
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я думал, что бы с такой замечательной банкой 
сделать. Потом придумал — ведь в нее можно по­
ложить разные вещи и закопать, а когда-нибудь 
кто-то мою банку найдет и все обо мне узнает. 
Я положил туда мою фотографию, какие-то ри­
сунки, марки, всякую мелочь, которая забивала 
ящики стола, — камушки, солдатики, каранда­
шики, еще такую же ерунду, мне тогда важную, 
и закопал на даче под кустом жасмина. А потом 
мне пришло в голову, что через много лет, когда 
эту банку найдут, меня уже не будет, и мамы, 
и вообще никого. И  нужно положить в банку 
что-то от мамы тоже. Я вытащил тайком из альбо­
ма ее фотографию и тоже закопал. А потом меня 
поразила мысль, что я обладаю удивительной влас­
тью — останутся только те, кого я возьму с собой 
в мою банку!

Интересно, где сейчас та жестянка? Неужели 
еще там, под жасмином?

Мама все гнала меня на улицу:
— Что с книжками опять сидишь! Пойди, по­

играй с детьми!
А я не любил играть с мальчишками, у  них бы­

ли жестокие игры и бесконечные испытания, ко­
торые нужно было выдержать. Например, при­
ставят натянутую рогатку к глазу — моргнешь 
или нет?

Еще я в детстве очень хотел завести собаку 
и один раз принес с улицы бездомного щенка. Мы 
его покормили. Н о потом мама увидела, что его 
вырвало, и он тут же снова свою рвоту слизал
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с паркета — и не разрешила оставить, как я ее ни 
упрашивал.

Что еще?
У бабушки была коробка с пуговицами, и я обо­

жал играть, будто это моя армия. Мелкие белые 
пуговички были пехотой, другие изображали ка­
валерию, пушки. П омню  огромную перламутро­
вую — это был генерал, всегда сражавшийся про­
тив армии другого генерала — позеленевшей 
медной застежки. Я устраивал целые битвы — 
пуговицы бросались в атаку, кричали, схватив­
шись врукопашную, умирали. Погибших я сгре­
бал обратно в коробку.

Сашенька моя! Так приятно говорить с тобой 
обо всем этом, куда-то исчезнувшем!

Однажды мама взяла меня на выступление фо­
кусника. Наверно, ничего особенного в его фоку­
сах не было, но меня тогда это совершенно заво­
рожило. Предметы появлялись и исчезали, одно 
превращалось в другое. Пиковый туз становился 
червовой дамой. Фокусник клал на ладонь монет­
ку, сжимал кулак, разжимал — а там белая мышь. 
У одного господина отрезал ножницами галстук, 
потом соединил половинки, и галстук оказался це­
лым и невредимым.

Потом он вызвал желающих на сцену и стал их 
гипнотизировать. Мама тоже не удержалась и вы­
шла, хотя я вцепился в нее и не пускал. Жутко и за­
хватывающе было смотреть, как живые люди вдруг 
на глазах превращались в лунатиков, двигающихся 
с закрытыми глазами. Маме он сказал, что нача­
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лось наводнение и в комнате поднимается вода, все 
выше и выше — и она стала задирать подол. А по­
том говорила, что ничего не помнит.

В магазине игрушек я увидел набор для фокус­
ника и упросил маму купить — она сделала мне 
подарок на день рождения. Какой это был чудес­
ный ящик! Там было все необходимое, чтобы при­
водить публику в восторг. Собственно, этого, на­
верно, мне на самом деле и хотелось —  не самих 
фокусов, а чтобы меня любили.

Какие там были замечательные шарики из губ­
ки, шелковые платки и ленты, яйцо, цветок, все 
с виду настоящее, но с подвохом! Специальные 
шнуры, «китайские кольца», напальчник —  ноготь 
большого пальца с фитильком — будто кто-то смог 
бы поверить, что у меня палец горит, как свечка.

Я нашел в библиотеке зачитанную книжку про 
разных великих магов, гипнотизеров и фокусни­
ков — мне нравилось, что человека можно поло­
жить в гроб, закопать, завалить могилу камнем, 
а потом гроб оказывался пустым! И  закопанный 
поджидал всех дома за столом!

Я тоже мечтал стать фокусником и гипнотизе­
ром и удивлялся, что бабушке моя великолепная 
идея совсем не нравится, она только вздыхала и го­
ворила:

— Баловство!
Ей хотелось, чтобы я увлекся чем-нибудь серь­

езным.
В наборе фокусника ко всем чудесам были по­

дробные описания, я старался точно следовать

169



указаниям, но все равно фокусы мои выходили 
какими-то бестолковыми. Вернее, когда я практи­
ковался перед зеркалом, все получалось, причем 
самым сложным было научиться делать пассы, от­
влекающие движения, но когда я показывал мои 
чудеса гостям, все не столько восхищались моему 
магическому искусству, сколько смеялись над мо­
ей неуклюжестью. В какой-то момент меня прон­
зила больная мысль, что для них я был вовсе не ма­
гом, а клоуном. Кончилось тем, что я возненави­
дел фокусы.

Н о с этими фокусами потом было еще вот что.
Бабушка заболела. Вернее, она зимой поскольз­

нулась на наледи около почты, упала и сломала се­
бе бедро. Она уже не вставала, несколько месяцев 
лежала беспомощная и слабела. Запомнилось, как 
мама вздыхала, что бабушка больше «не жилец». 
Еще запомнилась сцена, как у бабушки трясутся 
руки и голова, а мама расчесывает ей волосы. Ба­
бушка была в молодости очень красивая, ходила 
с длинной толстой косой, в руку толщиной. Косу 
когда-то отрезали из-за болезни, и она хранилась 
у нас как семейная реликвия. А к старости у ба­
бушки снова отросли длинные волосы.

Однажды я очень поздно вернулся из гимна­
зии. Нахватал двоек, не хотел идти домой в уве­
ренности, что опять будет головомойка. Гулял 
где-то допоздна, зная, что теперь попадет и за это. 
И  вот прихожу, готовый к самому худшему, а ма­
ма, вместо того чтобы ругать, обнимает меня и це­
лует. Я ничего не понимал, а потом понял — от ба­
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бушки вышел врач и долго мыл руки, тщательно, 
каждый палец отдельно. Мама поговорила с ним, 
потом прижала мою голову к груди и сказала, что 
бабушка уже при смерти. Она повела меня про­
щаться.

Перед смертью бабушка стала страшной, лежа­
ла растрепанная и вся тряслась, особенно руки.

Не помню, о чем мы говорили, но вдруг она по­
просила, чтобы я показал ей какой-нибудь фокус. 
Я замотал головой. Я не мог. Не то чтобы не хо­
тел — просто не мог. Н о объяснить это было ни­
кому невозможно.

Мама стала упрашивать:
—  Володенька, ну пожалуйста! Бабушка у тебя, 

может, ничего больше никогда не попросит. Ну 
что тебе стоит?

Н о я не смог. Вырвался из маминых рук, убежал 
куда-то от всех подальше и расплакался.

Перед похоронами меня поразили ее успокоив­
шиеся руки в гробу. Мама сидела и расчесывала во­
лосы покойнице.

На кладбище меня подталкивали поцеловать 
мертвую и бросить первую горсть земли. Я молча 
упирался. Было не страшно, но как-то не по себе.

Помню, что, когда комья земли стали падать 
с легким стуком на крышку гроба, мне отчего-то 
пришло в голову: вот бы сейчас открыть гроб, 
а он — пустой, и бабушка ждет нас дома!

Ее зарыли, разровняли, как цветочную клумбу. 
И  было совершенно невозможно, что бабушка 
стала клумбой.
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Похороны продолжались долго, мне ужасно за­
хотелось в уборную — мама отпустила меня в клад­
бищенскую будку с дыркой в полу. И  вот там, стоя 
над ямой, напомнившей мне могилу, я очень остро 
почувствовал, что бабушка не может ждать нас до­
ма, что она там, в своем гробу под землей, потому 
что смерть — это настоящее, такое же настоящее, 
как эта вонючая, смрадная дырка.

О т бабушкиной смерти у меня осталось ощуще­
ние детского ужаса. Н о то, что я тоже когда-то ум­
ру, — в моем мозгу тогда как-то не укладывалось. 
Я испугался этого по-настоящему намного позже.

А сейчас слушаю стоны раненых, доносящихся 
из госпитальных палаток, и думаю — какая это бы­
ла замечательная смерть! Это же так чудесно — 
прожить всю жизнь и умереть от старости.

Вот видишь, как здесь меняется представление о 
счастье.

Знаешь, что мне сейчас пришло в голову? Что 
я в жизни ничего никому не дал. Не по пустякам, 
а по-настоящему. Все мне что-то давали — я брал. 
А сам никому ничего. Тем более маме. И  не пото­
му, что не хотел, — но просто не успел.

Снова такие простые мысли лезут как какие-то 
открытия.

И  вот я понял, что хочу так много дать — тепла, 
любви, мыслей, слов, нежности, понимания, а все 
может оборваться, не начавшись, завтра, через пять 
минут, сейчас! Так обидно!

Все, заканчиваю на сегодня. Рука устала. И  гла­
за болят — пишу тебе при свете ночника.
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Сашенька моя, так хочется, чтобы у тебя все бы­
ло хорошо!

Я знаю, мы увидимся.

За что?
Все время задаю себе вопрос: за что?
Почему нужно наказывать именно так? И мен­

но этим?
Ехала в трамвае. Вдруг боль внизу живота, рез­

кая, невыносимая. Я испугалась и уже сразу все 
поняла, но сама себя уговаривала, что это совсем 
не то. Не знаю что, но не то. Пошла кровь.

Мне бы сразу в больницу, а я домой, к нему. 
Притащилась, он засуетился, стал бегать по квар­
тире и только лепетал:

— Скажи, что сделать? Скажи, что сделать?
Никогда не думала увидеть его в такой панике. 

Даже не знал, как вызвать скорую. О н был испу­
ган еще больше меня. Стала его утешать, что ни­
чего страшного, а сама ведь понимаю, что если 
маточное кровотечение не остановить, то можно 
умереть от потери крови, а само по себе оно не 
проходит.

Скорую прождали вечность.
Будто набили живот камнями и сжимают тис­

ками. Пальцы на ногах онемели. Вся в испарине, 
всю трясет. Я выла, началась истерика от боли 
и обиды, а он наливал себе коньяк, рюмку за рюм­
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кой, чтобы успокоиться. Боль адская. В глазах тем­
но, комната скользит. Несколько раз казалось, что 
теряю сознание.

В больнице сразу на стол. Обезболивающее. 
Выскоблили.

Мой ребенок вышел из меня, а как, я и не заме­
тила. И з меня текло. Кровь шла сгустками.

Внутри все ободрано — и душа, и утроба.
Плоти моей стало меньше, а кажется, будто уда­

ряюсь обо все на свете: о двери, о людей, о звуки, 
о запахи. Все стало шумным, мелким, утомитель­
ным. Ненужным.

Как же так? Еще только на днях остановилась 
у витрины с детскими вещами, разглядывала и удив­
лялась, сколько же всего нужно этой крошке, а сей­
час я уже одна.

Мама, когда узнала, сказала:
— Плачь! Это то, что тебе сейчас нужно, — хо­

рошо поплакать.
А Янка:
— Лучше бы ты аборт сразу сделала и не мучи­

лась.
Сняли квартиру с детской для будущего ребен­

ка — а теперь в ней остается ночевать Сонечка.
Я отлеживалась после больницы, а Соня, как 

обычно, спросила:
— Ну, как там мой братик?
Улыбнулась ей в ответ:
— Хорошо.
—  А чего в постели валяешься?
—  Простыла немножко.
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И  отвернулась, сделала вид, что закашлялась 
в подушку, чтобы незаметно было, что опять 
реву.

А вчера привела ее в ванную, стала раздевать, 
она не дается, дуется, царевна-несмеяна. Чтобы 
как-то ее раскачать, стала играть с ней бельевыми 
прищепками, кусаться. Не рассчитала и чуть при­
щемила ей кожу. Протянула ей прищепку:

— На, ущипни меня тоже!
Она взяла и ущипнула по-настоящему, до боли.
Мою ее, а она ревет, что мыло в глаза и что ма­

ма все делает не так.
Потом растираю полотенцем, и чисто промы­

тые волосы звонко скрипят. Моя мама мне так все­
гда говорила в детстве, что волосы нужно мыть до 
скрипа.

У меня будет когда-нибудь ребенок, обязатель­
но будет, и вот буду ему так мыть волосы — до 
скрипа.

Потом только поняла, почему Соня так не хоте­
ла у нас оставаться на ночь. Она все еще писается. 
Приходится вставать ночью, проверять, сухо ли — 
и менять простыню, если мокро. Она все это про 
себя знает и ужасно стыдится.

Сегодня вместо него повела ее в танцкласс.
Она переобувалась и вдруг ткнула мне своим 

балетным тапком под нос:
— Дыши!
Я взяла тапок и сунула ей под нос:
— Сама дыши!
Она бросила в меня злые глаза.
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Пока тянулось занятие, вышла пройтись. Смот­
рю, трамвайные рельсы идут к невидимому гвозди­
ку, на котором держится мир. И  вдруг так отчетли­
во увидела: от всех предметов тянутся к той точке 
схода линии, будто нити. Вернее, будто туго натя­
нутые резиночки. Вот всех когда-то разнесло — 
и столбы, и сугробы, и кусты, и трамвай, и меня, но 
не отпустило, удержало и теперь тянет обратно.

Саша! Сашенька!
Чудо мое! Славная моя!
Знаю, меня нет рядом, и тебе трудно. Все время 

думаю, как ты там? Что с тобой? Что ты сейчас де­
лаешь? О  чем думаешь? Что тебя тревожит? Как 
хочется подойти в этот миг к тебе, приласкать, об­
нять, прижать твою голову к груди. Пожалуйста, 
держись! Тебе нужно держаться!

Я вернусь, вот увидишь, и все будет хорошо!
Мы расстались ведь совсем недавно, а это время 

протянулось годами.
Особенно после того, как я попал сюда, время 

летит быстро и незаметно, то, наоборот, оста­
навливается и ни с места, и даже не очень пони­
маешь — существует ли оно вообще? Скорее 
так — за всеми событиями кажется, что время 
становится невидимым, а вспомнишь день, когда 
я оторвался от тебя, — получается, что прошло 
его много, очень много.
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Ты даже не можешь себе представить, как помо­
гаешь уже только тем, что могу писать тебе! Это 
спасает. Не улыбайся — действительно спасает!

Что я написал! Улыбайся, Сашенька, чудо мое, 
улыбайся!

Проснулся рано —  и это лучшее время здесь. 
Только рассвело, еще свежо, утренний ветерок. 
Здесь можно жить только в такие часы. Наслаж­
даюсь прохладой и уже заранее испытываю ужас 
перед жарой, которую предвещает вот это ог­
ромное красное солнце, вылезающее из дымки 
над полями гаоляна. Скоро солнце сделается зо­
лотым, потом белым. Дымка над полями испа­
рится, утренний ветерок стихнет, и начнется 
опять ад. Ж ара здесь может испечь мозг в самом 
прямом смысле — многие падают от солнечного 
удара.

Сейчас хочется записать впечатления, накопив­
шиеся за эти дни. Извини, хорошая моя, если при­
дется писать о неприятных вещах.

Буду писать не по важности происшедшего, 
а просто по тому, что первым в голову приходит.

Вчера один офицер, Всеславинский, напился 
ханьшина и ко всем приставал со своим исковер­
канным биноклем. Собственно, поэтому он и на­
пился — пуля попала ему в бинокль на груди, а он 
отделался синяком. Всем показывал и разбитый 
бинокль, и синяк. Мне раньше казалось, что такие 
счастливые случайности бывают только в книж­
ках. Его совершенно развезло, он расплакался, как 
мальчишка, и все пил и пил. Странно, потому что
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до этого он производил впечатление очень хлад­
нокровного и мужественного человека. А наутро 
его нашли утонувшим в пруду. Здесь у разрушен­
ной фанзы есть маленький прудик, в котором и 
ребенку утонуть невозможно. Наверно, он по­
скользнулся. Совсем ведь был в беспамятстве. 
Когда мы его достали, у него изо рта и из носа вы­
текали струйки грязной жидкости. Попытались 
делать искусственное дыхание — бесполезно. 
Фельдшер засунул ему пальцы глубоко в рот и вы­
нул их в чем-то вязком.

Как глупо все!
А родные получат извещение о геройской 

смерти.
С другой стороны, что еще им написать? Правду?
Правда в том, что мы несем потери каждый 

день, но, как видишь, далеко не все они боевые. 
Чаще — несчастные случаи и солнечные удары. 
Жара стоит по-прежнему невыносимая.

Достается не только людям. Позавчера у меня на 
глазах произошло вот что. Вторая батарея выдвига­
лась на позицию. Дорога спускалась с пригорка, ло­
шади побежали рысью. Вдруг одна лошадь, на кото­
рой сидел ездовой солдат, упала. К счастью, солдат 
успел спрыгнуть в сторону, но на лошадь наскочило 
орудие и переломило ей обе задние ноги. Она жа­
лобно ржала. Ее пристрелили.

А вот хорошие известия — возвратились остат­
ки экспедиции адмирала Сеймура. И х уже счита­
ли погибшими. Пробиться к Пекину они не 
смогли, перед ними разобрали пути. Оставлять
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везде достаточное количество солдат для охраны 
они тоже не могли, и железнодорожные станции 
за ними заняла китайская армия, и им ничего не 
оставалось, как пробираться обратно с боями. 
Вернулись ни с чем. Вернее, с двумястами ране­
ных. Погибших они хоронили, если получалось, 
прямо на месте.

С этим отрядом ушли две роты русских мат­
росов под командованием капитана Чагина. 
Вернулась только половина. Нашим морякам 
пришлось две недели провести в самых тяжелых 
условиях в постоянном бою. Я слышал, Чагин 
рассказывал офицерам, как один раз им при­
шлось отступить на короткое время и оставить 
часть раненых в здании разрушенной станции, 
а когда станцию снова отбили, раненые все были 
разрублены на куски. Жестокость здесь невозмож­
ная. И  наши тоже пленных не брали. Чагин пы­
тался хотя бы не давать своим подчиненным му­
чить попавших в плен, но это не всегда удавалось. 
А в плен попадают именно раненые, беспомощ­
ные. Люди звереют, когда видят, что делают с их 
товарищами.

Наше положение тут пока мало изменилось. То 
и дело вспыхивают бои у вокзала, у городского ва­
ла и дальше, у Лутайского канала, но небольшие. 
Я писал тебе, что через Тяньцзинь проходит ка­
нал, который проложен уже тысячу лет назад и тя­
нется через весь Китай?

Пока обе стороны выжидают, но бомбардиров­
ка города продолжается постоянно. Оказывается,
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китайцы невероятно пунктуальны. Обстрел кон­
цессий начинается обыкновенно с трех часов дня 
до восьми вечера, а затем в два ночи и длится до де­
сяти утра.

Сашенька, я уже настолько прислушался 
к этому непрерывному грохоту, что стал отли­
чать выстрелы наших и китайских орудий и да­
же их калибры. Китайцы стреляют из фортов 
шестидюймовыми крупповскими пушками и из 
скорострелок Гочкиса. Ты, конечно, скажешь, ну 
какой из тебя знаток калибров! Да никакой, ра­
зумеется! Н о просто уши привыкают. Да и сам 
я тут меняюсь. Становлюсь кем-то другим. Здесь 
нельзя не меняться. Н о  ведь это именно то, чего 
я хотел.

Пришлось прерваться. Пишу тебе на следую­
щий день.

Вчера, выполняя задание, поехал в город. 
Я и рад был, а то сидишь все время в лагере. Хоть 
какая-то перемена, хотя и был риск попасть под 
обстрел, но сразу скажу, Сашенька, пока я там 
был, ни один снаряд в те кварталы не упал. Не пе­
реживай!

Ты знаешь, по дороге к городу есть небольшое 
болотце. Вообще здесь много водоемов, но они 
будто умерли от засухи и теперь разлагаются на 
жаре. Так вот, я видел, как змеи несколько раз про­
чертили букву S. В первый раз мне попались на 
глаза эти гады, о которых тут все говорят.

Сам Тяньцзинь и вся долина, разрезанная поло­
сой горчичного цвета — Пейхо, издалека смот­
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рится довольно живописно, пока не видишь всех 
следов разрушения.

Вокзал и пристанционные постройки в ужас­
ном состоянии — изрытая снарядами платформа, 
груды мусора, разбитого кирпича. Железные кры­
ши пакгауза будто сделаны из металлического кру­
жева — так их изрешетили пули и осколки. Еще не 
убрали сгоревшие вагоны.

Мост наши саперы укрепили новым настилом. 
Такого количества трупов, которые тут скаплива­
лись пару дней назад, уже нет, но все равно приплы­
вают. П ри мне солдаты длинными бамбуковыми 
палками пытались пропихнуть что-то посиневшее 
и раздутое между барками.

Я был там с офицером из Анисимовского отря­
да, у него странная фамилия Убри, он застал город 
еще не разрушенным и теперь все сокрушался, гля­
дя на то, во что превратился Тяньцзинь во время 
осады. Убри контужен и плохо слышит, когда го­
воришь с ним, нужно кричать.

О н показывал мне сеттльменты. После моста 
сразу попадаешь в английскую концессию. Главная 
улица называется Виктория-роуд. Она тянется 
вдоль реки и идет прямиком на китайские форты, 
поэтому гранаты свободно носятся вдоль улицы, 
теперь изрытой воронками.

Все стены исцарапаны осколками, много домов 
разрушено — обгоревшие руины, разбитые окна. 
На перекрестках улиц везде баррикады из тюков 
шерсти, фонарных столбов, кирпичей. Всюду ва­
ляется мебель, мусор, черепица. На улицах тиши­
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на, прохожих не видно, только патрули разных на­
циональностей перед домами, обращенными 
в штабы, лазареты, склады.

Представляешь, на тумбах еще висят афиши — 
зазывают на цирковое представление! Междуна­
родная труппа обклеила перед осадой весь город 
афишами, но вместо ожидаемых сборов с публики 
артисты вынуждены были довольствоваться тем, 
что им хотя бы удалось бежать на последнем про­
рвавшемся в Таку поезде.

Мы зашли с Убри в Гордон-Холл, муниципали­
тет английской концессии. О н рассказал, что 
здесь, в подвалах, во время осады укрывались жен­
щины с детьми, а еду им готовили в соседней гос­
тинице «Астор-Хаус». Там же, в подвалах Гордон- 
Холла, провел осаду и русский консул Ш уйский 
с семьей. У него во время обстрела погиб семилет­
ний сын.

Гостиница тоже пострадала, хотя и сейчас вид­
но, какое это великолепное здание с балконами, 
верандами, башней. Красивые большие окна 
с маркизами теперь заложены мешками. Убри ска­
зал, что там внутри мраморные ванны, электриче­
ские звонки, роскошь и все удобства. Н о все это 
в прошлом — с самого начала осады в концессиях 
не работает ни электричество, ни водопровод.

Вообще, даже сейчас видно, какой это был 
красивый и даже щегольской город! Каким ком­
фортом европейцы обставили свою жизнь! Кра­
сивая набережная, безукоризненные широкие 
улицы, обсаженные тополями и акациями, сады,
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живописный парк Виктории, нарядные дома ан­
глийского типа, клубы, почта, телеграф, теле­
фон, канализация, освещение. Несколько боль­
ших блестящих магазинов, правда разгромлен­
ных и выгоревших.

Теперь на этот европейский город в центре Азии 
страшно смотреть. Н и одно здание, ни одну виллу 
не пощадил огонь или снаряд. Причем разрушали 
не только китайцы. Убри показал мне в крайней, 
французской концессии полностью уничтоженный 
огромный квартал, непосредственно примыкавший 
к госпиталю и заселенный китайцами-христиана- 
ми, — французский консул приказал сжечь его до­
тла, потому что боялся поджога и нападения со сто­
роны китайского города.

Там на протяжении двух верст видны одни об­
горевшие стены, одинокие трубы, груды камней, 
обломков и угля. Дома китайцев, уцелевшие от ог­
ня, разграблены. Во дворах разбросаны кучи про­
стого и дорогого шелкового платья, всякая мебель, 
посуда, рухлядь, богатые китайские вышивки, фар­
форовые вазы, картины с великолепной инкруста­
цией, часы — все разбито, затоптано.

Во всех брошенных домах уже похозяйничали 
солдаты союзных наций. К сожалению, не было ни 
одного отряда, солдаты которого не рылись бы 
в этих кучах всякого добра и сора. Никакого над­
зора в китайском квартале не было, да и не было 
никакой возможности или надобности в охране 
китайского добра, которое валялось по дворам 
и улицам.
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Убри показал мне место, где разорвался снаряд, 
когда он получил контузию. А товарищу его, сто­
явшему рядом и принявшему ударную волну на 
себя, тогда оторвало обе ноги, и он умер через не­
сколько часов в страшных мучениях.

Полк индийских сипаев остановился биваком 
в саду Международного клуба — когда мы прохо­
дили мимо, там горели костры, они готовили пи­
щу, играли на своих дудках и пузырях. П ри этом 
на улицы текли ручьи зловонного человеческого 
содержимого, но солдат в тюрбанах это не смуща­
ло, хотя мы с Убри должны были зажать носы, что­
бы проскочить поскорее мимо.

П ри нас англичане поймали китайского лазут­
чика. Это был совсем мальчишка. Сипаи вели его 
от своего штаба на площадь перед «Астор-Хаус», 
чтобы казнить. Мы поговорили с английским 
офицером, он сказал, что видели, как этот парень 
махал кому-то платком, забравшись на крышу. Ки­
тайцы, конечно, прекрасно знают обо всем, что де­
лается в концессиях.

Парень был очень худой — кожа да кости. 
И  еще стрижен наголо. Когда он проходил мимо 
меня, мы встретились взглядами. В его глазах были 
ужас и отчаяние. О н все время икал, наверно, от 
страха. Я быстро отвернулся, не выдержал. И  сей­
час чувствую на себе тот взгляд.

Сашенька, я думал, его расстреляют, но сипаи 
отрубили ему голову. И  там был еще фотограф 
со своим аппаратом, какой-то американец. Кто- 
то будет смотреть на эти фотографии, разгляды­
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вать. Сипаи позировали с гордостью, улыба­
лись.

Я хотел заставить себя смотреть на это, но не 
смог, в тот самый момент закрыл глаза. Только 
слышал звук. Ты знаешь, это похоже на звук садо­
вых ножниц. Потом открыл глаза и увидел его го­
лову на земле. Сколько раз видел на разных карти­
нах отрезанные головы, например, на блюде, из­
любленный художниками сюжет — в этом было 
ужасное, но и возвышенное, красивое. А тут пере­
до мной валялось что-то маленькое, измазанное 
черной кровью, облепленное песком. Исковеркан­
ный рот с прикушенным языком, закатившийся 
глаз. Тело без головы какое-то невозможное, ку­
цее. И з шеи этого тела лилась темная струйка.

Так странно. Оказывается, можно все это уви­
деть и не сойти с ума.

И  даже можно в тот же день есть. И  говорить 
о чем-то другом, нездешнем, далеком, человечес­
ком. Вот сегодня я рассказал Глазенапу о том, как 
был на казни, и это лишь послужило поводом для 
разговора о переселении душ.

Как можно кого-то здесь удивить чьей-то каз­
нью, если каждый понимает, почему и зачем это 
происходит! Убивая их, мы спасаем наши жизни. 
Все так просто.

Кирилл верит в переселение души после смер­
ти. П о крайней мере, говорит, что верит.

Я спросил, почему же нас в таком случае не 
удивляет, что мы больше не Наполеон, не Марк 
Аврелий, не казненный китаец на худой конец,

185



а какие-то Добчинские-Бобчинские, больше всего 
на свете боящиеся умереть? А он ответил, что мы 
ведь не удивляемся ничему, оказавшись во сне в ка­
кой-то совершенно невозможной ситуации да еще 
среди давно умерших людей.

— Вот мы жили раньше, — заявил Кирилл, — 
в другом мире и в другое время, а проснулись тут 
и продолжаем жить, ничему не удивляясь, все при­
нимая как данность. А потом еще где-нибудь про­
снемся.

О н все-таки невозможный, этот Глазенап.
Н о вот смеюсь над ним, а тот китайский маль­

чишка — и если не душа его, то, по крайней мере, 
голова нашла пока свое временное пристанище во 
мне. Даже глаза не нужно закрывать, чтобы ее уви­
деть там, на земле, среди затоптанной грязи, — пе­
ремазанную кровью и песком, белок без зрачка, 
черный язык, прикушенный коричневыми зубами.

Прости, родная моя, прости!
Н о зачеркивать ничего не буду.
Ты же можешь просто пропустить эти строчки, 

не читать.
И  так хочется писать тебе только о хорошем!
Сашенька моя, я снова прервался ненадолго, 

а теперь опять продолжаю. И  знаешь, почему пре­
рвался? Так глупо, но все равно объясню, ведь хо­
чется говорить с тобой обо всем! На коновязи ка­
заки и артиллеристы чистили лошадей. И  переру­
гивались. Тихо сейчас, ветерок с той стороны, 
пахнет лошадьми, их потом, мочой, но все это на 
самом деле такие человеческие приятные запахи!
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Это от людей здесь исходят отвратительные жи­
вотные запахи, а от животных — наоборот. Так 
вот, они рассказывали друг другу разные грязные 
истории и громко грубо ржали. Я попытался пи­
сать под этот разговор письмо тебе — и бросил. 
Было ощущение, что их слова могут это письмо 
замарать уже тем, что они произносились над 
этим листком.

Прошелся немного. Посмотрел на лошадей: 
стоят в своих денниках такие милые, чистые. Ды­
шат на меня своим вкусным животным духом. П о­
дергивают мышцами, пытаясь согнать с себя мух, 
всхрапывают, мотают мордами. Косятся своими 
грустными, покорными глазами. Какие-то они це­
ломудренные. Как с ними хорошо!

Продолжаю, когда солдаты уже разошлись. 
О  чем тебе еще написать?

Сегодня Люси рассказала, как ей чудом удалось 
спастись, когда весной громили католическую 
миссию где-то на севере от Тяньцзиня, в которую 
она попала еще год назад. Вообще же история, как 
она оказалась в Китае, остается для всех загадкой, 
но мне Кирилл под большим секретом рассказал 
с ее слов, что она приехала в Китай по любви — 
бросила у себя дома все и отправилась на край све­
та за любимым человеком. А он оказался мерзав­
цем — обычная история. Вернуться домой она не 
могла и устроилась в католической миссии. Так 
вот, возвращаюсь к ее рассказу.

Что этой маленькой женщине пришлось пере­
жить!
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Толпа ворвалась на территорию миссии, и ни­
кто не успел убежать. Восставшие крестьяне на­
шли на кухне в буфете стеклянные банки с мари- 
новаными луковками. О ни стали показывать это 
всей деревне как доказательство злобы и веролом­
ства европейцев — они приняли луковки за китай­
ские глаза. Остановить их было уже невозмож­
но — началась резня.

Католическому священнику они вырвали вил­
кой глаза. Его экономке отрубили голову — она 
еще держала за руку сына, его убили тотчас вслед 
за ней. Люси рассказывала все это без волнения 
в голосе, каким-то сухим тоном, будто все это про­
исходило не с ней, будто сама она умерла, а речь 
шла о переживаниях какой-то другой женщины.

У Люси был маленький револьвер, но она все 
никак не решалась им воспользоваться. Говорит, 
что сперва хотела стрелять в нападавших, но не 
смогла целиться в человека. Потом решила застре­
литься, чтобы не даться им в руки, но когда увиде­
ла, что эти люди делали с ее близкими, она начала 
стрелять в них. И  говорит, что у нее было только 
одно желание — убить их как можно больше.

Она чудом выжила — заперлась в чулане и отст­
реливалась, убила нескольких человек. А спас ее 
небольшой отряд китайской регулярной армии — 
тогда еще они преследовали бесчинства ихэтуа- 
ней, и наместник провинции Чжили даже ввел де­
нежные награды за поимку бунтовщиков.

После ее рассказа все сидели какое-то время 
молча. И  я не мог поднять на нее глаза — смотрел
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на ее руки. Было удивительно, что те же руки, ко­
торые жалеют, ласкают, лечат, — убивали.

Я сколько уже на войне, но главного ее испыта­
ния все еще не прошел, а эта хрупкая женщина 
с такими ласковыми руками уже это сделала.

Потом Люси сказала, что готова убивать еще. 
Она ненавидит их.

Сашенька, как все это непонятно, непостижи­
мо, дико.

Так больно за нее. И  тоже начинаешь их нена­
видеть.

Когда мы остаемся вдвоем, Кирилл говорит 
о ней с большой нежностью. Ты знаешь, он сказал 
мне, что в Петербурге любил одну женщину, но та 
посмеялась над его чувствами и бросила его ради 
какого-то ничтожества. И  вот теперь ему кажется, 
что он нашел в жизни настоящее.

Сашенька, так замечательно наблюдать за их 
рождающимся у всех на глазах чувством — среди 
крови, и смерти, и ран, и боли, и гноя, и грязи. Все 
замечают, как они тянутся друг к другу. На них смо­
трят с улыбкой. Конечно, им завидуют. Нет, непра­
вильное слово. За них радуются. Столько зверства 
крутом, столько жестокости — и так радостно, что 
хотя бы в этих двух людях жива нежность.

Наверно, смотрят на них — и вспоминают сво­
их любимых.

Сашенька моя далекая! Теперь ты мне так близ­
ка, будто стоишь рядом, наклонилась над плечом и 
смотришь на мои скачущие строчки.

Целую тебя очень нежно.
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Спокойной ночи, любимая!
Мы с тобой уже давно одно целое. Ты — я. 

Я — ты. Что нас может разлучить? Нет ничего та­
кого, что могло бы нас разлучить.

В ноге — муравейник. Затекла.
С утра прошли два дождя и студент.
Стеклянность, оловянность, деревянность.
Дни юркие, разбегаются ящерками, захочешь 

ухватить — в руке лишь хвост — вот эта строчка.
Звонок. Перемена. Крики детей со школьного 

двора.
Подумала вдруг —  эти детские крики на пере­

менке будут точно такими же и через сто лет. И  че­
рез двести.

Донька стучит когтями по паркету. Бросила мне 
на колени передние лапы, просительно заглянула 
в глаза. Зовет гулять.

Оказывается, балерины в пятки балетных ту­
фель заливают теплой воды, чтобы крепче сидела 
ступня.

Хожу гулять с Донькой и несколько раз встреча­
лась в парке с балетной учительницей Сонечки, 
у нее что-то тоже семейства собачих, но размером 
с тапочек. Несоответствие пропорций не мешает 
нюхать друг у друга под хвостом.

Рассказывала про балет. О на упала на концер­
те, исполняя дуэтный танец, — ошибка партне­
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ра. До сих пор ненавидит его. О н  любил гово­
рить на сцене какую-нибудь глупость сквозь 
зубы с непроницаемым лицом, чтобы рассме­
шить ее.

Сперва вовсе не хотели брать в балет, якобы из- 
за плоскостопия, а на самом деле из-за намечав­
шейся большой груди.

Ее педагог говорила в танцклассе: представь се­
бе пятак и зажми его задницей на весь урок, чтобы 
он не вывалился!

У нее роман с ортопедом, который лечит балет­
ных. О н все обещает бросить жену, но не может — 
она больна, дети и проч. — обычная история. О т 
одиночества завела себе собаку.

Для танцора сопротивление материала — при­
тяжение земли.

Ей так хотелось в детстве кататься на коньках — 
но не позволяла себе ни коньки, ни лыжи — боя­
лась подвернуть ногу.

Говорит, что у Сонечки способности к балету, 
но предупредила:

— Балетные девочки обычно неразвитые — не­
когда читать.

Еще сказала, что, когда выходишь на сцену, зри­
тели будто подсадные — и нужно сделать их на­
стоящими — в тебя влюбленными.

Обычно с Донькой гуляет он, и мама уже не­
сколько раз говорила, что все время видит его 
с этой балериной.

—  Не будь дурой! Смотри за ним! За мужа на­
до бороться!
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Бедная мама. У меня уже свой дом, а она все 
продолжает приставать с поучениями, советами, 
упреками. Одинокая. Жалко ее. П осле того как 
отец ее оставил, она переключилась на меня. Бо­
юсь этих редких приходов. Опять во всем нужно 
оправдываться, объясняться. И  все я делаю не 
так, и везде грязь и беспорядок, и вообще небла­
годарная.

Все время воспитывает. Купила плащ, показала 
ей — и опять: цвет не тот, сидит плохо, выкинула 
деньги на ветер. Когда же ты повзрослеешь! О тчи­
тывает. Раз не хочу ее слушать, значит, не люблю. 
И  терпеть ее невыносимо, и пожалеть надо.

Мама все время повторяет, что хочет мне счас­
тья, чтобы у меня с ним все было хорошо, а на са­
мом деле хочет, чтобы я к ней вернулась и снова 
стала маленькая.

О н ужасно мнительный, берет мои справочни­
ки по болезням и находит у себя все, кроме жен­
ских. Н о на самом деле боится, что у него по на­
следству повторится болезнь, которая была у его 
отца, — у того развилась к концу жизни склеро­
дерма.

Иногда вдруг что-то начинает рассказывать 
о себе. Отец был профессором и завел роман со 
своей студенткой. Так сын, чтобы открыть ему гла­
за на эту девицу, и доказать отцу, что она его вовсе 
не любит, переспал с ней. Отец не мог ему про­
стить. А когда у сына была первая выставка, отец 
сказал что-то такое уничижительное, что они пе­
рестали вовсе друг с другом разговаривать.
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Отец погиб ужасно — возвращался поздно но­
чью зимой, его ограбили, проломив голову.

Теперь переживает, что отец тогда умер, а он ни 
разу не сказал ему, что любит его.

Улыбнулся:
— Я его тогда осуждал, что он хочет бросить 

мать ради молоденькой. А теперь поступил точно 
так же. Хотел доказать что-то отцу, а теперь полу­
чается, что он мне оттуда доказал обратное. Так 
странно, когда я женился на Аде, ты уже где-то бы­
ла, лепила пирожки из песка.

О н иногда, забывшись, зовет меня:
—  Ада!
И  даже не слышит сам себя.
Я отвечаю:
—  Ты кого?
—  Тебя! Кого же еще.
И  при этом говорит:
— Понимаешь, Ада — нелепая ошибка, кото­

рую теперь я исправил. Моя судьба — ты.
Это про женщину, с которой он прожил во­

семьсот лет. О н так и говорит:
— Что ты хочешь? Чтобы я сразу освободился 

от нее в себе? Мы прожили вместе восемьсот лет.
А в другой раз сказал про себя с ней: это было 

другое одиночество.
Еще про Аду: сначала хотел рассказать ей о сво­

их женщинах, ведь они договорились быть откро­
венными и доверять, потом понял, что, наоборот, 
ничего не надо рассказывать. Не надо унижать че­
ловека, который тебя любит. Стал ей лгать.
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— И  она верила мне во всем! Н о человека, ко­
торый тебе верит, обманывать совершенно невоз­
можно!

Однажды сказал:
— Когда живешь вместе, то чувства к этому че­

ловеку нужно каждый день драить песком и пем­
зой, а ни сил, ни времени на это нет.

Потом добавил, что это он про себя с Адой, 
а не про нас.

В день, когда решился уйти от жены, на 
улице мальчишка, продававший газеты, назвал 
его дедушкой. О щ ущ ение катастрофы, нуж­
но что-то делать. Рассказывал это как что-то за­
бавное.

П ри этом он бежит туда, как только она позовет 
его повесить шторы. Объясняет, что семья, кото­
рая продолжалась всю жизнь, не может вдруг взять 
и прекратиться.

Сонечка заявила, когда я пекла ей оладушки:
— Мама сказала, что ты украла у нас папу.
— А еще что?
— Что ты за мной не следишь.
— А еще?
— Из-за тебя мы с ней не поедем на каникулы. 

У нас теперь нет денег.
Один раз вдруг звонок среди ночи. У Сони 

жар. О н собирается. Я ему:
— Подожди, поеду с тобой!
О н мнется.
— Понимаешь, она уверена, что это, пока Соня 

была у нас, ты недосмотрела.
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Поехала с ним. Взяли такси. Всю дорогу промол­
чали, глядя в разные стороны. Таксист сморкался без 
конца и так чихал, что едва не врезался в трамвай.

Я впервые оказалась у них дома.
Все стены в картинах. О н много писал ее обна­

женной. То в таком виде, то в этом. Стоит, сидит, 
лежит. И  тут входит она — меня поразило несоот- 
вествие молодого тела на картинах и этой растре­
панной старой женщины в застиранном халатике 
и стоптанных шлепанцах.

У ребенка температура 39. Вся в поту. Нёбо 
и язык в белую точечку. Н а фоне покрасневших 
щек — белый треугольник вокруг рта. Сыпь — 
крупинки в паху.

Ада набросилась на меня, что дочка вернулась 
от нас с мокрыми ногами, бегала по лужам, а я не 
проверила ботинки. В глазах слезы.

— Вдруг снова круп?!
Я ее перебила:
— Простите, вы — врач?
— Нет...
— Тогда ваше мнение меня не интересует.
И  объяснила им, что это скарлатина и сыпь на 

следующий день пройдет.
Пошла мыть руки, он принес мне полотенце, 

и я, не подумав, спросила тихо:
— Сколько же ей лет?
Он, смутившись, ответил:
— Мы ровесники.
Домой я возвращалась одна. О н сказал, что дол­

жен остаться там до утра.
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—  Ты же понимаешь?
Я кивнула. Я все понимаю.
Через три недели у Сонечки с рук сошла кожа.
Ночью лежали, обнявшись, и он сказал:
—  Вот я родился, и я умру — понятно. Н епри­

ятно, но понятно. Страшно, конечно, но объясни­
мо, с этим можно справиться. Н о вот как же с доч­
кой? О на уже есть и однажды умрет — вот это уже 
по-настоящему страшно. Раньше даже не знал, что 
может быть так страшно.

О н балует ее, а она бессовестно пользуется вла­
стью над отцом.

Ему кажется, что он все время должен куда-то ее 
вести — в цирк, в зоопарк, на детский утренник. 
После нее все в квартире в липких леденцах, шо­
коладе, обертках. Покупает ей всякую ерунду — 
просто боится сказать нет. За этой лавиной щедро­
сти боязнь потерять ее близость.

За столом она выкаблучивается — то не буду, это 
не буду. И  вообще у мамы все не так, вкуснее. И  ни­
чего не могу сказать, он все ей разрешает. И  глупо 
мучаюсь, что останется голодной.

Она берет без спроса мои вещи из шкафа, 
брошки, бусы из шкатулки у зеркала, духи, лак. О н 
пожал плечами и сказал, чтобы я поговорила на­
прямую с ней. А когда я начала этот разговор, 
вступился за нее, стал защищать, будто в моих сло­
вах была какая-то несправедливость.

Расчесываю ей волосы, а она не сидит смирно, 
все время ерзает и вопит, если щетка застревает в во­
лосах, говорит, что я специально делаю ей больно.
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В воскресное утро, когда можно поспать по­
дольше, она вскакивает чуть свет и бежит к нам 
в комнату, залезает в постель и садится ему вер­
хом на грудь, пальцами открывает веки. И  он все 
терпит.

На ее день рождения мы пошли с ним покупать 
ей подарки. О н  хотел, чтобы я помогала ему выби­
рать платьица, туфельки. А о моем дне рождения 
он и не вспомнил. Да я и сама забыла, что роди­
лась.

Она ест свою любимую булочку с изюмом, по­
ложит крошку на ладонь и протянет ему, а он дол­
жен ее клевать — брать одними губами.

Или садятся рядышком плечом к плечу и рису­
ют в альбоме —  она на одной странице дерево, он 
на другой — лису.

О ни счастливы вместе.
Я им нужна?
Ночью он встает проверить, не мокрая ли 

у нее постель. Вынимает ее из кроватки, несет, 
сонно виснущую на руках, бормочущую во сне, 
в ванную, сажает на толчок, а сам садится на край 
ванны рядом, чтобы она могла положить голову 
ему на колени, ждет терпеливо, когда раздастся 
журчанье.

Иногда она все же мочит постель, он переодева­
ет ее в сухую ночнушку, снимает простыню, скла­
дывает пополам сухим кверху. Укладывает, чешет 
спинку, пока не заснет.

Перед сном она еще привыкла к маминой буты­
лочке с «сонной водичкой».
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Ее подружки остаются друг у друга на ночь, 
а она боится, что они узнают и будут над ней из­
деваться, перестанут с ней дружить. Придумывает 
отговорки, чтобы не ночевать в гостях.

Она и меня стесняется, а я ей говорю, что ниче­
го страшного, все дети писаются, а когда выраста­
ют, все проходит, и можно спать без клеенки.

Потом стираю ее вещи отдельно.
И ногда мне кажется, мы с ней никогда не 

сможем по-настоящему полюбить друг друга. 
А иногда, наоборот, вдруг она прижмется ко 
мне, и нахлынет волна нежности к этому нес­
кладному существу.

С ее косоглазием ходили к разным врачам. П ро­
писали носить специальные очки с одним стеклом, 
а второй глаз закрыт черным. Стесняется своих оч­
ков ужасно, все время норовит их снять —  страх, 
что дети засмеют.

Это дома она бойкая, а в школе совсем другая. 
Мы пошли на школьный концерт, на котором она 
должна была прочитать стихотворение со сцены. 
Когда вышла в своих очках, кто-то из мальчишек 
засмеялся, она забыла слова, стушевалась, убежала. 
Обрыдалась вся.

Зато дома отыгрывается, она — королева, а кру­
гом подданные, которые и существуют на земле 
только для того, чтобы танцевать под ее дудку.

Смотрела, как она рисует карандашом, и обра­
тила внимание на то, что, если рисунок показался 
ей неправильным, он для нее просто перестает су­
ществовать, она его больше не видит, рисует на
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том же листе другой — не замечает старых линии, 
видит только новые.

Вот надо научиться так жить.
Н о больше всего она любит рисовать папины­

ми красками. Я надеваю на нее его старую рубаш­
ку, чтобы можно было пачкаться. О н хотел чему- 
то научить ее, по-настоящему, но еще рано, ей это 
неинтересно.

Как-то раз ножницами для рукоделия выстриг­
ла у себя клок волос и прилепила клеем на подбо­
родок —  как у папы.

Однажды вечером он укладывает ее спать, а она 
плачет в подушку.

— Чудо мое, что такое?
А она сквозь всхлипы:
— Папа, ты же умрешь! Мне тебя так жалко!
Она только начала по-настоящему осознавать

себя. Вдруг сказала, когда были на пруду и смотре­
ли на закат:

— Ведь эта солнечная дорожка — это ведь не 
солнце, это я, да?

Ходили в детский театр на «Снегурочку». Я шла 
и думала —  как это странно, что они слепили де­
вочку из снега. И  вообще, это ведь не снежную ба­
бу из комков сделать — нужно вылепить руки, но­
ги, каждый пальчик. А Сонечка не нашла в этом 
ничего особенного, у нее даже вопроса такого не 
возникло:

— Н о ведь она же настоящая! Живая!
О н купил ей взрослые ручные часики. Соня за­

водит их, поднеся к уху, и восхищенно говорит:
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— Слышишь? Как будто кузнечики!
Смастерил ей воздушного змея, и мы все вмес­

те пошли запускать его, но змей долетел лишь до 
ближайшего столба и запутался в проводах. Когда 
проходим мимо, машем ему — от него остались 
одни лоскуты, и он машет ими в ответ.

Еще она любит брать мой фонендоскоп и вы­
слушивать все подряд. Себя, Доньку, стену, кресло, 
подоконник. Приставит к стеклу и говорит серьез­
ным голосом миру за окном:

— Дышите! А теперь не дышите!
Читаю ей перед сном, а она заслушается, смот­

рит куда-то в себя и лижет волоски себе на руке 
чуть выше запястья — сначала в одну сторону, по­
том в другую. Заглядывает в книгу, когда перево­
рачиваю страницу, — не появилась ли картинка?

Ее нужно все время проверять. Ложится спать, 
уже юркнула в постель, а зубная щетка сухая. 
Подъем! В ванную! Все равно что-нибудь приду­
мает — щетку держит неподвижно, а зубы водит 
по ней, мотает головой из стороны в сторону, буд­
то протестует.

Мне кажется, она боится полюбить меня, пото­
му что тогда это получится, будто она предает 
свою маму. О на боится измены, предательства. 
Попыталась поговорить с ней, объяснить, что ни­
чего страшного в этом нет и, если она по-настоя­
щему любит двух людей, это не означает, что она 
изменяет одному из них.

Мне кажется, у нас все получится. Иногда нам 
бывает так уютно вместе. Вот в последнее воскре­
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сенье укладываю ее, а она просит посидеть с ней 
еще в полумраке. Боится спать в темноте, умоляет 
оставить свет. Оставляю ей ночник, прикрытый 
газовой косынкой. Тени каждый раз другие. Она 
лежит и придумывает, кто это там, на потолке.

И  всегда просит, чтобы я ее погладила кисточ­
кой — как папа.

Вожу мягкой беличьей кисточкой ей по рукам, 
ногам, спине, попочке. Ей щекотно, она счастливо 
смеется, извивается.

Целую ее на ночь и шепчу:
— Н у все, а теперь свернись калачиком!

Сашенька моя!
Здесь кругом так много смерти! Стараюсь не 

думать об этом. Н е получается.
Отремонтировали дорогу до Таку, и оттуда 

каждый день прибывают новые отряды союзников, 
готовится наступление. Значит, будет еще больше 
смерти.

Кирилл сказал, что нужно умирать легко, как 
Людовик XVI, — тот, взойдя на эшафот и увидев 
после темницы первого живого человека, с кото­
рым мог перекинуться словом, спросил у палача:

— Братец, а что слышно об экспедиции Лапе- 
руза?

За несколько минут до смерти он еще интересо­
вался географическими открытиями.
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Да, и я тоже хотел бы так — с легкостью, будто 
вышел к завтраку.

Н о, наверно, для этого нужно быть очень силь­
ным.

Я сильный?
Сашенька, я тут видел идеальную смерть. Чело­

век — молодой, красивый, белозубый, хотя на зу­
бы как раз он жаловался до этого весь день, ходил 
с флюсом и чуть не выл от зубной боли, — исчез 
моментально. Снаряд попал прямо в него. В сам 
момент взрыва меня там не было, но я потом видел 
его руку, закинутую на макушку дерева.

Это мой идеал.
Н о вдруг так не будет?
Каждый день вижу раненых, и поневоле прихо­

дит мысль — ведь завтра я буду одним из них. Ве­
роятность прямого попадания снаряда в мой череп 
равна, увы, нулю. А вот получить увечье и кор­
читься в муках — очень даже вероятно.

Ведь пуля или осколок может попасть мне в ко­
ленку. И ли в ладонь. Застрять в почке, левой или 
правой. Разорвать сердечную сумку. П робить мо­
чевой пузырь. Да что перечислять — человек вооб­
ще очень ранимое существо. Я тут уже на многое 
нагляделся.

Смотрю на раненого и поневоле примеряю его 
ранение на себя.

Один солдат кричал «ура», а пуля в это мгнове­
ние пронзила ему обе щеки и выбила зубы. И  за­
чем-то представляю себя на его месте. И  не могу 
от этого избавиться.
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Ночью я вышел полусонный по нужде и слышу, 
как в большой лазаретной палатке кто-то жалобно 
просит:

— Не могу найти свою шконку. Кто-нибудь, 
помогите шконку найти!

Это парень, у которого глаза замотаны бинта­
ми, на ощупь пробирается по проходу между по­
ходными койками. Тоже вышел среди ночи, а на 
обратном пути потерялся.

Меня будут перевязывать, оперировать, перепи­
ливать кость, отрезать гниющие остатки вот этой 
моей правой ноги. Или левой?

Для меня было бы невыносимо ковылять весь 
остаток жизни на одной ноге или вообще без ног.

И  может быть, уже завтра Люси будет отмывать 
после меня от крови белую клеенку на операцион­
ном столе.

А может, наоборот, именно тогда мне и за­
хочется — с легкостью — уйти? Когда это бы­
ло? Позавчера. Фельдшер вышел покурить меж­
ду операциями и, увидев меня, подошел. Н авер­
но, хотелось с кем-то поговорить, отвести душу. 
Его все зовут по имени-отчеству, Михал М иха­
лыч. О н мне нравится — у него всегда добро­
душный вид, на круглой голове седой остаток 
студенческого ежика — он когда-то ушел из 
университета, недоучился, почтенные усы, ок­
руглый живот, мелкая старческая походка. У не­
го смешной рыхлый нос, украшенный красны­
ми и синими прожилками. П осидели молча, 
потом он вздохнул:
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— Господи, чего в этом лазарете только не на­
смотришься! Вот сегодня утром принесли одного 
такого молодого, как ты, и до того изуродованно­
го, что пытался покончить с собой. Я держал его, 
пока доктор не сделал ему укол.

Докурил, хлопнул меня по плечу, мол, держись, 
где наша не пропадала, и засеменил обратно в опе­
рационную.

Смерть. Столько раз слышал это слово и сам 
произносил и записывал эти шесть букв, но теперь 
я не совсем уверен, понимал ли я по-настоящему, 
что оно значит.

Вот написал это предложение и задумался.
А сейчас понимаю?
Сашка, главное здесь — не думать. А я все вре­

мя думаю. И  это неправильно. Ведь сколько поко­
лений думало об этом и пришло к великой муд­
рости — надо не думать. Почему солдатам всегда 
дают какое-нибудь задание, любое, пусть самое 
бессмысленное, лишь бы их чем-нибудь занять? 
Чтобы не думать. В этом есть глубокий смысл — 
чтобы человек не думал. Нужно спасти его от се­
бя самого, от мыслей о смерти.

Здесь нужно как-то уметь забыться, что-то де­
лать руками — вот их и заставляют то чистить ору­
жие, то приводить в порядок форму, то копать что- 
нибудь. Придумывают дела.

А я себе, наверно, тоже именно поэтому приду­
мываю дело — писать тебе при первой возможно­
сти. То есть делать буквы. И  ты меня так спасаешь, 
родная моя!
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Сашенька, милая, хорошая, я не жалуюсь тебе, 
нет, и знаю, что ты это понимаешь.

Я все время думаю о смерти. О на здесь кругом. 
С утра до поздней ночи и даже во сне. Я ужасно 
сплю. Меня мучают кошмары и испарина. И н о­
гда я потею просто по-зверски. Обычно я сны 
свои не запоминаю, они куда-то испаряются че­
рез несколько мгновений после того, как про­
снусь — так дыхание на зеркале испаряется от 
сквозняка, без следа. А то, что приснилось сего­
дня, запомнилось.

Во сне я снова оказался на призывном пункте 
перед военной комиссией голым — довольно 
унизительная церемония. Все было как наяву, 
и я даже совсем не удивился, что прохожу это ос­
видетельствование повторно. Стою в очереди, 
прикрывшись ладонями, смотрю поневоле на 
шрамы и ссадины стоящих передо мной, на их 
волосатые и голые ягодицы, на прыщи, бородав­
ки. Все это унизительно, особенно когда доктор 
щупает каждого в паху, потом нужно еще повер­
нуться, наклониться вперед и раздвинуть про­
межность. И  вот очередь доходит до меня, а вра­
чом почему-то оказывается Виктор Сергеевич, 
мой учитель, который умер на уроке. О н  проти­
рает галстуком очки и смотрит на меня. Я начи­
наю оправдываться, что искал те таблетки, о ко­
торых он нам говорил, но так нервничал, что ни­
как не мог найти:

— Виктор Сергеевич! Я тогда, в классе, когда вы 
лежали на полу у доски, перерыл все карманы в ва­
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шем пиджаке, но таблеток там не было! Честное 
слово!

А он качает головой и все протирает галстуком 
очки.

— Не было... А потом прибежал директор 
и сразу нашел! Вот же где они были, вот здесь! 
Я же показывал!

И  похлопывает себя по карману.
Тут мне стало совершенно невыносимо, 

и я проснулся.
Сашенька, я ведь тебе этого не рассказывал.
Когда с ним случился припадок на уроке, я бро­

сился к нему, нашему Тювику, чтобы его спасти, 
но никак не мог найти эти таблетки. А когда ему 
дали лекарство, было уже поздно. Я знаю, что 
в этом нет моей вины, но все равно до сих пор 
должен заново себе это объяснять.

Ты знаешь, я его очень любил и обижался, ког­
да его называли Тюбиком. И  любил на переменках 
забежать к нему по какому-нибудь пустяшному де­
лу, просто очень нравились все эти стеклянные 
ящики с бабочками, старые шкафы с натуралиями, 
наполненные огромными страусовыми яйцами, 
морскими звездами, чучелами.

Запомнилось, как на урок ботаники он принес 
восковые муляжи яблок всяких сортов в коробках, 
обложенных ватой. Так нестерпимо захотелось 
надкусить — настолько они были красивыми, соч­
ными, настоящими!

Летом он дал задание собирать гербарии — как 
я старался! Н о больше, чем рвать растения по ов­
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рагам и засушивать их в томах Брокгауза, мне нра­
вилось потом подписывать аккуратным почерком: 
«Одуванчик, Taraxacum» или «Подорожник, Plan- 
tago». Казалось удивительным, что обыкновенный 
подорожник может быть таким важным и краси­
вым словом — «плантаго». Похоже, слова меня за­
вораживали больше, чем сами высушенные скуч­
ные листочки.

Когда Виктор Сергеевич стал преподавать зоо­
логию, я, как мне думалось, всерьез увлекся орни­
тологией и, даже за обедом, кушая куриный око­
рочок, складывал обглоданные косточки вместе, 
проверяя, как работает сустав: какую функцию вы­
полняет эта косточка или тот хрящик.

Вообще, честно говоря, не знаю, любил ли я все 
это до него — растения, птиц. Мне кажется, я во­
все не обращал на это внимания. А полюбил всю 
эту живность его любовью.

Или чтобы он обратил внимание на мои стара­
ния, похвалил меня?

Хотя и до гимназии были какие-то случаи моей 
любви к пернатым — помню, на даче я нашел на 
березе в гнезде трех галчат, залезал туда несколько 
раз в день и сбрасывал в их глотки кусочки котлет, 
а воду заливал из старого наперстка, выпрошенно­
го у бабушки.

Н о настоящую проверку моя любовь к приро­
де прошла через пару лет, тоже на даче и тоже 
с птенцом. Ко мне с ревом прибежал соседский 
мальчик, давился слезами и все никак не мог мне 
объяснить, что произошло. Я побежал за ним. То,

20 7



что я увидел у них на дорожке, ведущей к крыль­
цу, действительно было не для детского глаза. Из 
гнезда упал птенец, но неудачно, рядом с мура­
вейником, и он весь был облеплен муравьями, 
корчился беззвучно, и я растерялся, не зная, что 
делать. Спасти его было уже невозможно, но и 
просто стоять и смотреть на его мучения я тоже 
не мог.

Ты знаешь, Сашенька, мне кажется, в ту мину­
ту я по-настоящему начал взрослеть. Я понял, 
что должен найти в себе мужество сделать добро. 
А добром в эту минуту будет поскорее прекра­
тить эти мучения. Я взял лопату, сказал мальчиш­
ке идти в дом, сам подошел к птенцу, превратив­
шемуся в живой черный муравьиный комочек, 
и разрезал его лезвием лопаты пополам. Обе по­
ловинки продолжали корчиться — или мне так 
показалось из-за муравьев. Я отнес эти муравьи­
ные кучки к забору и там закопал. А тот мальчик 
все видел из окна террасы, обиделся на меня и не 
мог мне этого простить.

Еще Виктор Сергеевич мне нравился, потому 
что он умел привычные вещи сделать непривыч­
ными. Вот мы на уроке литературы смеялись над 
тем, как молодого Пушкина послали на саранчу, 
и он написал ядовитый отчет:

Саранча летела, летела
И села,
Сидела, сидела, все съела
И вновь улетела.
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Ну, разве не смешно? А у Виктора Сергеевича 
все получилось совсем по-другому. Пушкин был 
чиновником для особых поручений, его, энергич­
ного, смышленого, послали в командировку по 
важному вопросу. Люди попали в беду, остались 
без средств к существованию, ждали от правитель­
ства помощи.

Мне кажется, мой учитель просто обиделся за 
такое высокомерное отношение к насекомым, ко­
торые для него были не менее важными, сложны­
ми и живыми, чем мы сами.

В гимназии над ним все смеялись, даже другие 
учителя, и мне было от этого очень обидно. Н о 
что я мог сделать?

Я мог только полюбить то, что любил он, — 
растения, птиц. Потом, после его смерти, мое 
увлечение всеми этими голосеменными, ново­
небными и бескилевыми, конечно, прошло, но 
названия в памяти остались — и так здорово бы­
ло не просто гулять по лесу, а знать — вот люби- 
стик, вот канупер, вот ятрышник, а там щирец. 
Идешь по тропинке, а вокруг крушина, дремлик, 
кислица, короставник! А вот курослеп, осот, го­
речавка! А птицы! Вон пеночка, там желна, а это 
олуша!

Ведь это так здорово — идти по тропинке и 
знать, почему иван-чай любит пепелища!

И  от всего — удивительное ощущение жизни, 
которая никогда не кончится.

После его смерти я впервые по-настоящему за­
думался о своей.
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Конечно, ты скажешь, что любой юноша испы­
тывает эти приступы ужаса, эти припадки страха, 
и, конечно, ты права, все это самое обычное. И  я сам 
прекрасно все это понимал. Н о мне от этого не 
становилось легче.

Мама часто рассказывала, как я, пятилетний, 
спросил испуганно, услышав, как взрослые гово­
рили о чьей-то смерти: «Я тоже умру?». Она отве­
тила: «Нет». И  я успокоился.

В детстве, играя в войну пуговицами, я вооб­
ражал себя ими на поле боя, когда бежишь в ата­
ку, кричишь «ура» — и падаешь, раскинув руки, 
убитым. Полежишь мгновение, потом вскакива­
ешь и бежишь дальше как ни в чем не бывало, 
живой, жаждущий рукопашной схватки. Режь, 
бей, коли!

Однажды я так заигрался, что не заметил, что 
мама стояла в дверях и смотрела на меня. Она ска­
зала:

— А ты знаешь, что у каждой убитой пуговицы 
тоже есть мама, которая ждет дома и плачет.

Я тогда не понял ее.
Помню, после смерти бабушки я попробовал 

представить себя мертвым — лег на диван, сложив 
руки на груди, расслабил все мускулы, зажмурил 
глаза и попытался долго не дышать. На какое-то 
мгновение мне даже показалось, что я смог оста­
новить стук сердца. И  что? Я только почувствовал 
себя невероятно живым. Какая-то до того не осо­
знанная сила во мне заставила меня дышать. Моей 
воли для нее вообще не существовало. К понима­
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нию смерти я не приблизился тогда ни на йоту, но 
зато явно ощутил в себе; что такое жизнь. Это мое 
дыхание. О но хозяин меня.

Тело свое я не любил и презирал, кажется, 
с той самой отроческой поры, когда вдруг осо­
знал, что я — это не совсем оно, а оно — это 
совсем не я. Странно было, что на призывной 
комиссии во время медицинского осмотра сно­
ва, как когда-то маму в детстве, кого-то интере­
совал мой вес, рост, зубы, и аккуратно заноси­
лись на бумагу все эти цифры, не имеющие соб­
ственно ко мне никакого отношения. Зачем все 
это? Кому нужно?

Знаешь, отчего стало страшно в первый раз — 
мне было четырнадцать или пятнадцать, —  оттого, 
что вдруг пришло озарение: мое тело тянет меня 
в могилу. Каждый день, каждое мгновение. С каж­
дым вдохом и каждым выдохом.

Разве не повод возненавидеть его уже только за 
одно это?

Помню, я лежал на своем диване и взгляд сколь­
зил по вскрытым внутренностям парохода на сте­
не, и мне пришло в голову, что этот огромный ко­
рабль сразу бы утонул, если бы только почувство­
вал всю бездонную глубину под собой.

Мое тело почувствовало эту бездну.
И  всякий раз находились новые поводы для не­

нависти. Вот пришла пора бриться. Кожа у меня, 
ты же знаешь, неровная, отвратительная — фу­
рункулы, прыщи, — бреюсь и все время режусь, 
кровь идет. Пробовал отпустить бороду —  не
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растет, несчастье одно, а не борода. И  вот помню, 
брился, порезался очередной раз, и меня парали­
зовала мысль, что вот этот мерзкий кожаный ме­
шок, набитый требухой, уже сейчас, в эту самую 
минуту, когда я прикладываю кусочек газетки 
к порезу, идет ко дну и утягивает меня с собой. 
И  он будет тонуть все годы моей жизни, пока не 
утонет.

Все делалось невыносимым. Простые предме­
ты, как сговорившись, твердили об одном: вот ал­
тын — он будет, когда меня уже не будет, вот 
дверная ручка, за нее будут браться, вот сосулька 
за окном, она и через триста лет будет сосулькой 
сверкать и переливаться на солнце в мартовский 
полдень.

И  зеркало на рассвете из безобидного предмета 
вдруг стало тем, чем оно было на самом деле, — 
глоткой времени. Заглянешь в него всего через ми­
нуту — а оно уже эту минуту проглотило. И  моей 
жизни на эту минуту стало меньше.

И  еще угнетало, что все кругом так уверены 
в собственном существовании, а я сам себе 
иной раз кажусь нереальным и совсем не знаю 
себя. И  если не уверен в себе, то как можно 
быть уверенным в остальном? Может, меня во­
обще нет. Может, меня кто-то придумал — как 
я придумывал человечков на корабле — и вот 
теперь мучает.

Я проваливался в черный омут без дна, я исче­
зал, переставал существовать. Мне для существо­
вания нужны были доказательства. Их не было.
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Зеркало отражало что-то, но обо мне оно, как, 
впрочем, и я сам, не имело никакого представле­
ния. О но могло только глотать все без разбора.

Я ничем не мог заниматься, все, за что брался — 
и что в обычное время развлекало, доставляло ра­
дость, те же книги, — теперь не могло удержать 
меня на плаву, все покрывала, как жирным нале­
том, липкая бессмысленность.

И  особенно раздражал слепой. Я лежу в своей 
комнатке, забившись в угол дивана, спрятавшись 
под подушку, и меня трясет мелкой дрожью от 
ужаса темноты и пустоты, а он, насвистывая, бод­
ро шаркает по коридору, живет полной жизнью, 
которая, несмотря на слепоту, вовсе не кажется ему 
темной и пустой! Что он такое своими слепыми 
глазами видит, чего не вижу я? Какой такой неви­
димый мир?

Больше всего доставалось маме. Я запрусь 
в комнате и не выхожу, не ем, ни с кем не разгова­
риваю.

Говорить с мамой было, конечно, бесполезно. 
Она считала, что у меня свойственные возрасту 
приступы. Я слышал, как она объясняла про меня 
своей подруге:

—  Вот приступ живописи прошел, теперь при­
ступ смысла жизни. Обойдется! Хорошо хоть, что 
еще никакая недотрога его не охмурила! О ни те­
перь знаешь какие!

Девушек я боялся ужасно. Не боялся, но стес­
нялся до паники. Однажды ехал в трамвае, а пере­
до мной села одна с удивительными волосами —
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целый ушат каштановых волнистых волос. И  та­
кие пахучие! О на время от времени их подбира­
ла ладонями с краев и снова забрасывала за плечи. 
И  так захотелось до этих волос дотронуться! 
Я увидел, что никто не смотрит, и потрогал их. 
Мне казалось, что незаметно. Н о она заметила 
и насмешливо скосила на меня глаза. А я так сму­
тился, что пулей вылетел из вагона.

После такого еще больше начинаешь себя пре­
зирать!

Сейчас смешно вспоминать, но мама так боя­
лась за меня, что тайком обыскивала мои вещи — 
вдруг у меня яд припрятан или револьвер?

Однажды слышу шепот за дверью, умоляет сво­
его слепого:

— Павлуша, поговори с ним, пожалуйста, ты же 
мужчина, вы скорее поймете друг друга!

Шаркает, стучится.
Я в ответ кричу:
— Отстаньте все!
Возьмешь книжку какого-нибудь мудреца-от- 

шельника в надежде найти если не ответ, то хотя 
бы правильно поставленный вопрос, а все мудре­
цы-отшельники хором призывают жить настоя­
щим, радоваться минутному, преходящему.

Н о это же надо еще уметь!
Как радоваться настоящему, если оно ненужно 

и никчемно? И  от всего тошнит —  от обоев, от 
потолка, от занавесок, от города за окном, от всего 
этого не я. Тошнит от самого себя, такого же не л, 
как и все остальное. Тошнит от куцего, убогого
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прошлого, состоящего из глупостей и унижений. 
И  особенно тошнит от будущего. Особенно от 
будущего — это ведь дорога в ту смрадную дырку 
в кладбищенской уборной.

А до этой дырки — зачем все? Что я сам вы­
брал? Плоть? Время? Место? Ничего я не выби­
рал, никуда меня не звали.

И  вот когда становилось совсем плохо, когда 
действительно думал о том, что можно взять у сле­
пого в ванной бритву, когда задыхался от невоз­
можности прожить еще вдох, а потом выдох, а по­
том снова вдох и еще раз выдох, кожу покрывала 
испарина, сердце болело, меня бил озноб — вдруг 
где-то в кончиках пальцев начиналась удивитель­
ная вибрация.

Откуда-то из глубины поднималось нестрой­
ное, но уверенное гудение. Росло волной. Застав­
ляло вскочить, бегать по комнате, отрывать с трес­
ком и клочьями створки окна, заклеенного на зи­
му, дышать улицей. Гудение нарастало, крепло, 
распирало. И  наконец, необъяснимая сокруши­
тельная волна, как горстью, подбирала меня с са­
мого дна и выбрасывала на поверхность, к небу. 
Меня переполняли слова.

Сашенька, это нельзя объяснить, это можно 
только пережить.

Страх растворялся, улетучивался. Исчезнувший 
мир возвращался в себя. Невидимое становилось 
видимым.

Все это не я  начинало отзываться, гудеть в от­
вет, признавать меня своим. Ты ведь понима­
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ешь, о чем я? Все вокруг делалось моим, радост­
ным, съедобным! Хотелось ощупать, внюхать 
в себя, попробовать на язык и обои, и потолок, 
и занавески, и город за окном! Н е я делалось 
мной.

В те минуты я только и жил. Оглядывался кру­
гом и не понимал, как без этого могут обходиться 
другие. Разве можно без этого жить?

А потом слова уходили, гудение исчезало, 
и снова начинались приступы пустоты, настоящие 
припадки — меня знобило, трясло, я валялся дня­
ми на своем диване и не выходил никуда —  не мог 
себе объяснить: зачем нужно куда-то выходить? 
Кому нужно выходить? Что такое — выходить? 
Что такое — я? Что такое — что?

И  самое страшное — а вдруг слова больше не 
придут?

В какой-то момент я остро ощутил связь: мерз­
лую вселенскую пустоту, из которой я не могу вы­
карабкаться, может заполнить только то чудесное 
гудение, шелест, рокот, прибой слов. Получалось, 
что ежеминутное, преходящее становится радост­
ным и осмысленным только тогда, когда оно про­
ходит сквозь слова. А без этого та радость от на­
стоящего, к которой призывали меня мудрецы, 
просто невозможна. Все настоящее ничтожно, 
никчемно, если оно не ведет к словам и если сло­
ва не ведут к нему. Только слова как-то оправдыва­
ют существование сущего, придают смысл минут­
ному, делают ненастоящее — настоящим, меня — 
мной.
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Понимаешь, Сашенька, я жил в какой-то от­
чужденности от жизни. Между мной и миром ог­
радой выросли буквы. На происходившее со мной 
я смотрел только с точки зрения слов — могу 
я это взять с собой туда, на страницу, или нет. 
Я знал теперь, что ответить давно сгнившим му­
дрецам: мимолетное обретает смысл, если пой­
мать его на лету. Где вы, мудрецы, ау? Где види­
мый вами мир? Где ваше мимолетное? Н е знаете? 
А я знаю.

Казалось, что мне открылась истина. Я вдруг 
почувствовал себя сильным. Не просто сильным, 
а всесильным. Да, Сашка, смейся надо мной — 
я ощутил себя всемогущим. Мне открылось то, 
что было закрыто для незнающих. Мне открылась 
сила слова. П о крайней мере, тогда так казалось. 
Через меня замкнулась очень важная цепь, может 
быть, самая важная, которая шла от того реально­
го человека, пусть потливого, с дурным запахом 
изо рта, левшой, правшой, мучимого изжогой, не­
важно, но такого же реального, как ты и я, кото­
рый написал когда-то: «В начале было слово». 
И  вот слова его остались, а он — в них, они стали 
его телом. И это единственное реальное бессмер­
тие. Другого не бывает. Все остальное — там, 
в яме с кладбищенскими испражнениями.

Через слова протянулось от того человека ко 
мне то, что сильнее и жизни, и смерти, особенно 
если понять, что это одно и то же.

Представляешь, с каким удивлением я смотрел 
на окружающих. Как они могут быть? Почему
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они, не будучи подвешены на этой цепочке над 
смертью, не падают? Что их держит?

Для меня было очевидно, что древнейшее пра- 
вещество — чернила.

Златоусты всех времен и народов уверяли, что 
письмо не знает смерти, и я им верил — ведь это 
единственное средство общения мертвых, живых 
и еще не родившихся.

Я был убежден, что мои слова — это то, что ос­
танется после того, как все сегодняшнее, мимолет­
ное сбросят в выгребную яму на бабушкином 
кладбище, и потому написанное мной — это са­
мая важная, самая главная часть меня.

Я верил, что слова — это мое тело, когда меня 
нет.

Наверно, нельзя так любить слова. Я любил их 
до одури. А они за моей спиной перемигивались.

О ни надо мной смеялись!
Чем больше я перекладывал себя в слова, тем 

очевиднее становилось бессилие что-то словами 
выразить. Вернее, так — слова могут создать что- 
то свое, но ты не можешь стать словами. Слова — 
обманщики. Обещают взять с собой в плавание 
и потом уходят тайком на всех парусах, а ты оста­
ешься на берегу.

А главное — настоящее ни в какие слова не вле­
зает. О т настоящего — немеешь. Все, что в жизни 
происходит важного, — выше слов.

В какой-то момент приходит понимание, что 
если то, что ты пережил, может быть передано сло­
вами, это значит, что ты ничего не пережил.
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Я, наверно, очень путано все говорю, Сашень­
ка, но все равно мне нужно выговориться. И  знаю, 
что, как бы я ни путался, ты меня поймешь.

Я про тщетность слов. Если не чувствовать 
тщетности слов, то, значит, ты ничего в словах не 
понимаешь.

Попробую объяснить это вот так: помнишь, 
я писал тебе, что когда-то на переменке, начитав­
шись, как средневековые шуты изводят своих се- 
ньоров-недоумков каверзными вопросами, я по­
пробовал посмеяться таким же образом над моим 
мучителем из старшего класса, а тот, недослушав 
моей витиеватой фразы, привычно хлопнул меня 
по ушам. Так вот, златоусты с их упованием на 
продление себя во времени — это такие же глупые 
начитанные мальчики, как я, пытающиеся всю 
свою жизнь заговорить витиеватыми разговорами 
смерть, а она в конце концов, недослушав, все рав­
но хлопнет их по ушам.

Помнишь, я никак не мог убедить тебя, что лю­
бая книга — ложь, уже хотя бы потому, что в ней 
есть начало и конец. Нечестно поставить послед­
нюю точку, написать слово «конец» — и не уме­
реть. Мне казалось, что слова — это высшая исти­
на. А оказалось — какой-то фокус, мошенничест­
во, ненастоящее, недостойное.

Я дал себе зарок больше ничего не писать. Мне 
казалось, что это достойно.

Сашенька, и никто ведь не объяснит, пока в ка­
ком-нибудь неподходящем месте само вдруг не от­
кроется, что на вопрос кто я? ответа не существу­
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ет, потому что нельзя знать ответ на этот вопрос, 
можно только быть им.

Понимаешь, мне захотелось быть.
Я не был собой. Слова приходили — и я чувст­

вовал себя сильным, но я не мог им сказать — при­
ходите! И  они оставляли меня пустым, никчем­
ным, использованным, выбрасывали на помойку.

Я ненавидел себя слабого и хотел быть силь­
ным, но каким мне быть — за меня решали слова.

Сашенька, пойми, я больше так не мог! Ты все 
время думала, что дело в тебе, — нет!

Я должен был освободиться от них. Почувст­
вовать себя свободным. Ж ивым просто так. 
Я должен был доказать, что существую сам по се­
бе, без слов. Мне нужны были доказательства мо­
его бытия.

Я сжег все написанное — и не жалел об этом ни 
минуты. Ты ругала меня, но напрасно. Родная, не 
ругай меня, пожалуйста! Мне нужно было изме­
ниться, стать другим, понять то, что понимают 
все, кроме меня, и увидеть то, что видит каждый 
слепой!

Мне не дано умереть и родиться другим — 
у меня есть только эта жизнь. И  я должен успеть 
стать настоящим.

И  знаешь, что странно — те тетради давно пре­
вратились в пепел, но себя того, прошлого, я начи­
наю сжигать только здесь и сейчас.

Ты знаешь, это ведь я слепой был. Видел слова, 
а не сквозь слова. Это как смотреть на оконное 
стекло, а не на улицу. Все сущее и мимолетное от­
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ражает свет. Этот свет проходит через слова, как 
через стекло. Слова существуют, чтобы пропускать 
через себя свет.

Ты улыбнешься: конечно, вылитый я — дал сло­
во ничего больше никогда не писать, а теперь ду­
маю, что, когда вернусь, может быть, напишу кни­
гу. А может, и не напишу. Неважно.

То, что я сейчас испытываю, — намного важнее 
сотен и тысяч слов. Скажи, как можно передать 
словами эту готовность к жизни, которая меня пе­
реполняет?

Сашенька моя! Еще никогда я не чувствовал се­
бя таким живым!

Выглянул на минуту — лунная ночь, небо яр­
кое, звездное и очень похожее на счастье. Прошел­
ся, потирая уставшие пальцы.

Изумительная ночь. Такая луна — читать мож­
но. Блеснула на штыках. Палатки светятся лунным 
светом.

Тишина замечательная, ни звука.
Нет, отовсюду звуки, но такие мирные, чудес­

ные — лошадь цокнула, храп из соседней палатки, 
в лазарете кто-то зевнул, цикады на тополях стре­
кочут.

Стою и вглядываюсь в Млечный путь. Теперь 
всегда сразу вижу, что он делит мироздание наис­
косок.

Стою под этим мирозданием, дышу и думаю: 
вот, просто луна, оказывается, может сделать чело­
века счастливым. А я столько лет искал доказа­
тельств собственного бытия!
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Какой я невозможный дурак, Сашка!
К черту луну! К черту доказательства!
Сашка моя родная! Какие еще нужны доказа­

тельства моего бытия, если я счастлив из-за того, 
что ты есть, и любишь меня, и читаешь сейчас эти 
строчки!

Знаю, что написанное письмо все равно как-то 
дойдет до тебя, а ненаписанное — исчезнет бес­
следно. Вот и пишу тебе, Сашенька моя!

Иду вчера от остановки и уже издалека вижу 
ее — мне навстречу.

Перехожу на другую сторону — и она тоже.
Идет прямо на меня. Останавливаемся лицом 

к лицу.
Причесанная, ухоженная, выглядит намного 

моложе. Будто другая женщина. Волосы зачесаны 
наверх, уши видны — со сросшейся мочкой.

Молчит. Веко у нее вдруг начинает нервно тре­
петать.

Говорю ей:
— Добрый день, Ада Львовна!
Веко подергивается.
— Александра, мне надо с вами поговорить. 

С тобой. Ты должна меня выслушать. Мне надо 
рассказать.

А я ей:
— Не надо.
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Не надо мне ничего рассказывать, Ада Львовна!
Я все знаю.
Муж объелся груш.
А за много лет до этого жена мужа думала: ко­

му я такая нужна?
Когда набухло вокруг сосков, обрадовалась, а то 

уже вымахала и все еще ничего нет. Выглядела, как 
восьмилетняя гулливерша.

О  Гулливере задумалась — как же он какал? 
И  что бедные лилипуты делали со всем этим? 
Один раз пописал, и хватило на то, чтобы зату­
шить целый пожар. Ведь в какие горы превраща­
лись ежеутренне все эти быки, коровы, бараны! 
Вдруг ощутила какую-то большую неправду, но не 
оттого, что не бывает таких больших людей.

Второй муж мамы — неудачник. Неудачники 
всегда женятся на вдове с ребенком.

Когда-то в далекой юности послал свою симфо­
нию знаменитому композитору, а в ответ ничего. 
Потом на концерте узнал в новом произведении 
мастера свою музыку. С тех пор мстил человече­
ству ничегонеделанием. Подрабатывал аккомпа­
ниатором в танцклассе, грел озябшие пальцы на 
батарее.

Читал вслух всегда из газет занимательные фак­
ты и любил цифры. Вот ведь за последние пять ты­
сяч лет покончили с собой столько-то человек. 
И  никто не знает точно, сколько. Н о на самом-то 
деле такая цифра есть. Существует. Живет. Объек­
тивно и независимо. Так существовала когда-то до 
Колумба неоткрытая еще Америка. Если мы чего-
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то не знаем, не видим, не чувствуем, и не слышим, 
и не можем попробовать на язык, это не значит, 
что этого нет.

П о статистике, самоубийство чаще всего про­
исходит днем в два-три часа или вечером 
в одиннадцать-двенадцать.

Неудачнику казалось, что, женившись, посту­
пил благородно, а в ответ — неблагодарность. 
Когда влюбился, говорил любимой:

— Я так счастлив, что ты появилась в моей жиз­
ни, ты — мое спасение.

А через много лет подумал:
— Разве женщина может быть спасением? Если 

плывешь — она помогает плыть, если тонешь — 
она лишь помогает утонуть.

Все ждала, когда мамин муж начнет смотреть на 
нее не по-отечески, а он так и не посмотрел.

Мать стучала целыми днями на машинке. Мозо­
ли на пальцах, твердые подушечки. Завещания, до­
веренности, купчие, протоколы обыска, заверенные 
переводы. Каждый раз теряла работу, когда началь­
ник, заглядывая в вырез блузки, оставлял после ра­
боты, запирал дверь на ключ, доставал бутылку ви­
на, два бокала и уверял вкрадчиво:

— Я знаю, вы любите мужа, вам трудно, мог бы 
вам помочь.

Отказывалась от помощи, одним ловким дви­
жением вкручивая лист в каретку.

Стала брать работу на дом. Все время с голо­
вной болью, отупев от многочасового выстукива­
ния. Ставила пишущую машинку на подушку.
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Лента истрепанная, в дырах. Копирка прострелена 
навылет. Высунулась в окно покурить, а звездное 
небо ей кажется использованной копиркой.

Сразу после смерти матери переехала жить, 
чтобы не оставаться в одной квартире с запившим 
неудачником, к бабушке с дедушкой.

Бабка ей на похоронах:
— Не порть горе — поплачь!
Говорили, что мать умерла от сердца. Слабое 

сердце не выдержало.
Только когда исполнилось шестнадцать, ей ска­

зали, что мать покончила с собой. Показали пред­
смертное короткое письмо. О но заканчивалось 
так: «Адочка, без настоящего горя душа не созреет. 
Человек растет на горе».

На самом деле мать умерла так: высыпала на ла­
донь остаток снотворных таблеток из флакончи­
ка — их никто не считал, но где-то такая цифра 
есть, существует, живет — бросила их в кухонную 
ступку. Потолкла пестиком. Залила рябиновой на­
стойкой. Получилась кашица. Размешала ложеч­
кой. Еще подлила немного, чтобы стало пожиже. 
.Перелила в стакан. Выпила залпом. Прислушалась 
к себе. Потом вытряхнула коробку с лекарствами 
на стол и стала глотать все подряд: просроченные 
сердечные и от изжоги, от астмы и от печени.

Мамин муж пришел поздно, увидел жену спя­
щей и не стал будить. Удивился только, что легла, 
не раздеваясь.

Мама вовсе не хотела умирать, а хотела, чтобы 
ее спасли и любили.
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Через три года написала открытку старикам: 
«Дорогие бабушка и дедушка! Я вышла замуж. 
Ада». Н е написала, но подумала: «И не могу по­
нять только одного — за что мне, мне, которая 
знает себя настоящую, изнутри, столько счас­
тья?»

Муж молод, непризнан, нежнорук, огнедышащ.
О н сказал ей про дар: это же не от родителей, 

это — проснуться.
Жить было не на что, от помощи отца-профес- 

сора отказался. Вообще с ним не разговаривал. 
Она продала свою единственную драгоценность, 
мамино обручальное кольцо, а он по ночам ходил 
работать грузчиком, по воскресеньям мыл окна 
в пустых учреждениях, иногда витрины.

Научилась вить гнездо в съемных углах, сумела 
полюбить чужую обшарпанную мебель.

Она пошла работать, чтобы он мог учиться. Его 
мучило, что он живет на ее деньги. А она ему:

— Н у что ты, дурачок, такое говоришь! Разве 
мы не муж и жена?

Когда работала во вторую смену, готовила ему 
завтраки и приносила в постель, чтобы еще поле­
жать рядом, приласкаться. Слушала, что готовила 
ему мама, и вступила с ней в тайное соревнование, 
но мамины пирожки так и остались лучше.

Листал библиотечный альбом и ткнул пальцем:
— Ада, смотри, это мы.
Лысая дама с прирученным единорогом.
Спросила:
— А когда ты понял, что мы будем вместе?

226



— Когда ты сняла очки. Будто сняла с себя 
одежду. Странно — ты просто сняла очки, а я по­
нял, что тебя люблю.

Раньше он обрезал себе ногти карманным но­
жом, а теперь она ему кривыми ножничками.

Тайком получала деньги от профессора. Н е­
опрятный, неухоженный, с дурным запахом изо 
рта — весь в своей науке. Уже больной, с отмира­
ющими участками кожи на руках. Каждый раз 
просил:

—  Только не говорите ему, что эти деньги от 
меня. Ему будет больно.

Кругом ломали дома, муж приносил домой вы­
брошенные вещи, стулья, фотографии в рамоч­
ках, бронзовые шпингалеты. Один раз кто-то 
умер в соседнем подъезде, освобождали квартиру, 
выбрасывали все на помойку, притащил связку 
писем. Почему-то отталкивали все эти обраще­
ния: Кошечка! Миленькая моя! Сладкий мой! 
Ненаглядная моя Танечка! Это потому что пись­
ма — чужие.

О н ей объяснил, почему чужие письма можно 
читать:

—  Потому что мы тоже умрем. А с точки зре­
ния писем уже умерли. Чужих писем не бывает.

Каждый раз поражалась, что он делится своими 
мыслями с ней, которая даже и понять их толком 
не может. Просто запоминала:

— В начале было не слово, но рисунок — алфа­
витные знаки представляют собой производную, 
сокращенную форму.
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Или:
—  П о образу и подобию своему — каждый мо­

жет. И  кошка, и облако. Надо изображать лес не 
таким, как его видят деревья.

Обнял ее руками, перепачканными пастелью, 
и она так и вышла, пятнистая, на улицу.

Днем она была сильная и готова защищать его 
от всего мира, а ночью ей надо было выплакаться 
в его объятиях.

Всего-то и нужно для счастья — смывать за ним 
в раковине грязную пену с бритвы.

Детей у них не было, да он и не хотел.
Делала глазунью, разбивая яйца о край сково­

родки, и сто лет прошло.
На верхней губе появилось раздражение, но он 

и так давно перестал ее целовать.
У него другие, она не верит. Пока есть возмож­

ность ничего не знать, нужно не знать.
Волнистая шпилька-невидимка вдруг становит­

ся видимой.
Чужие запахи.
Н а ее столике не ее помада.
— Чья это?
— Что значит чья? Разбрасываешь по всей квар­

тире!
Как он ласкает ту? Так, как ласкал ее, или по- 

другому?
Какие слова говорит он той, сжимая в объя­

тиях, при встречах и расставаниях? Э то с ней 
он битое стекло, а с той — нежнорук и огне- 
дышащ.
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Оттирала пятно на полу и заметила на паркете 
вмятинки. Представила себе, как та стучала остры­
ми каблуками по паркету, и эта каблучная дробь 
действовала на него возбуждающе.

Во время редких ночных ласк как узнать, хочет 
ли он в темноте именно ее, а не ту, неистощимую 
на игры «давай станем другими»?

В постели испугалась, что он не ее держит в ру­
ках, закрыв глаза. Попросила:

—  Посмотри на меня!
Больнее всего было то, что он приводил ту 

к ним домой. Та брала ее вещи, трогала все, пре­
зрительно усмехаясь, мол, что за вкус у твоей!

Стало страшно ложиться — будто это уже не 
ее кровать. Кто застилал одеяло, поправлял по­
душки?

Ногти короткие и неухоженные.
Пытается представить его чувства, когда он 

приходит домой, обнимает и чувствует ее живот, 
который упирается в него, а до этого обнимался 
с другой, стройной.

Той он расстегивал лифчик и целовал груди. 
Какие?

Уходил куда-то, а ей казалось — к той. Куда бы 
он на самом деле ни уходил. К той.

Звонил ей сказать, что все в порядке и чтобы не 
ждала к ужину — пока та принимала душ.

В каждой его знакомой видела ту.
Смотрит, во что та одета, и думает, что, может 

быть, именно это платье он расстегивал.
Боялась, что та ей скажет:
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—  Ты довела его без любви, а я могу дать ему то, 
чего ты не можешь. Это от тебя у него тайны, 
а мне он все говорит.

И  что ответить, если так и есть.
Ведь это ее собственная вина, ведь она утратила 

свойство быть другой.
О н скрывает свои измены — значит, его нуж­

но простить, потому что так он заботится о ее 
чувствах, бережет ее. Это значит, что она ему 
нужна, что он ее ценит, боится обидеть, оскор­
бить.

Признание — не честность, а жестокость. О н 
не хочет быть жестоким к близкому человеку.

Измена — это не тело, тело всегда само с собой. 
Когда люди вместе — неважно, где их тела.

Она не может его потерять, потому что теряешь 
только то, чего не имеешь.

Человеку невозможно без ласки, и ее всегда не 
хватает и будет не хватать, потому что потреб­
ность в ласке всегда больше любой ласки.

Если приоткрыл отдуш ину, значит, задыхался.
И  как могут устоять перед ним другие, если она 

не устояла?
Молчала, делала вид, что ничего не замечает, 

что все хорошо. Боялась слов — слова могут толь­
ко разрушить. Вдруг он скажет:

— Когда та до меня дотрагивается, бросает 
в дрожь. А от тебя не бросает. Это я ей изменяю 
с тобой.

Н и слова, ни упрека, ни вопроса. Было больно, 
но простила.
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И  нет на него обиды — он ведь тоже мучается. 
И з чувства вины он становился добрее.

Когда позвонила та — позвала его к телефону, 
а сама пошла в ванную, включила воду, чтобы не 
слышать.

Боялась его обнюхать или перед стиркой что-то 
найти в вещах —  просила самого посмотреть, не 
забыл ли что в карманах.

Старалась быть с ним легкой — так сестра целу­
ет брата утренним поцелуем:

— До скорого!
Жить, будто мир не рушится. Не ходить по до­

му в слезах. Стирать и гладить, потому что если 
придет к той в неглаженой рубашке — пожалеет 
и выгладит.

Когда появилась мастерская, стало легче, он ос­
тавался там ночевать на диване.

Утром, когда не хочется вставать и жить, — 
улыбнуться. И  еще раз улыбнуться. И  еще.

Сказать давно не беленному потолку слова бла­
годарности.

Дети ведь не от семени.
Родилась дочка, ребенок поздний, долгождан­

ный, намоленный. С большой помятой головой — 
при родах разодрала материнскую плоть в клочья.

Обезьянка родится и сразу хватается за мамину 
шкуру, а ребенок рождается, и ему даже не за что 
уцепиться — голый, беззащитный.

Горячая волна, поднимавшаяся от младенца, со­
единила их заново, по-другому. Снова стало ясно, 
почему они вместе.
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Молока было мало, и она ревновала к молочной 
бутылочке.

О н любил сам переодевать дочку. Говорил, что 
у нее пальчики на ногах как леденцы.

После рождения Сонечки ей было не до ласк, 
а он не настаивал, и снова прошло сто лет.

Дочкины болезни отнимали тело и душу, и ста­
ло легче объяснять себе его нелюбовь. Теперь мож­
но было себя ругать за то, что стала меньше уде­
лять ему внимания из-за ребенка, ведь муж почув­
ствовал себя одиноким и покинутым. Когда ребе­
нок заболевал, она думала только об этом, ничего 
другого для нее больше не существовало.

Делали прокол уха, муж не выдержал и ушел из 
кабинета подальше от крика. О на положила голо­
вку дочки себе на колени и зажала руками, как ти­
сками. Соня смотрела на нее снизу вверх испу­
ганными глазами, не понимавшими, почему ее 
привели на эту боль, и кричала, не вырываясь, 
смирившись.

Перед зеркалом оттягивала себе пальцем кожу 
под глазом и не верила — сколько морщин! Нача­
ла терять волосы, в ванне слив забился — вынула 
мокрые слипшиеся комки. Перестала улыбаться, 
чтобы не показывать съеденные кариесом зубы, — 
а та, другая, вкусно зевала, открывая в пасти све­
жее, молодое, здоровое.

За спиной его друзья над ней смеялись, ведь 
они все знали, конечно.

Иногда оставлял записку, что, может быть, не 
вернется на ночь. Один раз приписал: «Ты вышла
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когда-то замуж за гения, а теперь живешь с само­
влюбленной стареющей пустотой. Родная, потер­
пи меня еще!»

После этого полюбила его сильнее.
Часто вспоминала, как однажды, когда стало 

невмоготу, закрыла глаза и вдруг почувствовала, 
что счастлива. Счастье, наверно, и должно быть 
таким, мгновенным, как укол иголкой: ребенок 
канючит, от клеенки несет мочой, денег нет, по­
года отвратительная, молоко сбежало, нужно те­
перь отдраивать плиту, по радио передают земле­
трясение, где-то война, а все вместе это и есть 
счастье.

Еще дождливое столетие. И  еще.
Уже давно делили больше стол, чем ложе, не су­

пруги, но сотрапезники.
Раздевались, не глядя друг на друга, ложились 

каждый на свой край — большая кровать и доли­
на между ними. Ее голова уже не покоилась на 
его плече. Расстояние, разделяющее зимней но­
чью два замерзших существа, ничтожно, но не­
преодолимо.

В семейной постели вдруг проснуться от оди­
ночества. Зачем-то посмотрела, как он спит — ли­
цо совсем старое.

В доме поселился новый звук — захлопнутой 
двери.

Кричал на свою жизнь, а получала она, пони­
мая, что она и есть его жизнь.

Скандалы. Затяжные, изматывающие, при за­
травленно хнычущем ребенке.
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Один раз держал в руке чайник с кипятком, 
и она испугалась, что сейчас плеснет на нее, но он 
сдержался и полил на подоконнике горшочек 
с алоэ. Потом выкинула вместе с горшком в по­
мойку, вынесла ведро, вернулась, а запах обварен­
ного алоэ на кухне еще стоял.

Однажды пьяный стал на нее кричать:
— Не носи мне тапки в зубах!
В ванной он так и не научился задергивать зана­

веску душа до конца, приходилось каждый раз 
тряпкой убирать за ним.

И  никогда не счищал после себя ершиком маз­
ки в унитазе.

Презирал своих друзей, достигших чего-то, 
а доставалось опять ей. Однажды подумала, что ее 
жизнь для его жизни промокашка. Ему судьба что- 
то пишет и тут же ею промокает — тогда его 
жизнь обрывками проступает на ней. Как только у 
него клякса, она тут же прикладывает себя.

П о углам собираются комки пыли, убегают от 
щетки, как зверьки. Думала, чем они питаются, 
и вдруг поняла — ее годами.

Носки всегда разбрасывал. Огрызок на книжной 
полке. Обрезки ногтей на столе. Н о главное — но­
ски. Это же не мелочи, это метки. Люди ведут себя, 
как животные, только не могут вспомнить —  поче­
му. Люди метят свою территорию запахом из ног, 
оставляя след. Все животные это понимают и ходят 
босиком. Вот Донька любит положить морду на но­
ги или тапки, и запах хозяев приятно щекочет ей 
ноздри.
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Чем труднее людям жить вместе, тем сильнее 
они метят.

Все боялась, что он однажды скажет:
— Я люблю другую. И  ухожу к ней.
А он взял и сказал.
Уже заранее заготовил слова. Если бы она умо­

ляла — и умоляла — остаться ради ребенка, он бы 
сказал — и сказал:

— Единственное, что родители обязаны сделать 
ради ребенка, — это быть счастливыми. С тобой я 
несчастлив. А с ней — да. Несчастливые люди не 
могут дать счастья ребенку.

Она и сама понимала, что — ради ребенка — 
только отговорка. Просто страшно остаться од­
ной. Ведь никто больше не полюбит.

Говорила ему, не веря сама:
— Не пори горячку! Давай отложим до лета. 

Повремени! Вам обоим лучше проверить себя, ис­
пытать. Вдруг это просто порыв, а пройдет время, 
и все остынет. Зачем тогда ломать жизнь? Если 
действительно захочешь тогда уйти — не буду дер­
жать.

И  он тоже не верил:
— Только с ней я понял, что такое любовь.
— А как же я?
—  Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал?
— Что это ошибка.
—  Да это ты, ты — ошибка!
Схватила банку с мутной водой от акварели, ос­

тавшейся на столе после Сони, и швырнула в шкаф 
с посудой. Все вдребезги, вся комната в осколках
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и грязной воде. Ребенок вскочил с кроватки, оста­
новился голыми ногами на пороге.

—  Стой! Не входи сюда!
Оба бросились к Соне. О н поскользнулся, по­

ранит руку о стекло. Она схватила дочку в охапку 
и отнесла в постель. Уложила, успокоила, вышла, 
прикрыв дверь. Стали ругаться шепотом.

Кровь никак не останавливалась, ненависть 
тоже.

Когда кончились слова, измазал ей кофточку на 
груди кровью из руки и ушел, брезгливо пересту­
пив через разбитое стекло.

Рухнула на кровать и разрыдалась, не жалея 
только о брошенной банке. Жалела, что ждала 
столько лет, чтобы швырнуть ее.

Полночи убиралась, потом взяла Сонечку к се­
бе в постель. Та ворочалась и к утру спала поперек, 
оттеснив ее на самый край.

Столетия закончились.
Вечера, когда забирают Соню, самые тяжелые. 

Бродит по опустевшей квартире и думает.
Вдруг поняла, что у нее нет подруг. Ее подруги 

куда-то за годы пропали, остались только его дру­
зья. О ни теперь совсем по-другому с ней разгова­
ривают. Всем стало некогда. Да и не хотелось смо­
треть в глаза тем, кто все давно знал.

Раньше снимала чулки, и Донька, виляя хвос­
том, лизала ей пальцы, а теперь лижет ноги той.

Попробовала напиться, купила бутылку вина — 
кислятина, не смогла заставить себя пить, вылила 
в раковину.
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То берет себя в руки, то не хочет. Наткнется на 
его старый носок, и опять слезы.

Никто рядом не храпит, ногами не пинает, про­
стыни в жгуты не скручивает.

У него же больной желудок. Разве та, молодая, 
будет следить, чтобы на завтрак у него была овсян­
ка и чтобы вообще он ел поменьше соленого?

Поняла, чего ему не хватало в их жизни: ему не 
хватало другой жизни.

А вдруг он позвонит ей, пьяный, несчастный, 
раскаявшийся, а ее не окажется дома? Ведь он захо­
чет сказать, что повел себя как последний идиот, 
что просит ее простить! Любит и возвращается. 
Устал и хочет прийти и положить ей голову на ко­
лени. Ведь все на свете должно заканчиваться 
так — мужчина, пройдя испытания, возвращается 
к любимой и кладет ей голову на колени.

Она старалась никуда не уходить, да и уходить 
некуда, пила рябиновую настойку и караулила те­
лефонный звонок. Время от времени поднимала 
трубку — гудок —  телефон в порядке. Однажды 
вылетела нагишом из душа, чтобы успеть к звонку. 
Это Сонечка хотела рассказать ей про папины по­
дарки.

Соня каждый раз возвращается вся увешанная 
подарками, и она подумала, что со временем он 
совсем перетянет ребенка на свою сторону.

Отчитывала его, когда привез дочку в воскресе­
нье вечером:

—  Я, получается, всю неделю зануда, пилю, все 
запрещаю, придираюсь, требую, воспитываю,
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а ты — добренький, развращаешь ребенка, слова 
«нет» вообще не существует, балуешь, приучаешь 
ее к тому, что я не могу ей позволить!

Заметила, что он все еще ходит в свитере, кото­
рый она ему связала.

Соня пляшет на кровати, хвастается:
—  Смотри, какие мне папа часики подарил. 

Слышишь? Как кузнечики!
Закричала на нее:
— А ну спать немедленно!
Засыпает не с новыми игрушками, а со своим 

облезлым тигренком.
Еще стал посылать Соне открытки с рисунка­

ми —  лисы, зайцы, какие-то уроды с двумя голова­
ми, трехглазые, одноногие, все улыбаются, машут 
лапами, зовут. Сначала выбрасывала, потом пере­
стала, когда заметила, что открытки пронумерова­
ны. Соня прикрепляет их булавками к стене над 
своей кроваткой. Разговаривает с ними перед сном.

Варила Соне кашу на ужин, засмотрелась в ок­
но, там прохожие тусклого окраса. Торопятся и не 
знают, что счастливы. Каша подгорела. Села за 
стол, положила голову на согнутую руку и зареве­
ла. Тут Соня вошла:

— Мама, чем так пахнет? Что с тобой? Ты пла­
чешь?

Стала утешать, как взрослая, гладить по голове:
—  Ну что ты, мамочка, ну подумаешь, каша!
Сонечка почти уже перестала мочить по ночам

постель, а теперь, после его ухода, снова все нача­
лось.
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Читали какую-то детскую книжку, а там девочка 
идет на блошиный рынок, где продаются старые 
куклы, и вдруг понимает, что куклы — это умер­
шие девочки. Как можно такое писать для детей?

Ехали в поликлинику, и Сонечка вдруг спроси­
ла громко на весь трамвай:

— Мама, а папа ушел от нас из-за меня?
На каникулах они забрали Соню на неделю. 

Почти перестала выходить из дома, мусор не вы­
брасывала, посуду не мыла, простыню не меняла, 
белье не гладила. С пыльными зверьками мокрой 
тряпкой не сражалась, сдалась. Ей казалось, что это 
месть. С диеты перешла на шоколад. И  это месть.

Волосы свисают грязными сосульками и пугают 
сединой.

Смотрела в зеркало на складки вокруг глаз, су­
хую кожу на щеках, увядающую шею. Ж енщина 
высыхает сначала изнутри, в душе, а потом сна­
ружи.

Думала: как же так — вот вены разбежались ру­
чейками по ногам, волосы на лобке седеют. А это 
уже давно началось расставание с телом.

Смотрела на свои портреты, развешанные по 
стенам, вспоминала, как позировала голая и он 
прерывался, чтобы целовать ее везде, и теперь 
спрашивала себя:

— Кто там на холсте? А я тогда кто?
Стала разговаривать сама с собой:
— Нужно открыть форточку и пойти на кухню 

поставить чайник. Слышишь?
— Зачем?

239



— Затем. Для этого нужно хотя бы временно 
полюбить себя.

— Полюбить себя? За что?
Загадала — вот сейчас примет душ, приведет се­

бя в порядок, оденется, накрасится, купит на оста­
новке букетик цветов себе, и что-то произойдет.

Произошло.
— Ада!
Обернулась.
Ветеринар, к которому ходили с Донькой. Со­

нечка называла его доктором Айболитом. Всех из­
лечит, исцелит добрый доктор Айболит! Девочке 
ведь никто не объяснил, что ему привозят здоро­
вых кошек и котов, а увозят кастрированных, с вы­
рванными когтями.

— Ад очка, а вам свобода на пользу. Какая вы!
Все все знают. Приобнял за талию, а раньше ни­

чего такого себе не позволял. Ухмыльнулся нагло.
— А не поужинать ли нам вместе, раз такая 

встреча?
Подумала, что вот оно, чудо.
— Отчего же нет? Пригласите меня в ресторан 

и закажите что-нибудь дорогое!
Сидели в углу, окруженные зеркалами.
О фициант все время стоял рядом, глядя на 

свое отражение, поправляя бабочку, одергивая 
манжеты.

Айболит рассказывал смешные случаи из прак­
тики. Она хохотала.

Официантка, собирая пустые тарелки, низко 
наклонилась над столом, позволяя заглянуть в глу­
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бокий вырез. О н заглянул. Улыбнулся, будто изви­
няясь, мол, что поделаешь, мы — рабы инстинкта.

— Когда всю жизнь занимаешься случкой да 
усыплением, поневоле сделаешься романтиком.

Спросила, выпив шампанское до дна и подста­
вив бокал, чтобы налил еще:

— Если всю жизнь любишь одного, разве мож­
но полюбить другого?

—  Да ты спрашиваешь это уже третий раз!
— В третий раз?
Только теперь почувствовала, что уже давно 

пьяная.
Ей казалось, что все кругом догадываются, куда 

и зачем она сейчас пойдет.
Уходя, в зеркало увидела, как официант лизнул 

блюдо.
Когда вышли из ресторана, Айболит стал цело­

вать ее в губы. Она повисла у него на шее и попро­
сила:

— Только не ко мне!
Пришли к нему, он, надевая тапочки в темноте, 

шепнул:
—  Не беспокойся, жена с детьми на даче.
Когда Айболит стал стягивать с нее трусы, она

заревела и призналась сквозь слезы, что уже годы 
не спала с мужчинами. О н подумал: «Хорошо, 
значит, ничего не подцеплю».

Сопел и тужился, но никак не получалось.
Ушел в ванную и заперся.
Она ждала-ждала, потом оделась второпях и вы­

скользнула из квартиры.
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В голове мелькнуло — была бы зима, можно 
было бы напиться до потери пульса и замерзнуть 
на улице.

Страшно было не от смерти, а от того, что на­
ступит после. Голую, ее будут осматривать, вспо­
рют живот, чтобы убедиться в чем-то и так по­
нятном.

Всего-то дел — принять порошочек.
Почему-то подумала, что вот в последний раз 

в жизни спускает воду в унитазе. Спустила еще раз.
Набрала пригоршню таблеток, стала глотать. 

Забыла взять что-нибудь запивать — пошла в ван­
ную и запивала водой прямо из-под крана.

Таблетки оказались такие большие, что не гло­
тались — пришлось ломать. Сидела на краю ванны 
и ломала.

Вспомнила, что заперла входную дверь, нужно 
открыть. Пока шла через комнату, почувствовала, 
что ее уже качает.

Легла на кровать.
В голове началось гудение. Комната замерцала, 

поползла по кругу.
Пододвинула телефон поближе. Набрала 

номер.
Трубку взяла та, другая. Ничего не понимала 

спросонья.
— Позовите его, я хочу поговорить с моим 

мужем!
— Вы знаете, который час?
— Нет.
О н взял трубку.
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— Что случилось? С ума сошла? Соню разбу­
дила!

— Я наглоталась таблеток. Мне страшно. Я не 
хочу умирать. Пожалуйста, приезжай!

Язык у нее уже заплетался.
— Вызови себе скорую!
— Приезжай!
— Давай я вызову тебе скорую.
— Прошу тебя!
— Как же я тебя ненавижу! Сейчас приеду.
— Только без нее!
— Хорошо. Я сейчас. А ты постарайся вызвать 

рвоту.
— Подожди!
— Что еще?
— Я тебя люблю.
— Я еду, еду!
Та, другая, хотела спать. Ей рано утром было 

нужно на работу.

Сашенька моя!
Вот опять передо мной лист бумаги — моя 

связь с тобой. А с другой стороны, как может ка­
кой-то глупый лист соединять нас, когда все, что 
нас разделяет, кажется таким ничтожным и ник­
чемным! Разве могут быть какие-то перегородки, 
разделяющие тебя и меня? Ты ведь тоже это чувст­
вуешь, да?
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Милая моя, хорошая! Если бы ты знала, как хо­
чется домой!

Наверно, поэтому мне так важно писать тебе. 
Когда пишу, я будто возвращаюсь.

Сегодня Кирилл попросил, если с ним что-то 
случится, передать его сумку матери, и усмех­
нулся:

— Она в этом во всем ничего не поймет, ко­
нечно.

О н все время говорит о ней с такой нежностью.
Отсюда, из такой дали, и я начинаю понимать, 

что все мое непонимание с мамой, моя нелюбовь 
к ней — вздор.

Сейчас бы я простил ей все обиды и попросил 
прощения за все, что ей пришлось от меня вынести.

А начал бы с того, что признался в одной ве­
щи, которая мучит меня все эти годы и в кото­
рой я никак не мог ей признаться тогда. П о н и ­
маешь, Сашенька, это очень глупая история. 
Я играл с монетами на подоконнике. Помнишь 
наш широченный подоконник? И ли это он мне 
тогда таким казался? Так вот, я играл монета­
ми — ставил на ребро и щелкал пальцем по краю 
так, что она крутилась, превращалась в звонкий 
прозрачный шарик. А потом взгляд упал на ши­
рокую хрустальную вазочку, в которой лежали 
мамины украшения — брошки, браслеты, серь­
ги, и там я увидел ее кольцо. Обручальное коль­
цо, которое ей подарил слепой. И  так вдруг за­
хотелось запустить его кружиться по подокон­
нику, как монетку!

244



Несколько раз не получалось, оно выскакивало, 
прыгало на паркет, но один раз получилось! Это 
было очень красиво — такой сквозной полувоз- 
душный золотой шарик выписывал круги по подо­
коннику и позвякивал. Особенно мне нравился 
звук, когда кольцо уже вращалось на одном боку 
и дробно билось, прежде чем замереть. А когда 
я щелкнул по нему ногтем еще раз, кольцо вы­
прыгнуло в окно.

Я побежал на улицу, искал его, искал, но так 
и не нашел. Может быть, кто-то поднял и унес.

Сперва я хотел все сказать маме, но не сказал, 
а она и не спросила. А потом, когда спросила, бы­
ло уже поздно признаваться, и я сказал, что ниче­
го не знаю. Мама ужасно переживала и все не мог­
ла успокоиться — кто мог ее кольцо украсть? Она 
подозревала совершенно невинных людей. Я слы­
шал, как она говорила со своим слепым, что это 
наверняка соседка, а потом решила, что это врач, 
которого они вызывали, когда у отчима была про­
студа.

Мне было ужасно стыдно, но я молчал.
А теперь бы все ей рассказал.
Думаю о ней, а вспоминаются какие-то пустяки. 

Например, что мама спала всегда с черной повяз­
кой на глазах, она не могла заснуть, если в комна­
ту проникал свет.

В детстве я очень любил прокуренный запах ее 
вещей. Она курила какие-то особые пахучие папи­
роски. Когда у нее было хорошее настроение, она 
поддавалась на мои просьбы и выпускала губами
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дым кольцами, проходившими одно в другое, и да­
же восьмерками.

А когда у нас поселился слепой, он запретил ей 
курить, и она курила иногда тайком, в окно, а ме­
ня просила, чтобы это осталась нашей тайной.

Помню, как я болел, а она пришла с мороза и, 
прежде чем дотронуться до меня, грела руки под 
мышками и прикладывала пальцы к своей шее, 
проверяя, согрелись ли.

Потом, когда у нас началась математика, она ка­
залась мне смешной — требует, чтобы уроки были 
сделаны, а сама не смогла бы решить ни одной из 
задач.

А еще позже я нашел несколько старых фото­
графий, на которых она была с каким-то мужчи­
ной, но не отцом, и в первый раз удивился тому, 
что на самом деле я о ней мало что знаю. А спро­
сить ее о том, с кем это она навеки запечатлена под 
пальмой, — такая простая вещь, — оказалось поче­
му-то совершенно невозможным.

И  теперь удивляюсь, что такими были все наши 
разговоры! Она кричала:

— Здоровый верзила, а целыми днями бездель­
ничает!

— Я не бездельничаю, я думаю.
И  захлопывал перед ее лицом дверь.
Однажды она зашла ко мне поздно вечером, на­

верно, хотела поговорить о чем-то важном. Я ле­
жал на диване и притворился спящим. Она толь­
ко прикрыла меня одеялом, постояла немного и 
ушла.
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Н о главное, за что я теперь попрошу у нее про­
щения, — за слепого.

Один раз я прибежал со двора домой и застал 
его в моей комнате — он там все ощупывал. Я за­
катил маме истерику, чтобы он не смел ко мне 
входить и дотрагиваться до моих вещей. А она 
расплакалась и стала кричать на меня. У нее тоже 
началась истерика. Так и кричали друг на друга, не 
слушая.

Только сейчас понимаю, как ей было трудно 
с нами двумя.

То, что муж был слепой, ее совершенно не сму­
щало. В кафе официант обращается к ней, что ему 
заказать. Для людей, привыкших к контакту глаза­
ми, это естественно — обращаться к сопровожда­
ющему. А она научилась, смеясь, отвечать:

— Спросите моего мужа, он вас не съест!
Мне кажется, наоборот, она чувствовала свою 

важность, оказавшись связанной со слепым. П о­
мню, как к нам пришла дочка одной ее знакомой, 
я видел ее очень красивой девушкой, но потом слу­
чилось несчастье. В гостях она села в кресло с хо­
зяйской собакой и стала играть с ней, а та не домаш­
няя, ее подобрали на улице. Наверно, было какое- 
то неловкое движение, собака дернулась и укусила 
девушку прямо в лицо. Была красавица, а стала 
урод. Она пришла к маме просить ее, чтобы устро­
ить знакомство с каким-нибудь молодым слепым.

Я, как мог, старался испортить им жизнь, а они, 
наверно, просто любили друг друга и не понима­
ли, почему я такой жестокий.
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Сейчас пытаюсь вспомнить, кричал ли он на 
нее хоть раз — не вспоминается. Наоборот, когда 
мама подвернула ногу и порвала связки, отчим 
очень нежно за ней ухаживал, приносил еду в по­
стель. Как сейчас вижу — она неуклюже прыгает 
на костылях по коридору, а он идет рядом, готов 
подхватить ее, поддержать.

Помню, мама всегда смотрела в зеркало и со­
крушалась, а он подходил, обнимал ее сзади, цело­
вал и улыбался своей корявой улыбкой, что вот 
преимущество слепого — быть таким, какой ты 
есть, а не таким, как захочется зеркалу.

Еще помню, я готовился к экзамену по физике, 
бубнил что-то, а он вдруг сказал:

— Свет за одну секунду пробегает сотни тысяч 
верст — и только для того, чтобы кто-то мог по­
править шляпу в зеркале!

Мне тоже тогда в ту минуту стало как-то совер­
шенно очевидно, что свет зря так торопится.

О н  много читал — зайдешь к ним в комнату, 
вроде темно, пусто, включишь свет, а он сидит 
в кресле с толстой книгой на коленях. О н  брал 
эти слепые рельефные книги в библиотеке и 
возмущался, что они зачитаны до дыр. Буквы, 
напечатанные шрифтом Брайля, стирались под 
пальцами.

А еще отчим писал стихи. Среди ночи выйдет 
на кухню, чтобы не мешать маме спать, сидит 
в темноте и быстро-быстро прокалывает шилом 
бумагу.

Мама часто повторяла свои любимые строчки:
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— Тепло твое во тьме мне заменило свет...
У них в комнате ворохами лежала исколотая 

точками толстая бумага.
Мне он пытался привить любовь к нумизмати­

ке. Отчим собирал старинные монеты, мог пере­
бирать их часами. У него было несколько редких, 
любимых — он любил их на ощупь.

Смотрю на его впалые глазницы, а он рассказы­
вает мне про Пантикапей, столицу Боспорского 
царства. Помню те монетки с рельефными изоб­
ражениями — на одной натянутый лук со стрелой, 
направленной на восток, на другой — грифон.

После его рук от монет шел кисловатый метал­
лический запах. Я держал на ладони эти неровные 
легкие кружочки, и не верилось, что они — совре­
менники Архимеда и Ганнибала.

На маленьком медяке было изображение царя 
Рискупорида П ервого, запомнилось странное 
имя, а на обратной стороне профиль римского им­
ператора Тиберия. Отчим объяснял, что боспор- 
ские цари носили титул «Друг цезарей и друг рим­
лян» и на своих монетах чеканили изображения 
императоров Рима.

Еще он особенно ценил какую-то утрехтскую 
безглавую чеканку.

Говорил, что раньше, когда люди умирали, им 
в зубы засовывали монету — оплату за проезд. 
И  однажды пошутил, что, когда он умрет, ему 
нужно будет положить за щеку вот эту монету без­
главой утрехтской чеканки:

—  Не хочу туда ехать безбилетником!
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Сашенька, представляешь, в детстве для меня 
монеты были детками денег.

Отчим перебирал без конца свои сокровища, 
расплющенные, стертые, с зернышками, с остатка­
ми арабской вязи, а я смотрел на него и удивлял­
ся — он будто видит и монеты, и прошлое, и кто 
эти монеты чеканил, и как эти давно исчезнувшие 
императоры выглядели, а при этом паутина в углу 
или далекая фабричная труба за окном для него 
вовсе не существуют.

Я тогда испытывал какое-то чувство превосход­
ства над ним — вот он слепой, а я зрячий и вижу 
то, чего он не видит. А теперь мне кажется, что тот 
зрячий подросток все подмечал, но ничего не ви­
дел. Слепой по определению должен быть слабым, 
беззащитным. А он был сильным, жадным до жиз­
ни, и мама поэтому за него держалась. Отчим, ка­
жется, вообще не чувствовал себя убогим или чем- 
то обделенным. О н не видел света совсем не так, 
как мы, если нам завязать глаза. О н не видел света, 
как зрячий не видит его коленкой или локтем.

Еще у отчима было весьма своеобразное чувст­
во юмора. Например, ест яблоко с ножом, очища­
ет кожицу, держит отрезанную дольку на кончике 
ножа и рассказывает, смеясь, как на улице немоло­
дая женщина довела его до почтамта, а на проща­
ние жалостливым голосом сказала: «Чем так, луч­
ше уж совсем не жить!». Отчим не удержался 
и ударил ее тростью. О н так рассказывал, будто хо­
тел, чтобы все над этой историей весело посмея­
лись.
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А сейчас почему-то вспомнилось, как мы летом 
жили на даче, и он ходил по саду, нагибал и трогал 
ветки яблонь. О н запоминал, где какое яблоко ви­
сит, потом каждый день ощупывал, чувствовал, как 
оно растет.

А вот еще одно воспоминание — его обманули 
в магазине. О н хотел расплатиться, и ему какая-то 
сердобольная дама предложила свою помощь. 
Деньги у него из бумажника вытащили. О н устро­
ил скандал, а бедная юная продавщица рыдала и 
уверяла, что она тут ни при чем.

Когда я в первый раз брился, отчим дал мне 
свой одеколон. В тот момент, наверно, мне впер­
вые пришла в голову простая мысль: у него не бы­
ло своих детей, и все эти годы он хотел почувство­
вать меня своим сыном, а я делал все, чтобы этого 
не случилось.

Кстати, этому я научился у него — если поре­
жешься при бритье, оторвать кусочек газеты и 
приложить к ранке.

Я тоже все эти годы думал об отце. Почему он 
нас с мамой оставил? Что тогда произошло? Меч­
тал о том, как мы с ним встретимся. Почему-то ду­
мал, что однажды он просто придет встретить ме­
ня после уроков в школьном дворе.

Как-то я увидел, как взрослый учит своего сына 
кататься на велосипеде — бежит сзади и держит за 
седло. И  так захотелось, чтобы меня отец тоже так 
учил кататься на велосипеде!

И  помню, как на торжественном собрании 
в конце учебного года мне, уже подстриженному
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по-летнему коротко, директор вручает под апло­
дисменты всего зала похвальный лист, а я ищу гла­
зами в толпе родителей его, моего отца, хотя знаю, 
что его здесь быть не может. Н о вдруг он именно 
сейчас вернулся? И  наблюдает за моим триумфом? 
Гордится мной?

Иногда я находил оставшиеся от него вещи, ко­
торые мама по какой-то причине не выбросила. 
Например, в детстве я играл его логарифмической 
линейкой. На чердаке остались его старые учебни­
ки, пыльные и невероятно скучные, полные каких- 
то расчетов и формул. Все фотографии его она вы­
бросила, а там, где они были вдвоем, — отрезала 
так, что даже на карточке, на которой она сидит 
беременная мной, от отца остались лишь обрезан­
ные пальцы на ее полном плече.

Один раз я спросил у мамы о папе, но в ответ 
получил только, что сейчас она не хочет со мной 
говорить об этом человеке:

— Вот вырастешь и все узнаешь.
После этого я боялся о нем спрашивать.
Эта нерастраченная любовь, усиленная ненави­

стью к отчиму, похоже, и доставалась нашему Вик­
тору Сергеевичу. Уж не знаю, заслужил ли ее этот 
чудак.

На уроке он показывал нам в микроскоп про­
стейших. Забрасывал галстук за спину, чтобы не 
мешал, а тот все время падал. Ничего толком не бы­
ло видно, какие-то кляксы, а учитель вдохновенно 
убеждал нас, что мы видим реальное бессмертие. 
А чтобы до нас дошло, он почему-то привел в при­
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мер меня, что доставило классу море восторга, 
а мне было до слез обидно, отчего он не понимает, 
что издевается надо мной. О н стал смешить моих 
однокашников представлением того, как я делюсь 
пополам, при этом обе мои половинки остаются 
мною, каждая представляет собой молодую особь, 
оставаясь одновременно старой, и начинается 
жизнь сначала — и так длится миллионы лет.

— Представьте только себе! — он почти кричал 
от волнения. — Вот эта инфузория, на которую 
мы сейчас смотрим в окуляр микроскопа, видела 
динозавров!

Меня тогда поразило, что на свете есть реальное 
бессмертие, и смерть у этих простейших не естест­
венная, а только случайная. Н о еще сильнее порази­
ло, что Виктор Сергеевич, мой любимый учитель, 
с такой легкостью выдал меня на поругание этим 
зверям. Я тогда еще подумал, плача от обиды ночью 
в подушку, что он меня не любит. Тогда и я не дол­
жен его больше любить.

Тювик.
А через неделю после этого у него случился 

припадок на уроке.
Саша! Пишу тебе, девочка моя, и забываю обо 

всем, что кругом! Как хорошо!
Тут все пропитано смертью и болью, и совер­

шенно непредставимо, что где-то жизнь продолжа­
ется как ни в чем не бывало. Улицы, газеты, магази­
ны, трамваи. Зоопарк. Рестораны. Можно запросто 
зайти на почту. Или в кондитерскую и купить пи­
рожное.
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Отсюда самые простые вещи кажутся странны­
ми. Н у разве не странно, что город мой живет без 
меня своей жизнью. Только сделался для меня не­
видимым. И  у вас тоже сейчас лето. Неужели такая 
же духота и зной?

Так хочется зимы!
Схватить ртом морозного воздуха. Услышать 

хруст шагов по насту, будто идешь и грызешь су­
харики. Увидеть наледь под водосточной трубой. 
И  чтобы с утра снегопад был неспешный, задум­
чивый.

Ты знаешь, я помню мартовский лес, снег уже 
сошел, а там, где зимой кто-то прошагал по сугро­
бам след в след, остались на сухой листве ледяные 
пеньки. Такой протянулся по лесу странный след 
из грязных нерастаявших пеньков. Для чего я это 
запомнил?

А еще помню, что забыли бутылку с водой на 
балконе, в морозную ночь стекло лопнуло, а вода 
в форме бутылки продолжала стоять.

Это все потому, что умираем тут от жары.
Сашенька, сколько раз я представлял себе, как 

вернусь домой! А там все еще на месте. Моя ком­
ната. Книги везде, на подоконнике, на шкафу 
стопками до потолка, на полу поленницей. Мой 
старый продавленный диван. Моя настольная лам­
па. Никакой стрельбы. Никакой смерти. Все на 
привычном месте. Часы тикают, а время останови­
лось. Все настоящее, домашнее, родное.

Ты знаешь, мечтаю, что вот вернусь и буду про­
сто валяться и смотреть с умилением полдня на
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обои. Мне бы раньше и в голову не пришло, что 
такая малость может сделать человека счастливым.

Да-да, когда я вернусь, я буду совсем по-друго­
му смотреть на самые привычные вещи — на чай­
ный сервиз, на электрическую лампочку, на мягкое 
кресло, на полку с книгами. На фабричную трубу 
за окном. Мне кажется, все вещи теперь приобре­
ли для меня совершенно новое значение. Уже 
только для этого должно было произойти то, что 
произошло.

Знаешь, что в мертвых удивляет? Что они все 
становятся похожи друг на друга. П ри жизни бы­
ли разные, а потом у всех глаза одинаковые — 
зрачки глаз тусклые, кожа восковая, а рты почему- 
то всегда открыты. Особенно неприятно смот­
реть на волосы, не могу объяснить, почему. И  на 
ногти.

И  запах одинаковый. Не запах, конечно, а вонь. 
Смрад. Самый противный запах на земле.

Ты знаешь, сколько я в жизни видел мертвых 
рыб, птиц, зверей, но такой вони, как от человече­
ских трупов, никогда не было.

И  привыкнуть к этому запаху невозможно. 
И  не дышать нельзя.

П о сравнению с этим фекальные ароматы с при­
месью извести, которой забрасывают ямы с нашим 
содержимым, кажутся ерундой. Или запах гной­
ных бинтов в перевязочной.

А запах соломы, пропахшей лошадьми, вообще 
хочется втягивать в себя, чтобы заглушить запах 
пота и грязных тел.
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Иногда так и хочется взять да отрезать себе нос.
Ну да, отрезать и отправить его с оказией домой, 

чтобы он ходил по моим улицам и нюхал. У Гоголя 
сбежавший нос ни разу ничего не понюхал. А мой 
ходил бы и внюхивался в знакомые запахи.

Удивительно все-таки, что со временем запахи, 
которые запомнил когда-то, не слабеют, а стано­
вятся сильней.

Прохожу через парк, а там от цветущих лип по­
сле дождя не запах, а запашище!

Вот наша кондитерская — ваниль, корица, шо­
колад. Безе, марципан. Эклеры. Зефир. Пастила. 
Сливочные помадки. Халва. Мои любимые пи­
рожные-картошки.

Сырой сочный запах из цветочного магазина — 
мокрые белые лилии и парная прелая земля.

Запахи из раскрытых окон —  свежемолотого 
кофе. А тут жарят рыбу. А там убежало молоко. 
Кто-то присел на подоконнике и чистит апельсин. 
А вот варят клубничное варенье.

Пахнуло утюгом, горячей материей, гладиль­
ной доской, паром.

Делают ремонт — краска остро щиплет ноздри.
А теперь пахнет кожей — обувью, сумками, 

ремнями.
Потом парфюмерный — благовония духов, 

кремов, одеколонов, пудр.
Рыбный. О т рыбин на крошеве льда тянет све­

жим, морским.
Механические мастерские — запахи ржавчины 

и смазки, керосина, машинного масла.
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И з киоска на углу веет типографской краской, 
свежими газетами.

А это кто-то вышел из котельной, и от него ра­
зит потом, мешковиной, углем.

И з булочной валит теплый вкусный аромат све­
жеиспеченных булок.

А это аптека! Как по-больничному пахнет аптека!
А еще дальше варят битум, кладут асфальт. Все 

заглушает сильный запах горячей смолы.
Так бы шел без конца и нюхал, нюхал.

Вот уже скоро месяц.
Пошла четвертая неделя, как это случилось 

с Сонечкой. Она так и не приходит в себя.
И  неясно, как все тогда произошло. Донька, 

скорее всего, рванулась с поводка, дернула и пота­
щила Соню за собой, а та поскользнулась на зале­
деневших ступеньках и ударилась затылком об ос­
трую каменную кромку. Лежала в луже под дождем 
со снегом.

Я перевела ее к себе в больницу. Чего мне стои­
ло добиться, чтобы ей оставили отдельную палату!

Лежит высохшая, кожа да кости.
Руки и ноги в синюшных отеках от инъекций.
Водят показывать ученых гостей:
— А вот интересный случай. Та девочка, о кото­

рой мы говорили. После травмы находится в коме 
вот уже...
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Родители приходят в больницу по очереди и си­
дят там часами.

Ведь нужно вынимать из-под нее тряпки, капать 
в сухие глаза чистую воду. Смачивать пересохшие 
губы. Переворачивать, мыть.

Прохожу мимо, заглядываю — он смотрит в ок­
но и растирает ей исхудавшие неживые ноги.

В том, что случилось, он винит себя. Она — 
меня.

Ада все ходит к главному врачу, требует, плачет.
В коридоре слышно:
—  Н у сделайте что-нибудь!
Когда она у Сони, я стараюсь не заходить.
Когда у меня ночное дежурство — захожу 

часто.
Очки с одним стеклом лежат на тумбочке. Ее 

часики. Завожу их.
В кровати игрушки, принесли из дома. Тигре­

нок с разболтавшимися глазами-пуговками.
Тапочки под кроватью. Ждут терпеливо.
Однажды зашла, когда он был с ней, смотрю, 

водит беличьей кисточкой по руке. Увидел меня, 
смутился, спрятал кисточку.

И з школы пришли две ее подружки, посидели 
минуту, испуганно съежившись.

О н им:
—  Не молчите, расскажите ей, что вы сейчас 

в классе проходите!
Еще больше съежились.
Почему-то вложили ей в кулачок желудь. Вы­

шли из палаты и разревелись.
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Среди ночи проснулся с криком — приснилось, 
будто он прищемил Сонечке дверью палец.

— Понимаешь, я иду впереди и не вижу, что 
она сзади там стоит и сунула руку в створ.

Весь мокрый, тяжело дышит. До утра ворочался 
у себя в комнате.

Мы спим отдельно.
В первый раз я ушла спать в другую комнату, 

потому что он храпел и вертелся и среди ночи 
в беспокойном сне заехал мне рукою в глаз.

Н о теперь понимаю, что именно он тогда гово­
рил о другом одиночестве. Однажды проснулась и 
увидела рядом на подушке лицо — старое, чужое.

Стала замечать в нем вещи, которых раньше не 
видела.

С одной стороны, невероятно брезглив — 
в людных гостях ставит свой бокал куда-то повы­
ше, на шкаф, чтобы никто случайно не взял, а с дру­
гой — нечистоплотен. Разбираю белье для стир­
ки — в трусах всегда коричневые пятна.

Меня стало раздражать, как он ест. Быстро, жад­
но, неряшливо.

Выходим от его старых друзей, и он начинает 
плохо о них говорить. Этот бездарь, тот холуй. Да 
у него и друзей-то не осталось. Старые семейные 
приятели, а скорее их жены, после того как он 
ушел от Ады, перестали приглашать, полагая, что 
дурной пример заразителен.

О н стареет и боится этого. И  еще сильнее хва­
тается за меня. И  от этого чувствует себя еще бо­
лее старым.
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Все стал забывать —  и важное, и неважное. 
Прибегает растерянный и спрашивает:

— Представляешь, не могу вспомнить, кто на­
писал паркетчиков в Орсе? Мучаюсь с утра!

Иногда с ним очень хорошо, легко. А иногда 
накатывает такая темнота внутри.

Нам очень одиноко вдвоем.
Однажды, это было еще до того, как все случи­

лось с Сонечкой, он сказал:
— Н о ведь нам было когда-то хорошо друг 

с другом?
- Д а .
— Что происходит?
И  сам объяснил:
— Ты знаешь, мы с тобой — как зеркала Френе­

ля. Взяли два зеркала, которые отражают свет. Со­
единили друг с другом. И  под каким-то углом два 
световых луча породили тьму.

Время от времени мы устраиваем скандалы, как 
в плохом кино. Заводим друг друга по пустякам, 
потом кричим и хлопаем дверьми.

Иногда смотрю на все это будто со стороны: 
кто эти два человека на кухне? Что они говорят? 
Зачем?

Особенно раздражает она. Кто эта женщина? 
Неужели я? Нет, не может быть. А где тогда я? Что 
со мной стало? Куда я делась?

— Ты не так готовишь баранину! Знаешь, как 
делала Ада...

Неповинное мясо летит в помойку.
— Вот пусть она тебе баранину и делает!
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Ведь не может быть, чтобы эта женщина на кух­
не была мной!

После несчастья с Соней скандалы поутихли, 
но й ближе мы друг другу не стали.

О н возвращается из больницы и пьет. Как-то, 
совсем пьяный, пробормотал:

— Ты знаешь, Саша, мне стало страшно, потому 
что я подумал: неужели ты — не тот человек, кото­
рого я ждал всю жизнь, неужели снова обман? Н о 
ведь если я так подумал, то ведь оно уже так и есть?

Раздела его, уложила и допила что оставалось 
в бутылке.

В другой раз сказал:
— Мне показалось, что у нас с тобой — насто­

ящее. Это когда мы вместе настоящие, а с другими 
только будем искать друг друга и не сможем найти. 
Наверно, только показалось.

Позавчера в больнице я встретилась с Адой. 
О на шла к дочке, тяжело поднималась по лестни­
це, остановилась на лестничном пролете у окна от­
дышаться. Мне нужно было пройти мимо нее. 
О на увидела меня и вдруг улыбнулась.

Я подошла.
Она вздохнула:
— Саша, я знаю, вы делаете для нашей Сонечки 

все, что можете. Спасибо вам. И, пожалуйста, не 
держите на меня зла!

Она стала медленно подниматься дальше.
Этой ночью у меня никак не получалось за­

снуть, и по его дыханию поняла, что он тоже не 
спит. Так мы оба лежали без сна, и я сказала:
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— Помнишь, ты мне говорил, что совершил 
ошибку, женившись на Аде.

— Помню.
— Так вот, мне кажется, ты должен эту ошибку 

исправить и дожить с ней до конца.

Сашенька моя!
Как ты там? Что с тобой?
Знаю, что думаешь обо мне, ждешь, любишь, 

пишешь мне.
Раньше вычеркнул бы из этой фразы что-ни­

будь, чтобы осталось только одно «мне», а теперь 
все это кажется таким неважным!

Мне так не хватает твоих писем! Мы все ждем 
тут почту, но ее нет и, скорее всего, в ближайшее 
время не будет. Где-то твои письма колесят. И  обя­
зательно попадут ко мне — где бы они ни были. 
Жду и жду — и все равно дождусь. Получу, навер­
ное, сразу целую охапку. О ни где-то скапливают­
ся, а потом хлынут, как через запруду...

Вот выдался часок — хочется побыть с тобой.
У нас тут хорошие новости. Ведь и здесь быва­

ют хорошие новости! Представляешь, дипломати­
ческие миссии в Пекине еще держатся! Все дума­
ли, что люди те мертвы, а они живы. Оттуда про­
рвался посланный с письмом, сообщают, что они 
в осаде и ждут помощи. Несколько посланцев до 
него не дошли. Здесь готовится поход на Пекин,
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но сначала предстоит штурм укреплений Тяньцзи­
ня. Нельзя оставлять китайскую армию у себя за 
спиной.

Вот еще новости — нас перевели в Восточный 
арсенал.

Штаб разместился в помещениях бывшей военно­
инженерной академии, офицеров поселили в тех 
самых домиках, в которых жили немцы и англича­
не — профессора академии. Сейчас пишу тебе, 
усевшись в тени акации и закутавшись в газ от 
москитов. По-прежнему все изнемогают от жары. 
И  у меня с носа капает пот на бумагу — прости за 
эту кляксу!

Когда мы пришли, тут везде был полный бес­
порядок. Видно, все жившие здесь бежали в по­
следнюю минуту, когда арсенал уже был захвачен 
ихэтуанями. В комнатах и во двориках валялись 
кучи форменного платья студентов, китайские, 
английские и немецкие книги. Так странно было 
листать студенческие тетради, старательно испи­
санные чертежами, упражнениями. Повсюду раз­
битые чашки, перья, чернила, кисти для туши, 
безделушки из яшмы, шапки, китайские картины, 
изречения на длинных листах, разрытые сундуки 
и ларчики. Все брошено, порвано, побито, истоп­
тано.

Мы с Кириллом нашли здесь богатую европей­
скую библиотеку. В основном книги по математи­
ке, физике, химии. Наши солдаты сразу вздумали 
рвать и жечь — никто их уже и не останавливает. 
Интересно, что все академические здания выстро­



ены в китайском вкусе и следуют гуськом, одно по­
зади другого. В первых зданиях помещались про­
фессора, аудитории, лаборатории, ученые кабине­
ты, в следующих — общежития для студентов. П о ­
зади службы и кухня.

Посреди первого двора выстроена деревянная 
наблюдательная вышка. Я сегодня взобрался на са­
мый верхний ярус, откуда открывался бы восхити­
тельный вид, если бы не думать, что здесь крутом 
происходит. Прямо на север от арсенала виден Лу- 
тайский канал, по обоим берегам которого китайцы 
выстроили батареи. На западе — китайский Тяньц­
зинь и чуть дальше европейские концессии. На юго- 
запад от арсенала лежит наш лагерь. На юго-восток 
уходит в Тонгку железная дорога. На восток тянет­
ся необозримая равнина, поросшая гаоляном. 
Кое-где чернеются китайские деревеньки и рощи. 
Где-то далеко на севере и востоке в бинокль было 
видно движение китайских войск, по-видимому, 
подходивших из Лутая к Тяньцзиню.

С Кириллом бродили по арсеналу и поража­
лись его богатствам. Тут оружейные мастерские, 
склады, лаборатории. Здесь же чеканили китай­
скую медную и серебряную монету. В огромных 
залах был целый завод, где изготавливали порох 
и делали ружейные патроны для винтовок Маузе­
ра и Манлихера самой последней модели. В под­
земных складах хранятся огромные запасы гранат 
разного сорта, фугасов, шрапнели. Кирилл пере­
водил мне китайские надписи. Например, «Хра­
нилище подземного грома» обозначает «Склад

264



мин», а «Жилище водяного дракона» на самом де­
ле всего-навсего «Депо пожарных инструментов».

Возле горнов, больших котлов и машин рабо­
чие-китайцы ставили изображения божеств-по- 
кровителей труда и зажигали возле них курильные 
палочки. На машинах и котлах наклеены красные 
надписи с изречениями вроде «Завести машину — 
большое счастье», «Открыть котел — великое бла­
гополучие».

Положительное в нашем переселении уже то, 
что мы не соседствуем больше с лазаретом и не 
слышно днем и ночью стонов раненых. Плохо, ко­
нечно, что нет больше возможности заглянуть 
и поболтать с тем же Зарембой или Люси. Здесь 
очень быстро привыкаешь к людям.

В западной части арсенала на открытом месте 
выстроены пороховые погреба. Жутко проходить 
мимо и чувствовать, что в случае удачного выстре­
ла здесь все взлетит на воздух. И  хорошо, если сра­
зу убьет, а не искалечит.

Нет, Сашенька, это я раньше так думал. А те­
перь я думаю об этом совсем по-другому. Раньше 
мне казалось, что жить уродом или калекой — не­
счастье. Никчемная бессмысленность червя. Быть 
в обузу себе и всем кругом — зачем? Мечтал об 
идеальной смерти, чтобы не заметить, что умер. 
Раз — и исчез.

А теперь я хочу жить. Как угодно.
Сашка, как хочется жить — калекой, уродом, не­

важно! Жить! Н е переставать дышать! Самое 
страшное в смерти — перестать дышать.
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В лазарете меня как-то поразила такая сцена — 
там был раненый, все у него было перебито, руки, 
ноги, ждал ампутации, а какой-то весельчак рас­
сказывал что-то смешное, и вся палатка заливалась 
хохотом, и этот раненый тоже рассмеялся. Я тогда 
не понял, не мог понять, чему он смеется. А теперь 
понимаю.

Пусть меня ранят, пусть стану калекой. Я буду 
жить! Скакать на одной ноге. Подумаешь, одна 
нога, зато можно на ней ускакать куда угодно. Обе 
ноги оторвет — пусть! В окно буду смотреть!

Ослепну — пусть ослепну, но буду тогда слу­
шать все кругом, все звуки, это же такое чудо! 
Язык? Пусть останется один язык — можно будет 
знать, чай сладкий или не очень. Останется рука — 
хочу, чтобы рука жила! Ею можно трогать, ощу­
щать мир!

Сашенька, боюсь, что это письмо тебе покажет­
ся бредом. Прости меня, хорошая моя, за все, что 
тут несу. Бред не потому, что болен, а просто по­
тому, что я — я.

И  что самое удивительное — здесь каждый на­
деется благополучно вернуться домой.

И  каждый, когда видит кого-то другого, знако­
мого или незнакомого, с пустыми тусклыми зрач­
ками, восковой кожей, открытым ртом, думает не­
вольно с радостью: он, не я! Стыдная непобедимая 
радость: сегодня убили его, не меня! А я сегодня 
еще жив!

И  нельзя избавиться от мысли, что любое мое 
письмо, даже это, может оказаться последним.
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Или вовсе незаконченным. Это только в операх 
все заканчивается осмысленно, с последней нотой 
заключительной арии. А тут умирают как попало.

Сашенька, что может быть страшнее, чем уме­
реть как попало?

Каждая минута может оказаться последней и 
каждое письмо, поэтому нужно обязательно ска­
зать главное, а не писать о пустяках.

И  именно потому, что каждую минуту это 
письмо может прерваться, мне необходимо расска­
зать тебе сейчас все, что не сказал или откладывал 
на потом.

А о чем писать? Все кажется пустяками.
Ты знаешь, есть одна история, которую я хотел 

тебе рассказать когда-нибудь, через много лет, ког­
да она станет забавной. Н о напишу сейчас. Вдруг 
потом не получится? О на никому, кроме меня, не 
интересна. Н о мне это нужно. О на короткая.

А может, отсюда глядя, она уже стала забавной.
Я ведь встречался с моим отцом.
У мамы в серванте был ящик, который она все­

гда запирала. Я увидел, куда она прячет ключ. Ког­
да никого дома не было, открыл. Там были разные 
документы, бумаги, квитанции. Оказалось, все 
эти годы мой отец регулярно посылал маме день­
ги. Я ничего об этом не знал. А главное, я нашел 
его адрес.

Маме я ничего не сказал.
Сперва хотел написать ему, но не знал — что. 

Потом решил сам к нему поехать. Ночь в поезде, 
и я стоял у его двери.
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Стоял и никак не мог решиться позвонить.
Представь себе — столько лет жить и думать 

об этой встрече. А теперь я не мог себе объяс­
нить, чего я хочу. Зачем мне это нужно? Всю 
ночь в поезде я не сомкнул глаз. Я ведь не был 
наивным подростком, чтобы думать, что обрету 
наконец близкого мне человека, о котором 
столько мечтал. Я знал, что встречу кого-то чу­
жого. И  я ему совершенно не нужен. Ведь он 
бросил меня. И  за все эти годы ни разу мною не 
поинтересовался. Может, и на порог не пустит. 
Чего же я хочу? Получить ту любовь, которой был 
лишен всю свою жизнь? Это невозможно. Ту часть 
жизни, когда он был мне по-настоящему нужен, 
я уже прожил без него. Может быть, я мститель? 
Еду отомстить негодяю, бросившему жену с ма­
леньким ребенком? Выплеснуть накопившуюся 
ненависть? Справедливый гнев? Ведь кто-то дол­
жен наказать его за подлость? Ударить его по ли­
цу? Унизить? Может, мне нужно было его раска­
яние, просьбы о прощении?

Странно, я испытывал ненависть скорее к мате­
ри и отчиму, чем к этому человеку, о котором ни­
чего не знал.

А вдруг он испугается, что мне от него чего-то 
надо? Захочет откупиться? Ничего мне от него не 
надо! И  будет давать — не возьму.

Мне было не по себе. И  чем дольше я стоял пе­
ред той дверью, тем очевиднее становилось, что 
мне эта встреча, о которой мечтал с детства, боль­
ше не нужна. И  он мне не нужен.
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Я уже хотел идти, но тут дверь отворилась. Н а­
верно, он почувствовал, что кто-то там стоит.

Одышливое рыхлое тело. Ш умно втягивал воз­
дух в заложенные ноздри. Я не ожидал увидеть 
тучного старика с набрякшими кругами под глаза­
ми, с обвисшими щеками. Это был он. Молча смо­
трел на меня.

Я сказал:
—  Здравствуй! Я к тебе.
Меня поразило, что он сразу понял, кто я, буд­

то тоже ждал этой минуты все прожитые годы.
Смятение на его лице было только первое 

мгновение, потом он поднял брови, вздохнул и 
просто сказал:

— Ну, проходи! Голодный с дороги?
Было странное ощущение, что происходит все 

не со мной, настолько это было одновременно не­
возможно и обыденно. О н представил меня жене 
и детям, сказав, что я сын Нины, его первой жены. 
Всем было неловко — никто к такому не был го­
тов. Все молчали. Говорила за всех его жена, но го­
ворила сдавленным хриплым шепотом. Объясни­
ла, что у нее на нервной почве образовался нарост 
на щитовидке, давит на трахею. Странно, она чем- 
то напоминала мою мать.

Сестра моя оказалась девицей невероятных 
объемов. Она села, и кресло сразу оказалось пере­
полнено ею. На меня она смотрела исподлобья, 
будто я хотел что-то у нее украсть.

А мальчишка, наоборот, льнул ко мне. Ему явно 
пришлось по душе, что с неба свалился старший
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брат. О н сразу спросил, знаю ли я какие-нибудь 
приемы, а когда я ответил, что нет, разочаровался. 
Наверно, в его мальчишеском мире наличие стар­
шего брата, знающего приемы, сильно облегчило 
бы ему жизнь.

Это были мои брат и сестра, но я ничего к ним 
не чувствовал, да и почему я должен был почувст­
вовать?

Брат затащил меня в свою комнату, ринулся пока­
зывать все свои богатства — модели кораблей, сол­
датиков, крепость из картона, а про сестру сказал, 
что она в гимназию не ходит, потому что там ее 
бойкотируют, никто не хочет с ней сидеть в классе 
и в столовой. Оказалось, что она так и торчит все 
время дома, не имея ни подруг, ни тем более друзей.

Странно было вдруг оказаться посреди чьей-то 
жизни.

Когда мы остались на какое-то время с ней од­
ни, я совершенно не знал, о чем говорить, и стал 
спрашивать, что она читает. У меня и в мыслях не 
было ее чем-то обижать, но она вдруг заявила оби­
женным тоном:

—  Женщине известно, что люди, которые смо­
трят на нее, не делают различия между ней самой 
и ее внешностью.

Я был рад, что позвали обедать.
За столом тоже все молчали, только жена отца 

сдавленным хрипом расспрашивала меня о моих 
жизненных планах.

Бедная девочка открыла супницу, чтобы налить 
себе еще щей, но тут отец сделал ей замечание:
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— Может, тебе больше не надо?
Ее лицо сразу сделалось пунцовым, брызнули 

слезы, она выскочила из-за стола и неуклюже убе­
жала к себе в комнату.

Отец тяжело вздохнул, скомкал салфетку и по­
шел за ней, но вернулся ни с чем. Она не открыла 
ему дверь.

После этого все доедали в молчании, глядя в та­
релки. Я сидел и думал: «Что я здесь делаю? Ведь 
для чего-то все на свете происходит? В чем-то дол­
жен быть смысл всего этого?» Мне этот смысл ни­
как не открывался. И  мог ли я когда-то предста­
вить себе, что моя встреча с отцом будет такой?

Я посидел с братом, помог ему решить задачки 
про поезда и пешеходов, поражаясь, как можно 
быть в его возрасте таким неразвитым. К нам за­
глянула сестра, швырнула на кровать брошенный 
в коридоре на полу шарф.

О н состроил рожу ей в спину и проканючил:
— Ж ирная бочка родила сыночка!
Я положил руку ему на шею.
— Не надо так говорить о ней.
О н скорчил презрительную физиономию.
— Она — моя сестра! Как хочу, так и говорю.
Я сдавил ему шею. П о его лицу было видно, что

больно.
— Она — моя сестра! И  чтобы ты больше не 

смел так о ней говорить! Ты понял?
О н пропищал, что понял, и я его отпустил. 

Своим взглядом он показал, что иметь старшего 
брата больше ему совсем не нравится.
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Вечером мы остались вдвоем с отцом. О н все 
время потягивал чай из большой чашки — сказал, 
что у него камни в почках.

Я спросил, чем он занимается. Оказалось, что 
мой отец — архитектор. Я даже этого про него не 
знал.

Я поинтересовался, что он сейчас проектирует, 
и получил в ответ:

— Вавилонскую башню!
П отом он сказал, что им заказали новую 

тюрьму.
О н сидел ссутулившись, нога на ногу, сложив 

руки на колене. Совсем как я. Только теперь мне 
бросилось в глаза, как мы похожи. Я стал замечать 
в нем мои интонации, жесты, ужимки. И  нос мой 
был его, и разрез глаз, и губы.

Я спросил, помнит ли он, как я родился. Отец 
оживился, стал рассказывать, как увидел меня 
в первый раз. Сказал, что сразу после рождения 
у меня личико было как египетский барельеф, а на 
другой день все проступило — нос стал выпуклым, 
глаза углубились, губы стали губами. Я был мор­
ковного цвета от младенческой желтухи, и еще его 
поразило, что я появился на свет с длинными, от­
росшими ногтями.

Я спросил, помнит ли он, как мы ходили 
встречать на вокзал маму, и он посадил меня на 
шею, чтобы я ее высматривал? О н неуверенно за­
кивал.

О н расспрашивал про маму, про ее слепого му­
жа, про мои университеты. Н о я видел, что его
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это не очень интересовало. И  меня тоже. Мы оба 
зевали. У меня до этого еще была бессонная ночь 
в поезде.

Мне постелили в его кабинете на диване 
у книжного шкафа.

Я все ждал, что он скажет мне что-то важное. 
Н о услышал только:

— Спокойной ночи, завтра еще наговоримся.
В нем было что-то жалкое.
Перед сном я взял с полки наугад полистать 

книжку, это был какое-то старинное сочинение 
о строительных камнях. Оказывается, сарко­
фаг — это название породы камня, который до­
бывали в Троаде и который имеет свойство унич­
тожать без остатка тело и даже кости мертвеца, 
поэтому из него строили гробницы. Пожираю­
щий мясо. Странно, что камень впитывал в себя 
человека.

Я проснулся рано утром, в темноте, когда еще 
все спали, и пошел на вокзал, ни с кем не попро­
щавшись. Уехал первым поездом.

Маме перед отъездом я соврал, что останусь но­
чевать у друга, а вернувшись, за чаем, когда мы ос­
тались вдвоем, признался, что ездил к отцу.

О на долго молчала, позвякивая ложечкой 
в чашке. И  вдруг сказала:

— Зачем? Это не твой отец.
Я оторопел.
И  мама рассказала мне, что в молодости за ней 

несколько лет ухаживал этот архитектор, но она 
его не любила.
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— Пригласит на концерт, идем с ним в зале по 
проходу, все смотрят на нас, а я умираю от стыда за 
него — неухоженный, помятый, пахнет простым 
мылом.

О н звал замуж — отказала. А когда заберемене­
ла мною, вспомнила о нем и согласилась. Сказала, 
что на свадьбе старалась втягивать в себя живот, но 
никто и так ничего не заметил.

Я только и смог промямлить:
— Н о ведь ты же его использовала!
— Да. Наверно, я поступила подло. Может 

быть. Н о  ради тебя я готова была пойти на все. 
Сказала себе: у ребенка должен быть отец! Дума­
ла, что получится полюбить его. Не получилось. 
Я говорила себе —  так надо! И  в конце концов 
поняла — не могу больше. Уговаривала себя быть 
благодарной ему, а выходило, что от каждого его 
прикосновения чуть ли не тошнило. Н е семья это 
была, а пытка. И  в какой-то момент я взорвалась. 
У него было тяжелое время — мост, который он 
проектировал, обвалился. И  тут еще я ему все 
сказала.

Я, когда пришел в себя, спросил:
— А кто же тогда мой отец?
Она достала запрятанную от отчима пачку па­

пирос и закурила в форточку. Я ждал.
Наконец она ответила:
—  Какая разница? У тебя, может, вообще ни­

когда не было отца. Ты еще только появился у ме­
ня в животе, а у тебя уже была только я. Считай, 
что непорочное зачатие.
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И  горько ухмыльнулась. Больше она не проро­
нила об этом ни слова.

Вот, Сашенька моя, рассказал.
Ты знаешь, что действительно забавно? То, что 

тогда хотел написать об этом серьезный рассказ 
или даже повесть: юноша ищет отца и наконец на­
ходит. Не понимал, что на самом деле это очень 
смешная история. Господи, я хотел стать писате­
лем! Быть писателем — это быть никем.

Сашка, тот я, прежний, мне сейчас смешон и 
отвратителен. Я зачеркнул его. Мне уже столько 
лет, а я все еще ничего про себя не знаю. Кто я? Че­
го я хочу? Я все еще никто! Я еще ничего в этой 
жизни не сделал! Этому можно найти сколько 
угодно оправданий, но я не хочу их искать. Я на­
чинаю все с самых азов. Знаю, чувствую, что во 
мне растет кто-то другой, настоящий. И  у него 
столько сил и желания сделать что-то важное! Ког­
да я вернусь, я не буду тратить попусту ни минуты. 
Все будет не так. Я столько всего успею сделать, со­
вершить! Я даже смотреть на небо буду совсем по- 
другому.

Знаю, что ты подумала, читая эти глупые строч­
ки, что я и так ведь могу смотреть на небо...

Нет, Сашенька, все это не то, не то!
Знаешь, какая мысль мне тут пришла в голову. 

Ты будешь смеяться. Пожалуйста, не смейся, 
родная!

Когда я вернусь, я мог бы стать учителем.
Догадываюсь, ты сейчас припомнишь, как древ­

ние греки подбирали учителей. Раб сломает себе
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руку или ногу, станет непригодным ни к какой ра­
боте, тогда хозяева говорят: «Вот и педагог готов!»

Не знаю, какой из меня получился бы учитель, 
но мне кажется почему-то, что это — мое. Во вся­
ком случае, я мог бы попробовать.

Да, мне почему-то кажется, что из меня мог бы 
получиться хороший учитель. Я мог бы препода­
вать литературу. Почему нет? Что ты думаешь?

Вообще мне теперь приходят в голову мысли, 
раньше совершенно невозможные. Например, хо­
чу, чтобы у нас был ребенок. Удивилась?

Я сам себе удивился. И  почему-то хочется, что­
бы это был мальчишка.

Н о представляю его уже подросшим. Я ведь 
совсем не знаю младенцев и, наверно, их побаи­
ваюсь.

И  думаю, например, о том, как займемся с ним 
шахматами — а чтобы приохотить его к игре, буду 
играть без ферзя.

Буду отмечать его рост, положив книгу на го­
лову.

Будем рисовать вместе, мастерить что-нибудь. 
Покажу ему, как делать свистульку из стручка 
акации.

Представляю себе, как учу его кататься на вело­
сипеде, он виляет во все стороны, а я бегу сзади 
и держу за седло. Н о  это когда он уже подрастет.

Все у нас будет, Сашка, родная, поверь!
А еще представляю себе, как ты куда-то уедешь, 

мы будем тебя ждать и пойдем встречать на вокзал. 
Там будет прорва народу. Я посажу его себе на
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шею и скажу, чтобы он тебя высматривал, а то мы 
потеряемся. О н увидит тебя и закричит:

— Мама! Мама! Мы здесь!

Вчера было ночное дежурство. Заглянула в дет­
скую — перед сном им показывали диафильм на 
стене про Мальчика-с-пальчика. О н бросал крош­
ки голодным птицам, будто знал с самого начала, 
куда его с братьями и сестрами вели и что хлеб ему 
все равно уже больше не нужен.

Потом пришла в палату к Сонечке.
Так и лежит с желудем в кулачке, все никак не 

хочет умереть, хотя сделать ничего невозможно.
Погладила ее по тощей руке.
Завела часики-кузнечики.
За окном снегопад. Тихий, медленный. П орис­

тый, немой.
Прилегла на край кровати, обняла ее, прижала 

к себе. Стала шептать на ухо:
— Сонечка, послушай меня. Я скажу тебе сейчас 

что-то очень важное. Постарайся понять. Я знаю, 
что ты меня сейчас слышишь. В одной книжке 
я читала про смерть, что это как в детстве, когда ты 
играешь в снегу во дворе, а мать смотрит на тебя 
в окно, а потом зовет. Просто ты нагулялась и по­
ра домой. Вывалялась в сугробах, мокрая, валенки 
полны снега. Ты бы еще играла и играла, но пора. 
И  спорить бесполезно. Ты упрямая, и это здорово.
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О т тебя осталась горстка, а ты все равно цепляешь­
ся за жизнь. Н е хочешь уходить. Молодчинка ты! 
Крошечная молодчинка. Н о пойми, ведь и жить 
ты не можешь. Тебе все равно, а родителей своих 
ты совсем замучила. О ни тебя так любят! Им ска­
зали, что надежды нет. Врачи, которые тебя смот­
рели и очень хотели тебе помочь, ничего сделать 
не могут. Ты на них не обижайся! Может, они 
в чем-то другом чего-то не понимают, но в этом 
они разбираются. Тебе кажется, что они взрослые, 
большие, сильные, умные, а на самом деле они ни­
чего не могут. Поверь мне, если бы ты посмотре­
ла на свое тело, то ты поняла бы сразу, что оно 
больше не может служить тебе. Тебе не нужно 
больше за него держаться. Понимаешь, если ты от­
пустишь свое тело, то ты сделаешь хорошо твоим 
родителям, ведь ты их тоже очень любишь, да? 
О ни измучились. Когда хоть крупица надежды 
есть, то можно все пересилить. А когда нет — то 
просто очень-очень больно. Им будет лучше, если 
ты умрешь. Это трудно понять, но постарайся, ма­
лышка-худышка! Ты только посмотри на это тело, 
оно стало тебе совсем ненужным. О но не может 
больше танцевать, никогда не сможет делать реве­
рансы. Н и  бегать, ни скакать, ни рисовать, ни на 
улицу выйти. Когда оно умрет — это будет здоро­
во. Пойми, жизнь —  это расточительный дар. 
И  все в ней — расточительно. И  твоя смерть — 
это дар. Дар для любящих тебя людей. Ты умира­
ешь ради них. Это очень важно для людей, когда 
самые близкие уходят. Это тоже дар. Только так
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можно понять что-то о жизни. Смерть любимых, 
дорогих людей — это дар, который помогает по­
нять то важное, для чего мы здесь. И  потом, 
представь только себе, ты — маленькая девочка, 
которая ничего толком не знает, даже почему 
лампочка светит, не говоря уже о таких вещах, 
как зеркала Френеля, а это случится, и ты узна­
ешь то, чего никто из взрослых и самых мудрых 
людей здесь не знает, а тебе уже все это откро­
ется. Если хочешь, я возьму твой желудь и вес­
ной закопаю его в землю. И з него вырастет де­
ревце. Вот скажи, что может желудь, покидая 
свою желудевую жизнь, знать о существовании 
дуба? А тело — это просто тело. Ты же выраста­
ешь из своих балетных тапочек? Просто ты из не­
го выросла. А главное, ты не бойся, что вдруг ока­
жешься одна. Помнишь, ты рисовала, как от всех 
предметов и людей шла натянутая ниточка к од­
ной точке? Так устроен мир. Вначале мы все были 
вместе, одним целым. Потом всех разбросало, но 
к каждому привязана эта нитка, за которую нас тя­
нут обратно. И  весь мир потом в этой точке сно­
ва соберется. Каждый туда вернется —  сначала ты, 
потом Донька, потом твои папа и мама — это не 
так важно, кто первый. Мы там снова будем все 
вместе, потому это место так и называется — 
точка схода. Даже рельсы, и те там сходятся. 
И  все трамваи туда едут. И  тот змей, который вы 
запускали с папой, тоже туда летел, только заце­
пился в проводах. Представляешь, все еще висит. 
Помахал мне сегодня, когда я шла на работу.
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А сейчас уже поздно. За окном снег валит. Тихо. 
Все уже спят, набегались. Девочка моя, это тело 
твое уже ничего не может, а ты все можешь. Свер­
нись калачиком!

Сашка моя разноглазая!
Ты мне сегодня приснилась!
Представляешь, сейчас уже не помню, что 

именно, мы с тобой куда-то ехали вместе. Потом 
ты пропала почему-то, и я за тобой бежал, но бе­
жать не получалось, все движения тяжелые, будто 
по грудь в воде. Н у почему сны сразу забываются? 
Ладно, неважно. Важно, что ты мне снилась, и мы 
были вместе.

А может, я тебе тоже снился? Представляешь, 
мой сон где-то встретил твой сон, они поцелова­
лись, прижались друг к другу, обнялись.

Девочка моя! Любимая моя!
Через два дня будет штурм Тяньцзиня. П о край­

ней мере, так говорят. Здесь все находятся в ожида­
нии, и никто ничего толком не знает. Готовимся 
к походу на Пекин, но опять же говорят, что придет­
ся переждать дождливый период — а где они, эти 
дожди? — и раньше вряд ли удастся выступить. Слу­
хи, слухи и слухи. Здесь все ими только и живут.

Я жив и здоров, хотя сильно похудел и на мне 
все висит, как на коле. В последние дни что-то 
опять не так с желудком. Ходил к врачу, но Зарем-
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ба только посоветовал мне ничего пока не есть. 
Вшей еще не развел. Умываюсь, как и большинст­
во, редко, бреюсь тоже редко, весь зарос. Решил се­
годня побриться, привести себя в порядок. Сидел 
на ящике из-под снарядов и сбривал мою пяти­
дневную щетину. Помазком послужил лоскут 
бинта. Мне не хватает маленького зеркала для бри­
тья. Свое я разбил, пришлось одолжить у Кирилла. 
Хотя здесь редко бреешься, но время от времени 
это надо делать, не то совсем одичаешь.

Ты знаешь, смотрел в зеркало, когда брился, 
и вдруг увидел себя с открытым ртом. П онима­
ешь, я увидел себя мертвым. Я стал видеть всех та­
кими, какими они станут после смерти, включая 
себя самого.

Н о стараюсь гнать подобные мысли.
Сегодня с партией раненых уехала в Тонгку 

Люси. Их отправили на барже вниз по Пейхо. 
Сколько радости я видел в глазах у тех, которых 
наконец увозили из Тяньцзиня от этих пуль, гра­
нат, операционных столов и страданий, и сколько 
зависти у остающихся!

Когда Люси прощалась с нашими, расплакалась 
и все прикрывала свою родинку на шее рукой. Ки­
рилла наш новый полковник Станкевич — я тебе 
о нем не рассказывал, еще расскажу — отпустил 
проводить, он сейчас там, на пристани, но уже 
должен давно был вернуться. Надеюсь, что с ним 
ничего не случилось.

Мне так радостно от их счастья! О ни искали 
друг друга всю жизнь и вот нашли —  здесь, сейчас!
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Кирилл признался, что они решили пожениться. 
О на будет ждать его в Тонгку.

Хотя, конечно, я не очень понимаю, что Глазе- 
нап в ней нашел. О на милая, но для него слишком 
простая, что ли. И  старше его намного. Н о это не­
важно. Как это у Овидия? Сама девушка — лишь 
ничтожная часть того, что в ней нравится.

Вот Кирилл вернулся. Завалился, отвернулся 
к стене. Молчал, потом сказал:

— Мне теперь обязательно нужно вернуться 
живым.

Сашенька, там, где смерть, где посылают уби­
вать, —  всегда много лжи. Знаешь, что я теперь ду­
маю про все это? На самом деле неважно, побе­
дить или быть побежденным, потому что единст­
венная победа на любой войне — это выжить.

Н о кроме вранья о борьбе добра со злом и кра­
сивых лживых слов про бессмертие, во всем этом 
есть какая-то очень важная правда, и я ее чувствую. 
Наверно, я для того и здесь, чтобы ее понять.

Здесь люди грубеют, но они и становятся мягче. 
В них открывается что-то, что пряталось. Заметил, 
что даже те солдаты, которых я видел грубыми жи­
вотными, тоже начинают писать домой нежные 
письма. Там он, наверно, напивался и бил жену, 
а теперь пишет ей: остаюсь с поцелуями и объяти­
ями, твой любящий Петя. Разве ради одного этого 
не стоило его сюда послать?

А меня? Разве без этого опыта я бы понял, что 
продираюсь сквозь жизнь через сложные вещи 
к самым простым? Простейшим.
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Да, здесь столько зла кругом, столько жестокос­
ти, грубой, бессмысленной, безобразной, но тем 
сильнее хватаешься за человеческое в себе и вокруг. 
Тем важнее сохранить в себе крупицы человечнос­
ти. Вот у меня никогда толком не было друзей. 
А тут делишь с человеком, может быть, последние 
дни и часы своей жизни, и все тепло человеческое 
вливается в него, как в воронку.

Мне теперь Кирилл дорог, как брат, и чем длин­
нее становятся списки убитых и раненых, тем до­
роже мне становится этот неуклюжий человек со 
своими толстыми очками. Вот сейчас он даже не 
подозревает, что я про него тебе пишу. Снял очки, 
чтобы протереть, и взгляд его незащищенных бли­
зоруких глаз с припухлыми веками совершенно 
по-детски беспомощен. Снова к стене отвернулся. 
Даже спит в очках.

Мы с ним делим одни и те же мысли и страхи — 
как же это сближает! Все время в голове — только 
бы ничего не случилось еще день, и еще! И  еще! 
И  еще!

Запомнилось, как он смотрел на свои ноги и 
вздохнул:

— Какие некрасивые! Все равно жаль, если ото­
рвет.

У него на одной ноге вросший ноготь. Кирилл 
пошутил, что его, может, по этому ногтю узнают, 
если убьют, а лица не будет.

Я впервые испытал это удивительное чувство, 
о котором столько наврано, — мужскую дружбу. 
Для нее на самом деле много не нужно. Просто
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знать, что он тебя не оставит и что ты поможешь 
ему всем, чем можешь. Есть всегда что-то чудесное 
в том, чтобы встретить друг друга живыми и здо­
ровыми.

Вот и сейчас мне радостно, что Глазенап здесь, 
ничего с ним не случилось. Кажется, заснул. Утк­
нулся в свою китайскую подушечку, набитую чаем. 
Доносится сип и лепет. Бормочет что-то во сне. 
Наверно, снится ему его любимая. Счастливый! 
Нет, не спит, это он с собой говорил. Теперь встал 
и вышел.

Цикады в тополях так верещат, что в ушах от 
них звенит.

Отчего-то вспомнилось, как Кирилл рассказал, 
что играл в детстве в парикмахера — взял и подст­
риг коту усы. Кот потом наталкивался на ножки 
стульев и тыкался мордой мимо еды.

И  к солдатам я стал относиться как-то по-друго­
му. Чем больше их погибает, тем сильнее чувствую 
свою близость с ними. Переписывал вчера списки 
погибших и вдруг впервые назвал в душе этот ба­
тальон своим и ощутил себя самого его частью.

Мне раньше казалось, что жизнь — это подго­
товка к смерти. Ты знаешь, когда-то я почувство­
вал себя таким Ноем, которому открылось, что 
рано или поздно придет потоп и жизнь всех на 
земле прекратится. И  поэтому он должен стро­
ить ковчег, чтобы спастись. Н ой не живет боль­
ше, как все, а только ходит и думает о потопе. 
И  вот я тоже строил мой ковчег. Только мой ков­
чег был не из бревен, а из слов. И  вот все кругом
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жили сегодняшней жизнью, радовались мимолет­
ному, а я мог думать только о неизбежности по­
топа и о ковчеге. Мне они казались несчастными, 
а я, наверно, им.

Мне казалось, что я все самое важное должен за­
писать. Каждой твари по паре. События, людей, 
предметы, воспоминания, картинки, звуки. Вот 
кузнечик летел и ткнулся мне в коленку. И  от ме­
ня только зависит, взять его с собой или нет. Что- 
то подобное я испытал когда-то в детстве с банкой, 
закопанной под жасмином. Только теперь я мог 
взять с собой вообще все.

Работа Н оя — осознанное мудрое приятие 
смерти.

Какой-то никудышный из меня Ной.
Сашенька! Чушь все это, не было никакого 

Ноя! И  ковчег мой из слов уплывет, а я тут оста­
нусь! И  не к смерти нужно готовиться, а к жизни! 
Я к жизни еще не готов, Сашка!

Я, Н ой Ноев, дурак дураков, искал что-то важ­
ное, большое, недостижимое, и вот нужно было 
оказаться здесь, чтобы понять, что у меня есть ты. 
У меня ведь уже есть большое и важное — ты. Кру­
гом смерть, а я ощущаю в себе лавину жизни, ко­
торая меня захлестывает, поднимает, несет к тебе.

Ночью такая тоска нахлынет — и спасаюсь на­
ми, ведь то, что было, оно никуда не делось, оно 
живо, оно во мне и в тебе, мы из него состоим.

Помнишь, зимой я пришел к нашему памятнику 
после парикмахерской, в спине кололось, и уши 
сразу замерзли с непривычки, а к вечеру ударил мо­
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роз, и мы гуляли, завернувшись вдвоем в один твой 
шарф. Прямо вижу тот шарф — вязка крупная, рых­
лая. Окоченели, пришли к тебе, разделись и лежали 
под одеялом, стуча зубами, — ты взяла мои ледяные 
руки и положила их себе между ног отогревать.

Или помнишь, как летом на даче катались на ве­
лосипеде, и твоя юбка запуталась в колесе.

Это ведь кусочки нашей с тобой жизни. Как 
много их, Сашенька! Вернее, еще так мало!

Когда у тебя в первый раз остался, ночью пошел 
в туалет и в темноте ничего не вижу, шарю по сте­
нам, стукаюсь коленками о стулья, тебя разбудил.

А когда мне соринка попала в глаз, ты слизнула 
ее кончиком языка.

Скажи, ты все еще грызешь заусенцы? Родная 
моя, не надо, не грызи пальцы, они у тебя такие 
красивые, такие нежные!

Один раз ты задумалась о чем-то и ходила по 
квартире с зубной щеткой в углу рта.

А помнишь, как ты пришла ко мне, я поставил 
кофеварку на огонь — и забыл налить воды? П ри­
шлось ее выбросить.

А в другой раз забыли про чайник, он так и ки­
пел на кухне, превратив ее в парилку. А потом ты 
отхлебнула чаю и вдруг сказала, глядя в чашку:

— Смотри, у меня с сахаром и люстрой!
Н оги не влезали в новые туфли — натягивала 

их столовой ложкой.
А твой стромбус! Стромбус стромбидас, посто­

янно набитый окурками! Бугрист, рогат. Что 
с ним? Где он? Ждет меня?
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Любимая моя, мы так давно с тобой расстались, 
а чувствую тебя так, будто прошло всего несколько 
дней.

Закрываю глаза и вижу: ты сидишь, как тогда, на 
кровати в моей сорочке, обхватив колени, поло­
жив подбородок на них, только что из ванной, мы­
ла голову — сделала тюрбан из полотенца. Прямо 
перед моим лицом — твоя лодыжка с расчесанным 
комариным укусом. Целую твои лодыжки.

Обязательно пощупаю у тебя пульс на шее — 
как тогда. Мне так нравится, что он бьется именно 
здесь. Так люблю эти неуверенные прыжочки под 
тонкой кожей.

Увижу твои обветренные губы, буду целовать 
их без конца. О ни меняют цвет по краям. А посре­
дине нежная корочка.

Нахлынет такая любовь к тебе, к твоим губам, 
лодыжкам, ко всей тебе! Ночью в темноте шепчу 
тебе нежные слова, целую, ласкаю, люблю!

Ты моя, я никому тебя не отдам!
И  так бешено хочу тебя! Мне так нужно твое 

тело!
Ведь я живой, Сашка!

Трамвайное утро. Сколько их!
За окном еще темно, а внутри вагона от тусклых 

лампочек у всех лица синие, как у утопленников. 
Кто носом клюет, кто глаза пачкает о газету.
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Н а первой странице война, на последней 
кроссворд.

И з столиц сообщают, что в публичной библи­
отеке с зелеными разводами на протекшим потол­
ке нельзя сидеть — туда бездомные приходят до­
сыпать, уткнувшись в журнальную подшивку, 
смердя.

И з Галлии пишут, что вечерами, в густых лучах 
заката на булыжнике мостовой нарастает кожица.

И з Иерусалима пишут.
Новости науки: ученые подсчитали, что за по­

следние пять тысяч лет большинство людей сближа­
ется меж собой не по выбору, а как деревья, которые 
не выбирают ни своих соседей, ни опылителей, 
просто переплетаются ветвями и корнями, потому 
что разрослись.

Еще опытным путем выяснили, что со време­
нем какая-то петрушка. События могут выступать 
в любой последовательности и происходить с кем 
угодно. Можно одновременно на кухне зудеть на 
гребешке с папиросной бумагой так, что чешутся 
губы, и в то же время на совсем другой кухне чи­
тать письмо от человека, которого больше нет. Вот 
ты у зубного, тебе иголкой залезли в канал и дер­
гают нерв, а через восемь столетий бахрома ска­
терти на сквозняке колыхнулась. И  вообще, уже 
древними подмечено, что с годами прошлое не 
удаляется, а приближается. А часы все только и мо­
гут, что верещать, как кузнечики, показывают кто 
во что горазд, тогда как давно известно, что без де­
сяти два.
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Вследствие варварской ловли в Альпах почти 
исчезли бабочки.

Чай, завернутый в газетку, заменяет сигаретку.
К вечеру еще, может, проведрится.
Происшествия. Шла и не знала, что жизнь ко­

роче юбки.
Письма читателей. Как это здорово, когда тебя 

ждут к ужину!
Снежная баба сокрушается, почему все жалеют 

«Титаник» и никто — айсберг?
Ищу марку с изображением голубятника, кото­

рый ждет возвращения своих голубей из полета 
и смотрит не в высоту, а в таз с водой: так видней 
небо.

Одинокая, себе на уме, давно уже шатенка, без 
вредных привычек, ну, может, курю иногда, сама 
себе сестра, по гороскопу друидов — Горчичное 
Зерно, рост — уместится под мышкой, объема нет, 
глаза — озерки Есевонские, что у врат Батраббима. 
Вроде обеспеченная. Раньше работала в больнице 
за высоким кирпичным забором, утыканным свер­
ху осколками стекла, чтобы царапать ветер. Там де­
ти боялись не рака, а уколов — приходилось долго 
искать место на исколотой руке.

А теперь — повелительница жизни. Весть и ве­
стник.

Ставлю запятые во фразе: казнить нельзя поми­
ловать.

Петелькой выскребаю. На лоточке ручка, нож­
ка, смотрю, чего еще недостает, — пока всего не 
выскребу.
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Прихожу уставшая после работы домой, а это 
недом.

Ночами ворочаюсь на ветхом диване, а тот бор­
мочет что-то на своем ветходиванном, полном 
шипящих. На кухне кран раззява. Купила новую 
подушку и мучаюсь — от нее несет чем-то кури­
ным. И  еще из форточки ночные крики, странные, 
нездешние, — живу теперь напротив зоопарка. 
Как соберусь пойти туда погулять — уже снова зи­
ма. Клетки пустые.

Однажды пошла, а снег еще не выпал толком, 
так только, перхоть. И з пруда спустили воду — на 
дне полно мусора.

Зашла в обезьянник, там натоплено и вонь. 
Смотрю, а они мочой ладони натирают и шерсть. 
Это их слова.

Потом пристроилась к школьникам, и нас по­
вели куда-то на другой конец зоопарка, а там все­
го-навсего куры. Самые обыкновенные, домаш­
ние. Дохнуло моей подушкой. И  вот там стали 
рассказывать, что курица, высиживая яйца, все 
время переворачивает их так, чтобы живительное 
тепло материнского тела достигало всех кусочков 
ее ребеночка, поэтому в результате ее постоянства 
и заботы вылупляются здоровые дети. Н о  это, 
оказывается, вовсе не пример осознанного мате­
ринства. Н а самом же деле происходит следующее. 
Ж ивот курицы разогревается. Движимая диском­
фортом, она ищет вокруг себя подходящий объ­
ект, чтобы охладить себя пылающую. Курица са­
дится на яйца, потому что они прохладные. Через
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некоторое время она нагревает их и поэтому пере­
ворачивает так, чтобы прохладная сторона оказа­
лась вверху. После того как она повторила это до­
статочное число раз, дети проклевываются, и она 
обнаруживает себя, к своему удивлению, перед ли­
цом выводка цыплят. Вот, ребята, как природа за 
нас все продумала.

Вышла от кур и увидела зимнюю слониху, оди­
нокую, неприкаянную. Мерзнет на улице, пока чи­
стят ее недом. Раскачивается в ранних декабрьских 
сумерках. Переступает с ноги на ногу. Зябнет. Из 
хобота пар идет.

Вдруг почувствовала себя такой зимней слони­
хой. Стою и раскачиваюсь вместе с ней. Как я сю­
да попала? Почему так холодно? Что я здесь де­
лаю? Мне домой надо! Мне тепло нужно!

Мама от одиночества после ухода отца завела 
кошку, та исправно каждый год рожала, и мама от­
давала котят бесплатно перекупщикам на птичьем 
рынке, лишь бы не губить. Она за последние годы 
сильно сдала, и каждый раз, когда я к ней приезжа­
ла, у нее только и было разговоров, что о кошке 
и о котятах. Она каждый раз уговаривала взять од­
ного, я все отказывалась. А тут, после слонихи, со­
гласилась. Все равно теперь напротив зоопарка 
живу, будет что-то вроде филиала.

Долго не выбирала, взяла того, кто ко мне по­
полз. Назвали Кнопкой — из-за носа.

Везла к себе котенка за пазухой, он все время 
норовил вылезти, я дула ему в мордочку, он мор­
щился и прятался обратно.
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Кнопка играла без конца, и так здорово было за 
ней наблюдать. Когда она первый раз увидела себя 
в зеркале, стала бросаться на свое отражение, взды­
бив шерстку на загривке и растопырив коготки. 
Ударилась несколько раз носом и потеряла к зерка­
лу раз и навсегда всякий интерес. Зато за веревоч­
кой могла охотиться часами. А то, выспавшись, на­
чинала носиться по комнате молнией — с кровати 
на кресло, оттуда на шторы, оттуда на шкаф, оттуда 
на диван и так колесом, пока не опрокидывала что- 
нибудь. Тогда забивалась под диван, и нужно было 
ее выманивать какой-нибудь прыгающей бумажкой.

Я решила обучить Кнопку пользоваться унита­
зом, но она свалилась туда и с тех пор панически 
боялась воды.

В песок почему-то ходить не хотела, но зато ей 
понравилось в коробке с шуршащими обрывками 
газет.

Ничего не стеснялась, дитя природы. Я ем, 
а она могла усесться передо мной на столе, вывер­
нуться кренделем, закинув заднюю ногу в пото­
лок, и вылизывать себе анальную розовую дыроч­
ку. Все-таки странно, что у египтян моя Кнопка 
пользовалась божественным статусом.

Изодрала все кресло, пока я не догадалась при­
тащить ей целое полено. О на любила точить о не­
го когти. Невозможно было себе представить, что 
моя Кнопка — зверь, что она может этими когтя­
ми разорвать кого-нибудь.

Как-то незаметно Кнопка выросла и стала 
Кнопой.
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Где-то слышала, что кошкам все равно, есть до­
ма хозяин или нет. Чушь. Кнопа всегда радовалась 
моему приходу. Увидев меня, вставала, выгибала 
спинку, сладко тянулась и шла ласкаться. Приму 
душ, натяну теплый махровый халат, намажу лицо 
кремом и устроюсь в постели с книжкой, положив 
к ногам кошку, как грелку. Читаю и глажу Кнопу 
ногой. Она вкусно урчит.

Ужасно только было, когда у нее начиналась пу- 
стовка. Бедная Кнопа терлась о мебель, каталась по 
полу, ползала на брюхе, принималась отчаянно 
кричать. Мама говорила, чтобы я кошку свозила 
к ветеринару и оперировала. А мне было ее жалко.

Несчастная Кнопа, хотелось утешить ее, прила­
скать, но только погладишь, она сразу становится в 
позу для спаривания. Все пыталась удрать на ули­
цу, приходилось ее запирать.

Ночами было невозможно заснуть, глядя на то, 
как она мучается и как призывно воет. И  постель 
такая льдистая. Лежу с открытыми глазами, все 
в луне, и думаю, что моя кошка — часть какого-то 
гигантского механизма, в котором участвуют 
и луна, и весна, приливы и отливы, дни и ночи, 
и зимняя слониха, и вообще все когда-либо рож­
денные и еще нерожденные кошки и некошки. 
И  я вместе с ней начинала ощущать себя тоже ча­
стью этого механизма, этого непонятно каким об­
разом заведенного порядка, требующего прикос­
новений. Хотелось вдруг тоже взять и завыть. За 
миллионы лет сколько таких было, как мы с Кноп­
кой, подлунных, покрытых и непокрытых шер­
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стью и чешуей, которые так же мучились по ночам 
и могли думать только об одном — чтобы кто-то 
приласкал.

Днем помогаю природе, копаюсь в чужих орга­
нах размножения, а ночью ужмемся до единого те­
ла и воем с Кнопкой.

Лунные ночи ведь нарочно созданы для того, 
чтобы мучить.

Да еще в открытое окно кто-то кричит на всю 
Вселенную:

— Да! Да! Да!
Потом Кнопка исчезла, не выдержала.
Я выскочила без пальто на улицу, оббегала все 

дворы кругом, переулки, звала, кричала, спрашива­
ла случайных прохожих. Потом развесила по стол­
бам объявления. Надеялась, что она погуляет и 
вернется. Не вернулась. Может, кто-то ее себе 
взял, может, под машину попала. Кнопочка моя.

На работе рассказала, меня утешили, что одни 
знакомые все время заводят кошку, а она убегает, 
тогда они заводят новую, а называют ее так же. 
Получается та же Мурка в новой шкурке. Кошачье 
бессмертие.

Мама тоже предлагала завести снова котенка.
Н о я больше не захотела. Привыкаешь, а потом 

больно расставаться. И  решила, что заведу себе 
лучшее зимнюю слониху. Она не убежит.

Соглашаюсь всегда на дежурство по праздни­
кам, чтобы поменьше оставаться сама с собой. 
Днем еще ничего, а вечером возвращаюсь в это не­
понятное место, где стоит моя кровать, и выпиваю
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на ночь рюмку наливки, чтобы заснуть поскорее, 
избавиться от себя.

И  радуюсь, когда Янка зовет по субботам поси­
деть с ее детьми.

Люблю приходить к ним. Костик, их старший, 
не дожидаясь, пока я у дверей разденусь, уже тянет 
меня за руку в свою комнату. Достает из огромной 
корзины игрушки и дарит мне. А я стою с вытяну­
тыми руками с горой машинок и зверьков, и они 
уже валятся на пол, а он все накладывает.

Как-то поговорила с ним щипцами для оре­
хов — ребенок теперь каждый раз, когда я прихо­
жу, сует щипцы и просит, чтобы они еще с ним 
поговорили.

А теперь у них родился Игорек.
Янка не хотела знать до родов, кто родится, 

и ждала девочку, а родился мальчик. Расстроилась. 
Акушерка пошутила — щелкая ножницами, кото­
рыми отрезала пуповину, предложила ей:

— Ну, тогда отрежем?
После родов вся квартира опять превратилась 

в детскую фабрику, везде все набросано, на пись­
менном столе детские весы, всюду стопки чистых 
пеленок, от которых разит лавандой, горы распа­
шонок, на кухне от пара душно, как в бане, — в ка­
стрюле кипятятся соски.

Янка в халате поверх ночной рубашки, мокрой 
от молока, разговаривает со мной и вяжет крошеч­
ный носочек, совсем кукольный. И  быстро так. 
Связала один, принялась за другой. Заглянул ее 
муж — надел готовый носочек на палец и начал им
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ходить, скакать на одной ножке по столу, пере­
прыгнул на жену, поскакал по руке, на плечо, на 
голову. Янка рассмеялась, отняла у него, прогнала, 
мол, давай иди, мешаешь разговаривать.

Яна переживает, что после вторых родов фигу­
ра изменилась, раздалась, лицо подурнело. Молоко 
перегорает, вся грудь в буграх, соски в трещинах.

Сказала, что нравилось быть беременной толь­
ко потому, что могла себе позволить любые капри­
зы. Придумывала себе желания, и приятно было, 
что муж среди ночи отправляется на поиски ана­
наса.

Она вертит им как хочет. Все его так и называ­
ют — Янкин муж.

Н о если что-то надо сделать по дому серьезное, 
Янка за все берется сама, он у нее зубной техник, 
бережет руки.

У него неприятная привычка оттопыривать ни­
жнюю губу и теребить ее кончиками пальцев.

Вообще он замечательный отец, все время во­
зится с детьми. Н о смешной. Со старшим разгова­
ривал, пока тот еще был в колыбельке, повторяя 
одно слово:

— Папа! Папа!
Все хотел, чтобы первое слово сына было не 

«мама», а «папа».
А тот внятно произнес:
— Дай!
Первые роды у Янки были очень тяжелые, и по­

мню, как она тогда сказала:
— Никогда больше! Сашка, не рожай!
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А потом, когда снова забеременела, говорила 
совсем другое, что все страшное, связанное с бо­
лью, забывается и снова хочется жить и рожать:

— Как это природа хорошо придумала — забве­
ние! Понимаешь, ужас забывается, а разве можно 
забыть, как держишь на руках новорожденного? 
Вся спинка на ладони, кожица бархатная, пузичко 
по бокам распирает.

Янкин муж важно объяснил, когда однажды по­
шли все втроем гулять с коляской, что родовые му­
ки необходимы для появления материнского ин­
стинкта. Прочитал где-то, что проводили опыты: 
обезьяны рожали под действием анестезии, потом 
перегрызали пуповину, съедали послед, но вскарм­
ливать детей не желали.

— Так что боль нужна. Научно доказано. Без 
боли не будет жизни.

Мне с Яночкой моей хорошо. Всегда вспомним 
что-нибудь.

Однажды она ночевала у нас на даче. Сколько 
же нам было? Тринадцать? Четырнадцать? Мама 
послала повесить белье на веревках между береза­
ми, и мы стали в шутку хлестать друг друга мокры­
ми полотенцами по голым ногам. Сначала в шут­
ку — игра. А потом с остервенением — до слез.

Какое счастье, что у меня есть Яна! И  ее Кос­
тик. А теперь еще и Игорек.

У малыша объем груди на два сантиметра боль­
ше головки — признак здоровья. Сосет с усердием.

Молока сколько угодно. Янка мучается, не зна­
ет, что с ним делать, мужу дает отсасывать.
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Когда я остаюсь посидеть вечером с детьми, Яна 
нацеживает бутылочку.

Уходя, она засовывает в лифчик ваты.
— Кошмар какой-то. Каждый раз я вся мокрая. 

П очему нельзя было создать женщину сразу 
с краном?

О ни уходят, а я так люблю кормить малыша. 
Пока старший играет в кубики на полу, подогре­
ваю остывшую бутылочку в теплой воде на плите. 
Устраиваюсь в кресле с голодным чудом. О проки­
дываю несколько капель на кожу у локтя, слизы­
ваю сама, потом начинаю осторожно кормить. 
О н корчит умилительные рожицы, пускает пузы­
ри, а я чувствую себя совершенно счастливой. 
Что-то не так, хнычет. И з бутылочки плохо течет. 
Иду на кухню, раскаленной иглой пытаюсь уве­
личить отверстие. Теперь льется слишком сильно. 
Приходится сменить соску. Потом хожу с ним на 
плече по комнате, похлопываю по спинке, чтобы 
срыгнул. Ласкаюсь к этому крошечному сущест­
ву, остро пахнущему молоком и мочой.

Затем укладываю Костика, читаю ему перед 
сном.

В последний раз, когда читала, прилегла рядом 
с ним, обняла и чувствую, что Костик от меня ото­
двигается.

—  Что такое?
— У тебя плохо пахнет изо рта.
Я знаю. У меня что-то не в порядке с желудком. 

Нужно сходить на обследование, а я боюсь. Вдруг 
что-нибудь найдут?
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А потом возвращаюсь ночью к себе. Посылаю 
в окно воздушный привет невидимой слонихе. За­
лезаю в холодную постель.

Просыпаюсь утром за несколько минут до 
звонка будильника, смотрю на потолок, а он весь 
в пожелтелых разводах и похож на пеленку ново­
рожденного.

Без боли нет жизни.
Как это природа хорошо придумала — заб­

вение.
А в это воскресенье выспалась всласть и про­

снулась от яркого солнца. И  в открытую форточку 
крики животных через улицу, клекот, рев, мыча­
ние. Визг жизни.

Сладко потягиваюсь и вслушиваюсь в непонят­
ные голоса. Пронзительные вскрики, чьи-то радо­
стные вопли, может, райских птиц? Будто про­
снулась в тропическом лесу. Или в раю. И  кричат 
они все от восхищения этим солнечным утром. 
Н е могут сдержаться. А те, кто не могли завопить 
от счастья, те просто замерли, онемели от восхи­
щения — дерево, окно, солнечный отблеск на по­
толке.

Сашенька!
Мне что-то нехорошо сегодня.
Здесь вовсю хозяйничает дизентерия, а вчера 

еще открылся тиф.
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Дикость — запретили пить воду, так они ее не 
пьют, но зато моют ею котелки, посуду. Тут начи­
нается настоящая эпидемия — солдаты не вылеза­
ют из нужников.

Страшнее всего понос у раненых, к тому же еще 
нельзя нигде достать сена или соломы.

Здесь по-прежнему стоит жара, голова болит, 
мысли путаются.

Знаешь, я давно по-настоящему не писал ниче­
го осмысленного, поэтому у меня такой сумбур 
в письмах. А главное, совершенно невозможно ос­
таться одному. Вот это больше всего раздражает.

И  конечно, донимает жара — за все это время 
не было ни одного дождливого или облачного 
дня. В голове гул, и мысли не соберешь, а мне нуж­
но хоть иногда о чем-нибудь думать настоящем, 
а не только о поносе и списках потерь.

Все утро писал буквы и цифры — это то, во что 
на самом деле превращаются люди.

Мне нужна тишина, одиночество, а тут кругом 
всегда суета, шум, грубые шутки, тупой хохот, ру­
гань, идиотские разговоры, доклады, донесения, 
приказы.

Хочется уйти ото всех подальше и одиноко по­
бродить. Невозможность остаться одному угне­
тает.

Поругались сегодня с Глазенапом — он приста­
вал с разговорами, не понимая, что мне просто 
иногда нужно поразмышлять, послушать тишину, 
побыть одному. Теперь вот он хмуро и зло ходит 
маятником по комнате.
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Иногда приходится много писать — как вчера. 
Рука устает, болит, суставы кисти ноют. Стараюсь 
писать мельче, чтобы не так уставала, но на меня 
кричат, чтобы писал крупнее. А при этом от жары 
пот капает на бланки, размывает буквы. Бумаги 
прилипают к руке. Размажешь буквы, приходится 
снова все начинать. Опять ругань.

Еще неприятно, что от письменной работы 
в темноте, а писать приходится много по вечерам, 
когда уже стемнеет, очень болят глаза. Пишешь 
при свете огарка, напрягаешь зрение, и все начина­
ет мерцать, двоиться. Когда вернусь, придется 
пойти к врачу, наверно, выпишет мне очки.

И  все никак невозможно привыкнуть к этим 
спискам. Переписываю фамилии и представляю 
их семьи, матерей. И  никто им не сможет объяс­
нить, зачем это все было надо.

О т войн все равно остаются только фамилии ге­
нералов. А об этих, моих, никто и не вспомнит 
никогда.

Читал когда-то переписку Абеляра и Элоизы, 
и меня тогда впервые поразило, что есть извест­
ные жертвы и есть неизвестные. Вот с Абеляром 
произошло несчастье, его грубые жестокие люди 
оскопили. И  весь мир с тех пор сотни лет его жа­
леет. И  еще сотни лет будет жалеть. А в том же 
письме он рассказывает, что тех, кто его истерзал, 
схватили, причем один из них был его слуга, кото­
рый жил у него годы. Представить только, как же 
по-скотски надо было относиться к своему слуге, 
чтобы он так тебе отомстил? Так вот, этих не толь­
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ко оскопили в отместку, но еще и ослепили. И  ни­
кто их не жалеет и не вспоминает о них, хотя им 
еще больше страдать пришлось.

Переписываю эти списки и думаю — этих ведь 
тоже никто никогда не пожалеет.

Помнишь, как назвали своего сына Элоиза 
и Абеляр?

Астролябий.
И  что потом с этим Астролябием стало? Тоже 

ведь, наверно, хватило бы на целого Гамлета. Н о 
никто не напишет. Кому он нужен? Кто его 
вспомнит?

Н у вот, я вспомнил его и пожалел. Может, он 
умер, не мучаясь.

Вспомнил сейчас мою бабушку. Это она вот так 
всегда переживала за умерших. Когда кто-то рас­
сказывал о том, что какой-то человек, знакомый 
или даже незнакомый, умер, она всегда хотела уз­
нать, как именно он умер, — хотела, чтобы у него 
была безболезненная легкая смерть, желала ему, 
чтобы он поменьше мучился. Мне это тогда каза­
лось смешно и глупо: человек уже умер, Бог знает 
когда, а кто-то желает ему вдогонку легкой смерти.

Глазенап вывел меня сегодня из себя. Разве не 
смешно тонуть в дизентерийной яме, в которой 
в любую минуту тебе могут оторвать голову, и раз­
мышлять о своем бессмертии?

Сидит и убеждает себя:
— Вот меня не было — и это была не смерть, 

а что-то другое. А потом меня тоже не будет. И  это 
тоже не будет смерть, а то самое — другое.
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А я сказал:
— Хлоп по ушам!
О н ничего, конечно, не понял, а я не стал объ­

яснять. Все равно не поймет.
О н не понимает, что все на свете религии и фи­

лософии просто пытаются заговорить смерть, как 
бабы заговаривают зубную боль.

Наверно, так: тело борется со смертью болью, 
а мозг, сознание — мыслью. Н и то ни другое 
в конце концов не спасет.

И  самое главное — то, что я теперь знаю: 
и у Христа, и у Сиддхартхи из рода Гаутамы был 
открыт рот — как у всех мертвецов. Очень хорошо 
теперь представляю их мертвыми. Запросто. И  мух 
очень хорошо представляю себе гудящих во рту. 
Вот эти мудрецы всю жизнь учили о том, что смер­
ти нет, о воскрешении, о реинкарнации, а им — 
хлоп по ушам! И  Спаситель никого не может спа­
сти, потому что никогда не воскресал и никогда не 
воскреснет. И  Гаутама сгнил, как все, и никем не 
стал — никаким Буддой! И  до этого миллиарды 
лет никем не был. И  мир — это не сон, и я —  это 
не иллюзия. Я — существует, и нужно сделать его 
счастливым.

У кухни стояла сегодня привязанная тощая ло­
шадь — на мясо. Ждала, пока ее забьют. Обмахи­
валась хвостом, мотала головой. Все глаза были за­
сижены мухами. Привязанное к двери кухни жи­
вотное не знает, сколько ему еще осталось жить. 
И  вот разница, которая делает человека челове­
ком: мы — единственное живое существо, знаю­
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щее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя от­
кладывать счастье на будущее, нужно быть счаст­
ливым сейчас.

Как же мне быть счастливым, Сашенька моя?
Я сейчас в любую минуту должен буду пре­

рваться — едем на рекогносцировку, планы на­
ступления на Тяньцзинь опять поменяли. Здесь 
все время все меняют, и ни в чем нельзя быть 
уверенным. Н о раз штурм отложили, значит, ко­
му-то посчастливилось пожить еще день-другой. 
Знать бы только, кому именно. Н ичего, скоро 
узнаем. И  что же они, наслаждаются подаренны­
ми двумя днями жизни? Вряд ли. Все на что-то 
надеются.

Приехал доктор с фельдшером, тоже поедут 
с нами, хотят посмотреть, откуда придется достав­
лять раненых. Слышу, как Заремба рассказывает 
что-то смешное, и все хохочут.

Вот видишь, нет времени спокойно поразмыш­
лять. А так хочется подумать о чем-нибудь дале­
ком, подальше от всего этого!

О  чем я? О  том, что нет времени.
Н у да, есть часы и минуты, а время — это ведь 

мы. Без нас время разве существует? То есть мы 
лишь форма существования времени. Его носите­
ли. И  возбудители. Получается, что время — это 
такая болезнь космоса. Потом космос с нами спра­
вится, мы исчезнем, и наступит выздоровление. 
Время пройдет, как ангина.

А смерть — это борьба космоса со временем, 
с нами. Ведь что такое космос? Это ведь по-грече­
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ски порядок, красота, гармония. Смерть — это за­
щита всеобщей красоты и гармонии от нас, от на­
шего хаоса.

А мы противимся.
Время для космоса болезнь, а для нас — древо 

жизни.
Странно только, что космосом назвали именно 

космеи — такие земные цветы, ничего в них осо­
бенного.

Что-то у меня живот крутит, прости за такие 
подробности. Боюсь, как бы не заболеть тифом. 
И  голова раскалывается.

Н у вот, зовут, вечером допишу.
Саша!
Я вернулся. Уже ночь.
Руки все еще трясутся, прости. Я никак не мо­

гу прийти в себя. И  в ушах все еще звенит от раз­
рывов.

Не нужно тебе все это рассказывать, но не мо­
гу. Я слишком много сейчас пережил, чтобы дер­
жать в себе.

Там были наш новый батальонный командир 
Станкевич, глухой Убри, я тебе о нем рассказывал, 
наш доктор Заремба, фельдшер, еще один офицер, 
Успенский, совсем молодой, только сегодня при­
шел приказ о его производстве в прапорщики. Еще 
несколько штабных и солдат.

Этот Успенский болтал без умолку, но все вре­
мя заикался. Говорливый заика. Его распирало от 
счастья, что его произвели. Даже Станкевич велел 
ему помолчать.
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У меня скрутило живот — я отошел от них в ов­
ражек, присел, а в это время начался обстрел. Сна­
ряд упал прямо туда, где они стояли.

Я подбежал к ним. То, что я увидел, не могу те­
бе написать.

Прости, меня опять начинает трясти.
Вижу, Убри лежит шагах в десяти, ближе всех ко 

мне. Руки и ноги как будто отсечены. Их нет! Са­
пог с остатком ноги валяется рядом. Лицо в серой 
копоти. Я наклонился, и мне показалось, что он 
еще жив. Рот открыт. На моих глазах его зрачки 
плавно закрылись какой-то шторкой. О н умер 
в этот самый миг, как я над ним наклонился. Не 
знаю почему, я понял, что должен это сделать — 
протянуть руку и закрыть ему глаза. Протягиваю, 
но дотронуться не могу.

Иду дальше. Кругом кричат, стонут, копошатся 
в крови.

Вижу Станкевича, нашего командира. Лежит 
на траве, такое впечатление, что он просто устал 
и решил полежать. Подбегаю к нему. Лицо спо­
койное, глаза приоткрыты, словно подглядывает. 
А кисти рук будто пропущены через мясорубку. 
Беру за плечи, пытаюсь приподнять. Его тело 
легко поддается ко мне, а затылок остается на 
траве.

Рядом раненая лошадь дергает задними ногами, 
за ней наш фельдшер Михал Михалыч — лица нет. 
Месиво из зубов, костей и хрящей.

Слышу стоны, бегу туда — там доктор Заремба. 
О н еще жив, смотрит на меня. О н в сознании,



что-то мычит и булькает кровью. У него разорван 
живот, и на дорогу в пыль вывалилась груда ки­
шок. Заремба лежит в луже черной крови, стонет, 
а я не понимаю, почему он еще жив и что можно 
сделать. Кричу ему:

— Что? Что сделать?
О н только мычит, но я в конце концов пони­

маю, чего он хочет. Чтобы я его убил.
Слышу еще крики, вскакиваю и иду дальше.
Вижу одного из штабных — мертвый. Н оги так 

подогнуты, как у циркового акробата. И  рот — 
опять, как у них у всех, — открыт. Глаза смотрят, 
но ничего не видят. Н а бороде сгустки крови.

Наконец нахожу одного живого — заику Ус­
пенского. Непонятно, куда его ранили, но кровь 
хлещет горлом. Обмундирование на нем дымится, 
брови, ресницы, волосы опалены, сквозь разо­
рванные галифе видны кровоточащие ссадины на 
ногах.

Я совершенно растерялся, не знал, что делать. 
Сидел рядом и успокаивал его:

— Держись, все обойдется!
Прибежали другие солдаты, санитары. Я вме­

сте с ними потащил Успенского в лазарет. П о 
дороге он начал захлебываться собственной кро­
вью, санитар сунул ему в рот свои пальцы, что­
бы кровь могла беспрепятственно вытекать на­
ружу.

В лазарете я просидел с ним целый час, все ни­
как не мог уйти. О н был в сознании, и я без конца 
повторял:
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— Держись, все обойдется!
В палатке было очень жарко, духота, тучи мух, 

запахи гниения. Я обмахивал его и отгонял мух. 
Больше я ничего не мог для него сделать.

А когда он умер, я протянул руку к его лицу, 
провел ладонью и закрыл ему глаза. Оказывается, 
в этом нет ничего такого.

Его нужно было переложить, и я помог его 
поднять. Мертвец намного тяжелее себя живого. 
Я и раньше об этом от других слышал.

Саша, мне очень нужно быть сейчас с тобой!
Я очень устал.
Мне нужно прийти и положить голову тебе на 

колени. Ты погладишь и скажешь:
— Ничего, любимый мой, все уже хорошо! 

Все уже позади. Теперь все будет хорошо, ведь 
я с тобой!

С утра собиралась и уже знала, что останусь 
у этого звездочета. Ноздри вспомнили дразнящий 
аромат его одеколона.

Смотрела на себя в зеркало и не узнавала. Серое 
лицо, черные круги под глазами.

Тело тускнеет.
Перебирала волосы и выдернула несколько 

седых.
Глаза по-прежнему: левый — голубой, пра­

вый — карий, но веки немного набрякли.



На шее кожа начинает морщиниться.
Наклонилась над раковиной — умыла груди хо­

лодной водой, а они свисают студенистые, уны­
лые, в синеватых прожилках.

Выдергивала пинцетом волоски вокруг сосков.
Пальцы ног узловатые.
За кофе принялась подпиливать ногти, а нужно 

подпилить жизнь.
Встретились у входа в парк, засыпанный топо­

линым пухом. Там старуха играла на гармошке.
П огуляли нем ного. П отом  повел к себе 

домой.
П о дороге чуть помедлила перед витриной, 

в которой было выставлено зеркало. Просто по­
правила прическу — и вдруг поймала на себе 
взгляд какой-то проходившей мимо девчонки. 
И  прочитала в ее насмешливых глазах, кем я была 
для нее — старой, увядающей, которой не помо­
жет никакая на свете прическа.

У окна телескоп на треноге.
Ужин при свечах. Музыка. «Дон Джиованни».
Перечисляет спутники Сатурна:
— Титан, Япет, Рея! Диона! Мимас! Гиперион! 

Феб!
Восхищенно улыбаюсь, хотя он забыл Тефию 

и Энцелада.
Сокрушается, что в прошлое лунное затмение 

дождило.
О н  закрыл окно, чтобы не летели ни комары, 

ни пух. В стекло бился все время какой-то мо­
тылек.
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Стал рассказывать о своем телескопе, ласково 
поглаживая его по спинке:

— Это, между прочим, единственная реальная 
машинка времени. И  она у меня в шесть раз мощ­
нее, чем была у Галилея!

Потом обещанное представление — он взял те­
лескоп, и мы пошли на крышу.

Когда поднимались по лестнице, наклонился, 
чтобы завязать шнурок, и вдруг стало видно, что 
у него лысина.

На последнем этаже дверь на чердак — отпер 
своим ключом огромный висячий замок. Мы вы­
лезли на крышу.

Теплый ветер. Залитый огнями низ. Забрызган­
ный звездами верх. Пух лежит сугробами даже на 
крыше.

— Вот, у меня здесь свое собственное небо.
Стал показывать созвездия.
— Смотрите, Плеяды. А там, — обнял, —  Аль- 

дебаран. Свежо. Вы не простудитесь?
Обнял крепче.
— Н о на самом деле все созвездия — ерунда. 

Ничего не говорящая мгновенная констелляция. 
Все равно что назвать созвездиями случайных 
прохожих или пролетающих птиц. Вообще давать 
имена звездам — это как заносить в реестр гре­
бешки волн на море.

И  объяснил, что все дело в несоответствии вре­
мени. У тех звездных прохожих одно время, а у нас 
другое.

— Понимаешь?
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— Понимаю.
— Все эти шаровые скопления и диффузные ту­

манности для нас как фотокарточка, чик —  и на­
всегда. Вот был когда-то большой взрыв. Ба-бах! 
Все разлетелось. Н о это для нас разлетелось. А на 
самом деле — быстро разлетелось и быстро собра­
лось обратно. Снова ба-бах, опять разлетелось, 
опять собралось. Опять ба-бах. Как бы тебе это 
попроще объяснить? Н у вот как ребенок берет ку­
сок пластилина, лепит из него зверушек, человеч­
ков, деревья, домики. Потом скатывает, сминает 
все в один ком. А завтра опять принимается ле­
пить. Или, вернее, так: помнишь ту старуху у пар­
ка? Это для нас вечность, а на самом деле это про­
сто как аккорд на гармошке — развел руки, сжал. 
Развел, сжал. Понимаешь?

— Понимаю.
Пока устанавливал телескоп на треноге и долго 

настраивал, нагнало обрывки облаков. Когда при­
льнула к окуляру, чтобы посмотреть на Луну, он 
стал гладить по голове:

— У тебя пух в волосах.
Спустились. В спальне был открыт шкаф, и по­

разило, как много у него висит костюмов и сколь­
ко обуви.

На стене фотографии его детей, мальчик и де­
вочка, близнецы: то в коляске, то уже в школу 
идут, то уже ее заканчивают.

Везде в квартире следы других женщин. Н а­
верно, специально метят. В ванной на полке 
пачка прокладок. Лак для волос. Среди одеко­
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лонов — губная помада. В мусорнице сверху 
клок черных волос, а на темном кресле в комна­
те до этого бросился в глаза длинный рыжий 
волос.

Я спросила:
— У тебя много женщин?
О н рассмеялся:
— Одна. И  она меня любит. Слышала о ме- 

тампсихозе? Любящая женщина — это одно суще­
ство. О но умирает, превращается в нелюбящую, 
а ее душа переселяется в другую, любящую. Это 
одна любящая женщина с разными телами.

Думала, что меня разденут, как, вроде, полагается, 
но он проворно разоблачился первым и улегся, за­
ложив руки за голову. В коридоре горел свет, и в по­
лумраке комнаты все было видно. Я постеснялась 
своей груди и не сняла лифчик.

О н возится на мне, а я задаюсь вопросом, на ко­
торый не знаю ответа: почему я сплю с человеком, 
которого не люблю?

Вспомнила притчу про мудреца, который го­
ворил своим спутникам делать что-то странное, 
необъяснимое. А потом их глупым действиям 
находился какой-то глубокий, не видимый им, 
но внятный мудрецу смысл. Сначала он прика­
зал продырявить лодку бедных рыбаков, и она 
утонула, потом велел убить встречного прохо­
жего и напоследок, не взяв никакой платы, вос­
становил разрушенную стену в селении, жители 
которого отказали ему в крове и пище. А потом 
он объяснил смысл этих поступков. Лодку зато­
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пили, чтобы ее не захватил гнавшийся за ними 
и отбиравший все суда царь-тиран, прохожий 
шел убить своего сына, а стена принадлежала 
сиротам, и там был клад, который они потом 
найдут.

Помню, однажды я встретила на улице челове­
ка с ведром снега. Удивилась, куда можно нести ве­
дро снега, хотя кругом сугробы. Н о мудрец, по­
славший его, наверняка знал, зачем это нужно. Так 
и меня тот мудрец послал в эту несвежую постель, 
а смысла еще не открыл.

Звездочет все еще усердствовал, весь вспотел.
Потом откинулся на спину, закурил и спросил 

довольным тоном:
— Н у как?
Ответила:
— Как Донна Эльвира, которая узнала, что это 

Лепорелло.
—  Что?
О н даже не понял.
Ловко завязал презерватив узлом, прежде чем 

выбросить его в помойное ведро. Ухмыльнулся, 
позевывая:

— Чайная ложечка вот этой жидкости хозяйни­
чает человеком — заставляет его делать, что она за­
хочет! Какое унизительное рабство!

О н почти сразу засопел.
Попыталась заснуть —  не вышло. Кровать 

неудобная, мягкая, проваливаешься, как в пери­
ну. И  что за постельное белье? Кто здесь спал до 
меня?
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В голову все время лез тот насмешливый взгляд 
в зеркале. Снова и снова глаза той девчонки по­
вторяли, что мне не поможет никакая прическа. 
И  если меня видят такой, значит, я и на самом де­
ле такая.

И  всю ночь бился мотылек в окно.
Испугалась увидеть этого человека утром. 

А еще больше увидеть себя с ним. Тихо оделась, 
подняла с пола его вещи, брюки, рубашку, аккурат­
но сложила на стуле и ушла.

Уже рассветало. Город был тихий, пустой, гул­
кий. Даже тополиный пух замер вдоль тротуаров 
залежами.

Прошла сквозь строй заночевавших у депо 
трамваев.

Когда подходила к зоопарку, открылась картина, 
как из притчи. П о  трамвайным путям вели мою 
слониху. Шла куда-то, не торопясь, раскачиваясь, 
похлопывая ушами, обнюхивая хоботом мостовую 
и рельсы, вздымая вихри пуха. Мудрец знает, куда 
и зачем ее вели.

Вернулась домой, и ужасно захотелось помыть­
ся. Сначала приняла душ, потом налила ванну. 
Легла отмокать.

Лежала и смотрела, как волоски на коже по все­
му телу покрываются пузыриками.

Вдруг захотелось уйти под воду совсем, с голо­
вой. Стать водяной обезьяной.

Достала из шкафчика трубку для подводного 
плавания, которую купила когда-то и ни разу не 
пользовалась. Погрузилась, замерла.
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Под водой такая странная тишина, что скорее 
шум. Все слышно, даже то, чего так не слышишь. 
Только все доносится через какую-то плотную пе­
репонку. И  громче всего пульс стучит.

Подумала, что вот так, наверно, было у мамы 
в животе.

Не знаю, сколько под водой просидела с труб­
кой в зубах, может, десять минут, может час, пока 
вода не остыла. Я совсем замерзла.

Вылезла, натянула халат, подошла к зеркалу 
и долго смотрела на себя.

Потом все утро меня рвало.

Сашенька!
Тяньцзинь взят.
Я только что закончил сводки.
Убитых только у нас 150 человек. Раненых в три 

раза больше. Ранен и наш бригадный командир ге­
нерал-майор Стессель, но после перевязки он вер­
нулся в штаб.

Всего у союзников потери свыше 800 человек. 
Больше всех пострадали японцы. О ни ринулись на 
лобовой штурм и взорвали городские ворота. У аме­
риканцев убит генерал Бутлер.

Союзники атаковали китайский город с запада, 
а наш отряд наступал с востока у Лутайского кана­
ла и штурмовал укрепления Лихунчжана. Китай­
ские войска частью разбежались, частью отошли 
к Янцуну и Бейцану.
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Так что писал победную реляцию. Здесь все ра­
дуются. Штабные ходят именинниками.

Особенно, наверно, радуются те, ставшие мои­
ми буквами и цифрами.

Это было вчера, а сегодня мы отправились смо­
треть захваченный город.

Вот тебе, Сашенька, моя победная реляция.
П о дороге заехали сперва в импани — укреп­

ления, которые вчера брали наши. Китайский ла­
герь был брошен со всем своим добром. Увидел 
разбросанную  колоду китайских карт, хотел 
взять на память и передумал. Какая уж тут па­
мять. Рядом лежали еще неубранные тела убитых 
китайских солдат, которых уже объедали мухи и 
собаки.

Крестьяне под охраной занимались уборкой 
трупов. Крючьями зацепляли и тащили в большие 
ямы. Поднялось солнце, начало палить, и вонь от 
мертвецов стала нестерпимой. Крестьяне работа­
ли, заткнув себе ноздри пучками травы.

Всю ночь в городе бушевал пожар, и теперь раз­
валины дымились. Даже не верилось, что этот 
миллионный город был живой. Везде валялись 
разбитые повозки, тачки, рикши, дохлые живот­
ные, мертвые люди. Пахло дымом, пригорелым 
жиром.

Мертвые встречались на каждом шагу, некото­
рые еще одеты, но больше почему-то голые. Одна 
старуха лежала на спине, и груди сползли у нее по 
бокам к подмышкам. Кое-где уже сгребали трупы 
в кучи и куда-то вывозили. Всюду рои остервенев­
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ших мух, которые не разбирают, кто уже мертвый, 
а кто еще живой.

Приходилось перелезать через завалы. В одном 
месте нога на чем-то поскользнулась, чуть не 
упал — под обломками я увидел исковерканное 
обгоревшее лицо.

На всех проходящих рычала собака. Передние 
лапы у нее были целы, а задние перебиты, и рана 
в боку кишела червями и мухами. Она уже не мог­
ла лаять, только передними лапами пыталась полз­
ти. На нас она тоже хрипло зарычала.

Все шли мимо. А я остановился и пристрелил ее.
Вот, Сашенька, это было мое первое убийство. 

Плохой из меня воин.
Н а пожарище под дымящимися балками и 

стропилами копались перемазанные золой свиньи. 
О ни копались в каких-то поленьях и головешках, 
и я не сразу понял, что это обугленные трупы. Там 
была черная истлевшая рука, и я видел, как от толч­
ка пальцы осыпались. И  от всего этого шла ужас­
ная вонь. В голове еще пронеслось — вот я увидел, 
как свиньи едят жареных людей, а зачем мне нуж­
но это видеть?

Один обугленный труп меня поразил — то ли 
человек так скукожился от огня, то ли это был ре­
бенок.

Снова встретился тот американец с фотоаппа­
ратом.

Уцелевшая часть города занята японцами. Н а 
домах и лавках — японские флажки. Предусмот­
рительные японцы запаслись огромным количест­
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вом флажков и, заняв Тяньцзинь, сейчас же разда­
вали их жителям.

Сам. китайский город — уродлив. Китайцы 
мостят и метут дворы, а улицы для них — помой­
ные ямы. Улицы узкие, пыльные, в дождь, наверно, 
грязь непролазная. Шли по извилистым переул­
кам, иногда совершенно безлюдным, так что ста­
новилось не по себе. Везде выломанные двери до­
мов, выброшенные на улицу вещи.

Китайцы бежали или попрятались, а те, кото­
рые нам встречались, при виде европейцев броса­
лись на колени. О ни трясли протянутыми куска­
ми белой материи или белой бумагой с какими-то 
иероглифами. Те же иероглифы были на стенах. 
Кирилл объяснил, что это «шунь ман» — мирные 
люди.

Банки, магазины, лавки разгромлены. Под нога­
ми битая рухлядь. То и дело встречали солдат 
и офицеров союзных войск, нагруженных награб­
ленным добром. В городе идет настоящий по­
гром. Чего не могут унести — то рвут, топчут, 
разбивают.

Видели и наших — идет солдат с узлом и наби­
рает меха, шелк, статуэтки. Заходит в соседний 
двор. Там находит что-то гораздо лучше. Вытряхи­
вает все в пыль и напихивает новые вещи.

Отовсюду крики, выстрелы.
Женский визг раздавался совсем рядом, истош­

ный, дикий. Мы ринулись в тот двор, но нам на­
встречу уже выходили сипаи, нагруженные мешка­
ми, а один из них натягивал на ходу штаны. О ни
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знаками показали нам, что в тот дом уже не нужно 
входить. Да и не кричал теперь никто.

Калека-нищий сидел посреди улицы и, увидев 
нас, закланялся, приговаривая:

— Католико — шанга, католико — шанга!
Команды союзников ищут ихэтуаней и китай­

ских солдат, которые, переодевшись, смешались 
с населением. П осле краткого следствия —  рас­
стрел. Следствие заключается в том, что с чело­
века срывают одежду — след ружейного прикла­
да, который остается на плече от отдачи при 
стрельбе, является поводом к казни. Расстрели­
вают на месте. П ри  нас расстреляли нескольких 
китайцев. Сперва им отрезали косы, потом из­
били в кровь прикладами. И  затем уже только 
пристрелили.

Перечитал и задал себе вопрос: зачем я записы­
ваю все эти ужасы?

На самом деле единственное, что хочется, — 
это поскорее забыть. Н о я все равно буду записы­
вать все, что здесь происходит. Ведь кто-то должен 
это сохранить. Может, я здесь для того, чтобы все 
увидеть и записать.

Если я не запишу того, что сегодня увидел, — 
ничего не останется. Будто этого не было.

А может, и не нужно ничего записывать. Зачем? 
Кому это нужно?

У меня теперь ужасно болит голова. Раскалыва­
ется.

Сашенька, я не понимаю больше, кто я и что 
я здесь делаю.
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Приснился сон. Мы с мамой и папой на море. 
Пляж. Мама идет купаться. Надевает резиновую 
шапочку, прячет в нее волосы. Я вдруг понимаю, 
что она голая, и кричу:

— Мама!
Она смеется:
— Никого же нет!
Оглядываюсь, и действительно, пляж пустой, 

кроме нас, никого. О на идет в море и зовет за 
собой на глубину. Мы с папой остаемся в при­
бое. О на плывет легко, сильными движениями 
рассекая воду, только прыгает на волнах ее белая 
шапочка.

Проснулась от какого-то странного сухого зву­
ка. Лежу еще в остатках сна и не могу понять, что 
это было. Это стеклянный шар упал с высохшей 
елки.

Прихожу в себя и вспоминаю — мама же умерла.
Ночью тихо все — даже слышно, как сыплются 

на пол сухие иголки.
В горле першит. Заболеваю. Больно глотать. Нос 

заложен, ничего не чувствую. В голове творог.
Уже третий раз за зиму.
И  устала вставать затемно.
И  вообще устала.
Мама отмечала тогда день рождения, я забежала 

только на минуту, у нее были гости, и мне не хоте­
лось оставаться надолго. Она в последние годы ра­
ботала вечерами в опере, продавала программки,
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у нее появились какие-то новые подруги, я их не 
знала. Она попросила меня зайти с ней в ванную.

— Посмотри, что здесь у меня! Чувствуешь бу­
горок? Сашенька, дочка, я боюсь!

У нее было уплотнение в груди.
— Мама, ну мало ли у кого какие бывают бу­

горки.
— Сначала был маленький, как чирей. А теперь 

он стал расти. Или это я придумала? И  под мыш­
ками тоже опухли железки. Чувствуешь шишку? 
И  на голове за ушами.

—  Мама, у нас у всех полно маленьких опухо­
лей с самого рождения. Ничего страшного! У всех 
женщин есть такое. Просто тебе нужно прове­
риться. Больно?

— Вроде нет.
— Не бойся, все обойдется!
Не обошлось. Выяснилось, что у нее злокачест­

венная опухоль и поражен яичник. Вообще бо­
лезнь развивалась очень быстро.

Начались мамины больницы, операции.
Я ездила к ней почти каждый день.
Ей тяжело было в больнице, хотела домой, го­

ворила, что в палате стены покрыты хворями, как 
на кухне копотью.

В первой клинике соседкой по палате была ста­
руха, совсем высохшая. У нее из черепа торчали 
клочья волос. Она все время красилась. И  чем ху­
же было ее состояние, тем ярче становился ее ма­
кияж. Своих губ у нее почти не осталось, и она 
алой помадой выводила большие жирные круги
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вокруг ввалившегося рта. О т ее стонов мама не 
могла уснуть всю ночь. Когда я пришла к ней, она 
взмолилась:

— Сашенька! Забери меня отсюда! Я глаз не 
могла сомкнуть. Я не выдержу!

— Мамочка! Н о тебе нужно потерпеть! Здесь 
тебя лечат!

Она стала на меня кричать, что мне нет до нее 
дела и мне наплевать, что она здесь сходит с ума. 
Мама всегда была такая сдержанная, но болезнь ее 
совсем изменила. То врачи ей казались плохими 
специалистами, то неправильные ей назначают ана­
лизы и питание. Больше всего доставалось сестрам. 
Мама жаловалась, что их не дозовешься, что все они 
грубые и им плевать на страдания больных. Возму­
щалась громко, чтобы в коридоре было слышно:

— О ни только берут деньги и ничего не дела­
ют! Думают лишь о том, как бы убежать поскорее 
домой да радоваться жизни!

А медсестры жаловались мне на маму, что она 
не дает им работать, стоит только выйти из палаты, 
как мать снова жмет на звонок и зовет их, а когда 
они приходят, она уже забывает, что хотела, и ру­
гается, что ей не дают ни минуты покоя.

Мне каждый раз было больно и стыдно слышать 
все это.

Ее раздражение и злость выливались на меня. 
О на будто ждала моих приходов, чтобы выплес­
нуть всю горечь и обиду, будто это я была винова­
та, что рак у нее, а не у сестер, у прохожего за ок­
ном или у меня самой.
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Потом успокаивалась, и мы с ней просто молча 
сидели, я поглаживала ее по руке, а она вдруг на­
чинала плакать:

— Лежу тут и думаю, вот бабка-уборщица мо­
ет полы, старая, жилистая, крепкая, еще лет двад­
цать будет тут полы мыть. Почему я, почему не 
она? И  сама себе удивляюсь: как мне такие мысли 
в голову приходят? П рости меня! Иногда мне ка­
жется, что я — это уже не я. Я тут в кого-то пре­
вращаюсь.

Маму уже мучили сильные боли, она все время 
просила обезболивающих уколов.

— Уколы и то сделать не умеют! Места живого 
не осталось!

И  показывала мне свои исколотые руки и ноги.
Я сама делала ей очередной укол, и она успока­

ивалась.
— Сашенька, ты хорошо колешь, совсем не 

больно.
И  впадала в забытье.
Я уставала ужасно — приезжала после работы и 

ухаживала за мамой, помогала ей мыться, приче­
сывала, стригла ногти, массировала спину от про­
лежней, смазывала кремом ноги, придвинула кро­
вать к окну, чтобы она могла смотреть на деревья. 
Н о  еще больше я уставала не от дел —  мне трудно 
было все время находиться с ее мыслями, с ее раз­
говорами, с ее молчанием. С ее страхом перед 
концом.

После первой операции хирург сказал мне:
— Мы не все удалили.

3*3



А я убеждала ее, что она идет на поправку.
Иногда вместо маминой больницы я оставалась 

сидеть с Янкиными детьми, и это было моей отду­
шиной, я будто приходила в себя, восстанавливала 
в себе то, что отбирала мама с ее раком.

Я их так и называю — Янкины дети. Им нра­
вится.

И  не перестаю удивляться, как же они быстро 
растут — еще только что Костик стоял в перевер­
нутой табуретке, потом все время хотел идти на 
мост через железную дорогу смотреть на чу-чу, 
а теперь уже пошел в школу! Ужас! Я ходила по­
купать ему тетрадки, пенал, ручки, карандаши, 
ранец. Янка счастлива была от всего этого изба­
виться.

О ни меня любят. Один раз Костик подарил мне 
спичечный коробок:

— Только открывай осторожно!
— Что там?
Приложил мне к уху, внутри что-то шебарши- 

лось. О н поймал мне жука.
— Тетя Саша, возьми его себе домой, он будет 

у тебя жить, чтобы тебе не было одной скучно!
Чудо мое! Заботится, чтобы мне не было оди­

ноко.
Я с ними забывала обо всем, о маминой болез­

ни, о клинике, о том, что на свете есть рак. Достаю 
из сумки продукты, кладу на стол молоко, сок, пе­
ченье, а они кричат:

— Ура! Молоко! Ура, сок! Ура, печенье!
И  я начинаю кричать с ними:
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— Ура! Ряженка! Ура! Сгущенка! Ура! Бублики!
И  мы счастливы от ничего, просто так.
В туалете я приспособила старшему маленькую 

скамеечку, чтобы он писал не в горшок. О н ужас­
но гордился тем, что писал в унитаз, как взрослый, 
приподнимаясь на носки и заливая мне пол. Те­
перь скамеечка по наследству перешла младшему. 
У него помимо прочих детских болезней еще 
и фимоз. Долго надеялись, что обойдется без хи­
рургии, но невозможно смотреть, как ребенок 
каждый раз мучается.

Люблю мыть их — особенно летом, когда они 
прибегают с улицы грязные, потные. Отмываю их 
в ванной, оттираю мочалкой от грязи ноги — за­
горелые, в белых перепонках от сандалий. О ни бе­
зобразничают, разбрасывают пену по ванной, 
брызгаются. Я вся мокрая. Мы хохочем. Мою им 
головы шампунем, они визжат, волосы под пальца­
ми шелковистые. Смываю душем.

После ванны растираю их полотенцем, и мы 
смеемся от того, как звонко скрипят под пальцами 
чистые волосы.

Устану, прилягу отдохнуть, а Игорек устроится 
рядом и ездит по мне машинкой — как по горам. 
Урчит, изображая мотор. Так приятно!

Разумеется, не обходится без ссор, и слез, 
и криков. Ссорятся и дерутся из-за любых пустя­
ков. Кончается все всегда победой старшего. Од­
нажды не могли поделить игрушку, я сказала от­
дать ее младшему, тот через минуту прибегает 
в слезах.
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— Игорек, что случилось?
Захлебывается, не может ничего сказать.
Зову Костика, тот удивленно разводит руками:
— Ты сказала отдать ему, я и отдал!
А Игорек:
— Да, но сначала окунул в унитаз!
Один раз застала их за игрой в доктора — изме­

ряли друг у друга температуру пальчиком в попке. 
Н у что с этим делать!

Янка тогда снова забеременела, хотя до этого 
рожать больше не хотела, жаловалась:

— Что это за грудь? Как яйцо всмятку! А было 
как вкрутую! И  кожа на ногах как карта! Смотри, 
вся в речках!

А я посмотрела на ее грудь — прозрачную, в го­
лубых прожилках, с темно-коричневыми сосками — 
живую, работающую, нужную — и позавидовала.

Янка всерьез думала о перевязке труб:
— Н у куда мне еще?
Я вспоминала, как Янка рассказывала о Костике, 

которому сказали, что у него будет братик — дет­
ский ужас, что он не единственный во Вселенной:

— Зачем вам мальчик? У вас уже есть мальчик!
А когда Игорек родился, Костик так был восхи­

щен появлением младенца в доме, что даже не рев­
новал. Однажды он попросил меня завернуть его 
в одеяло и поносить, как новорожденного. Я за­
вернула и стала ходить с ним по комнате. О н  засу­
нул большой палец в рот и закрыл глаза. Потом 
расхохотался и стал брыкаться:

— Отпусти! Отпусти!
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А я не хотела отпускать.
У Янки в семье все уже начало рушиться, и мне 

казалось, что этот ребенок поможет им снова 
сблизиться.

До этой беременности мне приходилось выслу­
шивать:

— Лежит молча, отвернувшись лицом к стене, 
потом встает, приходит на кухню и сбрасывает на 
пол ужин!

Жаловалась на мужа, что он в детстве один был 
у мамы в семье и вот теперь ведет себя как избало­
ванный ребенок —  придирается, орет, просит 
прощения, закатывает истерики.

— И  посуду ни разу не помыл!
Утешаю ее:
— Н о у тебя такие чудесные дети!
Она ответила:
— Сашка, поверь, дети —  не заменитель любви.
Как-то сказала с горечью:
— Наконец поняла по-настоящему, что такое 

семья — научиться жить в аду и скрывать это ради 
детей.

О ни давно уже начали ругаться. Один раз Ян- 
ка после скандала прибежала ко мне с мальчиками 
и осталась ночевать. Утром муж приехал просить 
прощения, звонил, стучал, грозился высадить 
дверь — Янка не хотела пускать, но дети завыли. 
Я отворила, он уже опять в ярости, что не хотели 
ему открывать. Снова крик. Бедные мальчишки! 
О ни бросались с кулачками то на папу, то на ма­
му. Кончилось все совершенно водевильной сце-
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нои примирения и отправлением семейства вос­
вояси, а я осталась лежать с мигренью.

Потом Янка еще начала меня жалеть:
— Сашка! Я тебе кого-нибудь найду! Тебе нуж­

но замуж!
— Зачем?
— Не знаешь, зачем выходят замуж?
— Нет.
— Чтобы заполнить пустоту. Вот мы ругаемся, 

даже на людях, орем, хлопаем дверьми, бьем посу­
ду, он сжимает кулаки, у меня слезы. А потом, по­
сле этой разрядки, опять любим друг друга. Я без 
этой ярости не смогла бы.

Теперь, когда Янка снова ждала ребенка, они 
вроде успокоились. Когда приходила к ним, он об­
нимал жену и клал руку на растущий живот, улы­
бался по-детски:

— Н у вот, теперь у меня будет наконец дочка. 
Мы ведь постарались, да?

Янка разглядывала свой живот перед зеркалом, 
задрав кофточку, и мы все, и дети, и Янкин муж, 
смотрели на него, и каждому хотелось провести по 
вертикальной коричневой черте и нажать на вы­
ступивший пупок, как на звоночек. Так и нажима­
ли по очереди:

— Бип! Бип! Мы тебя ждем!
Когда выпал первый снег и завалило весь город, 

мы пошли лепить во дворе снежную бабу, катали 
огромные комки. А когда баба была готова, И го­
рек подошел к ней, погладил варежкой по выпя­
ченному снежному животу и сказал:
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— Как мама!
А моя мама перед второй операцией месяц про­

вела дома, и мне пришлось взять отпуск, чтобы 
ухаживать за ней.

Готовила ей травяные чаи и протертые супы.
Поймала себя на том, что боюсь пить после 

нее — хотя понимаю, что рак —  это незаразно, 
и назло попробовала суп с ее ложки.

Мама незаметно превратилась в истощенную 
болезнью старуху. Было больно смотреть, как она, 
вставая с постели, долго нашаривала босыми скру­
ченными ступнями тапочки, а потом медленно, 
шаркая, брела в уборную, придерживаясь за стену 
засушенной рукой. И  говорила уже засушенным 
голосом.

Помню, как она, причесываясь перед зеркалом 
и вынимая из щетки сбежавшие от нее волосы, 
вздохнула:

— Что от меня осталось?
Я мыла ее в ванной и удивлялась — неужели это 

мама?
Волосы она давно не красила. Сверху каштано­

вые, а у корней — все седое. Огромные безобраз­
ные шрамы вместо груди. Внизу, между ног, серые 
безжизненные клоки. На ногах выпирали варикоз­
ные вены — вереницы синих и багровых шишек.

Она теперь часто вспоминала что-нибудь из 
своего детства и из молодости, чего раньше мне 
никогда не рассказывала.

Сказала, что девочкой она мечтала о длинных 
белых бальных перчатках.
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— Представляешь, такие узкие лайковые пер­
чатки до локтя?

Так мечта и не исполнилась.
Когда папа еще за ней ухаживал, они гуляли до­

поздна по улицам. Подходил трамвай, на котором 
им нужно было возвращаться, они по очереди го­
ворили друг другу:

— Давай пропустим еще один?
И  так пропустили последний, и им пришлось 

идти через полгорода пешком.
Мама вздохнула:
—  Н у кто бы мог подумать тогда, что жизнь 

проскользнет, а вот это, как пропускали трамваи, 
останется?

П ро своих родителей она раньше ничего мне 
не говорила, а теперь стала о них говорить: «твой 
дед» или «твоя бабушка», хотя я их никогда в жиз­
ни не видела, они умерли задолго до моего рож­
дения.

Мама часто стала вспоминать своего первого 
ребенка, моего старшего брата. Вдруг на ее столи­
ке появилась фотография, которой я раньше ни­
когда не видела, — тучный младенец с налитой 
попкой улыбался беззубым ртом.

Однажды мама в забытьи стала звать:
—  Саша! Сашенька!
Я подошла к ней.
—  Мама, я здесь.
Она открыла глаза и как-то странно на меня по­

смотрела.
Я поняла, что звала она не меня.
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Для нее жизнь стала сжиматься, прожитое де­
лалось прозрачным, одно проступало сквозь 
другое.

Вытирала ее после ванны, и мама вспомнила, 
что я, когда еще играла с куклами, сказала ей:

—  Вырасту, и тогда я буду большая, а ты — ма­
ленькая!

Улыбнулась, будто извинялась в чем-то:
— Вот все так и произошло. Поменялись.
Мне необходимо было время от времени выры­

ваться из ее болезни, и мама меня понимала, сама 
прогоняла, чтобы я куда-то сходила, развеялась, не 
сидела все время с ней.

— Мама, но тебе же будет скучно. Что ты бу­
дешь делать?

— Знаешь, сколько у меня дел! А вспоминать!
Уходила вечерами к Янке. Там смотрела, как ее

муж клал руку ей на живот и подмигивал:
— Н у теперь-то уж девчонка! Я заказал!
А я знала то, чего он не знал.
Я у Янки в наперсницах. Знаю все ее тайны, хо­

тя иногда лучше бы не знать.
Янке показалось, что она забеременела. Муж 

был в отъезде, и она позволила себе с любовником 
не предохраняться. А потом поняла, что ошиблась 
в сроках и дата зачатия приходится как раз на то 
время, когда мужа не было.

Янка изменяла мужу чуть ли не с самого начала. 
Часто, когда я сидела с ее детьми, она была в чьей- 
то постели, а я должна была что-то врать мужу, ес­
ли спросит. О н не спрашивал.
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Второго любовника Янка завела, чтобы забыть 
первого. Третьего, чтобы забыть второго.

Мне кажется, она всегда такой была, и в юнос­
ти — никого не любила, но ей нравилось в себя 
влюблять, сводить с ума, а потом смотреть, как они 
бесятся, как дерутся из-за нее.

Последний любовник — музыковед. Кроме 
тайных встреч иногда сталкиваются в гостях у об­
щих знакомых.

—  Представляешь, сидели на диване рядом, за­
былась за разговором и стала по привычке тере­
бить ему волосы! Хорошо, никто не заметил!

Смеется, что любовник совершенно по-детски 
ревнует к мужу.

Однажды оставляет мне детей и собирается 
к своему музыковеду, подкрашивает губы перед 
зеркалом:

—  Муж ничего не понимает в моем теле! А он 
понимает!

У нее тогда был насморк, раздражение на губе, 
кашель.

Я спросила:
— Янка, ну куда ты торопишься вся в соплях? 

Выздоровей сначала!
А она рассмеялась:
— А ему как раз нравится, когда он во мне 

и я кашляю. Говорит, что там у меня внутри все 
резко сжимается!

Спросила Янку, как же она может в один день 
с двумя мужчинами? Ответила, что ее это мучило, 
пока она не научилась их разделять, будто прово­
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дит символическую черту — тщательно принима­
ет душ, промывает волосы другим шампунем, бре­
ет ноги, душится другими духами.

— Не знаю, как это объяснить. П ойми, Сашка, 
семья только на этом и держится. Вот я прихожу 
домой от любовника умиротворенная. После из­
мены снова нежна к мужу. Снова появляются силы 
на дом, на детей, на его любимые фаршированные 
перцы. И  муж думает: «Какая она у меня все-таки 
замечательная!»

Ее музыковед мне с самого начала не пришел­
ся по душе. Я не понимала, что Янка в нем на­
шла, — от него всегда несло потом с гнильцой. 
И  мне не нравилось, как он на меня смотрит. О д­
нажды, еще летом, они поздно вечером заяви­
лись ко мне домой, оба голодные, а на столе — 
ничего. Янка отправилась на кухню готовить, 
а он поставил какую-то свою музыку и стал при­
ставать, чтобы я с ним потанцевала. П рижимает­
ся, трется. Руки полезли. И  косится на кухню — 
не идет ли.

Потащила его на балкон и там в темноте обви­
ла шею руками и стала целовать в губы. А он засо­
пел, в меня впился и все время настороже — где 
там Янка? Не видит ли нас?

Я отпихнула его, расхохоталась.
Он, испуганно:
— Что с тобой?
— Ничего, просто люблю все приятное, весе­

лое, вкусное и красивое. Я для этого и родилась! 
А у тебя слишком длинный нос, близко посажены
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глаза, редко расставлены зубы и живот будто при­
стегнут!

П ро запах я промолчала.
О н меня теперь, наверно, ненавидит.
О т Янки возвращалась к маме, к ее раку.
Я долго не решалась, наконец спросила:
— Мама, почему ты изменяла отцу?
— Ты не можешь мне простить?
— Дело не в этом. Я давно поняла, что не име­

ла никакого права тебя ни в чем винить. И  про­
щать не имею никакого права. Просто думаю, как 
тебе было тяжело, ведь все время нужно изворачи­
ваться, лгать.

— Я не лгала. Это не ложь. Просто приходишь 
домой, забываешь одну правду и вспоминаешь 
другую. И з одной женщины становишься другой.

—  Ты в них влюблялась? Как в папу?
— Я влюблялась и до замужества, и потом — с бра­

ком это же никак не связано. Бывает, что влюбляешь­
ся за ночь. Просыпаешься и понимаешь, что влюби­
лась, пока спала. А мужа любишь совсем по-другому.

—  Ты все скрывала?
— Зачем делать ему больно, заставлять мучить­

ся? О н ведь мне родной. Зачем заставлять страдать 
близкого человека?

Потом несколько раз она хотела продолжить 
тот разговор. Мне показалось, что она хочет пере­
до мной оправдаться, и перебила ее:

— Мама, не надо ничего мне объяснять.
— Нет, послушай. Мужчина делает женщину 

другой. Я видела себя их глазами и чувствовала се­
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бя их чувствами. С одним — уставшей, вялой, ни­
какой. А с другим — настоящей, желанной. У жен­
щины потребность быть щедрой — и если тебе не 
дают этой возможности, то щедрость ищет выхода.

Один раз мама сказала после долгого молча­
ния — я думала, что она задремала, а она была там, 
в прошлом:

—  Ты знаешь, я ведь всегда стригла папу сама. 
И  вот когда в первый раз подстригла того, друго­
го, только тогда по-настоящему почувствовала, 
что изменила мужу.

Ждала, что я что-то скажу. Не дождалась.
— И  вообще, какое глупое слово — «измена». 

Ты же ничего ни у кого не отнимаешь. Это про­
сто другое, тоже необходимое. И  ничье место это 
другое не занимает. Этого другого в жизни не бы­
ло, оно заполняет собой пустоту, которая остава­
лась бы незаполненной. Без этого ходишь, будто 
из мира изъяли здоровый кусок и из тебя. Это по­
могает почувствовать себя цельной, настоящей, 
живой. Я была с другими счастлива как женщина, 
понимаешь? И  они говорили мне такие вещи, ко­
торые твой отец никогда не говорил.

И  добавила, смутившись:
— Я — старая дура? Да? Мне лучше молчать?
— Мама, говори со мной обо всем. Ты ведь ни­

когда со мной об этом не говорила. Не стыдись!
— Я не стыжусь. И  не оправдываюсь, мне нече­

го стыдиться и не в чем оправдываться. По-насто­
ящему ужасно совсем не то, что это было, а то, что 
самым близким — мужу, дочери — нельзя сказать
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о самом сокровенном, о том, что так мучит, что де­
лает счастливой.

А потом ни с того ни с сего принималась рас­
сказывать как что-то очень важное, как в детстве на 
даче украла у своей подружки красивую кофточку 
для куклы. Девочка ревела, а мама испугалась и хоте­
ла вернуть, но понимала, что вернуть уже невоз­
можно, и вместе с ней искала эту кофточку, которую 
спрятала себе в трусы, а потом выкинула в заросли 
крапивы, когда никто не видел.

— Мама, и ты все эти годы носила в себе это, 
чтобы мне сейчас рассказать?

— Больше я никогда в жизни ничего чужого не 
взяла.

— Мамочка моя, как я тебя люблю!
В такие минуты мне снова становилось с ней 

так уютно, так легко, как когда-то давным-давно, 
когда мы забирались с ногами на диван и шепта­
лись обо всем на свете.

Если бы не мамин рак, я бы не испытала никог­
да больше этой близости.

Мама была дома, а в больницу тогда, в конце 
осени, попала Янка. Она шла по коридору в своей 
школе на перемене, а младшие школьники носи­
лись, и один угодил ей с разбега головой в живот. 
Сначала она испугалась, но потом показалось, что 
все обошлось.

Через какое-то время Янка сказала мне, что не 
чувствует больше в животе никаких движений. 
Муж повез ее в больницу, а я осталась с детьми. О н 
вернулся один, подавленный:



— Спрашиваю врача: «Это опасно?» А тот от­
вечает: «Если плод живет — нет, а если умер и раз­
ложился, то опасно. Н о вы не переживайте!»

О н  все не мог понять, как его долгожданную 
дочку можно вдруг назвать разложивш имся 
плодом.

Ребенка Янка потеряла, начались осложнения, 
и ее пришлось оставить в больнице.

В те дни я разрывалась между мамой и Янкой 
с ее детьми. Мама понимала, что там я нужнее, 
и мне вовсе пришлось переехать к Яне домой, что­
бы смотреть за мальчишками. Взяла отпуск за свой 
счет.

Те несколько дней, которые я прожила у них, 
были одновременно и тяжелые, и чудесные. Чу­
десно было чувствовать себя нужной. Я спала на 
раскладушке в детской. Утром вставала пораньше, 
чтобы привести себя в порядок, чтобы не ходить 
по квартире с заспанным лицом и всклокоченны­
ми волосами. Готовила завтрак. Янкин муж уезжал 
на работу. Я отводила старшего в школу, младшего 
в детский сад. Ходила по магазинам. Возвращалась, 
занималась уборкой, стиркой, готовкой. Все, что 
так ненавидела делать у себя дома, здесь стало ра­
достью. Потом встречала детей, кормила, занима­
лась с ними, делала с Костиком уроки. Приходил 
Янкин муж, кормила его. О н хвалил все, что я го­
товила. Было приятно.

Янкин муж стал смотреть на меня совсем по- 
другому. Я это почувствовала. Раньше он будто 
вовсе не замечал меня. А теперь помогал по дому,
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запросто мыл посуду. Один раз, увидев, как я си­
жу, сгорбившись, сделал мне массаж спины. У не­
го очень нежные руки. В другой раз подарил без 
всякого повода цветы. Обнял и смущенно поце­
ловал:

— Спасибо тебе! Что бы мы без тебя делали?
Я будто играла в игру — это моя семья, это мой

дом, это мой муж, это мои дети. А они все мне по­
дыгрывали.

Почти каждый день мы еще успевали сходить 
в больницу к Янке — это совсем рядом.

Мы шли по улице, взявшись вчетвером за руки, 
и со стороны можно было подумать, что мы — 
вместе, принадлежим друг другу.

Яна выглядела плохо, щеки ввалились, заплакан­
ные глаза горели. О на температурила.

Говорила мужу:
— Не смотри на меня, испугаешься!
Она и вправду была страшной со своим заячь­

им прикусом, лопоухая, с немытыми жирными 
прядями.

А мне:
— Сашка, ты прямо расцвела!
Ей объяснили, что у нее больше не будет детей.
Я не знала, что на это сказать.
— Н о ты ведь этого хотела?
— Да, хотела.
И  Яна снова расплакалась.
Мы сидели у ее кровати, и она видела, что 

мальчишки сторонятся ее, страшную, зареван­
ную, больную, и ластятся ко мне, прижимаются.
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Видела, что ее муж со мной ведет себя совсем не 
так, как с ней. Один раз спросила с горькой ус­
мешкой:

— Н у что, хорошо вам без меня?
Потом Янку выписали, моя игра закончилась, 

и я вернулась домой.
Маме сделали вторую операцию.
Помню тот разговор с врачом, который отнял 

у меня последнюю надежду.
Я спросила:
— Скажите, сколько ей осталось жить? Год?
— Нет, что вы! Сейчас все пойдет быстро.
— И  ничего больше сделать нельзя?
— Нет.
О н извинился, что ему нужно идти, и до­

бавил:
— Скажите ей об этом. Мне всегда кажется, что 

лучше, если об этом говорят близкие, а не врач.
Я возвращалась в палату, зная, что там ждет ме­

ня мама и спросит:
— Н у что? Что он сказал?
Перед тем как пойти к ней, я спустилась во 

двор, чтобы собраться с силами. Захотелось глот­
нуть свежего, небольничного воздуха. На улице 
шел легкий снежок, и дворник лопатой сгребал его 
в сугробы. Пробежала кошка, и мне на минуту по­
казалось, что это моя Кнопка, позвала ее, но это 
была Кнопка в новой шкурке.

Помню, что я подумала о враче, который сооб­
щил мне эту весть.

Весть и вестник.
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О н мог бы предложить мне сесть, сказать то же 
самое каким-нибудь другим тоном, чтобы я услы­
шала хоть немного сочувствия.

Наверно, это его защита от таких вестей — хо­
лодный сухой тон.

Дворник улыбнулся мне и высморкнулся, буд­
то хотел похвастаться, мол, смотри, сколько 
в этой ноздре соплей, а теперь смотри, сколько 
в этой!

Старая пара, проходя мимо, переговаривалась:
— В этом смысле рак печени лучше других...
Не знаю, почему все это так отпечаталось в па­

мяти.
Когда я вернулась в палату, мама спросила:
— Н у что? Что он сказал?
— Все будет хорошо.
Мама задремала, получив укол болеутоляющего.
Я сидела рядом, смотрела за окно, на снежинки, 

темные на фоне светлого неба. Только мама засну­
ла, как тут же дернулась, открыла глаза. Обвела 
взглядом палату, увидела меня и сказала:

— Я все время верила, что произойдет чудо. 
И  ты знаешь, кажется, чудо произошло. Я готова 
к этому. Я больше ничего не боюсь.

В ее болезни начался какой-то новый этап. 
Мама вдруг обрела покой и покорность. То она 
боялась оставаться одна, а теперь, наоборот, буд­
то ждала одиночества. Раньше просила читать ей 
газеты, чтобы отвлечься, а теперь будто боялась 
лю бого вторжения в свой сузивш ийся мир. 
Раньше она просила меня звонить ее знакомым,
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чтобы ее навещали почаще в больнице. Ж алова­
лась, что когда человек болен, его начинают из­
бегать:

— Если ты ничего больше не можешь дать лю­
дям, они уходят.

А теперь попросила, чтобы меньше было посе­
тителей. И  если кто-то приходил, то больше от­
малчивалась и ждала, когда гость уйдет.

В последние дни мы с ней молчали и иногда 
только говорили друг другу какие-то незначитель­
ные слова.

Один раз она протянула мне заклеенный кон­
верт и сказала, что продумала все о своих похоро­
нах и написала мне, что делать.

— Только обещай мне, что не потратишь ничего 
лишнего! Не надо на меня тратиться. Обещаешь?

Я кивнула.
О на внешне сильно изменилась. Маму съедал 

рак. Она высохла, скукожилась. Ее стало легко пе­
реворачивать в постели. Веки почернели, впали.

Ее мучил голод, но она уже ничего не могла 
есть, после каждого приема пищи организм все 
возвращал обратно. Сначала мама стыдилась этих 
приступов рвоты и не хотела, чтобы я видела ее та­
кой, а потом у нее уже не было сил на стыд. Я си­
дела рядом и гладила ее по плечу, а она стонала от 
только что прошедших рвотных судорог и от стра­
ха, что скоро начнет рвать опять.

Я старалась все время поддержать в ней надеж­
ду, уверяла, что все будет хорошо, и мне казалось, 
что она за эту надежду цеплялась. Н о  одна ее по­
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друга, встретив меня в коридоре больницы, ска­
зала:

— Саша, мама все про себя знает, что ей оста­
лось жить недолго, и просила не говорить об этом 
тебе, чтобы не расстраивать.

И  расплакалась:
— Бедная, она так страдает! Быстрей бы уж!
Мама жаловалась:
— Если всем выпадает смерть, то за что именно 

мне такая мучительная? Почему я должна так 
страдать? Хочется прожить последние дни с досто­
инством, но о каком достоинстве может идти речь, 
когда такие боли! Ужасно не то, что теряешь чело­
веческий облик, а то, что становится все равно.

Она боялась ночей и требовала двойную дозу 
обезболивающего. Иногда просила лекарство уже 
через полчаса после очередного укола.

Так хотелось что-то для нее сделать, но я ничего 
не могла, кроме каких-то мелочей: поправить лиш­
ний раз подушку или нагреть холодное судно, 
прежде чем подсунуть под нее.

Потом уходила домой и оставляла ее одну.
Однажды, совсем незадолго до конца, мама 

стала просить меня остаться с ней на ночь. Она 
услышала разговор в коридоре, и ей показалось, 
что говорили о ней, что эту ночь она не пережи­
вет. У мамы началась паника. Она так просила ме­
ня, что я договорилась с дежурным врачом и ос­
талась с ней, хотя наутро должна была рано вста­
вать и ехать на работу. Мне постелили на пустой 
кровати, продавленной, скрипучей, на которой
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не только больной, но и здоровый не сможет за­
снуть.

Мама лежала беспокойно, я все время делала ей 
холодные компрессы.

Мама мучилась, а я сжимала ее руку и вспоми­
нала, как мы усыпляли ее кошку. Кошка долго бо­
лела, а когда мы привезли ее к ветеринару, тот по­
смотрел на нее и сказал:

— Зачем вы мучаете животное?
Надежды на выздоровление не было, и реш и­

ли усыпить. Мама взяла ее на руки. Сделали 
укол. Кошка свернулась, заурчала. Было видно, 
что ей так уютно, так хорошо засыпать в любя­
щих руках.

Я тогда еще подумала — так странно, что мы 
жалеем кошек и помогаем им прекратить поскорее 
мучения, а людей жалеем и делаем все, чтобы их 
страдания продлить.

Казалось, в такую ночь мы с мамой должны бы­
ли сказать друг другу что-то важное, а говорили 
только обычное.

Я очень хотела спать.
Так ничего главного мы друг другу тогда и не 

сказали.
Ей давали сильные снотворные, но уколы пере­

стали помогать.
Она уже потеряла голос и шептала:
— Когда такие боли, я больше не человек.
Я видела, как сестры пытались понять, что она 

говорит, и наклонялись, но отодвигались от ее ды­
хания, будто рак можно вдохнуть в себя.
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Мама все чаще шептала:
— Скорее бы.
В последний раз, когда я ее видела, ей было 

очень плохо, она стонала, во рту пересохло, капли 
пота высыпали на лбу. Рвота даже от глотка чая. 
Дыхание было хриплое, затрудненное. Это опухо­
ли выталкивали ее из тела.

Мне позвонили на работу и сказали, чтобы 
я приезжала, что мама умирает. Позвонила отцу.

О н долго не брал трубку. Когда ответил, я сра­
зу поняла, что он пьян, хотя был полдень.

— Зайка! Угадай, что я вчера достал!
— Папа, послушай, это важно!
— Валенки! С галошами! Как новенькие!
— Папа, мама умирает.
Сказала, чтобы приезжал в больницу. О н что-то 

пробормотал.
Трамвая долго не было, пришлось ждать, потом 

ехать в переполненном.
У вокзала в вагон влез отец, он меня не заметил. 

Я хотела окликнуть его, но он уже с кем-то ругал­
ся. Мне стало стыдно. Не хотелось, чтобы все зна­
ли, что это — мой отец.

После нашего разговора по телефону он, похо­
же, выпил еще.

Я давно его уже не видела и поразилась, как он 
постарел и опустился. Небритый, полезла седая 
щетина. Осунувшийся. В какой-то дурацкой вяза­
ной шапочке. В грязном пальто с оторванной пу­
говицей. П ри этом все время повторял громко на 
весь вагон, будто со сцены:
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— Видите ли, она умирает! А мы, значит, не 
умираем? В трамвае едем! А куда мы едем? Туда и 
едем! Подумаешь, умирает она! Зайчиха-пловчиха!

Потом пристал к кому-то:
— Что вы на меня так смотрите? Валенки с га­

лошами? Очень даже практично! Конечно, старье, 
но от мороза невонюче!

Стал нести что-то про галоши и шоколад.
Подойти я так и не решилась. О н заметил меня, 

уже когда сошли у больницы. Бросился ко мне, хо­
тел поцеловать. Я его отпихнула:

— Посмотри на себя!
О н поплелся за мной, обиженно бормоча себе 

под нос.
Мы опоздали, мамы уже не было.
У меня было чувство, что случилось непоправи­

мое. Не потому, что мама ушла, — за время ее бо­
лезни я была к этому уже готова.

Все эти месяцы я испытывала чувство вины пе­
ред ней, сама не знаю за что, может быть, за то, что 
она уходит, а я остаюсь. И  мне казалось, что это 
чувство пройдет, если в минуту смерти я буду ря­
дом. Мне хотелось быть с ней и держать ее за руку. 
А я опоздала.

Она была все время болезни со мной, а умерла 
в одиночку. Мне было особенно больно именно 
от этого.

Лицо у нее впервые за много месяцев стало 
спокойное, умиротворенное. Отмучилась.

Отец стоял над ней и плакал, закрывшись рука­
ми. А я еще обратила внимание на то, как они по­
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крылись пигментными пятнами, и подумала, что 
у него не в порядке печень.

Хорошо, что самой пришлось заниматься бума­
гами, устройством похорон, — все эти связанные 
со смертью дела отвлекают.

Вечером я сидела у телефона с маминой запис­
ной книжкой и звонила ее знакомым сказать, что 
она умерла. Было странное чувство — с каждым 
новым человеком, которому я звонила, она будто 
опять становилась живой и умирала только после 
моих слов:

— Мама умерла.
Все было так странно. Венок, ленты, гроб. Непо­

движное тело, из которого я появилась на свет. Ког­
да-то я была в ней, и меня нигде больше не было. 
А теперь она во мне. И  ее больше тоже нигде нет.

Когда собирала маму, подушила тело ее духами 
и положила флакончик в гроб.

Оказалось, что мама заранее за все заплатила. 
У нее уже было место на кладбище. Это старая мо­
гила ее матери, и в этой же могиле был похоронен 
ее первый ребенок. О на меня на кладбище с собой 
почему-то никогда не брала. Теперь она хотела ле­
жать с ними вместе. Фотографию на памятник она 
подобрала давнюю, на которой была молодой и 
красивой. Преимущество родителей — уходя, они 
не видят своих детей в старости. Мама никогда не 
увидит меня плаксивой раздражительной стару­
хой, какой увидела ее я.

Еще вспомнила, как мы с ней ругались, когда я 
была злой и беспощадной девчонкой, ненавидела
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ее и один раз даже пожелала ей смерти — и вот это 
произошло.

С утра в день похорон валил густой снег и пре­
вратил кладбище в мир снежных статуй — деревья, 
кусты, ограды, надгробные камни перестали быть 
самими собой.

Все смахивали то и дело мокрый снег с пальто и 
шапок, папа вытирал кустистые брови концом 
шарфа.

П о дороге у входа мы встретились с другими 
похоронами, и нам пришлось ждать. И з гроба тор­
чала борода — вся в снегу. Тоже перестала быть бо­
родой, а превратилась в маленькую снежную ста­
тую. Те похороны были с музыкой. Музыканты 
стряхивали снег с инструментов, выбивали слюну 
из мундштука, недовольно ежились, перетаптыва­
лись под снегопадом. Кто-то украдкой глотал ко­
ньяк из маленькой бутылочки.

Кое-где на кладбище жгли костры, чтобы разо­
греть землю. Через падающие мокрые хлопья до­
плывал дым.

У меня было странное ощущение, что мы хоро­
ним не мою маму, а кого-то еще.

Я знала, что это не она, что это тело в гро­
бу — пустое, что мама не может лежать завален­
ная снегом в неудобном холодном ящике с голы­
ми посиневшими руками на ввалившейся груди, 
но сходство этой мертвой женщины в гробу 
с моей мамой в какие-то минуты становилось 
нестерпимым, и у меня начинали литься слезы. 
Особенно оттого, что снег у нее ни на руках, ни
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на лице не таял, мне приходилось смахивать его 
перчаткой.

Когда я наклонилась над ней, перед тем как за­
крыли крышку, я понюхала ее в последний раз — 
аромат духов смешался с запахами обивки гроба, 
снега, костра, цветов, мертвого тела. Н о все это не 
было запахом мамы.

Отец наклонился и прикоснулся лбом ко лбу. 
Потом подошел ко мне, у него на волосках из но­
здрей висели капли. Хотел что-то сказать, но толь­
ко затряс головой, будто купался и вода попала 
в уши. Я вытерла платком ему под носом и обняла 
его, прижалась головой к его мокрой голове.

—  Папа, надень шапку, простудишься!
Рабочий просовывал веревку, чтобы опустить

маму в могилу, — будто всем в эту минуту захоте­
лось обняться — и он обнял гроб.

Меня поразило, что на похороны пришли кро­
ме ее ближайших подруг какие-то люди, которых 
я совсем не знала. Одна женщина, целуя меня, 
сказала:

— Саша! Как же ты стала похожа на маму!
Обратно возвращались по дорожке между

умершим кладбищем, на котором давно не хоро­
нят, и нашим, живым, и в голову пришло, что я те­
перь никогда не смогу обнять маму, а какое-то де­
рево — сможет, обнимет корнями, прижмется.

Янка на похороны не пришла, хотя я ее ждала. 
Вообще после той своей больницы, когда я жила 
у них, с ней что-то произошло. То были лучшие 
подруги, а теперь не звонит, не приходит, не зовет

348



сидеть с детьми. Н а Новый год я притащила до­
мой елку, нарядила, купила мальчишкам подарки, 
хотела пригласить их, устроить им и себе празд­
ник, но Яна детей ко мне не пустила, сказала, что 
они оба простыли. А я слышала, как они кричали 
в трубку, что хотят пойти к тете Саше.

После смерти мамы я разбирала ее вещи, доку­
менты, фотографии и встретилась с отцом, чтобы 
передать часть ему. О н заявил, что начал писать 
мемуары и ему все это может понадобиться. П ро­
сила дать что-нибудь почитать, он отказал:

— Все в свое время.
Говорили с ним о маме, о том, как тяжело ей бы­

ло умирать.
— Ты, зайка, еще маленькая и ничего в этой 

жизни не понимаешь! Болезни необходимы — 
они помогают! Когда такие мучения, то не так 
страшно уходить.

Выпил немного, быстро захмелел и стал возму­
щаться:

— Набьют покойнику в рот тряпки, чтобы ще­
ки были пухлые, как у младенца, раскрасят, напо­
мадят, изобразят счастливую улыбку! А я как пред­
ставлю, что мне будут этот последний клоунский 
грим накладывать — уже тошно! И  вообще не мо­
гу представить себя в земле. Не хочу! Хочу, как мо­
ряк, — бултых в океан!

— Папа, тебе нужно снова жениться!
Кончились изматывающие поездки в больницу,

должно было бы стать легче без рака, уколов, уток, 
рвоты, стонов, запахов гниющего тела, но пойма­
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ла себя на том, что привыкла ездить к маме и по 
дороге думать о том, как расскажу ей вечером свой 
день, и хорошее, и плохое, как находилась, настоя­
лась, намучилась, как мне было тяжело — и как все 
в конце концов удалось.

Перебирала мамины вещи. Расчески, пудрени­
цы, зеркальца, кремы, одеколоны, заколки, баноч­
ки, тюбики, пинцеты, ножнички, щеточки — все, 
что не может существовать без женщины, —  в па­
кет с мусором.

Наткнулась в шкафу на ее старые платья. Разби­
рала, вспоминала, где и когда в том или этом пла­
тье я ее запомнила. Иногда ничего не могла 
вспомнить, а иногда сразу вставала живая картин­
ка: вот мама собирается в своем синем бархатном 
в театр, расчесывает волосы, разговаривая по теле­
фону перед зеркалом, и уверяет трубку, что такие 
брови сейчас уже не носят. А потом нашла ее ки­
тайский халатик с голубыми драконами — скомка­
ла его, окунула в струящийся шелк лицо, но он пах 
только старой стиркой.

Бумажные конвертики. Все аккуратно подписа­
но: «Первый зуб Сашеньки».

И  думаю, это мой или его?
«Сашины волосики — 1 год и 3 мес.»
Опять не понимаю — мои?
Нашла самодельный веер из картона, который я 

ребенком сделала ей когда-то на даче, чтобы отго­
нять ос. Она его зачем-то сохранила.

Рассматривала фотографии и удивлялась — ма­
ма действительно в молодости очень была похожа
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на меня. Неужели, если доживу до старости, буду 
такая же, какой она стала во время болезни?

Н а обороте каких-то фотографий стояли на­
писанные м аминой рукой даты. Н а одном 
снимке папа обнимал маму где-то среди сугро­
бов. Странно, что в октябре уже сугробы. Оба 
в старомодных лыжных костюмах, но лыж нигде 
не видно. Обратила внимание на дату. П одсчи­
тала — получилось, что снимались они как раз 
в те дни, когда я была зачата. Мама улыбается, 
но глаза какие-то серьезные. А папа заливается 
во весь рот — ничего еще тогда не знал, ни про 
себя, ни про маму, ни про меня. Н а старых ф о­
тографиях вообще никто ничего никогда про 
себя не знает.

Мама когда-то рассказывала, как они раньше 
предохранялись: на шейку матки надевался ме­
таллический колпачок, смазанный вазелином. 
А на время менструаций его нужно было сни­
мать. Мама не всегда надевала колпачок, а предо­
хранялась кислыми тампончиками — перед тем 
как лечь с отцом, она растворяла немного лимон­
ной кислоты, смачивала кусок ватки и засовыва­
ла себе.

А в ту ночь они захотели меня.
Почему-то очень хорошо представляю себе ту, 

мою, ночь.
О ни вернулись домой поздно, под снегопа­

дом, таким же, какой был в день ее похорон, 
и свою черную каракулевую шубу мама повесила 
сушиться.

351



Вижу, как папа хочет снять с мамы чулки, а она 
шепчет:

— Осторожно! Еще нитку зацепишь!
Мама рассказывала, что на вокзале была мастер­

ская по подъему петель на чулках — там всегда 
стояла очередь из женщин.

Наверно, папа нетерпеливо целовал ее, а она ак­
куратно скатывала чулки, затем засунула их в щель 
между матрасом и спинкой кровати. Потом еще 
ведь должна была, откинувшись назад и выгнув 
спину, стянуть с себя пояс с резинками. Или на 
любовь ее обстоятельность не распространялась?

Ничего я про нее не знаю.
Знаю только, что потом, когда я уже началась, 

папа встал покурить, открыл еще не заклеенное на 
зиму окно.

— Смотри, снег опять повалил! Иди сюда!
Мама набросила на голое тело свою каракуле­

вую шубку и подошла босиком, придерживая во­
ротник у горла. Высунулась, еще горячая после 
любви. Зачерпнула в горсть мокрый снег с подо­
конника, стала его жевать.

Стоят в темноте у открытого окна и смотрят на 
снегопад.

Папа обнимает ее одной рукой, а другой отво­
дит папиросу подальше в сторону и выпускает дым 
струйкой вбок углом рта. Мама в мокрой шубе 
прижимается к папе и проводит пригоршней снега 
ему по распаленной коже на шее, а рука, голая до 
локтя, от снежного заоконного света белая-белая, 
будто в длинной бальной перчатке.
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Сашенька моя!
Тут дожди зарядили. Льет почти без остановки.
Мы опять в лагере. Вот и сейчас барабанит над 

головой по крыше палатки. Смотрю, как по тро­
пинке ползет желтая грязь. И  на лужах пузыри.

В палатке все отсырело, и грязно до невозмож­
ности. А снаружи, наоборот, парусина чистая, бе­
лая, смыло всю пыль.

Вначале, как полило, все радовались, подставля­
ли под дождь котелки, ведра, раздевались, мылись, 
бегали голые, стирали форму, белье. Дожди здесь 
южные, парные, крепкие.

Постирали, а сушить негде — теперь все разве­
шано по палатке и пахнет гнилью.

Эта дробь по парусине доводит меня до отупения.
И  с утра озноб. Похоже, я подхватил лихорадку. 

Какое-то странное ощущение. Вроде все вижу и 
слышу, но как-то со стороны.

И  иногда вдруг теряется связь, то есть пере­
стаю понимать очевидные вещи. Вот не понимаю, 
откуда взялись в моей жизни эти люди вокруг. 
Почему я сейчас в этой отсыревшей и прокурен­
ной палатке с ними — гогочут, снимая портупеи, 
от них разит ханыпином, один выдул из ноздрей 
два дымных клыка, у другого по лбу красная поло­
ска от фуражки, у  третьего на черепе ни единого 
волоса, кожа блестит, как тонкая папиросная бу­
мага. А теперь они ругаются, обсуждая действие 
мелинитовых снарядов.
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Или это просто температура? Я, наверно, забо­
лел, вот и получается из потока жизни каша.

Кашевар сетует, что за неимением коровьего 
масла все приходится жарить на бобовом.

Шел мимо адмиральской кухни, а там клетки 
с мокрыми курицами под дождем. Непонятно.

Что тут не понять? Курицы, клетки, дождь, кух­
ня, адмирал — а все равно ничего не понимаю.

К приезду адмирала Алексеева устроили 
смотр — готовились, чистились, занимались фу­
ражками, блеском блях, спозаранку выстроили 
всех под дождем, два часа ждали, потом прибыл 
корпусной командир, поздоровался, посмотрел 
винтовку у одного стрелка, та оказалась грязной, 
устроил всем разнос. Н о какое я имею к этому от­
ношение?

Непонятно, кто мы, где и зачем мы вместе. Н е­
объясним этот дождь, какие-то далекие выстрелы. 
Немыслимы эти бумаги, которые я должен пере­
писывать бесконечно. Не может быть, чтобы та же 
рука, которая пишет тебе эти письма о моей люб­
ви, потом выводила буквы, которые принесут 
в чей-то дом горе, будто я вестник, приносящий 
плохую весть. Я не вестник.

Кирилл на мертвом ихэтуане нашел амулет — 
на шее на веревке в маленьком мешочке желтый 
листок. Записка с заклинанием, написанным 
красной краской, которое должно было сделать 
его неуязвимым. П овесил себе на шею. Н епо­
нятно.

Мы с ним опять в ссоре. Еще более непонятно.
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Солдаты — никогда не читали Шекспира и не 
прочитают, но знают, что перед боем не надо мно­
го есть, это осложнит состояние при ранении 
в живот. Знают, что промыть грязную рану можно 
мочой или дезинфицировать прижиганием — 
в крайнем случае для этого годится порох из па­
трона. Что им монологи датского принца? Быть 
или не быть? Смешно. И  непонятно.

Сверху на палатке вода собралась в лужицы, 
и Кирилл сливает ее, тыкая бамбуковой палкой 
в провисшую под тяжестью воды парусину. Зачем 
я это пишу? Непонятно.

В городе идет неудержный и ненасытный грабеж. 
Грабят все. Комендантом назначили английского ка­
питана Байли. Чтобы остановить мародерство, он 
тут же публично расстрелял одного из английских 
солдат — сипая. Наше начальство решило не упасть 
в грязь лицом и велело расстрелять двух русских. 
Схватили первых, кто под руку попался, и расст­
реляли. Узнав об этом, генерал Фукусима прика­
зал расстрелять троих японцев.

Я заполнял на тех двух солдат бумаги. Зимин 
Василий Александрович и Локтев Александр М и­
хайлович. Одному двадцать лет, другому двадцать 
один. Три дня назад, кстати, только исполнилось.

Я видел, как расстрельная команда чистила ру­
жья дорогими шелковыми тканями. Вообще ниче­
го непонятно.

О т этого дождя с ума сойти можно.
А того Локтева я знал — светлоглазый и бело­

волосый, почти безбровый.
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Пока писал сейчас, Глазенап побежал под дож­
дем за кипятком, а на обратном пути поскользнул­
ся на грязи и ошпарил себе левую руку. Сидит 
и тихо воет, кожа вздулась красными волдырями. 
Все лезут с советами, что делать. Побежал в лазарет.

Послезавтра выступаем на Пекин, несмотря 
на дожди. Сегодня переписывал походный план на 
чистовую бумагу. С потолка штабной палатки 
капало. Мне все время приходилось беречься от ка­
пель сверху.

Какой такой Пекин? Есть ли он вообще на 
свете?

И  как можно куда-то идти по такой непролаз­
ной грязи?

Мне трудно сосредоточиться. У меня страшно 
испорчен желудок. Когда ничего не ем, еще куда 
ни шло, а как съем что-нибудь — сразу понос и 
рвота. В лазарете дали какой-то порошок — не по­
могает.

Все время хочется есть.
Хорошо, что ты меня не видишь, сейчас я не­

бритый и дохлый. Здесь все такие. И  в грязи. Все 
палатки в желтой глине, и койки, и одежда. Хотя, 
кажется, я писал тебе уже об этом. Не понимаю, 
писал или нет? И  главное, зачем?

Зачем пишут? Пока пишут, значит, еще живы. 
Раз ты прочитала эти строчки —  смерть отодвину­
лась. Чем я не Шахразада с ее историями? Только 
она богачка по сравнению со мной. Тысяча ночей, 
подумать только — это же целая вечность! 
А сколько же мне еще ночей отпущено? И  где-то
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ведь есть эта цифра, существует, дожидается меня, 
как неоткрытая Америка.

Иногда я не бываю самим собою, родная моя, 
и ты мне нужна, чтобы снова найти себя, обрести, 
восстановиться. Нужно ухватиться за что-то на­
стоящее, я хватаюсь за тебя.

Раз я пишу тебе, значит, все хорошо, я еще жи­
ву. Пишу — живу. Странно, ведь это именно то, 
от чего я хотел убежать. Не получается.

Иногда происходящее кажется каким-то сном, 
в котором все необъяснимо, несуразно, но реаль­
но до боли, до звуков, до запахов. Наверно, нужно 
просто проснуться в реальность, но куда про­
снешься от этих неровных ударов капель по палат­
ке, от запаха плесени на невысыхающей одежде?

Попытался, наоборот, если не проснуться, то 
хотя бы заснуть, не получилось. Голова тяжелая, 
сумбурная.

Выпил воды — песок скрипит на зубах.
Глазенап вернулся с забинтованной рукой. Сел 

на свою койку, полюбовался на свежую белую пе­
ревязку и произнес задумчиво:

— Ведь все на свете знак чего-то. Все имеет 
смысл и говорит о чем-то. Может, это мне знак, 
что обойдется?

Хорошо, что его никто, кроме меня, не слышал.
Взять бы да поверить глупому Глазенапу, что 

можно заснуть и проснуться в другом мире в дру­
гое время и жить, забыв все, как дурной сон.

И  наконец, совсем непонятно, что такое 
смерть. И , наверно, никогда не будет понятно.
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Никогда ничего не понять!
Наверно, все-таки я сплю и вижу сны. Когда- 

нибудь я проснусь. Я проснусь. Только бы про­
снуться!

Я больше не могу.
Сейчас какие-то люди вокруг меня пьют чай.
Я не знаю, кто эти люди кругом. Не понимаю, 

что они мне говорят.
Я не понимаю, что я здесь делаю, почему я не 

с тобой?
Сашенька моя! Мне кажется, все, что я должен 

был понять, я уже понял. Мне достаточно. Я хочу 
домой. Я хочу к тебе.

А нас погонят куда-то по грязным непроезжим 
дорогам.

Саша, каждый мой шаг здесь имеет смысл толь­
ко потому, что это шаг к тебе. Любимая, куда бы я 
ни шел, я иду к тебе.

Слушаю, как дождь барабанит, выбивает мозги 
из головы, и вспоминаю, как дождь барабанил ког­
да-то на даче — какой это был приятный звук дач­
ного дождя, шуршащего с утра по крыше веранды!

Как я любил такие дождливые дни, когда можно 
лежать на диване, слушать шелест мокрой листвы 
в открытом окне и читать.

И  сейчас удивляюсь, что я в то лето мог не чув­
ствовать себя счастливым.

Конечно, я был счастлив, только не знал об 
этом. А мне казалось, что все знаю и все понимаю.

Помню, читаю в «Гамлете»: «Распалась связь 
времен».
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И  мне все было ясно. Что тут не понять?
А по-настоящему здесь только понял. Теперь 

знаю, что он имел в виду.
Знаешь, о чем на самом деле писал Шекспир? 

О  том, что эта связь восстановится, когда мы сно­
ва встретимся и я положу тебе голову на колени.

Любимый мой, единственный!
Так давно тебе не писала.
У меня все хорошо.
Только очень устаю.
Не подумай, я не жалуюсь. Я сильная. Вернее, 

это она, моя сестренка, сильная, а я могу взять и 
расплакаться ни с того ни с сего. Ты же знаешь. 
Мне это ничего не стоит.

Н у вот, опять я что-то придумываю, какую-то 
сестренку.

Все никак не могу к себе привыкнуть. Всю 
жизнь привыкаю и не могу. И  к жизни привык­
нуть никак не получается, хотя пора бы уже.

Очень трудно расставлять запятые про казнить 
и помиловать. Все знаю, все понимаю, а трудно.

И  вставать каждое утро затемно. И  потом од­
ной домой возвращаться снова в темноте.

А она совсем не такая, ей все легко. И  видит все 
по-другому, и чувствует. Никому это объяснить 
невозможно, а ты поймешь. Вот, например, утром 
еду на работу. Ж ду трамвая, и от ледяного ветра на
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глаза навернулись слезы, щеки обожжены. Замерз­
шая толпа на остановке угрюмая, молчаливая. Не 
то люди, не то тени. Трамвая все нет, а может, и не 
будет вовсе. Приплясывают, отхаркиваются, досы­
пают стоя. Тоже закрываю глаза, чтобы на все это 
не смотреть.

А она смотрит, но видит что-то другое.
Поземка раскоса. На снегу звездки. Деревья и 

провода за ночь обросли инеем на палец. П омой­
ка — и та заневестилась.

А вокруг толпы на остановке густые клочки — 
душа разлетается самосевом. Трамвай подходит 
гремя, кренясь, тенькая. П ером соскабливает 
с проводов искры.

Тени на остановке засуетились, ринулись.
Кое-как втиснулись. Кондукторша ругается, 

трясет сумкой с мелочью. У нее очки — запотели.
Ухватилась за петлю, раскачиваюсь. Кожа ремня 

пахнет кислятиной. Трамвай на стрелках месит 
свою человечью начинку.

О т тусклой лампочки вчерашняя «Вечерка» буд­
то утопленница. Н а первой странице война, на 
последней кроссворд. Вероломно напало на нас 
царство попа Ивана. Точка пересечения линий 
в перспективе, пупок мироздания, горстка букв.

Новости все те же. Иных зарезали, а тех стопта­
ли. Гробницы разграблены еще при жизни. Окот 
возвещает конец зимы. Одеснели вы, а мы ошуяли. 
Вот сейчас, в это самое мгновение, гондольер от­
талкивается ногой от скользкой, обросшей плесе­
нью и водорослями стены.



Ученые сообщают, что мы — теплокровные, на­
дышали, поэтому в вагоне становится тепло и сы­
ро. Н о на каждой остановке мороз из дверей лезет 
под юбку.

И  время все никак не дает исследователям по­
коя. Ведь давно опытным путем выяснили, что оно 
заполняет собой пространство не до краев, как 
жидкая каша, а с горкой, как густая, но теперь про­
блема возникла с его хранением. П о последним 
данным, сохранить его могут только зимописцы и 
только последовательно, одно за другим, в линию, 
которая уходит туда, куда уходят трамвайные пути, 
и там с ними соединяется, но для удобства это ли­
нейное время порезали на строки, как бесконеч­
ную макаронину.

Письма читателей. Есть детская игра для совсем 
маленьких — в доске вырезаны круг, квадрат, до­
мик, разные предметы, и нужно эти формы туда 
правильно вкладывать. Потерял фигурку — нечем 
закрыть дырку. Вместо домика — сквозная пусто­
та. И  вот у меня ощущение, что моя жизнь — это 
такой набор пустот: дом, муж, любовь, сегодняш­
ний вечер — и нечем заполнить. Дыры в мирозда­
нии — из них сквозит. И  дыр этих с годами все 
больше и больше — люди уходят.

Погода за морем: солнышко, тепло.
Завтра по гороскопу сикось-накось.
Ищу.
Одинокая, счастливая несмотря ни на что, глаза 

больные, красные, ночью не могла заснуть, все 
время задыхалась — нос заложен, спала с откры­
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тым ртом, просыпаясь от собственного храпа, хо­
дит целыми днями с соплями и тяжелой головой, 
сморкается до разрыва ноздрей, платок сушит на 
батарее, и с каждым разом платок становится все 
жестче, берет его, а он похрустывает. Все видит и 
все про всех знает. Получила свою порцию счастья 
и просит добавки.

Повезло, вот я уже у окна, варежку ухватила зу­
бами, дышу на стекло и протираю пальцами в на­
мороженном инее лунку.

Вагон швыряет на стрелках. Гремит по мосту.
Прильнула к глазку и смотрю на рассветающую 

реку, разлинованную лыжнями. У нас тут тоже бы­
ли уроки физкультуры — вспомнила то странное 
ощущение, когда шла на своих стареньких лыжах 
под мостовым пролетом — над головой ржавые 
железные конструкции, громыхает невидимый 
трамвай, а я парю над пустотой, под лыжами — 
глубина. Так чудесно неумело идти над водой, от­
талкиваясь палками.

Каждый раз, когда грохочем по этому мосту, 
вспоминаю орущий кулек на льдине. Может, это та 
самая река?

Смотрю в лунку, а в ней луностояние. Зимний 
дым над фабрикой башковит. Долго проплывают 
газгольдеры, увенчанные сигнальными огнями, 
потом остановка у школы — там уже начался за за­
индевелыми окнами первый урок, и еще заспан­
ных, зевающих учат, что нельзя долго смотреть на 
луну, а то лунатиком станешь, что мальчики —  это 
будущие солдаты, а девочки — санитарки, и что



я  у гусеницы и л у  бабочки — совсем разные, но 
это одно и то же.

Мне почти до конечной, вагон пустеет, снова 
набирается мороза.

Выхожу, иней на кустах булавчат, по дороге 
у забора в снегу золотые вензеля. Собачьи? Чело­
вечьи? Не перестаю удивляться: и что мне в голо­
ву лезет?

С крыльца поликлиники спускается хромая 
в ортопедическом ботинке, на каждом шагу ввин­
чивая в себя ногу. Она работает в библиотеке, не 
любит читателей за то, что те берут книжку, а воз­
вращают засаленную лепешку с выпадающими 
страницами, и в отместку им пишет карандаши­
ком на первой странице детективов, кто убийца.

В регистратуре невидимка за окошком тарато­
рит мелко, будто грызет слова, как кролик мор­
ковку.

Поднимаюсь к себе на второй этаж направо, 
там на двери кабинета табличка: такая-то, повели­
тельница жизни, хозяйка женщин. А те сидят 
в очереди, во всех озимые, разговоры про муть в 
моче, ребенком больше —  зубом меньше, живот 
дынькой — пацан, арбузиком — девка.

И  все про всех знаю.
Вот у этой ночи бесконечные, а годы трусцой. 

И  жизнь завивается нескончаемой картофельной 
кожурой.

Той хочется, чтобы все было по-людски, муж, 
ребенок, чтобы утром завтракать вместе, а не уме­
ет. В прошлом году взяла путевку на речной круиз,



решила, все, отступать некуда, поеду в отпуск на 
корабле одна, а вернусь счастливая. И  вот в по­
следний вечер сидит на палубе и смотрит на чай­
ку, которая сидит на поручне и смотрит на нее. 
И  чайка думает: «А ведь мы сестры. Ты, я и вот эта 
пристань, к которой никто не пристает».

А эта вот — глаза тяжелые, овечьи — горе-ху­
дожница, которая дарит всем знакомым на дни 
рождения свои картины, а те мучаются, куда их 
деть, так в прошлом году одна пара, он крупный 
губошлеп и везунчик — когда спрашивают: в ка­
кой руке? — всегда угадывает, а она работает 
в собачьем салоне, купает и стрижет собак, жара, 
все закрыто, потому что после ванны песик мо­
жет простудиться, поэтому она выбегает поку­
рить потная, вся в собачьей шерсти, так вот, они 
при художнице повесили подарок в столовой, 
а потом сняли и забыли снова повесить к ее при­
ходу. О на приходит, а на том месте, где висел ее 
натюрморт, — часы. Теперь сидит на банкетке 
у окна, задумавшись, и подсчитывает что-то на 
пальцах.

Захожу, снимаю платье, вешаю его на плечики 
за дверью, надеваю хрустящий халат.

И  начинается.
— Следующая!
Стягивает с себя рейтузы, трусики, утирая запя­

стьем текущий нос, лезет на холодное кресло. Гу­
синая кожа высыпала на посинелых тощих бедрах, 
на ягодицах с красными полосками от резинки. 
Курчавится рыжее.



Казнить нельзя помиловать.
А сегодня утром, когда снег и сумерки еще бы­

ли единым целым, на трамвайной остановке 
шмыгала носом простуженная, вся в соплях отро­
ковица.

Я рядом стояла. Трамвая долго не было.
Потом кто-то выдохнул:
— Идет!
Остановка затопталась, защурилась.
— Пятерка? Или двенадцатый?
— Пятерочка!
Трамвай все ближе, а отроковица вдруг бегом от 

него, заскочила за остановку и, захлебываясь, со­
гнулась пополам в рвоте. Снова увидел свет баб­
кин соленый огурец и еще что-то рубленое, вине- 
гретное.

Пока отдышалась, отплевалась, трамвая след 
простыл. Я тоже уехала.

Я осталась.
Еду в трамвае и стою на остановке.
Над рвотной кляксой — пар. Прилетела галка, 

подскакала кособоко, клюет горячее.
Я подошла совсем близко, наши клочки дыха­

ния сцепились, съежились вместе. Спрашиваю:
— Все хорошо?
Она вытирает снегом губы и косится на меня, 

мол, отстань.
Я:
— Сколько тебе лет?
Она:
— Какое вам дело?
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Я:
—  Никакого. Просто когда-то у меня не случи­

лась дочка. Смотрела на тебя и вдруг подумала, что 
она могла бы сейчас быть как ты.

Она:
— Что вам от меня надо? Кто вы?
Я:
— Какая разница. Просто трамвая жду. Короче, 

я — повелительница жизни. Весть и вестник. Не 
важно. Не бойся меня.

Она:
— Я и не боюсь.
Я:
— Я все знаю.
Она:
— Ничего вы не знаете.
Я:
— Понесла непорочно, а никто не верит?
Она:
— Не ваше дело!
Я:
— А откуда ж тогда взялось? В пруду, что ли, 

искупалась — и готово?
Она:
— Н о ведь ничего же такого я не сделала! Чест­

ное слово!
Я:
— Ну, девочка моя, всякое бывает. Могла взять 

на палец и — туда. А птицы вовсе умудряются вве­
сти сперму на лету.
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Она:
— Да при чем здесь птицы?
Я:
— Птицы тут ни при чем. А человек, ты еще не 

знаешь, вообще одинок. Единственное состояние, 
когда человек по-настоящему не одинок, — это 
когда женщина ждет ребенка. Радуйся, дуреха! Ты 
думаешь, ты одна такая? Эка невидаль! Чего толь­
ко не бывает. Не ты первая, не ты последняя. Дети 
же не от семени. Считай, что непорочное.

Она:
— Я боюсь.
Я:
— Все будет хорошо. Вот увидишь. Не пережи­

вай так! Ты здоровая, красивая, справишься! И  ре­
бенка родишь здорового и красивого.

Она:
— Я не хочу. Я решила, что не буду.
Я:
— А это вот не тебе решать, хочешь или не хо­

чешь. Кто тебя спрашивает? Ты теперь о животе 
своем думай. Если арбузиком — то пацан, если 
дынькой — то девка. В общем, как получится.

Она:
— Нет!
Я:
— Успокойся и будь умницей! Иди и благода­

ри тот пруд за подарок и проси его, как Аленуш­
ка у омута, чтобы ребеночек родился нормаль­
ным и с как можно более огромными глазами, 
и чтобы все у него было на месте — руки там, но­
ги, голова, а то ведь всякое бывает!



Она:
— Я все равно не буду рожать! 
Я:
— Будешь!
Она:
— Нет!
Я:
— Будешь! Возьми себя в руки! На, держи 

платок, высморкайся. И  послушай. Жила-была 
одна девочка, совсем как ты, такая же простужен­
ная, так же шмыгала носом, так же понесла непо­
рочно. Никто ей не верил. И  в ее отроковичной 
голове было то же, что в твоей. Как раз начался 
ледоход. О на пришла ночью на реку и положила 
свой кулек на льдину. Ребенок уплыл вниз по те­
чению. Она, горько плача, пошла с берега в свой 
недом, но поняла, что там будет нежизнь. Броди­
ла по улицам до утра. И з груди у нее текло, по­
тому что женщ ину создали, а кран забыли. 
В ушах все время стоял детский крик. Наконец 
она не выдержала и пошла обратно к реке. 
А крик раздавался все громче и громче. О на по­
дошла к берегу. Детский плач все ближе. И  тут 
она увидела свой кулек на льдине, которая мед­
ленно опускалась с другой стороны реки, сверху 
по течению. О на бросилась в реку, побежала по 
льду, проваливаясь в воду, схватила дитя, выбра­
лась, еле живая, на берег. Села в сугроб, выпрос­
тала горячую сиську, сунула. Всосался, зачмокал. 
И  началась жизнь, горласта, благоухающа, не­
тленна.



Сашенька моя!
Уже несколько дней мы в походе.
В голове только обрывки, вот и пишу тебе об­

рывками.
Сейчас дождь перестал, кое-как разожгли кост­

ры. Ночь кругом густая, ничего не видно, только 
лица освещены.

Ночью все какие-то другие, незнакомые. Все ус­
тавшие, злые.

Костер иногда вспыхнет — вдруг видны и по­
возка и лошадиная морда, потом снова темнота 
подступает со всех сторон.

У меня все-таки лихорадка. И  в голове — то 
просветы, то тьма кругом. То совсем какие-то дале­
кие мысли лезут.

Помнишь, ты спрашивала, что я думаю про 
Джоконду. Теперь я точно знаю, о чем ее улыбка. 
О на улыбается потому, что она уже там, а мы еще 
здесь. Она улыбается нам оттуда. И  не улыбка это 
вовсе. Она уже знает то, чего мы еще не знаем. Мы 
все надеемся, вдруг там что-то есть, а она уже зна­
ет, что там ничего нет, вот и усмехается над нами, 
дураками.

У меня жар, все мешается в голове! День про­
шел, снова дождь, да еще с ветром. Хлещет все 
сильнее, и полог палатки хлопает. Голове жарко, 
а ногам холодно.

Все целый день ходят мокрые, а сушиться 
негде.



Со мной творится что-то неладное. Опять то 
и дело перестаю понимать, где я, что со мной? 
Это я?

То темнота кругом, то вдруг прорывы.
Мокрая парусина бьется, а сделать с ней что-то 

сил нет.
О т дождей снова появились комары. Мои лицо 

и руки сплошь распухли от укусов. Вот и сейчас 
писать приходится, зажмурив глаза и беспрерывно 
мотая головой.

Дороги размыло, в колеях воды по колено. Лип­
кая грязь висит гирями на ногах, облепляет колеса, 
лошадям очень тяжело.

Пить хочется нестерпимо. Несколько раз пил 
воду из луж, хотя понимал, что этим еще более 
расстраиваю и без того больной желудок. Н о жаж­
да мучила ужасно.

Рисовые поля залило водой, там полно змей. 
О ни извиваются у самой поверхности, и на воде 
подолгу видны их следы.

Идешь, и все время кажется, что рядом шевелит­
ся трава, и слышишь шорохи.

Вчера устроили дневной привал, все так устали, 
что повалились кто где стоял. Потом один стрелок 
всем показывал мертвую змею, на которой он, как 
оказалось, спал:

—  А я думаю, что за веревка под боком меша­
ется!

Неразбериха полная. Части отстают, перемеши­
ваются. О т страха начинают палить друг в друга. 
Вчера русских стрелков, захвативших деревню
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в стороне от дороги, английские артиллеристы 
приняли за китайцев и начали обстреливать шрап­
нелью. Несколько человек ранено, один умер уже 
по дороге в лазарет, потерял много крови.

Планы наступления без конца меняются. Сей­
час первыми идут японцы, за ними мы, за нами 
американцы.

Сегодня проходили несколько деревень, поки­
нутых жителями и опустошенных японцами.

И з одной деревни стали стрелять по нашей рас­
тянувшейся колонне. Генерал Стессель приказал 
развернуть батарею — от деревни за несколько ми­
нут ничего не осталось.

Мы идем по правому берегу реки Пейхо. Ки­
тайская армия отступает в полном беспорядке. П о 
деревням встречаются места стоянок, брошенных 
как попало: они все оставляют —  ящики со снаря­
дами, патроны, ружья.

Где проходили японцы, там деревни совершен­
но разорены. О ни забирают все съестное, а остав­
шихся китайцев заставляют идти с собой как но­
сильщиков. Для острастки расстреливают. Таких 
трупов убитых жителей много набросано по де­
ревням.

Грабеж продолжают наши, хотя много с собой 
не унесешь. Рыщут по деревням и тащат оттуда ар­
бузы, дыни, овощи, кур.

Хлеба у китайцев нет — заменяют его вареным 
рисом, лепешками, все без соли.

Солдаты перестали есть свиней, их везде огром­
ное количество — те пожирают трупы, которыми
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теперь завалены окрестные деревни. Убирать 
мертвецов некому.

У всех отрядов много отставших. Мы все время 
натыкаемся на японцев, которые бесконечной ве­
реницей тянутся позади своих войск или возвра­
щаются в Тяньцзинь. И  всех, без национальных 
отличий, мучит дизентерия. Всюду по краям доро­
ги сидят со спущенными штанами и измученны­
ми лицами и японцы, и русские. Самых слабых от­
ставших японцев наши подбирают и сажают на 
свои двуколки, лазаретные фуры, орудия.

Сегодня день жаркий, ни ветерка. Н о  дорога 
все равно не просыхает, хотя и идет по насыпи, 
возведенной для ограждения полей от разлива 
Пейхо. Повсюду лужи загнившей воды, и ужасная 
вонь поднимается со всех сторон. Следы изверже­
ний испорченных желудков повсеместны.

Все боятся засад. То и дело из зарослей раздают­
ся выстрелы. Гаолян густой, непроходимый и та­
кой высокий, что легко скрывает даже всадника. 
Иногда у солдат нервы не выдерживают, и они на­
чинают просто так палить по зарослям. Все время 
кажется, что там кто-то затаился.

Снова взялся записать несколько слов. Те же де­
ревни, тот же гаолян. Заросли такие густые, что за 
несколько шагов человек исчезает. Солдатам запре­
тили бегать туда по нужде. Уже было несколько слу­
чаев, что людей находили со вспоротыми животами.

Извини, дорогая моя Сашка, у меня уже давно 
не получается написать тебе письмо, настоящее, 
хорошее. Записываю на привалах что придется.
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Сейчас от всего, что тут происходит, хочется 
спрятаться, но я все равно пишу — а вдруг когда- 
нибудь эти мои записи кому-то понадобятся?

Может, кто-то захочет что-то про нас узнать. 
П ро то, что я сегодня видел. П ро то, как шли до­
поздна и остаток ночи проспали на мокрой зем­
ле, не разбивая палаток. Все валились как попало. 
Дожди превратили глинистую дорогу в жидкое 
месиво. Обоз и передки орудий тонули по ступи­
цы, и солдаты вытаскивали их на руках. Вытяги­
вал сегодня ногу из жидкой глины и оставил там 
сапог.

Хотя кому может быть интересен мой сапог?
Все равно буду писать.
Опять ночь. Устроились в разрушенной дерев­

не. Белье и кители мокрые, хоть выжми. Н ет воз­
можности сушить портянки. Огарок свечи встави­
ли в китайский бумажный фонарик, едва мерцает. 
Глотаем мутную душистую жидкость — китайский 
зеленый чай, сваренный в солдатском походном ко­
телке. Заставил себя съесть три яйца. Москиты, ду­
хота, одуряющие испарения из луж и канав.

И з колодцев боятся пить, заставляют сначала 
пить эту воду китайцев — старики не убежали из 
оставленной деревни. Вода бурая, густая, как горо­
ховый суп.

Я уже писал, что перед нами идут японцы — 
сейчас прошли мимо дерева, на котором висят по­
вешенные за косы —  завязаны узлом вокруг шеи.

Днем то палящая жара, от которой люди опять 
валятся с солнечным ударом, то тропические дож­
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ди за какой-то час затопляют всю местность. Вода 
не впитывается в глинистую почву и образует 
в котловинах целые озера, а канавы и ручьи пре­
вращает в не проходимые вброд реки.

Люди падают без сил — их оттаскивают в сто­
роны, на высокие сухие места, иначе они могут за­
хлебнуться в лужах и жидкой грязи.

Сейчас начальник передовых постов расставлял 
в сторожевую цепь свою роту. Дождь хлестал, и ча­
совым пришлось стоять прямо по щиколотку в во­
де. Посты специально ставят в низинах — ночью 
виднее снизу вверх.

Купы деревьев над гаоляном — то ли кладбища, 
то ли деревни.

Ночлег под открытым небом. Все в кучке, на­
стороже. Шелест гаоляна похож на шорох, будто 
кто-то подкрадывается.

Как только небольшой привал — колонна мо­
ментально ложится. Люди так устают, что засыпа­
ют на голой земле в самых разных положениях.

Шли всю ночь, крутом горели соседние дерев­
ни. О т зарева на небе все было видно. Потом 
опять дождь начался, но зарево сквозь него проби­
валось. Какой-то красноватый дождь, такого не 
бывает.

Дорога по-прежнему невыносимая, то и дело 
приходится помогать лошадям вытаскивать из гря­
зи застрявшие повозки.

Устал до того, что свалился замертво, — так 
и проспал, не раздеваясь, в грязных сапогах. Заби­
лись в какую-то мазанку, солдаты заснули на полу,
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используя друг друга в качестве подушек. О т всех 
несет плесенью, потом и въевшейся грязью.

Мой собственный запах мне невыносим.
Снаружи было тихо, а потом из полей донес­

лись какие-то то ли крики, то ли стоны. Кирилл 
спросил:

— Это птица?
— Нет. Наверно, раненых не подобрали.
Поспать не дали — под утро часовым в тумане

померещился кто-то, и они открыли пальбу. Ока­
залось, собака. Нервы не выдерживают, люди сры­
ваются по любому поводу, кричат друг на друга.

Все озлоблены до дикости. Зверства повсюду.
Китайские солдаты стреляют из засады, скрыв­

шись в зарослях гаоляна, а в случае опасности 
сбрасывают свои куртки, кидают оружие, вылеза­
ют, кланяются, выдают себя за мирных жителей. 
И  японцы, и англичане, и наши убивают теперь 
всех, кого встретят.

П ри мне казаки изрубили нескольких человек, 
на которых наткнулись в поле. Может, это крес­
тьяне прятались от проходивших войск, кто те­
перь разберет? И  кого это волнует? Н и о смерти 
этих людей, ни об их жизни никто никогда не 
узнает.

Я видел, как прикалывают человека штыком, 
а он еще хватался руками за этот штык, пытался от­
вести его.

В одной деревне захватили парня и при мне его 
допрашивали, а Кирилл переводил. Пленный си­
дел на полу, запрокинув голову назад, потому что
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руки у него были связаны за спиной его собствен­
ной косой. Кожа да кости. И  глаза, полные нена­
висти и страха. Грязное, изможденное лицо. На 
все вопросы парень отвечал «мию», что значит 
«нет». Ему выстрелили в ступню, он завизжал, за­
крутился на полу, брызгая кровью, но все равно 
отвечал «мию». Его вытащили на двор и бросили 
в колодец.

Сашенька, я устал, смертельно устал.
Мне дает силы только то, что ты меня ждешь.
Пишу на следующий день. Кирилл убит.
Вот как это произошло. Несколько наших сол­

дат послали в соседнюю деревню, с ними пошел 
Кирилл. Их долго не было. Послали еще людей, те 
вернулись и сказали, что в деревне была засада. Мы 
бросились туда.

Я не сразу понял, что я увидел.
Вернее, сразу понял, но не хотел понимать.
Все погибли. Н о сначала их замучили. Тела бы­

ли изуродованы. Я не хочу писать о том, что 
я увидел.

Наши стали поджигать дома, но под дождем ни­
чего не горело.

На другом конце деревни нашли старика и при­
тащили его волоком, за щиколотки. О н весь был 
в желтой грязи. Когда его бросили, он так и остал­
ся лежать лицом вниз. Н о он был жив. Сапогом 
его перевернули на спину.

Старик с длинной седой косой, обмотанной во­
круг шеи.

Его стали бить сапогами и прикладами.

376



Я вступился, попытался удержать их, но меня 
отпихнули так, что я поскользнулся и упал в жид­
кую глину.

Ему наступили каблуком на кадык, и я слышал 
хруст горла.

Сейчас мы пьем чай. Хорошо попить горячее.
Какой был смысл у этого дня? Какой глупый 

вопрос. Я всю жизнь задаю себе глупые вопросы.
Наверно, если был смысл у этого дня, то лишь 

в том, что он прошел.
Еще один день закончился и приблизил нашу 

встречу.

Володенька!
Ты мне очень нужен, потому что только с тобой 

я — настоящая.
И  ты все во мне понимаешь, даже если я сама 

чего-то не могу понять.
И  так хочется делиться с тобой только хоро­

шим, но мне так важно делиться с тобой всем!
Я вовсе не собираюсь жаловаться, наоборот, 

мне нужно поделиться с тобой моим счастьем.
Я почувствовала себя счастливой — в тот мо­

мент, когда остальные испытывают горе.
Я никому не смогу это объяснить. Только тебе. 

Ты поймешь.
Вот я узнала, что такое дежавю: казалось, толь­

ко что получила в руки свидетельство о смерти
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мамы, а уже оформляю документы на отца. Те же 
бумаги, те же слова. Та же суета с похоронами, 
странные ненужные обряды, ненастоящие цере­
монии — никак с настоящими мамой и папой не 
связанные.

Папа умер дома. Так и хотел.
Похороны были какие-то бестолковые.
Л иф т маленький, пролеты лестниц узкие, 

и грузчики намучились, спуская папу с пятого 
этажа. Края гроба то и дело бились о стены и пе­
рила. Грузчики перекрикивались. На шум из от­
крытых дверей выглядывали соседи. Несколько 
женщин стояли у подъезда, прикрыв рты ладо­
нями.

Во дворе мальчишки играли в футбол, кричали, 
потом сбежались смотреть на похороны. Мяч вы­
скочил, подскакал к самому гробу.

Поехали в крематорий.
Папа лежал в гробу, сложив руки, как паинька. 

Я гладила его спокойную грудь, которая не ходила 
больше ходуном, как в последние минуты перед 
смертью.

Убрала ему прядь со лба и увидела слезы на не­
умело выбритых мною щеках — мои слезы.

Ж ара, на папу садились м ухи, я отгоняла их.
В крематории, пока ждали на скамейке, видела 

только костяшки пальцев. Папин живот вздулся от 
таблеток, возвышался над краями гроба. Я неволь­
но сравнила взглядом его сложенные руки на гру­
ди с оконным шпингалетом за ними, и вдруг мне 
показалось, что папа дышит.
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Среди пришедших были какие-то женщины, 
которых я не знала. Любовницы? Сожительницы? 
Любимые? Любившие? Ничего не знаю.

Когда целовала папу в последний раз, заметила, 
что ему на плечо села божья коровка. Смахнула ее, 
а то еще сгорит.

Краем уха услышала, как кто-то поинтересовал­
ся, какая температура в печи.

Когда закрывали крышку, я видела, что папа 
улыбнулся.

Сейчас сижу и читаю тетрадь, в которую он за­
писывал что-то в последнее время и не показывал.

Отец давно говорил, что собирается писать ме­
муары. Может, он и действительно хотел. А полу­
чилась тощая тетрадка, в которой выдранных стра­
ниц больше, чем исписанных.

Шутил, что пишет книгу жизни.
— Это, зайка, моя брошюрка бытия. Вот допи­

шу до конца, до самой последней точки, тогда про­
читаешь.

После инсульта я много времени провела у его 
кровати. У него парализовало правую сторону. Угол 
рта и века перекосило, вместо слов была каша, но 
я кое-как научилась его понимать. О н еще не вста­
вал, но уже снова стал делать в тетрадке записи ле­
вой рукой. Я предлагала ему записывать — не хотел.

Вообще он довольно быстро восстанавливался. 
В больнице пробыл совсем недолго — не хотел там 
оставаться. Говорил, что медсестры некрасивые, 
заглядывают редко и делают только то, что положе­
но делать с тяжелобольными.
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Патронажная сестра, которая приходила домой, 
чтобы заниматься с ним восстановительной гимна­
стикой, возмущенно выговаривала мне, что он хва­
тает ее здоровой рукой за все выступающие части.

Я отвечала:
— Ну, значит, дела идут на поправку.
— Н о я ничего не могу делать, потому что ваш 

отец хватает меня за грудь!
— Дайте ему по руке! Она же здоровая.
Отцу я говорила:
—  Что ты творишь? Не можешь потерпеть?
О н мямлил что-то искривленным ртом.
И  вот теперь я листаю его записи, а там — ни­

чего. Вернее, ничего из того, что я хотела найти. 
Почти ничего про меня, про мое детство. П ро ме­
ня на самом деле только одно упоминание:

«Иногда думаешь о своей жизни: все коту под 
хвост. А иногда: да нет, вот Сашку сотворил. Вот 
ею спасаться и буду. Мне за нее, может, вся моя чу­
мовая жизнь и простится?»

Я, наверно, ждала, что узнаю что-то про себя, 
про ту сторону жизни, которая была скрыта от 
взгляда ребенка. Вместо этого какие-то разорван­
ные записи обо всем на свете и ни о чем.

«Прислушиваешься ночью к часам —  как они 
забирают жизнь. Одиночество — это когда у тебя 
все вроде есть, чтобы не быть одиноким, но на са­
мом деле ничего нет. И  вот среди бессонницы сто­
ишь в ванной голый, стареющий — перед зерка­
лом. Смотришь на тело — предающее. Под бес­
цветными глазами набрякшие мешки, из ушей

380



торчат космы. И  чешешь себе между лопатками 
зубной щеткой. И  думаешь — скоро умирать. Как 
так получилось?»

«К смерти нужно относиться легко: поспел — 
выдернули, как морковь с грядки. Не выходит».

«Время опять перевели. Вроде только что пере­
водили. Надо торопиться что-нибудь написать, 
а то, не успеешь оглянуться, вообще отменят».

«Юношей я думал о том, как когда-нибудь со­
старюсь и буду писать мемуары, и поэтому записы­
вал в дневник что-то, что может потом понадо­
биться. И  вот теперь, по другую сторону жизни, 
через много лет вспоминаю, как юношей писал 
дневник, который должен мне теперь помочь 
вспомнить важные события и переживания из мо­
ей жизни. Н о теперь выходит: то, что казалось тог­
да важным, — ерунда. А что было на самом деле 
важным — на то не обращал внимания. Получает­
ся, что мне сейчас писать о том себе —  вранье».

«Вот вспомнил, как в детстве отец купил мне 
черепаху в зоомагазине. Я был счастлив. Был хо­
лодный зимний день, и я спешил домой, потому 
что боялся, что черепаха моя замерзнет. Зоомага­
зин и сейчас, через полвека, в том же доме. Я про­
ходил мимо и зашел на минуту. Что я хотел? 
Поймать себя того, счастливого? Что общего 
между тем мальчиком, которому отец пытался 
втолковать, почему Ахиллес никогда не обгонит 
черепаху, шуршавшую в коробке из-под обуви, 
и этим угрюмым и не совсем трезвым прохожим? 
Да ничего!»

381



«Читал о реинкарнации, потом решил побрить­
ся. Смотрю на свою седую щетину и понимаю, что 
переселение душ происходит постоянно, просто 
мы переселяемся сами в себя. Был мальчик, стал 
старик, и душа переселялась из тела в тело бесчис­
ленное количество раз — каждое утро. Тело неза­
метно за ночь становится другим».

Я помню отца молодым, сильным, как он делал 
зарядку. Мы играли в качели — он вытягивал руку, 
а я цеплялась за его запястье и раскачивалась. А те­
перь после инсульта на него было страшно смот­
реть. Объяснялся полусловами, правая рука не ра­
ботала, похудел, кожа на шее провисла.

Папа и раньше болел, но никогда мне не гово­
рил. Наверно, он боялся быть передо мной слабым. 
Однажды он даже лег с язвой желудка в больницу 
на операцию и мне ничего не сказал. Не позвонил. 
О  том, что был болен, сказал только после выздо­
ровления.

А в этот раз ему пришлось смириться со своей 
слабостью.

Особенно тяжело было в первые дни. Только я 
отмучилась с лежачей мамой, теперь приходилось 
ездить каждый день к отцу.

Ж ил он неухоженно, совсем без быта. Сково­
родку за отсутствием подставки ставил на пепель­
ницу. О  занавески руки вытирал. Пришлось все 
покупать или нести из дому.

Снова судно, массажи, пролежни, кормление 
с ложки. Сразу после инсульта у него было недер­
жание. Подкладывала пеленки, как под младенца.
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Потом, наоборот, начались запоры, и пришлось 
регулярно ставить ему клизмы.

Один раз убираю за ним разлившееся по про­
стыне содержимое желудка, меняю постель, мор­
щусь от вони, он шамкает что-то. Не понимаю.

— Что, папа? Что ты хочешь?
А это он просил прощения.
— Н у что за глупости, папа! Ты же мне попу 

подтирал?
П ри этом вел себя как ребенок. Мою его, а он 

капризничает — то вода горячая, то холодная. Н а­
мыливаю детским мылом губку — ноет, что губка 
дерет кожу. Приходилось намыливать ладонями. 
Кожа дряблая, болтается, будто соскальзывает с те­
ла. Промываю ему все складки, морщины.

Массирую его больную руку и думаю —  а куда 
же делась та крепкая мускулистая рука, на которой 
я когда-то раскачивалась обезьяной? Наверно, 
у рук тоже бывает реинкарнация, если она всели­
лась в эту парализованную плеть, покрытую вялы­
ми веревочками вен и бурыми пятнами.

Стригла ему волосы, ногти. Вымачивала ноги 
в горячей воде, отпаривая мозоли, вросшие в паль­
цы желтые ногти, корявые наросты на шишкова­
тых пятках. У него к старости пальцы на левой но­
ге скрестились —  второй с третьим. О н шутил, 
что на удачу.

Везде ему мыла — жидкие ляжки с обвисшими 
ягодицами и в паху. Неужели я когда-то была вот 
здесь — в этом свалявшемся, сморщенном, поте­
рявшемся в седых космах?
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О н боялся, что у него тоже рак — простаты. 
Ощупала ему предстательную железу.

—  Папа! Ты выздоровеешь и еще мне братьев и 
сестер нарожаешь!

Отец стал читать медицинские книги, спорить 
с врачами, объяснять им, как надо правильно его 
лечить.

Ему запретили курить — он продолжал дымить 
как ни в чем не бывало. Я махнула рукой.

Варю ему кашу — недоволен, звякает обиженно 
ложкой, сопит, вяло ковыряется в тарелке, хмыка­
ет, морщится.

— Селедки бы с лучком!
— Ешь, а то опрокину кашу тебе на голову!
Вспомнил, как когда-то вылил на меня кефир,

и послушно стал жевать манку.
Я сидела у его постели, и мне было приятно 

вспоминать с ним детство. Было странно, что ка­
кие-то вещи, такие яркие для меня, ему совсем не 
запомнились.

Зато вспомнили гавайский танец — руки в кар­
манах.

Как я научилась завязывать галстук и сменила 
маму — всегда завязывала ему галстук сама.

Однажды он принес мне в подарок японскую 
гравюру, я даже не успела толком ее рассмотреть, 
а мама увидела, вспыхнула и отняла. Я так и не 
увидела, что там.

Вспомнила чудесный запах кожи, когда он был 
полярным летчиком и надевал на меня шлем, ог­
ромные очки, как я влезала в его унты.

384



Я потом посмотрела этот фильм и удивилась, 
вернее, очень расстроилась. Не потому что фильм 
был дрянь, а потому что впервые тогда поняла, что 
папа был плохим актером. Ненастоящим.

А когда завязывал тюрбан на голове, садился 
по-турецки, и кругом, сколько хватало глаз, про­
стиралось царство попа Ивана — тогда он был на­
стоящим.

И  что это были за львы белые и червонные, гри­
фоны, л амии, метагалинарии?

Еще вспомнила и рассказала ему то, чего он и 
не мог знать:

— Я вошла в вашу комнату, а ты спал. Свернул­
ся калачиком, как ребенок. Меня это тогда так по­
разило, что мой папа спит как ребенок!

И  еще я попросила у него прощения за те годы, 
когда я топтала и уничтожала его, будто мстила за 
что-то. За что я мстила? За то, что он оказался не 
господином господствующих, не царем нагомуд- 
рых, не повелителем всех повелителей? Не жил 
в столице всех столиц, главном граде всех земель 
обитаемых и необитаемых? Не путешествовал по 
своим землям в теремце на слонихе?

Зачем я говорила, что презираю его и маму? 
Неужели действительно презирала?

— Папа, прости меня за то, что я так себя вела 
тогда! И  за все мои слова, от которых тебе было 
больно. Попросила бы прощения и у мамы, но не 
догадалась при жизни, а теперь уже и просить не­
кого.

Папа ответил:
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— Н у что ты, Сашка! Я тебя тогда уже простил. 
Это просто у людей такой способ взрослеть.

На полке взяла книжку полистать, открыла, а на 
развороте — стриженые волосы. Поняла, это, на­
верно, мама когда-то в давние годы его стригла, 
а он сидел и читал.

На шкафу среди разного хлама я нашла коробку 
с шахматами.

— Хочешь сыграем, как тогда? Мы ведь тысячу 
лет не играли!

Стали играть, и я вдруг выиграла.
— Ты поддавался?
О н улыбнулся, но я поняла, что он не поддавал­

ся, просто проиграл. О н и в шахматы играл плохо.
«Ну вот, уже давно стал узнавать в себе отца. 

Чувствую в себе его движения, ухмылки, жесты. 
Как он в меня проник? Когда-то больше всего на 
свете хотел быть на него непохожим, и вот на тебе, 
обхитрил меня, и тут я ему проиграл».

Папа мне никогда ничего о своих родителях не 
рассказывал. Говорил только, что они уехали куда- 
то далеко и там умерли. Так я и выросла без бабу­
шек и дедушек.

Однажды он сказал:
— Что там было на самом деле — никто не знал 

уже тогда, когда событие произошло. О но стано­
вится событием только тогда, когда его записал 
мемуарист. И  знаешь, что главное в мемуарах? 
Умолчание!

Каким-то своим врагам и обидчикам грозился 
отомстить тем, что вообще их не упомянет:
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— Н и единым словом! Будто их не было! Вы­
черкнуть из жизни! Сашка, скажи, разве это не 
идеальное убийство?

В тот день, когда он со мной первый раз вышел 
на улицу, и мы медленно, шажочек за шажочком, 
обошли вокруг дома, он записал в своей тетрадке: 

«Как я съежился! Воротник сорочки слишком ве­
лик для черепашьей шеи. Тогда никак не мог понять 
про Ахиллеса и черепаху. А теперь понял. Это я — 
черепаха, это меня Ахиллес никогда не догонит».

А это какие-то старые записи:
«Прожитые годы должны ведь накапливать му­

дрость, а я, старый дурак, чего накопил? Накопил 
ответы на все вопросы, которые когда-то были так 
важны, а теперь стали совершенно неважными. 
Даже то непреложное, что скоро меня не будет, 
осознаю как-то неотчетливо».

«По радио говорили о растениях и птицах, ко­
торым грозит уничтожение. Какие-то несчастные 
животные скоро должны исчезнуть. Да это я, я — 
то животное, которое скоро должно исчезнуть!»

А вот это, когда он уже сам стал выходить: 
«Спустился вечером пройтись вокруг дома. Как 

хорошо — просто пройтись в одиночку! Трахнет 
инсультом — и поумнеешь сразу, начнешь разби­
раться в хорошем. Остановился передохнуть — смо­
трю, сверкнуло что-то на асфальте, отразило свет 
фонаря. Это прополз червяк или слизень — оставил 
свой след в жизни, да и то не в своей, а в моей. И  по­
пал даже на эту страницу. И  никогда об этом не 
узнает. Почему-то стало от этого весело. Захотелось
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запрыгнуть на скамейку и станцевать чечетку, как 
тогда. Сколько же мне, балбесу, было?»

Я думала найти что-то в его тетради о маме, но 
там о ней ничего. П ро семью нашла у него только 
одну фразу, похоже, выписанную откуда-то:

«Семья — это ненависть людей, которые не мо­
гут обходиться друг без друга».

Я как-то спросила, не жалеет ли он, что ушел 
тогда от мамы.

Папа ответил:
— Нет. А то мы, сцепившись, как звери, кром­

сали друг друга. Как только теряешь человеческое 
достоинство — нужно расставаться. Представля­
ешь, после очередной ссоры она высунулась в ок­
но отдышаться, а я шел мимо на кухню, и меня так 
и подмывало ее схватить за ноги и выпихнуть!

Один раз отец спросил:
— Ты хочешь знать, почему мы с твоей мамой 

расстались?
— Нет.
А в другой раз стал ни с того ни с сего расска­

зывать, как он когда-то уверял маму, что у него 
там, с другой женщиной, все закончено, и она по­
верила, а ничего закончено не было.

— Глядел ей в глаза и чувствовал себя ужасно, 
скотом, палачом!

— Зачем ты говоришь это мне? Тебе нужно бы­
ло сказать это маме.

— Именно поэтому и говорю тебе, что ей не 
сказал.

— И  чего ты хочешь?
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— Сам не знаю. Чтобы она меня простила?
— Именно за это?
— И  за это, и за остальное. Н о больше всего, да, 

именно за это.
— Хорошо. Все хорошо. Она тебя за это про­

стила бы. И  за все остальное тоже. Какие вы у ме­
ня оба бестолковые, даже после смерти без меня 
договориться друг с другом не можете!

«Проснулся утром, забыл — зачем. Потом 
вспомнил. Стал думать — как все-таки выглядит 
смерть? Ведь не скелет же с косой? Когда-то 
я спросил отца, почему он лжет. О н ответил: “Вы­
растешь, поговорим”. И  вот я давно вырос, и те­
перь даже расту обратно, и спросил бы его совсем 
другое: “Отец, как выглядит смерть? Скажи, ты же 
знаешь!”. Наверно, смерть выглядит очень про­
сто — потолок или окно. Узор на обоях. Лицо, ко­
торое видишь последним».

Со мной он шутил, старался быть веселым, 
а в тетрадке сам с собой готовился.

«После смерти люди, наверно, просто возвра­
щаются, становятся тем, чем они всегда были, — 
ничем».

«Где-то читал описание, как сжигают человека 
в Индии на погребальном костре, и череп у него 
лопается, как каштан. Что-то не верится. А вот 
один знакомый рассказывал, что его мать сожг­
ли — одной из первых — в новом крематории, ко­
торый тогда только открыли. И  тогда еще родст­
венники могли смотреть через стекло, как горит 
труп. Непонятно только, зачем — чтобы убедить­
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ся, что не подменили, что ли? И  вот он увидел, как 
его мать в огне приподнялась».

Папа часто говорил о том, что не хочет, чтобы 
его похоронили в земле.

— Н у что за радость знать, что ты не исчез вовсе, 
а лежишь где-то под двумя метрами песка и гниешь 
потихоньку? Да еще под камнем! Камни ведь клали 
на могилы, чтобы покойники не вылезали!

К маме на могилу он со мной ни разу не поехал, 
говорил, что терпеть не может кладбища. А из его 
тетрадки я узнала, что он там, оказывается, был 
еще весной.

«Захотелось купить цветы моей зайчихе, везде 
продают тюльпаны — при жизни ей букеты не да­
рил. А потом подумал, что все равно украдут с мо­
гилы. Камень глупый дочка заказала. А умных, на­
верно, на могилах и не бывает. Присел, помянул. 
Хорошо было, тихо, грустно. Снег уже почти со­
шел. Прошлогодней листвой пахнет. Надо бы по­
ставить ограду, но нынче это ужасно дорого стоит. 
Приехал туда поздно и возвращался последним, за 
мной ворота закрыли. Шел вдоль ограды и смот­
рю — какие-то старики и старухи перелезают че­
рез забор. Забавно — беглецы с кладбища».

О н просил, чтобы его сожгли, а прах развеяли 
где-нибудь на природе.

— Папа, ну что ты говоришь!
— А что такого? Я же не прошу, как Нострада­

мус, чтобы меня стоя похоронили! Просто прошу 
сжечь, а пепел развеять. Исчезнуть хочу, растворить­
ся! Ну, высыпи куда-нибудь на грядку! Обещаешь?
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— Обещаю.
«Какой умник сказал, что страдания возвыша­

ют? Чушь собачья. Страдания унижают».
О н часто говорил мне, что не хочет так мучить­

ся, как мама. О н хотел сам уйти.
«Я ведь столько раз и раньше об этом думал. 

А что в этом такого? Только не в квартире — в ней 
же еще другим людям жить, им будет неприятно. 
Просто в один прекрасный день сказать соседке, 
что еду отдыхать, — и исчезнуть. Удерживала толь­
ко мысль, что дочке нужно что-то сказать. А что ей 
скажешь?»

О н держался за меня, а я с ним месяцами даже 
по телефону разговаривать не хотела.

После инсульта он меня попросил:
— Сашка, если мне совсем будет плохо, дай сло­

во, что введешь мне что-нибудь? Ты ведь знаешь, 
чего там нужно.

— Ты в своем уме?
О н опять стал пить, сознательно приближая 

свой конец, я уже не могла ничего сделать. Н апи­
вался, пока меня не было, потом мучился, говорил, 
что от изжоги, и глотал стаканами воду с содой. 
Попыталась несколько раз вразумить его, но он 
только смахнул с тумбочки все пузырьки и короб­
ки с лекарствами.

В конце мая он перенес второй удар, от которо­
го уже не оправился.

В тетрадке когда-то написал:
«Обидно только, что в день моей смерти ниче­

го не изменится и не произойдет, на станции бу­
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дут точно так же продавать жареные семечки, до­
ставать из мешка маленький стаканчик с горкой и 
высыпать в оттопыренный карман. На углу будут 
так же пить пиво, обсасывая пену с усов. В окне 
будет стоять женщина и мыть раму. И  самое инте­
ресное, что этот день уже есть, каждый год по ка­
лендарю приходит, его можно отмечать. О н уже 
есть, только еще мне не открыт, как какой-нибудь 
закон или остров».

Сейчас прочитала это и подумала — папа умер 
в начале июня, пятого, теперь это день его смерти. 
Н о это пятое и раньше, получается, было днем его 
смерти, всегда было. День был, а смерти не было. 
Только не могу вспомнить, что было в этот день 
в прошлом году. Что и всегда — семечки, пиво, 
женщина в окне мыла раму.

Гладила его руки, желтые, уходящие, с потем­
невшими ногтями.

В последние дни мы почти не разговаривали, 
перекидывались незначащими словами, совсем, 
как это было с мамой.

Прихожу с кухни. О н шепчет:
— Ты пила кофе?
Почувствовал запах.
Тереблю ногтями заусенцы, он недоволен:
— Прекрати!
Захотел хурмы, съездила на рынок, разрезала 

пополам, кормлю его с ложки, а он не ест.
— Не хочу.
Жарко, окно откроешь, оттуда еще больше 

зноя. Просил положить холодные ладони ему на
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горячий лоб, на щеки. Держала руки под краном 
с ледяной водой, чтобы были похолоднее.

Накануне он все почувствовал. Я еле расслышала:
— Умираю, дочка.
— Умирает он! А мы не умираем? В трамвае 

едем?
О н скривился. Это была улыбка. Прошептал:
— Сашка, как я тебя люблю!
Мама умерла без меня, и мне было очень важно, 

не могу объяснить почему, чтобы в ту минуту, 
когда это произойдет, я держала папу за руку.

Попросила его:
— Папа, когда ты будешь умирать, я хочу дер­

жать тебя за руку. Обещаешь не умереть без меня?
О н прикрыл веки.
Потом наступили его последние минуты. Папа 

так дышал, что кровать под ним ходила ходуном. 
Говорить он уже не мог и не отрывал от меня про­
сящих глаз. Я знала, о чем он просит.

Мне захотелось обнять его, я прилегла рядом на 
кровать, прижалась к нему, все время смотрела ему 
в глаза. Взгляд его изменился. О н глядел на меня, 
но глаза уже не просили. В них было какое-то 
удивление.

О н уходил. О н еще был со мной, но уже загля­
нул туда. О н остановился, помедлил на какое-то 
мгновение на черте. Увидел то, что мне из этой 
комнаты не было видно.

Папа силился мне что-то сказать.
— Что, папа, скажи! Что?
У него из гортани полилось клокотание.
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И  вдруг я поняла, что он мне хотел, заглянув ту­
да, сказать. О н хотел мне сказать, что там действи­
тельно живут нетленные люди и немые цикады.

Папа несколько раз говорил мне, что уже знает, 
какая у него в записках будет последняя фраза. О н 
нашел где-то концовку, которой раньше писцы за­
канчивали свои книги —  про корабль и морскую 
пучину. Н о последняя запись в его брошюрке бы­
тия совсем про другое.

«Оказывается, по последним данным, покой­
ный может слышать и после смерти — из всех 
функций слух уходит последним. Саша, дочка, 
скажи мне что-нибудь!»

Я все это пишу для того, чтобы объяснить уди­
вительное ощущение: я держала его за руку в ту 
минуту, наверно, самую важную в жизни человека, 
и чувствовала себя счастливой.

Сашенька!
Родная моя!
Скажи, а ведь может такое быть, что все кругом 

на самом деле не существует?
Дождь опять. Весь день идет.
Разве может все это быть реальностью, да еще 

моей? Конечно, не может.
Ну, хорошо, дождь, но ведь это может быть сов­

сем другой дождь. Мало ли дождей. Ведь не каж­
дый из них настоящий.
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Может, это тот, дачный дождь. Зарядил с утра. 
И  вот там все настоящее. Зудение комаров на ве­
ранде. Крыша протекает — капель в тазу. Стекла 
в накрапах. В приоткрытом окне сад шуршит. 
Промокшая сирень пахнет особенно, по-дождли­
вому. На дорожке перед крыльцом лужи живьем.

Валяюсь на диване с томом Шекспира на коле­
нях и пишу вот в эту тетрадку. Сочиняю. Как хоро­
шо сочинять! П ро любовь, смерть и все на свете. 
Ведь потом можно все написанное взять и сжечь. 
Как это чудесно!

Только прилег с тетрадкой, задумался, погрыз 
карандаш, взглянул на часы, а уже без десяти два! 
Ты же меня ждешь! Сейчас влезу в резиновые са­
поги, наброшу старый дождевик и пойду — нашей 
дорожкой. Сначала до угла, там, где за забором со­
сед разводит чайные розы, потом лесом к мосту че­
рез овраг, а оттуда уже видна крыша вашей дачи. 
Особенно люблю ту тропинку через наш лес. Мне 
так нравится, как ты всякий раз удивляешься, что 
я знаю названия растений. А что тут такого? Это 
каждый может.

Любимая моя! Подожди еще немного!
Я иду!

Любимый мой, родной, единственный! 
Проснулась рано, лежала и думала о тебе. 
Милый, это будет очень радостное письмо.
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Н о сначала нужно все рассказать по порядку — 
прежде всего про то, что, наконец, весь город зава­
лило снегом.

Среди ночи проснулась и вспомнила, что се­
годня на работу идти не надо и можно спокой­
но еще валяться в постели. И  вот тут только по­
чувствовала, как я устала за эти дни и недели. 
И  годы. А за окном какое-то свечение. Выгляну­
ла — все в снегу. Легла опять, завернулась, как 
ты любишь, куколкой, и смотрела в дырочку на 
снегопад за окном. И  так сладко потом снова за­
снула!

Рано утром проснулась по привычке — затем­
но, и слышу, как скребут лопаты за окном, вспом­
нила, что выпал снег, и опять такое счастье навали­
ло! Снова заснула и спала уже до полудня, отсыпа­
лась всласть.

Завтракать села перед снегопадом.
Потом просто так сидела у окна, словно перед 

сценой, и смотрела, как мокрые хлопья ударяются 
в стекло и медленно сползают.

Заварила себе крепкий чай. Никуда бежать не 
надо. Так хорошо!

Чай в стакане от заоконной зимы как-то осо­
бенно рдеет.

Не вытерпела, пошла погулять. Ввалилась в сне­
гопад.

Иду и шалею от свежего чистого запаха.
День от этого запаха тоже ошалел, будто забыл 

роль и несет отсебятину.
И  весь город какой-то одуревший.
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У перекрестка во рту снежная каша, бормочет 
что-то.

Памятник был брюнет, а теперь альбинос.
Гадали, где живет снежный человек, а он тут, 

в скверике.
Ветки тяжелые, прогнулись, норовят схватить 

за загривок, каждой приходится кланяться.
Так здорово, что зима и снег! Особенно снег! 

Пришел все пересотворить.
Парк стоял ползимы пустотелый, сквозной, 

а теперь стал снежной дворцовой архитектурой — 
арки, башни, купола. Деревья так нависают над до­
рогой, что машины будто въезжают в снежные 
подворотни.

И  вообще снегопад превращает все в одно це­
лое. То каждый на свете жил сам по себе, а теперь 
всякая скамейка и тумба, не говоря уже о почтовом 
ящике, понимает полноту и единство существова­
ния, не имеющего швов.

Прохожий прячется под зонтом от снега. Один 
такой умный. Остальные просто отряхиваются, 
охлопывают себя варежками, а на плечах и шапках 
лепешки растут как на дрожжах.

В каждом дворе дети катают комки, лепят снеж­
ных баб.

Снег мокрый, липкий. Взяла в кулак, не удержа­
лась, отгрызла кусочек.

Снегопад прыток, легконог, буен. Заражает со­
бой весь город, но особенно мальчишек и собак. 
В школьном дворе старшеклассники сражаются 
в снежки, суют горстями снег друг другу в лицо, за
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шиворот. Шарфы валяются, шапки. Дворняга бро­
сается с лаем за снежками, фыркает, кусает снег.

Стояла и смотрела, как собака радостно носится 
взад-вперед, разбрасывая слюни. Пес вдруг оста­
новился прямо передо мной, взглянул удивленно, 
мол, чего ты тут стоишь, давай с нами! — потом 
зевнул, звонко щелкнув челюстями, и понесся 
дальше, сбивая снежинки хвостом и звонко лая от 
счастья.

Дальше шагаю, сама не понимая куда. Какая 
разница, если валит взахлеб?

На тротуаре оттиски подошв — елочкой.
Черные прогалины вокруг люков.
Залепило таблички с названиями улиц.
Снег летит неровно, с наклоном, и на подокон­

никах скапливается не равномерно, а косым углом.
И  на деревья мокрый снег налипает только с од­

ной стороны, стоят как с белыми лампасами.
Мне навстречу лезет из снеговерти какой-то 

куст со свекольными прутьями. Ты знаешь, как он 
называется.

А вот велосипедист — перечит зиме. На колеса 
наматывается липкий снег. Соскочил и повел за руль.

Иду мимо стройки — под навесом деревянные 
мостки, грязные, мокрые, приятно пружинят при 
ходьбе, подкидывают вверх на каждом шагу.

Парикмахерша выскочила покурить, ловит сне­
жинки огоньком сигареты, а хлопья у нее уже в во­
лосах. Кто-то вышел, и из двери пахнуло притор­
ной парикмахерской смесью. Как можно целый 
день этим дышать?
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Потом шла мимо детского сада и заглянула 
в окно.

Стою и смотрю, как мамы и бабушки развора­
чивают костюмы и одевают детей — зайчики, сне­
жинки, лисы, медведи. Один надел маску волка 
и пугает всех. Девочка натягивает белый гольф 
и скачет на одной ножке.

В другом окне огромная нарядная елка — то 
вспыхнет, то погаснет. В углу засовывают подарки 
в мешок.

А в последнем окне Дед Мороз застегивает 
Снегурочке сзади застежку на платье. Она глядит­
ся в зеркальце и красит губы. Живая, хоть и слепи­
ли из снега. И  никто не удивляется.

Пошла домой.
Перебирала бумаги, задумалась. Похлопывала 

стопкой по губам. И  так глупо получилось — по­
резала губу о край листа. Такой неприятный порез, 
очень больно.

Вечером решила пойти на концерт. Не очень 
люблю скандинавов, но все равно.

Не могу жить без музыки. Все наносное, не­
нужное слетает, как шелуха, остается только насто­
ящее.

Н о в этот раз почему-то не могла сосредото­
читься, все кругом отвлекало, мешало.

В гардеробе топали ногами, отряхивались от 
снега, протирали залепленные очки.

Зашла в дамскую комнату, там пудрятся, ма­
жутся, и банный шум в ушах. Так с ним и пришла 
в зал.
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Пытаюсь войти в музыку, остаться наедине 
с собой, а не получается. Будто у музыки за­
усенцы.

Сижу и вижу облезлую позолоту ярусов, потер­
тый бархат.

Кто-то шуршит конфетной оберткой, упал но­
мерок. С улицы доносятся то сигналы пожарной 
машины, то сирена скорой помощи.

Все время кончиком языка дотрагиваюсь до по­
реза.

Думаю о музыке, но мысль вся в прорехах.
Почему-то вспомнилось, как на даче ты чинил 

велосипед и поставил его вверх колесами посреди 
веранды. Инструменты лежали на газете. Я слу­
чайно задела бедром педаль, и колесо стало вра­
щаться с легким шуршанием.

Женщина впереди все первое отделение пере­
бирала коралловые бусы на шее, а когда она в ант­
ракте встала, сиденье не удержалось и попыталось 
задрать ей юбку.

Я ушла со второго отделения.
Снега еще больше навалило. Прет, какой-то не­

насытный.
Машины скользят сквозь снегопад бесшумно, 

а на площади едут по кругу — устроили себе ти­
хую карусель.

Под каждым фонарем — роится. И  видны тени 
от хлопьев.

И  без фонарей везде светло от снега.
И  улицу на перекрестке можно переходить на 

снежный свет.
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Остановилась у витрины — детские теплые та­
почки-слоники. Смотрю на них, а они уставились 
на меня.

Поехала домой.
Легла уже, а потом снова встала, оделась и вы­

шла во двор.
Тихо, пусто, только снег. Дышать от него легко, 

вкусно.
Решила — слеплю себе девочку.
Будет у меня дочка.
Беру снег, а он ловкий, лепкий. Все получает­

ся — ручки, ножки.
Пальцы замерзнут, погрею их в карманах и сно­

ва леплю.
Щечки, носик. Ушки. Пальчики. Попка гла­

денькая, крепенькая. Пупок.
Чудесная получилась девочка!
Взяла ее осторожно и понесла домой.
Уложила в кровать, закутала.
Потрогала ей ноги — ледышки, стала отогре­

вать, дышать на них, тереть, целовать.
Поставила чайник, чтобы малиной отпаи­

вать.
Грею ей ножки и рассказываю, что есть такая 

страна, в которой живут люди с одной ногой, на 
которой они скачут быстрее двуногих, и у них на­
столько большая ступня, что прикрываются ею 
в зной от солнца, а еще там есть люди, которые 
живут только запахами плодов, и если отправля­
ются в дальний путь, то берут с собой эти плоды 
и нюхают.
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Рассказываю, тру ей пяточки и смотрю в зерка­
ло, а в нем отражается окно, и видно, как падает 
снег.

Ножки согрелись, и мне показалось, что она 
уже заснула.

Наклонилась к ней поцеловать на ночь, а она:
— Мама, что это?
— Порезала о бумагу, ничего страшного, спи! 
Укутала ее, подоткнула одеяло со всех сторон,

хотела уже идти, а она опять:
— Мама!
— Н у что еще?
— А ты купишь мне те тапочки, которые сло­

нята?
— Да, да, куплю! Спи!

Сашенька!
Любимая моя!
Здесь же ничего нет.
Где дремлик? Где кислица?
Нет курослепа, нет горечавки, нет осота. Н и 

любистика, ни канупера.
Где крушина? А ятрышник? Где короставник? 
Почему нет иван-чая?
Где толокнянка? Дрок?
А птицы? Где птицы?
Где овсянка? Где желна? Где олуша?
А пеночка? Пеночка где?
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Любимый!
Володенька мой!
С каждым днем ты мне все ближе и ближе.
День как день.
Бужу, а она брыкается. Прячется с головой под 

одеяло.
— Зайка, пора!
А она бурчит:
— Ничего не пора! Еще ночь. Ты мне снишься.
Н у что ты с ней будешь делать! И  так во всем.
Я ложусь очень поздно, засыпаю, как только

голова касается подушки, хотя мне иногда кажет­
ся, что засыпаю уже на лету. П оэтому вставать не­
выносимо. Н о все равно ставлю себе будильник 
пораньше. Мне очень важно вставать так, чтобы 
было несколько минут для себя.

За окном — тьма. Бесконечная зима. Морозно.
Варю себе кофе и думаю про день, который 

только начинается. И  про тебя. И  про все на 
свете.

Бегу в душ, а по дороге бужу мою зайку. Целая 
церемония. Начинаю играть с ней в спящую кра­
савицу, где она, закутанная в одеяло, — это лес$ 
и горы, по которым скачет принц в поисках сво­
ей любимой, и вот я, то есть он — прискакал 
и начинает целовать ее. О на довольно посапыва­
ет, явно просыпаясь, но не хочет признаваться 
в этом. И  такая у нее душистая макушка, пока не 
пристали к ней другие дневные запахи!
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А когда и принц не помогает, к ней под одеяло 
забирается ежик. Зайка моя вскакивает с радост­
ным визгом и бросается мне на шею. День начался.

Выхожу из душа, а она все еще не оделась. Н а­
тягивает колготки пяткой кверху — не натягива­
ются. Замерзла, дрожит, но ничего не делает, что­
бы одеться быстрее, — лучше сидеть и капризни­
чать.

А еще у нее зуб шатается — все время трогает 
пальцем. Хлопнула ей по руке — насупилась.

Варю на кухне кашу — мы обе любим смотреть, 
как овсянка в кастрюльке чмокает губами. Зову:

—  Н у где ты там?
Приходит, натягивая кофту, машет пустым ру­

кавом в воздухе, изображая безрукого, хихикает.
—  Перестань баловаться! Садись ешь!
Начинается новая игра — размазывает кашу по

тарелке, рисует там что-то.
— Зайка, времени уже много!
Заявляет рассудительно:
— Как может быть много времени, когда только 

утро.
Пыхтит над своей кашей, но стоит мне только 

задуматься, посмотреть в заросшее инеем окно, 
£ак тут же сама получаю по рукам.

— Мама! Не грызи пальцы! Сколько раз можно 
повторять!

Иду в комнату, напяливаю впопыхах платье, 
возвращаюсь — она выщипала из горбушки мякоть 
и радостно сообщает:

— Мама, смотри, горбушка зевает!
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И  восторг телячий.
Уже опаздываем, одеваемся бегом, а вещи, при­

готовленные и сложенные с вечера, играют в прят­
ки. Все куда-то пропадает — варежки, шапка, 
шарф, сменка. Закутываю ее, а сама застегиваюсь 
на лестнице. Уже в подъезде от холода перехватило 
дыхание. Вываливаемся в морозную темноту.

Торопимся на остановку. Густая мгла. Гулкие 
звонкие шаги по вымороженным тротуарам. Везде 
лед — только бы не шлепнуться!

Идем мимо помойки, обычно тут стараешься 
бегом, но сейчас запахи и те замерзли.

Зайка все хочет на ходу решить какие-то важные 
вопросы, но не слышу ничего, что она бормочет, 
вижу только, как с губ срывается белое облачко.

На небе еще полно звезд, но от мороза на глаза 
навернулись слезы, и звезды — пушисты.

Еле успеваем на трамвай. Повезло, даже два ме­
ста свободных рядом. Пока добежали, успели от­
морозить щеки — онемели.

Зайка сразу принимается дышать на заиндевев­
шее окно, протирать в нем глазок.

Трамвай как трамвай. Дребезжит, сыплет искра­
ми. Пассажиры досыпают, кутаются в шарфы, хох­
лятся.

Кондукторша разговорчивая попалась:
— Н у что, теплокровные, намерзлись? Ничего, 

сейчас надышите!
Над головой кто-то развернул газету. На пер­

вой странице война, на последней кроссворд.
— Мама, мама, слон!
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— Какой слон?
— Там слон! Мы обогнали слона!
— Зимой слонов не бывает.
Надулась, отвернулась. Снова прильнула 

к глазку.
— Н о там был слон! Я сама видела!
Не может успокоиться:
— Правда! Его куда-то вели, и мы его обогнали!
Сняла с нее капюшон, поцеловала в затылок.
Подумала, нужно будет ее сегодня помыть. Для

меня это всегда радость. И  она тоже любит ван­
ную, может играть там часами. Придумывает что- 
то бесконечно — начнет рисовать, например, на 
запотевшей кафельной стене. Или пускать мыль­
ницы-кораблики. Или играть в необитаемые ост­
рова — коленки над водой.

Люблю прийти к ней в распаренную душную 
ванную, тороплюсь поскорее закрыть дверь, чтобы 
не напустить холодного воздуха. Колонка гудит, 
горячий душ колет ее тонкими иголочками, она 
визжит, брызгается.

Мою ей волосы до скрипа.
О на всегда сама тянет за цепочку и открывает 

сток, а потом помогает пальцем воронке водово­
рота.

Снимаю теплое полотенце с батареи, укуты­
ваю, сажусь на унитаз, ее сажаю на колени. Рас­
тираю спинку, животик, ножки. Нам обеим нра­
вится, как остатки воды с урчанием и клекотом 
уходят из ванны в слив, — ждем этого рокочуще­
го момента.
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Она рассматривает свои сморщенные кончики 
пальцев — пытается увидеть их превращение об­
ратно в ее, гладенькие. Помню, как она испугалась 
когда-то, когда обратила на это внимание в пер­
вый раз, ныла, что она сама маленькая, а руки как 
у старушки. Не могла успокоиться до тех пор, по­
ка не увидела свои пальцы через пять минут.

Смотрю на нее иногда и узнаю себя в детстве. 
Ведь я точно так же когда-то грызла яблоко и ходи­
ла туда-сюда по полоске света на паркете от щели 
между шторами. Точно так же любила тюрю, кото­
рую мне делала мама: теперь я режу хлеб кубиками 
и бросаю в миску с теплым молоком, потом посы­
паю сахарным песком из чайной ложки. Еще мама 
меня научила стелить постель — я показала один 
раз зайке, как можно сделать так, чтобы у подушки 
из-под одеяла торчали ушки, и теперь постель все­
гда застелена.

А что-то только ее, собственное. Например, 
она играет в какого-то зверька-невидимку, которо­
го никто, кроме нее, увидеть не может. Ж ивет он 
у нее в стромбусе. Тот самый наш стромбус стром- 
бидас, который теперь снова стал чьим-то домом.

Так люблю смотреть, как она играет с этим не­
видимым существом, кормит его, поит чаем. Так 
и не знаю, что это за зверек. Зайка заботливо дует 
ему на блюдечко, чтобы не обжегся. П илит его, 
чтобы он не полоскал во рту чай, перед тем как 
проглотить. Смочив слюной платок, оттирает ему 
грязь на лице и ругает с моей интонацией. А ког­
да он заболеет, лечит его особым лекарством —
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запахом шоколада, который у нее хранится в боль­
шой коробке из-под новогодних конфет.

Иногда не могу сдержаться, схвачу ее в охапку 
и целую куда попало —  в шейку, в щеки, в макуш­
ку, а она вырывается, мол, хватит, мама, пусти!

Однажды вдруг спросила, когда я укладывала ее 
спать:

— Мама, а откуда я взялась?
— Я тебя из снега слепила.
— Неправда! Я знаю, откуда дети берутся!
Смешная.
У вокзала в вагон влезает отец, народа уже мно­

го, мы сидим сзади, а он входит в переднюю дверь, 
я ему машу рукой, но он не видит. Только слышу, 
что он громко, будто со сцены, — уже выпил с ут­
ра — на весь вагон рассказывает, как в детстве ему 
купили новые галоши:

— Не галоши, а праздник! Внутри малиновая 
нежная байка! И  так вкусно пахнет резиной! И  так 
не терпится в них скорее на улицу, где выпал свежий 
снежок, потому что следы от новых галош совершен­
но особенные — как шоколадные плитки! Мы игра­
ли, что это наш шоколад. Снимешь варежку, пальца­
ми аккуратно берешь такую плитку и грызешь. И  вот 
мы этим снежным шоколадом объедались!

— Мама, нам еще долго?
— Нет, уже скоро.
У кондукторши очки запотели, она подняла их 

на лоб и пересчитывает в сумке мелочь, рассмат­
ривает монеты утрехтской безглавой чеканки.

— Мама, нам еще долго?
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Прижала ее к себе. Шепчу на ухо:
— Послушай, я должна тебе что-то сказать. Там 

будет один человек, не удивляйся, он положит мне 
голову на колени.

— Почему? О н тебя любит?
- Д а .
— Я тоже тебя люблю. Очень-очень!
И  положила мне голову на колени.

Сашенька!
Любимая! Родная моя!
Я иду к тебе. Осталось совсем немного.
Со мной случилось удивительное.
Вдруг слышу:
— А ну, покажи-ка мне твои мускулы!
Я ничего не понимаю и спрашиваю:
— Кто ты?
А он:
— Кто я? Разве не видишь? Я — поп Иван, а это 

кругом мое царство, горластое, благоухающее, не­
тленное. Я — господин господствующих и пове­
литель всех повелителей. В царстве моем каждый 
знает свое будущее и все равно живет свою жизнь, 
любящие любят еще прежде того, как узнают друг 
о друге, познакомятся и разговорятся, и реки текут 
днем в одну сторону, а ночью в другую. Устал?

Я:
- Д а .
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— Присядь. Я сейчас чайник поставлю.
Я:
— Не могу. Мне надо идти.
Он:
— Я знаю.
Я:
— Я должен спешить. Дело в том, что...
Он:
— Я знаю, я все знаю. Она тебя очень ждет.
Я:
— У меня нет времени. Я должен идти к ней. 

Я пойду.
Он:
— Подожди, ты без меня не найдешь. Я тебя 

провожу. Посиди пока, передохни. Я должен доде­
лать одно дело и — в путь. Я скоро.

Я:
— Скажи, а вот эта картинка на стене...
Он:
— Ну, говори, говори! Не обращай внимания, 

что я пишу. Я должен это дописать, совсем немно­
го осталось. Я тебя слушаю.

Я:
— Откуда у тебя это?
Он:
— Что?
Я:
— Этот план парохода в разрезе, Тот самый, 

с пририсованным матросом на якоре, вот же он, 
с ведром и кистью.

Он:
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— Это нужно взять с собой. Вынь кнопки и 
сверни в трубочку. Кстати, ты что, не знаешь, что 
якорь — единственное на корабле, что не красят? 
Ладно, пустяки. Нужно взять с собой все важное, 
ничего не забыть. Подумай, соберись!

Я:
— А у меня ничего нет. Мне ничего не нужно.
Он:
— Ты забыл, что ли? Сам же говорил, что понял: 

ненужное — самое необходимое. Вот, слышишь?
Я:
— Прутиком по решетке?
Он:
— Да. Идут и трещат все кому не лень, кто пал­

кой, кто зонтиком. А теперь, слышишь, кузнечи­
ки — будто кто-то заводит часики. А это прогре­
мел на стрелках далекий трамвай.

Я:
— А это что?
Он:
— Как что? Колючки репейника. Ты же бросал 

ей в волосы. Потом сам их вытягивал, а они цеп­
лялись. Все это тоже нужно взять. А запахи! Разве 
можно забыть запахи! Помнишь, сладкий дух из 
кондитерской? Ваниль, корица, шоколад, твои лю­
бимые пирожные-картошки.

Я:
— Смотри, а вот тот лист из гербария, на кото­

ром написано старательным детским почерком: 
«Подорожник, Plantago». Тоже возьмем?

Он:
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— Разумеется. И  поленницу книг на полу в тво­
ей комнате. И  мамино кольцо, которое еще только 
кружится по подоконнику, подпрыгивая прозрач­
ным золотым шариком, тренькая. И  то, как один 
человек когда-то протирал очки галстуком.

Я:
— И  обрывок газеты, приставший к порезу от 

бритья?
Он:
— Да, конечно, ведь у каждого такого обрывка 

есть свой, не похожий ни на кого человек, и он 
щупает пальцами стрелки на своих часах без стек­
ла на циферблате.

Я:
— Нам пора!
Он:
— Да, да. Сейчас пойдем. Подожди еще немного!
Я:
— А где та круглая галька, которая вечность?
Он:
— А я ее выбросил. Сунул в карман и пошел по­

гулять. Там был пруд. Вечность подпрыгнула на 
воде пару раз и булькнула, только круги остались, 
да и те ненадолго.

Я:
— Идем же!
Он:
— Сейчас! Сейчас. Что-то хотел тебе сказать, 

а теперь не вспомню. А, вот — не слушай Демо­
крита! И  тела могут соприкасаться, и нет никако-

Он:
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го зазора между душами. А люди становятся тем, 
чем они всегда были, — теплом и светом. Сейчас 
пойдем. Пора. Посмотри, ничего не забыли? Я за­
канчиваю. Все. Перо поскрипывает по бумаге, как 
чисто промытые волосы под пальцами. Уставшая 
рука спешит и медлит, выводя напоследок: счаст­
лив бысть корабль, переплывши пучину морскую, 
так и писец книгу свою.
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