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«Итак, я уже в Швейцарии, в стране живописной натуры, 
в земле свободы и благополучия! Кажется, что здешний 
воздух имеет в себе нечто оживляющее: дыхание мое стало 
легче и свободнее, стан мой распрямился, голова моя сама 
собою подымается вверх, и я с гордостью помышляю 
о своем человечестве».

Н.М.Карам.шн.
«Письма русс кого путстсствсипика»



Вместо предисловия
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«Скука здесь страшная. Место, в котором я обитаю, 
называется одним из прекраснейших в стране; и в самом 
деле, здесь совмещены все возможные, так называемые 
красоты природы. Для поэта, для художника здесь, 
я думаю, раздолье. Для меня мука: сколько я ни заставлял 
себя восхищаться закатами и восходами солнца, ничего 
не выходит. Все кажется глупо, бессмысленно».

С.ГНечаев. И з письма Наталье Герцен, 27 мая 1870 г.





ай и скука. Между двумя этими полюсами раскинулся мир, 
в котором что-то не так.

Странно все здесь русскому путешественнику.
Нет шири, но есть горы. Земли мало, а молока много. Началь

ства не ждут, а улицы чисты. Национальный герой — убийца, 
а граждане законолюбивы. Исправно платят налоги, правитель
ства не боятся и живут не от войны до войны.

Что это вообще такое, Швейцария?
Ожившая витрина игрушечного магазина? Набор почтовых 

открыток вместо пейзажа? Послушание законам, самими же 
и придуманным? Святая уверенность деда, что его лужайка 
достанется внуку? Государство, скроенное по фасону гоголевской 
шинельки? Накопленный труд поколений, перед которым бес
сильны все революции и идеи? Россия наоборот?

На берегах альпийских озер тесно от русских теней.
Ш вейцарская география сцепляет русскую историю в самых 

непривычных комбинациях.
Скрябин спешит по женевской улице навстречу бегущему за 

акушеркой Достоевскому, а потом оба отпевают в церкви на Рю-
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Родольф-Тепфер своих дочерей. Пансионерка Муся Цветаева ска
чет к маме вприпрыжку по набережной Уши мимо задумавшего
ся Азефа. Герцен и Солженицын печатаются в одной газете. 
На вершине горы Риги встречают восход плечом к плечу Тютчев 
и Бунин.

Замусоленные достопримечательности превращаются в зерка
ло, отражающее всякого, кто заглядывает. Не русские путешест
венники рассказывают о Рейнском водопаде, но водопад о них. 
В падении Рейна отражается русский мир.

Чтобы полюбоваться рейнским чудом, Карамзин проделывает 
весь путь от Цюриха до Шафхаузена — без малого 50 километ
ров — пешком. «Феномен действительно величественный! — за
ключает Карамзин свое знаменитое описание. — Воображение 
мое одушевляло хладную стихию, давало ей чувство и голос: она 
вещала мне о чем-то неизглаголанном!»

Мощь падающей реки производит на Александра I такое впе
чатление, что победитель Наполеона заказывает картину, изоб
ражающую его на фоне чуда природы. Полотно пишет художник 
Сильвестр Щедрин, подгоняя размеры водопада под рост царя. 
После большевистского переворота этот вид на падение Рейна 
будет запрещен для публичного показа и проведет долгие деся
тилетия в запасниках Русского музея.

Греч чувствует себя оскорбленным за унижение уникального 
явления природы, которое человек заставил банально крутить 
колесо табачной фабрики.

То, что побуждает Жуковского оставить восторженное роман
тическое описание, дает повод Толстому остаться равнодушным 
к месту обязательного восхищения и записать в дневнике: «Не
нормальное, ничего не говорящее зрелище».

В 1902 году, совершив нашумевший в свое время побег из киев
ской тюрьмы, десять искровцев, в том числе Бауман и Литвинов, 
будущий сталинский министр иностранных дел, договаривают
ся о встрече не где-нибудь, а в Швейцарии, в ресторане над во
допадом, откуда отправляют телеграмму в Россию шефу жандар
мов: «Все вместе мы празднуем удачный исход нашего побега в ре
сторанчике у Рейнского водопада, о чем посылаем телеграфное 
извещение за всеми нашими подписями генералу Новицкому».

Через год в перерыве между заседаниями учредительного со
вещания «Союза освобождения» сюда придут отдохнуть от спо
ров о судьбах империи основатели «партии профессоров»: Сер-
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гей Булгаков, Владимир Вернадский, Семен Франк, другие буду
щие пассажиры «философского парохода».

В апреле 17-го здесь переедет мост через Рейн «пломбирован
ный» вагон, но его пассажирам будет не до красот природы.

Русскому путешественнику чужд музейный пиетет. Он ощущает 
себя, вдыхая альпийский ветерок, законным наследником, хозя
ином, вступающим в права владения своей долей мирового 
наследства. Он подгоняет эту страну по своей фигуре.

Местные святыни пробуются русским зубом на фальшивость. 
Люцернский лев, знаменитый памятник швейцарским солдатам, 
погибшим при защите Тюильри от революционного народа, ес
ли и поражает, то своими размерами: «В Люцерне есть памят
ник, — пишет Жуковский, — которому нет подобного по огром
ности». Уже Александр Тургенев ставит под сомнение смысл мо
нумента: «Мне все что-то больно, когда думаю, что этот памятник 
воздвигнут швейцарам и, конечно, за прекрасный подвиг, но этот 
подвиг внушен не патриотизмом, а только солдатским point d’hon
neur и швейцарскою верностью. Они умерли за чужого короля, 
защищая не свою землю, не свое правительство, — не за свое де
ло — а в чужом пиру похмелье». А Салтыков-Щедрин, не стесня
ясь, так интерпретирует латинскую надпись на памятнике 
«Helvetiorum fidei ас virtuti» («Доблести и верности швейцар
цев») — «Любезно-верным швейцарцам, спасавшим в 1792 году, 
за поденную плату, французский престол-отечество».

Русский путешественник чувствует себя в Альпах как дома. Го
голь выцарапывает свое имя на камнях шильонской тюрьмы. 
Белый сжигает Гетеанум*, как бунтующий мужик помещичью 
усадьбу. Розанов усаживается в кресло Кальвина. Вольтер опус
кается на колени перед образованной русской гостьей — мучи
мый геморроем философ, принимая княгиню Дашкову, не 
может даже присесть по-человечески. Под строгим взглядом 
автора «Города Глупова» гордый символ Швейцарии, гора Юнг
фрау, поднимается с насиженного места и отправляется на 
поселение в Уфимскую губернию. Монтрё приобретает рожде
ственские очертания, набоковский карандаш рисует силуэт вер
шины Маттерхорна, а получается профиль Пушкина. Шагал 
пригоняет в ГДюрих витебских коров, и они молчат о чем-то 
в витражах Фраумюнстера.

* Антропософская община доктора Штейнера.
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Одна шестая часть суши и поднебесный пятачок связаны неви
димой натянутой жилой. В стране-курорте происходят события, 
внешне незаметные, но влияющие самым роковым образом на 
судьбу страны-империи. Здесь в головы приходят идеи, которые 
потом претворяются за сотни и тысячи верст от Базеля и Луга
но — и в книги, и в картины, и в расстрелы заложников. В тиши 
женевских и цюрихских библиотек составляются рецепты, по ко
торым будет заварена кровавая каша на поколения едоков.

После Карамзина этот край становится неотъемлемой частью 
русского литературного ландшафта. Крик базельского осла раз
будит князя Мышкина, Тургенев заставит говорить даже альпий
ские вершины, Бунин будет посылать своих героинь умирать на 
Женевское озеро, Ходасевич в 1917 году напишет стихотворе
ние «В этом глупом Швейцерхофе...». Знаменитый отель на на
бережной Люцерна станет именем нарицательным: Швейцер- 
хоф — мир, в котором все постояльцы.

День, проведенный отставным русским офицером в курортном 
городке на берегу Фирвальдштетского озера, становится днем 
суетной истины и мучительного бессмертия. «Проснулся в 9, по
шел в пансион и на памятник Льва. Дома открыл тетрадь, но ни
чего не писалось. «Отъезжее поле» — бросил. Обед тупоумноскуч
ный... Чего хочется, страстно желается? Не знаю, только не благ 
мира сего. И не верить в бессмертие души! — когда чувствуешь 
в душе такое неизмеримое величие. Взглянул в окно. Черно, ра- 
зорванно и светло. Хоть умереть.

Боже мой! Боже мой! Что я? и куда? и где я?»

Почему московский дворянин и душевладелец падает на коле
ни на берегу Рейна под Базелем и восклицает: «Счастливые швей
цары! Всякий ли день, всякий ли час благодарите вы небо за свое 
счастие, живучи в объятиях прелестной натуры, под благодетель
ными законами братского союза, в простоте нравов и служа од
ному Богу?» Некое недоступное швейцарскому крестьянину-граж- 
данину русское знание заставляет «генерала русских путешест
венников», как окрестит Карамзина Греч, назвать это пятнышко 
на карте земным парадизом. «Письма» Карамзина — не только 
удивительный односторонний договор об аннексии ничего не 
подозревающей страны, своеобразный акт о включении Швей
царии в русскую культуру, это и генеральная диспозиция с уста-
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новкои ориентиров и цели, план движения, закодированный за
вет блуждающей русской душе. Будущий автор многотомной рус
ской истории, пропитанной кровью, пущенной для высших не
обходимостей, ставит своим читателям вешки обыкновенного 
земного счастья.

Карамзин задает новый для тоталитарной системы вектор 
движения — к приоритету ценностей частной жизни.

Как Карамзин ехал сюда с томиком Руссо, так после него 
поедут с томиком Карамзина. Как Карамзин, будут смотреть на 
альпийские прелести, а видеть отечественную свистопляску. 1ель- 
ветический пейзаж протыкают то и дело «проклятые русские во
просы». Поскачет от Веве в сторону Кларана и дальше по всему 
миру бричка с Чичиковым. В горном обвале привидится Жуков
скому «бессмысленный и беспощадный». Швейцарские впечат  ̂
ления будут толкать под локоть автора «Философических писем».

Чаадаев после знаменитой отставки мечтает поселиться в Швей
царии. Увы, поездка в любую страну оказывается поездкой в Рос
сию. В Берне, на чае у Свербеева, желчный отставник набрасы
вается с пылкостью на родную империю: «...обзывал Аракчеева 
злодеем, высших властей, военных и гражданских — взяточника
ми, дворян — подлыми холопами, духовных—невеждами, все ос
тальное — коснеющим и пресмыкающимся в рабстве. Однажды, 
возмущенный такими преувеличениями, — вспоминает Свербе- 
ев, — я напомнил ему славу нашей Отечественной войны и побе
ды над Наполеоном и просил пощады русскому дворянству и на
шему войску во имя его собственного в этих подвигах участия. 
«Что вы мне рассказываете! Все это зависело от случая, а наши 
герои тогда, как и гораздо прежде, прославлялись и награжда
лись по прихоти, по протекции». Говоря это, Чаадаев вышел из 
себя и раздражился донельзя».

Лозанна дает повод Жуковскому вспомнить отечество, где 
«в провинциях грубое скотство, в больших городах грубая пыш
ность». При виде обвалившейся горы, похоронившей под собой 
деревушку Гольдау, у учителя будущего императора-освободите- 
ля рождается «горная философия»: «Проезжая сюда через кан
тон Швиц, я видел на прекрасной долине, между Цюрихским 
и Ловерцким озером, развалины горы, задавившей за двадцать 
лет несколько деревень и обратившей своим падением райскую 
область в пустыню. Это место называлось тогда СоИаи (Золотой
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луг). За двенадцать лет перед сим я уже видел его: с тех пор ни
чего не переменилось; те же голые, набросанные грудами кам
ни, немногие покрылись мхом; кое-где пробиваются тощие кус
ты, но еще почти нет признаков жизни: время невидимо работа
ет, но разрушение в полной еще силе. Рядом с этим хаосом камней 
простирается холмистая равнина, покрытая сочною травой, пыш
ными деревьями, селениями, хижинами, садами; но бугристая 
поверхность ее, согласно с преданием, свидетельствует о древ
нем разрушении: за несколько веков и на этом месте упала гора, 
задавила несколько селений, и надлежало пройти сотням лет, да
бы развалины могли покрыться слоем плодоносной земли, на ко
торой поселилось новое поколение, совершенно чуждое погиб
шему. Вот история всех революций, всех насильственных пере
воротов, кем бы они производимы ни были, бурным ли 
большинством толпы, дерзкою ли властью одного! Разрушать су
ществующее, жертвуя справедливостью, жертвуя настоящим для 
возможного будущего блага, есть опрокидывать гору на челове
ческие жилища с безумною мыслью, что можно вдруг бесплод
ную землю, на которой стоят они, заменить другою, более пло
доносною. И, правда, будет земля плодоносная, но для кого и ко1̂  
да? Время возьмет свое, и новая жизнь начнется на развалинах: 
но это дело его, а не наше; мы только произвели гибель; а произ
веденное временем из созданных нами развалин нимало не со
ответствует тому, чего мы хотели вначале. Время — истинный со
здатель, мы же в свою пору были только преступные губители, 
и отдаленные благие следствия, загладив следы погибели, не оп
равдывают губителей. На этих развалинах 1ольдау ярко написа
на истина: “Средство не оправдывается целью; что вредно в на
стоящем, то есть истинное зло, хотя бы и было благодетельно 
в своих последствиях; никто не имеет права жертвовать будуще
му настоящим и нарушать верную справедливость для неверно
го возможного блага”».

Восторгами от красот природы, чистоты улиц и порядочнос
ти гельветов переполнены описания путешествий, дневники 
и письма.

Но чу! Альпийский эдем в больших дозах вызывает у русских 
путешественников рвотный рефлекс. «Что тебе сказать о Швей
царии? Все виды да виды, так что мне уже от них наконец стано
вится тошно, и если бы мне попалось теперь наше подлое и пло-
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ское русское местоположение с бревенчатою избою и сереньким 
небом, то я бы в состоянии им восхищаться, как новым видом». 
Это Гоголь.

«Рейн — естественная граница, ничего не отделяющая, но раз
деляющая на две части Базель, что не мешает нисколько невы
разимой скуке обеих сторон. Тройная скука налегла здесь на все: 
немецкая, купеческая и щвейцарская. Ничего нет удивительно
го, что единственное художественное произведение, выдуман
ное в Базеле, представляет пляску умирающих со смертью, кро
ме мертвых, здесь никто не веселится...» — Герцен.

Толстой о гельветах: «ГГГвейцарцы — непоэтичный народ».
Достоевский: «О, если б вы знали, как глупо, тупо, ничтожно 

и дико это племя! Мало проехать путешествуя. Нет, поживите- 
ка! Но не могу вам теперь описать даже и вкратце моих впечаз^ 
лений; слишком много накопилось. Буржуазная жизнь в этой под
лой республике развита до пес plus ultra. В управлении и во всей 
Швейцарии — партии и грызня беспрерывная, пауперизм, страш
ная посредственность во всем; работник здешний не стоит ми
зинца нашего: смешно смотреть и слушать. Нравы дикие: о, ес
ли бы вы знали, что они считают хорошим и что дурным...»

Парадиз наизнанку. Или другое представление о спасении души?

В Цюрих и Женеву русский путешественник привозит с собой 
в багаже опыт предков, поровших и поротых, но дружно тянув
ших веками лямку отечества. Вековая царская служба из поколе
ния в поколение отбирала и тело, и волю, и мысли, но давала вза
мен наполненность души и праведный смысл существования. То, 
что послам с берегов Рейна казалось в России деспотией и раб
ством, воспринималось на Москве-реке самоотверженным учас
тием в общей борьбе, где царь—отец и генерал, а все остальные — 
его дети и солдаты. Отсутствие частной жизни компенсирова
лось сладостью погибели за родину. Протяженность отечества 
в географии и времени были залогом спасения, всеобщее неосо
знанное рабство горько для тела, но живительно для духа.

Но вот счастливому детству воюющей со всем светом нации 
приходит конец — немцы на русском троне объявляют «Воль
ность» , сперва дворянскую, а через сто лет поголовную. Начина
ется испытание дармовой свободой. Привычная к Службе душа 
задает себе новый вопрос — для чего жить? Очевидный на фоне 
Альп ответ — для себя, для детей — вовсе не представляется оче-
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видным на берегах Волги и Невы. По страницам русских рома
нов разбредаются, гонимые кириллицей, «лишние люди».

Ценности частной жизни, символом которых Карамзин в рус
ском сознании сделал Швейцарию, поставлены в России под со
мнение. Внезапная пустота под ложечкой вышедшего в отставку 
народа требовала замены Службы чем-то не менее возвышенным. 
Просто жизнь сама по себе, в ее «швейцарском» виде, преломи
лась в русском зрачке в тошнотворное бюргерство, в лишенное 
одухотворяюшего смысла презренное мещанское существование.

Русско-швейцарскую границу сторожат, подобно васнецовским 
богатырям, привитое великой литературой презрение к «аисту 
на крыше», очевидная бессмысленность «трудодней» при любом 
режиме и генетическая предрасположенность к высоким идеа
лам. Устами швейцарского гражданина 1ерцена, «тяглового кре
стьянина сельца Шателя, что под Муртеном»: «Но спрошу, в чем 
их дело, в чем их высшие интересы? Их нет...»

С первой русской «перестройкой» — реформами Александра II — 
заканчивается многовековая изоляция. Заграничный паспорт, 
стоивший при Николае 250 рублей за полгода пребывания, за пять 
целковых не выправляет себе разве что ленивый. Население де
мократизируемой царем империи получает возможность само
лично пощупать ценности «швейцарской» цивилизации. Впер
вые в истории за рубеж огромная масса русских отправляется не 
в виде армии, но в штатском. Русские за границей: когорта посвя
щенных, узнающих друг друга с полувзгляда, перекати-Альпы 
с опричниной в прошлом и ГУЛА1Ьм в буг(ущем, туристическая группа, 
одержимая спасением души.

Многоязычная Швейцария считается провинцией великих ев
ропейских культур и столицей педагогики. Женевские и лозанн
ские пансионы переполнены русскими отпрысками. Получение 
Надеждой Сусловой докторского диплома производит эффект 
взорвавшейся бомбы. Цюрих и другие университетские города 
переживают нашествие «казацких лошадок», как назовут здесь 
русских студенток. Высшие учебные заведения наполняются ме
стечковой и разночинной молодежью из неслыханных дыр не
объятной империи.

Однако неладно что-то в швейцарской системе образования: 
учатся на врачей, кромсают трупы гельветов в анатомическом 
кабинете, чтобы служить ближнему, облегчать болезни стражду-
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щему, а становятся бомбистками. Герцен в «Цветах Минервы»: 
«Эта фаланга — сама революция, суровая в семнадцать лет... Огонь 
глаз смягчен очками, чтоб дать волю одному свету ума... Sans crino
lines, идущие на замену sans-culotte’aM. Девушкастудент, барыш
ня-бурш ничего не имеют общего с барынями-Травиатами. <...> 
Студенты-барышни — якобинцы, Сен-Жюст в амазонке — все рез
ко, чисто, беспощадно». Почти все, недоучившись, бросаютуче- 
бу-безделицу и отправляются домой делать «дело», заканчивая 
свои университеты, по отечественной традиции, в тюрьмах 
и ссылках.

Всепоглощающую Службу может заменить только беззаветное 
Служение. Карамзинскому раю противостоит отныне русская 
Утопия. Эффектная формулировка Прудона — «собственность 
есть кража», рассчитанная на эпатаж читающей публики, при пе
реводе на русский вдруг обрастает новым смыслом и читается 
совсем по-другому в стране, где народная мудрость подводит ве
ковой итог: «Трудом праведным не наживешь палат каменных».

На берегах швейцарских озер начинается Великая промывка 
мозгов. Здесь, в комнатке с видом на белеющие мирные Альпы, 
ложатся на бумагу заветные нечаевские слова: «Нравственно все, 
что способствует торжеству революции. Безнравственно и пре
ступно все, что мешает ему».

Старый поэт, давший на Воробьевых горах клятву посвятить 
жизнь счастью народа, пишет в женевских прокламациях: «Брат  ̂
цы! Приходит нам невтерпеж!.. Житье на Руси все хуже да хуже! 
Свободой нас обманули, только по губам помазали!..»; «Надо нам 
их всех вконец истребить, чтоб и духу их не осталось, чтоб и за
вестись они не могли опять никак. А для этого надо нам, братцы, 
будет города их жечь. Да выжигать дотла»; «Надо будет все бума
ги огнем спалить, чтобы не было никаких ни указов, ни прика
зов, чтобы воля была вольная. Да, ждать-то нам нечего, чего зе
вать? Кому подошлось, если какой из наших ворогов подвернул
ся под руку, и кончай с ним!».

Кумир русской молодежи, гражданин кантона Тессин Микеле 
Бакенини, провозглашает на Конгрессе мира в Женеве — или, 
по выражению Герцена, на «писовке»*: «Не заботясь о том, что 
подумают и скажут люди, судящие с точки зрения узкого и тще
славного патриотизма, я, русский, открыто и решительно про-

* От англ, peace -  мир.
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тестовал и протестую против самого существования русской им
перии. Этой империи я желаю всех унижений, всех поражений 
в убеждении, что ее успехи, ее слава были и всегда будут прямо 
противоположны счастью и свободе народов русских и не 
русских, ее нынешних жертв и рабов». И дальше; «Признавая 
русскую армию основанием императорской власти, я открыто 
выражаю желание, чтобы она во всякой войне, которую пред
примет империя, терпела одни поражения».

«За этот год, — пишет народоволка Вера Фигнер в воспомина
ниях об учебе в Цюрихе, — в моих мыслях произошел такой же 
переворот, как у других; то, что было прежде целью, мало-пома
лу превратилось в средство; деятельность медика, агрюнома, тех
ника как таковых потеряла в наших глазах смысл; прежде мы ду
мали облегчать страдания народа, но не исцелять их. Такая дея
тельность была филантропией, паллиативом, маленькой заплатой 
на платье, которое надо не чинить, а выбросить и завести новое; 
мы предполагали лечить симптомы болезни, а не устранять ее 
причины. Сколько ни лечи народ, думали мы, сколько ни давай 
ему микстур и порошков, получится лишь временное облегче
ние... Цель, казавшаяся благородной и высокой, была в наших 
глазах теперь унижена до степени ремесла почти бесполезного». 
Придя к такому выводу, Фигнер вместе с другими студентками ре
шает «отдать себя всецело делу пропаганды социалистических 
идей среди народа и организации его для активной борьбы за 
эти идеи. Таков был итог цюрихской жизни. ...В декабре 1875 го
да я выехала из Швейцарии, унося навсегда светлое воспомина
ние о годах, которые дали мне научные знания, друзей и цель, 
столь возвышенную, что все жертвы казались перед ней ничтож
ными».

Невоплотившиеся врачи, инженеры, ученые уезжают в Рос
сию—на эшафот—с упоением. Может ли бюргерское, «швейцар
ское», презренное и осмеянное существование сравниться со 
сладостным самопожерпъованием, гарантирующим бессмертие 
в революционных святцах?

Урок швейцарского. Не языка, разумеется, но мироздания. 
«Schaffe, schaffe, Husli baue!» Одиннадцатая заповедь, не пере
веденная некогда на славянский: «Трудись, трудись, строй свой 
домик!» Нет-нет, под «делом» в России понимают что-то совсем 
другое.
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Примеров обратного духовного переворота, обращения 
в «швейцарскую» систему ценностей совсем немного, тем они 
интересней. Лев Тихомиров — один из лидеров «Народной во
ли». В своих мемуарах он вспоминает долгие прогулки с беремен
ной женой по окрестностям Женевы. Революционерам-народ- 
никам, посвятившим свою жизнь счастью русских крестьян, 
жизнь крестьянина швейцарского кажется диковинкой. «Это ог
ромное количество труда меня поразило. Смотришь деревенские 
дома. Каменные, многосотлетние. Смотришь поля. Каждый кло
чок огорожен толстейшей, высокой стеной, склоны гор обдела
ны террасами, и вся страна разбита на клочки, огорожена кам
нем... Я сначала не понимал загадки, которую мне все это стави
ло, пока, наконец, для меня не стало уясняться, что это 
собственность, это «капитал», миллиарды миллиардов, в сравне
нии с которыми ничтожество наличный труд поколения. Что та
кое у нас, в России, прошлый труд? Дичь, гладь, ничего нет, де
ревянная дрянь, никто не живет в доме деда, потому что он еще 
при самом деде два-три раза сгорел. Что осталось от деда? Пла
тье? Корова? Да ведь и платье истрепалось давно, и корова из
дохла. А здесь это п/юг«ло« охватывает всего человека. Куда ни по
вернись, везде прошлое, наследственное... И невольно назрева
ла мысль: какая же революция сокрушит это каменное прошлое, 
всюду вросшее, в котором все живут, как моллюски в коралловом 
рифе?»

Тихомиров, не побоявшись проклятий бывших коллег по тер
рору, напишет покаяние на имя царя и вернется в Россию. Оста
ток жизни он посвятит борьбе с русской революцией, будет не
устанно писать, пытаться объяснить опасность ее, пока вдруг не 
замолчит накануне войны: «Господь закрыл очи царя, и никто не 
может изменить этого. Революция все равно неизбежно придет, 
но я дал клятву Богу не принимать больше никакого участия 
в ней».

Швейцарский урок остался в России невыученным.
Швейцария действительно становится раем, но для подготов

ки русского террора. Кто ищет бури — пристает к леманским бе
регам. В питательном швейцарском бульоне идеи распространя
ются молниеносно. 1*усская «освободительная» мысль за отсут
ствием предохранительных средств приобретает характер 
эпидемии. Альпийская республика — центр тамиздата той поры.
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Половина всех русскоязычных эмигрантских изданий с 1855 по 
1917 год выпускается в Швейцарии. Нелегальная Россия сущест
вует благодаря легальной Швейцарии. Эта страна с ноготок — ко
лыбель русской смуты, потрясшей XX век. На смену страстным 
теоретикам разрушения вроде Бакунина, нашедшего успокоение 
на Бремгартенском кладбище Берна, приходят не менее страст
ные практики. Под защитой гельветических законов располага
ются со всеми удобствами штаб-квартиры всех радикальных 
партий. Подготовка покушений, «эксов», взрывов проходит на 
фоне живописных нейтральных ландшафтов.

«Швейцарская таможня и пограничная охрана никаких непри
ятностей мне не преподнесли,—вспоминает большевик Васильев- 
Южин. — У меня не спросили ни паспорта, ни имени, ни какой 
я национальности и только полюбопытствовали, не везу ли я при 
себе много папирос и табаку. Очевидно, просто в фискальных 
интересах».

Другой большевик, Семашко, так объясняет привлекательность 
этой страны для революционеров: «Центром наших эмигрант
ских устремлений была тогда Швейцария. В 1ермании и даже во 
Франции бывали случаи выдачи эмигрантов по требованию рус
ского правительства. Швейцария считалась «неприкосновен
ным убежищем политических». <...> Да к тому же жизнь в Швей
царии была значительно дешевле, чем в Германии или во Фран
ции. Поэтому Швейцария в те годы была переполнена 
эмигрантами».

Примечательно, что не только в отечественном сознании Швей
цария ассоциируется с плацдармом русской революции. Отправ
ляясь заниматься альпинизмом в Швейцарию, знаменитый Тар- 
тарен встречается там не со швейцарцами, а с русскими терро
ристами. Вот образ революционера из России, возникающий под 
пером Доде: «Похожий на русского мужика, с волосатыми рука
ми, длинными черными жирными волосами и нечесаной боро
дой». Не менее примечательна и гоголевская фамилия борца с ца
ризмом — Манилов. Тарасконец влюбляется в неотразимую кра- 
савицу-террористку Соню, которая «убила на улице генерала 
Фелялина, председателя военного суда, осудившего ее брата на 
вечную ссылку». Действие развивается достаточно брутально: 
уже через несколько страниц в дело идет знаменитая веревка из 
Авиньона. Одолженной у Тартарена бечевкой в лесу придушен 
русскими певец, заподозренный в шпионстве.
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Реальные бомбисты чувствуют себя в Швейцарии не менее при
вольно, чем персонажи «Тартарена в Альпах». Эхо бомбы, взо
рванной русскими «студентами» на Цюрихберге, прокатывается 
по всей Швейцарии. Взрывы гремят в женевских квартирах, где 
готовят адские машины для царских сатрапов боевики Азефа и Са
винкова. В Монтрё русские анархисты устраивают «экс» с ограб
лением банка. Охота за русскими министрами не прекращается 
и на швейцарских курортах. Случается, бывают ошибки. Как-то 
вместо министра Дурнова застрелили некоего Шарля Мюллера.

«Счастливые швейцары» морщатся, потерпят. «Высшиеинте
ресы» политической эмиграции вписываются в «фискальные ин
тересы» почтенных бюргеров. Симбиоз полярных мироощуще
ний. На русской революции делаются швейцарские деньги. На за
прос общественности, обеспокоенной резким увеличением числа 
русских студентов, занятых не столько учебой, сколько партий
ной полемикой, ректорат Цюрихского университета отвечает: 
«Они ежегодно приносят с собой большие суммы денег в Цюрих 
и способствуют таким образом росту нашего народного благосо
стояния».

Эсер Клячко: «Нельзя сказать, чтобы франколюбивые швей
цары относились очень благосклонно к русским эмигрантам. 
У этих граждан буржуазно-демократической республики, торгу
ющих своим климатом и природой, франк — на первом плане. 
Ведь, в сущности говоря, Лозанна с ее окрестностями (Кларан, 
Монтрё, Веве и пр.) — это большая гостиница-пансион. Свыше 
600 эмигрантов, т.е. 600 занятых комнат, около 600 студентов, 
вносящих плату за право учения в университете, наконец, содер
жание их, дающее приличный заработок, — это для франколю
бивых швейцарцев была не шутка... Поэтому и терпели, скрепя 
сердце, русских эмигрантов».

Троцкий: «Через несколько дней безвестное дотоле имя Цим- 
мервальда разнеслось по всему свету. Это произвело потрясающее 
впечатление на хозяина отеля. Доблестный швейцарец заявил 
Гримму, что надеется сильно поднять цену своему владению и 
потому готов внести некоторую сумму в фонд Третьего Интерна
ционала. Полагаю, что он скоро одумался».

Швейцария становится Меккой нового учения о светлом буду
щем. Пророки распределяют сферы влияния — Цюрих принад
лежит Аксельроду, открывшему здесь кефирный заводик, Жене-
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ва — Плеханову. Сюда едут на поклонение. Заехать в город на Ро
не, чтобы пожать руку первому марксисту, считает своим долгом 
всякий уважающий себя интеллигент — от Вербицкой, авторши 
тогдашних бестселлеров, до Бердяева.

Хародчинская, секретарша Плеханова, вспоминает, как в 1912 го
ду во время прогулки по Променад-де-Бастион за Женевским уни
верситетом к ним, услышав русскую речь, подошла одна женщи
на и обратилась к импозантному господину с вопросом, не под
скажет ли он, где можно купить хорошие часы,—она, мол, первый 
раз в Швейцарии, слышала, что женевские часы славятся на весь 
мир, и хотела бы привезти домой сувенир. «Юмор, — пишет Ха
родчинская, — составлял основную черту Плеханова. Он любил 
пошутить, но шутки его бывали такие тонкие, что часто собесед
ник, мало знавший Плеханова, не мог уловить иронии в его сло
вах. <...> Г.В. с самым серьезным видом стал пространно объяс
нять ей, как надо пройти на такую-то улицу, в такой-то магазин... 
Какими-то путями разговор перешел на религиозную тему. Г.В. 
заявил, что верит в Бога так же слабо, как и в черта, и советует 
ей от души пересмотреть свои взгляды на сей предмет. Оскорб
ленная и испуганная дама поспешила прочь от нас, сказав на про
щание, что она будет молиться за грюшную душу безбожника. Эта 
встреча доставила нам большое удовольствие. Г.В. долго посме
ивался, вспоминая, в какой ужас он вверг свою верующую собе
седницу».

История, как известно, обожает рифмы. Пройдет несколько 
лет, и свою шутку Плеханов услышит при совсем других обстоя
тельствах. После октябрьского переворота к нему, больному, хар
кающему кровью, уже не встающему с постели, ворвутся револю
ционные матросы и солдаты с обыском. «Краса и гордость рус
ской революции» приставит колбу мыслителя дуло маузера. Жена 
Плеханова, Розалия Марковна, вскрикнет: «Ради Бога, не делай
те этого!» Матрос засмеется и вдруг повторит слова, сказанные 
Плехановым некогда в женевском мирном парке. После обыска 
Георгий Валентинович признается супруге, что «его занимала 
мысль, увидит ли он раньше огонь или услышит звук выстрела». 
«Неоднократно, — напишет в воспоминаниях о последних днях 
своего друга Лев Дейч, — он обращался ко мне с вопросом, глубо
ко мучившим его: “Не слишком ли рано мы в отсталой, полуази- 
атской России начали пропаганду марксизма?”» Как бы подводя 
итог своей жизни, этот человек, умирая от туберкулезной ли
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хорадки, будет просить читать ему вслух греческих поэтов, 
а в предсмертном бреду, задыхаясь, погрозит кому-то бессильным 
кулаком.

С началом войны нейтральная конфедерация — удобная сту
пенька к «великому октябрю». «Конечно, и в Ш вейцарии армия 
мобилизована, а в Базеле слышен даже шум канонады, — вспоми
нает Троцкий, активист Ш вейцарской социал-демократической 
партии. — Но все же обширный гельветический пансион, озабо
ченный, главным образом, избытком сыра и недостатком карто
феля, напоминал спокойный оазис, охваченный огненным коль
цом войны».

Другой будущий основатель русской Утопии, любитель альпий
ских прогулок, учит неразумных швейцарских социалистов: «Есть 
только один лозунг, который вы должны немедленно распро
странять в Ш вейцарии, как и во всех других странах: вооружен
ное восстание!» Нобсу, председателю цюрихских социал-демо
кратов, Ленин заявляет: «Ш вейцария — самая революционная 
страна в мире». Опешившему редактору социалистической газе
ты вождь большевиков объясняет, что ведь у каждого швейцарца, 
согласно вековой традиции, находится дома оружие с боеприпа
сами. Так или иначе, поставив себе жизненную цель прийти к вла
сти, оба ее достигнут — каждый в соответствии со своими пред
ставлениями о  целях и средствах политической борьбы. Ленину 
до поста премьера оставались считаные месяцы. Нобс станет пре
зидентом Швейцарской Конфедерации только в 1948 году.

Скорым поездом № 263 из Цюриха через Бюлах на Шафхаузен 
с 3-го пути в 15.20 отправляется группка эмигрантов осуществлять 
Великую русскую мечту. Стефан Цвейг назовет этот послеобеден
ный апрельский час «звездным часом человечества».

Исторический шанс перенять «низменные» ценности «счаст
ливых швейцаров» Россия, нацепив на фрак красный бант и 
забросав шахту, откуда доносилась молитва, гранатами, упустила.

Против излучаемой Утопией идеологии замахнувшейся на соб
ственность, гельветы проявляют отменный иммунитет. Лишь 
горстка швейцарских коммунистов, не имея никаких шансов на 
успех в своем отечестве, отправляется на восток во главе с Плат- 
теном строить свой земной рай — они добираются лишь до чис
тилища. В августе 1937-го будет арестована жена Платтена Бер-
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та, а в марте 1938-го он сам за связь с врагом народа — собствен
ной супругой. В последнем письме из заполярного лагеря за 
несколько дней до смерти швейцарец нацарапает знакомой: 
«Я, дорогая Оля, сейчас лежу в больнице. Я был сильно слабый 
и пухлый, но сейчас все лучше и лучше».

Для нескольких закупоренных поколений Швейцария стано
вится лишь отвлеченным понятием из учебника истории — там 
Вождь готовил Великий Переворот. Виктор Некрасов, лауреат 
Сталинской премии, оказавшись в женевской эмиграции, сохра
нит открытку с изображением Шильонского замка.

«С некоторым удивлением обнаружил я ее за стеклом газетно
го киоска на Крещатике, у выхода из Пассажа, — вспоминает он 
в книге «По обе стороны стены». — Купив ее, прочитал на обо
роте: «По Ленинским местам. Шильонский замок. Его посетили 
летом такого-то года В.И.Ленин и Н.К.Крупская». Оставшись 
в Швейцарии, я сразу же последовал их примеру. И, стоя в мрач
ном подземелье перед колонной, к которой прикован был Бони- 
вар, я думал о Байроне — родись он на полстолетия позже, знал 
бы он, чем на самом деле знаменит этот замок, а то какой-то там 
Шильонский узник...»

Когда режим кажется вечным и строй прочным, два русских 
путешественника договариваются о встрече на берегу Женев
ского озера. Два титана русской словесности с видом на швей
царское жительство. Один прямиком из пропахшей потом и стра
хом московской тюрьмы, другой — инопланетянин с Зембли. 
Один — всеобъятный зэк, победивший собственный рак и почу
явший призвание сокрушить Утопию, другой — коллекционер 
насекомой и человечьей лепидоптеры, успевший вовремя оста
вить три тонущие страны. Этой нейтральной территории суж
дено было стать местом их встречи, и она становится местом их 
невстречи.

Когда у короля экрана, поселившегося на старости лет в Швей
царии, спросили, почему он выбрал именно берег Ж еневского 
озера, тот ответил: «Потому что я это заслужил всей моей жиз
нью». Что-то подобное мог сказать про себя самый «швейцарский» 
русский писатель, выбравший для жизни и смерти Монтрё.

Постоялец шестикомнатного люкса в «Монтрё-Палас» называ
ет это свое последнее убежище «unreal estate». Когда-то, в дале-
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кие полунищие двадцатые годы, на вопрос, где бы он хотел жить, 
обитатель берлинских эмигрантских номеров ответил: «В боль
шом комфортабельном отеле». Теперь в роскошной ванной ком
нате, отделанной в стиле fin du siècle, рядом с унитазом постоян
но стоит шахматная доска с расставленными фигурами, а на по
лу каждый раз появляется новый коврик с днем недели на случай, 
если, глядя в окно на Лак-Леман и Савойские Альпы, гость забу
дет о времени.

Набоков в Швейцарии — оптимальное рюшение шахматной за
дачи на жизненной доске, приведение после нескольких цуг
цвангов своего короля, изгнанного из петербургского детства, 
в единственную безопасную счастливую клетку. «Высшие инте
ресы» разорили его отеческий дом, расстреляли поэтов, изгна
ли профессоров, упразднили не только «ять», но кастрировали 
сам язык. Вся его жизнь — спасение своей семьи, своего языка 
и рукописей-карточек от идеологий и режимов. Своим героям 
он дарит край, где можно жить и умереть просто от частной жиз
ни — без помощи тиранов. Себе он дарит страну «счастливых 
швейцаров».

Солженицын в Швейцарии — ментальное недоразумение, не
досмотр верховного программиста, быстро исправленный адво
катами. Он переезжает из Цюриха в напоминавший рязанский 
лес Вермонт не только потому, что не хотел кормить «Архипела
гом» швейцарских налоговых чиновников, но и потому, что швей
царские законы о беженцах делали невозможной борьбу. Его сло
во было предназначено для битвы. Сперва его книги должны бы
ли сокрушить режим, потом должен был вернуться победителем 
он сам.

На оси Карамзин—Нечаев они занимают полярные позиции. 
Два взаимоисключающих кода поведения по отношению к род
ной мясорубке. Мужественный Борец и несгибаемый Дезертир.

По максимовской версии, Солженицыны сообщают в письме 
предполагаемое время их визита, и Набоков записывает в днев
нике: «6 октября, 11.00 Солженицын с женой», — не предпола
гая, что тот ждет ответного подтверждения. Ко времени отъез
да Солженицыных из Цюриха ответа из Монтрё нет. Не зная, 
что означает молчание, Солженицыны приезжают в Монтрё, 
подходят к отелю и решают ехать дальше, думая, что Набоков 
болен или по какой-то причине не хочет их видеть. В это время 
Набоковы сидят целый час в ожидании гостей — был заказан

УРОК ШВЕЙЦАРСКОГО 29



в ресторане ланч, — не понимая, почему их нет. Владимир Мак
симов, встретившийся потом и с тем и с другим, пытается про
яснить очевидное недоразумение, но после этого случая ни На
боков, ни Солженицын уже не проявляют интереса к взаимным 
контактам.

Русские мойры следят, чтобы параллельные миры не пересека
лись даже в Швейцарии.

Режим пал. Но кто все-таки сокрушил Утопию? Борцы? Или де
зертиры?

И вот снова русские за границей.
«Их везде много, особенно в хороших отелях. Узнавать русских 

все еще так же легко, как и прежде. Давно отмеченные зоологи
ческие признаки не совсем стерлись при сильном увеличении 
путешественников. Русские говорят громко там, где другие гово
рят тихо, и совсем не говорят там, где другие говорят громко. 
Они смеются вслух и рассказывают шепотом смешные вещи; они 
скоро знакомятся с гарсонами и туго — с соседями, они едят с но
жа, военные похожи на немцев, но отличаются от них дерзким 
затылком, с оригинальной щетинкой, дамы поражают костюмом 
на железных дорогах и пароходах так, как англичанки за table 
d’hote’ом и проч.». Цитата из 1ёрцена, но звучит актуально и че
рез полтора столетия.

Русские в образе мира давосского кельнера — это те, кто дает 
на чай сумму большую, чем стоимость заказа.

Бизнесмены с повадками паханов ринулись в Цюрих. Их девиз: 
открыть счет в банке на Банхофштрассе — приобщиться к обще
человеческим ценностям.

В книге «Введение в гисторию европейскую...», вышедшую 
в Санкт-Петербурге в 1718 году, уже упоминается пословица: 
«Point d’argent, point de Suisse» c переводом: «Сие есть: нет де
нег, нет гельветов». Швейцарские банки есть символ победы че
ловека над временем. Некогда, перед отъездом в Россию, Ленин, 
будучи клиентом Цюрихского кантонального банка, снял свой 
вклад, а сберегательную книжку с остатками в размере 5 фран
ков и 5 сантимов вручил Раисе Харитоновой, жене секретаря цю
рихской секции большевиков Моисея Харитонова, для уплаты 
партийных взносов. В своих мемуарах Харитонова описывает, 
как она пришла в банк и предъявила служащему в окошке ленин
скую сберкнижку.
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«— В.Ульянов. Как? Тот самый Ульянов, который жил как поли
тический эмигранту нас в Цюрихе, а сейчас в России стал таким 
знаменитым человеком? У 1ьянов, о котором пишут во всех газе
тах?! — воскликнул он.

— Да, — ответила я как можно сдержаннее. — Это тот самый 
Ульянов, политический эмигрант, который проживал в старом 
Цюрихе, на Шпигельгассе, 14, у сапожного мастера Каммерера. 
Теперь он после долгих лет изгнания вернулся в Россию, чтобы 
вместе с народом добиться свободы и счастливой жизни для сво
ей страны».

Служащие банка сбегаются поглядеть на сберкнижку русской 
знаменитости.

«Все рассматривают, дивятся.
— Что же, — обратился ко мне наконец главный кассир, возвра

щая сберкнижку, — можете закрыть счет и получить этот вклад.
— Нет, благодарю вас, — ответила я. — Не для того я пришла 

к вам, чтобы получить вклад в 5 франков. Эту сберкнижку я уве
зу с собой на родину — в Россию, а вклад пусть остается в банке 
Швейцарии. Невелик вклад, но зато велик его вкладчик. Мне 
лишь хотелось, чтобы вы узнали об этом.

Я попрощалась и пошла к выходу. Оглянувшись, я увидела изум
ленных клерков; они все еще стояли у окна главного кассира».

На родине великого вкладчика по многу раз сменились не толь
ко деньги, системы, режимы, официальные идеологии, названия 
страны, но и сама страна успела рассыпаться, снова собраться 
и снова рассыпаться. А в Кантональном банке на Банхофштрас- 
се методично из десятилетия в десятилетие начислялись процен
ты. Счет № 611361 пережил и вкладчика, и созданную им Утопию 
и будет и дальше дожидаться наследников Ильича.

«Высшие интересы» преходящи, в отличие от франка.

Во время войны в Швейцарию бежали из Германии русские во
еннопленные и угнанные на работы. В августе 1945 года в Швей
царии в 75 лагерях находилось около восьми тысяч интерниро
ванных из Советского Союза.

Около ста из них были размещены в открывшемся 8 декабря 
1942 года лагере в Андельфингене, где они занимались раскор
чевкой и строительством дороги. На карманные расходы они по
лучали по 20 франков ежемесячно, к их услугам были библиоте
ка, радио, музыкальные инструменты, показывались советские
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фильмы, устраивались экскурсии в Цюрих, в музеи, зоопарк, 
на озеро.

Регина Кэги-Фуксман работала в лагере уполномоченной швей
царской организации помощи беженцам. Она оставила воспоми
нания. «Русские попросили разрешения у центрального управ
ления лагерем не работать в День Красной армии, который счи
тается в Советской России главным праздником, и устроить 
концерт в гастхофе в Андельфингене, ближайшей к лагерю де
ревне. Они хотели пригласить тех, кто занимался вопросами бе
женцев, жителей деревни и своих воскресных друзей из Цюри
ха». Просьба русских была удовлетворена, за исключением того, 
что до обеда они от работ не освобождались, что обуславлива
лось всеобщей трудовой повинностью для всех швейцарцев да
же в их национальные праздники. «Русские заявили, что в этом 
случае они вообще отказываются выступать и не выйдут на рабо
ту, так как это их национальный праздник. Руководство лагеря 
вызвало полицию и издало строгий приказ приступить к работе. 
<...> В назначенный день интернированные появились на зав1  ̂
раке в выходной одежде и отказались выйти на работу. После 
обеда русские построились в колонну по четыре и отправились 
строем из лагеря в деревню, дошли до гастхофа, где должен был 
состояться концерт, развернулись и двинулись маршем обратно 
в лагерь». Напряжение нарастало. Полученный на обед шпинат 
сыграл роль детонатора. «Все тарелки со шпинатом они повы
брасывали в окно столовой. Шпинатом, вероятно, в России кор
мят свиней, и русские чувствовали себя оскорбленными в своей 
чести советского солдата». Интернированные отказались вооб
ще выходить на работу и объявили голодную забастовку. «Лагерь 
был окружен солдатами, против русских выставили пулеметы». 
Несколько человек были арестованы, лагерь расформировали, 
большинство отправили в другой лагерь в горном отдаленном 
Рароне.

С окончанием войны встал вопрос о репатриации почти вось
ми тысяч русских. Каждому в лагерях представители советской 
комиссии вручили брошюру под названием «Родина ждет вас, то
варищи». Кто не хотел возвращаться, мог остаться в Швейца
рии — так поступили лишь около пятидесяти человек. Почти все 
отправились на родину добровольно. Кэги-Фуксман: «Одна ми
лая медсестра во время подготовки к отъезду пару недель жила 
у меня. Она сказала мне: «Мы все погибнем. Россия не может се-
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бе позволить снова принять так много людей, которые увидели 
Запад. Если я буду жива, я вам напишу». Я получила из Зальцбур
га открытку без подписи: «Прощайте!» Больше я от нее никогда 
ничего не слышала».

Толстой, «Люцерн»: «Бесконечна благость и премудрость того, 
кто позволил и велел существовать всем этим противоречиям».



Ф. и.Тютчев



Русская столица Швейцарии

Ж ЕНЕВА



«Женеву я знаю с давних лет, Я слишком ее знаю.
-  Скажите, пожалуйста, как бы мне сделать, -  
говорила одна дама, соотечественница наша,
не без угрызения совести, -  как бы сделать, чтобы  
полюбить Швейцарию?
Задача была нелегкая, несмотря на то, что есть 
множество причин, по которым Швейцарию  
следует любить.
“ А вы куда едете? -  спросил я ее.
-  В Женеву.
-  Как можно, вы уж лучше поезжайте в другое место.
-  Куда же?
-  В Люцерн или что-нибудь такое.
-  Неужели там лучше?
-  Нет, гораздо хуже, но там вы скорее дойдете 
до разрешения вашей задачи.
В самом деле, в Ж еневе все хорошо и прекрасно, 
умно и чисто, а живется туго».

А.ИТерцен. «Скуки ради»
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(амый русский город Швейцарии — Женева. Ее больше 
всего проклинают, ее чаще всего выбирают.

«В Ж еневе я прожил больше месяца, но наконец не стало 
мочи от здешнего глупого климата. Ветры здесь грознее петер
бургских. Совершенный Тобольск». Это Гоголь.

Чаадаев, встретив в книге Лапласа «Философский опыт 
о вероятностях» описание мучительного желания покончить с со
бой, бросившись в пропасть, отмечает на полях: «Я испытал это 
в Женеве».

Достоевский пишет Майкову: «Это ужас, а не горюд! Это Кайе- 
на. Ветры и вихри по целым дням, а в обыкновенные дни самые 
внезапные перемены погоды, раза по три, по четыре в продол
жение дня. Это геморраидалисту-то и эпилептику! И как здесь 
грустно, как здесь мрачно. И какие здесь самолюбивые хвасту
нишки. Ведь это черта особенной глупости быть так всем доволь
ным. Все здесь гадко, гнило, все здесь дорого. Все здесь пьяно! 
Стольких буянов и крикливых пьяниц даже в Лондоне нет. И все 
у них, каждая тумба своя, — изящна и величественна».

«Грустно, черт побери, снова вернуться в проклятую Женеву. 
У меня такое чувство, точно в гроб ложиться сюда приехал». Ци
тата из Ленина.

И все-таки едут, едут, едут.
Кто впервые заговорил по-русски на берегу Лемана, навсегда 

останется скрыто туманом истории. Официальные же отноше
ния между Женевской республикой и Посольским приказом 
в Москве были установлены в 1687 году — магистрат Женевы 
и царь Иван V Алексеевич обменялись посланиями. Поводом, 
кстати, послужила благодарность магистрата за высокую оценку 
службы Лефорта в России.

Княгиня Дашкова, приехав во время своего первого загранич
ного путешествия в 1771 году в Женеву, встречает здесь девяно
столетнего старца, может быть, первого русского женевца — Ав
раама Павловича Веселовского. Русский дипломат в Вене, он уча
ствует в интриге, связанной с возвращением бежавшего царевича 
Алексея в Россию. Страшась гнева Петра I, Веселовский стано
вится невозвращенцем, скрывается сперва в Голландии, потом 
в Швейцарии. В 1741 году он женится на гражданке Женевы Ма
рианне Фабри и делается не только первым русским гельветом, 
но и первой местной русской достопримечательностью — с ним
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ищут знакомства русские путешественники, как с диковинкой. 
А количество их все увеличивается. На берега Лемана приезжа
ют зимовать из Парижа и Берлина. Бонштеттен, женевский ин
теллектуал, которого считает своим долгом посетить всякий об
разованный московит, замечает в одном из писем уже в 1760-е го
ды, что в Женеве много русских.

В «Журнале путешествия его высокородия г-на статского сов. 
и ордена Св. Станислава кавалера Н.А.Демидова по иностран
ным государствам», изданном в Москве в 1786 году, описывается 
между прочим посешение кавалером Женевы. Секретарь Ники
ты Акинфиевича Демидова (дневники русских вельмож ведутся 
еще их учеными секретарями) рассказывает о пребывании сво
его хозяина в 1772—1773 годах на Лемане, дает описание государ
ственного устройства «купечественной республики», но большее 
внимание уделяется пока не чудесам демократии, а натуры. Рус
ские удивляются «разновидностью и действием природы», поми
нают поразившие их «вершины гор, бездны пропастей; ветры, 
облаки и громы, здесь происходимые; снега, льды, протоки, ка
скады, озера, рудники, огнедышащие горы (sic! — М.Ш.), рытви
ны, леса, свет и тень...». Тем не менее главным переживанием яв
ляется покупка золотых часов и канифаса, а также незабвенным 
остается воспоминание о «Женевского озера рыбе форели от
менной величины и вкуса».

В Женеве академия. Неиспорченные строгие нравы города 
Кальвина, высокий уровень профессоров, доступность языка — 
все условия для того, чтобы русская аристократия посылала сю
да своих чад учиться. Здесь посещает лекции юный Александр 
Строганов — будущий президент Петербургской академии ис
кусств и директор Публичной библиотеки. Здесь проходят курс 
наук братья Демидовы, из которых больше других прославится 
Павел Григорьевич — соберет огромную библиотеку, станет 
основателем Ботанического сада в Москве, одним из первых 
русских меценатов, собирателем произведений искусства, свое 
собрание книг и мюнц-кабинет он подарит Московскому универ
ситету.

За три года до Карамзина в Женеву приезжает учиться Строга- 
нов-младший, Григорий Александрович, будущий русский послан
ник в Стокгольме и Константинополе, со своим крепостным — 
в будущем строителем Казанского собора в Петербурге Андреем 
Воронихиным. Только устроившись, Строганов сообщает отцу:
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«Мы здесь будем ходить на химические и физические курсы три 
раза в неделю». Через несколько месяцев: «Мы здесь начали хо
дить в один астрономический курс; сия наука очень приятна, 
но и очень трудна». Однако вскоре молодые люди находят для 
себя более интересные занятия. Во Франции революция. Русские 
студенты отправляются в Париж и участвуют в собраниях яко
бинских клубов. К ним приезжает из Женевы Карамзин, ни сло
вом не обмолвившись об этом в своих «Письмах». Подробно опи
сывая самые мелкие детали своего путешествия по Швейцарии, 
в главе о Женеве, где он, как утверждал, провел всю зиму, Карам
зин ограничивается самыми общими замечаниями: «Окрестно
сти женевские прекрасны, город хорош. По рекомендательным 
письмам отворен мне вход в первые домы. Образ жизни женев
цев свободен и приятен — чего же лучше?»

В XIX веке Женева еще больше входит в моду. Русское населе
ние ее растет, особенно в годы, когда Париж относится к «подо
зрительным» городам для граждан империи. «Тут я нашел огром
ное русское общество, потому что пребывание в Париже русским 
в том году было воспрещено», — вспоминает Александр Кошелев, 
один из тех, кто будет готовить русские либеральные реформы, 
о зиме 1831/32 года, когда посещал лекции в академии в одно 
время со Степаном Шевыревым, будущим известным публицис- 
том-славянофилом. Кошелев «прибыл на зимовье в Женеву», по
сле того как «исходил пешком Оберланд». О русской Женеве чи
таем дальше: «Русское общество в эту зиму было в Женеве очень

Н. и.Тургенев
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многочисленно; были: полдюжины Нарышкиных, столько же, 
коли не больше, князей и княгинь 1Ълицыных и много разного 
калибра военных, статских и отставных русских...»

В Женеве живет некоторое время Николай Иванович Турге
нев — еще один знаменитый «невозвращенец», автор известной 
в свое время книги «Россия и русские» («La Russie et les Russes»). 
Будучи косвенно замешан в дело декабристов, он отказывается 
вернуться в Россию на требование следственной комиссии и до 
конца своей долгой жизни остается эмигрантом. В Швейцарии 
он знакомится со своей будущей супругой Кларой Виарис и же
нится на ней в Женеве в 1833 году. Александр II амнистирует Тур
генева вместе с другими декабристами, возвращает ему чины 
и дворянское достоинство и разрешает вернуться на родину. Од
нако в России Тургенев долго не задержится и предпочтет про
вести старость в Париже.

Летом 1836 года во время своего швейцарского путешествия 
приезжает в Женеву 1оголь. Писатель проводит в Швейцарии 
три месяца — с середины августа по начало ноября. 23 августа он 
пишет матери из Женевы: «Уже около недели, как я в Швейца
рии; проехал лучшие швейцарские города: Берн, Базель, Лозан
ну и четвертого дня приехал в Женеву. Альпийские горы везде 
почти сопровождали меня. Ничего лучшего я не видывал». Од
нако в другом письме о швейцарских красотах 1Ьголь отзывает
ся совсем в других тонах: «Все виды да виды, так что мне уже от 
них наконец становится тошно». Но в том же письме он все же 
выделяет город на Роне: «Женева лучше и огромнее их и остано
вила меня тем, что в ней есть что-то столично-европейское». В са
мой Женеве писатель выдерживает недолго — «Мертвые души», 
пришедшие к нему еще в России, зовут к письменному столу, и он 
выискивает для работы над книгой маленький городок на берегу 
Лемана. В письме 12 ноября Жуковскому он напишет: «Женев
ские холода и ветры выгнали меня в Веве».

В Женеву приезжают не просто отдыхать, доживать или зимо
вать, но и фрондировать. Не прижившись при новом царствова
нии, переселяется в Швейцарию герой войны 1812 года однорукий 
граф Александр Иванович Остерман-Толстой — левую руку 
оторвало ему в бою под Кульмом. Первое время граф живет 
со своей челядью в облюбованном русской знатью самом роскош
ном женевском отеле того времени «Де-Берг» (Des Bergues, quai
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des Bergues, 33), потом приезжает его супруга, урожденная Голи
цына, и они снимают квартиры в аристократических кварталах. 
Местная демократическая знать ищет знакомства с «настоящим» 
графом, но русский дворянин относится к соседям скептически. 
«Знаменитый граф Остерман-Толстой, сердясь на двор и царя, 
жил последние годы свои в Женеве, — пишет Герцен. — Аристо
крат по всему, он не был большой охотник до женевских патри
циев и олигархов. — ГГу, помилуйте, сударь мой, — говорил он мне 
в Г849 году, — какая же это аристократия — будто делать часы и ло
вить форель несколько поколений больше, чем сосед, дает des 
titres; и origine богатства какой — один торговал контрабандой, 
другой был дантистом при принцессе...» Однако аристократиче
ский снобизм не мешает старому вояке в дни восстания женевцев 
под руководством Фази в Г84б году, по рассказу того же Герцена, 
помогать повстанцам военными советами. Похоронен женев
ский граф на кладбище Пти-Саконнэ (Petit Saconnex).

ГГа адрес отеля «Де-Берг» приходит почта для Герцена во вре
мя его женевских остановок до переселения на берега Лемана. 
ГГапример, в июне Г849 года он занимает здесь целый этаж.

Здесь же останавливается в Г857 году Лев Толстой, приехав из 
Парижа. В Женеве он спасается от парижской «грязи» и прини
мает серные ванны. Свою поездку в Швейцарию писатель объ
ясняет, в частности, в письме сестре 2 мая Г857 года из Кларана. 
Толстой присутствовал во Франции на гильотинировании, кото
рое произвело на него такое впечатление, что он не мог заснуть. 
Ему хотелось уехать куда-нибудь в тихое место, чтобы отдохнуть 
от переживаний в «Содоме». На решение поехать именно в Же
неву повлияло то, что здесь в то время находилась кузина его от
ца, графиня Александра Андреевна Толстая.

Александрин Толстая служила фрейлиной при дворе великой 
княгини Марии Николаевны, дочери императора Николая I, 
и проживала в то время вместе с великокняжеской семьей на 
вилле Бокаж, куда Толстой наносил ей визиты. Запись из днев
ника: «ГО апреля. Проснулся рано, чувствую себя здоровым и поч
ти веселым, ежели бы не гадкая погода. Поехал в церковь, не за
стал службы, опоздал говеть, сделал покупки, был у Толстых. 
Александрин Толстая вдалась в религиозность, да и все они, ка
жется. Bocage — прелесть. ГДелый день читал «Cousine Bette», 
но был аккуратен в жизни. Написал пять заглавий. В 28 лет 
глупый мальчуган».
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Пять заглавий произведений, над которыми Толстой собира
ется работать в Женеве: 1) «Отъезжее поле»; 2) «Юность»; 
3) «Беглец» («Казаки»); 4) «Погибший» («Альберт»); 5) «Семейное 
счастье».

Первоначально писатель предполагал пробыть в Женеве лишь 
несколько дней, но вскоре планы его изменились. 11 апреля он 
пишет Т.А.Ергольской в Россию: «Я здесь три дня, но красота это
го края и прелесть жизни в деревне, в окрестностях Женевы, так 
меня захватили, что я думаю пробыть здесь дольше».

В обществе тетки Толстой гуляет по окрестностям города. 
11 мая он записывает: «К Толстым, весело, с ними на Салев. Очень 
весело. Как я готов влюбиться, что это ужасно. Ежели бы Алек
сандрин была 10-ю годами моложе. Славная натура».

Александрин Толстая так вспоминает об этих прогулках: «По
года стояла чудная, о природе и говорить нечего. Мы ею восхи
щались с увлечением жителей равнин, хотя Лев Николаевич ста
рался подчас умерить наши восторги, уверяя, что все это дрянь 
в сравнении с Кавказом».

В Женеве Толстой знакомится с Пущиными и потом, отправив
шись с теткой на корабле в Кларан, поселится с ними в одном 
пансионе.

Посещает Толстой знаменитого в то время в России женевско
го живописца Александра Калама (Caíame). Об известности Ка
лама говорит уже то, что к нему специально ездили учиться рус
ские художники-пейзажисты, в его мастерской бывали, напри
мер, Иван Шишкин, Алексей Боголюбов, Арсений Мещерский. 
Последний получил, кстати, золотую медаль Петербургской ака
демии за швейцарский вид «Льды в Ландеке». Интересно, что 
в том же 1857 году приезжает в Женеву учиться живописи у Ка
лама поэт Яков Полонский, но остается в мастерской художни
ка ненадолго. Кстати, восхищение швейцарской природой на
шло отражение в написанном поэтом стихотворении «На Ж е
невском озере». В том же 1857 году посещает Калама и Лев 
Жемчужников, гравер и живописец, брат автора Козьмы Прут
кова. «Я застал Калама в собственном его доме, за работою, — пи
шет Жемчужников в мемуарах «Мои воспоминания из прошло
го». — Он принял меня, и я отрекомендовался, наговорив ему при
ятных похвал о его работах, присланных в Петербургскую 
академию и перед которыми К.П.Брюллов снял публично шля
пу, низко поклонившись. ...Глядя на его работу, я чувствовал, как
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жар мой постепенно остывал и заученная его манера мне опро
тивела. Я простился, ушел и более не приходил к Каламу; рабо
ты его перестали интересовать меня».

Толстой после посещения мастерской пишет Александрин Тол
стой 13 мая: «Ваш Калам показался мне ограниченный человек 
и даже с некоторой тупизной, но чрезвычайно почтенный и та
лант громадный, который я не умел ценить прежде. Поэзии во 
всех его вещах бездна, и поэзии гармонической. Вообще у него 
ума мало отпущено на талант, или талант задавил ум: он сам себя 
определить не может. Но таких людей только и можно любить».

Отметим, что имя русского писателя осталось увековеченным 
на карте города — женевцы назвали в честь Толстого одну из сво
их улиц.

В отеле «Де-Берг» останавливается во время своих приездов 
и Тютчев. В 1864 году он уезжает за границу в надежде, что дале
кое путешествие поможет пережить ему утрату — смерть Е1яены 
Денисьевой, его трагической поздней любви. В Женеве он со
единяется со своей оставленной женой Эрнестиной и дочерью 
Марией, думая найти утешение в лоне семьи. Эрнестина встре
чает мужа на перроне Женевского вокзала. Дочь Анна пишет со 
слов очевидца сестре: «...Папа и мама очень хорошо встретились. 
Надо надеяться, что теперь, обретя и домашний круг, и развле
чения, папа успокоится, а мама, владея им отныне безраздельно, 
тоже будет довольна».

Ф.И.Тютчев Отель «Де*Берг» в Женеве

й
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Увы, идиллии не выходит. Тень умершей преследует старого 
поэта.

В номере отеля, выходящего окнами на Рону, Тютчев пишет до
чери Дарье в сентябре 1864 года: «Сегодня шесть недель, что ее 
нет, — и я все меньше и меньше понимаю мир, в котором жил до 
тех пор... Я буду просить Господа избавить меня от этой ужасной 
тоски, дабы я смог вновь обрести самого себя, смог почувство
вать все то, что он мне еще оставил, — искренние и преданные 
привязанности, которых я так мало заслуживаю...»

Через несколько дней Георгиевскому, родственнику Денисье- 
вой: «Так вы тесно связаны с памятью о ней, а память ее — это то 
же, что чувство голода в голодном, ненасытимо голодном. Не жи
вется, мой друг Александр Иваныч, не живется... Гноится рана, 
не заживает... Будь это малодушие, будь это бессилие, мне все рав
но. Только при ней и для нее я был личностью, только в ее люб
ви, в ее беспредельной ко мне любви я сознавал себя... Теперь я 
что-то бессмысленно живущее, какое-то живое, мучительное ни
чтожество...»

Автограф стихотворения Ф.Тютчева «Утихла биза...»
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Мария записывает в дневнике 23 октября: «Превосходная по
года. ...Папа, вернувшись, продиктовал мне стихи. <...> 1оры бы
ли как на ладони». Тютчев диктует дочери одно из своих лучших 
стихотворений «Утихла биза...».

Среди именитых русских женевцев, кто не мог позволить себе 
жить в «Де-Берг», — Федор Михайлович Достоевский.

Первый раз в Женеве Достоевский был со Страховым проездом 
в 1862 году, второй, тоже проездом в Италию, в 1863-м с Аполли- 
нарией Сусловой — сестрой знаменитой первой цюрихской сту
дентки Надежды Сусловой. У этого посещения Женевы своя пре
дыстория. В мае 1863-го журнал, выпускавшийся писателем, за
крывается, и в августе вместе с молодой писательницей 
Аполлинарией Сусловой, его мучительной любовью, Достоевский 
отправляется в заграничное путешествие. На родине остается бро
шенная жена Мария Дмитриевна Исаева. Суслова уезжает рань
ше, с тем чтобы ожидать Достоевского в Париже. Туда писатель 
несколько запаздывает, поскольку путь его лежит через казино 
в Висбадене. Во Франции его ждет малоприятный сюрприз. Ока
зывается, что молодая женщина успела тем временем влюбиться 
в испанского студента. Однако горение страстей скоротечно. Сус
лова все-таки решает ехать с Достоевским в Италию, но по доро
ге делается крюк, чтобы проиграть в Баден-Бадене на рулетке поч
ти все предполагавшиеся на поездку деньги—три с половиной ты
сячи рублей. Летят в Россию умоляющие письма о присылке денег. 
В Женеве вынужденная остановка. Здесь Достоевский закладыва
ет свои часы, она—украшения. Впрочем, мучения писателей, как 
известно, кормят литературу. Баденский проигрыш рождает «И|^ 
рока», а путешествие с Сусловой, в котором они изрядно помучи
ли друг друга, дарит русской словесности «Записки из подполья». 
Женщина, с которой Достоевский делит женевское безденежье 
и вид на Монблан 1863 года, сыграет еще одну роль в русской ли
тературе, но не столько своими позабытыми повестями, сколько 
тем, что станет женой и мучительницей, а значит и музой, друго
го гения — Василия Васильевича Розанова. Розанов женится в двад
цать четыре года на сорокалетней Сусловой и потом в течение 
двадцати лет будет безуспешно пытаться добиться от нее развода, 
так что дети его от второй жены не могли носить фамилии отца.

И вот третий приезд Достоевского в Ж еневу — в августе 
1868 года.
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в 1867 году писатель женится на своей стенографистке Анне 
Сниткиной. Разница в двадцать пять лет только подчеркивает 
удачность выбора на этот раз. В отличие от демонической, на
полнявшей собой мир без остатка Сусловой, стенографистка 
представляет собой олицетворение писательской мечты, раство
ряется целиком в интересах мужа и является как бы прообразом 
еще не написанной чеховской «Душечки».

Через два месяца после свадьбы молодые отправляются в Ев
ропу. Предполагается кратковременное пребывание за грани
цей, которое затягивается на четыре года.

«...Почему в Женеву? А почем я знаю; не все ли равно». Это из 
письма Майкову. Супруги полны надежд. Он привозит с собой за
мысел романа, она — будущего ребенка.

«Приехав в Женеву, — пишет Достоевская, — мы в тот же день 
отправились отыскивать себе меблированную комнату. Мы обо
шли все главные улицы, пересмотрели много chambres garnies 
без всякого благоприятного результата: комнаты были или не по 
нашим средствам, или слишком людны, а это в моем положении 
было неудобно. Только под вечер нам удалось найти квартиру, 
вполне для нас подходящую. Она находилась на углу rue Guillaume 
Tell и rue Berteiller (правильно: rue Berthelier N r.l и угол rue 
Guillaume-Tell. — М.Ш.), во втором этаже, была довольно про
сторна, и из среднего ее окна были видны мост через Рону и ос
тровок Жан-Жака Руссо. Понравились нам и хозяйки квартиры, 
две очень старые девицы m-lles Raymondin. Обе они так привет^ 
ЛИБО нас встретили, так обласкали меня, что мы не колеблясь ре
шились у них поселиться».

Достоевский начинает работу над «Идиотом».
«И здесь, как и в Дрездене, в расположении нашего дня устано

вился порядок: Федор Михайлович, работая по ночам, вставал 
не раньше одиннадцати; позавтракав с ним, я уходила гулять, что 
мне было предписано доктором, а Федор Михайлович работал. 
В три часа отправлялись в ресторан обедать, после чего я шла 
отдыхать, а муж, проводив меня до дому, заходил в кафе на rue 
du Mont-Blanc, где получались русские газеты, и часа два прово
дил за чтением «Голоса», «Московских» и «Петербургских ведо
мостей». Прочитывал и иностранные газеты. Вечером, около се
ми, мы шли на продолжительную прогулку, причем, чтобы мне 
не приходилось уставать, мы часто останавливались у ярко осве
щенных витрин роскошных магазинов, и Федор Михайлович на
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мечал те драгоценности, которые он подарил бы мне, если б был 
богат. Надо отдать справедливость: мой муж обладал художест
венным вкусом, и намечаемые им драгоценности были восхити
тельны. Вечер проходил или в диктовке нового произведения, 
или в чтении французских книг, и муж мой следил, чтобы я сис
тематически читала и изучала произведения одного какого-либо 
автора, не отвлекая своего внимания на произведения других пи
сателей. Федор Михайлович высоко ставил таланты Бальзака 
и Жорж Санда, и я постепенно перечитала все их романы».

Нехватка денег сперва не очень беспокоит молодоженов.
«Начали мы нашу женевскую жизнь, — продолжает Анна Гри

горьевна, — с крошечными средствами: по уплате хозяйкам за ме
сяц вперед, на четвертый день нашего приезда у нас оказалось 
всего восемнадцать франков, да имели в виду получить пятьде
сят рублей. Но мы уже привыкли обходиться маленькими сумма
ми, а когда они иссякали, — жить на заклады наших вещей, так 
что жизнь, особенно после наших недавних треволнений, пока
залась нам вначале очень приятной».

Неприятные сюрпризы начинаются с погодой. Майкову 15 сен
тября: «Как только переехал в Женеву, тотчас же начались при
падки, да какие! — как в Петербурге. Каждые 10 дней по припад
ку, а потом дней 5 не опомнюсь. Пропащий я человек! Климат 
в Женеве сквернейший, и в настоящую минуту у нас уже 4 дня 
вихрь, да такой, что и в Петербурге разве только раз в год быва
ет. А холод — ужас!» «Климат в Женеве для меня очень сквер-

А. г. Достоевская
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ный, — пишет Достоевский в сентябре вдове брата. — В 1ёрмании 
припадки были редкие, а в Женеве не опомнюсь, чуть не каждую 
неделю. Все эти горы и беспрерывные перемены в атмосфере. 
Надобно выехать».

Мысль оставить Женеву начинает преследовать его постоян
но. К припадкам примешивается безденежье. Из первого же 
письма Майкову видно, что женевская жизнь с самого начала 
была для него не столь «приятной», как для юной супруги: 
«В Женеву-то мы переехали, наняли chambre garnie у двух ста
рух и теперь, т.е. на четвертый день, у нас всего капиталу 
18 франков». В том же письме сразу начинаются просьбы о день
гах, основной лейтмотив швейцарской жизни Достоевских. 
Писатель просит выслать 150 рублей: «Голубчик, спасите ме
ня! Заслужу Вам вовеки дружбой и привязанностию. Если у Вас 
нет, займите у кого-нибудь для меня. Простите, что так пишу: 
но ведь я утопающий!»

Безденежье — изнуряющее, унизительное и для него, и для нее. 
Из дневника Анны Григорьевны: 18 сентября — «Он отправился 
заложить наши обручальные кольца, потому что у нас нечем бы
ло обедать». 27 сентября — молодая, желающая нравиться жен
щина заходит в магазин: «Я хотела спросить только цену, но она 
заставила меня примерить... Но у меня ведь денег этих нет, что
бы купить, так что я очень досадовала, что не имею такой воз
можности, чтобы приобрести себе платье, мое синее совершен
но вышло из моды. Носят такие одни только кухарки, а вот и я 
принуждена за неимением денег носить такую же дрянь». 17 ок
тября — «Как мы ни экономили, а деньги все-таки выходят, так 
что, пожалуй, завтра выйдут те деньги, которые у нас есть, и тог
да мне придется опять идти к этому портному и просить денег. 
Идти с такой вещью, которая в их глазах не имеет никакого зна
чения, именно, с кружевной косынкой, с белой тальмой и с чер
ной шелковой кофточкой. Разумеется, они осмотрят эти вещи, 
объявят, что они старые и никуда не годятся, а пожалуй, и сов
сем откажут дать денег. Мне страму-тч>, страму-то не хотелось бы 
переносить; уж и так много горя, а тут какой-нибудь портной сме
ет взять над тобой вид превосходства».

Каждый день Достоевские ходят на почту, ждут писем, кото
рые приходят к ним сюда до востребования. Мать Анны Гри
горьевны присылает письма нефранкированными, нужно до
плачивать. Федор Михайлович выговаривает супруге. Теперь
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она старается под разными предлогами незаметно от мужа 
пораньше прийти на почту и взять письма от матери, пока он 
не видит.

При этом, когда из России приходят деньги «утопающему», все 
проигрывается на рулетке. В октябре 1867 года Достоевский бро
сается в Саксон-ле-Бэн (Saxon les Bains) и возвращается без паль
то, без обручального кольца. Снова отчаянные письма Каткову 
о присылке денег. Снова жена закладывает одно платье за дру
гим. Каждый раз с получением переводов из России повторяет
ся та же история. Достоевский ездит играть еще два раза — в но
ябре 1867-го и в апреле 1868-го — с тем же результатом. В дневни
ке Анна Григорьевна умоляет мужа не ездить, в воспоминаниях, 
наоборот, сама подает ему идею: «Федор Михайлович сильно за
хандрил, и тогда, чтобы отвлечь его от печальных размышле
ний, — вспоминает преданная жена, — я подала ему мысль съез
дить в Saxon les Bains вновь «попытать счастья» на рулетке. <...> 
Федор Михайлович одобрил мою идею и в октябре-ноябре 1867 го
да съездил на несколько дней в Saxon. Как я и ожидала, от его 
игры на рулетке денежной выгоды не вышло, но получился дру
гой благоприятный результат». Вернувшись в Женеву, Достоев
ский за три недели написал около шести печатных листов романа 
для публикации в «Русском вестнике».

Пример «Игрока», написанного после чудовищного проигры
ша, не дает покоя. Без игры присылаемых денег вполне хватило 
бы на безбедное существование, но, видно, путь к вдохновению 
ищется через отчаяние. Исчезают издательские авансы, сроки 
отсылки рукописи не выдерживаются. Счет идет на дни, на ча
сы. В ноябре закончена первая часть «Идиота», но — очередное 
падение в пропасть, и в письме Майкову писатель сообщает, что 
4 декабря бросил все и начал роман заново.

Город, ставший декорацией этой драмы, делается ненавистным. 
Вызывает раздражение все кругом без исключения. Достоевские 
практически ни с кем не общаются. «Знакомых в Женеве у нас 
не было почти никаких, — пишет в воспоминаниях Анна Григо
рьевна. — Федор Михайлович всегда был очень туг на заключе
ние новых знакомств. Из прежних же он встретил в Женеве од
ного Н.П.Огарева, известного поэта, друга Герцена, у которого 
они когда-то и познакомились. Огарев часто заходил к нам, при
носил книги и газеты и даже ссужал нас иногда десятью франка
ми, которые мы при первых же деньгах возвращали ему. Федор
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Михайлович ценил многие стихотворения этого задушевного по
эта, и мы оба были всегда рады его посещению».

В то же время в Женеве проживает Герцен, но ни один из них 
не ищет возобновления знакомства. Город невелик, встречи из
бежать невозможно. Они сталкиваются на улице. Достоевский — 
Майкову: «Никого-то не знаю здесь и рад тому. С нашими умни
ками противно и встретиться. О бедные, о ничтожные, о дрянь, 
распухшая от самолюбия, о говно! Противно! С Герценом случай
но встретился на улице, десять минут проговорили враждебно
вежливым тоном с насмешками да и разошлись». Ггрцен отвеча
ет взаимностью и пишет Огареву: «Роман Достоевского я частью 
читал в «Русском вестнике» — в нем много нелепого». Речь идет 
о «Преступлении и наказании».

Приближаются роды, надо готовить мир к приему нового че
ловека. «В половине декабря 1867 мы, в ожидании моего разре
шения от бремени, переселились на другую квартиру, на rue du 
Mont-Blanc, рядом, около англиканской церкви. На этот раз мы 
взяли две комнаты, из них одну очень большую, в четыре окна, 
с видом на церковь. Квартира была лучше первой, но о добрых 
старушках, прежних хозяйках, нам пришлось много раз пожа
леть. Новые хозяева постоянно отсутствовали, и дома оставалась 
одна служанка, уроженка немецкой Швейцарии, мало понимав
шая по-французски и не способная ни в чем мне помочь. Поэто
му Федор Михайлович решил взять garde-malade (сиделку. — М.Ш.) 
для ухода за ребенком и за мной во время болезни».

На новой квартире давление романа усиливается. Из письма 
племяннице Соне Ивановой: «Я занят ужасно, измучен заботой, 
а главное беспрерывною мыслию, что вот не поспею выслать 
в редакцию продолжение романа, вот опоздаю». Майкову: «А со 
мной было вот что: работал и мучился. Вы знаете, что такое зна
чит сочинять. Нет, слава Богу, вы этого не знаете! Вы на заказ 
и на аршины, кажется, не писывали и не испытывали адского му
чения».

Жалобы на безденежье в письмах не прекращаются. П.А.Иса- 
еву: «Нуждаюсь ужасно и постоянно. Живем копейками; все за
ложили. Анна Григорьевна теперь уж на последних часах. Думаю, 
не родит ли сегодня в ночь?»

И вот долгожданный момент наступает. Анна Григорьевна: 
«В непрерывной общей работе по написанию романа и в других 
заботах быстро прошла для нас зима, и наступил февраль 1868 го
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да, когда и произошло столь желанное и тревожившее нас собы
тие». Роды совпадают с приступом падучей. После внезапной пе
ремены погоды у Достоевского начинаются припадки эпилеп
сии. Измучившись, он засыпает. А уже идут схватки.

«Я выносила боли часа три, но под конец стала бояться, что ос
танусь без помощи, и как ни жаль мне было тревожить моего 
больного мужа, но решила его разбудить. И вот я тихонько 
дотронулась до его плеча. Федор Михайлович быстро поднял 
с подушки голову и спросил:

— Что с тобой, Анечка?
— Кажется, началось, я очень страдаю! — ответила я.
— Как мне тебя жалко, дорогая моя! — самым жалостливым 

голосом проговорил мой муж, и вдруг голова его склонилась на 
подушку, и он мгновенно уснул. Меня страшно растрогала его 
искренняя нежность, а вместе и полнейшая беспомощность».

Только к утру, придя в себя, Достоевский бежит за акушеркой. 
Служанка отказывается будить ее. Достоевский «пригрозил, что 
будет продолжать звонить и выбьет стекла». Акушерку привозят, 
та осматривает Анну Григорьевну, делает выговор, что ее так ра
но побеспокоили, и обещает приехать вечером. «В обещанный 
час m-me Barraud не приехала, и муж вновь пошел за нею. Ока
залось, что она уехала обедать к друзьям, где-то около вокзала». 
Через некоторое время Достоевский снова отправляется к же
невской повивальной бабке — та сидит с друзьями за семейным 
лото. «М-те Barraud была, видимо, недовольна, что ее оторвали 
от интересной игры, — вспоминает Достоевская, — и высказыва
ла это мне, прибавляя несколько раз: “Oh, ces russes, ces russes!”»

Роды продолжаются тридцать три часа. Рождается девочка — 
5 марта (22 февраля) 1868 года. Ее называют Соней.

«Федор Михайлович в порыве радости обнял m-me Barraud, 
а сиделке несколько раз крепко пожал руку. Акушерка сказала 
мне, что за свою многолетнюю практику ей не приходилось ви
деть отца новорожденного в таком волнении и расстройстве, 
в каком был все время мой муж, и опять повторила: “Oh, ces russ
es, ces russes!”»

Для Достоевских начинается новая, полная бессонницы и вол
нений жизнь родителей. «К моему большому счастию, Федор Ми
хайлович оказался нежнейшим отцом: он непременно присутст
вовал при купании девочки и помогал мне, сам завертывал ее 
в пикейное одеяльце и зашпиливал его английскими булавками.
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носил и укачивал ее на руках и, бросая свои занятия, спешил 
к ней, чуть только заслышит ее голосок». Достоевский — Майко
ву: «А Ваша крестница — сообщаю Вам — прехорошенькая, несмо
тря на то, что до невозможного, до смешного даже похожа на ме
ня. Даже до странности. Я бы этому не поверил, если б не видел. 
Ребенку только что месяц, а совершенно даже мое выражение 
лица, полная моя физиономия, до морщин на лбу, — лежит — точ
но роман сочиняет!»

С рождением ребенка нехватка денег становится особенно ос
трой. В письме Майкову: «Я вчера заложил последнее свое паль
то...» И еще: «Все до последней тряпки, моей и жены, заложе
ны. Долги настоятельные, необходные, немедленные». А в на
чале апреля — сразу же при получении денег — опять срывается 
на рулетку.

16 мая девочку крестят в недавно открытой русской церкви. Че
рез неделю — 24 мая — Сонечка умирает.

Анна Григорьевна: «Погода внезапно изменилась, началась би- 
за (bise), и, очевидно, девочка простудилась, потому что в ту же 
ночь у нее повысилась температура и появился кашель. Мы тот
час обратились к лучшему детскому врачу, и он посещал нас каж
дый день, уверяя, что девочка наша поправится. Даже за три ча
са до ее смерти говорил, что больной значительно лучше». 
И дальше: «Такого бурного отчаяния я никогда более не видела. 
Обоим нам казалось, что мы не вынесем нашего горя. Два дня 
мы вместе, не разлучаясь ни на минуту, ходили по разным учреж-

Соня Достоевская
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дениям, чтобы получить дозволение похоронить нашу крошку, 
вместе заказывали все необходимое для ее погребения, вместе 
наряжали в белое атласное платьице, вместе укладывали в бе
лый, обитый атласом гробик и плакали, безудержно плакали. 
На Федора Михайловича было страшно смотреть, до того он осу
нулся и похудал за неделю болезни Сони. На третий день мы свез
ли наше сокровище для отпевания в русскую церковь, а оттуда 
на кладбище в Plain Palais, где и схоронили в отделе, отведенном 
для погребения младенцев. Через несколько дней могила ее бы
ла обсажена кипарисами, а среди них был поставлен мрамор
ный крест. Каждый день мы с мужем ходили на ее могилку, 
носили цветы и плакали».

Достоевский — Майкову: «Она начинала меня знать, любить 
и улыбалась, когда я подходил. Когда я своим смешным голосом 
пел ей песни, она любила их слушать. Она не плакала и не мор
щилась, когда я ее целовал; она останавливалась плакать, когда 
я подходил. И вот теперь мне говорят в утешение, что у меня еще 
будут дети. А Соня где?»

В дневнике Анны Григорьевны есть запись, сделанная еще в сен
тябре, когда она беременная гуляла по городу: «Мне вздумалось 
идти на кладбище, оно находится на Plainpalais. В середине его 
находится отличный костел. Мне здешнее кладбище понрави
лось, и, право, если бы уж умереть за границей, то я бы желала 
быть похороненной здесь, на этом кладбище... Здесь мне показа
лось до крайней степени спокойно, просто чудно, посидела я 
несколько времени на скамейке, потом ходила, рассматривала 
памятники».

Достоевский приедет сюда на могилу дочери еще раз, в 1874 го
ду, когда отправится за границу на лечение на германском курор
те Бад-Эмс (Bad Ems). Надгробная плита в современном виде 
установлена в 1979 году.

Этот нелюбимый город принес несчастье. Первая мысль — 
прочь. Анна Григорьевна: «Оставаться в Женеве, где все напоми
нало нам Соню, было немыслимо, и мы решили немедленно 
исполнить наше давнишнее намерение и переселиться в Vevey, 
на том же Женевском озере. Жалели мы очень о том, что, по не
достатку средств, не могли совсем уехать из Швейцарии, кото
рая стала для моего мужа почти ненавистна; он винил в смерти 
Сонечки и дурной, изменчивый климат Женевы, и самонадеян
ность доктора, и неумелость няньки и пр. Самих швейцарцев Фе
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дор Михайлович и всегда недолюбливал, но черствость и бессер
дечие, высказанные многими из них в минуты нашего тяжкого 
горя, еще увеличили эту неприязнь. Как пример бессердечия, 
приведу, что наши соседи, зная о  нашей утрате, тем не менее при
слали просить, чтоб я громко не плакала, так как это действует 
им на нервы».

Через много лет на стене этого дома по улице Монблан (rue du 
Mont-Blanc, 16) повесят скромную мемориальную доску, которая 
затеряется среди пестрой рекламы.

«Умники», столь ненавистные Достоевскому, — это русские ре
волюционеры, и прежде всего так называемая «молодая эмигра
ция», обосновавшаяся в Женеве. Лидер женевских «умников» — 
Николай Утин. О его значении для русской интеллигенции того 
времени можно судить по письму Достоевского Майкову из Ж е
невы, в котором писатель называет этого молодого человека сре
ди знаменитостей: «А что же они-то, Тургеневы, 1ерцены, Ути- 
ны, Чернышевские, нам представили?»

Отец Николая Утина — откупщик, миллионер-виноторговец, 
владелец роскошных особняков в Петербурге, не жалел денег на 
своих четырех сыновей. Николай получает разностороннее об
разование, летние месяцы семья проводит за границей, в Петер
бургском университете он учится на историко-филологическом 
факультете, пишет кандидатскую диссертацию об Аполлонии Ти- 
анском. На ту же тему, кстати, пишет свою диссертацию знаме
нитый впоследствии Писарев, но победа достается Утину. Ему 
присуждена золотая медаль, сопернику приходится довольство
ваться серебряной. Однако столь блистательное академическое 
начало не находит продолжения — юноша начинает участвовать 
в революционном университетском движении и быстро выбива
ется в вожаки. Апостол студенческой России Чернышевский от
мечает его среди других и приближает к себе. В анонимном до
носе некто сообщает: «Утин — правая рука Чернышевского». Ини
циатор и участник студенческих волнений в Петербурге, член 
«Земли и воли», Утин в 1863 году, спасаясь от ареста, бежит че
рез Черное море на Запад. Сначала молодой человек отправля
ется, по тогдашней моде, на поклон к 1ерцену в Лондон. Желая 
быть полезным «делу», он занимается переправкой герценовских 
изданий в Россию, где заочно в 1865 году судим и проговорен 
к смертной казни: «Казнить смертью расстрелянием, каковое на
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казание исполнить над ним по поимке или по явке его в отечест
во». Очень быстро между ним и Герценом наступает охлаждение: 
Герцен отказывается печатать утинскую статью, для самолюби
вого молодого человека это удар, который так просто не забыва
ется. Поклонение меняется на скрытую пока ненависть.

Утин поселяется в Женеве, которая постепенно становится 
центром русской революционной эмиграции, на улице Приере 
(aux Pâquis, rue de Prieuré, 5). Молодой революционер ощущает 
себя призванным объединить и возглавить разрозненные силы 
русского «освободительного» движения и выступает с идеей объ
единительного съезда эмигрантов. В письмах он зовет Герцена 
переехать в ПГвейцарию из Лондона.

«Колокол» переживает не лучшие времена. Самое популярное 
в империи Александра Освободителя издание принесло лондон
скому изгнаннику всероссийскую славу. В своих письмах Герцен 
усердно пересказывает принесенный кем-то ему в Лондон анек
дот, будто государь начинает свой рабочий день с прочтения гер- 
ценовских статей. Однако закон непостоянства славы касается 
и могучего громовержца Искандера. «Колокол» резко теряет по
пулярность в России после того, как поддерживает поляков во 
время польского восстания Г863 года. Герцен нарушает ту грани
цу, где русское свободомыслие головы сталкивается с патриоти
ческим нутром, — тираж падает в пять раз. «Этот упадок Герцен 
приписывал тому, что он писал в <Колоколе> статьи в пользу по
ляков», — вспоминает ПГелгунов, один из героев того «револю
ционно-демократического» времени. Иссякает и поток посети
телей из России, устремившийся вследствие «открытия границ» 
после смерти Николая Г на берега Альбиона, чтобы пожать руку 
изгнаннику-победителю.

Герцен мучительно переживает эту образовавшуюся вокруг не
го пустоту. Пропала уверенность, что он идет впереди России, 
своим блистательным пером указывая народившемуся обществу 
направление. Но ему кажется, что еще не все потеряно, что он 
еще может нагнать, объясниться, снова стать во главе. В письмах 
Г864 года постоянно появляется мысль, что необходимо пере
ехать в ПГвейцарию, чтобы вдохнуть в «Колокол» новую жизнь. 
Огареву из Женевы: «Что «Колокол» издавать в Лондоне при но
вом взмахе в России нельзя, это для меня ясно. Здесь перекрещи
ваются беспрерывно едущие из и во Францию, из и в Италию, 
здесь многие живут и пр.».
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Переезд на континент и перенос издания в Женеву — к концу 
1864 года дело почти решенное. Возникает вопрос о союзниках. 
В декабре этого страшного для него года Герцен приезжает на 
так называемый Женевский конгресс — первый объединитель
ный съезд русской эмиграции, организованный Утиным. Приез
жает с похорон. 4 декабря умирает от дифтерита трехлетняя дочь 
Герцена Елена, через неделю, 11 декабря, сын Алексей — близне
цы. В эти декабрьские дни Герцен пишет старшей дочери и ее 
воспитательнице: «Какую мрачную и страшную страницу я пере
жил, все мы пережили, трудно сказать вам это. Я присутствовал 
при ужасающем зрелище самой жестокой смерти — смерти от уду
шья — этих двух детей. Я держал девочку во время операции тра
хеотомии и закрыл глаза мальчику... Все это сразу; удар за уда
ром... как сон...»

И вот через несколько дней — переговоры в Женеве с молодой 
эмиграцией. Герцен приезжает в город на Роне с Огаревым и сво
им старшим сыном Александром. Утин требует «Колокол» или 
фонд Бахметьева для издания своей газеты. Главное обвинение 
Герцену — старик держит монополию на революционную прессу. 
Герцен сначала готов поделиться, но глубоко оскорблен отсутст
вием уважительного к себе отношения со стороны молодых лю
дей.

В статье «Молодая эмиграция» он дает свой взгляд на причи
ны расхождений: «В самый разгар эмигрантского безденежья раз
несся слух, что у меня есть какая-то сумма денег, врученная мне

Н. и.Утин Журнал «Народное дело» со статьей Н.Утина
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для пропаганды. Молодым людям казалось справедливым ее у ме
ня отобрать». Речь идет о знаменитом таинственном спонсоре 
революции, некоем Бахметьеве, юноше, получившем наследст
во и уехавшем строить социализм «на Маркизовы острова». По до
роге, заехав в Лондон, он оставил Герцену круглую сумму «на про
паганду», которую тот положил в банк Ротшильда под процент, 
обязавшись, во-первых, ждать как можно дольше возвращения 
Бахметьева, а во-вторых, тратить эти деньги только совместно 
с Огаревым. Хотя след жертвователя пропал бесследно, на все 
притязания «молодых штурманов будущей бури» Герцен отвеча
ет отказом. О молодых революционерах-землевольцах Герцен, 
объясняя свою позицию, пишет: «...Их систематическая неоте
санность, их грубая и дерзкая речь не имеет ничего общего с не
оскорбительной и простодущной грубостью крестьянина и очень 
много с приемами подьяческого круга, торгового прилавка и ла
кейской помещичьего дома. Народ их так же мало счел за своих, 
как славянофилов в мурмолках. Для него они остались сужим, 
низшим слоем враждебного стана, исхудалыми баричами, стре
кулистами без места, немцами из русских».

Задуманный как объединительный, конгресс играет роль 
прямо противоположную — эмиграция разделяется на два непри
миримых лагеря. Герцен напишет Огареву о своем бывшем про
теже: «Утин хуже других по безграничному самолюбию», — назы
вает его «самым лицемерным из наших заклятых врагов». В дру
гом месте: «У них нет ни связей, ни таланта, ни образования. <...> 
Им хочется играть роль, и они хотят употребить нас пьедеста
лом. <...> Женева при разрыве с этими господами делается пре
восходным местом. Они надоели бы, как горькая редька». При
чем каждая сторона после сорвавшихся переговоров обвиняет 
в провале объединения противника. Герцен — Огареву: «Женев
ские щенята в последнюю минуту отказались от всего (по прика
зу из Цюриха), — да черт же с ними, наконец». «Приказ из Цю
риха» — намек на проживавшего в то время в цюрихском панси
оне Шелгуновой Александра Серно-Соловьевича, тоже участника 
переговоров. Скоро и Шелгунова, и Серно-Соловьевич пересе
лятся в Женеву. Герцен — Огареву: «Серно-Соловьевич — главный 
противник наш».

Александр Серно-Соловьевич — еше одна яркая фигура в исто
рии долгого пути к революционной катастрофе. Собственно, 
сперва он был известен как младший брат «русского маркиза По-
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за», Николая Серно-Соловьевича, прославившегося тем, что в сен
тябре 1858 года подал гулявшему по Царскосельскому саду Алек
сандру II записку, в которой писал о бедствиях России и о необ
ходимости уничтожения крепостничества. Прочитав записку, 
царь велел шефу жандармов А.Ф.Орлову поцеловать юношу. Вос
питанник пушкинского Царскосельского лицея, Александр уже 
в ранние годы принимает русскую революционную идеологию 
ненависти. В письме товарищу он пишет: «Нужно воспитывать 
ядовитую злобу, лелеять ее, довести до последних пределов. 
...Пусть будет она девизом, вечным знаменем, с которым нужно 
идти на борьбу, потому что невозможно никакое примирение 
там, где не хотят его знать, где все окружающее напоминает толь
ко о том, что ты грязь и ничтожество».

Младший брат вместе с Николаем находится среди основате
лей «Земли и воли» и является фактически лидером организа
ции. 7 июля 1862 года в один день арестованы Чернышевский 
и Николай Серно-Соловьевич. Александр незадолго до этого уез
жает за границу в Швейцарию для «поправления здоровья». 
На требование правительства вернуться отвечает отказом и ста
новится невозвращенцем. Его судят заочно, лишают всех прав 
и приговаривают к пожизненной ссылке. Кипучая натура жаж
дет деятельности. Идея все та же, которая будет преследовать 
русскую эмиграцию до и после всех революций, — объединение 
всех оппозиционных сил. Идея обреченная. Уже в 1862 году Алек
сандр Серно-Соловьевич пытается организовать типографию 
в Берне, специально ездит в Лондон на переговоры, но безре
зультатно.

Разрыв с 1ерценом на Женевском конгрессе в 1864 году разго
рается в непримиримую вражду. Серно-Соловьевич ощущает 
себя лидером антигерценовской партии: «Я протестую потому, 
чтобы засвидетельствовать, что «Колокол» не является больше 
знаменем молодой России, что он выражает только личные взгля
ды господ Герцена и Огарева». Некогда ревностный почитатель 
Герцена становится не менее ревностным ниспровергателем 
кумира.

Вскоре после женевского съезда у Серно-Соловьевича начина
ют проявляться первые признаки тяжелого психического забо
левания. Сказывается и дурная наследственность, и неудачи «де
ла», и личные переживания. Революционный товарищ Серно- 
Соловьевича, хозяйка цюрихского, а потом и женевского
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пансиона, располагавшегося на даче Ольтомаре (Окотаге), где 
проживают эмигранты, Людмила Петровна Шелгунова, жена из
вестного революционного публициста, становится его любимой 
и рожает от него ребенка. Тучкова-Огарева, жена 1ерцена и Ога
рева, вспоминает: «Когда мы поселились в Женеве, там было мно
го русских, почти все были нигилисты. Последние относились 
к 1ерцену крайне враждебно. Большая часть из них помещалась 
в русском подворье, или в русском пансионе г-жи Шелгуновой, 
той самой, которая несколько лет до нашего переезда на конти
нент приезжала к Герцену в Лондон с мужем и с писателем Михай
ловым. С тех пор многое в ее жизни изменилось; муж ее давно уе
хал в Россию, жил где-то в глуши и постоянно писал в журналах, 
а Михайлов был сослан. В год или два разлуки с Михайловым она 
не только успела забыть его, но и заменить Серно-Соловьевичем- 
младшим». Оставим тон воспоминаний на совести мемуаристки, 
не очень большой почитательницы Шелгуновой, и продолжим 
цитату: «Я потому позволяю себе говорить об отношениях г-жи 
Шелгуновой с Михайловым и с Серно-Соловьевичем-младшим, 
что это было в то время всем известно и она этого не скрывала. 
Интерес не в сплетнях, не в интригах, а в последствиях, о  кото
рых я хочу рассказать. Серно-Соловьевич был моложе ее: горя
чий, ревнивый, вспыльчивый, он имел с г-жой Шелгуновой бур
ные сцены, и она стала его бояться. Когда у нее родился сын, то, 
чтобы покончить все отношения с ним, она решилась окрестить 
ребенка и отослать его на воспитание к мужу своему, Шелгунову». 
Молодой отец тяжело переживает разлуку с сыном. «С отъезда ре
бенка Серно-Соловьевич был вне себя, — продолжает рассказ Туч
кова-Огарева, — грозил убить г-жу Шелгунову, врывался к ней в ком
нату и становился в самом деле страшен. «У меня все взяли, — го
ворил он с отчаянием, — теперь я ничем не дорожу». Не знаю, как 
г-же Шелгуновой удалось, для своего успокоения, поместить Сер- 
но-Соловьевича в дом умалишенных, но это несомненный факт. 
Вероятно, друзья Серно-Соловьевича помогли».

В лечебницу Брестенберг в Аарау больного помещает Александр 
Черкесов, лицейский друг Серно-Соловьевича, причем деньги 
на лечение берет втайне от Соловьевича у его злейщего врага 
Герцена. Черкесов, в юности революционер, поддерживает сво
его друга в эмиграции. В 1865 году Черкесов уезжает на родину, 
где подвергается аресту, но ненадолго, выходит на свободу и от
крывает в Петербурге и в Москве популярные книжные магази-
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ньь в 1869—1870 годах он снова будет арестован по нечаевскому 
делу, но опять ненадолго. Впоследствии Черкесов станет адвока
том и мировым судьей.

«Раз перед вечером, — читаем дальше у Тучковой-Огаревой, — 
мы сидели втроем: Огарев, Герцен и я; вдруг дверь быстро отво
ряется и вбегает человек с растерянным видом, оглядывается по 
сторонам, потом падает на колени перед Герценом — это Серно- 
Соловьевич, я узнаю его.

— Встаньте, встаньте, что с вами, — говорит Александр Ивано
вич тронутым голосом.

— Нет, нет, не встану, я виноват перед вами, Александр Ивано
вич, я клеветал на вас, клеветал на вас даже в печати... А все-та
ки я у вас прошу помощи, вы защитите меня от моих друзей, они 
опять запрут меня туда, чтоб ей было покойно. Вы знаете, я бе
жал из сумасшедшего дома, и прямо к вам, к врагу.

Герцен и Огарев подняли его, жали ему руки, уверяли его, что 
не помнят зла, и оставили у нас, но убедительно просили не хо
дить туда (к г-же Шелгуновой), где все его раздражало.

Они смотрели на него всепрощающим взглядом, и я думала, гля
дя на них, что так, должно быть, любили и прощали первые хри
стиане».

Летом 1866-го после побега Серно-Соловьевича из лечебницы 
Герцен и Огарев, желая помочь хоть и личному врагу, но товари
щу по борьбе, поручают ему корректуру «Колокола», чтобы дать 
молодому революционеру заработок. Это, однако, не помешает

А.А.СерноС:оловьевич
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Серно-Соловьевичу написать брошюру против своего благодете
ля. А может, именно то, что он зависел материально от ненави
стного ему Герцена, и сыграло свою роль. «Через короткое вре
мя, — пишет Тучкова-Огарева, — Серно-Соловьевич не выдержал, 
ушел туда, где его раздражали до бешенства, и его опять отвезли 
в психиатрическую больницу».

В 1867 году он, выйдя в очередной раз из лечебницы, публику
ет нашумевшую брошюру «Наши домашние дела», в которой креп
ко и не на самом высоком уровне полемики достается Герцену. 
Серно-Соловьевич от лица русской молодой эмиграции хоронит 
Герцена заживо, называет его «мертвым человеком», от которо
го уже нечего ждать. Особенно ополчился Серно-Соловьевич на 
фразу Герцена из статьи «Порядок торжествует»: «Мысль о пере
вороте без кровавых средств нам дорога...»

Дальнейшая жизнь Серно-Соловьевича — яркое быстрое угаса
ние. В короткие просветы он снова бросается в революцию—ста
новится членом женевской секции Интернационала, вступает 
в переписку с Марксом. Тот посылает своему русскому привер
женцу первый том «Капитала» — сразу по выходе в свет. В кон
фликтах, раздиравших Интернационал, Серно-Соловьевич 
расходится с русскими, пошедшими в массе своей за Бакуниным.

Болезнь прогрессирует. Еще одним сильным ударом является 
известие о смерти брата Николая в русской тюрьме. В будущем 
некрологе, написанном Утиным, будут приведены слова Серно- 
Соловьевича, объяснявшие сделанный им выбор: «Меня мучит, 
что я не еду в Россию мстить за гибель моего брата и его друзей; 
но мое единоличное мщение было бы недостаточно и бессильно; 
работая здесь в общем деле, мы отомстим всему этому проклятому 
порядку, потому что в Интернационале лежит залог уничтоже
ния этого порядка повсюду, повсеместно!»

Просветы в помешательстве становятся все реже. Узнав от вра
ча, что состояние его безнадежное, Серно-Соловьевич уже в по
следний раз бежит из больницы и 4 августа 1869 года кончает 
с собой в Ж еневе, на своей квартире на улице Савуаз (rue de 
Savoises, дом не сохранился). Тучкова-Огарева: «Серно-Соловье
вич кончил самоубийством, и каким страшным! Он дал себе три 
смерти; отравился, перерезал жилы и задохся от разожженных 
углей в жаровне. Настрадался и вышел на волю!» Его уже разла
гавшийся труп нашли в квартире только через несколько дней — 
по запаху, потревожившему соседей.

ЖЕНЕВА 63



в своем предсмертном письме он написгш: «Я люблю жизнь 
и людей и покидаю их с сожалением. Но смерть — это еще не са
мое большое зло. Намного страшнее смерти быть живым мерт
вецом».

В своих обширных мемуарах Шелгунова упомянет отца своего 
ребенка лишь одной фразой: «Второй брат, Александр, предви
дя арест, успел уехать за границу, где прожил лет пять то в боль
нице, то на свободе, так как он был душевнобольным, как была 
душевнобольной и его мать, и затем кончил дни свои самоубий
ством».

В короткий период работы корректором в «Колоколе» Серно- 
Соловьевич жил у Герценов — в их женевском поместье Шатле- 
де-ла-Буасьер (Ije Châtelet de la Boissière, Route de Chêne), скромно 
называемом Тучковой-Огаревой в своих воспоминаниях дачей. 
Это первый постоянный адрес Герцена в Женеве после пер>есе- 
ления его на континент.

Отношения гражданина общины Муртен в кантоне Фрибур со 
своей избранной родиной складываются не менее сложно, чем 
с родиной неизбранной. В одном из писем Герцен пишет о дости
жениях демократической республики: «Gott protege la Svizzera! 
Вот что может сделать народ в 3 миллиона, когда он народ, а не 
стадо. Ну что галлы и немцы... Шутки в сторону, я горжусь моим 
отечеством-bis». В другом письме: «То все до того ужасно, что 
заставляет ненавидеть эту подлую Швейцарию».

В 1849 году он бежит в Швейцарию из Парижа, спасаясь от по
лиции и холеры. Те первые швейцарские годы омрачены траги
ческими событиями: предательством друга Гервега, гибелью 
матери, сына, мучительной болезнью и смертью жены. Последо
вавший переезд из Швейцарии в Лондон — это и попытка ото
рвать от себя прошлое. «Дело» захватывает его, помогает выжить 
в череде семейных несчастий. После смерти Николая Г одним из 
первых вырывается на Запад Огарев. Вдвоем с другом они свои
ми изданиями дают голос рождающемуся общественному мне
нию России. Но и бесконечной семейной трагедии придается 
новый импульс. Тучкова уходит от Огарева и становится женой 
Герцена почти сразу после приезда их в Лондон — союз, не при
несший счастья никому. Клубок страстей, ненависти и любви 
только затягивается. Герцен мечтает о большой дружной семье, 
но Тучкова восстанавливает против себя детей его из первого
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брака, все усложняет ее характер, крутой и истеричный. Семья 
распадается, старшие дети Герцена разъезжаются, воспитывают
ся кто где, по разным семьям и странам, их отношение к мачехе 
становится почти враждебным. У Герцена и Тучковой рождают
ся дочь Лиза, близнецы Елеиз. и Алексей. Но надежда, что новая 
семья принесет счастье, тоже обманывает. Борцы против мещан
ской морали на словах и передовые люди своего времени в бли
стательных статьях, в быту они — обыкновенные смертные и свои 
«внебрачные» отношения пытаются держать втайне от всех, а де
ти Тучковой и Герцена считаются детьми Огарева. Очередной 
удар не имеющей жалости судьбы — умирают близнецы. Тучкова 
после пережитой трагедии хочет уехать в Россию с Лизой, их 
старшей дочерью. Герцен не отпускает ребенка, борьба за дочь 
принимает формы драматические. Вся эта обстановка, в кото
рой проходит детство, не может не сказаться на ребенке. Лиза 
ненадолго переживет своего отца — в семнадцать лет она покон
чит с собой.

Переезд из Лондона в Женеву в 1865 году — еще одна попытка 
уйти от прошлого: от смертей самых близких людей, от разоча
рований, неудач. Главная надежда — возрождение «Колокола». 
В 1865—1868 годах «Колокол» издается Герценом в Женеве. Воль
ная русская типография располагается на площади Пре-л’Эвек 
(Pre-ГEvëque, 40), вблизи Женевского озера. Дом этот не сохра
нится, в семидесятые годы XX столетия район подвергнется ре
конструкции, и здание снесут. Герцен живет в Женеве с неболь-

Поместьс Герценов Буасьер
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шими перерывами с 1865 года до своей смерти в 1870-м. Женеву 
он так и не сможет полюбить.

«Весной 1865 года из Ниццы мы переехали прямо на дачу близ 
Женевы, — вспоминает Тучкова-Огарева. — Дача эта называлась 
Château de la Boissière и была нанята для нас, по поручению Гер
цена, одним соотечественником, г-ном Касаткиным, который 
жил тут же с семейством во флигеле. Château de la Boissière был 
старинный швейцарский замок с террасами во всех этажах. Вни
зу были кухня и службы, в первом этаже — большгш столовая, гос
тиная и кабинет, где Герцен писал; из широкого коридора был 
вход в просторную комнату, занимаемую Огаревым. Наверху бы
ли комнаты для всех нас, т.е. для меня с дочерью, для Натальи 
Герцен и для Мейзенбург с Ольгой (воспитательница и вторая 
дочь 1ерцена от первого брака. — М.Ш.). Последние приехали из 
Италии в непродолжительном времени после нашего приезда. 
Château de la Boissière стоял в большом тенистом саду; перед до
мом простирался обширный зеленый газон, окаймленный до
рожками , которые спускались вниз до огорода; за садом шла боль
шая дорога в Женеву; по этой дороге, несколько раз в день, ом
нибусы проезжали из Каружа в Женеву, и это составляло большое 
удобство для обитателей Château de la Boissière».

Описывая свою «дачу», Тучкова-Огарева из присущей револю
ционным демократам скромности не упоминает имени бывшей 
владелицы роскошного поместья. С 1838 года до своей смерти 
в I860 году здесь жила великая княгиня Анна Федоровна — вдова 
Константина, несостоявшаяся императрица России. В этом зате
рянном среди парка замке, где в ее комнате на камине стоял бюст 
Александра I, старая великая княгиня искала покоя и уединения. 
Ей хотелось, чтобы ее все забыли, — при переписи населения 
в 1843 году она записалась под именем графини фон Ронау, проте
станткой, вдовой. Инкогнито сохранить не удалось, кто-то из чи
новников приписал на опросном листе; «Grossfürstin Konstantin» 
(«Великая княгиня Константин»). В покоях несбывшейся власти
тельницы России расположился властитель русских дум.

Женевская жизнь для 1Ърцена, с одной стороны, полна радост
ных хлопот — с Огаревым вместе устраивается типография для 
печатания «Колокола», пишутся очерки «Скуки ради», которые 
легально под прозрачным псевдонимом издаются в России в «Не
деле», но, с другой стороны, растет пропасть между ним, вчераш
ним кумиром молодежи, и новым поколением революционеров.
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«Жизнь в Женеве, — пишет Тучкова-Огарева, — не нравилась Гер
цену: эмигранты находились в слишком близком расстоянии от 
него; незанятые, они имели слишком много времени на суды и пе
ресуды; их неудовольствие на Герцена, неудовольствие, в кото
ром главную роль играла зависть к его средствам, крайне раздра
жало Александра Ивановича, тем более что его здоровье с 1864 го
да начинало ему изменять». Пути все больше расходятся. Герцен 
восстает против выстрела Каракозова, нового героя русской 
молодежи: «Только у диких и дряхлых народов история проби
вается убийствами». Герцен — противник террора, а это простить 
ему новое поколение русских революционеров уже не может. 
Начинается травля. «Далее ясно для меня, — пишет Герцен Туч
ковой-Огаревой после грубых столкновений с эмигрантами, — 
что я в Женеве жить не могу». Терпит в конечном итоге фиаско 
и проект возродить «Колокол» в Швейцарии, снова заставить 
его звучать на всю Россию. Гёрцен обречен на непонимание. В конце 
жизни его ждет одиночество, он теряет общий язык и с читате
лями, и с родными, и с Огаревым.

Поместье Буасьер, дом желанной встречи семьи и друзей, 
пустеет. Тучкова-Огарева с дочкой Лизой переезжает в Монтрё. 
Герцен со старшей дочерью от первого брака Наташей пересе
ляется в центр города, в квартиру на набережной Монблан (quai 
du Mont-Blanc, 7), Огарев со своей английской подругой жизни 
Мэри Сэтерленд выбирает для проживания Ланей (Petit Lancy, 
maison Dunoyer), ближний пригород Женевы.

А.ИЛсрцен. Рисунок дочс'ри Натальи
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Не складывается личная жизнь и у детей 1ерцена. В Ланей у Ога
рева живет брошенная гражданская жена сына Герцена — Алек
сандра Александровича—Шарлотта Гетсон с сыном Тутсом. В на
чале 1867 года она утопилась в Женевском озере, через несколь
ко лет ее труп находят на берегу Роны. Тучкова-Огарева видит 
в этой трагедии вину ненавистной ей англичанки. Оставив Ога
рева, она все же ревнует бывшего мужа. «Это очень странное зре
лище, — пишет она о слиянии Роны и Арвы, том месте, где было 
найдено тело матери герценовского внука. — Эти реки долго те
кут рядом, сохраняя каждая свой цвет, и только позже сливают
ся совершенно. В Роне есть глубокие пещеры, туда прибило те
ло несчастной Шарлотты. Когда она приехала из Англии с ма
леньким Тутсом, ее поместили у Огарева в доме, но скоро Мэри 
стала ревновать ее к Огареву и к своему сыну Генри. Шарлотта 
любила Огарева как отца; когда она услышала непонятные упре
ки от Огарева, она поняла, что ее очернила Мэри перед ним; она 
горько плакала в последний день, просила водки у Мэри, та да
ла, а вечером Шарлотта исчезла, это дало повод добродетельной 
Мэри распускать слух, что Шарлотта бросила ребенка на ее по
печение и бежала с новым любовником, но Рона отомстила Мэ
ри и оправдала несчастную жертву; через четыре года она выбро
сила из пещеры на поверхность вод тело Шарлотты, полиция 
вспомнила исчезновение молодой англичанки из Ланей и при
гласила Мэри посмотреть на свою жертву: на одной ноге была 
еще ботинка и в кармане связка ключей. Мэри признала ключи 
и останки покойницы».

Вслед за Герценом в Швейцарию переезжает Бакунин и посе
ляется на берегах Женевского озера в Веве. К концу шестидеся
тых он в зените своей славы ниспровергателя и бунтаря. Слова, 
сказанные им в двадцать восемь лет: «Страсть к разрушению есть 
творческая страсть», — становятся девизом его жизни и прино
сят ему восхищение многочисленных поклонников и поклонниц 
не только в России. Этот человек стал легендой при жизни. Уже 
в 1844 году во время заграничной поездки он знакомится с Пру
доном и Марксом. В 1848-м он один из лидеров революции — го
товит выступление в Австро-Венгрии, руководит восстанием 
в Саксонии. Во время боев в Дрездене он предлагает взорвать 
Цвингер — план срывается, потому что подземные ходы гарни
зон дворца заливает водой. После поражения восстания Бакунин
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арестован, два года проводит в саксонской и австрийской тюрь
мах. В заключении он прикован к стене. Тучкова-Огарева: «Он 
рассказывал нам, что пробовал отравиться фосфорными спич
ками и ел их без всякого ущерба для своего редкого здоровья». 
Его выдают России. Семь лет проходят в Алексеевском равели
не, еще четыре года — в сибирской ссылке. В Сибири он женит
ся на Антонии Квятковской, наполовину польке. Бакунин препо
давал юной девушке иностранные языки, и, обычная история, 
учитель женится на ученице. Герцен объяснит этот поступок сво
его друга юности сибирской скукой, позднейшие исследователи 
объявят эту женитьбу фиктивным браком в духе не написанного 
еще, но уже назревавшего «Что делать?». Благодаря «разумному 
эгоизму» девушка покупала себе независимость, старый револю
ционер — солидное положение семейного человека, от которо
го нельзя ожидать, что он все бросит и через Японию и Амери
ку устремится к новым авантюрам. Будем все же исходить из пред
положения, что есть области, историкам недоступные. Как бы 
то ни было, их обвенчали, и они поклялись Богу беречь и любить 
друг друга до самой смерти.

В 1861 году вскоре после женитьбы Бакунин отправляется в кру
госветный побег и приезжает в Лондон к Герцену. Антося — Ан
тония Ксаверьевна — вскоре прибывает за мужем, но в Англии 
она его уже не застает. Свобода для Бакунина — возможность 
деятельности. Начинается польское восстание, и он бросается 
освобождать Польшу. Военная авантюра, однако, не удается, и 
корабль вместо берегов Польши пристает к берегу Швеции.

Разочаровавшись в «польском деле», Бакунин отправляется 
бунтовать Италию, организует тайные общества во Флоренции 
и Неаполе. Жена еще следует за ним, но явно не разделяет пафо
са заговора. «Посмотрите на мою Тосю, — характеризует свою 
супругу Бакунин приятелю. — Она у меня глупенькая и совсем не 
разделяет моих убеждений, но она очень мила, чрезвычайно 
добра и отлично переписывает мне важные рукописи, когда мне 
нужно, чтобы не узнали мой почерк». В Неаполе «глупенькая 
Тося» находит человека, более подходящего ее представлению 
о счастье, — адвоката Гамбуцци, от которого будет иметь детей 
и за которого выйдет замуж после смерти Бакунина.

Оставив жену в Италии, Бакунин в сентябре Г867 года приез
жает в Швейцарию и сразу попадает на Женевский конгресс «ми
ра и свободы», проходивший в Избирательном дворце (Palais
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Electoral) на Плас-Нев (Place Neuve). Герцен, презрительно назы
вавший мероприятие, задуманное передовой европейской ин
теллигенцией как демонстрацию единения миролюбивых сил 
против угрозы новой войны, «писовкой», отказывается прини
мать в нем участие. Огарев, наоборот, заседает в руководящих 
органах конгресса. Свадебным генералом выступает знаменитый 
итальянский герой Гарибальди.

«В начале сентября 1867 года в Женеве состоялся Конгресс ми
ра, на открытие которого приехал Джузеппе Гарибальди, — вспо
минает Анна Григорьевна Достоевская. — Приезду его придава
ли большое значение, и город приготовил ему блестящий при
ем. Мы с мужем тоже пошли на ш е du Mont-Blanc, по которой он 
должен был проезжать с железной дороги. Дома были пышно уб
раны зеленью и флагами, и масса народу толпилась на его пути. 
Гарибальди, в своем оригинальном костюме, ехал в коляске стоя 
и размахивал шапочкой в ответ на восторженные приветствия 
публики. Нам удалось увидеть Гарибальди очень близко, и мой 
муж нашел, что у итальянского героя чрезвычайно симпатичное 
лицо и добрая улыбка».

Но главная звезда конгресса — Бакунин. Появление его в зале 
заседания встречается овацией, в первый же день его избирают 
вице-президентом конгресса, он занимает место в президиуме 
рядом с Огаревым.

Очевидец — Григорий Николаевич Вырубов, философ, химик 
и будущий издатель 1ерцена, — вспоминает о Бакунине на кон
грессе: «Когда он поднимался своим тяжелым, неуклюжим ша
гом по лесенке, ведущей на платформу, где заседало бюро, как 
всегда неряшливо одетый в какой-то серый балахон, из-под ко
торого виднелась не рубашка, а фланелевая фуфайка, раздались 
крики: «Бакунин!» Гарибальди, занимавший председательское 
кресло, встал, сделал несколько шагов и бросился в его объятия. 
Эта торжественная встреча двух старых испытанных бойцов ре
волюции прюизвела необыкновенное впечатление. Несмотря на 
то, что в огромном зале было немало противников, все встали, 
и восторженным рукоплесканиям не было конца».

Огарев присылает пригласительный билет и Достоевскому. 
«Интересуясь Конгрессом мира, — вспоминает Анна Григорьев
на, — мы пошли на второе заседание и часа два слушали речи ора
торов. (Достоевские были на т(>етьем заседании и речи Бакуни
на не слышали, но и речи других ораторов привели писателя в та-

70 Михаил Шишкин



кое бешенство, что он с проклятиями покинул зал. — М.Ш.) От 
этих речей Федор Михайлович вынес тягостное впечатление...»

Достоевский — Майкову: «Я в жизнь мою не только не видывал 
и не слыхивал подобной бестолковщины, но и не предполагал, 
чтоб люди были способны на такие глупости. Все было глупо: 
и то, как собрались, и то, как дело повели и как разрешили. Ра
зумеется, сомнения и не было у меня в том, еще прежде, что пер
вое слово у них будет: драка. Так и случилось. Начали с предло
жений вотировать, что не нужно больших монархий и все поде
лать маленькие, потом, что не нужно веры и т.д. Это было 4 дня 
крику и ругательств».

Достоевский — Соне Ивановой: «Гарибальди скоро уехал, но что 
эти господа, — которых первый раз видел не в книгах, а наяву, — 
социалисты и революционеры, врали с трибуны перед 5000 слу
шателей, то невыразимо! Никакое описание не передаст этого. 
Комичность, слабость, бестолковщина, несогласие, противуре- 
чие себе — это вообразить нельзя! И эта дрянь волнует несчаст
ный люд работников! Это грустно. Начали с того, что для дости
жения мира на земле нужно истребить христианскую веру. Боль
шие государства уничтожить и поделать маленькие; все капиталы 
прочь, чтоб все было общее по приказу и проч. Все это без ма
лейшего доказательства, все это заучено еще 20 лет назад наи
зусть да так и осталось. И главное огонь и меч — и после того как 
все истребится, то тогда, по их мнению, и будет мир».

Бакунин и в последующие годы — частый гость Женевы и осо
бенно русской молодежи, боготворившей его. Рассказ об одном 
из его приездов находим в воспоминаниях Н.Врангеля «От кре
постного права до большевиков». Приведем этот замечательный 
кусок почти целиком.

«Я был ярый поклонник Герцена, и, так как часто его имя про
износилось рядом с именем Бакунина, — пишет мемуарист, 
в то время семнадцатилетний юноша, приехавший в Женеву учить
ся, — я тоже пожелал его услышать и вечером отправился в ГСаруж.

Пивная, в которой было назначено собрание, была переполне
на. Все наши россияне были налицо и наперерыв лебезили 
перед великим революционером. Андреев (знакомый Вранге
ля. — М.Ш.) и меня представил Бакунину. Фигура его была край
не типична, как нарочито сколоченная для народного трибуна- 
демагога. Держался он, как подобает всемирной известности: 
самоуверенно, авторитетно и милостиво просто.
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Какой-то комитет или президиум, не знаю как назвать, под
нялся на эстраду, украшенную красным кумачом, красными фла
гами и гербами Швейцарии, какой-то бородатый субъект ска
зал несколько громких, подходящих к данному случаю слов, 
и Бакунин, тяжело ступая, взошел на трибуну и простоял не
сколько минут безмолвно. Вдруг как будто очнулся и заговорил. 
Содержание его речи я не помню, и едва ли его можно было пе
редать. Логической последовательности в ней не было, мысля
ми она не изобиловала. Громкие слова, возгласы, удары грома, 
рычание льва, сверкание молнии, рев бури, что-то стихийное, 
поражающее, непостижимое. Этот человек был рожден трибу
ном, был создан для революции. Революция была его естест
венная стихия, и я убежден, что буде ему удалось бы перестро
ить какое-нибудь государство на свой лад, ввести туда форму 
правления своего образца, он на следующий же день, если не 
раньше, восстал бы против собственного детища и стал бы во 
главе политических своих противников и вступил бы в бой, 
дабы себя же свергнуть.

Агитационный анархический листок
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Речь Бакунина произвела потрясающий эффект. Прикажи он 
публике перерубить друг другу горло — она без сомнения это бы 
сделала. К счастью, он этого не сделал, и мы на этот раз ограни
чились тем, что до боли отхлопали свои ладоши и до хрипоты 
натужили свою глотку.

Когда публика перестала неистовствовать и разошлась, Баку
нин, окруженный своими почитателями, двинулся к Женеве. Все 
были возбуждены и довольны, Бакунин в особенности. Проходя 
мимо какого-то скромного кабачка, он круто остановился:

— Господа, предлагаю тут поужинать.
Провожатые помялись. Народ был, видимо, бедный — у боль

шинства, очевидно, в кармане было пусто; у меня было франков 
десять, у Андреева двадцать. Бакунин заметил нерешимость бед
ных соотечественников:

— Конечно, угощаю я. А кто не примет мой хлеб-соль, тот ана
фема. Э, братцы! Сам в передрягах бывал. Валимте.

Сели за стол.
— Господа, заказывайте!
Гости деликатные, как большинство нуждающихся людей, зака

зали кто полпорции сыра, кто полпорции колбасы, но Бакунин 
воспротивился. Приказал всем подать мясное и еще какое-то блю
до, сыр, несколько литров вина. Некоторые против такой роско
ши восстали, но хозяин пира крикнул «Смирно», и все умолкли.

— Господа, ребята вы теплые и начальству, вижу, спуска не да
ете. Это хорошо. Хвалю. Но за столом хозяину противиться не 
резон. Да здравствует свобода!

Все чокнулись. И пошло.
Бакунин был в ударе, рассказывал о своих похождениях, о жиз

ни в Сибири, бегстве, и время летело незаметно. Начало светать. 
Подали счет. Бакунин пошарил в одном кармане, в другом — для 
уплаты не хватило. Он расхохотался.

— Государственное Казначейство за неимением свободной 
наличности вынуждено прибегнуть к принудительному внутрен
нему займу. Доблестные россияне, выручайте. Завтра обязатель
ства Казначейства будут уплочены сполна звонкой золотой и 
серебряной монетой.

Андреев, сияя от восторга, выложил свой золотой, остальные — 
что кто имел, и все уладилось.

Бакунин деньги вернуть забыл. И бедному Андрееву, да, веро
ятно, не ему одному, пришлось на несколько дней положить
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зубы на полку. Я был, по молодости лет, возмущен. Русских обы
чаев и нравов тогда еще не знал. Теперь бы это меня не удивило: 
не то я на своем веку видел», — заключает мемуарист.

Среди участников Женевского конгресса еще одна примеча
тельная личность — Лев Мечников, брат знаменитого физиоло
га Ильи, который в то время, кстати, тоже живет в Женеве. В юно
сти Лев—страстный революционер. Он сражается в Италии в ря
дах бойцов Гарибальди и в битве у Вольтурно получает тяжелое 
ранение, после которого чудом остается жить. Он — один из ак
тивнейших сотрудников Херцена по изданию «Колокола», а по
сле разрыва с ним — член русской женевской секции Интернаци
онала и близкий соратник Бакунина. Постепенно он отходит от 
революционной деятельности и посвящает себя науке, связывая 
географию с социологией. Он едет на несколько лет в Японию. 
Возвратившись, Мечников пишет многочисленные научные тру
ды, читает лекции в университетах Западной Швейцарии. Здесь, 
в альпийской республике, русский революционер-ученый про
водит остаток жизни.

В марте 1869 года в Женеве появляется Нечаев. Бакунину мо
лодой революционер представляется лидером могущественной 
тайной организации, готовой взбунтовать Россию. Бакунин вы
дает ему мандат от могущественной тайной организации, гото
вой взбунтовать Европу. «Податель сего есть один из доверенных 
представителей русского отдела Всемирного революционного 
союза, 2771». Рядом с подписью Бакунина стоит печать со слова
ми «Европейский [революционный союз. Главный комитет». Оба 
блефуют, и оба довольны заключенной сделкой. Им кажется, вдво
ем они смогут взорвать этот ненавистный мир. Разрабатывается 
план крушения России: проведение массовой пропагандистской 
кампании и бунт. Для осуществления нужны талантливое перо 
и деньги. Привлекается Огарев, скучающий без дела после за
крытия «Колокола» и все чаще сражающийся со скукой алкого
лем. Казна революции все та же — 1ерцен.

Тучкова-Огарева: «Простившись с Виктором Гюго накануне 
нашего отъезда, мы отправились опять в Женеву. Там на этот 
раз Херцена ожидали разные неприятности: Бакунин и Нечаев 
были у Огарева и уговаривгши последнего присоединиться 
к ним, чтоб требовать от Герцена бахметьевские деньги, 
или фонд. Эти неотступные просьбы раздражали и тревожили
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Герцена. Вдобавок его огорчало, что эти господа так легко 
завладели волей Огарева.

Собираясь почти ежедневно у Огарева, они много толковали 
и не могли столковаться. Рассказывая мне об этих недоразумени
ях, Александр Иванович сказал мне печально: “Когда я восстаю 
против безумного употребления этих денег на мнимое спасение 
каких-то личностей в России, а мне кажется, напротив, что они 
послужат к большей гибели личностей в России, потому что эти 
господа ужасно неосторожны, — ну, когда я протестую против 
этого, Огарев мне отвечает: «Но ведь деньги даны под нашу об
щую расписку, Александр, а я признаю полезным их употребле
ние, как говорят Бакунин и Нечаев». Что же на то сказать, ведь 
это правда, я сам виноват во всем, не хотел брать их один”».

«Размышляя обо всем вышесказанном, — продолжает Тучкова- 
Огарева, — я напала на счастливую мысль, которую тотчас же со
общила Герцену. Он ее одобрил и поступил по моему совету; вот 
в чем она заключалась: следовало разделить фонд по 10 тысяч 
фр. с Огаревым и выдавать из его части, когда он ни потребует, 
но другую половину употребить по мнению исключительно од
ного Герцена. Последний желал этими деньгами расширить рус
скую типографию, чтоб со временем новые русские эмигранты 
воспользовались ею».

Летом 1869 года Герцен по требованию Огарева отдает поло
вину фонда Нечаеву. «На другой день соглашения их с Огаревым 
относительно фонда, — вспоминает дальше Тучкова-Огарева, — 
Нечаев должен был прийти к Герцену за получением чека. Я бы
ла в кабинете Герцена, где он занимался, когда явился Нечаев. 
Это был молодой человек среднего роста, с мелкими чертами ли
ца, с темными короткими волосами и низким лбом. Небольшие, 
черные, огненные глаза были, при входе его, устремлены на Гер
цена. Он был очень сдержан и мало говорил. По словам Герцена, 
поклонившись сухо, он как-то неловко и неохотно протянул ру
ку Александру Ивановичу. Потом я вышла, оставив их вдвоем. 
Редко кто-нибудь был антипатичен Герцену, как Нечаев. Алек
сандр Иванович находил, что во взгляде последнего есть что-то 
суровое и дикое».

Весной и летом 1869 года разворачивается так называемая пер
вая пропагандистская кампания — пишутся и издаются десятки 
прокламаций с призывом к немедленной расправе и мятежу, со
ставляется пресловутый «Катехизис революционера» — наивно
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изложенный устав русской революционной жизни» от которого 
впоследствии все будут на словах открещиваться и которому все 
будут следовать.

Большинство «нечаевских» листовок написаны Огаревым. Ве
тер с Женевского озера бередит в старом поэте мечты о русском 
бунте.

В переписке Огарев называет Нечаева любовно внуком. Дед, 
как и положено, частенько поучает. Например, ругает Нечаева 
за выдвинутую им идею отдельных разбойничьих бунтов в про
винции и предлагает свой план и масштаб: «Идти быстро с Ура
ла с башкирами и с Дона с киргизами на Москву — составляет 
стратегическую методу. Сибирь и Кавказ позади всегда окажутся 
верными союзниками». Среди «стратегических метод» не забы
ваются и тактические мелочи, к примеру: «современное с восста
нием ломание одного рельса железных дорог...»

Отношение Герцена к бурной деятельности, развитой револю
ционной тройкой, однозначно. Он выражает его в письме 
старому другу Огареву: «Я <...> говорил о «психе» — Бакунине, 
Нечаеве — на пристяжке и о тебе в корню».

Но его время, время здорового герценовского скептицизма, кон
чается. Жить этому удивительному человеку остается немного.

С бакунинским мандатом осенью 1869 года Нечаев отправляет
ся в Россию — действовать. Однако организованная им партия 
«Народная расправа» вместо всенародного бунта оказывается 
способной только на одно-единственное убийство — своего же

С.Г Нечаев
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товарища, засомневавшегося в том, что рассказывал Нечаев о все
мирной революционной организации, и вообще задававшего 
слишком много вопросов, — «шибко умных» в России никто не 
любит, ни царизм, ни его противники. Студент Иванов убивает
ся именем мифического Всемирного революционного союза. 
Убийцы, такие же юноши-студенты, так теряются, что, забыв про 
имевшееся у них оружие, забивают несчастного камнями и кула
ками, а в конце душат руками. Только когда Иванов уже мертв, 
доверенный представитель Бакунина М® 2771 достает револьвер 
и для большей уверенности стреляет трупу в голову.

Нечаев снова бежит за границу. Бакунин, проживающий в это 
время в Тессине, узнает, что Нечаев, которого в письме ласково 
называет «наш Бой», в Швейцарии, и приглашает его к себе в 
Локарно.

21 января 1870 года умирает Герцен. Нечаев сразу ставит во
прос о второй части бахметьевского фонда. В начале февраля он 
уже в Женеве, куда к Огареву приезжает после смерти Наталья 
Герцен. На семейном совете Тучкова-Огарева и старший сын Гер
цена — Александр Александрович — решают согласиться на тре
бования революционеров.

Тучкова-Огарева вспоминает:
«После кончины своего отца Александр Александрович сказал 

мне:
— Мы честные люди, Натали, и мне не хочется держать у себя 

эти деньги. Много ли их осталось у нас, ты лучше знаешь эти дела?
— Десять тысяч франков, — отвечала я.
— Скажи твое мнение, — сказал он.
— Твой отец желал употребить эти деньги на расширение ти

пографии, но так как ты не станешь заниматься русской пропа
гандой, пожалуй — лучше отдать эти деньги Огареву с Бакуниным; 
тогда на тебе не будет никакой личной ответственности за них, — 
сказала я.

Александр Александрович поехал в Женеву и вручил деньги...»
С февраля по июнь 1870 года проводится вторая пропагандист

ская кампания. Содержание все то же — Русь неустанно призыва
ется к топору.

В брошюре «Постановка революционного вопроса» Бакунин 
излагает свою любимую мысль о русском разбойнике: «Разбой — 
одна из почтеннейших форм русской народной жизни... Разбой
ник—это герой, защитник, мститель народный, непримиримый
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враг государства и всего общественного и гражданского строя, 
установленного государством...»

В брошюре «Начало революции» объясняется, как нужно на
чинать революцию: «Данное поколение должно начать настоя
щую революцию <...> должно разрушить все существующее спле
ча, без разбора, с единым соображением «скорее и больше». <...> 
Яд, нож, петля и т.п.!.. Революция все равно освящает в этой борь
бе... Это назовут терроризмом! Этому дадут громкую кличку! 
Пусть! Нам все равно!»

Деньги из фонда быстро улетучиваются. Снова остро встает во
прос о средствах. Взоры революционеров обращаются на сиро
ту, получившую в наследство часть герценовских капиталов. На
ташу Герцен, еще не совсем оправившуюся после тяжелой болез
ни, втягивают в «русское дело».

Краткая предыстория ее заболевания такова: во Флоренции 
молодая девушка встречается со слепым музыкантом сицилиан- 
цем графом Пенизи. Герцен, в восторге от его таланта, пишет до
чери Лизе: «Слушай же, он компонист, играет превосходно на

Н.А.Тучкоиа-Огарева со старшими детьми А.ИЛерцена
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фортепьяно и поет. Говорит сверх своего языка совсем свобод
но по-французски, по-немецки, по-английски, пишет (т.е. дикту
ет) стихи и статьи; знает все на свете... Я еще такого чуда не 
видывал».

Итальянец влюбляется в Наталью и так настойчиво добивает
ся любви впечатлительной девушки, что доводит ее до помеша
тельства. Герцен, узнав о сумасшествии дочери, бросается в Ита
лию, чтобы забрать ее. 8 ноября 1869 года пишет Огареву из Фло
ренции: «Пенизи — злодей, защищенный своей слепотой, — прямо 
и просто бил на деньги. Если б можно было обломать ему руки 
и ноги — это было бы хорошо...»

Тучкова-Огарева рассказывает: «Бакунин и Огарев знали о 
недавней болезни Наташи, болезнь которой едва начинала про
ходить и в которой ей постоянно мерещились самые драмати
ческие сцены из революции: во время болезни ее страдания 
были так сильны, так живы, что я сама настрадалась, глядя на 
нее. Тем не менее эти господа решились, со странной необду
манностью, вовлечь ее в революционные бредни их партии. 
Видя в больной богатую наследницу части состояния Герцена, 
Бакунин не задумался пожертвовать ею для дела, забывая, что 
именно революционная обстановка могла угрожать ей рециди
вом болезни. Бакунин делал это не из личной жадности к день
гам; он не придавал им никакого значения, но он любил рево
люционное дело как занятие, как деятельность, более необхо
димую для его беспокойной натуры, чем насущный хлеб. Наташа 
возвратилась к нам в Париж молчаливая, исполненная таинст
венности, и объявила нам, что намерена поселиться в Женеве 
близ Огарева».

Тучкова-Огарева едет с падчерицей. Для Наташи начинается 
новая жизнь, посвященная революции.

«Приехав в Женеву, мы сначала поместились в каком-то малень
ком пансионе... Каждый день с утра Наташа отправлялась к Ога
реву и там садилась за письменный стол, ей дали обязанности се
кретаря общества, и некоторое время она не понимала, что они 
так же играют в тайны, как дети в куклы. Иногда она уходила 
с сильной мигренью, я отсоветовала ей идти, но она отвечала, 
что ей не дозволено пропустить и одного дня; случалось, что ей 
становилось там еще хуже, она принуждена была бросить рабо
ту, прилечь на диван и ночевать у Огарева, а я ее ожидала в боль
шом беспокойстве».
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Впечатлительная Наташа знакомится с демоническим двадца
титрехлетним Нечаевым. Происходит то, о чем спорит не одно 
поколение историков, — молодой человек влюбляется. Было ли 
это внезапное, но столь естественное для его возраста чувство, 
растопившее каменное сердце революционера, или это был тон
кий расчет в полном соответствии с «Катехизисом» — все сред
ства хороши в борьбе за средства на революцию? Уже в марте 
1870-го через несколько встреч происходит объяснение. Как бы 
то ни было, Наталья дает понять, что молодой человек не может 
рассчитывать на взаимность.

Нечаев вынужден из соображений конспирации скрываться 
где-то в горах и забрасывает ее длинными любовными посла
ниями. 26 мая: «Писать к вам становится трудной, хотя и лю
бимой задачей. Вы хорошо знаете, почему я не могу говорить 
с вами обиняками, почему не могу скрыть того, что думаю, и по
чему не в силах сдержать ту горячность (по-вашему, грубость), 
что выходит прямо из души...» 27 мая: «Надо было бережно об
ходиться с вами, а я поступал с открытой искренностью и не
сдерживаемой прямотой... Я верю в истину своих убеждений, 
верю в то, что они возьмут верх. Уверенность в вас у меня так 
глубока, что я не колебался даже в те минуты, когда вы... каза
лось, ненавидели меня, когда вы готовы были оторваться от 
меня. <...> Не думаю, чтобы нужно было пояснять мои жела
ния, мои стремления видеть вас настоящей женщиной. При
чина страстной неотступности для вас ясна: я вас люблю». 
30 мая: «Я в глуши, без писем, в неизвестности, я здесь изму
чился от тоски <...> Как бы хотелось мне вас видеть!.. Собери
тесь сюда погулять... Это всего 6 часов езды от Женевы... Ради 
«дела», ради всего того, что вы по-своему считаете святым, 
не отнеситесь к этому горячему желанию еще раз видеть вас 
с какой-нибудь скверной задней мыслью. Не много у меня свет
лых минут в жизни, прошлое мое бедно радостями. Не отрав
ляйте же и теперь подозрением самое чистое, высокое, чело
веческое чувство».

Тучкова-Огарева вспоминает: «Раз, часа через два после ее ухо
да, мне приносят от нее записку, в которой она говорит, что уез
жает на два дня в Берн к Марии Каспаровне Рейхель, давнишне
му другу Герцена и его семейства. На третий день она возврати
лась и призналась мне, что вовсе не былау Марии Каспаровны...» 
По поручению Огарева Наталья ездила в горы передавать Неча-
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еву какую-то рукопись. Как видим, Огарев принимал активное 
участие в этой затеянной Нечаевым вокруг Натальи игре. «...Ей 
пришлось совершить трудный путь одной с проводником, — про
должает Тучкова-Огарева, — ночевать в каком-то пустынном ме
сте у глухой и неприветливой старухи».

Однако события развиваются не в пользу Нечаева. В начале 
мая 1870 года в Женеву приезжает Герман Лопатин. Несмотря 
на свои двадцать пять лет, он имеет за плечами большой рево
люционный опыт: аресты, ссылки, побеги. Это он привез из 
ссылки в начале 1870 года Лаврова. Лопатин, авторитет и со
весть русской революционной эмиграции, приезжает в Швей
царию выяснить «нечаевский» вопрос — к этому времени 
набирается уже много материала против лидера «Народной 
расправы».

В Женеве происходит собрание эмигрантов. Из донесения шпи
она П.Г.Горлова в Третье отделение узнаем о составе собравших
ся: «Собрание состоялось 7 мая 1870 года. На этой сходке при
сутствовали: бывшая жена Огарева, а теперь почему-то называ
ющая себя женой Герцена, старшая и младшая дочери Герцена, 
м-м Озерова, русская, настоящей фамилии которой еще не знаю, 
Жуковский с женой, Элпидин, Гулевич, Мечников, Озеров, Ога
рев, Лопатин. Из неэмигрантов один, называющий себя Романо
вым из Казани, и другой назывался Серебренниковым, и я. Баку
нина в Женеве не было». Лопатин разоблачает бесконечные ми
стификации Нечаева. В Женеву срочно вызывают Бакунина из 
Локарно и его «Боя».

В конце мая происходит очная ставка затронутых лиц. Лопа
тин в присутствии Бакунина и Нечаева бросает последнему об
винения во лжи, фальсификации, воровстве бакунинских бу
маг с целью шантажа и прочих грехах. Бакунин потрясен ра
зоблачениями. Ч ерез несколько дней, 2 июня, он пишет 
Нечаеву: «Я не могу выразить, мой милый друг, как мне было 
тяжело за вас и за самого себя. Я не мог более сомневаться в ис
тине слов Лопатина. Значит, вы нам систематически лгали. Зна
чит, все ваше дело проникло протухшей ложью, было основано 
на песке...»

Однако что такое обвинение в нечестности для настоящего 
революционера? «Мера дружбы, преданности и прочих обя
занностей в отношении к товарищу определяется единствен
но степенью полезности в деле всеразрушающей практичес-
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кой революции» — эти слова из «Катехизиса» писали ведь вдво
ем. Важна лишь польза для «дела», а польза от такой способ
ной на все личности, как Нечаев, — несомненная. Уже через 
неделю, 9 июня, Бакунин отсылает Нечаеву письмо с предло
жениями о дальнейшем сотрудничестве: в случае согласия Не
чаева на его, Бакунина, анархистские принципы построения 
нового общества после низвержения старого строя, т.е. без до
рогой для Нечаева диктатуры, Бакунин предлагает «новую креп
кую связь», а также организовать совместное «заграничное бю
ро для ведения без исключения всех русских дел за границей» 
и издавать «Колокол» «с явною революционною социалисти
ческою программою».

При этом копию письма Бакунин посылает Огареву и Наталье 
Герцен — на одобрение. Наталья, видно, недостаточно изучив 
«Катехизис», простодушно выражает сомнение: как может слу
жить «делу» человек, который обманывал и использовал других? 
Бакунин в ответном письме от 20 июня терпеливо растолковы-

«Колокол», вырожденный после смерти Л.И.1ёрцена 
Н.Гг.Огаревым и С.Г.Нечаевым
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вает девушке тонкости революционной нравственности и уже за
щищает Нечаева: «Друг нащ Барон (Нечаев. — М.Ш.) отнюдь не 
добродетелен и не гладок, напротив, он очень шероховат, и во
зиться с ним нелегко. Но зато у него есть огромное преимущест
во: он предается и весь отдается, другие дилетантствуют; он чер
норабочий, другие белоперчаточники; он делает, другие болта
ют; он есть, других нет; его можно крепко ухватить и крепко 
держать за какой-нибудь угол, другие так гладки, что непремен
но выскользнут из ващих рук; зато другие люди в высшей степе
ни приятные, а он человек совсем неприятный. Несмотря на это, 
я предпочитаю Барона всем другим и больше люблю, и больше 
уважаю его, чем других».

2 июля Бакунин снова приезжает в Женеву на встречу с Неча
евым, чтобы решить при личном разговоре все вопросы. Неча
ев приходит с Владимиром Серебренниковым, единственным 
другом, который останется верным ему до конца. На встрече при
сутствует Огарев. Разговор ведется на повышенных тонах и кон
чается взаимными оскорблениями и разрывом. Нечаев требует 
денег — речь идет об остатке второй части бахметьевского фон
да — и в конечном счете получает их. Бакунин требует вернуть ук
раденные у него Серебренниковым письма, которые его каким- 
то образом компрометировали, однако писем не получает. Наго
ворив друг другу много неприятностей, два великих 
революционера расстаются навсегда.

Огарев после разрыва Бакунина с Нечаевым требует от послед
него покинуть Швейцарию. Особенно поэта, призывавшего в про
кламациях русских мужиков грабить и расправляться с богача
ми, возмутило, что Нечаев подговаривал 1енри Сэтерленда, к ко
торому Огарев относился как к сыну, грабить богатых туристов, 
путешествовавших по Швейцарии, или — на будущем языке рус
ской революции — заниматься «эксами».

«Тогда уже полиция искала Нечаева, — продолжает свой рас
сказ Тучкова-Огарева, — и в этот раз во время прогулки Нечаева 
с Серебренниковым полицейские напали на них: однако Нечаев 
успел убежать, а Серебренникова схватили и отвели в тюрьму. 
<...> Когда его арестовали, Серебренников жил у Огарева; через 
несколько дней после его ареста полицейский является к Огаре
ву, говоря, что Серебренников просит свой засуоуаде с бумагами; 
Огарев не догадался, что это полицейская уловка, и выдал бума
ги Серебренниковаи Последний был в отчаянии, когда узнал об
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этом, потому что в бумагах были письма, имена, он мог многим 
навредить».

Серебренников, однако, вскоре отпущен на свободу. Специаль
но вызванные из России свидетели: сторож Андреевского учи
лища, в котором преподавал Нечаев, и сторож университета, 
знавшие Нечаева в лицо,—удостоверяют, что предъявленная им 
личность не есть Нечаев.

«В это время русские эмигранты, не исключая и женщин, мно
го толковали об убийстве Иванова Нечаевым, — читаем дальще 
у Тучковой-Огаревой. — От самого Нечаева никто ничего не слы
хал, он упорно молчал. Эмигранты разделились на две партии: од
ни находили, что надо подать прошение швейцарскому прави
тельству, убеждая его не выдавать Нечаева и заявляя, что вся рус
ская эмиграция с ним солидарна; другие, наоборот, не признавали 
никакой солидарности с ним и утверждали, что, не слыша ниче
го от самого Нечаева, нельзя сделать себе верного представления 
об этом деле и прийти к какому-нибудь заключению, и мы с Ната
шей так же думали».

Во всяком случае, и те и другие считали долгом чести спасать 
убийцу. Наташа 1ерцен приводит тайком Нечаева к себе в дом, 
и там он скрывается некоторюе время. Помочь ему выбраться 
из Женевы берется сама Тучкова-Огарева и устраивает побег 
среди бела дня с хладнокровием героинь приключенческих ро
манов: «Я заказала с утра карету с парой хороших лошадей к две
надцати часам. В двенадцать часов карета с прекрасной парой 
гнедых лошадей стояла у нашего крыльца. ...Прислуга, приняв 
Нечаева за одного из русских, которые бывали у нас, не обрати
ла на него никакого внимания, тем более что все делалось от
крыто, днем и без всякой таинственности. Мы сошли втроем, 
я села с Нечаевым рядом, моя дочь впереди, и мы быстро помча
лись из Женевы. ...Полиция никак бы не предположила, что Не
чаев выехал из Женевы в полдень, в таком красивом экипаже 
и на таких быстрых конях; мне приятна была почти верная уда
ча, а жутко, — это то чувство, которое, вероятно, испытывают 
игроки».

А когда Нечаева все-таки арестовывают в Цюрихе, Тучкова-Ога
рева идет просить за него. В разговоре с директором полиции 
она восклицает: «Неужели Швейцария, страна свободы, унизит 
себя до выдачи обвиняемого! <...> Пожалуйста, — продолжала я 
с жаром, — если вам дорога честь вашей родины, дайте средства
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вашему заключенному скрыться, бежать хоть в Америку, там по
ка не выдают еще людей; подумайте, это пятно ничем не смоет
ся, оно запишется в историю — пожалейте свободную 1ёльвецию, 
она не знает, что делает, она в буржуазной горячке!»

Нечаева все же выдают. Проведя много лет в одиночке Алексе- 
евского равелина Петропавловки, он умрет несломленным.

Выдача Нечаева — случай почти исключительный в истории 
русско-швейцарских отношений. Впредь Швейцария не станет 
«унижать себя», и многочисленные русские бомбисты будут спо
койно готовить свои теракты на берегах тихих альпийских озер.

В 1872 году в Женеву в первый раз приезжает Кропоткин. При
езжает учиться социализму; «После нескольких дней, проведен
ных в Цюрихе, я отправился в Женеву, которая была тогда круп
ным центром Интернационала...»

Русская секция Первого Интернационала — одна из самых ак
тивных, так что присмотримся к ней повнимательней.

«Женевские секции Интернационала собирались в огромном 
масонском храме Temple Unique, — описывает свои впечатле
ния Кропоткин в «Записках революционера». — Во время боль
ших митингов просторный зал мог вместить более двух тысяч 
человек. По вечерам всякого рода комитеты и секции заседали 
в боковых комнатах, где читались также курсы истории, физи
ки, механики и так далее. Очень немногие интеллигентные лю
ди, приставшие к движению, большей частью французские эми
гранты-коммунисты, учили без всякой платы. Храм служил, 
таким образом, и народным университетом, и вечевым сборным 
местом. Одним из главных руководителей в масонском храме 
был Николай Утин, образованный, ловкий и деятельный чело
век. Утин принадлежал к марксистам. Жил он в хорошей квар
тире с мягкими коврами, где, думалось мне, зашедшему просто
му рабочему было бы не по себе...»

Уже знакомый нам Николай Утин после провалившейся попыт
ки сплотить русскую революционную эмиграцию пытается сам 
издавать журнал, который должен взять на себя роль отзвонив
шего «Колокола». В 1868 году он выпускает вместе с Бакуниным 
журнал « Народное дело», однако уже после первого номера, в ко
тором почти все материалы принадлежат перу великого анархи
ста, происходит разрыв с Бакуниным. Видя, что место пророка 
в своем отечестве занято, Утин делает ставку на Маркса и реша

ЖЕНЕВА 85



ет попробовать себя в качестве лидера русского марксизма. Он 
вступает в Интернационал, делается одним из доверенных лиц 
Маркса, секретарем русской женевской секции, быстро выходит 
в руководители и продолжает издавать «Народное дело», но уже 
другим — антибакунинским. Редакция и типография журнала спер
ва располагаются позади вокзала на улице Монбриан, 8 (дом боль
ше не существует), потом, с декабря 1870-го, переезжают по адре
су: Норд, 15, сейчас улица Баль (rue de Bale). Утин обращается 
к Марксу с просьбой быть представителем России в Генеральном 
совете Интернационала. В ответном письме, направленном на ад
рес журнала, Маркс дает свое согласие. В борьбе Интернациона
ла против Бакунина Утин принимает самое активное участие, 
за что, верно, и заслуживает доверие Маркса, ненавидевшего 
русского бунтаря.

Борьба эта принимает порой и комические, и кровавые фор
мы. Приходится Утину даже быть битым бакунинскими сторон
никами. Так, революционер-эмигрант Сажин-Росс в своих воспо
минаниях сообщает о приеме, устроенном русской молодежью 
посланцу Интернационала. Утин приезжает в Цюрих, чтобы вы
ступить перед студентами с рассказом о работе женевской сек
ции, но русский Цюрих 1870-х годов не любит марксистов. «На 
второй день вечером состоялась демонстрация; все ее участни
ки, человек 20—25, расположились небольшими группами в трех 
местах вдоль улицы, по которой Утин возвращался от квартиры 
Яковлевой (знакомая Утина. — М.Ш.) к себе в гостиницу во Флюн- 
терне (предместье города, где обычно жило всякое студенчест
во) . Как только, идя от Яковлевой, он поравнялся с первой груп
пой, его встретили свистки и враждебные крики; он ускорил шаг, 
а подойдя ко второй группе и услышав такой же прием, пустил
ся бежать; когда же он проходил мимо нас четверых, последней 
группы, и услышал то же самое, то побежал уже полным аллю
ром. <...> Он угодил в канаву, сорвавшись с положенной через 
нее доски, разбил свои очки и поцарапал щеку и нос». В своих за
писках Сажин лукавит — на самом деле Утина в кровь избили.

В воспоминаниях современников Утин редко выступает один. 
Члены его секции представляли собой весьма колоритное для 
неподготовленного наблюдателя зрелище. Писатель Боборыкин, 
встретившийся с Утиным на одном из Конгрессов мира и свобо
ды, в работе которых Утин непременно участвовал, пишет в сво
их мемуарах:
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«и в Берне, и на следующем конгрессе, в Базеле, русская ком
муна (или, как острили тогда между русскими, «утинские жены») 
отличалась озорством жаргона, кличек, прозвищ и тона. Все это 
были «Иваны», «Соньки», «Машки» и «Грушки», а фамилий 
и имен с отчеством не употреблялось. Мне случилось раз ехать 
с ними в одном вагоне в Швейцарии, кажется, после одного из 
этих конгрессов. Они не только перекликались такими «уничи
жительными» именами, но нарочно при мне отпускали такие 
фразы:

— Ты груши слопала все? — спрашивала Сонька Машку.
— Нет, еще ни одной не трескала.
Это был своего рода спорт “опрощения”».
В середине семидесятых Утин разочаровывается и в марксиз

ме. Он отходит от политической деятельности, бросает Интер
национал и уезжает в Брюссель учиться на инженера. Получив 
диплом, работает на строительстве железной дороги в Румынии. 
Утин с женой подают прошение о помиловании, в котором от
рекаются от революционных грехов молодости, и в 1880-м полу
чают разрешение вернуться в Россию. До своей смерти в 1883 го
ду он работает инженером на Урале, а его жена — писательница 
Наталья Иеронимовна Утина-Корсини—становится автором про
изведений из жизни революционеров. Так, например, в романе 
«Жизнь за жизнь», в котором действие происходит на берегах 
Женевского озера, она описывает семейную драму 1ерцена.

Среди тех, кого Боборыкин иронически называет «утинскими 
женами», были женщины псхвоему выдающиеся. Например, Ека
терина Бартенева. Вместе со своим мужем, Виктором Иванови
чем Бартеневым, она сначала бакунистка, потом в 1868 году вме
сте с Утиным становится членом-учредителем русской секции 
Интернационала, а в 1871 году принимает участие в Парижской 
коммуне.

Вообще на баррикадах Парижа много русских женевцев. «Крас
ной девой Монмартра» называют Елизавету Дмитриеву-Кушеле- 
ву. Вот еще одна удивительная судьба. Как это тогда было приня
то среди молодежи, Елизавета в семнадцать лет фиктивно выхо
дит замуж — за неизлечимо больного чахоткой — и уезжает за 
границу, в Женеву. Здесь девушка сближается с Утиным, вступа
ет в русскую секцию Интернационала, принимается активно ра
зоблачать бакунистов и за свои заслуги посылается представите
лем русской секции в Лондон к Марксу. Юная русская социали
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стка производит на того сильное впечатление, что сыграет еще 
свою роль в ее изломанной судьбе. Назревают революционные 
события в Париже, Елизавета отправляется на баррикады Ком
муны. Восторженные мемуаристы описывают ее бросающей за
жигательные речи в толпу с трибун всех митингов. Двадцатилет
няя красавица, одетая в черное пальто, так воодушевляется во 
время речи, что распахивает полы и всем становятся видны ее 
развевающийся красный шарф и револьвер на поясе. Вместе 
с французской героиней Коммуны, Луизой Мишель, Елизавета 
командует коммунарским «женским батальоном» и принимает 
участие в боях. После «кровавой майской недели» она благопо
лучно возвращается в Женеву. Однако героическая девушка ско
ро покидает круг революционной эмиграции и едет в Россию. 
Там ее ждет новое испытание. Она влюбляется в некоего Давыд
ковского, одного из лиц, проходивших по нашумевшему делу 
о подделке векселей — процессу «червонных валетов». В 1876 го
ду Утин пишет из Женевы Марксу, что ее муж находится в тюрь
ме по обвинению в принадлежности к обществу мошенников, ко
торые вымогали деньги обманными путями, и что Елизавета об
ратилась к своему бывшему товарищу по революции Утину 
с просьбой достать три тысячи рублей для оплаты адвоката. Маркс 
принимает случившееся близко к сердцу и пишет своему знако
мому, историку и социологу, тоже, кстати, хорошо знающему 
Швейцарию, автору работы «Очерк истории распадения общин
ного землевладения в кантоне Ваадт», Максиму Ковалевскому, 
в Москву; «Я узнал, что одна русская дама, оказавшая большие ус
луги партии, не может из-за недостатка в деньгах найти в Моск
ве адвоката для своего мужа. Я ничего не знаю о ее муже и о том, 
виновен ли он или нет. Но так как процесс может кончиться ссыл
кой в Сибирь и так как г-жа *** решила следовать за своим му
жем, которого считает невиновным, то было бы чрезвычайно 
важно помочь найти ему хотя бы защитника». Давыдковский на 
суде признает, что подделывал векселя, и получает ссылку. 
«Красная дева Монмартра» отправляется за своим «червонным 
валетом» в далекое Заледеево под Красноярском.

Среди тех, кто едет из Женевы на парижские баррикады, и 
Анна Корвин-Круковская (Жаклар), старшая сестра знаменитой 
Софьи Ковалевской. Экзальтированная натура Анны проявляет 
себя уже в ранней юности. Начитавшись романов, генеральская 
дочь селится в башне и занимается самобичеванием. Романтичес-
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кая девушка ищет выход из повседневности. Не имея возможно
сти покинуть родительский дом, она улетает из него мыслью — 
начинает писать и тайком посылает тексты в журналы. Талант ее 
открывает Достоевский и публикует в своей «Эпохе». Гонорар, 
присланный за напечатанный рассказ, попадает в руки отца, про
исходит скандал. «Теперь ты продаешь свои повести, — возмуща
ется старый генерал, — а придет, пожалуй, время, и себя будешь 
продавать». Встреча с Достоевским все-таки происходит — под 
присмотром матери и теток. Юная неотразимая писательница 
производит такое впечатление на Достоевского, что он делает 
ей официальное предложение. Своей сестре Софье, будущему 
стокгольмскому профессору, Анна признается: «Ему нужна сов
сем не такая жена, как я. Его жена должна совсем, совсем посвя
тить себя ему, всю свою жизнь ему отдать, только о нем и думать. 
А я этого не могу, я сама жить хочу». Достоевский получает от
каз. Сестры Корвин-Круковские решают фиктивно выйти замуж 
и уехать за границу. Находится подходящая кандидатура — Вла
димир Онуфриевич Ковалевский. Тот, несколько поколебавшись, 
останавливает свой выбор на младшей. Анна вместе с молодоже
нами в 1869 году отправляется за границу. Их пути расходятся: 
Ковалевский остается в Вене, Софья отправляется в Гейдельберг, 
а Анна едет в Париж. Там она быстро выходит замуж за револю
ционера Жаклара, которого привлекают к суду по обвинению  
в заговоре против императора, и летом 1870 года оба вынужде
ны бежать в Швейцарию. В Женеве Анна сближается с членами

с. в. Ковалевская А.В.Корвин-Круковская (в замужестве Жаклар)
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русской секции Интернационала и, когда начинаются события 
в Париже, отправляется с супругом и товарищами по русской сек
ции во Францию. Сам Жаклар — один из лидеров Коммуны, сра
жается во главе батальонов Монмартра. Анна не отстает от мужа 
и входит в комитеты бдительности: борется за устранение мона
хинь из госпиталей и против уличной проституции. Вместе с Со
фьей, пробравшейся в Париж, чтобы уговорить сестру покинуть 
революционную столицу, Анна под бомбежкой занимается пере
вязкой раненых. После подавления Коммуны Жаклара аресто
вывают — ему предъявлено обвинение в руководстве событиями 
и в расстреле генералов. Анна с сестрой умоляют отца самого 
приехать во Францию и ходатайствовать перед версальским пра
вительством о смягчении участи Жаклара. Старик-генерал Кор- 
вин-Круковский, знакомый Тьера по минеральным водам, при
езжает с женой в Париж и, сговорившись с новой администра
цией и подкупив мелких чиновников, устраивает побег зятя из 
версальской тюрьмы. Жаклары оказываются на свободе — спер
ва в Берне, потом какое-то время живут в Цюрихе. В Швейцарию 
к сестре приезжает Софья Ковалевская. Елизавета Литвинова 
в своих швейцарских воспоминаниях приводит слова Анны 
о младшей сестре, что та «мало понимает семейные радости; 
жизнь ее самой сложилась как-то искусственно». И дальше: 
«Я спросила: «Разве Софья Васильевна сама никогда не желала 
иметь детей?» “Напротив, — ответила Анна Васильевна. — Софа 
не раз говорила, что ей хочется иметь дочь, способную к мате
матике!”» Жаклары живут на случайные заработки — она перево
дит Маркса на русский язык. Рождается сын, жить в Швейцарии 
тяжело, и Анна с семьей переезжает в 1874 году в Россию, где по
лучает оставшееся после смерти старого генерала наследство.

Но вернемся к Кропоткину. 1Ърод на Роне сыграл в его жизни, 
может быть, решаюо^ую роль. Кропоткинская «клятва на Воро
бьевых горах» приходится на женевские холмы: «Все больше 
и больше я чувствовал, что обязан посвятить себя всецело мас
сам. Степняк в своем романе «Андрей Кожухов» говорит, что каж
дый революционер переживает в жизни момент, когда какие-ни
будь обстоятельства, иногда самые ничтожные сами по себе, за
ставляют его дать себе «аннибалову клятву» беззаветно отдаться 
революционной деятельности. Я знаю этот момент и пережил 
его после одного большого собрания в Temple Unique по случаю 
Парижской Коммуны (18 марта). ...Возвратившись в свою ком
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натку в небольшом отеле возле горы, я долго не мог заснуть, раз
думывая над наплывом новых впечатлений. Я все больше и боль
ше проникался любовью к рабочим массам, и я решил, я дал се
бе слово отдать мою жизнь на дело освобождения трудящихся. 
Они борются. Мы им нужны, наши знания, наши силы им необ
ходимы — я буду с ними».

Познакомившись поближе с работой секций Интернационала, 
Кропоткин, однако, скоро разочаровывается. Будущий теоретик 
анархизма не в восторге от марксистского социализма. Его тя
нет к «антигосударственникам», бакунистам. Так происходит его 
встреча с Николаем Жуковским, лидером женевских сторонни
ков Бакунина. Жуковский, за границей с 1862 года, — непремен
ный участник всех швейцарских эмигрантских начинаний. Зна
комец Герцена, он сотрудничает в «Колоколе», как представи
тель «молодой эмиграции» присутствует на женевском 
«объединительном» съезде 1864 года, участвует в издании рево
люционных органов «Народное дело», «Община», «Работник». 
Эмигрантская жизнь не дается легко — он умрет в Женеве от ал
коголизма. «Жуковский принял меня дружески, — продолжает 
Кропоткин, — и сразу заявил, что их женевская секция ничего 
собою не представляет, но если я хочу познакомиться с идеями 
и борцами Юрской федерации Интернационала, то мне надо 
съездить в Невшатель и оттуда в горы, к часовщикам в Сэнт-Имье 
и в Сонвилье».

Кропоткин решает ехать к часовщикам-анархистам. Перед отъ
ездом происходит его примечательное прощание с Утиным.

«Мы расстались с ним дружески, и я обещал ему писать.
— Только какая у вас на этот счет формула, — спросил я, — cher 

compagnon (дорогой товарищ) или cher citoyen (уважаемый граж
данин)?

Утин посмотрел на меня и со вздохом сказал:
— Нет, вы к нам не вернетесь. Вы с ними останетесь и писать 

мне не будете, а напишете разве “cher сукин сын”».
Утинское пророчество окажется верным — с марксистами по

следователи Крюпоткина станут ярыми врагами.
Сам Петр Алексеевич вернется в Женеву через несколько лет 

уже одним из признанных лидеров анархизма. В начале 1879 го
да он основывает здесь свою знаменитую газету «Le Revolte». 
«Большинство статей пришлось писать самому, — вспоминает 
Кропоткин в «Записках революционера». — Издательский капи
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тал наш состоял всего из двадцати трех франков; но мы все усерд
но принялись собирать деньги и выпустили первый номер. Тон 
нашего журнала был умеренный, но сущность его была револю
ционная, и я, по мере сил, старался излагать в нем самые слож
ные экономические и исторические вопросы понятным для раз
витых рабочих языком. Наша прежняя газета в лучшие времена 
расходилась всего в шестистах экземплярах. Теперь же мы отпе
чатали «Le Revolte» в двух тысячах экземпляров, и через несколь
ко дней они все разошлись».

Редакция газеты располагалась на улице Норд.
Женева становится для Кропоткина не только местом прило

жения его революционной энергии, но и городом личного сча
стья. В 1878 году он знакомится в начале лета с молодой студент^ 
кой Женевского университета Софьей Григорьевной Ананье
вой-Рабинович, изучавшей биологию. Той же осенью они 
женятся. В письме другу Кропоткин сообщает: «Я встретился 
в Женеве с одной русской женщиной, молодой, тихой, доброй, 
с одним из тех удивительных характеров, которые после суро
вой молодости становятся еще лучше. Она меня очень полюби
ла, я ее тоже». Разница в возрасте между ними — четырнадцать 
лет. Свое детство до семнадцати она прювела в Сибири, куда был 
сослан ее отец. Софья Гфигорьевна будет верной подругой Кро
поткину до самой его смерти и сама проживет долгую жизнь — 
умрет только в 1941 году.

Как и подобает не признающему государства и его рестрик- 
тов анархисту, Кропоткин селится в Ж еневе под чужим име
нем и без официального разрешения. Зажигательные статьи 
для своей мятежной газеты, однако, придется писать ему не
долго — в 1881 году его вышлют из Швейцарии. Поводом по
служит его протест против казни народовольцев. 21 апреля 
1881 года на стенах домов в Женеве расклеиваются его прокла
мации, в которых казнь убийц Александра II расценивается как 
«неслыханное варварство, достойное протеста и возмущения 
цивилизованного мира».

Мысль издавать газету в Женеве пришла Кропоткину не слу
чайно. Этот город — центр русской эмигрантской печати вплоть 
до самой революции.

Уже в шестидесятые года как реакция на нежелание 1ерцена 
поделиться «Колоколом» возникает несколько новых издательств
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и типографий, в том числе в 1866 году типография Элпидина, 
в 1869 году — Трусова и другие.

Михаил Константинович Элпидин — женевский долгожитель, 
одна из тех ярких личностей, которые определяют лицо и атмо
сферу русской эмигрантской жизни. Участник «Земли и воли», 
в 1865 году он бежит из казанской тюрьмы и эмигрирует в Швей
царию. В Женеве он начинает заниматься издательской деятель
ностью и так преуспевает, что его называют «русским Гутенбер
гом». Типография его располагалась на улице Террасьер (rue 
Terrassière, 24). Славой своей в России он обязан тому, что изда
ет в Женеве первое собрание сочинений Чернышевского. Сре
ди других знаменитых изданий можно назвать выпущенную в 
1892 году поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» с запре
щенными стихами, в 1895 году «Исповедь» Толстого и другие 
не выходившие в России произведения писателя. Собирал Элпи
дин и книги. В частности, именно он приобрел после разгона 
правительственным указом русского Цюриха библиотеку Сажи- 
на. Элпидин был членом женевской секции Первого Интерна-

Брошюра С.М.Степняка-Кравчинского 
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ционала, с 1876 года — гражданином Швейцарии, а с 1886-го еще 
и тайным агентом Департамента полиции, но надо отметить, что 
полученные от охранки 18 000 франков были потрачены опять 
же на издание запрещенной в России литературы.

В Женеве живет в семидесятые годы со своей женой Алексан
дрой Дементьевой, с которой он вместе судился в 1871 году по 
процессу Нечаева, Петр Никитич Ткачев, «русский бланкист», 
еще один вдохновитель русского террора. Порвав с Лавровым, 
перебазировавшимся из Цюриха в Париж, Ткачев возвращается 
в Швейцарию, где связывается со «Славянским кружком» Турско
го и арестованного уже Нечаева и занимает вакантное место ре
волюционного вождя. Энергичный Турский поддерживает Тка
чева, и с 1875 по 1879 год они выпускают в Женеве «Набат», рас
считанный на студенческую молодежь. Программный номер 
выходит в ноябре 1875 года. Лозунг журнала — «Делать револю
цию, делать скорее!». Главная мысль издания — немедленная ре
волюция. Основной тезис сформулирован также в статье «Зада
чи революционной пропаганды в России»: «Поторопитесь же! 
В набат! В набат! Сегодня мы сила!» Бессмысленности пропаганды 
Ткачев противопоставляет полезность бунтов, пусть и подавлен
ных: «Результат подавленного восстания — много крови, много 
жертв; он-то и важен».

В то же время в Ж еневе выходит «Работник» — нелегальная 
газета, издававшаяся эмигрантами-бакунистами З.К.Ралли, 
Н.И.Жуковским, А.Л.Эльсницем и другими, — первое русское пе
риодическое издание, рассчитанное на фабричных рабочих и кре
стьян. С января 1875-го по март 1876-го печатается пятнадцать 
номеров.

Выпускается в Женеве и много других революционных изда
ний, жизнь которых, как правило, оказывается непродолжитель
ной — один-два номера.

Выходит из-под женевского печатного станка не только «поли
тическая» литература, но и запрещенная в России по совсем дру
гим соображениям. Так, например, в Женеве увидели свет «в год 
обскурантизма» «Заветные сказки» Афанасьева, а через семь лет, 
в 1879-м, — «Русский эрот не для дам. Сборник эротических сти
хотворений».

Печатается и художественная литература революционного со
держания. В 1892 году в женевской Вольной русской типографии 
выходит роман Софьи Ковалевской «Нигилистка». Закончить
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книгу профессор математики при жизни не успела, и текст пуб
ликуется с предисловием и в обработке ее друга жизни Максима 
Ковалевского. Прототипом главной героини является племян
ница жены Пушкина, Вера Сергеевна Гончарова, которая из жа
лости и революционного пыла выходит замуж за приговоренно
го к одиночному заключению нигилиста.

Славе своей как столице эмигрантской печати Женева в чем- 
то обязана и такой колоритной фигуре, как Кузьма Ляхоцкий. 
Этот рабочий^ипограф родом с Украины становится женевской 
легендой и пользуется славой местной знаменитости у несколь
ких поколений русских революционеров.

Упоминание о нем встречаем в «Записках революционера». По
скольку Кропоткину трудно найти типографию для издания сво
ей анархистской газеты — швейцарские типографы зависели от 
государственных заказов и боялись потерять их, — он заводит 
собственную Юрскую типографию, находившуюся на улице Гротт 
(rue des Grottes), где издатель устраивается в маленькой комнал  ̂
ке с одним наборщиком-малороссом. «К несчастью, — вспомина
ет Кропоткин, — он не знал по-французски. Я писал статьи мои 
лучшим почерком <...> но Кузьма отличался способностью чи
тать по-французски на свой лад. Вместо «immédiatement» он чи
тал «immidiotarmut или inmuidiatmunt» и, соответственное этим, 
набирал французские слова своего собственного изобретения. 
Но так как он соблюдал промежутки и не удлинял строк, то нуж
но было только переменить букв десять в строке, и все налажи
валось. Мы были с ним в самых лучших отношениях, и под его 
руководством я сам вскоре научился немного набирать».

Ляхоцкий эмигрирует в Швейцарию, будучи замешан в дела 
землевольцев-южан, и с конца 1870-х годов безвыездно живет 
в Женеве, зарабатывая себе на жизнь печатанием революцион
ных прокламаций и изданий любого направления.

«Кузьма Ляхоцкий сам набирал и печатал при помощи своей 
маленькой ручной типографии, — пишет о малороссе в своих ме
муарах революционный публицист Федорченко-Чаров. — Впо
следствии он приобрел в предместье Женевы, Ланей, неболь
шой домишко с маленьким куском земли, на котором выращивал 
различные овощи и, кормясь ими, остаток вывозил на женевский 
базар, чем и существовал. <...> В своем хозяйстве он завел также 
разведение свиней, и рассказывали даже о том, что когда в Ж е
неве шла ожесточенная полемика между эсерами и искровцами.
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то он, будучи беспартийным, откликнулся на нее более чем ори
гинальным образом, изобличавшим в нем поистине сатирико- 
новский талант: он снялся на фотографической карточке вмес
те с молодыми поросятами по бокам и сделал такую злободнев
ную для этого времени надпись: «Я и моя партия». Лично я не 
видел этой фотографии, но некоторые уверяли меня, что кар
точка красовалась в витринах женевских магазинов, и в том чис
ле в витрине русского книжного магазина старого эмигранта 60-х 
годов известного Элпидина».

Успел послужить Кузьма Ляхоцкий за свою долгую эмигрант
скую жизнь и большевикам. Карпинский в «Страничках прошло
го» вспоминает: «Кузьма набирал решительно все что угодно и для 
кого угодно. Всех заказчиков он добродушно называл «сочини
телями» и удовлетворял по возможности каждого. <...> Работал 
Кузьма один. А тут как на грех приехала к нему неизвестно отку
да взявшаяся жена, не раз упоминаемая в письмах Владимира 
Ильича Кузьмиха. Эта ворчливая красноносая старуха непрестан
но ругала несчастного Кузьму за то, что он связывается с разны
ми «аховыми» заказчиками, вместо того чтобы поступить на по
стоянную работу в швейцарскую типографию. «Сочинители» ста
ли для Кузьмихи личными врагами. Особенно ненавидела она 
нас, большевиков. Выход очередного номера нашей газеты ино
гда зависел от благорасположения Кузьмихи. Недаром Владимир 
Ильич требовал извещений на тему: “бюллетень настроения Кузь
михи и шансы на успех”».

В.Н.Фигнер С.М.Степняк-Кравчинский
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Речь в этом отрывке идет об издании «Социал-демократа» — 
центрального органа большевиков во время войны в 1914—1915 
годах. Не желая связывать выход теоретического органа партии 
с настроениями Кузьмихи, Ленин перенес выпуск издания в швей
царскую типографию в Бюмплице близ Берна.

Женева играет огромную роль в становлении русских револю
ционных политических партий. Здесь проходят партийные уни
верситеты новички, здесь извергают речи ораторы, дерутся, ино
гда в буквальном смысле, за влияние на умы и души, вожди. Здесь 
в тишине библиотек составляются руководства к террору, а в по
тайных лабораториях готовятся бомбы для соотечественников.

На берегах Роны находится один из опорных заграничных пунк
тов народовольцев. В Женеве Вера Фигнер знакомится с Нико
лаем Морозовым, членом Исполнительного комитета «Народ
ной воли». Этот человек, один из главных лидеров бомбистов, 
приговоренный к бессрочной каторге, в качестве исключения 
из общей судьбы политкаторжан при сталинском социализме до
живет до победы над Германией и умрет только в 1946 году. Здесь 
в восьмидесятые годы XIX века находят прибежище другие ре
волюционеры этого круга: Саблин, агент народовольческого Ис
полнительного комитета, который застрелится при аресте в 1881 го
ду, Клеменц, приезжавший нелегалом в Россию, чтобы освобо
дить Чернышевского, Степняк-Кравчинский, знаменитый 
террорист и писатель, автор культового романа «Андрей Кожу
хов», действие которого начинается в Женеве.

Сергей Кравчинский, легендарный герой поколения, в 1873 го
ду одним из первых «уходит в народ», в 1874 году одним из пер
вых народников бежит за границу — в Швейцарию. Революцио
нер-литератор издает в Женеве «Сказку о копейке» и уезжает бун
товать Италию, участвует в восстании в Беневенто. Просидев 
девять месяцев в итальянской тюрьме, после освобождения за 
неимением денег пешком добирается до Женевы. Здесь он вме
сте с Клеменцем и другими издает в 1878 году «Общину». В том 
же году, не удовлетворяясь только литературной деятельностью, 
едет в Россию и 4 августа 1878 году убивает шефа жандармов. Сно
ва побег за границу, снова в Швейцарию, затем Степняк-Крав
чинский переселяется в Лондон, пишет нашумевшие беллетри
стические произведения, пропагандировавшие русских револю
ционеров, вроде «Подпольной России». Будучи другом Этель
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Лилиан Войнич, он дает ей прообраз Овода для одноименного 
романа. Доде пишет с него своих русских персонажей «Тартаре- 
на в Альпах». Конец Кравчинского трагичен: он будет раздавлен 
поездом под Лондоном в декабре 1895 года.

Один из самых известных русских адресов Женевы — улица 
Кандоль, б (rue de Candolle). По этому адресу проживал брат мор- 
шанского полицейского исправника, «отец» русского марксизма 
Георгий Валентинович Плеханов.

Плеханов, в те времена еще недавний народник, бежит за гра
ницу в 1880 году, оставив в России только что родившую жену. 
Вскоре Розалия Марковна Боград, отдав дочку знакомым, следу
ет за ним в Женеву, где после ее приезда оба узнают, что ребенок 
заболел и умер. Так начинается для Плехановых жизнь в Швей
царии — тридцать семь лет в эмиграции.

Первое время они бедствуют, Розалия Марковна учится на вра
ча, он подрабатывает уроками. Живут то в Женеве, то в Божи 
под Клараном. Со временем она начинает заниматься врачебной 
практикой, воспитывает двух родившихся уже в Швейцарии до
чек, жизнь налаживается, и Плеханов может посвятить себя це
ликом марксизму.

В 1883 году в Женеве основывается первая русская марксист
ская группа «Освобождение труда». Основатели — бывшие народ- 
ники-«чернопередельцы»: Плеханов, Аксельрод, Засулич, Дейч.

Об Аксельроде, поселившемся в Цюрихе, более подробно рас
сказано в соответствующей главе.

Вера Засулич, пожалуй, самая прославленная русская террори
стка XIX века. В первый раз ее арестовывают в 1869 году по делу 
Нечаева—в его партию «Народная расправа» входила ее сестра, 
а сама Вера дала Нечаеву свой адрес для корреспонденции, что 
и послужило поводом для ареста. Петропавловка, ссылка. Вер
нувшись в Петербург, в 1878 году девушка стреляет в градоначаль
ника Трепова. Дело разбирается под председательством Кони су
дом присяжных. Оправдание — характерное отношение русско
го общества к террору. Под аплодисменты восхищенной толпы 
покидает юная террористка здание суда. В том же году Засулич 
эмигрирует, сначала примыкает к народовольцам, потом вместе 
с Плехановым и Дейчем входит в группу «Освобождение труда». 
Дейч вспоминает, что деятельность их в Женеве началась с се
рии рефератов, с которыми должен был выступить каждый член
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группы; «Вера Ивановна Засулич, как привлекавшаяся по неча
евскому делу, должна была сообщить о нем, но, ввиду собравшей
ся еще более многочисленной публики, она, и без того застенчи
вая, до того сконфузилась, что не в состоянии была произнести 
ни слова, — лекция ее так и не состоялась». С тех пор Засулич 
вообще не выступает публично, служа больше совестью револю
ционной эмиграции: к ней обращаются по всем бесконечным 
эмигрантским склокам и ссорам как к третейскому судье.

Известность получает и марксистское перо Засулич. Она пере
писывается с Марксом, общается с Энгельсом, с которым знако
мится в Цюрихе в 1893 году во время конгресса Интернациона
ла, переводит на русский язык марксистские первоисточники, 
участвует во многих социал-демократических изданиях, станет 
одним из редакторов «Искры», после раскола будет среди лиде
ров меньшевиков. Личного женского счастья она так и не най
дет, целиком посвятив себя нуждам социал-демократии. Револю
ционер Мартын Лядов вспоминает в своих мемуарах: «Она жи
ла настоящей старой студенткой — в комнате невероятный 
беспорядок, весь пол засыпан окурками, на столе, на стульях, по
доконниках настоящая каша из остатков пищи, груды книг, не
мытой посуды, корректурных листков, разных принадлежнос
тей туалета и бесконечного количества газет, журналов на раз
ных языках. Сама Вера Ивановна — очень застенчивая, вечно 
курящая старушка, которая очень душевно встретила нас, как бы 
стараясь обласкать новых товарищей». При первой возможности 
она вернется на родину и умрет в 1919 году в голодном опустев
шем Петрограде.

Лев Григорьевич Дейч, политкаторжанин-долгожитель, доживет 
до военного лета 1941 года. Еще одна легенда русской револю
ции. С 1874 года в народническом движении и первоначально 
бакунист. Бунтует безуспешно крестьян-молокан, потом участву
ет в знаменитом Чигиринском заговоре—с помощью подложно
го царского манифеста Дейч с товарищами обманом хотели под
нять крестьян на восстание. Арестован, бежит из тюрьмы, эми
грирует в 1878 году в Швейцарию. Нелегалом возвращается 
в Россию, входит в общество «Зевшя и воля», вместе с Плехано
вым — один из основателей «Черного передела». С 1880-го сно
ва в эмиграции, слушает лекции на философском факультете Ба
зельского университета, основывает в Женеве журнал «На роди
не», под влиянием Плеханова дрейфует в сторону марксизма.
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в отличие от своего друга-теоретика, Дейч — революционерьпрак- 
тик. Он занимается организацией в Женеве типографии группы 
и всеми техническими вопросами. В 1884 году Дейч арестован 
при попытке провезти литературу в Россию, приговорен к 13 го
дам каторги. В 1901 году он бежит из Сибири проторенной еще 
Бакуниным дорогой через Японию и США и становится в эмиг
рации одним из лидеров социал-демократии. Его называют «ис
кровским министром финансов и управделами». После февраля 
17-го он вернется на родину, будет вместе с Плехановым крити
ковать большевистский переворот, останется в Советской 
России, чудом переживет чистки.

Задача группы Плеханова — издавать как можно больше марк
систской литературы и наводнять ею Россию. Для осуществления 
нужны деньги. Источник средств можно было бы назвать пара
доксальным, если бы речь шла не о России. Деньги на гибель рус
ского капитализма щедрой рукой дают сами капиталисты. Из вос
поминаний Аксельрода: «В Швейцарию приехал один русский 
барин-миллионер, врач по образованию, уже давно не занимав-

Книга Л.Дейча
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шийся практикой (а может быть, и никогда не практиковавший). 
К политике он никакого отношения не имел, жил в свое удоволь
ствие, соря деньгами и пьянствуя. Но... он был шурином того Вай- 
мара, который в 70-х годах помог Кропоткину бежать из тюрем
ной больницы. И по семейной традиции он считал себя радика
лом. Этот господин,—кажется 1урьев, — через одного эмигранта, 
одессита Долевича (большого любителя выпить и компанейско
го малого), познакомился с Плехановым и со мною. По-видимо
му, встрючи с революционерами льстили его самолюбию, и сам 
он в моменты относительного протрезвления был не прочь под
держать честь имени своего шурина. Долевич предложил ему 
дать группе «Освобождение труда» деньги для издания большо
го солидного журнала. Богач согласился и в течение некоторого 
времени отпускал нам довольно крупные суммы».

После взрыва бомбы на Цюрихберге в 1889 году швейцарское 
правительство высылает нескольких эмигрантов, в том числе Пле
ханова. Высылка по-швейцарски означает следующее: Плеханов 
не имеет права жить в Швейцарии, но он селится в непосредст^ 
венной близи от Женевы на границе в местечке Морне (Могпех), 
а поскольку семья его с детьми остается жить там, где и жили, он 
может приезжать домой сколько хочет. Так Плеханов проводит 
в «ссылке» несколько лет, пока в 1894 году под нажимом швейцар
ских друзей решение об «изгнании» Плеханова не отменяется. 
Он возвращается в Женеву. В этой квартире на улице Кандоль на 
втором (по русскому счету) этаже с июля 1894 года прописана же
на Плеханова Розалия Боград с детьми. В ноябре 1895 года Пле
ханов получает временное разрешение снова жить в Женеве, 
а с 1904-го — постоянное. Здесь он живет до 1917 года — до своего 
возвращения в Россию.

Постепенно он сам и его квартира становятся русской досто
примечательностью Женевы. «В Ж еневе мы группировались 
тогда вокруг вдохновлявшего нас центра, — вспоминает Бонч- 
Бруевич, — и этим центром, конечно, был Георгий Валентино
вич Плеханов».

И.Н.Мошинский, делегат Второго съезда социал-демократиче
ской партии, вспоминает, что, направляясь в Брюссель, делега
ты собирались в Женеве: «Пришлось, конечно, исполнить долг 
добропорядочного социал-демократа и отправиться на поклон 
к 1еоргию Валентиновичу. Его, как известно, всегда можно было 
найти по вечерам, за час до сна, в кафе Ландольта, помещавшем
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ся в том же доме, где наверху жила семья Плеханова, за кружкой 
пива* Георгий Валентинович уверял, что это — лучшее средство 
крепко заснуть, что научил его этому средству какой-то швейца
рец-доктор. И он неизменно и аккуратно, как моцион перед сном, 
выполнял это оригинальное предписание врача».

Нанесение визита первому русскому марксисту — почетная обя
занность не только приверженцев социал-демократических уче
ний. «По субботам у Г.В., — читаем дальше у Мошинского, — все
гда можно было найти несколько посетителей, сплошь и рядом 
из непартийной радикальствующей публики, путешествующей 
по Европе и считающей своим демократическим долгом посе
тить Г.В.Плеханова».

Плеханова посещает, например, Николай Бердяев, приехав
ший в Женеву для участия во Втором международном съезде фи
лософов.

В книге «Самопознание» Бердяев так рассказывает об этой 
встрече: «Вспоминаю, что я был на международном философ
ском конгрессе в Женеве в 1904 году. Я тогда встречался с Пле
хановым, который был плохим философом и материалистом, 
но интересовался философскими вопросами. Мы ходили с ним 
по Женевскому бульвару и философствовали. Я пытался убедить 
его в том, что рационализм, и особенно рационализм материа
листов, наивен, он основан на догматическом предположении 
о рациональности бытия материального. Но рациональный мир 
с его законами, с его детерминизмом и казуальными связями есть

ГВ.Плеханов
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мир вторичный, а не первичный, он есть продукт рационализ
ма, он раскрывается вторичному, рационализированному созна
нию. Вряд ли Плеханов, по недостатку философской культуры, 
вполне понял то, что я говорил», — заключает Бердяев.

«Квартира Плехановых, — пишет в своих воспоминаниях И.Ха- 
родчинская, секретарша Георгия Валентиновича, — состояла из 
нескольких небольших комнат, обставленных самой простой, не
затейливой мебелью. Лучшую комнату занимал кабинет Г.В., вы
ходивший окнами на тихую неторговую улицу. По другую сторо
ну улицы тянулся молчаливый фасад Женевского университета, 
с прилегавшим к нему с одной стороны садом (Bastion). Проста 
ранная комната производила с первого же взгляда впечатление 
настоящей лаборатории ученого и мыслителя. По стенам тяну  ̂
лись простые, заставленные книгами полки; кое-где —репродук
ции из западноевропейских музеев, «Моисей» Микеланжело, 
снимки картин эпохи итальянского Возрождения, гипсовый бюст 
Вольтера, прекрасный портрет Карла Маркса в большой раме; 
этажерка со специально подобранной литературой по искусству 
и по истории первобытной культуры; большой письменный стол, 
беспорядочно заваленный книгами, письмами, газетами, журна
лами на всевозможных наречиях и всевозможных направлений 
и оттенков; несколько мягких стульев, большое, невысокое крес
ло, в котором сидел Г.В. во время работы, книги на маленьких 
столах у окна, а иногда и на полу, — вот все убранство кабинета. 
Г.В. не любил, когда убирали его стол. Он говорил с добродуш
ным укором, что после наведения порядка ничего не найти».

Богатая библиотека Плеханова складывается помимо прочего 
и из книг, подаренных посещавшими его авторами. Федорченко- 
Чаров в своих мемуарах пишет о своем первом визите на улицу 
Кандоль: «Помню, уже в передней, когда он провожал нас в кон
це вечера, почти на лестнице, с присущим только одному ему 
юмором, он рассказывал нам, как к нему на днях в квартиру за
явилась одна расфуфыренная, раскрашенная и надушенная рус
ская дама и преподнесла ему «в знак любви и уважения» полное 
собрание своих сочинений. «И что же бы вы думали, — сказал 
Г.В.Плеханов, — кто сия дама? Представьте себе, «известная» 
АА.Вербицкая». Как потом оказалось, многие русские журнали
сты и писатели, бывавшие в Женеве, считали почему-то своим 
долгом посетить Г.В.Плеханова и преподнести ему что-нибудь из 
своих произведений».
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«Известная» Вербицкая — самая читаемая в начале прошлого 
века русская писательница. По отчетам библиотечной выставки 
1911 года книги Вербицкой занимали первое место в России.

В центре внимания особенно молодых революционеров нахо
дятся и дочери Плеханова, Лида и Женя, учившиеся в Женев
ском университете, «совершенные француженки, плохо и с ак
центом говорившие по-русски», как считает меньшевик Борис 
Горев в своих воспоминаниях «Из партийного прошлого». С ним 
соглашается и другой мемуарист, анархист Сандомирский: «Это 
были родившиеся в Женеве и отчасти уже ошвейцарившиеся 
простенькие девицы, которых отделяло от русской студенческой 
колонии почти полное незнание русского языка». А вот мнение 
будущего большевика Луначарского, который, приехав в Жене
ву, сразу — как полагается — отправился на квартиру Плеханова. 
По дороге ему встречаются выходившие из церкви женевские 
девушки и вызывают в юном революционере бурю негодования: 
«Я очень ярко помню тогдашние мои впечатления об этих меща
ночках с бело-розовыми лицами, с глазами ясными, словно их 
только что вымыли в воде и опять вставили в кукольные орби
ты, девочек и девушек, таких дородных и спокойных, что я ни 
на минуту не удивился бы, если бы они вдруг замычали. В моей 
душе боролись тогда два чувства. С одной стороны, я находил 
этих выпоенных на молоке и выкормленных на шоколаде деву
шек интересными, с другой — я возмущался тем облаком буржу
азно-растительной безмятежности и спокойствия, которое, 
на мой тогдашний взгляд, окружало их юные головы. Я помню, 
что, когда я попал наконец к Плеханову и он вышел ко мне в ка
кой-то светлой пижаме и туфлях и начал угощать меня кофе, я 
прежде всего разразился филиппикой против женевских бары
шень. Позднее я познакомился с его дочерьми, которые оказа
лись ни дать ни взять сколком с осуждаемого мною типа “женев
ских буржуазных девушек”».

Обе дочери Плеханова получают медицинское образование 
и помогают в работе матери, открывшей в Сан-Ремо, в Италии, 
санаторий. Там же, в семейном санатории, проводит лето сам Ге
оргий Валентинович, всю жизнь страдавший от болезни легких.

Русская катастрофа, для приближения которой так много сде
лал их отец, пощадит дочерей. Екатерина Кускова, известная по
литическая деятельница времен революции, напишет в воспо
минаниях: «С Женей мы встретились в Женеве во время Второй
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мировой войны, вспоминали старую Женеву и их жизнь тут. 
Теперь это была уже не девочка, а полная красивая женщина, с не
обычайным благоговением говорившая о своем отце и собиравшая 
материалы для его биографии».

Частым гостем на квартире Плеханова до раскола партии бы
вает Ленин, не говоря уже о всех других вождях социал-демо
кратии: Мартове, Аксельроде, Дане, Засулич и пр. Случаются 
и неожиданные визиты. «В одно февральское утро в Женеве, 
в квартире Г.В.Плеханова позвонил какой-то неизвестный гос
подин, — читаем в очерке Дейча «Герой на час». — Плеханов ле
жал больной в постели и никого не принимал, о чем и было со
общено пришедшему, отказавшемуся назвать свое имя. Но он 
настаивал, что ему чрезвычайно необходимо увидеть Плехано
ва. Когда неизвестный господин был наконец введен в комнату 
больного, он назвал себя. То был священник Георгий Гапон». 
«Отец» русской революции 1905 года пришел к «отцу» русско
го марксизма объявить себя социал-демократом. Впрочем, 
в марксистах Гапон будет ходить недолго — очень скоро он объ
явит себя эсером, но рассказ о женевских эсерах мы продолжим 
ниже.

Окна плехановской квартиры выходят на университет, еще 
один русский центр Женевы. В левом крыле расположена биб
лиотека, в которой занимались и Плеханов, и Ленин, и многие 
другие известные и неизвестные русские эмигранты. Под этими

Улица Кандоль
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сводами работали вожди над своими трудами. Здесь создаются, 
например, такие произведения Ленина, как «В Боевой комитет 
при Санкт-Петербургском комитете» и «Задачи отрядов револю
ционной армии», в которых автор призывает рабочих вооружать
ся «кто чем может (ружье, револьвер, бомба, нож, кастет, палка, 
тряпка с керосином для поджога, веревка или верювочная лест  ̂
ница, лопата для стройки баррикад, пироксилиновая шашка, ко
лючая проволока, гвозди (против кавалерии) и пр. и т.д.)». Пусть, 
пишет читатель университетской библиотеки, «одни сейчас же 
предпримут убийство шпика, взрыв полицейского участка, 
другие — нападение на банк для конфискации средств для восста
ния». С верхних этажей рабочим следует осыпать солдат камня
ми, обливать кипятком и кислотами. Знали бы женевские библи
отекари...

Само здание университета построено в 1868—1872 годах, на 
месте снесенных средневековых укреплений, городских бастио
нов, куда часто любили приходить во время своих прогулок по 
городу Достоевские.

Русские учащиеся с самого открытия нового университета вно
сят своеобразный колорит в женевскую студенческую жизнь. От
ношение студентов к студенткам было, особенно в семидесятые 
годы, как и в Цюрихе, неоднозначным. Цюрихская студентка 
Пантелеева, вспоминая годы учебы в Швейцарии, пишет о швей
царских студентах: «...В Женеве они замазывали чернилами пу
говицы светлых жакетов сзади. Давно окончившая женщина-врач, 
слушавшая лекции в Женеве, рассказывала потом, как студенты 
Женевского университета пригласили студенток на какой-то об
щестуденческий праздник и в их присутствии запели скабрезные 
песни. На замечание одному из соседей, что, вероятно, в присут
ствии своих сестер они этого не споют, получился ответ не столько 
нахальный в устах этого юнца, сколько показывающий неверо
ятную тупость: «То сестры, а вы студентки!» Конечно, они ушли 
с такого гостеприимного празднества».

О количестве русских учащихся ярко говорят следующие цифры: 
в 1900 году в числе 819 студентов насчитывается 557 иностран
цев, включая 220 русских, то есть четверть всех студентов — из 
России. В зимний семестр 1905—1906 года русские учащиеся со
ставляют 57 процентов (!) всех студентов. Вождь эсеров Чернов 
замечает в своей книге «Перед бурей» об этом времени: «Моло
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дежи скопилось за границей вообще, а в Женеве в особенности, 
множество».

Упомянем здесь несколько имен женевских студентов из Рос
сии. Лина Штерн из Либавы получит известность как биохимик 
и физиолог. Экстраординарный профессор медицины Женев
ского университета в 1925 году вернется в Россию и возглавит 
научный институт в Москве. В 1949 году, академик и член Еврей
ского антифашистского комитета, она будет объявлена космопо
литом и арестована вместе со всем комитетом.

Другой женевский студент-биохимик прославится тем, что за
бальзамирует тело вождя. Буду1ций советский академик Борис 
Збарский оканчивает в Женеве университет в 1911 году.

Обращает на себя внимание большое количество еврейской 
молодежи из России, учившейся в швейцарских университетах, 
что находит объяснение, в частности, в разного рода ограниче
ниях в доступе к высшему образованию на родине. Отметим, что 
студенты из России, входившие в еврейские социалистические 
или сионистские организации, считались в швейцарских горо
дах неотъемлемой частью русской колонии. Так, в Женеве одной 
из самых видных фигур среди русского студенчества был Хайм 
Вейцман, будущий основатель и первый президент Израиля. 
В университете студент из белорусского Пинска встречает свою 
будущую супругу. Ростовчанка Вера Кацман напишет в своих ме
муарах: «После окончания учебы на медицинском факультете я 
собиралась вернуться в Россию и работать врачом». Однако по
сле недолгого пребывания на родине она последует за супругом 
в Англию и вернется в Россию уже при совсем других обстоятель
ствах — спасать из ГУЛАГа сестру мужа. В Швейцарии получили 
высшее образование также брат и три сестры Вейцмана. Сред
няя из них, Мария, учится в Цюрихе с 1905 по 1911 год, потом 
возвращается в Россию и работает всю жизнь врачом. Незадол
го до смерти Сталина ее арестовывают в период кампании про
тив «врачей-убийц». Чтобы спасти золовку, в Москву специаль
но приезжает Вера Вейцман. На приеме у Ворошилова, в то вре
мя советского «президента», она добивается освобождения 
Марии, и в 1955 году та со своим мужем, также прошедшим лаге
ря, получает выездные визы и уезжает в Израиль.

Кстати, отметим, что на рубеже веков в русских путеводителях 
по Швейцарии обильную рекламу дают не только отели и часо
вые магазины, но и учебные заведения, а также книжные мага-
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ЗИН Ы  — спрос рождает предложение. Например, в «Русском Бе
декере» за 1909 год читаем: «Русская прогимназия для детей обое
го пола от 7 лет. Женева, Avenue du Mail, 26. Подготовка в мест
ные учебные заведения». Здесь же: «Книжный магазин А.Эгги- 
ман и Женева, Rue Centrale, 1, и Corraterie, 3. Большой выбор 
русских книг». А вот еще: «Книжный магазин Кюндигю, Жене
ва, Corraterie, 11. Русские и иностранные книги». Подписку на 
любые русские газеты и журналы предлагает и «Книжный мага
зин du Mont-Blanc», располагавшийся в доме № 9 на одноимен
ной улице.

После первой русской революции рост числа приехавших из Рос
сии ставит вопрос и о русской школе в Женеве для детей эмигран
тов. Открывает такую школу Иван Фидлер, директор одноименно
го училища в Москве, в котором был штаб революционных групп. 
Сын писателя и библиофила Николая Рубакина, Александр посе
щал это заведение и пишет о нем в своих воспоминаниях: «Отцу 
и мне некоторый период времени пришлось жить в организован
ной здесь только что средней школе для детей русских эмигрантов.

Путеводитель по Швейцарии «Русский Бедекер» за 1909 год

Иэдан1Я П. КОПЕЛЬМАИА 
PyccHie путеводители по Западной ЕеропЪ 

,РУССК1Й БЕДЕКЕРЪ", е>

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

ШР ^ ЙЦАР Ш.
подробное OHMCftHie страны

съ приложен1е111ъ 20 плаиоеъ и нногокрасочныхъ 

нарту въ томъ числ1 большой нарты Шеейцар1и.

1909-й годъ.

S C H W E I Z .  
Verlae vonP.KOPELMANN 

. S t.-Pe tersbu rg  и- O dessa .

zDШп ntm Й t’Emfa Owt-
SUISSE.

P .  K O P E L M A N N .  E d i t e u r
St-Pet«rbourg &. Odessa.
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Школу эту основал Иван Иванович Фидлер, бывший директор из
вестного «фидлеровского реального училища» в Москве. Он не был 
революционером. Но получилось так, что в его школе находился 
штаб Декабрьского восстания, и Фидлеру пришлось эмигрировать 
из России. В этой же школе жила и жена А.М.1орького, Е.П.Пеш
кова, со своим сыном Максимкой, который там же и учился». От
метим, что Екатерина Пешкова играла в становлении школы боль
шую роль и практически руководила ею. К школе имел непосред
ственное отношение и известный большевик Семашко — он 
преподавал историю и географию и одновременно был школьным 
врачом. В 1908 году школа переехала в Париж.

Для большинства русских студентов учеба была, однако, лишь 
поводом для того, чтобы окунуться в кипящий эмигрантский ко
тел и найти свое место в революции. Общее настроение молоде
жи тех лет передает в своих воспоминаниях Херман Сандомир- 
ский, приехавший в Женеву в 1901 году: «Когда мое переселение 
стало фактом, я вздохнул облегченно. Теперь оставалось при
няться за работу. Университет интересовал меня гораздо мень
ше, чем политические партии, с которыми мне хотелось позна
комиться как можно скорее. Но я понимал также, что, если не 
поступлю в университет, родные перестанут высылать мне денег 
и мне придется возвратиться восвояси. Нужно было устроить 
свои дела так, чтобы учеба занимала у меня как можно меньше 
времени. Поэтому я и выбрал захудалый “факультет литературы 
и социальных наук”».

Интересно, что наибольшим успехом среди женевского студен
чества пользовались эсеры, окруженные ореолом героев терро
ра, и наименьшим — большевики. «Большевиков в Женеве было 
немного, — свидетельствует Луначарский в своих «Воспомина
ниях и впечатлениях», — мы были, в сущности, тесной группой, 
сдавленной со всех сторон эмиграцией и студенчеством, шедшим 
большею частью под знаменами меньшевиков и эсеров».

Оставив университет, где юноши и девушки из России еще толь
ко становились революционерами, совершим теперь прогулку 
по Женеве русских революционеров-профессионалов. Из парка 
Бастион пройдем несколько шагов по улице Кандоль в сторону 
Роны. Были времена, когда русская речь здесь была слышнее 
французской. «Rue de Candolle кипела как муравейник с утра до 
вечера; обычно на ней трудно было услышать иной язык, кроме
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русского, а теперь на ней буквально стон стоял от гула русских 
голосов». Так один из революционеров вспоминает в «Красной 
летописи» (№ 1 за 1922 год), как эмигранты в Женеве узнали о  рас
стреле 9 января 1905 года. В тот день многие из них устремились 
в «свое» кафе «Ландольт» (Landolt), расположенное на углу, в со
седнем здании с домом Плеханова (ш е de Candolle, 2).

Кафе это было открыто братьями Ландольт в 1875 году. Распо
ложенное напротив университета, оно становится излюбленным 
местом встреч и студентов, и нескольких поколений русских эми
грантов. Чаще всего сюда заходят социал-демократы. Здесь же, 
в «Ландольте», происходит окончательный разрыв между быв
шими товарищами. В этих стенах проходит Второй съезд Загра
ничной лиги русской социал-демократии в октябре 1903 года. 
Съезд созывается по настоянию меньшевиков, основным вопро
сом повестки дня является доклад Ленина. Бонч-Бруевич вспо
минает: «Накануне открытия съезда, когда Владимир Ильич ехал 
на велосипеде со своей квартиры к кому-то из нас, с ним стряс
лась беда: велосипед попал в рельсы трамвая, и Владимир Иль
ич на полном ходу упал, сильно ушибся, причем ударился лицом 
о камень, рассек бровь, подбил и даже несколько повредил глаз, 
сильно зашиб руку и бок. Он кое-как добрался до врача, который 
оказал ему помощь. С некоторым опозданием с повязкой на гла
зу пришел он на съезд». После доклада Ленина выступает Мар
тов. Бывшие друзья яростно поливают другу друга грязью. В на
чавшейся перебранке Плеханов вызывает Мартова на дуэль. Ле
нин со своей верной когортой покидает съезд Лиги. Все 
происходит по заведенной некогда еще Герценом и «молодой 
эмиграцией» традиции—всякие объединительные собрания толь
ко увеличивают эмигрантские распри.

После раскола из общего зала обе группировки перебираются 
в боковые комнаты «Ландольта» — меньшевики Мартов, Дан и дру
гие собираются в одной, Ленин с верными приверженцами в дру
гой. Плеханов ходит пить свое вечернее пиво сначала к больше
викам, но скоро переходит в меньшевистскую комнату. Здесь же 
собираются партийцы отмечать праздники. Бобровская-Зелик- 
сон в своих «Записках подпольщика» вспоминает: «Новогоднюю 
ночь 1904 года Владимир Ильич провел с нами. Слушали оперу 
«Кармен» в довольно плохой постановке, пили пиво в «Ландоль
те», гуляли по оживленным в эту ночь улицам Женевы. При встре
чах с меньшевиками демонстративно отворачивались друг от дру
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га». В «Ландольте» Ленин поднимает новогодний тост за “при
ближение великой бури”».

Сюда же, в «Ландольт», приходят русские эмигранты и после 
празднования Эскалады, национального праздника кантона Же
нева. 12 декабря женевцы отмечают годовщину неудачного при
ступа герцога Савойского Карла-Эммануила в ночь с 11 на 12 де
кабря 1602 года. Об этом празднике писала еще Анна Григорьев
на Достоевская, и поскольку ее мнение, без сомнений, передает 
мнение самого Федора Михайловича, приведем ее оценку тор
жественного события: «...Когда Duc de Savoy хотел овладеть Же
невой, то его бароны, воспользовавшись сном женевцев, уже пе
релезали стену, как те проснулись и сбросили их со стены и та
ким образом не допустили овладеть городом; вот их самое 
большое национальное предание, больше у них ничего и нет, и, 
конечно, они этим гордятся, просто даже досадно смотреть. Од
ной бабе, которая вылила на голову барона помои из окна, даже 
сделан памятник на площади, «n u ^ ifîq u e fontaine», как они его 
называют (речь идет о Fontaine de l’Escalade. — М.Ш.), где она 
представлена с горшком на голове__Я уговорила Федю идти смо
треть. Часов в 8, когда стемнело, мы отправились гулять, и там 
каждую минуту попадались целые толпы разряженных мальчи
шек, которые в разных рожах с необыкновенной радостью бега
ли по улицам (у них наряжаются в этот день) и пели песни. По
том мы выбрались наконец на большую улицу, где было порядоч
но много народу. Тут мимо нас прошла процессия очень плохо 
одетых рыцарей и дам, просто хуже, чем у нас бывает в самых 
плохих балаганах на Святой неделе».

А вот воспоминание об Эскаладе Бонч-Бруевича; «В декабре 
каждого года в Женеве совершается широконародный празд
ник Эскалада. Женевцы празднуют свое давнишнее освобожде
ние от иноземной зависимости. ...Город оживает. Устраивается 
народное празднество, всюду раскидываются карусели, множе
ство палаток со всякими сластями и яствами. Приезжает народ
ный цирк, тир, различные фокусники, зверинцы и т.п. Но са
мый интерес впереди — это вечерний карнавал, когда все идут 
на улицы, наряженные в различные костюмы, в маски. Веселье 
заливает город. Все веселятся, осыпают друг друга конфетти, 
опутывают серпантином, и улицы блещут нарядными огнями, 
фейерверками, весельем, пением. Мы, русские политические 
эмигранты, конечно, ходили смотреть на это зрелище, но.
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по свойственной нам угрюмости, мешковатости и застенчиво
сти, никогда не принимали живого участия в этом четырехднев
ном народном праздничном веселье. И вот, когда у нас в партии 
страсти кипели изо всех сил, когда раскол на большевиков 
и меньшевиков разделял всех и когда среди нас не было весе
лых настроений, наступил декабрь 1903 г. Мы сидели по своим 
углам, изучали документы, готовились к докладам, строили свою 
новую организацию. Не до веселья было нам. На улицу даже не 
тянуло. Вдруг звонок. Входит Владимир Ильич, оживившийся, 
веселый.

— Что это мы все сидим за книгами, угрюмые, серьезные? Смо
трите, какое веселье на улицах!.. Смех, шутки, пляски... Идемте 
гулять!..

...Мы шумной толпой вышли на улицу. Погода стояла прекрас
ная, теплая. Огни всюду светились радостно, и многоводная, бы
стротечная горная река Арва, которая протекала здесь совсем 
поблизости, так радовала своим переливчатым шумом... Мы за
шли к товарищам, всех увлекая с собой на улицу. Шуму и смеху не 
было конца, и Владимир Ильич — впереди всех. Мы радостной 
толпой влились в общее веселье улицы и пели, и кричали, и шу̂  
мели, все более увлекаясь общим приподнятым настроением. 
Серпантин летел от нас во все стороны более энергично, чем от 
других компаний, и мы усердно обсыпали конфетти наиболее 
интересные и живые маски.

И вот раздалась песня. Пели все, пела вся улица веселые, бод
рые песни, в которых звучали то мотивы «Марсельезы», то мо
тивы «Карманьолы». Кое-кто принялся танцевать. Вдруг Влади
мир Ильич, быстро, энергично схватив нас за руки, мгновенно 
образовал круг около нескольких девущек, одетых в маски, и мы 
запели, закружились, заплясали вокруг них. Те ответили песней 
и тоже стали танцевать. Круг наш увеличился, и в общем веселье 
мы неслись по улице гирляндой, окружая то одних, то других, ув
лекали всех на своем пути. ...Наконец, изрядно поуставши, от
правились мы в наше излюбленное кафе Ландольта, где постоян
но бывала русская политическая колония, и отдали честь вели
колепным сосискам с кислой тушеной капустой, которые мы все 
так любили».

Предполагаем, что в памяти мемуариста смешались события 
двух лет и описываемые пляски прюисходили годом позже, в де
кабре 1904-го, а причина, почему Ленин так веселился, заключа
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ется в том, что в тот день было постановлено начать выпуск ор
гана большевиков «Вперед».

Пройдя два шага от «Ландольта», мы оказываемся на площади 
Пленпале (Plaine de Plainpalais). Здесь на Авеню-дю-Май (avenu 
du Mail), в доме № 4, находилось кафе «Хандверк» (Handwerk), 
выходившее боковой стороной на улицу Вье-Бийар (rue du Vieux- 
Billard). Внизу располагался ресторан, на втором этаже — залы: 
большой зал, вмещавший несколько сотен человек, и сад «Аляб- 
ра», оба использовались для собраний эмиграций из разных 
стран. По этому адресу, в частности, с 1898 года было зарегист
рировано Общество русских студентов.

Описание обстановки, царившей в «Хандверке», находим в вос
поминаниях М.Сизова, одного из женевских эмигрантов тех лет: 
«В кафе было не менее душно, чем на митинге. Почти все столи
ки были заняты, и разгоряченные вином или абсентом посети
тели вели горячие разговоры, изредка отвлекаясь взвизгивани
ями шансонетной певички, вертевшейся волчком на открытой 
сцене.

Этажом выше был такой же зал, с такими же изображениями 
необычайных для женевских граждан происшествий, вроде за
мерзшего когда-то Женевского озера и других не менее патрио
тических событий. Такая же эстрада возвышалась в углу верхне
го и нижнего залов. Как вверху, так и внизу было много народу, 
так же душно от человеческих испарений, но какая глубокая раз
ница была между толпой наверху и внизу!

Там, наверху, народные витии парили в облаках застилавшего 
Россию кровавого тумана, взывали к толпе и потрясали сгущен
ный воздух резкими кликами, заканчивая свои речи обычной ко
мандой: «Марш, марш вперед, рабочий народ!»

Здесь, в кафе, посетители, по большей части принадлежащие 
к «рабочему народу», к его аристократической части, одетые 
с иголочки, вылощенные, упитанные, кейфовали за стаканом ви
на, потягивали через соломинку мутную жидкость — абсент, мир
но беседовали, спорили, плотоядно посматривали на шансонет
ную певичку, дико хохотали и распевали вошедшую в то время 
в обиход уличной жизни песенку».

«Хандверк» — место проведения общеэмигрантских русских со
браний, сюда приходят на митинги и рефераты вне зависимости
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от партийной принадлежности. Это место, куда студенты ходят 
слушать революционных ораторов, чтобы определиться и вы
брать себе партию по душе. «У каждой заграничной революцион
ной организации имелись свои клубы, читальни, столовые, — вспо
минает эмигрант-публицист Федорченко-Чаров. — Но большие 
рефераты и лекции обычно устраивались в зале Handwerk, кото
рая в такие дни наполнялась так, что некуда было просунуть па
лец. Так было на рефератах Плеханова, Ленина, Чернова и Мар
това. Все русское студенчество в Женеве в то время служило ре
зервуаром, из которого тогдашние политические партии черпали 
своих приверженцев».

В «Хандверке» кипят страсти и порой переливаются через край. 
У того же Федорченко-Чарова читаем о нравах политической 
эмиграции: «...Никогда не забуду, как на одном из рефератов 
Г.В.Плеханова анархисты, полные бессильной злобы, испорти
ли электричество, а другой раз выставили свою гвардию во гла
ве с саженного роста кавказцем Канчели с дубинкой в руках у вхо
да в Handwerk, где тот же Плеханов должен был читать реферат, 
чтобы таким образом терроризировать идущую на реферат пуб
лику».

О кипящих страстях пишет и Николай Валентинов-Вольский, 
в то время еще рьяный защитник Ленина. Он вспоминает, что, 
ходя по эмигрантским собраниям, «нападал на меньшевиков, осо
бенно на Аксельрода, с такой грубостью, что, слушая мои выпа
ды, столь же, как я, экспансивная меньшевичка С.С.Гарви не вы
держала и швырнула в меня кружкой с пивом».

23 января 1905 года в «Хандверке» проводится общеэмигрант
ский митинг всей русской колонии, посвященный Кровавому 
воскресенью, на нем присутствует и много других рабочих-ино- 
странцев. На этом митинге солидарности с петербургским про
летариатом ораторы так распаляют публику, что та отправляет
ся с демонстрацией по ночным женевским улицам, пугая сонных 
швейцарских обывателей. «...Мы вышли на улицу и со знаменем 
и песнями стали манифестировать, — вспоминает участник со
бытий в «Красной летописи» (№ 1 за 1922 год). — Все обошлось 
бы чинно и благородно, если бы не женевская полиция и... не ра
бочие-итальянцы. <...> Тут появилась полиция и предложила ра
зойтись. Часть публики повиновалась, и остались главным обра
зом русские и итальянцы. Мы пели, а полиция нас разгоняла. На
чалась схватка. Полицейские пустили в ход свои палки, а мы
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кулаки и все, что под руками. Рассвирепевшие итальянцы броси
лись к русскому консульству с намерением выбить в доме консула 
стекла, но полиция рассеяла их.

— Молодцы итальянцы! Здорово! — кричал один русский това
рищ рабочий, наблюдая, как здоровенный каменотес крошил 
полисменов.

— Это по-нашему! По-русски! — вопил ярославец и сам пустился 
на помощь итальянскому товарищу».

Недалеко от «Хандверка», на той же улице Авеню-дю-Май 
(avenue du Mail, 15), располагается пансион Рене Морар 
(R.Morhard), который содержится на деньги социал-демократи
ческой партии и служит пристанищем всем приезжавщим в Же
неву партийцам. Здесь останавливаются русские эсдеки: Дейч, 
Бауман, Литвинов, Бонч-Бруевич, Красиков, Гусев (Драбкин), 
Боровский и многие другие, а после раскола — преимуществен
но сторонники большинства. Во «Встречах с Лениным» Вален
тинов напишет об этом пансионе: «Отель на Plaine de Plainpalais, 
оплачиваемое партией обиталище, где останавливались приез
жие из России, главным образом будущие советские чиновники, 
сторонники Ленина». «Хозяйка, — вспоминает Бонч-Бруевич, — 
всегда сочувственно относилась к русским революционерам, бе
регла их, оказывала им кредит, давала им приют и устраняла все 
недоразумения с паспортами». Мадам Рене Морар была дочерью 
парижского коммунара и женой немецкого социал-демократа.

Сюда, в этот пансион на Авеню-дю-Май, приезжает в мае 1903 го
да из Лондона Ленин, заболевший от нервного напряжения, — 
шла подготовка к историческому Второму съезду партии. Круп
ская вспоминает, как, посоветовавшись с медиком-большевиком 
Тахтаревым, «вымазала Владимира Ильича йодом, чем причини
ла ему мучительную боль. ...По приезде свалился и пролежал две 
недели». С тех пор Ленин никогда не лечится у врачей-партий- 
цев и после завоевания власти всегда будет пользоваться услуга
ми лучших буржуазных специалистов. Свои мучения, связанные 
с пр>ебыванием в этом пансионе, он вспомнит, когда будет писать 
письмо Горькому, узнав, что тот лечится у какого-то неизвестно
го русского врача, близкого к партии: «Дорогой Алексей Макси- 
мыч!.. Известие о том, что Вас лечит новым способом «больше
вик», хотя и бывший, меня ей-ей обеспокоило. Упаси боже от вра- 
чей-товарищей вообще, врачей-большевиков в частности! Право
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же в 99 случаях из 100 врачи-товарищи «ослы», как мне расска
зал один хороший врач. Уверяю Вас, что лечиться (кроме мелоч
ных случаев) надо только у первоклассных знаменитостей. Про
бовать на себе изобретение большевика — это ужасно!!»

От угла площади Пленпале берет свое начало улица Каруж (rue 
de Carouge) — пожалуй, самая русская улица Женевы.

«Каруж, как и вся Женева, был очень тихим провинциальным 
уголком, — пишет в своих воспоминаниях «Пережитое» Влади
мир Зензинов, один из лидеров эсеров. — Здесь находились 
генеральные штабы обеих революционных партий — Партии 
социалистов-революционеров и Российской социал-демократи
ческой рабочей партии, здесь же выходили и оба журнала — «Ре
волюционная Россия» социалистов-революционеров и «Искра» 
социал-демократов».

Каруж, где в основном селились русские студенты, самая мно
гочисленная и шумная часть русской колонии, даже самими же
невцами назывался «Petite Russie» — «маленькая Россия».

Женева середины XIX пека
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«в Женеве большевистский центр гнездился на углу знамени
той, населенной русскими эмигрантами, Каружки и набережной 
реки Арвы, — вспоминает Крупская. — Тут помещались редакция 
«Вперед», экспедиция, большевистская столовая Лепешинских».

Этот дом, построенный в начале века (rue de Carouge, 91— 
93), действительно был своеобразной штаб-квартирой эсдеков. 
В доме под номером 91 (а по-русски более подходит понятие 
подъезда, поскольку нумерация идет по подъездам, а не по зда
ниям) располагаются библиотека и архив РСДРП. Здесь про
писан с лета 1904-го по осень 1905 года Ленин — на первом эта
же в двух комнатах, как помечено в домовой книге: «Владимир 
Ульянов, литератор». Литератор платит 600 франков в год, 
но сам здесь не живет, хотя и бывает почти ежедневно. Квар
тира находится в распоряжении женевских большевиков, 
а вождь большевиков поселился на улице Давид Дюфур (rue 
David Dufour), № 3.

О жизни этого примечательного дома пишет в своих воспоми
наниях Бонч-Бруевич, один из первых, вместе со своей женой 
Величкиной, жильцов тогдашней новостройки:

«Наконец наступило время, когда мы могли подумать об откры
тии библиотеки. Мы отправили Веру Михайловну Величкину, на
шего постоянного ходатая по квартирным делам, так как она бы
ла хорошо известна женевским гражданам и ее поручительства 
при снятии квартиры было вполне достаточно. Она съездила 
к хозяину огромного дома, в котором мы все жили (дом углом вы
ходил на rue de la Carouge и rue de la Colline) и в котором поме
щались и столовая Лепешинских, и наша экспедиция, и коопе
ративная типография, где первое время печатались наши боль
шевистские издания и наша газета «Вперед».

В этом доме жили мы — Бонч-Бруевич, Лепешинские, Ильины, 
Мандельштамы, Абрамовы и целый ряд других товарищей, при
чем все эти квартиры бьыи заселены по рекомендации Веры Ми
хайловны. Первыми жителями в этом доме, когда он не был еще 
до конца отстроен, въехали мы с Верой Михайловной, а за нами 
потянулись и другие.

Управляющий этим домом немедленно согласился отдать нам 
большое помещение в первом этаже рядом со столовой Лепе
шинских под нашу библиотеку и архив, и мы тотчас же в кредит 
занялись оборудованием незатейливой, но вполне достаточной 
обстановки.
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...Наконец пришло вр>емя открытия нашей библиотеки и архи
ва, которые по-французски назывались «Bibliothèque Centrale 
Russe» (Центральная русская библиотека). Когда узнали в коло
нии, что такого-то числа открывается библиотека, к нам сразу 
в этот день пришло так много народу, что мы могли еле-еле всех 
принять и разместить в большом читальном зале, где стояло 
шесть больших простых деревянных белых столов, за каждым из 
них хорошо усаживалось двадцать пять человек. По стенам ви
сели на деревянных держателях многочисленные газеты на рус
ском и на иностранных языках. Среди русских изданий были не
легальные газеты и журналы, а также довольно большое количе
ство газет, получаемых из России. Толстые журналы, которые мы 
к этому времени также стали получать, лежали на особом столе 
для всеобщего чтения... По нашим правилам в читальню мог зай
ти каждый, но все-гаки требовалась хотя бы небольшая рекомен
дация. В библиотеку мог записаться тот, кто имел возможность 
представить более солидные рекомендации, которые, конечно, 
в такой обширной колонии, как женевская, всегда каждому по
рядочному человеку легко было достать».

Здесь же, на первом этаже в доме № 91 по «Каружке», основы
вается архив партии, которюму предстоит вобрать в себя столь
ко тайн и судеб двадцатого века. А начинается все просто. «Я р>е- 
шил начать организацию нашего большевистского партийного 
социал-демократического музея и архива с той же широкой уста
новкой по сбору материалов, — пишет Бонч-Бруевич. — Собрал 
из своей библиотеки все то, что я мог отделить от нее, перенес 
эти книги в мою же квартиру в угол одной комнаты, сложил их 
и сказал присутствовавшим здесь товарищам: “Вот здесь, отсю
да давайте строить нашу центральную Библиотеку и Архив, ко
торые должны, как мне кажется, быть при Центральном Коми
тете нашей партии”». Так начинается Институт марксизма-лени
низма при ЦК КПСС. После отъезда Бонч-Бруевича в Россию до 
февраля 1917 года архивом заведует большевик Вячеслав Кар
пинский.

Библиотеку и архив во второй половине 1905 года посещают 
в день от сорока до ста человек. После массового отъезда в Рос
сию в связи с революционными событиями библиотека начина
ет глохнуть и 4 февраля 1906 года прекращает свое существова
ние. Часть книг пакуется в 132 ящика и отправляется из Жене
вы в Стокгольм, остальная, наиболее ценная часть отдается на
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хранение Георгию Куклину, библиофилу и издателю, соединив
шему свою библиотеку с этими материалами и открывшему пуб
личную библиотеку, перешедшую в 1907 году по его завещанию 
большевикам.

В соседнем подъезде, под номером 93, располагается в 1904— 
1905 годах «издательство социал-демократической партийной 
литературы В.Бонч-Бруевича и Н.Ленина» — кооперативная ти
пография, где набирается газета «Вперед», продолжившая ле
нинскую «Искру». На Третьем съезде она будет заменена на «Про
летарий» — издававшийся здесь же, на улице Каруж. О характе
ре издательской деятельности, посвященной в основном борьбе 
с товарищами по партии, Ленин пишет в письме Луначарюкому: 
«Невеселая работа, вонючая, слов нет, — но ведь мы не белоруч
ки, а газетчики, и оставлять «подлость и яд» незаклейменными 
непозволительно для публицистов социал-демократии».

Здесь же на первом этаже располагается и столовая Лепешин- 
ских — партийный клуб большевиков. Лепешинские познако
мились с Лениным и Крупской еще в Сибири. Сын священни
ка, Пантелеймон Лепешинский в ссылке играл с Лениным в шах
маты по переписке. В 1903 году Лепешинский бежит из Сибири 
за границу и с декабря устраивается в Женеве. Вскоре к нему 
легально с заграничным паспортом в качестве студентки меди
цинского факультета Лозаннского университета приезжает его 
жена Ольга Борисовна. В своих воспоминаниях она пишет: 
«У нас возникла мысль открыть столовую, использовав ее не 
только для прокормления нашей семьи, но и как источник 
пополнения партийной кассы, а также как партийный больше
вистский клуб».

«Там играли в шахматы, рассматривали очень хорошо нарисо
ванные остроумные карикатуры тов. Лепешинского, спорили, 
делились новостями, учились ценить и любить друг друга», — 
вспоминает Луначарский. В столовой Лепешинских вечерами 
музицирует Фотиева, будущая секретарша Ленина. В ее мемуарах 
читаем: «В ранней юности, увлекаясь сочинениями Писарева, я 
вычитала у него такую фразу: «Общество, которое занимается 
искусством, имея хотя бы одного неграмотного, похоже на дика
ря, который ходит голым и носит золотые браслеты на руках». 
Это произвело на меня неизгладимое впечатление, и, перейдя 
с отличием на старший курс консерватории, где я тогда училась, 
я вышла из нее и поступила на Бестужевские курсы».
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Фотиевой аккомпанирует на скрипке Петр Красиков, который 
нелегально пересек границу Российской империи, неся с собой 
скрипку в футля[>е. Любитель музыки станет в Советской России 
сначала заместителем наркома юстиции, с 1924 года прокурором 
Верховного суда, а с 1933-го — заместителем председателя Вер
ховного суда СССР.

Вообще редкий из будущих советских функционеров не побы
вал в женевской эмиграции. В разное время здесь живут Александр 
Богданов, Лев Каменев, Симон Камо, Александра Коллонтай, Ле
онид Красин, 1леб Кржижановский, Михаил Ольминский, Алек
сей Рыков, 1ригорий Сокольников, Лев Троцкий и многие другие.

Сюда, в столовую Лепешинских, собираются взволнованные 
эмигранты, узнав из газет о петербургском расстреле 9 января. 
Вот так изображает эту сцену Солженицын в «Красном колесе»: 
«Шли январским вечером с Надей по улице — навстречу Луначар
ские, радостные, сияющие: «Вчера, девятого, в Петербурге стре
ляли в толпу! Много убитых!!» Как забыть его, ликующий вечер 
русской эмиграции! — помчались в русский ресторан, все соби
рались туда, сидели возбужденные, пели, сколько сил добавилось, 
как все сразу оживились... Длинный Троцкий, еще вытянув руки, 
носился с тостами, всех поздравлял, говорил, что едет немедленно. 
(И поехал.)».

Для своих тайных конспиративных совещаний, однако, боль
шевики, опасаясь меньшевистских лазутчиков, используют каждый 
раз новые рестораны, куда обычно не ходят русские эмигранты. 
Так, в своих мемуарах Бонч-Бруевич вспоминает: «Я нашел нале
во от моста небольшую, весьма простую гостиницу, нечто вроде 
постоялого двора, которая имела свой ресторан, а при нем 
отдельную комнату, окна которой выходили во фруктовый сад. 
Комната вполне соответствовала намеченным конспиративным 
целям и могла вместить человек тридцать, т.е. вполне была 
достаточна для нашего собрания. Я условился с хозяином, что 
соберутся русские для обсуждения устройства ферейна, цель ко
торого — помогать друг другу в прогулках по горам Швейцарии 
и выработке маршрутов прогулок. Хозяин гостиницы был очень 
доволен, узнав, что мы все альпинисты».

Вот еще несколько русских адресов в Женеве, связанных с боль
шевиками.

На улице Кулувреньер (гие Де 1а Сои1оиугеп1ёге, 27) находилась 
типография, в которой печаталась «Искра» — сперва большевист
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ская, потом, после выхода Ленина из редакции, — меньшевист
ская.

В доме № 17 по улице Дюпон (rue des Deux-Ponts) селится Ле
нин в январе 1908, приехав из России, и живет здесь до середи
ны апреля. Отсюда он переезжает на улицу Марэшэ (rue des 
Maraîchers, 61). Здесь он пишет свой философский труд, направ
ленный против эмпириокритицизма, и отсюда в декабре 1908 го
да уезжает в Париж. В этом же доме, кстати, но этажом выше се
лится его сестра Мария, когда приезжает в Женеву учиться в уни
верситете.

Луначарский во время своей женевской эмиграции живет на 
бульваре Жоржа Фавона (Boulevard Georges Favon) в доме № 33.

Русская библиотека им Г.А.Куклина располагалась на улице Кан
доль (rue de Candolle, 15). Георгий Куклин имел свою типогра
фию и склад изданий в Женеве. Все это молодой человек — он 
умер в Женеве в возрасте тридцати лет “  передал большевикам, 
вступив незадолго перед смертью в их партию и завещав им свой 
архив и библиотеку. Библиотекой этой, получившей имя осно
вателя, заведовал после его смерти большевик Вячеслав Карпин
ский. С этого адреса библиотека переехала на бульвар Клюз 
(boulevard de la Cluse, 57). Это одновременно адрес квартиры 
Карпинского и его подруги Сарры Равич. Здесь же находится 
библиотека имени Г.А.Куклина и архив РСДРП в 1907—1909 го
дах. С мая 1909-го по февраль 1912 года русская библиотека су
ществует по адресу: улица Дизеран, 1 (rue Dizerens). Пополня-

Псрсо1К1ЛЬная к а р т  В.А.Карпинского в картотеке женевской полиции
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лась библиотека не только за счет партийных средств, но и за 
счет пожертвований. Алексей Михайлович Ремизов пишет, на
пример, Блоку 11 июля 1911 года: «Александр Александрович, 
пришлите, пожалуйста, ваши вышедшие книги нового издания 
и распорядитесь, чтобы выслали и остальные сюда в русскую биб
лиотеку: Geneve, 1 rue Dizerens, Bibliothèque russe».

После революции библиотека и архив Куклина были перевезе
ны в Россию и находились в Институте марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС.

Два слова о Сарре Равич. В партии молодая девушка с 1903 го
да, в Женеве с 1907-го. Здесь она записана студенткой философ
ского факультета. Будучи подругой Карпинского, Равич вместе 
с ним ведет русскую библиотеку. Известность она приобретает, 
когда ее арестовывают в Мюнхене 18 января 1908 года при раз
мене денег, награбленных у русской казны в Тифлисе группой 
Камо. В своих воспоминаниях Крупская рассказывает об этих 
деньгах так: «Они были в пятисотках, которые надо было разме
нять. В России этого нельзя было сделать, ибо в банках всегда 
были списки номеров, взятых при экспроприации пятисоток. 
...Деньги нужны были до зарезу. И вот группой товарищей была 
организована попытка разменять пятисотки за границей одно
временно в ряде городов».

У арестованной при попытке разменять в Баварском банке деньги 
Равич проводят домашний обыск в Женеве в квартире по месту 
проживания на бульваре Клюз. Заодно арестовывают Карпин
ского и Николая Семашко, которому Равич пыталась передать 
из тюрьмы письмо.

Семашко, проживавший на улице Бланш (rue Blanche, 4), неле
гально приехал в Швейцарию в 1907 году после освобождения 
из тюрьмы, куда попал за участие в вооруженном восстании 
в Нижнем Новгороде. В Женеве орловский дворянин-больше
вик селится неподалеку от Плеханова, который приходился ему 
родным дядей по матери. По делу о кредитках Семашко попада
ет в женевскую тюрьму Сент-Антуан (Saint-Antoine). Русское пра
вительство требует выдачи грабителей и лиц, причастных к экс
проприации. Арестованные большевики решительно отрицают 
какую-либо причастность к похищению банкнот. Все социалис
тические партии выступают против выдачи дружным фронтом. 
По инициативе Ленина большевики нанимают, не жалея средств, 
одного из лучших адвокатов Швейцарии того времени — А.Лахе-
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наля (AXachenal). Усилия эмигрантов увенчались успехом — 
Швейцария отвечает России отказом и освобождает арестован
ных. Чемоданы шггисотрублевок будут сожжены в Париже в 1910 го
ду. Интересно замечание Семашко в его воспоминаниях: «Харак
терная подробность: когда моя жена обратилась к Плеханову, 
который был тогда влиятелен в Швейцарии, и просила его 
помочь, он сухо ответил: “Ну что ж! С кем поведется, от того и 
наберется”».

Племянник-ослушник сделается в Советской России наркомом 
здравоохранения, и его именем будут названы тысячи больниц 
и улиц.

Не столь прямым окажется жизненный путь Равич. Вернувшись 
в Россию в ленинской группе, она войдет в Петроградский совет 
большевиков и позднее, подобно большинству своих товарищей 
по партии, будет арестована — в 1938 году. В лагерях Равич, к сча
стью, выживет. Освободившись, она возьмется за перо и напи
шет роман о декабристах.

Назовем и главный «меньшевистский» адрес Женевы. Еще од
на русская улица располагается по другую сторону Арвы, в райо
не Каруж, бывшем предместье Женевы. Речь идет об улице 
Каролин (rue Caroline). Здесь в доме № 27 жил Юлий Мартов, не
когда друг, а позже враг и антипод Ленина, вождь несостоявшей- 
ся русской социал-демократии западного типа. О нем Троцкий 
скажет: «Один из даровитейших людей, каких мне вообще 
приходилось встречать на жизненном пути». Со вторым «плом
бированным» поездом в мае 1917 года Мартов вернется через 
Германию в Россию. Осудив октябрьский переворот и уйдя со 
Второго съезда Советов, он будет считать, что долг социалис
тов— «оставаться с пролетариатом, даже если он ошибается». Бу
дет осуждать красный террор, но выступать против вооруженной 
борьбы с большевиками, станет участвовать в советских органах — 
в частности, в годы «военного коммунизма» будет членом ВЦИКа 
и депутатом Моссовета. Тяжело больного, Ленин отпустит своего 
прежнего друга за границу, несмотря на сопротивление политбю
ро. За границей Мартов до самой смерти в 1923 году будет крити
ковать большевистский режим и одновременно призывать 
к защите русской революции от международного империализма.

На улице Каролин у брата останавливается Сергей Цедербаум, 
еще одна яркая и трагическая фигура русской революции. Узнав
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царские тюрьмы и ссылки до революции, сначала большевик, по
том меньшевик, он пройдет по всем кругам ГУЛАГа в Советской 
России и в феврале 1939 года будет приговорен к расстрелу.

В женевской эмиграции живет еще один брат из этой револю
ционной семьи — Владимир Цедербаум-Левицкий. Этот человек 
тоже посвятит всю свою жизнь «освобождению рабочего клас
са» и тоже закончит свою жизнь трагически — умрет в 1938 году 
в тюрьме во время следствия.

В Женеве живут практически все лидеры меньшевиков. Вот 
имена некоторых из них. Федор Дан, один из основателей соци
ал-демократической партии, в качестве исполняющего обязан
ности председателя ЦИК откроет историческое заседание Вто
рого Всероссийского съезда Советов 25 октября 1917 года, что
бы покинуть его вместе с другими в знак протеста против захвата 
власти большевиками. Его арестуют и в 1922 году вышлют за гра
ницу. Александр Потресов, дворянин, который уже в 1892 году 
в Швейцарии встречался с Плехановым, Аксельродом и Засулич, 
а в ссылке вместе с Лениным и Мартовым составил план обще
русской марксистской партии и газеты, также подвергнется по
сле революции аресту ЧК, причем в качестве заложников будут 
арестованы бывшими товарищами по партии его жена и дочь. 
Спасет Потресова от сталинских лагерей, как и Дана, то, что 
в 1922 году Ленин отнесет его к числу «господ», которых следу
ет «выслать за границу безжалостно».

В России умрут своей смертью лишь некоторые из видных же
невских меньшевиков, среди них, например, вступивший после 
революции в большевистскую партию известный публицист Алек
сандр Мартынов (Пиккер), который доживет, читая лекции по 
экономике, до 1935 года, или Юрий Ларин (Лурье), которому 
«посчастливится» умереть в 1932 году и даже быть захороненным 
на Красной площади. Его дочь Анна выйдет замуж за Бухарина, 
и ей уже придется «отсиживать» и за отца, и за мужа.

Приведем для полноты адрес еще одной социал-демократиче
ской российской партии. Заграничный комитет Бунда распола
гался на улице Каруж, 81.

Обратимся теперь к партии, пользовавшейся наибольшей по
пулярностью среди русской студенческой колонии Женевы. 
В этом городе издавалась главная газета социалистов-революци- 
онеров «Революционная Россия» и жили в эмиграции практиче
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ски все вожди эсеров. Печаталась газета в типографии А.Пфеф- 
фера (A.Pfeffer) на Пленпале (Plainpalais). Заведовал типографи
ей И.В.Бобырь-Бохановский, дворянин, ветеран революции, еще 
ходивший «в народ» и бежавший некогда из киевской тюрьмы 
в Швейцарию.

Практически штабом партии являлась квартира еще одного 
старого революционера, Леонида Шишко, жившего на улице Роз- 
рэ (rue de la Roseraie, 27). Для революционеров начала XX века, 
по словам Чернова, Шишко был «живым олицетворением нача
ла революционно-социалистического движения в России». Этот 
дворянин и офицер порвал со своим прошлым, «чтобы нести 
новое евангелие социализма в рабочие кварталы». Судьба его 
типична для революционера того времени: он судился по «про
цессу 193-х», потом тюрьма, каторга, ссылка, побег. В Женеве 
он — один из теоретиков партии и соредактор «Революционной 
России». Описание обстановки, царившей на его квартире, на
ходим в воспоминаниях Фритца Брупбахера, швейцарского со
циалиста, женатого, кстати, на эсерке Лидии Кочетковой: «Дом 
Шишко был генеральной штаб-квартирой так называемых С.Р., 
партии социалистов-революционеров. ...Целый день там рабо
тали молодые люди над шифровкой и расшифровкой писем и со
общений. Почти беспрерывно шли заседания и совещания». 
Отметим, что Брупбахер обращает внимание на ограниченность 
интересов русских революционеров, которых занимали револю
ционные события исключительно в России: «На квартире Шиш
ко было множество интереснейших людей, которые, разумеет
ся, не обращали никакого внимания на меня, как и на любого дру
гого европейца; ничем, кроме России, они не интересовались; 
они были так настроены, что можно было предположить, что 
для них не существовало вообще никаких стран, кроме России. 
Меня поразило абсолютное отсутствие интернационализма».

Расскажем коротко о нескольких людях, определявших лицо 
женевской эсеровской колонии. Начнем с Михаила Гоца, непре
рекаемого авторитета и вождя партии. Еще гимназистом он уча
ствует в революционном кружке, собиравшемся, кстати, на квар
тире Зубатова, будущего начальника московской охранки. После
дователь народовольцев, Гоц проходит все каторги и ссылки, 
а с созданием партии эсеров переезжает в Женеву, где вместе 
с Черновым и Шишко составляет редакцию «Революционной 
России», центрального органа партии. Он рвется самолично уча-
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ствовать в терроре, но не позволяет болезнь — вследствие тяже
лого заболевания нервной системы, опухоли спинного мозга, 
он почти парализован. Чернов пишет в воспоминаниях: «Я не 
выдержу этой жизни, — говорил он, умоляя, чтобы его пустили 
в Россию, — Вы лишаете меня счастья умереть на эшафоте и за
ставляете умереть здесь, на мирной койке; это будет не заслу
женным мной несчастьем...» А вот как вспоминает о Гоце Савин
ков: «Он, тяжко больной, уже не вставал с постели. Лежа в по
душках и блестя своими черными юношескими глазами, он 
с увлечением расспрашивал меня о всех подробностях дела Пле
ве. Было видно, что только болезнь мешает ему работать в тер
роре: он должен был довольствоваться ролью заграничного пред
ставителя боевой организации», И дальше знаменитый терро
рист замечает: «Азеф был практическим руководителем террора. 
Год — идейным».

«Душа русского террора» оказывается прикованным к креслу 
на колесиках в возрасте тридцати девяти лет. «У Гоца стали от
ниматься ноги, — вспоминает Чернов. — От боли он уже не мог 
спать без морфия. Но он духом не упал. Вокруг кресла, к которо
му он был прикован, собирались друзья и товарищи, трактова
лись «проклятые вопросы» начавшейся революции». До самой 
смерти Михаил Год остается вождем партии, но увидеть плоды 
своей революционной деятельности ему не суждено. В 1906 го
ду он умирает после операции в Берлине, но похоронен будет 
в Женеве.

М.Р.Гоц
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Упомянем здесь и брата Михаила Гоца — Абрама Рафаиловича. 
Несмотря на большую разницу в возрасте — он был младше на 
шестнадцать лет, — Абрам тоже видная фигура среди эсеров. Тер
рорист, но террорист-неудачник, он в качестве члена БО участ
вует в подготовке нескольких проваленных Азефом покушений. 
Не оставляет он террора и после захвата власти большевиками, 
в частности, участвует в организации эсеровских покушений на 
Ленина, также неудачных. Будучи многократно арестован и да
же приговорен в 1922 году Верховным трибуналом к расстрелу, 
замененному заключением, он доживет до конца тридцатых го
дов и будет служить в Симбирском губплане. В 1937 году снова 
арест, на этот раз последний—Абрам 1Ъц погибнет в лагере Ниж
ний Ингаш в Красноярском крае.

Виктор Чернов, главный теоретик и идеолог партии в течение 
всей ее истории, также неоднократно приезжает в Женеву. Ав
тор программы партии и ведущий ее оратор, приняв в 1917 году 
пост министра земледелия во Временном правительстве, полу
чит возможность на деле применить свои теории к российскому 
земледельцу, но предотвратить хаос не сможет. Этот человек ста
нет первым и последним председателем Учредительного собра
ния России, большинство депутатов которого будут представлять 
его партию. В своей речи он заявит, что сам факт открытия Уч
редительного собрания провозглашает конец гражданской вой
ны между народами, но в зале уже будет ждать матрос, который 
скажет знаменитые слова: «Караул устал!» Во время Гражданской 
войны Чернов будет призывать массы не столько к борьбе с боль
шевиками, сколько с Колчаком и Деникиным. Председатель ра
зогнанного Народного собрания России проживет в эмиграции 
долгую жизнь и умрет в 1952 году в Нью-Йорке.

Трагически сложится судьба другого известного эсера, живше
го в эмиграции в Женеве, писателя-террориста Бориса Савинко
ва. В юности марксист-экономист и противник террора, он 
становится в вологодской ссылке убежденным приверженцем 
активных методов борьбы с царизмом. Из ссылки — нелегально 
в Швейцарию. В Женеве он встречается в 1903 году с Михаилом 
Гоцем. «Увидев меня, — вспоминает Савинков, — он сказал:

— Вы хотите принять участие в терроре?
-  Да.
— Только в терроре?
-  Да».
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Савинков становится заместителем Азефа по руководству БО 
и, как он думает, его другом.

Вера Фигнер, хорошо разбиравшаяся на старости лет в людях, 
так характеризует литературно одаренного бомбиста: «Он сразу 
чрезвычайно заинтересовал меня и в несколько дней совершен
но очаровал. Из всех людей, которых я когда-либо встречала, он 
был самым блестящим».

В Женеве Савинков представляет партии своего друга детства 
Ивана Каляева, с которым отбывал вместе ссылку. На весь мир 
гремят взрывы эсеровских бомб — жертвой подготовленных Са
винковым покушений падают министр внутренних дел Плеве, 
затем великий князь Сергей Александрович.

В Женеве идет съезд заграничной организации социалистов-ре- 
волюционеров, когда в разгар прений приносят телеграмму из 
России с сообщением, что тело старика-министра разорвано в кло
чья. «На несколько минут, — вспоминает другой эсер-боевик Сте
пан Слетов, — воцарился какой^о бедлам. Несколько мужчин и жен
щин ударились в истерику. Большинство обнималось. Кричали 
здравицы». После убийства Плеве Егором Созоновым, несостояв- 
шимся бернским студентом, на берегах Роны собираются участники 
покушения — Савинков, Азеф, Дора Бриллиант и другие. «В Же
неве, по случаю убийства Плеве, царило радостное возбуждение, — 
напишет Савинков. — Партия сразу выросла в глазах правительства 
и стала сознават1> свою силу. В боевую организацию поступали мно
гочисленные денежные пожертвования, явились люди с предло-

Издамис партии социалисте)в-рс1юлк>ци<)исров под редакцией В.Чернова
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жением своих услуг», Азефу как главному автору удачи устраивает
ся торжественная встреча, и Екатерина Брешко-Брешковская в ка
честве «бабушки русской революции» приветствует агента охран
ки, получавшего по 500 рублей ежемесячно, по старому русскому 
обычаю — низким поклоном до земли.

В Женеве Савинков живет вместе со своей женой Верой Гле
бовной Успенской, дочерью знаменитого в свое время писателя- 
народника. После разоблачения Азефа Савинков займется лите
ратурной деятельностью, а в 1914-м пойдет добровольцем во 
французскую армию. Он вернется в Россию в апреле 17-го, зай
мет в составе Временного правительства пост помощника воен
ного министра, а после Октября посвятит остаток жизни отча
янной борьбе с большевиками, которая кончится в лестничном 
пролете Лубянки.

Квартира упомянутой выше Брешко-Брешковской на улице 
Жак-Дальфен (rueJaques-Dalphin, 9) была еще одним партийным 
центром эсеров в Женеве. Именно этой удивительной и одно
временно в чем-то типичной для своего времени женщине пар
тия во многом была обязана своей популярностью. Ко времени 
первой русской революции ей уже за шестьдесят. Еще в 1873 го
ду, оставив семью и детей, она идет пропагандировать социализм 
среди крестьян, что заканчивается арестом и каторгой. После 
освобождения Брешко-Брешковская посвящает себя революци
онной пропаганде среди молодежи. Именно под ее влиянием 
к эсерам приходят Савинков, Каляев, Созоиов и многие другие.

Б.В.С^авиикои
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в Швейцарии «бабушка» постоянно курсирует между Женевой, 
Берном и Цюрихом, агитируя обучавшихся там русских студен
тов. Чернов в книге воспоминаний «Перед бурей» так описыва
ет деятельность Брешко-Брешковской во время начинавшейся 
революции 1905 года: «Бабушка рвется в Россию, бунтует против 
медлительности революционных организаций. Бабушка на край
не левом крыле. Она вдохновляет группу аграрников, будущих 
максималистов, находящих, что партийный террор чересчур 
«аристократичен» и поверхностно политичен; они хотят спус
тить его в низы и разлить широким половодьем, дополнив его 
аграрным и фабричным террором. Но Центральный комитет не 
соглашается утвердить переход всего боевого дела в руки слиш
ком импровизированных «ревтроек», а на фабричный и аграр
ный террор накладывается категорический запрет. Бабушка скре- 
пя сердце подчиняется. Впрочем, вера во всякие организации 
у нее падает, и она проповедует личную вооруженную инициати
ву: «Иди и дерзай, не жди никакой указки, пожертвуй собой  
и уничтожь врага!» И каждую свою статью неизменно заканчи
вает одним и тем же двойным призывом: “В народ! К оружию!”».

После Октября старая, но не сломленная женщина с такой же 
страстью зовет к борьбе с большевиками. В эмиграции перед 
смертью, призывая всю жизнь к террору, она обратится к рели
гии и в 90 лет заявит, что учение Христа служит для нее «опорой 
и утешением» и стоит «несравненно выше социалистического».

В Женеве в те годы живут или бывают другие видные деятели 
эсеровской эмиграции: Марк Натансон, Илья Фондаминский, 
Борис Камков, Николай Авксентьев, Вадим Руднев, Владимир 
Зензинов и другие.

Именно Женеву выбирает для своей эмиграции первый герой 
русской революции, вдохновитель Кровавого воскресенья Геор
гий Гапон. В своем очерке «Герой на час» Лев Дейч так охаракте
ризовал влияние Гапона в то время: «В короткое время он и 
среди своих соотечественников, живших за границей, приобрел 
такую славу, какой не пользовался в прошлом решительно ни 
один русский революционер».

Недолго побыв в социал-демократах, бывший священник объ
являет себя эсером и живет сперва на квартире Шишко, а затем 
поселяется на одной из вилл в предместье Ланей. Гапон прояв
ляет себя в Швейцарии ярым сторонником террора. Савинков, 
например, рассказывает в своих воспоминаниях, как, увидев его
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в Женеве, Гапон вдруг поцеловал руководителя БО и поздравил. 
«Я удивился, — пишет Савинков. — С чем? — С великим князем 
Сергеем».

В Женеву приезжает и его друг Петр Гутенберг, инженер Пу- 
тиловского завода, сперва социал-демократ, потом эсер, готовив
ший боевые дружины. Гутенберг спас Гапона 9 января, обрезав 
в подворотне длинные волосы попа своим перочинным ножи
ком с ножницами.

Гапон носится с идеей организации конференции, которая объ
единила бы все революционные партии, и намеревается сам 
встать во главе этого объединения. «Гапон много говорил о не
обходимости основать «боевой комитет», — вспоминает Савин
ков, — особое учреждение, которое бы ведало центральным и мас
совым террором. Он развивал идею террористического движе
ния в крестьянстве...» К грядущим боям Гапон готовится не 
в переносном смысле, а в самом прямом: усердно обучается в ти
ре стрельбе из разного оружия, а в женевском манеже — верхо
вой езде. Внешний вид женевского Гапона резко отличается от 
распространенной фотографии в рясе с крестом. Вот как описы
вает его Дейч: «На вид лет тридцати, с черными закрученными 
усами, элегантно одетый, с хлыстиком в руке, Гапон совершен
но не напоминал недавнего русского священника; он скорее по
ходил на фатоватого представителя горных рас».

В партии эсеров Гапон тоже не задерживается и, оставив соци- 
алистов-революционеров, начинает действовать самостоятель-

Е.К.Брешко-Брешковская
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но — принимает участие в грандиозной авантюре с поставкой 
оружия в Россию на пароходе «Джон Графтон». На корабль 
грузится огромный арсенал, которого хватило бы на вооруже
ние целой армии: 16 тысяч винтовок, три тысячи револьверов, 
несколько миллионов патронов, большое количество динамита 
и пироксилина. Причем закупки производятся в конечном 
счете на японские деньги. Инициатором операции является во
енный атташе Японии в России полковник М.Акаси. Летом 
1905 года закупленное оружие, между прочим также винтовки 
швейцарского производства, отправляется в Россию на «Джоне 
Графтоне», который в начале сентября терпит крушение в Бал
тийском море.

С объявлением политической амнистии в октябре 1905 года 
почти вся политическая эмиграция отправляется в Россию. Ту
да же следует и Гапон, но не столько бунтует крестьян, сколько 
общается с представителями власти, от которых получает боль
шие суммы. На эти деньги после поражения революции он игра
ет на рулетке в Монако. «Герой на час» торопится насладиться 
шумными кутежами на Ривьере, будто чувствует, что жить ему ос
тается считаные недели. Повесит Гапона на финской даче неког
да спасший его Рутенберг. И тем самым ножом, которым в Кро
вавое воскресенье обрезал волосы попа, теперь перережет 
веревку.

В Женеву собираются, кажется, все герои первой русской ре
волюции. Так, сюда приезжает летом 1905 года Афанасий Матю
шенко, матрос-командир восставшего «Потемкина», приведен
ного им в румынскую Констанцу. «Вскоре после моего приезда 
в Женеву, — вспоминает Савинков, — Матюшенко зашел ко мне 
на дом. На вид это был обыкновенный серый матрос, с обыкно
венным скуластым лицом и с простонародной речью. Глядя на 
него, нельзя было поверить, что это он поднял восстание на «По
темкине», застрелил собственной рукой нескольких офицеров 
и сделал во главе восставших матросов свой знаменитый поход 
в Черное море». В эмигрантской Женеве, однако, революцион
ный матрос чувствует себя неуютно. Уехав обратно в Румынию 
к своим товарищам, он пишет Савинкову: «Поймите, что вся по
лемика, которая ведется между партиями, страшно меня возму
тила. Я себе представить не могу, за что они грызутся, черт бы 
их побрал. И рабочих ссорят между собой, и сами грызутся. Вы 
знаете мое положение в Женеве, что я там был совершенно один.
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Все как будто любят и уважают, а на самом деле видят во мне не 
товарища, а какуккго куклу, которая механически танцевала и бу
дет еще танцевать, когда ее заставят. Иной говорит: вы мало чи
тали Маркса, а другой говорит: нужно читать Бебеля. Для них не
понятно, что каждый человек может мыслить так же сам, как 
Маркс. Сидя в Женеве, я бы окончательно погряз в эти ссоры 
и раздоры. Там партии ссорятся, чье дело на «Потемкине», а здесь 
люди сидят без работы и без хлеба, и некому пособить. Чудно: 
что сделали, то нужно, а кто сделал, те не нужны».

Матюшенко, примкнув сперва к эсерам, скоро отходит от них 
и объявляет себя анархистом. Он возвращается в Россию. В Нико
лаеве его арестовывают с бомбами, судят военным судом и казнят.

Но, пожалуй, самая колоритная фигура среди женевских эсе
ров — это князь Дмитрий Александрович Хилков. Аристократ, 
получивщий блестящее образование, командир казачьего полка, 
крупный землевладелец, один из тех, кто, по сути, должен был 
служить опорой русского порядка, Хилков в сорок лет настоль
ко проникается толстовским учением, что раздает все свои зем
ли крестьянам и сам с семьей остается без каких-либо средств 
к существованию. Обвинив его в том, что он воспитывает детей 
в «духе, противном православной церкви», мать его жены требу
ет отобрать детей и передать их ей на воспитание. Князь отка
зывается расстаться с детьми, и Святейший синод совместно 
с Департаментом полиции лишают Хилкова родительских прав. 
Вскоре Сенатом мятежный князь осужден к изгнанию из преде
лов России на десять лет. С 1898 года он в эмиграции. Хилков се
лится в Женеве и становится одним из ревностных поборников 
Толстого в бирюковской колонии в Онэ (Onex), о которой речь 
еще впереди. Однако очень скоро горячий темперамент казачь
его полковника заставляет его порвать с «непротивленцами» 
и сблизиться с революционными партиями, особенно с эсерами. 
Забавно, что князь часто председательствует на социалистичес
ких собраниях и митингах в кафе «Хандверк». Хилков избирает
ся членом заграничного комитета партии эсеров, становится 
убежденным террористом и пишет пропагандистские книги, в ча
стности брошюру «Террор и массовая борьба». Азеф, пытавший
ся сблизиться с революционным князем, сообщает в Департа
мент полиции о Хилкове: «...Последний, обладая аристократи
ческим воспитанием, не так легко поддается сближению. Вежлив, 
и только».
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в Женеве Хилков, будучи сам отличным стрелком, специали
зируется на обучении террористов стрельбе и вообще «боевому 
делу». Так, среди его лучших учениц — народная учительница Зи
наида Коноплянникова, еще одна эсеровская легенда. После про
хождения хилковского курса в Женеве она заведует в Петербур
ге подпольной лабораторией взрывчатых веществ и устраивает 
по всей России динамитные мастерские. Прославится Коноплян
никова тем, что застрелит четырьмя выстрелами из браунинга 
полковника Мина, усмирителя московского Декабрьского вос
стания, сидевшего на станции на скамейке в ожидании поезда. 
При задержании она скажет; «Тише, не тискайте, у меня бомба». 
В дамской сумочке у нее обнаружат четырехкилограммовый за
ряд. Двадцатисемилетнюю революционерку приговорят к казни 
через повешение. Это вторая русская женщина-революционер
ка после Софьи Перовской, окончившая жизнь на эшафоте. Од
нако вернемся к рассказу о князе-эсере.

С первой революцией Хилков возвращается в Россию, чтобы 
готовить на месте партизанскую войну против правительства, — 
разрабатывает план вооруженного крестьянского восстания 
в Приднепровье, во главе которого собирается встать самолич
но. Им уже организована доставка оружия из-за границы, но Чер
нов выступает против его идеи, и план восстания в конце кон
цов не утверждается руководством партии. Князь обижается на 
революционеров, и через несколько лет, с началом мировой вой
ны, с ним происходит еще одно превращение. Хилков пишет 
письмо Николаю II, который знал его лично, прося, чтобы ему 
дали возможность принять участие в защите России. Просьбу ис
полняют — ему дают под командование тот самый казачий полк, 
с которым он некогда расстался, и Хилков отправляется на фронт. 
Бывший товарищ князя по партии, Зензинов, так описывает ги
бель этого человека: «Конец его был так же необыкновенен, как 
вся его жизнь... При первом же случае с неприятелем скомандо
вал — «В атаку!» и во главе казачьей лавы врезался в немецкие ря
ды. Очевидцы рассказывали, что он мчался впереди полка, даже 
не вынимая шашки из ножен: он, очевидно, хотел умереть. Боль
ше его не видали: он погиб смертью героя».

Женева служит базой для террористов и в самом прямом смыс
ле — здесь готовят бомбы и испытывают их в окрестностях. Гре
мят взрывы и в самой Женеве. Так, в декабре 1905-го на одной 
из квартир в Женеве происходит несчастный случай во время
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экспериментов с составлением взрывчатых смесей для бомб — 
каждый боевик должен был пройти школу подделывания доку
ментов и приготовления зарядов. Владимир Зензинов вспоми
нает в «Пережитом»: «В Ж еневе в то время у партии было 
несколько динамитных школ. ...Для школы снимали отдельный 
домик где-нибудь на окраине города, избегая домов с большим 
количеством квартир и центральных мест, — в лаборатории все
гда могло произойти несчастье, а партия не считала себя впра
ве подвергать риску посторонних. Одним из наиболее извест
ных в партии химиков был тогда Борис Григорьевич Билит. 
Через несколько месяцев после описываемого мною времени 
как раз у него и произошел несчастный случай (несмотря на весь 
его опыт!) — взрыв во время работ, которым ему оторвало кисть 
левой руки. На взрыв явилась полиция — и Билит получил пол
тора года тюремного заключения: он объяснил, что производил 
у себя в квартире химические опыты».

Упоминаемый Борис Билит — ведущий «химик» эсеров, выпу
скник Женевского университета, заведовал летом 1905 года и пе
ревозкой оружия на «Джоне Графтоне». Вскоре он отойдет от р>е- 
волюционной работы, будет преподавать химию во французских 
школах, а в 1932 году вернется в Россию. Судьба его неизвестна, 
но нетрудно предположить, что ожидало эсера на рюдине.

Секретарем Заграничного комитета партии был еще один хи
мик — бывший народоволец и будущий советский академик Алек
сей Николаевич Бах. Еще в 1894 году он устраивает в Женеве хи
мическую лабораторию, в которой работает в течение двадцати 
трех лет, проводя научные опыты и снабжая одновременно тер>- 
рористов боевыми материалами.

О бомбометании в окрестностях Женевы Зензинов вспомина
ет: «Самым интересным моментом было испытание. Для этого 
мы брали с собой приготовленные нами снаряды, запальные труб
ки и с дорожными мешками за спиной отправлялись с нашим 
«профессором»... за несколько километров от Женевы в горы — 
по большей части на гору Салев. И там производили испытания».

И конечно же, Женева — это и город Азефа. Здесь самый из
вестный провокатор русской истории бывает неоднократно. 
Сеть провокации, которой Петр Иванович Рачковский, заведу
ющий заграничной агентурой Департамента полиции в Пари
же и Женеве, буквально окутал женевских эмигрантов, позво
ляла охранке практически контролировать партию. Неудиви
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тельно, что М.М.Чернавский, член БО, соратник Азефа и 
Савинкова, в своих мемуарах под названием «В боевой органи
зации» напишет: «Я очень долго колебался, раздумывая, не сле
дует ли эту часть воспоминаний озаглавить иначе — «В паутине 
провокации». Такой заголовок вполне подходил бы к их содер
жанию, ибо на всем протяжении моей работы в БО я, как и все 
мои товарищи, был опутан провокацией и барахтался в ней, как 
муха в паутине».

Шпиономания определяла весь характер эмигрантской жизни 
и касалась всех революционеров вне партийной принадлежнос
ти. Бонч-Бруевич, например, вспоминает: «Все прекрасно зна
ли, что вот здесь, среди них, в этих же студенческих столовых, 
в библиотеке, на всех собраниях и рефератах, а может быть, да
же и в маленьких кружках и организациях, обязательно должны 
быть представители органов шпионажа, деятели русского само
державия, охранного отделения и тайной полиции, которые все
ми мерами старались все выведать, для того чтобы обезопасить 
царское правительство от приезда в Россию террористов, про
пагандистов и агитаторов. И сознание, что кто-то вот среди этой 
толпы, которая валом валит на реферат того или другого попу
лярного лектора, идет с целями предательства, что здесь, среди 
студенчества, обязательно есть эти элементы, отравляло жизнь 
молодежи и приучало ее к конспирации». То, что конспирация 
помогала мало, замечает Зензинов в «Пережитом»: «Когда, на
пример, в Женеву приезжал Гершуни, он по целым дням не вы
ходил из дому, чтобы не попадаться на глаза русским шпионам, 
и на улицу выходил лишь ночью—предосторожность, между про
чим, совершенно излишняя, так как все подробности о пребыва
нии 1ершуни в Женеве Департамент полиции узнавал из донесе
ний Азефа, вместе с которым заседал Гершуни».

Интересно, что изобилие агентов отечественных спецслужб 
отметила еще народоволка Любатович в своих воспоминаниях 
«Далекое и недавнее»: «Я жила в Женеве, этой клоаке шпионов».

В доме № 9 по улице Каролин находится в начале XX века центр 
русской студенческой колонии, квартиры сдаются здесь почти 
исключительно студентам из России. В этом доме живут и оста
навливаются во врюмя своих приездов в Женеву многие анархи
сты. О русском анархизме, в отличие от других революционных 
течений, написано было по известным причинам очень мало, по
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этому расскажем о некоторых жильцах и посетителях этого до
ма в Каруже поподробнее.

Первая русская анархическая группа в Женеве возникает 
в 1900 году под руководством студента-медика Женевского уни
верситета Манделя Дайнова, сына полтавского торговца. В 1903 го
ду студент-химик того же университета Георгий Гогелиа органи
зует анархическую группу «Хлеб и воля» и начинает издавать 
одноименную газету. Эпиграфом для издания молодые люди бе
рут тезис Бакунина: «Дух разрушающий есть в то же время сози
дающий дух!» Газета пропагандирует идеи Кропоткина. С ней, 
по русской привычке разъединяться, прежде чем объединяться, 
борется другая русская анархическая газета, основанная в 1905 го
ду в Женеве Иудой Гроссманом, «Черное знамя», причем девиз 
все тот же, бакунинский, но в слегка модифицированной форму
лировке: «Дух разрушительный есть и дух созидающий». В газете 
даются рекомендации анархистам-читателям по борьбе с прово
каторами, а также подробные наставления по изготовлению бомб 
и взрывчатых веществ в домашних условиях. С 1906 года в Же-
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неве печатается «Буревестник», самое массовое анархистское из
дание. Газета выходит тиражом в 5000 экземпляров и является 
органом одноименной группы анархистов-коммунистов того же 
Манделя Дайнова. Эпиграфом на сей раз берутся слова Горько
го из известной «Песни о Буревестнике»: «Пусть сильнее грянет 
буря!» В этой группе сотрудничают Александр Гроссман, брат Иу
ды, Николай Музиль, Новомирский (Янкель Кирилловский) 
и другие публицисты и практики анархизма. Существует газета 
за счет экспроприаций, проводимых боевыми группами в Рос
сии. «Буревестник» выступает за централизованный «мотивный» 
террор против широко распространившегося в России «безмо
тивного» террора. Газета призывает к проведению организован
ных и массовых экспроприаций и к отказу от «эксов» в личных 
целях. В августе 1908-го происходит объединение «Буревестни
ка» с «Хлебом и волей» во главе с Георгием Гогелиа. Позже, в го
ды войны, в Женеве выходит «Рабочее знамя» под руководством 
Александра Ге.

Расскажем коротко о судьбах этих людей, вносивших некогда 
свой яркий колорит в картину русской женевской колонии.

Дайнов — один из ведущих теоретиков и лидеров русских анар
хистов-коммунистов, один из инициаторов создания при «Буре
вестнике» «Боевой интернациональной группы анархистов-ком
мунистов» по примеру эсеровской БО для проведения в России 
террористических актов. В июле Г908 года товарищи по редак
ции обвиняют Дайнова в растрате партийных денег на личные 
нужды, и теоретик исчезает. Дальнейшая судьба его неизвестна.

Гогелиа, бросив курс Кутаисской духовной семинарии, юношей 
уезжает за границу, учится в Женеве, становится лидером друго
го анархистского крыла, «хлебовольского». Во время революции 
1905 года бросается в Грузию поднимать восстание крестьян Гу
рийского района. После неудачи — снова Женева. Занимается из
дательской деятельностью, готовит библиографию трудов Кро
поткина, издает в 1912—1914 годах в Цюрихе анархистскую газе
ту «Рабочий мир», в 17-м возвращается через Петербург в Грузию, 
из-за болезни легких отходит от практической работы и мирно 
умирает в советском Тифлисе в декабре 1924 года.

Братья Гроссманы, Александр и Иуда, — дети елизаветградско- 
го торговца. Александр вступает в революцию социал-демокра
том, но из «университета» Петропавловской крепости выходит 
убежденным анархистом. В женевских статьях горячо отстаива
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ет методы убийств и грабежей. Не ограничиваясь теоретически
ми работами, сам отправляется в Россию и готовит покушение 
на командующего Одесским военным округом барона Каульбар- 
са. При аресте пускает себе пулю в висок. Иуда в чем-то повторя
ет первые шаги брата, примыкает в швейцарской эмиграции спер
ва к эсдекам, но скоро отходит от них и сотрудничает с женев
скими «хлебовольцами», затем с «чернознаменцами». Выступает 
с лекциями по теории и истории анархизма, причем поначалу 
показывает себя противником террора и экспроприаций, но в ре
волюционный 1905 год отправляется в Россию и уже сам прини
мает активное участие в разработке плана террористических ак
ций и взрыва здания биржи в Одессе. Арестован, сослан в Тю
мень, бежит. С 1917-го — в России, приветствует победу 
большевиков. В 1919-м находится при штабе Махно в качестве 
теоретика бандитской вольницы, называет себя «анархо-больше- 
виком». В двадцатые пишет воспоминания, преподает в МГУ 
и ВХУТЕМАСе, в 1926-м публикует в «Правде» письмо, в кото
ром объявляет себя приверженцем сталинского большевизма. 
Доживет до 1934 года.

Николай Музиль, он же Рогдаев, приходит к анархистам из со- 
циалистов-революционеров. С 1903 года — в Женеве. Обвиняет^ 
ся в провокаторстве и шпионаже, но ему удается оправдаться. 
Один из организаторов центральной боевой группы анархистов, 
в 1907-м доставляет из Лондона в Женеву крупную партию ору
жия для проведения боевых операций и в конце сентября выез
жает во главе своего отряда в Россию, где проводит нашумевшую 
экспроприацию на станции Верхне-Днепровск Екатеринослав- 
ской губернии — грабит почту. Полиция проводит массовые аре
сты членов группы — схвачено более 150 человек. В Екатерино- 
славе Музиль пытается организовать побег своих товарищей из 
местной тюрьмы — попытка оканчивается неудачей, в перестрел
ке погибают тридцать два боевика и более пятидесяти ранены. 
В мае 1908-го, мстя за погибших анархистов, Музиль с оставши
мися на свободе членами отряда готовит теракт в гостинице 
«Франция» в Екатеринославе. Надеясь, что на место покушения 
прибудет кто-нибудь из городских властей, террористы устраи
вают через определенные промежутки времени несколько взры
вов, при которых гибнет много случайных людей. Музиль благо
получно возвращается в Женеву, занимается снова пропагандист^ 
ской деятельностью. После революции — в Советской России.
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Работает в научной секции музея Кропоткина в Москве. В 1929 го
ду арестован, содержится в Суздальском политизоляторе. Умрет 
в ссылке.

Янкель Кирилловский, известный под псевдонимом Новомир- 
ский. Сперва с эсдеками, в эмиграции становится анархистом. 
На юге России во время революции 1905—1907 годов создает 
анархо-синдикалистский «Союз коммунистов», потом «Южно- 
русскую группу анархистов-синдикалистов». Участвует во всех 
террористических акциях группы, в частности в ограблении 
Одесского филиала Петербургского коммерческого банка в но
ябре 1906 года, в проведении которого принимали участие и эсе
ры. Летом 1907-го шантажирует администрацию «Русского обще
ства пароходства и торговли» в Одессе с целью заставить ее вы
полнить требования бастовавших моряков. С той же целью 
проводит ряд взрывов на пароходах и организует убийства капи
танов. В июле того же года, скрываясь от полиции, возвращает
ся в Женеву, где ведет переговоры с Дайновым о проведении 
дальнейших совместных акций. При возвращении в Россию аре
стован, приговорен к восьми годам тюрьмы. В 1915-м выпущен 
на поселение в Иркутскую губернию, тут же бежит в Америку. По
сле Февральской революции возвращается в Россию. Сотрудни
чает с большевиками, печатает в 1920-м в «Правде» «Открытое 
письмо к анархистам», в котором заявляет о своем вступлении 
в РКП (б). Член Общества политкаторжан. Пишет мемуары. 
В 1936-м арестован и приговорен к десяти годам лагерей.

Александр Ге, настоящая фамилия Голберг. Исключен из шес
того класса гимназии за пропаганду революционных идей. 
В 1905-м — член Петербургского совета, арестован, отпущен из 
тюрьмы условно по состоянию здоровья, бежит за границу. С ию
ля 1906-го по декабрь 1917-го —в Швейцарии. Сотрудничает в раз
личных анархистских изданиях, в мае 1913-го является одним из 
организаторов созыва съезда Швейцарской Конфедерации анар
хистов в Цюрихе. С началом войны занимает «ленинскую» пози
цию поражения России и возглавляет в Швейцарии группу анар- 
хистов-коммунистов. Вернувшись в Россию, сближается с боль
шевиками, избирается членом ВЦИКа, призывает сражаться 
вместе с Лениным и Троцким против врагов революции, автор 
лозунга «Врозь идти, вместе бить!». Поступает на службу в ЧК 
и делает там скорую карьеру. В мае 1918-го становится во главе 
Кисловодской ЧК. С июля того же года возглавляет ЧК при пра
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вительстве Северо-Кавказской Советской Республики. В январе 
1919-го попадает в плен белогвардейским частям. Расстрелян.

На этом, пожалуй, закончим рассказ о террористах из России 
и совершим еще небольшую прогулку по центральным улицам 
Женевы, останавливаясь на тех или иных «русских» местах 
города.

Главная улица старой части города — Гранд-рю (Grand-rue). По ее 
средневековой мощеной мостовой проходит к кафедральному 
собору мимо дома № 40, в котором родился самый известный же
невец — Жан-Жак Руссо, каждый приезжающий на берега Роны 
путешественник.

На этой улице жил Карамзин. Об этом говорит мемориальная 
доска на доме № 14: «Nikolai Karamzine, célèbre historien et écrivain 
russe a vécu dans cette maison du 2 octobre 1789 au mars 1790» («Ни
колай Карамзин, знаменитый русский историк и писатель, жил 
в этом доме со 2 октября 1789 до марта 1790»).

По этой улице прошли все поколения русских жителей 
Женевы, даже не интересовавшихся достопримечательностями, — 
эта дорога ведет к ратуше, расположенной на улице Отель-де- 
Виль (rue de l’Hôtel de Ville), в которой происходило оформле
ние документов и регистрация всех иностранцев. В апреле 1865 го
да Герцен был возмущен назойливостью чиновников, которые 
через неделю после переезда его в Женеву стали требовать от 
него бумаги, а в мае он зарегистрировал тут свой «Колокол». 
Здесь в марте 1868-го внесена в книгу запись о рождении Софьи 
Достоевской, сюда же в мае того года пришли ее родители 
выполнять мучительные формальности, необходимые для 
похорон. В архив ратуши сдали паспорт Серно-Соловьевича 
после его самоубийства. Здесь, в ратуше, в бюро регистрации 
получали «перми де сежур» все русские эмигранты и студенты. 
Чете Лениных, например, для оформления вида на жительст
во потребовалась копия свидетельства о браке, необходимо 
было запросить Енисейскую духовную консисторию. На по
сланный в Сибирь запрос им тут же были высланы в россий
ское консульство в Женеве все необходимые документы — при 
том что за границу они уехали по фальшивым бумагам. Такую 
порядочность властей по отношению к инакомыслящим обы
вателям трудно себе представить в стране, которую основал 
проситель временного вида на женевское жительство, запи
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санный в регистрационной книге 13 февраля 1908 года под 
номером 209.

Впрочем, посещали ратушу и просто как местную достоприме
чательность. Карамзин любовался видами с «гульбища» в Басти
оне и в Трели, подле ратуши, здесь вспоминал свое детство, как 
«боролся на гумне сабелькой со злыми волшебниками». Посети
ла ратушу и, наверно, самая знаменитгш русская путешественни
ца XIX века, мадам Курдюкова, нерукотворное создание Ивана 
Мятлева, которую еще не один раз мы процитируем в нашем по
вествовании. Однако приговор ее суров:

В ратушу я заглянула —
Ан пасан, рукой махнула!
И  не стоило труда 
Даже заходить туда.

Проходил по этой улице в поисках кафедрального собора и Ва
силий Розанов. Оригинальнейший русский мыслитель и здесь 
остался верен себе — он заблудился. «С берега озера был виден 
готический купол разыскиваемой церкви, — рассказывает Роза
нов в «Реликвиях Кальвина», — а теперь, когда я, очевидно, был 
где-то неподалеку от нее, я совершенно не мог ее отыскать из-за 
ужасной путаницы щелей-улиц, откуда ничего не видно, кроме 
вот двух домов vis-à-vis, между которыми пробираешься. Оказы
вается, я уже несколько раз прошел почти мимо церкви, не заме-

Кафедральный собор
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тив боковой щели-улицы, когда наконец меня толкнули в ответ 
на предложенный в десятый раз вопрос: куда же идти? Эта боко
вая щель называется Rue Calvin. Я взволновался».

Описывая свое посещение домика и церкви Кальвина, Розанов 
признается: «Осматривая последнюю, я чуть-чуть, по неосторож
ности и неудержимому порыву, не примерился сесть на его стул. 
Но какой-то инстинкт вовремя остановил меня».

Собор производит на русских холодное, скорее отталкиваю
щее впечатление. Карамзин: «Женевская кафедральная церковь 
напоминает мне давно прощедшие времена. Тут был некогда храм 
Аполлонов, но огонь пылал в стенах его и разрушил отчасти ве
личественное здание древнего искусства—воцарилась новая ре
лигия, и развалины языческого храма послужили основанием 
христианской церкви. Вхожу во внутренность — огромно и пус
то!» Может быть, так отталкивает русского путешественника дух 
Кальвина, все еще витающий под готическими сводами. Как ска
зал Герцен: «В каждом женевце остается на веки веков след двух 
простуд, двух холодных дуновений: бизы и Кальвина...»

От кафедрального собора спустимся к площади Молар (place 
du Molard). Здесь на средневековой сторожевой башне в 1921 го
ду установлен барельеф работы Поля Бо «Женева—город изгнан
ников». Женщина, символизирующая приветливую к эмигран
там Женеву, протягивает руку некоему лысому бородатому муж
чине. По стойкой женевской легенде, скульптор придал лицу 
изгнанника характерные черты вождя мировой революции.

Еще несколько шагов к озеру, и мы оказываемся в так называе
мом Английском саду — еще одна обязательная городская досто
примечательность. Этот скверик сыграл свою трагическую роль 
в женевской жизни Достоевских. «В первых числах мая стояла 
дивная погода, — пишет Анна Григорьевна в своих воспоминани
ях, — и мы по настоятельному совету доктора каждый день вози
ли нашу дорогую крошку в Jardín des Anglais, где она и спала в сво
ей колясочке два-три часа. В один несчастный день во время та
кой прогулки погода внезапно изменилась, началась биза (bise), 
и, очевидно, девочка простудилась, потому что в ту же ночь у нее 
повысилась температура и появился кашель».

Наверно, какое-то предчувствие с самого приезда в Женеву 
заставило Достоевского невзлюбить этот небольшой город
ской парк. В письме Майкову он так изобразил это, в общем- 
то, красивое место: «Разбили дряннейший палисадник из не
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скольких кустиков (ни одного дерева), совершенно в роде двух 
московских палисадников, в Москве, на Садовой, если б их со
единить вместе, и фотографируют и продают: “Английский сад 
в Ж еневе”».

Отсюда, из этого «палисадника», Анна Григорьевна, мучимая 
ревностью, следила за своим мужем, подозревая, что он ходит 
вовсе не читать русские газеты, а к тайно приехавшей в Женеву 
Аполлинарии Сусловой: «...Все-таки я решилась следить за Фе
дей, чтобы знать, неужели он мне изменяет. Когда он после обе
да пошел в читальню, я высмотрела, как он действителЕ>но туда 
вошел. Потом я отнесла домой книги и поспешила через другой 
мост в Английский парк, из которого было очень хорошо видно, 
если бы он вышел, но дожидаться там, пока он прочитает все га
зеты, было б1>1, право, глупо, потому что иногда он читает часа 2, 
а стоять на месте 2 часа очень тяжело, потому я решилась тихонь
ко пройтись мимо кофейни, вполне уверенная, что он меня не 
заметит. Так и случилось, я прошлась и увидела, что он смирне
шенько сидит себе у стола и читает газету...»

Дом на улице Монблан, где жил Ф.Достоевский
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Кофейня, куда Достоевский ежедневно ходил читать газеты, — 
кафе «Корона» (de la Couronne), располагалась на набережной 
Гранд-Кэ (Grand Quai), напротив Кэ-де-Берг (Quai des Bergues). 
Здесь Федор Михайлович встречался со своим единственным же
невским знакомцем, Огаревым. Именно в беседе за чашкой ко
фе в «Короне» Огарев присоветовал ему переехать в Веве, здесь 
же он передал Достоевскому почитать «Былое и думы».

Перейдем на другой берег Роны. Кстати, этот мост (Pont des 
Bergues), о котором Герцен сказал, что он «в Женеве то же, что 
Тверской бульвар в Москве», и по которому каждый день гуляли 
Достоевские, становился и местом семейных размолвок. «В 2 часа 
пошли обедать, — записывает в дневнике Анна Григорьевна, — взяв 
от хозяек зонтик, который сделался причиной ссоры между нами, 
именно, так как под одним зонтиком под руку идти было гораздо 
удобней, то Федя и взял меня под руку, и, очень весело распевая, 
мы пошли через мост. Но тут мне случилось поскользнуться, но так 
сильно, что я было чуть не упала; вдруг Федя раскричался на меня, 
зачем я поскользнулась, как будто я это сделала нарочно, я ему от
вечала, что зонтик не панцирь и что он дурак. Так мы дошли до биб
лиотеки, где Федя отдал книги, но потом мне сделалось так досад
но, да и было неприятно идти под руку с человеком, который на 
меня сердит. Я пошла без зонтика, а он под зонтиком. Потом ему 
показалось, что какието торговки смеялись, видя, что он идет по
крытый, а я нет, и он перешел на другую сторону улицы...»

Островок Руссо, мимо которого мы проходим, тоже не остался 
без упоминания русскими путешественниками. В путевых записках 
мадам Курдюковой, объясняющейся в любви философу, читаем:

Ля статю на пьедестале,
В зыбком озера зерцале 
Отражается она;
И меж листьями луна 
Чудно обдает контуру 
Этой бронзовой фигуры;
И, теряясь меж кустов.
Мне л ’еспри дю философ —
Дух его напоминает!

По набережной Кэ-дю-Монблан (Quai du Mont-Blanc) мы на
правляемся в сторону маяка. Женевский маяк — тоже вполне рус
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ское место. Герман Сандомирский, в те времена студент-юрист, 
вспоминает: «Как хорошо было, особенно после горячих дискус
сий в кафе «Handwerk», вдохнуть в себя свежий воздух женев
ской ночи. Излюбленным местом, где мы охлаждали свои разго
ряченные мозги, был знаменитый женевский маяк. От берега 
озера к нему ведет белый каменный мол. Трудно представить се
бе более красивый вид, чем тот, который раскрывался с этого 
мола на озеро, озаренное серебристой полосой лунного света 
и окаймленное белоснежными вершинами гор. Этот маяк оста
нется памятным для всей тогдашней молодежи. Здесь публика по 
большей части отдыхала; если кто-либо затевал продолжение дис
куссии, его обрывали: хватит, мол, других мест, где можно спо
рить по целым дням. Это было место лирических излияний и ти
хой, щемящей грусти по далекой родине. Здесь предавались то
ске по товарищам, сидевшим в русских застенках, думали 
о собственном будущем, которое вряд ли будет чем-либо отли
чаться от участи товарищей, о грядущих боях; здесь молча про
веряли свою готовность к ним и стойкость революционной во
ли. Здесь объяснялись в дружбе, завязывались романы, более экс
пансивные декламировали стихи с лирическим уклоном, и часто 
пели хором революционные песни, наводя панику на мирных 
швейцарских бюргеров. Забрести они могли на маяк только слу
чайно, ибо явочным порядком русская молодежь отвоевала себе 
это место».

Участь самого мемуариста вряд ли чем отличается от участи его 
товарищей. Изучение юриспруденции очень скоро привело мо
лодого человека в стан бомбометателей. Он примкнул к анархи
стам, вошел в их боевую группу, был арестован, сослан в Нарым- 
ский край, бежал из ссылки за границу, снова швейцарская эми
грация, потом опять теракты в России. Снова арест, каторга, 
ссылка. С 17-го года Сандомирский в огне событий, призывает 
своих товарищей анархистов «к единому фронту с большевика
ми как единственно подлинными революционерами». После 
смерти Ленина отрекается от анархизма. Служит в Наркомате 
иностранных дел, в частности, представляет Советский Союз на 
Хенуэзской конференции, занимается литературной деятельно
стью до самого ареста в 1934 году. Лагерь, ссылка в Енисейск. 
В 1937-м снова арест. Башлаг. Расстрел.

Заглянем и на улицу Бонивар (Bonivard). Здесь находилось до 
революции русское консульство. Весной 1901 года оно чуть бы
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ло не стало жертвой революционного погрома. После митинга- 
протеста против разгона студенческой демонстрации в России 
сюда пришли протестовать возмущенные женевские студенты. 
Из донесения посланника России в Швейцарии Вестмана 9 ап
реля 1901 года: «По завершении митинга группа русских студен
тов и студенток, в основном еврейской национальности, шумной 
толпой направилась к консульствам России и Италии. Подойдя 
к первому из них, толпа в количестве 200—300 человек, включая 
зевак и местный городской сброд, остановилась и начала ярост
ную демонстрацию с пением революционных песен и выкрики
ванием в основном на хорошем женевском французском языке 
оскорбительных слов. Из толпы был брошен большой камень, 
который разбил двойное стекло, были предприняты неудавши- 
еся попытки выломать входную дверь, наконец несколько демон
странтов залезли с внешней стороны на верхний карниз двери 
и сняли консульский щит, который был тут же демонстративно 
разбит и унесен куда-то».

«В числе арестованных по делу о нападении на консульство, — 
сообщает нам подробности Сандомирский, — был задержан ряд 
болгар и сербов. Среди них — красивая сербка Радмилович, учив
шаяся на медицинском факультете и отличавшаяся могучим те
лосложением. Радмилович была изобличена женевской полици
ей в том, что она подставила свои могучие плечи студенту, вос
пользовавшемуся ее помощью для того, чтобы сорвать 
ненавистный флаг».

Процитируем еще отрывок из воспоминаний Бонч-Бруевича, 
поскольку здесь особенно наглядно проступает отношение швей
царских властей к русским революционерам: «Вера Михайловна 
(Величкина, жена Бонч-Бруевича. — М.Ш.) тотчас же отправи
лась к главе женевского правительства и подробно объяснила 
ему о том, что послужило поводом к демонстрации. Швейцарец — 
один из выдающихся политических деятелей Женевы, демократ 
и республиканец, — был крайне возмущен тем, что творили аген
ты самодержавия с учащейся молодежью и другими демонстран
тами в России. Он сейчас же выпустил нескольких человек на по
руки Вере Михайловне и сказал, что русский посол все-таки тре
бует удовлетворения и что, помимо возмещения материальных 
убытков, власти должны будут кое-кого из русских принести 
в жертву и выслать, а поэтому самое лучшее сказать ему заранее, 
кто из русских собирается выезжать из Женевы, — на тех они
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и остановятся; мешать же учиться русским, в угоду царской по
лиции, они не хотят. Через день ему был представлен список че
тырех лиц, действительно, по своей надобности, совершенно 
уезжавших из Женевы и, кроме того, всегда живущих за грани
цей (двое из них были болгары), — их выслали! На самом деле 
они уехали сами, но об их «высылке» сообщили русскому послу 
в Берн. Остальные были все выпущены на свободу, и их более не 
трогали».

Дальше от озера, за железной дорогой, идет улица Серветт (rue 
de la Servette). На ней, в доме № 37, жил летом 1904 года, приехав 
на несколько недель из Парижа, в квартире своего двоюродно
го брата Максимилиан Волошин. Из его писем узнаем, что он ча
сто посещал уже известное нам «русское» кафе «Ландольт» 
и встречался там с издателем «Скорпиона» Сергеем Александро
вичем Поляковым. Тогда же состоялось его знакомство с Вяче
славом Ивановым, жившим в то время под Женевой на вилле Жа- 
ва (Java). О своих впечатлениях от знакомства поэт пишет Мар
гарите Сабашниковой: «Бесконечные разговоры с Ивановым; 
весь трепет разговора. Религия Диониса, танцы, ритм, оргиазм, 
маски... Разговоры с Ивановым — это целый океан новых мыс
лей, столкновения и подтверждения старых. Мы так во многом 
сошлись, и сошлись так неожиданно, идя такими разными путя
ми... Мы говорили о золотом веке, когда вся земля опояшется хо
роводами пляшущих людей, как млечными путями. Все сольется 
в одной звездной пляске».

А в письме Брюсову от 24 сентября 1904 года Волошин доба
вит: «Для меня Женева была наполнена, конечно, разговорами 
с Вяч. Ивановым. Ведь я только теперь лично с ним познакомил
ся. Он обогатил меня мыслями, горизонтами и безднами на мно
го лет».

Вернувшись снова на левый берег Роны и пройдя площадь Бель- 
Эр (Bel-Air), мы оказываемся на улице Корратри (Corraterie). 
По мнению мадам Курдюковой,

Как Женеву ни смотри,
Улица Ла Коратри
Только стоит здесь вниманья.

В доме № 10 по этой улице располагался некогда знаменитый 
книжный магазин «Жорж и К®». Книготорговля была открыта
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базельским издателем F.IèoproM, переехавшим в Женеву. В 1865 го
ду с ним познакомился Герцен. 1 июня 1865 года издатель «Коло
кола» писал о магазине «Жорж», что «склад журнала будет у не
го и под его управлением». На этот адрес присылали для Герце
на корреспонденции из России. «Жорж» использовали как 
книжный магазин все поколения русской эмиграции.

На Корратри находилось здание почтамта, куда Достоевские 
каждый день приходили за письмами. Сюда прибегала Анна Гри
горьевна пораньше, чтобы незаметно от мужа взять нефранки- 
рованное письмо от матери. Здесь однажды встретились Досто
евские с Огаревым. Достоевский спросил, какого врача мог бы 
тот ему порекомендовать, и Огарев посоветовал ему своего. Ан
на Григорьевна записывает в дневник: «Тот указал нам на док
тора Mayor, живет на площади Molard № 4, и просил, если мы 
адресуемся к нему, то сказать от имени Огарева, говооил, что 
тот принимает к себе на дом, и тогда следует ему заплатить
2 франка, а если звать на дом, то надо дать больше, т.е. франка
3 или 4. Удивительно, как они мало получают, ну разве возмож
но дать хотя бы самому плохому доктору в Петербурге 1 рубль, 
ведь это положительно невозможно, а тут 4 франка, так и за глаза 
довольно».

Здесь же произошла еще одна примечательная русская встреча. 
Бонч-Бруевич закупил брошюровочные машины для партийной 
типографии и тащил их с несколькими товарищами. «Запряжен
ные четверкой, да двое сзади, напрягая все свои силы, подошли 
мы к фешенебельной улице rue de Corraterie, и это совпало как 
раз с 12 часами дня, когда уличное оживление достигает своего 
апогея. Все радостные, многие с букетиками живых цветов, ожив
ленно двигались, спеша домой, в этот обеденный час. На улицах 
стали мелькать знакомые лица русской колонии, и не только ко
лонии вообще, но и социал-демократы в частности. Не могу не 
вспомнить того печального чувства, охватившего нас, когда я за
метил, что многие, увидав нас, были шокированы нашим поло
жением и, на минуту останавливаясь с раскрытыми глазами, ми
гом потом затирались в толпе, спеша отойти от нас подальше. 
Когда это было студенчество — мы не обращали на это внимания. 
Но вот прошли ростовские рабочие, успевшие приодеться в Же
неве, переменить рубашки на «пинжаки» и вообще принарядить
ся по-европейски, и когда кто-то из нас крикнул им: «Помогли 
бы!» — они, не оглянувшись, словно не заметив нас (а нас нельзя
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было не заметить!), завернули поспешно в переулок и заторопи
лись уйти.

— Вот как портит наших ребят буржуазная обстановка евро
пейского города, — ктскго проговорил укоризненно, мы же вновь 
и вновь напрягли свои силы, чтобы совершить еще долгий уто
мительный путь по бесконечной rue de Carouge, которую сокра
щенно мы звали «Каружкой».

— Вот так молодежь, вот так молодцы! — вдруг раздался знако
мый голос. — Машину на себе везете! — изумился Георгий Вален
тинович Плеханов, быстро подходя к нам, чистенько одетый, 
с пальто на руке, совершавший свой ежедневный путь, когда он 
был здоров, из библиотеки домой.

— Я хочу вам помочь, — сказал он нам и готов был взяться за 
конец веревки.

Мы изумленно смотрели на него, — так это было неожиданно! — 
а я невольно вспомнил тех новоявленных заграничных щеголей 
из нашей же эмигрантской среды, которые, сконфуженные на
шим поведением, отворачивались от нас, чтобы не раскланивать
ся с нами, запыленными, вспотевшими и грязными, на самой бой
кой улице буржуазного квартала Женевы».

Корратри приводит нас на самую известную площадь Женевы, 
Плас-Нёв (place Neuve). На этой площади находится Гфанд-театр 
(Grand Théâtre). Когда-то здесь дирижировал Чайковский, во вре
мя Первой мировой войны устраивал представления Дягилев, 
живший в Уши и готовившийся со своей труппой к турне по Аме
рике. Стравинский вспоминает: «...Просили дать спектакль в Ж е
неве в пользу Красного Креста. Случаем этим он воспользовал
ся, чтобы показать как бы предварительную премьеру своего но
вого балета, и устроил в Женевском театре фестиваль музыки 
и танца. В нем приняла участие Фелия Литвин, открывшая этот 
вечер пением русского национального гимна. Я дирижировал 
там первый раз перюд публикой фрагментами «Жар-птицы» <...> 
Это был также первый дебют Эрнеста Ансерме как дирижера 
“Русских балетов”».

В Ж еневе тогда же проявил себя как балетмейстер Леонид 
Мясин, поставив в Гранд-театр по предложению Дягилева 
балет «Полуночное солнце» на музыку оперы Римского-Корса
кова «Снегурочка». Михаил Ларионов оформил балет в стиле 
русского лубка. Спектакль имел у женевской публики колоссаль
ный успех.
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По соседству с «Большим театром» расположилась консерва
тория, тоже имеющая давние русские связи. Уже цитировавшийся 
Аркомед вспоминает, что после студенческих волнений 1887 го
да в России «в некоторых городах Европы (Париж, Цюрих, Берн, 
Женева), где обучались сотни и тысячи русских студентов, 
устраивались общественные собрания протеста против прави
тельства кровавого царя, выносили резолюции глубокого сочув
ствия и готовности всемерно прийти на помощь русскому муче
ническому студенчеству. Упомяну здесь о  внушительном собра
нии, устрюенном в Женеве (в зале Женевской консерватории), 
на котором, между прочим, выступил ученый, профессор физио
логии Лозаннского университета Александр Александрович 1ер- 
цен (сын знаменитого А.И.1ерцена—Искандера). Ск)брание в сво
ей единодушно принятой резолюции клеймило гнусную полити
ку царского самодержавия и его палачей по отношению к русской 
академической жизни и студенчеству».

В июне 1906 года в Женевской консерватории состоялись соль
ные концерты Скрябина, организованные Розалией Плехановой- 
Боград. Половину гонорара Скрябин передал на революционные 
нужды, правда, гонорар оказался невелик. «В июне я дал концерт 
в Женеве с громадным успехом и доходом в... 70 франков! — пишет 
Скрябин в одном из писем. — Газеты женевские меня превозносят».

Здесь же, на Плас-Нёв, находится музей Рат (Rath), также име
ющий некоторое отношение к России, а именно: это первое в Ев
ропе здание, специально спроектированное для музея, было по
строено женевцем на деньги, которые он вывез из России, где 
служил сначала воспитателем, а потом офицером. Так выглядит 
эта история в изложении мадам Курдюковой:

Даже Харитон мой слышал,
Что какой-то русский граф.
Как-то здесь его узнав,
К сыну принял в гувернеры;
Но взманили, знать, гонеры.
Стал служить наш молодец 
И добился наконец 
В число русских генералов.
Сколько наших капиталов 
Так ушло, как поглядишь!
У него музей тре риш!
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Наполнены русской историей и ближайшие окрестности Же
невы.

В Онэ (Опех) в собственном доме на Бернской улице (rue de 
Berne, 49) долгое время жил Павел Иванович Бирюков, извест
ный толстовец, личный друг, биограф и издатель писателя. Вслед
ствие активных выступлений в защиту духоборов ему пришлось 
покинуть Россию, и вместе с семьей он обосновался в Швейца
рии, в этом тихом предместье Женевы, где занимался написани
ем четырехтомной биографии писателя и изданием его сочине
ний, запрещенных к публикации на [Юдине. Бэстеприимная вил
ла Бирюкова являлась своеобразной базой толстовцев. «Дом 
его, — вспоминает Федорченко-Чаров, — служил центром, куда 
направлялись из России, так и из Америки, все толстовцы, духо
боры и др. сектанты, бежавшие от преследований царского пра
вительства». Постепенно эта вилла превратилась в толстовскую 
колонию, пропагандировавшую идеи писателя и производившую 
одновременно молочную продукцию. Жирные сливки, получав
шиеся толстовцами на ферме в Онэ, пользовались в Женеве боль
шой популярностью, во всяком случае большей, чем идеи фер
меров. Сам Бирюков пользовался авторитетом и у женевских вла
стей, и у всей русской эмигрантской колонии. Именно сюда, 
в Онэ, приезжал Ленин за подписью поручителя для принятия 
в закрытую для широкого доступа библиотеку «Общества люби
телей чтения». Здесь же хранился некоторое время и архив со
циал-демократической партии.

Интересные подробности о семье толстовца рассказывает в сво
их воспоминаниях Александр Николаевич Рубакин, сын извест
ного библиофила: «Вся семья Бирюковых иногда приезжала к нам 
в гости в Кларан. Они привозили с собой какую-то особенную 
растительную пищу, из которой варили для себя какие-то блюда, 
похожие на клейстер. Поскольку Бирюков принял швейцарское 
гражданство, вся его семья стала швейцарской. Один из сыно
вей, Борис, был призван в Швейцарии на военную службу, но от
казался служить, говоря, что это противоречит его убеждениям. 
В результате вместо двух недель военной службы в милиции ему 
пришлось за этот отказ отбыть три месяца тюремного заключе
ния. После Октябрьской революции Борис уехал в Россию, стал 
советским гражданином. Любопытно, что тогда же он начал есть 
мясо, стал работать в Комиссариате иностранных дел и был в 1924 го
ду, когда Франция признала Советское правительство, назначен
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на работу в советское консульство в Париже. После этого он мно
го лет работал в войсках НКВД, где дослужился до звания под
полковника».

В Ж еневе, кстати, нашел убежище и секретарь Толстого — 
Чертков.

Местечко с русским названием Весна (Vésenaz) связано преж
де всего с именем Скрябина. В 1904—1905 годах композитор жил 
здесь с семьей на вилле Ле-Лила (Les Lilas). «У Саши есть комна
та на самом верху, — писала жена Вера в письме. — Там стоит пи
анино (рояля нет в целой Женеве), и там он может уединяться». 
Здесь Скрябин работает над Третьей симфонией и над «Поэмой 
экстаза». Это чудесное место с видом на Женевское озеро стано
вится кулисами семейной драмы.

Рассеянность гения — посылает находившейся на отдыхе же
не письмо, адресует в Геную и удивляется, что в Ницце она его 
не получила. Пишет, что туман, который мешает ей наслаждать
ся Ниццей, будет рассеян северным ветром, — и адресует эту от
крытку в Неаполь. Письма же, отправляемые Скрябиным из Же
невы своей любимой — Татьяне Шлецер, всегда находят адреса
та. В январе 1905-го он пишет ей: «Как жаль, что ты не со мной, 
дорогая! Швейцария зимой нисколько не хуже, чем летом. Это 
такая тонкая игра нежнейших цветов. Линии гор почти неуло
вимы, все в голубой дымке. Все намек, все обещание, все мечта. 
А какой воздух!»

На щвейцарский период жизни приходится увлечение компози
тора социализмом. Маргарита Морозова, помогавщая материаль
но Скрябину, посетила его в Весна в 1904 году и пишет в своих вос
поминаниях о его знакомых социалистах: «Позже, в Весна, я встре
чала у Скрябина этих рыбаков, о которых он говорил. Отто и его 
товарищи приходили довольно часто к нему. Отто, с которым осо
бенно дружил Скрябин... звал Скрябина просто Alexander и дру
жески хлопал его по плечу. Эти рыбаки, по словам Александра Ни
колаевича, были социалистами и мечтали о мировой революции. 
Александр Николаевич их привлекал своим подъемом, своей ве
рой в победу и в новую жизнь и, конечно, своей простотой и лас
ковостью. Не будучи социалистом, Александр Николаевич очень 
сочувствовал мировой революции, с нетерпением ожидал ее как 
первый шаг на пути освобождения человечества».

Приезжая в Женеву, Скрябин останавливался в гостинице 
«Отельгде-Женев». В его жизни этот город сыграл трагическую
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роль, в  июле 1905 года старшая дочь Скрябина Римма внезапно 
заболела и была перевезена в кантональную больницу, где уме|> 
ла 15 июля 1905-го от заворота кишок. Умерла в отсутствие от
ца — он уехал накануне ее болезни и вернулся по телеграмме уже 
на похороны.

Может быть, и эта смерть повлияла на его решение — Скрябин 
оставляет жену и в феврале вместе с Шлецер селится в Женеве 
по адресу: улица Фонтэн, дом 2 (Chemin de la Fontaine, Servette). 
Татьяна Шлецер писала в одном из писем: «Устроились мы от
лично; у нас хорошая вилла с садом и даже с электричеством. 
От города совсем близко, минут двадцать пешком, а с трамваем 
даже пустяки». Отсюда Скрябин посылает свое согласие на пред
ложение Метнера участвовать в «Золотом руне», здесь продол
жается работа над «Поэмой экстаза», но не все безоблачно в жиз
ни влюбленных. Скрябин очень тяжело переживает отказ Веры 
в разводе. Кроме того, высшее музыкальное общество Женевы 
не принимает его. Композитор хочет установить контакты с про
фессорами Женевской консерватории, посещает каждого, но так 
и не дожидается ответных визитов. Своей благодетельнице и дру  ̂
гу Маргарите Морозовой он пишет: «Это лишь пропускной би
лет в общество, от которого я завишу до той минуты, пока не сде
лаюсь известным». В другом письме ей же: «А ведь Вы знаете 
швейцарские нравы!» Его, живущего «свободным» браком, не при
нимает женевский музыкальный свет. Ко всему прочему прибав
ляется и нужда, а также унижение жить на «пенсию» Морозовой, 
которая регулярно посылала ему в Женеву деньги. Приходилось 
все время просить об отправке вперед: «Авансируйте мне, пожа
луйста, положенную мне пенсию, то есть вместо того, чтобы при
слать деньги 1 июля, пришлите мне их теперь и даже возможно 
скорее, так как срок платежей приближается и мне грозят все
возможные неприятности. Вы ведь знаете, что такое швейцар
ский proprietaire».

В Селиньи (Celigny) в «Отеле Солнца» (Hôtel du Soleil, rue 
des Coudres, 10) останавливается в 1900 году во время своего 
первого швейцарского путешествия со своим товарищем Ку- 
ровским Иван Бунин. По женевским впечатлениям был напи
сан рассказ «Тишина», опубликованный первоначально под на
званием «На Женевском озере». В письме брату от 18 ноября 
1900 года Бунин так описывает свое пребывание в городе на 
Роне: «Выехали из Парижа 10-го, вечером приехали в Женеву.
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Ночь провели в г... снаружи и всюду, но с чистой комнатой 
в «Отеле Солнца», вышли утром и поразились тихим, теплым 
утром. Из нежных туманов, скрывавших все впереди, просту
пали вдали горы и озеро, нежное, лазурно-зеленого цвета. Неж
ный туман был полон солнца, и когда туман растаял, чистый, 
веселый, заграничный город был очень весел и изящен. Взяли 
лодку, купили сыру и вина и вдвоем, без лодочника, уехали по 
озеру. ...Тишина, солнце, лазурное, заштилевшее озеро, горы 
и дачи. В тишине — звонкие и чистые колокола, издалека — и ти
шина, вечная тишина, которая царит в заповедном царстве 
Альп, где только сдержанный шум водопадов, орлы и пригре
вает полдень...»

Женева найдет свое отражение и в других произведениях пи
сателя. Например, в «Маленьком романе» Эль-Маммуна пришлет 
роковую телеграмму именно из этого города.

Бельвю (Bellevue), курортное местечко на другой стороне озе
ра, связано с именем знаменитой в свое время актерской пары, 
Жоржа и Людмилы Питоевых. В Швейцарию они приехали вско
ре после свадьбы летом 1915 года. Их связали и семья, и театр. 
В этом браке родилось семеро детей, а количество поставлен
ных и сыгранных спектаклей с трудом поддается учету. Их сов
местная творческая деятельность в Женеве началась с благотво
рительных концертов на русском языке для военнопленных. 
Скоро с созданием своего театра им пришлось перейти на фран
цузский. Спектакли давали в Женеве, в других городах Швейца-

Людмила и Жорж Питоевы
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рии, гастролировали в Париже. За семь швейцарских сезонов 
Питоев поставил 70 пьес 46 авторов 15 национальностей, при
чем огромную часть репертуара занимали постановки по произ
ведениям русских авторов: Чехова, Толстого, Андреева, Блока, 
Горького.

Во время работы над «Историей солдата» Питоевы близко по
дружились со Стравинским, и композитор был даже крестным 
отцом их дочери Светланы, которую крестили в русской церкви 
в Женеве.

С 1922 года театр переехал в Париж, и именно Питоевым был 
открыт для французского зрителя Чехов, им были поставлены 
и постоянно шли все чеховские пьесы. Умер Жорж в Бельвю в во
енный сентябрь 1939-го. Людмила после смерти мужа жила 
в 1939—1941 годах в Швейцарии — потом Америка и Франция, 
но похоронены оба вместе на кладбище Жанто (СешЬос!) близ 
Женевы. Энциклопедия называет Людмилу «одной из величай
ших актрис межвоенного периода».

Особую роль в истории русской Женевы занимает Ферней 
(Гегпеу) — место поклонения памяти знаменитого в России «фи- 
лософа-вольнодумца». Хотя формально Ферней расположен на 
территории Франции, редкий русский путешественник не свя
зывал свое швейцарское путешествие с короткой поездкой из 
Женевы в этот уголок Вольтера.

«На другой день по прибытии своем в Женеву, — пишет в сво
их записках княгиня Дашкова, — я послала к Вольтеру спро
сить разрешения посетить его на следующий день вместе с мо
ими спутницами. Он был очень болен, однако велел мне пе
редать, что будет рад меня видеть и просит меня привести 
с собой кого мне будет угодно». Получив столь любезное со
гласие, Дашкова на следующий день приезжает в Ферней. Фи
лософу нездоровится. «Больной и слабый, он лежал на кушет
ке». Однако появление русской княгини и даже сам голос ее, 
как подчеркивает Дашкова, производят благотворное воздей
ствие на Вольтера: «Он поднял обе руки театральным жестом, 
как бы подчеркивая тем свое удивление, и воскликнул: “Как! 
У нее и голос ангельский!”» Отпускать после ученой беседы  
столь приятную собеседницу философ не захотел и стал уп
рашивать ее остаться с ним отужинать, «но предупредил, что, 
не имея возможности сидеть, он будет стоять на коленях на
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кресле возле меня». И действительно — «Вольтер пришел, под
держиваемый лакеем, и стал напротив меня на колени на крес
ле, повернутом спинкой в мою сторону; за ужином он стоял 
в таком же положении возле меня». Столь удивительное бла
гоговение перед гостьей Дашкова не без юмора объяснила 
в примечании: «Он страдал сильным геморроем». Как бы то 
ни было, русская путешественница произвела такое впечат
ление на старца, что Вольтер упросил ее приходить к нему 
каждый день по утрам.

Вскоре после Дашковой посетил это место и Карамзин, однако 
самого философа уже не было на свете. «Кто, будучи в Женевской 
республике, не почтет за приятную должность быть в Фернее, где 
жил славнейший из писателей нашего века? Я ходил туда пешком 
с одним молодым немцем. Бывший Вольтеров замок построен на 
возвышенном месте, в некотором расстоянии от деревни Фер- 
ней, откуда идет к нему прекрасная аллея. Перед домом, на левой 
стороне, увидели мы маленькую церковь с надписью: “Вольтер — 
Богу”».

Е.Р. Даш нова
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Карамзин обратил особое внимание на одну картину; «На сте
нах висят портреты: нашей императрицы (шитый на шелковой 
материи, с надписью; «Présenté à Mr. Voltaire par l’auteur», — и на 
сей портрет смотрел я с большим примечанием и с большим удо
вольствием, нежели на другие)...»

Традицией русских путешественников становится отрывать се
бе на память кусочек от полуистлевшего полога над кроватыо Воль
тера. Так, например, поступает Николай Тургенев. Греч замеча
ет, что занавес над Вольтеровым ложем разорван на кусочки пу
тешествующими философами так же, как его тексты философами 
пишущими. НаЖуковского, побывавщегоздесьв 1821 году, обита
лище одного из лучших умов человечества вовсе не произвело 
впечатления. Кроме «полуистлевшего занавеса», он обращает еще 
внимание, как, впрочем, и остальные, на знаменитую урну: «На 
печи стоит деревянная, довольно дурная урна, в которой неко!^ 
да хранилось сердце Вальтера. Теперь осталась одна надпись: «Son 
esprit est partout, et son coer est ici», но и та до половины уничто
жена; от начала пропало son, а от конца ici, и выщла галиматья; 
в гостиной, где на старинной печи стоит Вольтеров бюст, есть не
сколько весьма дурных картин, между которыми одна, изобража
ющая Вольтеров апофеоз, заметна своим уродством».

От Гоголя философу тоже досталось. Из письма Н.Я.Прокопо- 
вичу: «Сегодня поутру посетил я старика Вольтера. Был в Фер- 
нее. Старик хорошо жил. К нему идет длинная, прекрасная ал
лея, в три ряда каштаны. Дом в два этажа из серенького камня, 
еще довольно крепок. Я... (текст испорчен. — М.Ш.) в его зал, где 
он обедал и принимал; все в том же порядке, те же картины ви
сят. Из залы дверь в его спальню, которая была вместе и кабине
том его. На стене портреты всех его приятелей — Дидеро, Фри
дриха, Екатерины. Постель перестланная, одеяло старинное ки
сейное, едва держится, и мне так и представлялось, что вот-вот 
отворятся двери и войдет старик в знакомом парике, с отстегну
том бантом, как старый Кромида, и спросит: что вам угодно? Сад 
очень хорош и велик. Старик знал, как его сделать. Несколько 
аллей сплелись в непроницаемый свод, искусно простриженный, 
другие вьются не регулярно, и во всю длину одной стороны сада 
сделана стена из подстриженных деревьев в виде аркад, и сквозь 
эти арки видна внизу другая аллея в лес, а вдали виден Монблан. 
Я вздохнул и нацарапал русскими буквами имя мое, сам не отдав
ши себе отчета для чего».
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Мятлевская мадам Курдюкова тоже, разумеется, не могла не по
сетить столь знаменитое место. Ее возмутила скверная привыч
ка бездельникоичуристов:

Оборвали ле ридо
Всей Вольтеровой постели:
Сувенир иметь хотели.
Всякий клал себе в альбом 
Эн морсо де се гранд ом!

Розанов, побывавший в Фернее в 1905 году, и здесь остался вер
ным себе — уехал в Женеву ни с чем. Русского философа не пус
тили в замок Вольтера, открытый в то время только по средам.

С тем же успехом побывал в Фернее и Вахтангов. Режиссер за
писывает в дневник: «1 /14  февраля 1911 г. ...Дом Вольтера был 
заперт. Вернулись в Женеву по электрической железной дороге».

Эту традицию продолжили и послереволюционные эмигран
ты. Марк Алданов в своем очерке о  Женеве из книги «Несенти
ментальное путешествие» пишет: «Я поехал в Ферней — и не уви
дел дома. После войны Ферней перешел в руки некоего господи
на X. Он не считает нужным показывать дом посетителям и, судя 
по слухам, даже собирается дом перестроить. Это общественный 
скандал, но частная собственность священна. В деревенском ре
сторане я спрашиваю, кто этот господин X. Выясняется, что это 
очень гордый человек, который в войну «заработал» огромное 
состояние и теперь на эти кровавые деньги (действительно кро
вавые) приобрел имение Ферней. Это не дом Вольтера, это его 
дом». Сам Ферней вызывает у Алданова совершенно русские ас
социации: «Дом напоминает яснополянский. Разве что Ясная По
ляна, насколько я припоминаю, намного красивей Фернея. Воль
теру не хватало чувства прекрасного и любви к красоте».

Подробный рассказ о  жизни послереволюционной эмиграции, 
как и в других главах этой книги, оставим следующим поколени
ям исследователей и ограничимся здесь лишь несколькими об
щими замечаниями.

Русскую эмиграцию после 1917 года притягивают Берлин и Па
риж. Если кто и приезжает по старой привычке в Швейцарию, 
то ненадолго—примером может служить Лев Шестов. Философ 
прибывает с семьей из России в Женеву в 1920 году и останавли
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вается у сестры Фани Ловцкой на улице Варан (avenue de Varens, 4). 
Здесь он живет только год, после чего уезжает во Францию, 
куда стекается вся русская интеллектуальная элита.

И все же в город на Роне часто приезжают русские эмигранты, 
обосновавшиеся в других городах и странах. Здесь бывают Бу
нин, Алданов, Шмелев, Шаляпин, Бердяев, Рахманинов, Стра
винский, Иван Ильин, Лосский и многие-многие другие.

Приезжает в Женеву на один день 3 сентября 1936 года из Савой
ских Альп с сыном Муром Марина Цветаева. В письме поэту Анато
лию Штейгеру, которому она хочет послать по почте посылку, 
Цветаева описывает этот день, который проводит со своими попут
чиками из пансиона в беге по магазинам: «...Я в Швейцарии не бы
ла с 1903 г. — и тогда посылок не посылала — сумею ли на чужой поч
те отправить? И — наберусь ли мужества остановить полный авто
мобиль людей — перед своей почтой? По дороге мне показывают 
Jardin Anglais, Rade, озеро, но я ни на что не смотрю — велю смот
реть Муру». Цветаевой 1936 года уже не до осмотра достопримеча
тельностей. В Советский Союз возвращается ее дочь, скоро туда 
скроется от французской полиции замешанный в убийстве Порец- 
кого муж, а там и ее ждет Елабуга. Заканчивает письмо Цветаева сло
вами: «Вот Вам, дружочек, моя Ж енева—и навряд ли будет вторая».

Коротко упомянем нескольких представителей русской эмиг
рации, обосновавшихся в Ж еневе.

Здесь жила, например, Анна Алексеевна Каменская — ведущая 
деятельница теософского движения в России, президент Теософ-

Ф.И.Шаляпин
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ского общества, основанного в Петербурге в ноябре 1908 года. 
При расколе Международного теософского общества в 1912 го
ду она не идет за «немецкой» секцией Штейнера, но остается 
в «англо-индийском» обществе под председательством Анни Бе- 
зант, отстаивавщей чистоту идей Блаватской. В 1918 году Теософ
ское общество закрывается, Каменская по счастливой случайно
сти избегает ареста. Пройдя все круги гражданской смуты, она 
оказывается в Швейцарии. В эмиграции Каменская возглавляет 
Русское зарубежное теософское общество. Здесь она издает с 1924 го
да ежемесячный журнал «Вестник», продолживший дореволю
ционный «Вестник теософии», это издание выходит вплоть 
до сороковых годов. В 1926 году Каменская сдает в Женевском 
университете докторский экзамен и возглавляет кафедру срав
нительной теологии.

Софья Владимировна Панина—из старинного дворянского ро
да. До революции она занимается общественной деятельностью, 
строит в Петербурге на свои деньги Лиговский народный дом, 
открывает и поддерживает многочисленные благотворительные 
общества, организует биржи труда. В год революции она — член 
ЦК партии кадетов, занимает во Временном правительстве пост 
товарища министра государственного призрения. В роковую ок
тябрьскую ночь Панина возглавляет делегацию городской Думы, 
посланную на крейсер «Аврора», чтобы предупредить обстрел 
Зимнего дворца. Она руководит в те дни Малым Советом мини
стров, составленным из товарищей арестованных министров 
Временного правительства, который собирается у нее на квар
тире. Когда большевики пытаются изъять денежные средства 
Министерства просвещения, Панина отказывается сдать сумму, 
собранную по подписке по всей России на строительство жен
ского медицинского института. Ее арестовывают, несколько ме
сяцев она проводит в тюрьме. В щвейцарской эмиграции она по
свящает себя нуждам русской учащейся молодежи.

В Женеве проводит последние годы жизни Борис Петрович 
Вышеславцев, высланный из России в 1922 году. В эмиграции он 
вместе с Бердяевым основывает и долгое время редактирует 
«Путь». Вышеславцев сближается с психоаналитической школой 
Юнга, в тридцатые годы — сначала вместе с Эмилием Метнером, 
а после его смерти в 1936 году один — подготавливает и издает 
собрание сочинений швейцарского ученого в русском переводе. 
Русский философ участвует в экуменическом движении, работа
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ет в секретариате Женевской экуменической лиги. В конце со
роковых годов он переезжает из Франции, где его подозревали 
в сотрудничестве с нацистами во время войны, в Женеву и здесь 
угасает от туберкулеза.

До своей смерти в 1955 году здесь живет Сергей Николаевич 
Прокопович, в молодости известный марксист-экономист, поз
же сторонник кадетов, а во время революции министр Времен
ного правительства. После октябрьского переворота Прокопо
вич активно участвует в Комитете спасения родины и револю
ции и возглавляет подпольное Временное правительство. Позже 
выступает против вооруженной борьбы как средства решения 
политических вопросов, преподает в Московском университе
те, но недолго. Как участника Помгола, Комитета помощи голо
дающим, в 1921 году его арестовывают и приговаривают к смерт
ной казни. Спасет его и других представителей интеллигентской 
элиты, собравшейся в Помголе, заступничество Нансена. Спер
ва чехословацкая эмиграция, а после захвата немцами Праги он 
эмигрирует в Швейцарию.

Ненадолго переживет Прокоповича его многолетняя спутница 
жизни Екатерина Дмитриевна Кускова. Некогда встреча ее, моло
дого врача, с разъяренной толпой во время холерного бунта оп
ределила ее политическое мировоззрение — культурное просве
щение народа, реформистский путь преобразования русского об
щества. Кускова—одна из самых видных либер>алып>1х публицистов 
предреволюционной России. Она близка к кадетам, но в парл-ию 
войти отказалась. В апреле 1916 года на ее квартире намечается 
состав будущего Временного правительства. После захвата влас
ти большевиками она издает в Москве газету «Власть народа» — 
один из центров оппозиции новым хозяевам страны. В 1921 году 
Кускова — организатор и руководитель Комитета помощи голода
ющим, за что вместе с Прокоповичем арестована и приговорена 
к смертной казни. Она умрет в Женеве в 1958 году.

Упомянем в заключение еще двух русских писателей, которые 
прожили несколько лет в Женеве: Владимира Варшавского, ав
тора «Незамеченного поколения», интереснейших мемуаров 
о «младших» русских писателях первой эмиграции, и Виктора 
Некрасова, человека удивительной судьбы, проделавшего путь 
от сталинского лауреата до диссидента, от «В окопах Сталингра
да» до «По обе стороны стены».
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Русских эмигрантов отпевают в храме Воздвижения Креста. Рус
ская церковь на улице Родольф-Тепфер (rue Rodolphe-Toepffer, 9), 
центр духовной жизни православной общины Ж еневы, стала 
со временем экзотическим символом города на Роне, и изобра
жение ее золотых куполов можно увидеть во всех путеводителях 
и проспектах города. Кратким рассказом об истории этой церк
ви мы и завершим главу о русской столице Гельвеции.

Русская православная община официально существует в Ж ене
ве с 1854 года. Все возраставшее количество русских поставило 
в середине XX века вопрос о строительстве православного хра
ма. Инициатором постройки был протоиерей Петров, служив
ший в церкви при российской миссии, — он возглавил комитет, 
в который вошли еще пять русских подданных, проживавших 
в Швейцарии. Деньги на строительство храма собирали по под
писке. Большую сумму на возведение православной церкви заве
щала великая княгиня Анна Федоровна. В 1862 году власти Ж е
невы безвозмездно в вечное владение выделили православной

Русская церковь в Ж еневе
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общине участок земли — тогда это была окраина города. Церковь 
строилась в 1863—1869 годах по планам петербургского архитек
тора Гримма.

Протоиерей Афанасий Константинович Петров, служивший 
в 1859—1881 годах священником в Женеве, был своего рода свя
зующим центром русской колонии, его все знали, со многими 
русскими он был дружен. Петров и его жена хорошо знали, на
пример, Елену Денисьеву, которая бывала у них в Женеве. Тют
чев пишет из Женевы Георгиевскому после ее смерти: «Только 
и было мне несколько отрадно, когда, как, например, здесь с Пе
тровыми, которые так любили ее, я мог вдоволь о ней нагово
риться, — но и этой отрады я скоро буду лишен». Знал женевский 
священник и Толстого. Писатель пишет 29 мая 1857 года ТА.Ер- 
гольской о Петрове: «Священник наш молодой, но умный, обра
зованный и исключительно прекрасной жизни человек и всех 
нас духовный отец, которого я полюбил душевно и который, на
деюсь, полюбил меня немного».

В мае 1868 года Афанасий Петров крестит и через несколько 
дней отпевает Соню Достоевскую.

У политической эмиграции, разумеется, натянутые отношения 
с женевским священником. Революционеры обходят церковь сто
роной не только из-за своих атеистических убеждений, но и бо
ясь шпионов. Лев Тихомиров, у которого в Женеве родился сын, 
пишет: «В России крестили детей, как делали все, как было не
избежно. Здесь об этом и не думалось. Когда-нибудь окрестим. 
Да и бумаг не было, да и боялся, что пойдешь в церковь да обна
ружишь себя перед русскими властями, так потом не отделаешь
ся от надзора. «Шпионы» для эмигрантов — это нечто вроде бе
сов, таинственное, опасное, чего они вечно убегают, вечно их 
везде видят — до помешательства...» Кстати, и Достоевский был 
убежден в «шпионстве» священника. В одном из писем в августе 
1869 года он отзывается о Петрове следующим образом: «По всем 
данным (заметьте, не догадкам, а по фактам), служит в тайной 
полиции».

На рубеже веков в храме Воздвижения Креста служит отец Ни
колай Апраксин. Он, например, венчает в 1896 году Михаила Вру
беля с певицей мамонтовской оперы Надеждой Забела. Худож
нику сорок шесть, невеста на двенадцать лет моложе. Из Жене
вы молодые отправляются проводить медовый месяц на берега 
Фирвальдштетского озера. Венчает Апраксин и будущего фило
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софа Николая Лосского, причем женевский священник, по ут
верждению самого Лосского, сыграет важную роль в его религи
озном становлении: «На меня, тринадцать лет находившегося 
вне церкви, о. Апраксин произвел большое впечатление своею 
добротою и глубокою религиозностью. Его красивое лицо свети
лось благостностью и было особенно привлекательно во время 
богослужения. Политические взгляды его были чрезвычайно на
ивны; всякий либерал, противник абсолютной монархии, при
надлежал для него к той же категории людей, что и крайние ре
волюционеры. Как водится, он считал евреев зачинщиками вся
ких движений, разрушительных для государства. Однако, 
организуя помощь нуждающимся русским, он оказывал ее и ев
реям, несмотря на свой антисемитизм».

В 1905 году отпевают в женевском храме дочь Скрябина.
С 1905 года в течение почти сорока лет священником в храме 

Воздвижения Креста служит о. Сергей Орлов. Православная цер
ковь много делает во время Первой мировой войны для органи
зации помощи русским военнопленным и интернированным, при
чем активно сотрудничает со швейцарским Красным Крестом.

После революции община примыкает к Русской зарубежной 
церкви.





«Швейцария -  самая 
революционная страна в мире...»

Ц Ю РИ Х



Н .П .О гарев и А.И.Герцен



«Цюрих -  торговы й город, которы й я посещу 
в сопровож дении Бога»»

В.Ф.Нижинский. «Дневник»





G(ентябрьским днем в час пополудни около лучшей цюрих
ской гостиницы «Цум Шверт» (Zum Schwert) остановился эки
паж. Несмотря на то что приехавшие издалека путешествуют ин
когнито, мост 1емюзебрюкке полон зевак. 1остей ожидает деле
гация от городских властей. Но торжественного приема не будет. 
Князь Северный отказывается встречаться с кем-либо, кроме од
ного пастора.

Получив приглашение от путешественника, Иоганн Каспар Ла- 
фатер, прюповедник церкви Святого Петра, спешит в гастхауз 
«Цум Шверуг».

Цюрихский пастор прюславился умением читать душу и буду
щее по чер)там лица. 1ость из далекой страны, совершающий по
ездку по Еврюпе, делает крюк в несколько сот километров, что
бы задать ему несколько вопрюсов. На приветственный компли
мент, вспоминает Лафатер, Князь Северный «улыбнулся 
и отвечал неким весьма веселым манером: “Но друг мой, вид всей 
Швейцарии запечатлен на моей физиономии. Все то прекрас
ное, естественное и духовное, что я недавно видел, делает мое 
лицо сейчас таким оживленным... Если вы сотрете все это с 
моей физиономии и сбрюсите со счета, то останется не так уж 
много хорошего”».

Лафатер записал разговор. Приведем из него небольшой отры
вок.

«“Склонен ли я к гневу?”
Я: «Да, монсеньор, и даже в очень высокой степени — у вас, 

вероятно, есть причина быть настороже...»
Он: «Как вы это усматриваете?»
Я: «По вашим глазам; по цвету их и разрезу их».
Он: «Это правда; вы правы. — Далее: у меня много темперамен

та?»
Я: «Много, очень много!.. Вы крайне вспыльчивы, стремительны, 

бурны».
Он: «Вы совершенно правы. — Далее: я веселого нрава?»
Я: «Природа сделала вас веселым, ибо вы добродушны. Но вы, 

должно быть, часто подвергаетесь плохому расположению духа; 
должны были легко и часто погружаться в ужасную пропасть за
мешательства — смущения, которое иногда граничит с отчаяни
ем. Ради Бога... не падайте духом в такие мгновения!.. Не делай
те в эти моменты никакого шага! Тотчас призовите к себе свою
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супругу! Обопритесь на нее! Темная грозовая туча вскоре прой
дет мимо... Скоро, скоро вы сможете снова воспрянуть, если толь
ко ненадолго представитесь самому себе».

Он казался столь же удивленным, сколь и растроганным. «Ва
ши слова — не что иное, как истины, и очень важные истины. 
И все же это удивительно, как вы все это так быстро могли уви
деть. Скажите мне: откуда?»

Я: «По морщинам на вашем лбу. Вы, должно быть, невыразимо 
много страдали и боролись. Однако ваше доброе сердце все пе
ресилило”».

Разговор этот так взволновал Князя Северного, что перед самым 
отъездом он отводит пастора под руку в сторону и спрашивает:

«“И все же скажите мне серьезно, не правда ли, у меня оттал
кивающая, гнусная физиономия?” Я отвечал: “Будьте покойны, 
монсеньор, прямодушие может жить в любых формах лица... У вас 
черты лица, в которых покоится счастье миллионов!”»

Записанный Лафатером разговор состоялся во время путеше
ствия наследника русского престола Павла Петровича с супру
гой Марией Федоровной по Ш вейцарии в 1782 году. До вступле
ния на трон оставалось еще четырнадцать лет. Цюрихский про
видец не увидел в морщинах Павла, опасавшегося всю жизнь 
заговора со стороны матери, что его задушат друзья сына. А мо
жет, увидел и не сказал. В доме, где произошел этот странный 
разговор (\Veinplatz, 10), гостиницы уже давно нет, но памятная 
доска у входа сообщает прохожему, что на протяжении 500 лет

Иоганн Каспар Л аф атср Гостиница «Цум Ш верт». XVIII век
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«Цум Шверт» была одной из лучших гостиниц города. Здесь ос
танавливались Гёте и Казанова, М оцарт и Лист, аристократы 
и дипломаты. До сороковых годов XIX века, когда в Цюрихе бы
ли построены новые современные гостиницы, здесь останавли
вались также и высокие гости Цюриха из России, в частности 
сын лафатеровского собеседника — Александр I.

Через семь лет после Павла, в 1789 году, в Цюрих с той же це
лью посетить Лафатера и поклониться праху Соломона Геснера, 
автора знаменитых идиллий, приезжает Николай Карамзин. С Ла- 
фатером молодой москвич состоял в переписке, Геснера перево
дил. Если Павел Петрович провел в городе на Лиммате всего три 
часа, то его будущий подданный не торопится. В «Письмах рус
ского путешественника» мы находим подробный рассказ о цю
рихских впечатлениях двадцатидвухлетнего москвича, о его вос
торгах и разочарованиях.

Карамзин останавливается не в роскошном по тем временам 
«Шверте», а в «трактире под вывескою “Ворона’'». Здание это 
и по сей день стоит в самом центре города на набережной, те
перь это кафе «Рабен» (Raben) на площади Хехтплатц 
(Hechtplatz). «Обширное Цюрихское озеро разливается у нас пе
ред глазами, — описывает Карамзин открывающийся из его ком
наты вид, — и почти под самыми нашими окнами вытекает из не
го река Лиммата...»

«Рабен», один из самых старых гастхаузов Цюриха, построен
ный еще в XIV веке, служил долгое время пристанищем для па-

Павел I
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ломников, отправлявшихся из Цюриха озером в направлении 
знаменитого монастыря в Эйнзидельне. Название свое гостини
ца получила, согласно легенде, от ворона, жившего у одного мо
наха. Когда накормленные отшельником разбойники убили его, 
ворон летел за ними до самого Цюриха и карканьем своим на 
крыше гастхауза обратил внимание честных людей на ночевав
ших здесь убийц.

Сам Цюрих не производит на Карамзина никакого впечатле
ния: «О городе скажу вам, что он не пр>елыцает глаз, и кроме пуб
личных зданий, например ратуши и проч., не заметил я очень 
хороших или огромных домов, а многие улицы или переулки не 
будут и в сажень шириною».

Обращает на себя внимание местная привычка здороваться 
с незнакомыми. «Таков обычай в Цюрихе: всякий встречающий
ся на улице человек говорит вам: «Добрый день» или «Добрый 
вечер»!» Но и это приходится не по вкусу россиянину: «Учти
вость хороша, однако ж рука устанет снимать шляпу—и я решил
ся наконец ходить по городу с открытою головою».

«Всякий чужестранец, приезжающий в Цюрих, считает за долж
ное быть у Лафатера». Наскоро осмотрев город, Карамзин от
правляется в дом на площади перед церковью Святого Петра. 
«Вошедши в сени, я позвонил в колокольчик, и через минуту по
казался сухой, высокий, бледный человек, в котором мне нетруд
но было узнать — Лафатера. Он ввел меня в свой кабинет. Услы
шав, что я тот москвитянин, который выманил у него несколько 
писем, Лафатер поцеловался со мною — поздравил меня с приез
дом в Цюрих — сделал мне два или три вопроса о моем путешест^ 
ВИИ — и сказал: “Приходите ко мне в шесть часов; теперь я еще 
не кончил своего дела...”»

К наследной особе из России пастор проявил несравненно боль
ший интерес, чем к начинающему литератору. Долгожданная 
встреча разочаровала: «Между тем признаюсь вам, друзья мои, 
что сделанный мне прием оставил во мне не совсем приятное 
впечатление. Ужели я надеялся, что со мною обойдутся друже
любнее и, услышав мое имя, окажут более ласкового удивления?»

Тем не менее Лафатер вводит Карамзина в круг своих знако
мых. Но для непосредственного общения, к которому стремит
ся Карамзин, возникают языковые преграды. «Я был слушателем 
в беседе цирихских ученых и, к великому моему сожалению, не по
нимал всего, что говорено было, потому что здесь говорят самым
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нечистым немецким языком». Ш вицер тютч, швейцарский диа
лект немецкого, станет своеобразной помехой, препятствующей 
поколениям русских путешественников сблизиться с немецкой 
Ш вейцарией, и предпочтение будет отдаваться более «понят
ной» французской части страны.

« Я  не мог свободно говорить с ним, — пишет Карамзин о сво
их беседах с Лафатером, — первое, потому что он, казалось, взо
ром своим заставлял меня говорить как можно скорее, а второе, 
потому что я беспрестанно боялся не понять его, не привыкнув 
к цирихскому выговору».

Без труда найдя общий язык для беседы с Павлом, Лафатер не 
утруждает себя изложением своих мыслей на языке, понятном 
молодому москвичу. Впрочем, скоро находится взаимоприемле
мый способ общения занятого пастора с досужим путешествен
ником. Карамзин утром приносит ему вопрос и к вечеру получа
ет письменный ответ. Например: «Какая есть всеобщая цель бы
тия нашего, равно достижимая для мудрых и слабоумных?» Ответ: 
«Бытие есть цель бытия. Чувство и радость бытия есть цель все
го, чего мы искать можем». Лафатер оставляет себе копию каж
дого ответа — у рачительного швейцарца ничего не пропадает — 
и издаст потом книгу под названием «Ответы на вопросы моих 
приятелей».

Знаменитость разочаровала. Юноша не знал еще истины, что 
нельзя подходить близко к кумирам. Посещает Карамзин пропо
ведника и в церкви Святого Петра. «Правда, если он говорит все

Н.М.Карамзин Гостиница «Рабен». где останавливался Карамзин
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такие проповеди, какую я ныне слышал, то их сочинять не труд
но... Признаюсь, что я ожидал чего-нибудь лучшего».

Через много лет Карамзин напишет; «Всякой из нас в некото
ром смысле физиогномист. Все мы говорим: «умное, глупое, до
брое лицо»! Но физиогномика никогда не будет верною наукою, 
основанною на правилах. Лафатер тысячу раз сам обманывался. 
При мне были в Цирихе два человека, которых он хвалил чрез
мерно: после открылось, что они лицемеры и шалуны. Останем
ся при темном чувстве! будем физиогномистами для себя, но все
гда готовыми признавать ошибки свои».

Не обходится и без курьезов. За время пребывания в Цюрихе 
Карамзин совершает пешеходную прогулку до Шафхаузена, что
бы насладиться зрелищем Рейнского водопада. После возвраще
ния он записывает: «Вместе с господином Т* ходили мы смот^ 
реть ученья цирихской милиции. Почти все жители были зрите
лями сего спектакля, для них редкого. Тут случилось со мною 
нечто смешное и — неприятное. 1осподин профессор Брейтин- 
гер, с которым я еще не видался по возвращении своем из Шаф- 
гаузена, встретился мне в толпе народа, когда уже кончилось уче
нье, и после первого приветствия спросил, каково показалось 
мне виденное мною? Я думал, что он говорит о падении Рейна; 
воображение мое тотчас представило мне эту величественную 
сцену — земля затряслась подо мною — все вокруг меня зашуме
ло — и я с жаром сказал ему: «Ах! Кто может описать великоле
пие такого явления? Надобно только видеть и удивляться». — «Это 
были наши волонтеры», — отвечал мне господин профессор  
и с поклоном ушел от меня. Тут я понял, что он спрашивал меня 
не о падении Рейна, а об учении цирихских солдат: каковым же 
показался ему ответ мой? Признаться, я досадовал и на себя, и на 
него и хотел было бежать за ним, чтобы вывести его из заблуж
дения, столь оскорбительного для моего самолюбия, но между 
тем он уже скрылся».

Перед отъездом из Цюриха Карамзин с томиком 1еснера в кар
мане идет почтить память поэта. «В последний раз ходил по бе
регу Лимматы — и шумное течение сей реки никогда не приводи
ло меня в такую меланхолию, как ныне. Я сел на лавке под высо
кою липою, против самого того места, где скоро поставлен будет 
монумент Геснеру». Здесь приходят к нему мысли о бренности ру
котворного и вечности словесного. «Рука времени, все разруша- 
Ю1цая, р>азрушит некогда и город, в котором жил песнопевец, и в те
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чение столетий загладит развалины Цириха; но цветы 1еснеро- 
вых творений не увянут до вечности, и благовоние их будет из ве
ка в век переливаться, услаждая всякое сердце». Забавно, что уже 
Греч, приехавший в Швейцарию по следам Карамзина, отметит, 
что Хеснера никто не читает — потомство его «чтет, но не чтит».

Посещение Цюриха литератором из Москвы пройдет незаме
ченным. Зато русское нашествие, последовавшее через десять 
лет, в 1799-м, надолго останется в памяти местных жителей. И сей
час на карте города можно найти Киззеплуед и Козакепууед, назва
ния этих улиц напоминают о том времени, когда на этих холмах, 
застроенных теперь городскими кварталами, стояли палатки рус
ской армии.

К марту 1799-го почти вся Швейцария находится в руках фран
цузов, которыми командует генерал Массена. Россия, Австрия 
и Англия заключают договор о совместных действиях. Война 
в Швейцарии начинается с успехов союзников — австрийские 
войска наносят поражение французам в первой битве под Цю
рихом в июне 1799 года. Французы отходят, и фронт между ар
миями делит на несколько месяцев Швейцарию пополам. Импе
раторы решают начать генеральное наступление на Францию 
и распределяют направления: Россия должна вторгнуться на тер
риторию революционной республики из Швейцарии, поэтому 
австрийские войска передислоцируются на север, в Херманию, 
а их позиции в Швейцарии занимает русская армия генерала Рим
ского-Корсакова. С юга, из Италии идет Суворов, с тем чтобы, 
объединившись, начать поход на Париж.

Отправляя войска в полюбившуюся ему Швейцарию, Павел 
подчеркивает «освободительный» характер похода. В письме Ла- 
фатеру царь пишет: «Мои войска идут в Швейцарию, чтобы за
щитить благополучие ее обитателей и вернуть им их прежнее 
правление». Павел благодарит еще раз за свидание, состоявше
еся семнадцать лет назад, и высылает пастору особую «охранную 
грамоту», которая должна освободить его от каких-либо возмож
ных неприятностей во время военных действий. Увы, царская 
грамота не спасет. Лафатер будет ранен пулей французского гре
надера и скончается после месячньпс мучений.

Армия Корсакова входит в Цюрих в августе 1799 года. Двадцать 
пять тысяч солдат и казаков занимают позиции в окрестностях 
и в самом городе. Для небольшого городка, меньше Берна и Ба-
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зеля, с населением около 20 тысяч жителей, подобное событие — 
явление эпохальное.

Пришедшие из России войска производят на обывателей силь
ное, если не сказать шокирующее, впечатление. Один очевидец 
записывает в своем дневнике: «Понедельник, 19 августа. Посе
щение русского лагеря около Зеебаха. Сперва наталкиваешься 
на лагерь казаков, который оставляет впечатление, будто ты за
блудился в татарской степи... На лугу пасутся лошади, несколько 
казаков с длинными пиками охраняют их... Бородачи в коричне
вых и синих рубахах и шароварах выглядят довольно странно. 
Они грязны сверх всякой меры. О фицеры одеты несколько луч
ше. Низкие, наспех сплетенные шалаши из прутьев и веток, в ко
торых казаки ночуют, выглядят как собачьи конуры. У входа при
креплены жестяные иконки с ликами святых, которые внушают 
казакам глубокое благоговение и до которых нельзя дотрагивать
ся. Пехота выглядит по-прусски, но истощена, голодна и вызы
вает чувство сострадания... Они получают убогое жалованье по 
2 крейцера вдень и заплесневелый хлеб, который выглядит как 
торф. Поскольку этим прокормиться невозможно, они воруют 
среди белого дня все, что растет в поле и на деревьях, и едят это 
сырым и неспелым. Казаки сбивают своими пиками ветки с пло
дами на землю, выкапывают картофель из земли и заглатывают 
неспелые орехи вместе со скорлупой, а также мыло, свечи, коро
че, все, что можно разжевать. Где они проходят, там все выгля
дит так, будто прошла саранча».

Русский лагерь под Цюрихом Побежденный Корсаков после битвы под Цюрихом
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Высшие русские офицеры размещаются в самом городе, в луч
ших домах, и, напротив, приятно удивляют цюрихское общест
во— своим знанием языков, манерами и тем, что используют вре
мя для собирания библиотек, в основном на языке своих врагов.

Сам Римский-Корсаков располагается со штабом в доме Рех- 
берг (Rechberg) на Хиршенграбен (Hirschengraben, 40), в том са
мом импозантном особняке, где была до этого штаб-квартира 
Массены.

Массена, на дожидаясь подхода Суворова, реш ает разбить 
русские армии по частям и внезапным ударом атакует русские 
позиции под Цюрихом. 25 сентября французы переходят Лим- 
мат около Дитикона (Ц1е11коп) и нападают на город со стороны 
Хёнга (Hoengg). Начинается Вторая битва под Цюрихом. Невы
сокие полководческие способности Корсакова спасают Цюрих 
от разрушения — русские войска бегут, почти не оказывая сопро
тивления.

Французы захватили обозы, часть артиллерии, походную цер
ковь и даже военную канцелярию с шифрами для секретной пе
реписки. Около шести тысяч русских убитыми и ранеными ос
тались в Цюрихе и окрестностях. Полки Римского-Корсакова 
«отходят» через Кэферберг (Kaferberg), Клотен (К1о1еп) и Бю- 
лах (Вй1асЬ) в направлении Эглизау (Eglisau) на правый берег 
Рейна и потом в район Шафхаузена. Неудачливый генерал будет 
отставлен Павлом от службы и отправлен в деревню, карьера его, 
однако, успешно продолжится при Александре I.

Схватка между русскими и французами у Цюрихберга
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Кстати, среди попавших в плен французам — Фабиан Вильгель
мович Сакен фон-дер-Остен, будущий русский фельдмаршал, гу
бернатор побежденной французской столицы в 1814 году. Участ
вовал в несчастливом для русского оружия сражении, командуя 
мушкетерским полком, и Николай Алексеевич Тормасов — 
в 1812 году он будет руководить корпусом и падет, смертельно 
раненный, на Бородинском поле.

«Битва при Дитиконе» увековечена в Париже на арке в переч
не наполеоновских побед. В России Вторая битва при Цюрихе 
пополнила список «незнаменитых» войн. При всех правителях 
не любили упоминаний о русских поражениях. О событиях тех 
дней в окрестностях Цюриха напоминают два монумента—на го
ре Цюрихберг и в местечке Лангнау (Langnau am Albis).

Узнав о разгроме Корсакова, Суворов горными ущельями с бо
ями повел свою армию обратно в Россию. Война была закончена.

Следующий самодержец, Александр I, неоднократно приезжа
ет в Цюрих, но уже вершителем швейцарских судеб — будущее 
Швейцарии решается при активном участии русской диплома
тии на Венском конгрессе. 9 октября 1815 года на опасения жи
телей Цюриха относительно будущности 1ельвеции император 
России возражает: «Я нахожусь в таком отдалении от вас, что не 
могу принести вам ничего, кроме добра». В Цюрихе Александр 
знакомится с Гансом Конрадом Эшером, основавшим колонию 
для бедных детей и сирот, и когда через несколько лет в швей
царских кантонах Гларус, Санкт-Галлен, Аппенцель и Тургау 
будет свирепствовать голод, русский государь пожертвует аль
пийской республике 100 000 рублей, половина из которых будет 
предназначена колонии Эшера.

Владимир Печерин, один из интереснейших русских мысли
телей и поэтов, уехав из России в 1836 году, отправляется 
в Швейцарию, которую раньше знал из заграничных поездок. 
После Лугано, где вращается в кругу итальянских революцио
неров, он приезжает в Цюрих. Здесь Печерин пытается найти 
деньги для организации русской общины в Америке. Проект 
терпит фиаско — бывший московский преподаватель гречес
кой филологии вынужден бежать, чтобы не попасть в долго
вую яму. Из Цюриха он отправляется в Бельгию, где обратит
ся в католичество, и проведет оставшуюся жизнь в ирландских 
монастырях.
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в  1843 году в Цюрих приезжает из Германии двадцатидевяти
летний Бакунин. На берега Лиммата приводит его дружба с Гер- 
вегом. Мятежного поэта, известного русскому читателю больше 
своим участием в семейной драме Герцена, чем стихами, высла
ли из Германии, и он со своей невестой решает поселиться в Цю
рихе, традиционном прибежище всех гонимых. Бакунин следу
ет за другом и находит здесь не только общество эмигрантов-ра- 
дикалов, но и любовь. В письме своему знакомому А.Руге, 
приглашая его в Цюрих, он замечает: «Я думаю, что Вам здесь по
нравится. Кружок не велик, но действительно очень приятен 
и душевен». Душевность создает знакомство с итальянским рес
публиканцем Пескантини, в жену которого, Иоганну, Бакунин 
влюбляется. Та отвечает пылкому русскому взаимностью, но не 
хочет бросить мужа. Бакунин начинает борьбу за ее освобожде
ние. «Я должен ее освободить <...> зажигая в ее сердце чувство 
ее собственного достоинства, возбуждая в ней любовь и потреб
ность свободы, инстинкта, возмущения и независимости...» — 
пишет он брату, не указывая имени дамы. Советские историки 
позже станут утверждать, что речь в этом письме идет о страсти 
Бакунина к родине и революции.

Уже тогда проявляется специфическое бакунинское отноше
ние к деньгам. Пламенный революционер занимает, как Хлеста
ков, у всех подряд. Из Берлина и Дрездена он уехал, наделав кучу 
долгов, то же происходит и в Цюрихе. Когда никто больше уже 
не дает и положение становится катастрофическим, русский дво-

В.С.Печерин
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рянин и помещик решает стать пролетарием и зарабатывать на 
свой хлеб «в поте лица», о чем извещает родных и друзей в пись
мах в марте 1843-го, после чего успокаивается, довольный при
нятым мужественным и достойным решением, и, не торопясь ид
ти наниматься на фабрику, отправляется на Женевское озеро, 
где отдыхают супруги Пескантини. О намерении зарабатывать 
деньги трудом вскоре будет забыто. Молодой человек уже чувст
вует свое призвание. Его ждет высшее предназначение — осчаст
ливить не кредиторов возвратом долгов, но все человечество 
светлым будущим. В июне 1843 года в журнале «Швейцарский ре
спубликанец» он публикует статью под названием «Коммунизм», 
в которой провозглашает: «Коммунизм исходит не из теории, 
а из практического инстинкта, из народного инстинкта, а послед
ний никогда не ошибается».

С 1838 года аристократические русские путешественники ос
танавливаются в открытом тогда отеле «Бор» (Baur). Через не
сколько лет на берегу озера появляется еще одна гостиница то
го же хозяина, и до сих пор эти отели, конечно в перестроенном 
виде, — «Бор-эн-Виль» (Baur-en-Ville), получивший теперь имя 
«Савой» (Savoy) и расположенный на Парадеплатц (Paradeplatz) 
в самом центре города, и «Бор-о-Лак» (Baur-au-Lac, Talstrasse, 1) 
на берегу озера — считаются одними из самых престижных в го
роде.

Несколько раз приезжает в Цюрих Тютчев. Останавливается 
он обычно в отелях Бора (или Баура в немецкой транскрипции), 
но иногда делает исключение. В письме Эрнестине, своей вто
рой жене, в июле 1847 года поэт пишет: «... вместо того, чтобы 
остановиться в гостинице Баура, которая неизбежно навеяла бы 
на меня грусть, я устроился в своего роде фонаре на 4-м этаже 
Hotel du Lac, в настоящем волшебном фонаре, где со всех сто
рон открывался вид на озеро, горы, великолепное, роскошное 
зрелище, которым я вновь любовался с истинным умилением. 
Ах, милый друг мой, что и говорить — моя западная жилка была 
сильно задета все эти дни».

Среди цюрихских достопримечательностей того времени — 
школа для детей-инвалидов, знаменитая на всю Европу. В 1808 го
ду она была основана для слепых детей, с 1827 года открыто 
отделение для глухонемых. В 1857 году эту школу, находившуюся 
в доме «Цум Бруннентурм» (Haus zum Brunnenthurm), угол Обе- 
ре Цойне и Шпигельгассе (Obere Zaune/Spiegelgasse), посетит
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во время своего краткого пребывания здесь Толстой. Это 
уникальное учебное заведение станет одной из причин приезда 
в Цюрих Герцена. Сюда отдает он в 1849 году своего глухонемо
го сына Колю. Результаты специальных методов обучения пора
зительны. «В полгода, — напишет Герцен о сыне в «Былом и 
думах», — он сделал в школе большие успехи. Его голос был voile; 
он мало обозначал ударения, но уже говорил очень порядочно 
по-немецки и понимал все, что ему говорили с расстановкой; все 
шло как нельзя лучше — проезжая через Цюрих, я благодарил 
директора и совет, делал им разные любезности, они — мне».

Но город на Лиммате войдет вжизнь Герцена черной страницей.
«После моего отъезда, — рассказывает Герцен, — старейшины 

города Цюриха узнали, что я вовсе не русский граф, а русский 
эмигрант, и к тому же приятель с радикальной партией, кото
рую они терпеть не могли, да еще с социалистами, которых они 
ненавидели, и, что хуже всего этого вместе, что я человек не
религиозный и открыто признаюсь в этом. Последнее они вы
читали в ужасной книжке «Vom anderen Ufer», вышедшей, как 
на смех, у них под носом, из лучшей цюрихской типографии». 
В бой вступает швейцарская бюрократическая машина. «Город
ская полиция вдруг потребовала паспорт ребенка; я отвечал из 
Парижа, думая, что это простая формальность, — что Коля дей
ствительно мой сын, что он означен в моем паспорте, но что 
особого вида я не могу взять из русского посольства, находясь 
с ним не в самых лучших сношениях. Полиция не удовлетвори
лась и грозила выслать ребенка из школы и из города». Потре
бовался залог. Герцен возмущен, но не суммой, для него ничтож
ной: «Какое же обеспечение — несколько сот франков? А с дру
гой стороны, если б у моей матери и у меня не было их, так 
ребенка выслали бы (я спрашивал их об этом через «Насио- 
наль»)? И это могло быть в XIX столетии, в свободной Швейца
рии! После случившегося мне было противно оставлять ребен
ка в этой ослиной пещере».

Герцен хочет забрать Колю из Цюриха, но оставить в щколе. 
Ситуация неразрешимая. Но не для Герцена. Он предлагает луч
шему учителю, Иоганну Шпильману, благодаря которому его сын 
и другие дети учились говорить, такое содержание, что тот бро
сает учебное заведение и становится домашним учителем в се
мье русского эмигранта. Задержка с выдачей обратно залога при
водит Герцена в такую ярость, что он разражается открытым письмом
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президенту Цюрихского кантона, Альфреду Эшеру (в виде памят
ника-фонтана Эшер встречает теперь каждого приезжающего 
в Цюрих на площади перед вокзалом), которое заканчивает: 
«И могу смело Вас уверить, что ни моя мать, ни я, ни подозри
тельный ребенок не имеем ни малейшего желания, после всех 
полицейских неприятностей, возвращаться в Цюрих. С этой сто
роны нет ни тени опасности». Ни мальчик, ни его учитель в Цю
рих действительно никогда больше не вернутся. Ч ерез год, 
в 1851-м, Иоганн Шпильман утонет при кораблекрушении вмес
те со своим учеником и матерью Герцена.

В Цюрихе Герцен переживает и тяжелую трагедию, связанную 
с увлечением его жены Гервегом. Доходит до того, что со своим 
бывшим другом он общается через «Новую цюрихскую газету» 
(Neue Zürcher Zeitung). После того как товарищ Герцена дает ре
волюционному поэту публичную оплеуху, последний помещает 
в номере от 18 июля 1852 года статью «Знаменитая пощечина», 
в которой утверждает, что рукоприкладства не было, что все это — 
в переложении Герцена — «далеко ветвящаяся интрига, затеян
ная бароном Герценом на русские деньги, и что люди, приходив
шие к нему, у меня на жалованье». В номере от 27 июля Герцен 
отвечает: «У меня на жалованье никогда никого не было, кроме 
слуг и Гервега, который жил последние два года на мой счет...»

В Цюрихе Герцену придется бывать еще неоднократно. Но каж
дый раз этот город будет вызывать только неприятные ощуще
ния. 28 ноября 1868-го он напишет Огареву (речь идет о выборе
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места для того, чтобы где-то поселиться вместе всей семьей окон
чательно, несбывшаяся мечта, преследовавшая его всю жизнь); 
«Домов здесь много, — один очень хорош, — с мебелью, со всем 
просят 2500, — отдадут за 2250. За городом — вид удивительный, 
кантона на три. Но все это совершенное уединение, — хорошо 
ли для Таты, для Ольги и для Лизы — вот вопрос. Скучнее Цюри
ха — разве Берн и Базель. Все угрюмо и, кроме политехникона, — 
jar nicks...» А следующей ночью пишет в дневнике: «Цюрих. 
29 ноября 1868 г. Опять приближается страшная годовщина — 
смерти детей. Сколько раз хотел я записать для себя, для детей 
эти дни, эти ночи, страшное 4 декабря — пока не могу. Разве но
вое несчастие станет между им и воспоминанием. Свежая боль 
осадит прошедшую».

Не пришелся по душе Цюрих и Льву Толстому, побывавшему 
здесь в июле 1857 года, впрочем, на это у него есть свои причи
ны. В Цюрихе он узнает, что заразился болезнью, подхваченной 
еще в Люцерне. 21 июля он пишет из Цюриха Василию Боткину: 
«Увы! Я в Люцерне схватил... — Вот до чего довело меня воздер
жание! Бросился на первую попавшуюся! Теперь лечусь...»

Не полюбился этот город и знаменитому русскому пейзажисту. 
Так, например, письмо от 17 февраля 1864 года Иван Шишкин 
помечает: «Цюрих проклятый». К такому выводу молодой живо
писец приходит, проведя несколько месяцев в мастерской Ру
дольфа Коллера, известного швейцарского художника, просла
вившегося изображениями домашних животных, к которому при
ехал «учиться писать овец, коров и пр.». Поначалу, весной 1863-го, 
из Цюриха идут восторженные письма. Например, своему другу 
Ивану Волковскому Шишкин рассказывает: «Теперь погода гад
кая, она загнала нас опять в мастерскую Коллера — там я копи
рую коров. Ну, брат, я теперь только узнал Кузькину — то знать, 
каково писать коров. А особенно, как они написаны у Коллера — 
не больно раскачаешься. Вот, кто хочет учиться животных пи
сать, то поезжай прямо в Цюрих к Коллеру. Прелесть, я до сих 
пор не видывал и не думал, чтобы так можно писать коров и овец. 
А человек-то какой — просто прелесть».

Лето Шишкин проводит в Бернском Оберланде, работая с на
туры, осенью снова возвращается к своему учителю. «Я опять 
в (черт бы его побрал) Цюрихе — у Коллера, — сообщает он в де
кабре. — По вечерам рисую с этюдов коров и овец, пейзажем ве
чером теперь почти не занимаюсь...» Еще через месяц, в январе
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1864-го: «Я теперь здесь почти умираю от хандры, от скуки, от без
надежности что-либо сделать, просто беда!!! Картина моя еще 
не кончена, и лень, и полное отвращение мешает за нее принять
ся, что называется, в полном безнадежном разочаровании, так 
это все гадко. Я, кажется, уже умер для искусства. ...Ах, эта загра
ница... много она испортит здоровой крови...» И еще: «О Боже, 
Боже, какая тягость такое скверное положение, ни на что бы не 
смотреть... с профессором своим я тоже чуть не поругался, хотя 
он и хороший человек, а по правде сказать, выскочка... И я те
перь в мастерскую давно не хожу». Русский художник уходит из 
мастерской Коллера и работает самостоятельно, занимается 
офортом, в феврале едет в Женеву, а потом, в начале лета 1864-го, 
на Фирвальдштетское озеро.

Примерно в это время, около 1864 года, образуется первая рус
ская эмигрантская колония в Цюрихе. Она основана была «гей
дельбергцами» — молодыми людьми, учившимися до этого в не
мецком университете. Среди них — Александр Черкесов, студент- 
естественник, потом в России известный книготорговец 
и издатель «прогрессивной литературы», а также защитник на 
политических процессах. Владимир Ковалевский, прославив
шийся в будущем своей женой — знаменитым профессором мате
матики. Фиктивный брак окажется роковым — палеонтолог не 
на шутку влюбится в недоступную супругу, и это мучение продлит
ся до трагической гибели от склянки с хлороформом. Александр 
Серно-Соловьевич, лидер «молодой эмиграции». Ж или все ком-
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муной в пансионе Людмилы Шелгуновой, жены сидевшего тог
да в Петропавловке радикального критика Николая Шелгунова 
и подруги известного беллетриста А.Михайлова (Александра 
Шеллера), отправленного на сибирскую каторгу. Все они вскоре 
переезжают в Женеву.

Русское освоение Цюриха, безусловно, связано с университе
том. Первопроходцем выступает Надежда Суслова, сестра мучи
тельницы Достоевского Аполлинарии, которая сама, кстати, ча
сто приезжает к ней в Цюрих. Достоевский пишет из Женевы 
племяннице Соне Ивановой 1 /1 3  января 1868 года; «На днях про
чел в газетах, что прежний друг мой, Надежда Суслова (сестра 
Аполлинарии Сусловой), выдержала в Цюрихском университе
те экзамен на доктора медицины и блистательно защитила свою 
диссертацию. Это еще очень молодая девушка; ей, впрочем, те
перь 23 года, редкая личность, благородная, честная, высокая!»

По окончании университета Суслова выходит замуж за швейцар
ского врача Фридриха Эрисмана, с которым познакомилась во вре
мя учебы. Молодая пара уедет в Россию, она откроет практику, Эри- 
сман станет впоследствии профессором Московского университе
та. Через восемь лет бездетные супруги разведутся. За свою 
излишне—для русских властей—активную общественную деятель
ность Эрисман будет уволен и вернется в Швейцарию, займется 
политикой и станет цюрихским штадтратом от социал-демократи
ческой партии. Суслова будет практиковать в Нижнем Новгороде 
и в Крыму. Отметим, что вторая жена Эрисмана, Софья Яковлев
на Гассе (Hasse), — тоже из России, из Петербурга, студентка, учив
шаяся в Цюрихе и Берне. Сын от этого брака в свою очередь 
женится на русской цюрихской студентке, Вере Степановой, 
изучавшей здесь философию и историю искусств.

Вскоре после Сусловой успешно защищает диплом еще одна 
русская докторесса—Мария Бокова. Дочь генерала Обручева вы
ходит фиктивно замуж и уезжает учиться в Цюрих, пройдя, как 
и Суслова, еще в Петербурге курс Медицинско-хирургической 
академии в качестве слушательницы. Близкая к нигилистичес
ким кругам, Бокова с ее революционным «menage à trois» стано
вится прототипом «новой женщины» для знаменитого романа 
Чернышевского. В России она получит известность не только 
как будущая жена и помощница физиолога Сеченова, но и как пе
реводчица «Жизни животных» Брема и многих трудов Дарвина.

ЦЮРИХ 187



Успешный пример первого врача женского пола со швейцар
ским дипломом вызывает многочисленные подражания. Вслед 
за Сусловой в Цюрих устремляются сотни девушек, причем мно
гим приходится для этого выйти замуж — фиктивные замужест
ва входят в моду и становятся чем-то само собой разумеющимся 
между «передовыми» людьми. Из России приезжают участники 
студенческих сходок и волнений, которым запрещено учиться 
на родине, В учебные семестры 1872—1873 годов студенты из Рос
сии составляют треть всех учащихся в Цюрихском университе
те, причем сто девять студенток из Российской империи состав
ляют 95 процентов всех студенток — или четверть вообще всех 
имматрикулированных. Наплыву юношей и девушек из России 
в большой степени способствует то обстоятельство, что ино
странцев принимают без вступительных экзаменов. Есть и еще 
одно объяснение, почему университетские профессора привет
ствуют появление русской молодежи, — оклад профессора в то 
время зависел от количества студентов, записавшихся на посе
щение его лекций.

Русская студенческая колония размещается в районах Флунтерн 
и Оберштрасс, в то время это окраина Цюриха. Живут русские 
студенты обособленно от населения, общаются только между 
собой и представляют что-то вроде добровольного шумного гет
то. «Количество это, без сомнения, затерялось бы незаметно сре
ди населения, например, Парижа, — пишет народник Владимир 
Дебогорий-Мокриевич в своих «Воспоминаниях нигилиста», —

Н.П.Суслова
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но не так было в Цюрихе. Тихие кварталы этого города возле По
литехникума, где преимущественно жили русские, совершенно 
преобразились: всюду слышалась русская речь; кучки молодежи 
то и дело сновали по улицам, громко разговаривая между собою  
и жестикулируя, к ужасу цюрихчан, не видевших раньше ничего 
подобного».

Некоторые подробности быта русских студентов узнаем из 
воспоминаний революционера семидесятых годов Николая Ку- 
лябко-Корецкого, приехавшего учиться в Цюрих в августе 
1872-го: «Я прямо с вокзала, без вещей, направился в поисках 
постоянной квартиры в цюрихский «Латинский квартал», ме
стопребывание студенческой молодежи, на правом, возвышен
ном берегу реки Лиммата. Дешевую, скромно меблированную 
комнатку в одно окошко на юг я быстро нашел за 17 франков, 
т.е. пять с половиной рублей (по курсу того времени, 33 коп. за 
один франк), в месяц, в предместье Hottingen, в маленьком пе
реулочке, утопавшем в зелени и носившем соответственное по
этическое название Blümengasse или Rosengasse, точно теперь 
не припомню».

Русская жизнь крутится вокруг библиотеки, куда и направляе!^ 
ся сразу мемуарист: «Отыскать ее было несложно, стоило лишь 
перейти в соседнюю с моим переулком широкую прямую улицу 
Platte, служащую общей артерией всего Готингена, чтобы на каж
дому шагу встретить русского студента или русскую студентку. Их 
легко было отличить от остальных прохожих по небрежному ко
стюму, громкой речи, оживленной обильной жестикуляцией, 
по длинной шевелюре большинства мужчин и, напротив того, 
по стриженым волосам многих из молодых женщин. Получив об
стоятельные указания от первого попавшегося мне навстречу 
русского студента, я нашел библиотеку в одном из ближайших, 
примыкавших к Platte переулков, отличавшемся от моего пере
улка лишь менее богатой растительностью. Библиотека помеща
лась во втором этаже деревянного особнячка, носившего назва
ние Frauenfeld и отличавшегося от того, в котором я нашел себе 
приют, большими размерами комнат и входной дверью, выхо
дившей прямо на улицу, а не через сад».

Здание пансиона «Фрауенфельд» до наших дней не сохрани
лось, оно находилось на углу современных улиц Глориаштрассе 
и Песталоцциштрассе (Gloriastr./Pestalozzistr.). Описание биб
лиотеки находим в тех же воспоминаниях Кулябко-Корецкого
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«Из давних лет»: «В первой большой комнате расположена бы
ла «читальня» с несколькими десятками газет и журналов, в по
этическом беспорядке разбросанных по столам. Здесь имелись 
налицо, кроме столичных русских газет и журналов, еще и мно
гие провинциальные газеты, с берегов Волги, из Одессы, Кавка
за и Т.Д., причем имелись издания и на грузинском, армянском 
и еврейском языках. Молодые люди этих национальностей вхо
дили в состав «русских» студентов, и только поляки держали се
бя обособленно и имели собственные организации. <...> «Чи
тать», впрочем, в этой читальне без навыка было затруднитель
но, так как там с утра до вечера в густом табачном дыму 
непрерывно толпился народ и шли громкие разговоры и ожес
точенные теоретические споры по всевозможным обществен
ным и философским вопросам. Русские студенты не придержи
ваются обычаев швейцарских и немецких студентов, устраиваю
щих по своим корпорациям кнейпы в местных пивных, 
и обыкновенно не посещают последних, кроме исключительных 
случаев. Не имея ни клуба, ни иного общественного учреждения 
для своих встреч и очередных сходок, они по необходимости из
брали для этого читальню, с чем усердным читателям газет при
ходилось мириться и что вскоре, как это будет изложено далее, 
привело к мысли о приобретении в Цюрихе собственного дома, 
в котором можно было бы расположиться удобнее, согласно обы
чаям далекой родины».

И Кулябко-Корецкий, и другие авторы воспоминаний отмеча
ют особый характер русской библиотеки в Цюрихе, мало при
способленной для чтения и игравшей роль скорее политическо
го клуба, что неудивительно, поскольку и задумана, и основана 
она была вовсе не с целью помочь студентам учиться. Внятно 
формулирует задачу этого заведения в своих воспоминаниях цю
рихская студентка и будущая народоволка Вера Фигнер: русская 
библиотека «должна была воспитывать читателя в революцион
ном и социалистическом духе».

Основателем библиотеки был Михаил Петрович Сажин, он же 
Арман Росс, весьма колоритная и самая видная фигура русской 
колонии этого времени. В 1867—1868 годах он принимал участие 
в студенческих волнениях, сошелся с Нечаевым, был арестован, 
сослан в Вологодскую губернию, бежал из ссылки летом 1869-го 
в Америку, весной 1870-го по вызову Нечаева прибыл в Женеву. 
С осени 1870-го Сажин обосновывается в Цюрихе, является «пра
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вой рукой» Бакунина, состоит явным членом Первого Интерна
ционала и тайным бакунинского «Альянса», участвует в Лион
ском восстании, принимает участие в завщте Парижской коммуны. 
Создание студенческой библиотеки в Цюрихе в 1870 году — пер
вый этап разработанного вместе с Бакуниным далеко идущего 
плана «русского дела», через два года Сажин открывает здесь 
типографию, в которюй печатает сочинения Бакунина, в частно
сти «Государственность и анархию». Позже он нелегально вер
нется в Россию, будет арестован, судим, проведет пять лет на 
каторге и шестнадцать в сибирской ссылке, женится там на 
Евгении Фигнер, сестре народоволки Веры Фигнер, вернется 
в Европейскую Россию, будет сотрудничать в «Русском богатстве» 
и доживет до сталинского социализма.

Назначенный Бакуниным своим цюрихским «наместником», 
Сажин, сколотив из бывших «нечаевцев», бежавших из России, — 
Александра Эльсница и Земфирия Ралли — инициативную группу, 
вербует среди читателей библиотеки сторонников «передовых 
идей». Сажин, Эльсниц и другие бакунинцы живут в пансионе 
« Бремершл юссел ь».

Видную роль в пропаганде играет и эмигрант Валериан Смир
нов — секретарь и смотритель библиотеки, в будущем один из глав
ных сподвижников Лаврова. Он проживает со своей подругой Ро
залией Идельсон в том же доме «Фрауенфельд», где находится 
библиотека. Идельсон приезжает в Швейцарию, как и многие сту
дентки из России, выйдя фиктивно замуж. В Цюрихе она ведет 
активную общественную работу, организует кассу взаимопомощи 
для нуждающихся студенток, занимается вместе со Смирновым 
библиотекой. Она продолжит учебу в Берне, а потом будет зани
маться революционной деятельностью в кружке Лаврова.

Революционная «промывка мозгов» в библиотеке, содержащей 
мало специальной научной литературы и в изобилии литерату
ру «нелегальную», идет столь успешно, что в самое короткое вре
мя даже те, кто приезжает лишь с мыслью получить образование, 
пересматривают свои взгляды на жизнь. «Чтение этой литерату
ры, — пишет тот же Кулябко-Корецкий, — произвело радикаль
ный переворот в моем мировоззрении и вынудило в корне пере
смотреть все раньше выработанные и усвоенные моральные, 
социальные и политические принципы».

А вот свидетельство Веры Фигнер, уговорившей мужа, следо
вателя в Казанской губернии, бросить службу и вместе поехать
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в Цюрих учиться на врачей: «По приезде в Цюрих я была погло
щена одной идеей — отдаться всецело изучению медицины — и пе
решагнула порог университета с благоговением. Два года лелея
ла я одну и ту же мысль; два года только и слышала вокруг, что 
выполнение ее требует громадной энергии, характера и приле
жания; мне было 19 лет, но я думала отказаться от всех удоволь
ствий и развлечений, даже самых невинных, чтоб не терять ни 
минуты дорогого времени, и принялась за лекции, учебники 
и практические занятия с жаром, который не ослабевал в тече
ние более чем трех лет». Жар учебы постепенно меркнет перед 
жаром революционным.

В Цюрихе Вера Фигнер поселяется сперва вместе со своей се
строй Лидией в доме на Платтенштрассе, 44. Однако очень ско
ро сестры получают «доступ к кружку студенток, приехавших не
много раньше и вкусивших уже от древа познания добра и зла. 
Это были две сестры Любатович, Бардина, Каминская и др.». 
Фигнер включается в работу кружка «Фричей», названного так 
по имени хозяйки дома, в котором жило большинство его чле
нов (дом этот не сохранился, он стоял там, где теперь проходит 
Нелькенштрассе). В кружок этот входили двенадцать студенток — 
почти все пройдут потом по нашумевшему «процессу 50-ти».

Не меньший переворот произвел Цюрих с его русской библи
отекой и в жизни Кропоткина, приехавшего в Швейцарию в 
1872 году князем и чиновником и уехавшего социалистом и ра
дикальным революционером; «По приезде в Цюрих я... спросил 
своих русских приятелей, по каким источникам можно познако
миться с великим движением, начавшимся в других странах. «Чи
тайте», — сказали мне, и одна моя родственница (Софья Никола
евна Лаврова, учившаяся тогда в Цюрихе) принесла мне целую 
кипу книг, брошюр и газет за последние два года. Я читал целые 
дни и ночи напролет, и вынесенное мною впечатление было так 
глубоко, что никогда ничем не изгладится. Поток новых мыслей, 
зародившихся во мне, связывается в моей памяти с маленькой, 
чистенькой комнаткой на Оберштрассе, из окна которой видно 
было голубое озеро, высокие шпили старого города, свидетеля 
стольких ожесточенных религиозных споров, и горы на другом 
берегу, где швейцарцы боролись за свою независимость». И даль
ше; «Чтение социалистических и анархических газет было для 
меня настоящим откровением. Из чтения их я вынес убеждение, 
что примирения между будущим социалистическим строем, ко
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торый уже рисуется в глазах рабочих, и нынешним — буржуазным 
быть не может. Первый должен уничтожить второй». В резуль
тате глубокого внутреннего переворота Кропоткин решает углу
бить свое знакомство с миром социализма: «После нескольких 
дней, проведенных в Цюрихе, я отправился в Женеву, которая 
была тогда крупным центром Интернационала».

Упоминаемая Софья Лаврова — из семьи польского повстанца 
1830 года Чайковского, приемная дочь Николая Николаевича 
Муравьева-Амурского, знаменитого исследователя и, одновре
менно, генерал-губернатора Восточной Сибири. Она выделялась 
среди группы девушек<туденток, активно включившихся в Цю
рихе в революционную работу. Позже Софья примет участие в по
беге Кропоткина из Петропавловской крепости, будет арестова
на, сама заключена в Петропавловку, потом выслана в Вятскую 
губернию.

Механизм затягивания непосвященных читателей в «дело» по
казывает в своих воспоминаниях Вера Фигнер: в русской библи
отеке «происходили постоянно разные сборы: на стачки рабо
чих, на коммунаров, на русских эмигрантов, на революцию в Ис
пании и т.п. Большинство новичков давало деньги, не понимая 
хорошенько для чего, но постоянно повторяющиеся обращения 
вызывали наконец вопросы, на которые следовали объяснения. 
На стенах читальни часто виднелись объявления о сходках ра
бочих, о лекциях для рабочих и т.п. Надо было быть совсем сле
пым и глухим, чтобы не заинтересоваться; начались посещения 
рабочих совещаний, банкетов в честь Коммуны, собраний швей
царских союзов и секций Интернационала. Интерес к изучению 
социализма, как теоретического, так и практического, как он вы
ражался в организации рабочих, достиг сильной степени».

Жизнь русской колонии напоминает непрекращающийся дис
пут. Дебатируется все на свете. Вот, например. Роза Идельсон, 
подруга библиотекаря Смирнова, предлагает создать чисто жен
ский ферейн. «Против такого предложения — исключить муж
чин — студентки более старших курсов восстали, — вспоминает 
Вера Фигнер. — Они находили это исключение смешным и ука
зывали, что при одностороннем составе будущие собрания про
играют в интересе. Но студентки помоложе стояли за чисто жен
ский состав общества, и так как нас было большинство, то пред
ложение Идельсон было принято — «женский ферейн» основан 
и краткий устав его утвержден». Первая русская феминистская
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организация просуществует, однако, недолго. Поводом для само- 
роспуска послужит поставленный перед следующим собранием 
на обсуждение вопрос: «Как при социальной революции быть 
с современной цивилизацией и культурой?.. Надо ли сохранить 
или разрушить эту цивилизацию и культуру?» «Под влиянием 
идей Жан-Жака Руссо и в особенности Бакунина, — продолжает 
Фигнер, — одни со всей решительностью объявили, что цивили
зация должна быть разрушена, так как в течение всех веков она 
служила на пользу только привилегированному меньшинству и яв
лялась орудием порабощения народных масс. Пусть при разру
шении существующего строя погибнет и она бесследно — чело
вечество от этого не проиграет. На развалинах уничтоженного 
разовьется новая культура, расцветет новая цивилизация; но они 
будут уже достоянием не кучки паразитов, а всех трудящихся, 
на костях и крови которых создавались существующие теперь 
культурные, научные и художественные ценности». Страсти раз
горелись. «Шум и крик достигли невероятной степени. Напрас
но звонила Эмме (председательница собрания. — М.Ш.) — никто 
не обращал внимания на колокольчик; все хотели сказать свое 
слово и не давали сказать его другим. От волнения у одной из 
спорщиц пошла кровь носом, но и это нас не остановило». Про
спорив таким образом до ночи, студентки стали расходиться по
сле первого и последнего заседания женского ферейна. «И дол
го еще кварталы спящего Цюриха оглашались звонкими возгла
сами: «Разрушить!», “Сохранить!”». Кстати, собрания женского 
русского ферейна проходили в пансионе «Пальмхоф», теперь 
дом № 25 по Университетштрассе (ип1уег811а181га85е).

Бесконечные политические баталии приводят к разделению 
колонии на враждующие партии. Интернационал в ту пору рас
колот на государственников — немецкие социал-демократы во 
главе с Марксом — и на антигосударственников — Бакунин. «Ког
да эти две враждебные между собою программы были поставле
ны на выбор русской молодежи, — вспоминает Дебогорий-Мок- 
риевич, — она в громадном большинстве высказалась за анар>- 
хию». Русская молодежь разбилась на бакунистов, проповедующих 
немедленный бунт, и на лавристов, стоящих за пропаганду сна
чала и только потом — бунт.

В русской студенческой колонии сложилась ситуация, при ко
торой оставаться вне политической борьбы было практически 
невозможно. «Когда в Цюрихе появлялась какая-нибудь новая
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приезжая студентка, — напишет в своих воспоминаниях «Из вре
мен моего студенчества» Елизавета Литвинова, писательница, 
подруга Софьи Ковалевской, учительница дочери 1ерцена Лизы 
и жены Ленина Надежды Крупской, — то возникал вопрос, к ка
кой она будет принадлежать партии».

Лидеры революционной мысли — частые гости цюрихской мо
лодежи. Вербовка в Цюрихе, ставшем в связи с наплывом студен
чества из России центром эмигрантской жизни, ведется неустан
но. Из Парижа приезжает Петр Лаврович Лавров, бывший цар
ский полковник и будущий вдохновитель «хождения в народ». 
Через Росса-Сажина он предлагает Бакунину сотрудничество: из
давать совместный орган. С программой издания Сажин едет 
в Локарно, но Бакунин отвергает предложение. Патриарх анар
хизма не может поступиться принципами и принять государст
во: «По его (Лаврова. — М.Ш.) мнению, государственность вооб
ще начало прогрессивное и все зависит от того, в какие руки по
падет. Даже Третье отделение если и худо, то только потому, что 
находится в плохих руках».

Предпочтение в Цюрихе молодежь отдает Бакунину: «К лично
сти Лаврова относились с почтительностью, — читаем у Веры 
Фигнер, — но при этом не было ни теплоты, ни горячности. Дру
гое дело — Бакунин. Его, как неукротимого борца-революционе- 
ра, а не мыслителя, лелеяли мы в своей душе. Он, а никто другой, 
возбуждал энтузиазм, и в общем можно сказать, что все мы <...> 
были антигосударственниками в смысле бакунистском и увлека
лись поэзией разрушения в его листках и брошюрах».

Бакунин приезжает в Цюрих летом 1872 года и селится на квар
тире, где проживает Эльсниц с женой, — в одноэтажном домике 
на Платте напротив анатомического кабинета университета (не 
сохранился). Ему предоставляют лучшую комнату с пианино — 
по вечерам Бакунин любит играть любимую им Патетическую 
Бетховена или увертюру из «Тангейзера». Бакунин окружен ба- 
кунистками. Они «готовят своему старику яичницу на спиртовой 
машинке, его обшивают и занимают для него деньги направо и на
лево» (воспоминания Елизаветы Литвиновой «Бакунин в Швей
царии»). Юные революционерки — приятное открытие для ста- 
рюго бунтаря. «Он не придавал им такого значения, как я, — на
пишет Сажин об отношении Бакунина к студенткам в своем 
очерке «Русские в Цюрихе». — Он не видел и не знал женщин-ре- 
волюционерок. До Цюриха-то их было одна-две и обчелся... А ко1̂

ЦЮРИХ 195



да он в 1872 году пожил в Цюрихе, познакомился со всеми сту
дентками и сумел встать с ними почти в товарищеские отноше
ния, то тогда он стал говорить о них совсем другим языком; он 
говорил, что это большая молодая нарастающая революционная 
сила, что нигде в мире нет ничего подобного; в веселом настро
ении он не раз говорил о цюрихчанках: “Это Россов полк, и с ним 
надо считаться”».

Хотя Бакунин как страстный трибун и вождь студенток остает^ 
ся вне конкуренции, личность его цюрихского наместника Са- 
жина вызывает все больше нареканий и антипатий читательниц 
библиотеки. Зреет оппозиция лавристов. Причем «предательств 
во» открывается в самом штабе бакунистов. К «врагам» перемет
нулся библиотекарь и секретарь Валериан Смирнов. Камнем пре
ткновения становится вопрос об уставе. Деление на полноправ
ных членов-учредителей библиотеки — бакунистов—и безгласных 
читателей, среди которых растет число сторонников Лаврова, 
больше не удовлетворяет студенчество. Происходит раскол. Ос
тановимся на этой «библиотечной» истории подробнее, с тем 
чтобы читатель мог ощутить атмосферу, в которой жила русская 
колония в Цюрихе.

«Вопрос о пересмотре устава, — рассказывает Кулябко-Корец- 
кий в «Воспоминаниях лавриста», — был... официально внесен 
в предстоявшее в начале 1873 года годовое собрание библиоте
ки. Опасаясь захвата библиотечного имущества Смирновым и его 
сторонниками. Росс неожиданно, в декабре или январе, распо
рядился перенести книгохранилище и читальню из ГгаиепРеИ’а, 
где она помещалась при квартире Смирнова и Идельсон, в боль
шой многоэтажный дом против политехникума и его сквера, но
сивший замысловатое имя ВгетегзсЫиззе!. В этом доме, сплошь 
почти заселенном бакунистами, кстати нашелся большой и очень 
удобный зал для читальни и собраний. В этом зале в начале фев
раля 1873 г. и состоялось общее годовое собрание членов библи
отеки для обсуждения, между прочим, и внесенного <...> предло
жения об изменении параграфа устава о баллотировке новых чле
нов. К назначенному часу у длинного стола лицом к публике 
расселись 18 членов библиотеки, а остальная часть зала, очищен
ного от мебели для большей поместительности, заполнилась тес
но стоявшими почти вплотную друг к другу, возбужденными бес
правными читателями, число которых, вероятно, переходило за 
две сотни».
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За изменение устава выступают три члена против пятнадцати. 
Происходит запланированный скандал, большая часть читателей 
не признает принятого решения и отправляется продолжать со
брание в заранее приготовленное помещение на Платте. С этого 
времени в Цюрихе появляются две русские библиотеки. Этот пе
реворот станут называть в колонии «февральской революцией».

Хотя лавристы и выступают идейно за пропаганду, раскол ста
новится результатом тайного заговора, одним из руководителей 
которого оказывается сам библиотекарь Смирнов. «За неделю 
приблизительно до февральского собрания, — читаем дальше 
у Кулябко-Корецкого, — группа «заговорщиков», человек 8—10, 
среди которых был и я <...> в последние дни ежедневно выходи
ли из читальни, неся под мышками более или менее значитель
ную охапку книг», причем, отмечает мемуарист, «выносились на
иболее ценные сокровища».

Расплата за предательство не заставляет себя ждать. Одним из 
первых на крик «Смирнова убили!» прибегает автор воспоми
наний: «Смирнова я застал лежавшим на кровати с лицом, 
сплошь покрытым ссадинами и кровоподтеками, издающим глу
бокие стоны...»

Рука возмездия принадлежала подполковнику генерального шта
ба Николаю Васильевичу Соколову. Вот еще один замечательный 
персонаж в длинной галерее русских революционных типов. Слу
жил на Кавказе, вышел в 1863 году в отставку, поехал за границу, 
был знаком с Герценом, Прудоном, написал книгу «Социальная ре
волюция», которая вышла в Берне. Вернувшись в Россию, Соко
лов написал еще одну книгу, «Отщепенцы», которая пользовалась 
впоследствии среди молодежи невероятным успехом. 4 апреля 
1866-го, в день покушения ГСаракозова, он сдал рукопись в цензур
ный комитет и через неделю был арестован. Шестнадцать меся
цев в тюрьме, потом ссылка в Архангельскую губернию, побег. 
В конце 1872-го Соколов появляется в Цюрихе, позже приезжает 
к Бакунину в Локарно и становится его близким другом.

Очевидец и «секундант» анархиста-подполковника в состояв
шемся разговоре, Земфирий Ралли в своих воспоминаниях от
метит: «Смирнов был хоть и большой задира, однако человек 
тщедушный, слабый физически, между тем как подполковник Со
колов был здоровенный детина». Возникший между политичес
кими противниками, рассказывает Кулябко-Корецкий, «горячий 
спор закончился тем, что Соколов так сильно ударил Смирнова
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наотмашь по уху, что Смирнов упал на пол, а Соколов, схватив 
его за длинные волосы, стал трясти его голову и бить его лицом 
об пол до тех пор, пока он потерял сознание».

Немедленно созывается собрание русской колонии. Страсти 
кипят. Вся сила негодования обрушивается, однако, не на непо
средственного виновника рукоприкладства, а на главу цюрих
ских бакунистов — Росса. Всем очевидно, что избиение Смир>- 
нова — организованная Сажиным расправа за измену во время 
библиотечной распри. Бурное собрание прерывается неожи
данным образом: одна студентка «с восторженным лицом, за
брызганным кровью, вбежала на собрание, — пишет Кулябко- 
Корецкий, — с криком: «Я отомстила за Смирнова! Я публично 
дала пощечину Россу! Встретив его на улице, окруженного сво
ими сторонниками, я ворвалась в их среду и ударила Росса в ли
цо; он хотел в меня стрелять из револьвера, но окружающие 
удержали его, и он успел лишь ударить меня ручкой револьве
ра в спину с такой силой, что у меня хлынула кровь из горла!» 
Ее сообщение встречено было аплодисментами и криками одо
брения, после чего ее увели из зала, чтобы смыть кровь с ее ли
ца и платья». Эта экзальтированная студентка, давшая публич
ную пощечину Сажину, — Евгения Завадская. Как и большинст
во присутствующих на этом собрании, она скоро отправится 
в Россию «делать дело», будет арестована в 1874-м, выслана, 
выйдет замуж за ссыльного А.А.Франжоли, в 1880-м оба убегут 
из ссылки и примкнут к «Народной воле». В 1883-м из-за тяже
лой болезни Франжоли они уедут за границу, где в том же году 
он умрет, а она покончит с собой. Но вернемся к цюрихским 
событиям.

Собрание постановляет изгнать бакунистов из Цюриха. Соко
лов уезжает. Росс и его друзья остаются и принимают меры к са
мозащите. Сторонники Смирнова решают отомстить — кровь за 
кровь. Ралли и Сажин ходят по улицам Цюриха только в окруже
нии сторонников и с револьверами в кармане. Предосторож
ность не лишняя. Их подкарауливают даже по ночам. Кулябко- 
Корецкий через много лет признается: «Несколько ночных ча
сов просидел я с заряженным револьвером в руке в густых кустах 
сквера против подъезда россовской резиденции». Впрочем, спу
стя годы он смотрит на все это уже по-другому: «По счастью, ноч
ные засады у Бремершлюсселя оказались безрезультатными, 
и «пристукать» Росса не удалось».
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Для примирения враждующих партий и личной встречи с Ла
вровым приезжает из Локарно сам Бакунин. Кулябко-Корецкий, 
присутствовавший при переговорах как доверенное лицо Лав
рова, записывает: «Лавров и Бакунин сидели рядом на диване, 
выказывая друг другу внешние знаки почтения и уважения, но от
пуская, однако, по временам более или менее ядовитые шпиль
ки друг против друга; мы же все расселись вокруг на стульях. Ба
кунин красноречиво доказывал необходимость примирения в ин
тересах сближения сил для борьбы с общим врагом — русским 
царизмом... Попытка Бакунина так и не удалась».

Встреча Бакунина и Лаврова происходила в Форстхаузе, доме, 
приобретенном русской колонией. После раздела библиотек, 
рассказывает Вера Фигнер, «решено было основать кухмистер
скую и кассу помощи нуждающимся, потом вздумали купить дом, 
в котором сосредоточивались бы вновь народившиеся общест
венные учреждения, и дом был куплен в складчину с переводом 
долга; затем был основан клуб, появился проект учреждения двух 
мастерских — столярной и переплетной; был разработан прюект 
бюро для доставления нуждающимся работы...» Так называемый 
Русский дом располагался там, где теперь стоит дом № 18/20  по 
Цюрихбергштрассе (Zйrichbergstrasse).

Более подробно о приобретении русской недвижимости в Цю
рихе узнаем из воспоминаний Кулябко-Корецкого: «Нам, рус
ским, вовсе не нужны были ни пружинные матрацы и мягкие 
кресла, ни занавеси на окнах и вязаные салфеточки на столах, 
ни даже «еженедельная» перемена постельного белья и тому по
добная <роскошь>, требующая, однако, своей оплаты, от которюй 
мы могли бы избавиться, если бы в нашем распоряжении был 
собственный «русский» дом. К тому же немецкие «хозяйки» не 
допускают скопления в одной небольшой комнате 3—5 и более 
жильцов, протестуют против спанья на диванах и стульях, про
тив шумных споров до глубокой ночи об условиях быстрого во
дворения человеческого счастья на земле... Такой дом нашелся 
в самой бойкой части Готтингена, вблизи перекрестка, образуе
мого улицей Платте и главной улицей, служащей сообщением 
этой части города с центральными кварталами города. Кажется, 
за 96 тыс. франков (около 32 тыс. рублей) продавался больщой 
деревянный, сильно запущенный двухэтажный дом с 10—15 ком
натами, пригодными под номера, в верхнем этаже и в нижнем

ЦЮРИХ 199



с несколькими обширными залами, достаточными для помеще
ния в них библиотеки, читальни, столовой и особого еще зала 
для устройства общественных собраний».

Здесь, у подошвы горы Цюрихберг, в Русском доме поселяется 
переехавший в Цюрих Лавров, к этому времени уже настолько 
близорукий и слабый ногами, что его все время сопровождает 
кто-то, поддерживая под руку. Тут же организуются лавристская 
редакция и типография, налаживается издание журнала «Впе
ред». Первый номер выходит в Цюрихе в 1873 году. Вера Фиг
нер: «Он дал сильный толчок нашим умам, вызвав много споров 
и вопросов». Летом 1873 года в этом доме живут и Вера Фигнер 
с сестрой Лидией, и другие будущие революционерки — Берта 
Каминская, Ольга Любатович, сестры Субботины.

В декабре 1873 года бежит из ссылки за границу Петр Ткачев. 
Сперва он прибывает в Цюрих, останавливается в Русском доме, 
сходится с Лавровым и пытается принимать участие в издании 
журнала «Вперед». Ему кажется важным «исправить ошибки ста
рика», неправильно отвечавшего на вопрос, «нужно ли знание 
и серьезные занятия» для «приготовления революции». Очень 
скоро выясняется, что работать вместе невозможно. Ткачев уез
жает сперва во Францию, потом вернется в Швейцарию, чтобы 
в Женеве издавать свой знаменитый «Набат».

Сюда, в цюрихский Русский дом, переселяются все обществен
ные учреждения русской колонии — библиотека, читальня, сто
ловая. Организация собственной кухмистерской, где готовят по

П.Л. Лавров
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очереди сами студенты, встречена среди колонистов с особен
ной радостью: «После безвкусной немецко-швейцарской стряп
ни того времени, — вспоминает Серафима Пантелеева в своем 
очерке «Из Петербурга в Цюрих», — мы начали вкушать отечест
венные яства и кулинарные произведения Польши, Грузии, Моск
вы, дружественно встречались с сибирскими пельменями и ев
рейской фаршированной щукой».

Обширный дом оказывается заселен, однако, лишь частично. 
Комнаты пустуют, причем не только на случай приезда в Цюрих 
русских посетителей. Желающих поселиться под одной крышей 
с соотечественниками в конце концов находится немного. 
Кулябко-Корецкий объясняет причины: «Отсутствие какого бы 
то ни было минимального комфорта и вышколенной по-загра- 
ничному прислуги, запущенная повсюду грязь, пение в номерах 
в неурочные часы, вечный шум в коридоре — все это отгоняло от 
этих номеров даже наиболее нуждаюшихся». И добавляет: «На
до даже признаться, что, может быть, приобретение собствен
ного дома повлияло несколько на распущенность нравов неко
торой части молодежи, которая сдерживала проявление своих 
инстинктов, пока жизнь ее шла на виду у немцев, и перестала 
стесняться, попав под родную кровлю». Народник Михаил Дра
гоманов приезжает сюда на переговоры с Лавровым по вопро
сам издания «Вперед» и записывает впоследствии свои впечат
ления от колоритной обстановки Русского дома: «Думая найти 
для себя помещение на несколько дней в этом доме по цене бо
лее дешевой, чем в гостинице, я зашел наверх посмотреть номе
ра. Вхожу в одну комнату — вижу неубранную постель, невыне- 
сенные помои и грязь на полу; перехожу в другую—лежит «мерт
вое тело» на голой кровати; перехожу в третью — тоже мертвое 
тело, но в сапогах на постельном белье».

Конфликты происходят не только внутри колонии. Русское на
шествие не всем по вкусу.

«Наши предшественницы предупредили нас, и мы боязливо 
сторонились буршей-первокурсников, — вспоминает Серафима 
Пантелеева свои цюрихские студенческие годы. — Мы знали, что 
они пьянствуют в своих корпорациях, горланя глупейшие песни, 
а их лица с длинными шрамами свидетельствовали и о драках. 
Они казались нам вульгарными, совершенно неспособными ин
тересоваться научными, этическими и политическими вопроса
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ми. я  была уверена, что швейцарские «отцы и дети» составляли 
гармоническое целое: бурши лишь отражали общие взгляды бюр
геров на женщину, совершенно бесправную в Швейцарской ре
спублике, даже в имущественном отношении, — приданое и иму
щество были в полном распоряжении опекуна или мужа. Без по
печителя женщина была немыслима, то есть поставлена 
в положение слабоумной... Как же было бюргерам не ужасаться, 
видя русских девушек и женщин без опекунов и надзирателей. 
Только немногие студенты, и то на старших семестрах, научи
лись относиться с уважением к нашим задачам и работам. Неко
торые студентки испытали на себе мальчишеские выходки 
первокурсников, изощрявшихся наклеивать бумажки на платье 
студентки...»

Неожиданный натиск юных, подчас семнадцатилетних деву
шек, часто с далеко не достаточным для университетского уров
ня объемом знаний, вызывает соответствующую негативную 
реакцию не только у «буршей», но и у серьезных студентов, тем 
более что далеко не все показывали столь выдающиеся способ
ности и прилежание, как Суслова.

«Среди студенчества, — читаем у Сажина, — раздавались жало
бы на то, что присутствие женщин на лекциях и в особенности 
в анатомическом зале мешает и развлекает их, что будто бы жен
щины занимают лучшие места в аудиториях, кокетничают, полу
чают лучшие трупы в анатомическом кабинете».

Сравнивая отношения швейцарцев к «казацким лошадкам» с от
ношением их к Сусловой и Боковой, Сажин отмечает, что обе 
докторессы уже в России «благодаря родственным связям» с про
фессорами «посещали лекции и работали в анатомическом каби
нете. Каракозовский выстрел прекратил их занятия в академии». 
Обе должны были в Цюрихе лишь докончить образование и от
правились в Швейцарию с солидными рекомендациями. «При
ехав в Цюрих, они сразу попали под покровительство профессо
ров, поместились на житье в семьях зажиточных швейцарских 
граждан и жили у них все время ученья, на лекции в аудитории 
входили вместе с профессорами, имели там места, отдельные от 
студентов, и вообще были совершенно уединены от всяких сно
шений со студентами».

О не совсем восторженном, скажем так, отношении местного 
населения к русским учащимся пишет Кулябко-Корецкий: «Да 
это и понятно. Неожиданно в Цюрих хлынула какая-то невидан
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ная орава странных молодых людей обоего пола, отличавших
ся и особою внешностью, и оригинальными нравами. Пришлые 
молодые люди одевались в неопрятные блузы, тужурки и даже 
косоворотки, часто носили высокие, неочищенные сапоги, ко
торые швейцарцы надевают разве только для охоты на болот
ную дичь, но никак не для прогулок по городу. К этому присое
диняются столь обычные у нас, в России, среди студентов и се
минаристов длинные нечесаные волосы, темные очки и вечные 
папиросы в зубах. Какая поразительная разница сравнительно 
с подстриженными, бритыми, с иголочки одетыми корпоранта
ми! С женским персоналом — еще того хуже; короткие юбки, 
не всегда тщательно вычищенные, без тренов и турнюров; ши
рокие кофты без белых воротничков; стриженые короткие во
лосы в целях освободить себя от долгой возни с куафюрой; пря
мо смотрящие на людей, а не опущенные к земле глаза, как это 
полагается приличной «барышне». К этому надо прибавить хож
дение по улицам беспорядочными группами, с громкими разго
ворами и принципиальными спорами, сопровождаемыми час
то неумеренной жестикуляцией, и, в заключение, ЬогпЬ11е с11с1и, 
хождение молодых мужчин и молодых женщин друг к другу на 
холостые квартиры и засиживание в них за чтением и словес
ными спорами до глубокой иногда ночи без опеки и надзора обя
зательной в таких случаях в Швейцарии пожилой дуэньи. В Рос
сии это обычное в университетских горюдах явление; здесь же, 
в Швейцарии, это кажется несообразным, диким, неприличным, 
даже безнравственным».

В университете созывается специальное собрание, посвящен
ное разбору поведения русских студенток. Интересно, что главны
ми обвинителями выступают поляки, среди них Станислав Круп
ский. «На общем собрании, во время речи Крупского, обвинявше
го русских студенток во всех грехах, — вспоминает Сажин, главный 
защитник соотечественниц, — я вошел в такой раж, что схватил, 
кажется, свою калошу и бросил ее на кафедру в Крупского».

Создается специальная швейцарская комиссия из студентов 
и профессоров. С дотошностью выяснив все пункты обвинения, 
опросив квартирных хозяек и даже наведя справки в публичном 
доме, комиссия решает все-таки в пользу русских студенток.

В 1872 году в Цюрихе происходит событие, всколыхнувшее 
жизнь не только местной русской колонии, но и попавшее в за
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головки газет всей Европы. Речь идет об аресте и выдаче России 
Сергея Нечаева.

«Весной 1872-го Нечаев приехал в Цюрих и поселился у меня, — 
пишет Земфирий Ралли-Арборе в своем очерке «Сергей Генна
дьевич Нечаев». — Это было первое наше свидание с ним за 
границею. Я нашел его совершенно не изменившимся, даже не 
возмужавшим. Это был тот же х  денький, небольшого роста, нерв
ный, вечно кусающий свои изъеденные до крови ногти молодой 
человек, с горящими глазами, с резкими жестами».

К этому времени Бакунин, восторженный почитатель юного 
революционера, уже порвал с ним и требовал от Ралли и других 
цюрихских бакунистов также прекратить отношения с Нечае
вым.

Вера Фигнер: «Напрасно уговаривали его не жить в этом горо
де — он считал, что эмигранты просто хотят удалить его из сфе
ры их собственной деятельности. В Цюрихе Нечаев добывал 
средства к жизни тем, что писал вывески, и как искусный маляр 
имел, по словам М.П.Сажина, имевшего с ним сношения, хоро
ший заработок».

Видя, что не имеет больше успеха у соотечественников, Неча
ев обращается к полякам. В следующий приезд в Цюрих осенью 
1872 года он останавливается у Михаила Турского, еще одного 
примечательного представителя эмиграции из царской России. 
Сын помещика Херсонской губернии, он увлекается революци
ей, арестован, сослан, из ссылки бежит за границу, участвует в Па
рижской коммуне, после ее падения устраивается в Цюрихе. Здесь 
он вместе с Нечаевым сколачивает организацию молодежи под 
названием «Славянский кружок», в который входят русские, по
ляки и сербы. После ареста Нечаева Турский сойдется с Петром 
Ткачевым и будет выпускать «Набат», один из самых радикаль
ных русских революционных журналов.

Через Турского происходит и роковое для Нечаева знакомств 
во с Адольфом Стемпковским, секретарем интернациональной 
марксистской секции («Социал-демократическое польское 
товарищество») в Цюрихе и, по совместительству, агентом цар
ской полиции. Отметим еще такую деталь — Стемпковский 
организовал в Солотурне мастерскую, которая печатала фаль
шивые рубли.

Случайным свидетелем ареста Нечаева, устроенного Стемпков
ским, оказывается Германн Грейлих, глава цюрихских социалис-
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T O B ,  в будущем «Папаша Грейлих», патриарх швейцарской соци
ал-демократии. Впоследствии на суде, устроенном эмигрантами 
над Стемпковским, Грейлих расскажет, что он обедал в Готтин- 
гене, вблизи своей квартиры, со своим другом в саду небольшо
го дешевого ресторанчика «Платтенгартен», кстати сказать, лю
бимого места сборищ русских студентов и швейцарских социа
листов, и видел, как Стемпковский сидел сначала с группой людей 
весьма подозрительного вида, потом пересел за свободный стол — 
здесь, как выяснилось, назначена была им встреча с Нечаевым. 
Как только Нечаев появился, он тут же был схвачен людьми, с ко
торыми до этого беседовал Стемпковский и оказавшимися аген
тами полиции. Увидев Грейлиха, которого знал, Нечаев успел 
крикнуть, чтобы тот передал русским о его аресте. Грейлих бро
сается к своему знакомому русскому эмигранту, тот к Валериану 
Смирнову, но об аресте Нечаева уже известно — схваченный Не
чаев, которого вели в окружении полицейских в тюрьму, встре
тился русским на улице.

Революционеры из славянского общества Турского—Нечаева 
приговаривают предателя к смертной казни. «Но приговор к смер
ти Стемпковского, — вспоминает Ралли-Арборе, — не был приве
ден в исполнение, так как стрелявший в него в упор пять раз не 
ранил даже шпиона, упавшего и представившегося убитым».

Русская колония вступается за арестованного. Начинается кам
пания против выдачи Нечаева русскому правительству, но она 
не умеет успеха. «Общественное мнение Швейцарии, — вспоми
нает Вера Фигнер, — было настроено неблагоприятно для Неча
ева, потому что факт убийства Иванова был широко известен; 
агитация, поднятая кружком цюрихских эмигрантов (Эльсниц, 
Ралли, Сажин) в пользу Нечаева, успеха не имела; брошюра на 
немецком языке, изданная ими и разъяснявшая политический 
характер деятельности Нечаева, не нашла широкого распро
странения; устроенные митинги были малолюдны, а когда пред
ставители эмигрантов обратились к самым сильным рабочим со
юзам Швейцарии Грютлиферейну и Бильдунгсферейну и искали 
у них защиты права убежища, гарантированного законами рес
публики для политических изгнанников, союзы ответили, что 
уголовных убийц они не защищают».

Впрочем, было немало швейцарцев, проявлявших симпатии 
к арестованному русскому и даже готовых помочь в деле его 
освобождения. Так, Кулябко-Корецкий вспоминает, что к не
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му пришел заведующий кантональной психической клиникой 
и предложил устроить побег Нечаеву, исходя из того, что вы
дача его — позор для демократической Швейцарии. «Побег 
этот, по его мнению, организовать довольно легко, так как 
кантональная тюрьма устроена в не приспособленном для нее 
старом здании упраздненного еще при Реформации католи
ческого монастыря и надзор в ней, за отсутствием серьезных 
преступников, ведется довольно патриархально. При этом, 
по словам доктора, член совета, заведовавший юстицией  
и тюрьмой, государственный прокурор доктор Форер, как 
член либеральной партии, не имеет причин особенно усерд
ствовать и изменять установившийся тюремный режим в уго
ду русскому деспотическому правительству. По мнению мое
го собеседника, побег Нечаева легко можно было бы устро
ить, если бы какая-нибудь принадлежащая к его партии русская 
студентка испросила разрешение на свидание с ним. Остав
шись, по существовавшему в тюрьме порядку, наедине с Не
чаевым в его камере, она могла бы обменяться с ним костю
мами и в одежде Нечаева улечься на кровать, притворившись 
больною или спящею, Нечаев же, облекшись в женский кос
тюм и предъявив сторожу выходной из тюрьмы билет, бес
препятственно вышел бы из тюрьмы, в особенности если по
бег приурочить к вечерним сумеркам, так как подслеповатый 
старик-сторож сосредоточит свое внимание на выходном 
билете, а не на женщине, предъявляющей этот билет. Побег

Цюрих

206 Михаил Шишкин



арестанта мог бы обнаружиться только на другой день утром, 
когда Нечаев, при содействии своих друзей, мог бы находить
ся за пределами кантона и даже Швейцарии. Студентка, со
действовавшая побегу Нечаева, рисковала бы при этом не
многим. Ее, конечно, задержали бы в тюрьме, но затем, по рас
смотрению ее героического поступка, она, по всей 
вероятности, как иностранка, была бы просто выселена из 
пределов государства».

Кулябко-Корецкий сразу отправляется с этим планом освобож
дения Нечаева к Эльсницу. Тот с Земфирием Ралли бросается 
к Бакунину, который должен дать добро на проведение опера
ции. Однако Бакунин выступает против. Ралли вспоминает: 
«М.А.Бакунин признал нужным задать мне головомойку относи
тельно моего желания организовать освобождение Нечаева при 
его аресте в Цюрихе, указывая мне на тот факт, что он прекрасно 
знает обо всем этом участии и что именно потому и постарался 
удалить меня тогда из Цюриха, давши мне поручение на другом 
конце Европы».

Поступал ли Бакунин согласно разработанному им вместе с Не
чаевым пресловутому «Катехизису революционера», который цен
ность жизни определял лишь ценностью в «деле», и не хотел ри
сковать другими? Или, может, это была месть дерзкому юноше, 
обманувшему старика и выкравшему его бумаги для шантажа?

Так или иначе через два месяца Нечаев был передан русской 
полиции. Попытку освободить его перед самой выдачей пред
принимают его друзья из организации Турского, вполне, впро
чем, неуклюжую. Кулябко-Корецкий: «...во время препровожде
ния Нечаева под усиленным полицейским эскортом из тюрьмы 
на вокзал была на вокзальной площади усмотрена группа «рус
ских нигилистов», из среды которых отделился молодой чело
век, оказавшийся студентом-сербом, который ворвался в среду 
вооруженных полицейских и, схватив Нечаева за одежду, стал та
щить его из группы окружающих его полицейских; но, конечно, 
серб был арестован, и Нечаев благополучно водворен в арестант
ский вагон для следования в Россию». По версии Ралли, «выхва
ченного из рук жандармов Нечаева окружила публика и помогла 
полиции снова поймать его тут же на вокзале, арестовав двоих 
из пытавшихся спасти Сергея Геннадьевича».

Камера, в которой находился Нечаев, становится на какое-то 
время цюрихской достопримечательностью. Кулябко-Корецкий
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вспоминает, как он зашел потом в тюремный замок: «Здание тюрь
мы оказалось ветхим, запущенным, частью заколоченным, а по
рядки надзора примитивными, свидетельствовавшими, как лег
ко было организовать побег для Нечаева. Показывая одну из по
лутемных келий, сторож заявил, что в этой камере содержался 
«der berühmte russische Nihilist Netschaieff» («знаменитый рус
ский нигилист Нечаев». — М.Ш.)».

Жизнь русской колонии, конечно, не исчерпывалась полити
ческими страстями. Молодежь совершает поездки на Рейнский 
водопад, на гору Риги, на озеро.

«Иные из студентов и студенток, — вспоминает Кулябко-Корец- 
кий, — посещали изредка летние симфонические оркестры в Ton- 
Halle на берегу озера, где под крышей у столика за кружкой пи
ва цюрихчане коротали свои вечера. Впрочем, русские, особен
но женщины, уклонялись от обязательного потребления горького 
пива и кислого вина, предпочитали брать напрокат лодку на 
реке Лиммате и подплывать к Ton-Halle со сторюны озера, где во 
время концертов лавировало большое количество лодок с даро
выми слушателями музыки».

Пристрастие русских к музыке пытались использовать и пред
приимчивые антрепренеры: «В то время в Цюрихе было, кажется, 
не более 50 тыс. жителей и не было даже постоянного городско
го театра, — рассказывает тот же мемуарист. — На краю Гиршгра- 
бена, в отдаленной от центра местности, высилось какое-то 
невзрачное здание, чуть ли не деревянное; в нем по временам 
ставились какие-то спектакли, которые русская молодежь не по
сещала уже по одному плохому знанию немецкого языка. Один 
наивный антрепренер, учитывая значительное число русских 
обитателей в окрестностях этого здания, вздумал поставить там 
оперу Глинки «Жизнь за царя» и, конечно, не привлек ни одно
го русского зрителя».

Цюрихская русская колония становится знаменита по всей 
России, о ней пишут в газетах, «антинигилистические» авторы 
делают Цюрих именем нарицательным. Реакция со стороны  
русских властей не заставляет себя ждать. В газетах публикует
ся правительственный указ, касающийся русских студенток 
в Швейцарии: «Те из них, которые после 1 января 1874 г. будут 
продолжать слушать лекции в Цюрихском университете, по воз
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вращении в Россию не будут допускаемы ни к каким занятиям, 
разрешение или дозволение которых зависит от правительст
ва, а также к каким бы то ни было экзаменам или в какое-либо 
русское учебное заведение». Главные причины подобного ре
шения заключаются в том, что «другие университеты на Запа
де, значительно опередившие нас в образовании, не допускают 
еще женщин, и что увлечением модными идеями пользуются 
эмигранты, которые увлекают и губят безвозвратно в вихре по
литической агитации неопытных молодых девушек, и что два, 
три докторских диплома не могут искупить зла нравственного 
растления».

Колония, особенно женская ее часть, возмущена. Возмущени
ем спешат воспользоваться вожди эмиграции. На правительст
венный акт Лавров отвечает воззванием «Русским цюрихским 
студенткам», в котором призывает молодежь к борьбе во имя «но
вого строя общества».

Указ действительно приводит к тому, что колония рассеивает
ся и большинство возвращается в Россию, но уже с совершенно 
определенной целью. Призыв Лаврова падает на подготовлен
ную почву. Начинается «хождение в народ». Несостоявшиеся ин
женеры и врачи переодеваются в мастеровых и хлебопашцев. 
Недоучившиеся цюрихские студенты и студентки продолжат свои 
университеты уже по-русски, в тюрьмах и на каторгах. Участни
цы кружка «фричей», например, поступят в качестве работниц 
на фабрики в Москве и других городах, чтобы вести революци
онную пропаганду, но практически сразу будут арестованы поли
цией. Из 126 девушек из России, обучавшихся в Цюрихе с 1867 по 
1873 год, 77 фигурируют в «Словаре деятелей русского револю
ционного движения».

Вот несколько судеб наиболее известных цюрихских студенток.
Сестры Любатович, Вера и Ольга, родом из аристократичес

кого семейства, обе пойдут «в народ», переживут аресты, тюрьмы, 
ссылки, побеги, примкнут к «Народной воле», будут участвовать 
в терроре.

Софья Бардина, дочь помещика, в Цюрихе работает наборщи
цей для Лавровского издания «Вперед». В 1874-м вернется в Рос
сию, отправится, как и все ее подруги, «в народ», будет аресто
вана, посажена в Петропавловку и отправлена в ссылку, откуда 
бежит. В 1880-м вернется в Швейцарию, в Женеву, где покончит 
с собой.
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Берту Каминскую арестуют вместе с другими «фричами», и де
вушка должна будет предстать перед судом по «процессу 50-ти», 
Отец выхлопочет дочь себе на поруки. Переживания по пово
ду невозможности разделить участь подруг доведут ее до само
убийства.

Вера Фигнер после разгона цюрихской колонии переедет 
в Берн, чтобы там закончить образование, но за полгода до по
лучения диплома бросит университет и, порвав с мужем, по вы
зову революционной организации вернется в Россию. Она ста
нет одной из главных фигур в «Народной воле», двадцать лет про
сидит в каземате, по освобождении вернется в Швейцарию, 
чтобы писать мемуары. В 1907 году она снова приедет в Цюрих 
и остановится у швейцарского врача-социалиста Фрица Брупба- 
хера, женатого на русской цюрихской студентке-революционер- 
ке Лидии Кочетковой. Он запишет свои впечатления в воспоми
наниях: «Мне кажется, что, несмотря на всю свою общитель
ность, несмотря на чувства любви и уважения, испытываемые 
нами по отношению к ней, она была одиноким человеком. Она

Участницы кружка «фричей». Вверху: М.Субботина, В.Любатович, 
Е.Субботина; в центре: (?), А.Хоревская; внизу: К.Хамкелидзе,

С. Бардина, А.Топоркова
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сказала Лидии Петровне, что самое прекрасное в жизни — это 
просто любить и быть любимым». В 1915 году Фигнер вернется 
из Швейцарии на воюющую родину, после революции останет* 
ся в большевистской России, дотянет до социализма и чисток, 
переживет уничтожение своих коллег-политкаторжан и умрет 
девяностолетней, когда гитлеровские войска будут под Сталин
градом.

Елизавету Южакову в 1880 году арестуют по делу о подкопе под 
Херсонское казначейство и приговорят к ссылке. Она бежит из 
Сибири, поймана и приговорена теперь к тюремному заключе
нию. После выхода отправлена на поселение в Якутию. В 1883-м 
будет убита мужем, ссыльным рабочим, который после этого по
кончит с собой.

Екатерина Гребницкая, сестра критика-нигилиста Писарева, 
также фиктивно вышедшая замуж студентка-медичка, будет ра
ботать наборщицей в эмигрантской типографии и, когда для вы
пуска революционного издания потребуются дополнительные 
средства, поступит в содержанки к состоятельному лицу. Покон
чит с собой в Женеве в 1875 году двадцати трех лет.

Надежда Смецкая, студентка Цюрихского политехникума, дочь 
богатых родителей, предложит в 1877 году Кропоткину вступить 
с ней в фиктивный брак, чтобы получить от родителей прида
ное, которое она хотела употребить на дело революции. Кропот
кин сначала даст свое согласие, но потом откажется. Смецкая 
уедет в 1878 году в Россию, где попытается поднять восстание

Е . и . Гребницкая
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среди уральских казаков. Будет арестована в 1879-м, сослана в Вос
точную Сибирь. За попытку к побегу ее отправят в Якутскую об
ласть, где она выйдет замуж за ссыльного поляка, писателя Ада
ма Шиманского. В 1896 году заболеет душевной болезнью и про
ведет девять лет в психиатрической лечебнице, где и угаснет тихо 
в революционном 1905 году.

«Русский Цюрих быстро опустел, — напишет Кулябко-Корец- 
кий, — и даже Лавров со своими сотрудниками, а за ним и его ан
тагонист Сажин переселились в Лондон». И закончит свои вос
поминания так: «По прошествии 41 года, а именно в августе 1914 го
да, убегая от немцев в Швейцарию после объявления 
Вильгельмом II войны России, я вновь на два-три дня очутился 
в Цюрихе и, конечно, не удержался, чтобы не посетить места бы
лых юношеских впечатлений и увлечений, и, разумеется, совсем 
не узнал этих мест. Улицу и домик, где я прожил почти год, 
я даже не нашел: все было перепланировано и перестроено, и на 
месте кокетливых швейцарских chalets высились многоэтажные 
дома промышленного типа. Конечно, и от «русского дома» тоже 
не осталось и следа».

После указа, окончившего существование студенческой коло
нии, русское население Цюриха резко сокращается, но по-преж
нему на берегах Лиммата не умолкает русская речь. Состоятельные 
приезжие чаще всего останавливаются в рюскошном «Бор-о-Ла- 
ке» (Baur-au-Lac) на самом берегу озера. Здесь размещается во 
время своих приездов 1ерцен, в этом отеле Чайковский в 1873 году 
записывает в дневник: «Цюрих — прелесть», сюда будут приез
жать лучшие и богатейшие семейства из России, занимая 
нередко по целым этажам со своей челядью и компаньонами.

По-прежнему привлекательным для молодежи остается и Цю
рихский университет, но учеба в нем уже теряет прежний рево
люционный колорит. Центр политической эмиграции перено
сится в Женеву. Это отмечает в своих воспоминаниях о рубеже 
веков революционер-анархист Герман Сандомирский: «Цюрих
ская колония русских студентов была значительно менее людной 
и менее демократической, чем женевская... Но даже кратковре
менное пребывание в Цюрихе убедило меня в том, что Цюрих 
имел все основания гордиться славными традициями прошлого, 
но что в настоящее время пульс общественной политической 
жизни бился не в нем. Крупнейщие силы эмиграции находились
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в то время в Женеве». Меняется и стиль поведения русских сту
дентов. «Здесь же, в Цюрихе, — пишет дальше Сандомирский, — 
провинциальный облик и патриархальные нравы изумительно 
чистого и исключительно зажиточного города накладывали, так 
мне, по крайней мере, показалось, своеобразный отпечаток и на 
жизнь местного русского студенчества. ...Русское студенчество 
меньше всего жило здесь коллективной жизнью. Столовую и чи
талку посещала только небольшая часть студенчества. Осталь
ные жили и обедали в бюргерских пансионах. Нравы, особенно 
зажиточной части русского студенчества, отображали на себе 
влияние корпорантских нравов 1ермании. Отрядов (знакомый 
Сандомирского. — М.Ш.) и некоторые его товарищи томились 
однообразием своей жизни и мертвящей скукой, наступавшей по 
окончании дневных занятий. Тоску свою они топили в гигант
ских кружках пива. И когда во время ночных прогулок по Цюри
ху их начинала душить тоска по России и оставленным там близ
ким, а вид расставленных по углам монументальных полицейских 
приводил их в остервенение, они вносили разнообразие в ноч
ную жизнь Цюриха тем, что железными наконечниками своих 
тростей проводили по железным шторам магазинов, отчего в глу
хом переулке подымался невообразимый шум. На этот шум от
кликался полицейский, стоявший на ближайшем перекрестке, 
который, вынырнув из поглощавшего его мрака, предъявлял шум
ной компании требование уплатить штраф. После некоторой пе
ребранки штраф вносили, и толстый агент тут же, на месте пре
ступления, выдавал квитанцию в уплате его».

Не та уже и библиотека. Так, будущий известный большевик 
Владимир Бонч-Бруевич, приехав в Цюрих в 1896 году и устро
ившись в мансарде на Цюрихбергштрассе, отправляется, после 
того как записался на философский факультет университета, 
в русскую читальню. Здесь его поражают две вещи: обилие «чрез
вычайно ценных и редкостных книг» и то, «что эти книги поч
ти никто не берет читать». Большинство книг Бонч-Бруевич на
ходит «совершенно чистенькими, новенькими, некоторые даже 
неразрезанными».

В университет приезжают уже не только за медициной. У но
вых поколений свои кумиры. Анатолий Луначарский, изучаю
щий в Цюрихе в 1895—1897 годах философию и естественные 
науки, приезжает ради эмпириокритицизма Авенариуса, кото
рый входит в моду среди русских гимназистов наряду с марксиз-
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MOM, — юноши всеядны. «Вот почему ко времени окончания гим* 
назии, — читаем в «Воспоминаниях и впечатлениях», — у меня 
твердо установился план победить во что бы то ни стало сопро
тивление семьи и, устранившись от продолжения образования 
в русском университете, уехать в Цюрих, чтобы стать учеником 
Аксельрода, с одной стороны (к нему я имел хорошие рекомен
дательные письма), Авенариуса — с другой».

«Я окончательно решила поехать в Швейцарию и поступить 
в Цюрихский университет в семинар профессора Геркнера, ко
торый тогда считался марксистом». Это вспоминает Александра 
Коллонтай, студентка семестров 1898—1899 годов. Поездке пред
шествовала семейная драма — ради марксистских лекций замуж
няя дама решает бросить ребенка. Отец ее не в восторге, «но, вы
слушав доводы, он обещал ежемесячно высылать мне денежное 
пособие, поставив условие, чтобы мы матери не говорили, поче
му, куда и зачем я еду. Многие дамы в те годы уезжали на зиму за 
границу, якобы для поправки здоровья. Мы скажем маме, что вра
чи требуют моего пребывания в швейцарских горах. Это успоко
ит ее...»

Посещает в Цюрихе курс философии и Леля Саломе. Этой до
чери русского генерала, родившейся в Петербурге и приехавшей 
в Цюрих с портретом Веры Засулич, с которым она не расстанет
ся всю свою долгую удивительную жизнь, предстоит под именем 
Лу Андреас-Саломе войти в историю как подруге Ницше, Риль
ке и Фрейда.

А, М, Коллонтай
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Но в целом русский студент по-прежнему резко отличается 
от туземных. Эту разницу сформулировал в своих воспомина
ниях учившийся на медицинском факультете в Цюрихе уже упо
минавшийся Фриц Брупбахер: «Швейцарский студент не заду
мывался ни о каких других вопросах, кроме своей учебы, кото
рая должна принести ему в будущем насущный хлеб. Его 
жизненный путь был прям и гладок. Вскоре после экзаменов 
он женился на богатой невесте, затем где-то устраивался, зара
батывал деньги и приходил со временем к почету и уважению, 
не задумываясь ни о чем, кроме своей работы. Русский студент 
чувствовал давление политических отношений в каждом сво
ем движении. Он размышлял о мировых проблемах, он хотел 
изменить окружающую действительность. Поэтому его мысли 
были обо всем мире, об экономике, политике, морали, о  лю
дях вообще. Поэтому он был многосторонним, энциклопедич
ным. Ш вейцарского студента занимали проблемы рендиты  
и выгодной женитьбы, русского — проблемы переустройства 
всего света».

Неудивительно, что под влиянием русских студентов и осо
бенно студенток некоторые молодые швейцарцы тоже начина
ют интересоваться вопросами социализма. Среди них — сам 
Брупбахер. К решению мировых проблем его подтолкнуло зна
комство с Лидией Кочетковой, цюрихской студенткой-медич- 
кой, учившейся до этого в Петербурге у Лесгафта. Брупбахер 
так описывает свою будущую жену: «Она пожертвовала своими 
любимыми научными занятиями в области естествознания, что
бы стать врачом, жить среди народа и посвятить свою жизнь 
служению ему. Ее переполняла ненависть к царизму. Для нее сам 
народ и самопожертвование ради народа было своего рода ре
лигией — при этом само слово «религия» нельзя было и произ
нести. Примером для нее служили цареубийцы из кружка Пе
ровской. Высшим идеалом было кончить жизнь на виселице за 
народ и свободу. <...> Эта настоящая, без какой-либо позы, 
страсть к самопожертвованию ради идеи, так сказать, страсть 
растворить все свое я, приводила в смущение, сбивала с толку 
и имела что-то сказочное для человека, являвшегося предста
вителем народа, о котором на всем свете говорят: “Без денег 
нет швейцарцев”».

Брупбахер и Кочеткова заключают брак в духе «новых людей» — 
они обещают друг другу независимость и дружбу в борьбе за но
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вый мир. Лидия отправляется в Россию, где работает земским 
врачом, попутно распространяя среди больных агитационную 
литературу и оружие. Брупбахер готовит революцию в рабочих 
районах Цюриха. Она приезжает в Швейцарию на каникулы. Их 
переписка могла бы составить тома. В своих воспоминаниях швей
царец называет свой брак — «браком с русской революцией». Раз
лучают их война и само отношение к войне. Эсерка Кочеткова — 
за войну против немцев до победного конца. Пацифист Брупба
хер понять этого не может. Их брак распадается.

Обаяние русской женщины столь велико, что Фриц Брупбахер 
после расставания с Лидией Петровной, как он уважительно на
зывает в мемуарах свою русскую супругу, женится еще дважды — 
и оба раза тоже на женщинах из России.

Отметим, что многие швейцарские социалисты имели жен из 
Российской империи. Назовем здесь Роберта Гримма, Фрица 
Платтена, Отто Ланга, Йоханнеса Хубера, Давида Фарбштейна.

Иные времена — иные песни. Русские умы захлестывает уче
ние Маркса. Новая глава в истории русского Цюриха открыва
ется вместе с кефирней на углу Мюлегассе и Зейлерграбен 
(Mйhlegasse, 33). С 1881 года в Цюрих переселяется Павел Бо
рисович Аксельрод, второй, наряду с Плехановым, отец русско
го марксизма. «Во главе социал-демократических кружков Цю
риха, — вспоминает Бонч-Бруевич, — в то время стоял Павел Бо
рисович Аксельрод, член знаменитой группы «Освобождение

Фриц Брупбахер и Лидия Кочеткова
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труда», один из основоположников русской социал-демократии, 
ранее принадлежавший к полуанархической группировке «Чер
ный передел». Правда, к этому времени он уже сильно постарел, 
нередко болел, был угнетен постоянным исканием заработка, 
и его влияние до большой степени упало, но вместе с тем нель
зя было быть в Цюрихе и не быть у него, если вы чувствовали 
себя принадлежащим к нарождающимся социал-демократичес
ким организациям».

В докладе Департамента юстиции и полиции генеральному про
курору Швейцарской Конфедерации в декабре 1891 года указыва
ется на подпольный характер деятельности «некоего Аксельрода, 
который под прикрытием фабрики по производству сгущенного 
молока ввозит в Россию большое количество революционных бро
шюр». Молочный заводик служил не только крышей для распро
странения марксизма в России. «Для того чтобы существовать со 
своей семьей, — вспоминает Бонч-Бруевич, — он должен был в 
Цюрихе открыть кефирное заведение, и на его обязанности лежа
ло два раза в день встряхивать не менее 300—500 бутылок. Хочешь 
не хочешь, пишет ли он статью, читает ли книгу, занимается ли 
каким-нибудь иным делом, — в определенный час он должен был 
бежать во всякую погоду в город в «магазин» из верхней части 
Цюриха, где он жил, чтобы там проделывать эту операцию».

Как женевской Меккой социал-демократов была квартира Пле
ханова, так в Цюрихе эту роль исполняла квартира Аксельро
да. В 1895 году кефирный заводик посещает молодой >01ьянов, 
который производит на Аксельрода «ошеломляющее, чарую
щее впечатление». В 1902 году к Аксельроду на поклон являет
ся юный Троцкий. У Аксельрода гостят знаменитые марксисты 
того времени — Каутский, Бернштейн, постоянно бывают дру
гие члены группы «Освобождение труда» — Плеханов и Засу
лич. Здесь за самоваром в бесконечных спорах решаются пути 
спасения далекого отечества, скрещиваются клинки теорий, 
блещут знаменитые плехановские остроты. Пример полемики 
с марксистами-экономистами приводит в своих «Записках под
польщика» Цецилия Бобровская-Зеликсон, оказавшаяся в 1898 
году за чаем у Аксельрода свидетельницей борьбы ортодоксаль
ных марксистов с ревизионистами Кусковой и Прокоповичем: 
«Плеханов возбужден, он не унимается и в нашем присутствии 
и с издевкой говорит Кусковой: “Вот, Екатерина Дмитриевна, 
садитесь верхом на этот самовар, и пусть он вас повезет — до
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бьетесь таких же результатов, каких можно добиться вашими 
теориями!”»

В подвале под квартирой Аксельрода размещается главная экс
педиция «Искры». Заведует цюрихской экспедицией Максим Лит  ̂
винов, будущий народный комиссар иностранных дел, а в то вре
мя известный как участник нащумевшего побега группы «искров
цев» из киевской тюрьмы. «Официальный адрес «Искры», — пишет 
Литвинов в своих «Воспоминаниях», — был в Цюрихе, где мы ус
ловились встретиться с товарищами по побегу. Прибываем туда 
первыми, но не проходит и десяти дней, как приезжают осталь
ные... На время моего «отсиживания» за границей мне предложи
ли взять на себя заведование цюрихской «явкой» «Искры» и экс
педицией. Как известно, «Искра» сначала издавалась и печаталась 
в Мюнхене, а затем в Лондоне, но по конспиративным соображе
ниям это держалось в секрете, и официальным местопребывани
ем редакции «Искры» считался Цюрих... «Искра», «Заря» и другая 
литература по выходе из печати немедленно доставлялись из Лон
дона в Цюрих, откуда рассылались по почте заграничным подпи
счикам и организациям и тайными путями переправлялись в Рос
сию. Цюрихский адрес служил также «явкой» для желавших лич
но связаться с редакцией и организацией».

Революционерами становятся и дети Павла Борисовича Ак
сельрода, учившиеся в Цюрихском университете. Так, например, 
в доносе от 28 декабря 1897 года о дочери Аксельрода Азеф со
общает: «У Аксельрода есть взрослая дочь Вера, которая, воспи
тавшись в революционной семье, ж<1ждет во что бы то ни стало 
очутиться в России для р>еволюционной деятельности. Для осу
ществления этой своей мечты В.Аксельрод намерена обвенчать
ся с А.Гуревичем, дабы иметь возможность вместе с ним легаль
ным путем пробраться в Россию». Вера действительно выходит 
замуж за инженера и социал-демократа Абрама Гуревича и посвя
щает жизнь «освобождению рабочего класса». Сын Александр, 
учившийся в политехникуме на инженера, знакомится со студент
кой из России, Марией Покровской, приехавшей после оконча
ния московской гимназии в Швейцарию изучать химию — «сей
час нужно изучать химию, чтобы делать бомбы». После свадьбы 
Мария участвует в семейном предприятии — тоже переворачи
вает бутылки с кефиром, а в 1911 году Александр с женой уезжа
ют в Россию. В Швейцарию молодые Аксельроды вернутся в 1918 го
ду, спасаясь от революции.
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Город в начале века прочно находится в руках марксистов. Вик
тор Михайлович Чернов, теоретик и лидер самой многочислен
ной русской политической партии эпохи революций, будущий 
председатель Учредительного собрания, приехав на берега Лим- 
мата, ощущает себя как в пустыне. «Первым этапом в моей поезд
ке за границу, — читаем в его воспоминаниях «Перед бурей», — 
был Цюрих, где я и днем с огнем не мог найти себе политичес
ких единомышленников. Шел 1899 год. В цюрихской русской 
колонии преобладали молодые социал-демократы, совершенно 
завороженные своим — на мой вкус, очень упрощенным — марк
сизмом». Очень скоро он покидает «скучный Цюрих» и переби
рается в Берн, где находит кружок близких ему социалистов- 
революционеров.

Но, конечно же, так просто студентов Цюрихского универси
тета и политехникума эсеровские ораторы не отдают марксис
там. Сюда постоянно приезжают лидеры партии социалистов- 
революционеров вербовать среди молодежи новых членов. 
Часто бывает в Цюрихе, например, Екатерина Брешко-Брешков- 
ская. Все мемуаристы вспоминают, что на ее выступления студен
ты валили толпами. «Бабушка» напишет об этом времени: «Я на
стойчиво доказывала молодежи, что пора ей взяться за реальную 
работу, за пропаганду усвоенных ею идей среди крестьян и рабо
чих. <...> И вот начался отлив из-за границы на родину молодых 
людей обоего пола, началась усердная перевозка ими литерату
ры социалистов-революционеров — и книжки «В борьбе обре
тешь ты право свое» рассыпались щедрой рукой по градам и ве
сям России. Одни, набравшись знания и указаний, ехали в глухие 
места родины, другие вливались оттуда сотнями в Швейцарию 
и Париж, чтобы в свою очередь почерпнуть из источника живой 
воды...»

Тот факт, что все или почти все цюрихские студенты, возвра
щаясь на каникулах в Россию, везут с собой запрещенную лите
ратуру, не является, разумеется, неожиданностью для полиции. 
В одном из донесений из Цюриха Азеф сообщает: «Вот теперь, 
в июле, начнется разъезд студентов, и положительно всякий бу
дет везти. Отсутствие прювалов (за малыми исключениями) де
лает всякого смелым, и он везет. Если может Вам помочь обра
зец чемодана, то я могу Вам прислать...»

Евно Азеф является частым гостем Цюриха. Так, 5 июня 1902 го
да Азеф сообщает в Департамент полиции: «Мое пребывание
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в Цюрихе и Берне дало мне следующие, вполне установленные 
факты: партия социалистов-революционеров выделила терро
ристическую организацию, которая приняла название боевой 
организации». Интересно, что, являясь руководителем эсеров- 
боевиков, Азеф вкладывает в общее дело свои 500 рублей, кото
рые он записывает в счет издержек. Расходы на основание 
БО исправно возмещаются агенту охранкой. Донесение из 
Цюриха от 2 октября 1903 года Азеф заканчивает просьбой ус
корить высылку задерживаемого жалованья на цюрихский поч
тамт до востребования: «Деньги эти прошу переслать мне теле
графным переводом Zürich postlagernd, так как я остаюсь без 
денег. Пожалуйста».

Одна из видных фигур среди немногочисленных цюрихских 
эсеров — Иван Иванович Мейснер, участник народовольческо
го движения, приговоренный в 1887 году к смертной казни, за
мененной каторгой на Сахалине. Через Японию он бежит в Аме
рику и оттуда в Швейцарию, где поселяется в Цюрихе. Азеф в од
ном из донесений сообщает о своей встрече со «старым 
террористом, который считается очень способным химиком, 
изобретшим в свое время взрывчатые конверты, которые он 
и вздумал разослать, но неудачно. С Мейснером меня в Цюрихе 
специально познакомили, и я нахожу, что это очень опасный че
ловек, у него действительно масса идей в направлении примене
ния химического своего знания к террористической борьбе. 
Мейснер готов всецело работать для партии социалистов-рево
люционеров. 1оц, Чернов и другие заграничные социалисты-ре
волюционеры нашли необходимым немедленно воспользовать
ся работой Мейснера и сообщили об этом в партию, и для пере
говоров думают прислать сюда Гершуни».

Фактическим учредителем партии вместе с Азефом являлся 
Григорий Гершуни, врач-бактериолог по образованию и «тигр 
революции» по призванию. В 1900 году минский пропагандист 
арестован и доставлен в Москву, но отпущен на свободу под че
стное слово Зубатовым. За порядочность жандарма Гершуни от
платит тем, что встанет во главе Боевой организации эсеров. 
В 1903 году он снова арестован, его приговаривают к казни, за
мененной вечной каторгой. Из Сибири Гершуни бежит через 
Дальний Восток в 1907 году, «пролетев, — по выражению Черно
ва, — метеором по Америке и собрав мимоходом для партии зна
чительную сумму денег». Созданную им организацию Гершуни за

220 Михаил Шишкин



стает в кризисе: разбирается дело Азефа, на которого пало обви
нение в предательстве. Чернов: «Гершуни не ждал проку ни от 
каких разбирательств: ничего, кроме разглашения партийных 
секретов, они не дадут. Есть только одно простое, честное и ра
дикальное средство. Он, Гершуни, вместе с Азефом, доверие к ко
торому у него было безгранично, возьмет на себя большое дело. 
Или оно им удастся ~  и тогда все слухи сами собой умрут, или оба 
на этом деле погибнут — и тогда, каким бы уроном ни была эта 
двойная гибель для партии, все же имя ее будет очищено от кош
марного навета...» Другой известный деятель партии социалис- 
тов-революционеров, Владимир Зензинов, в своих мемуарах «Пе
режитое» так передает слова заболевшего на каторге Гершуни: 
«Единственный способ, — говорил он, — покончить с этими слу
хами, это после моего выздоровления организовать централь
ное дело (против царя). Оно все равно уже поставлено на оче
редь. В нем должны принять участие я и Иван. И когда мы оба 
погибнем, честь Ивана в партии будет восстановлена».

Ни организовать «центральное дело», ни восстановить честь 
агента охранки Гершуни уже не удастся. О его конце Чернов пи
шет: «Гершуни жил, сговаривался с Азефом, готовился работать 
вместе с ним. Но смерть уже стерегла его. Он явно таял: упадок 
сил, высокое давление крови, сердцебиение, высокая темпера
тура и т.п. Финляндские врачи теряли голову: симптомы неведо
мой болезни становились все тревожнее. Были приняты экстрен
ные меры: его отправили за границу, в славившуюся своими ме-

ГАЛёршуни
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дицинскими знаменитостями Швейцарию. 1ершуни едва согла
сился на это, и то лишь под условием, что уезжает на самое ко
роткое время — набраться сил и спешно вернуться на арену ожи
дающей его настоящей борьбы. А оттуда нас как громом порази
ла стращная весть: Хершуни в госпитале! У Хершуни несомненная, 
со страшной быстротой прогрессирующая саркома легких!» Хер- 
шуни умирает в цюрихском госпитале после тяжелой агонии 
в ночь с 16 на 17 марта Х908 года. Тело его перевозят для захоро
нения в Х1ариж, на кладбище Монпарнас.

Молодежь, стоящая вне политики, представляет в эти годы 
скорее исключение. Молодые люди, не читающие социал-демо
кратические или народнические издания, вызывают тревогу да
же у родных. «В ХДюрихе мы много занимались Рихардом Вагне
ром. В аудиториях Высшего технического училища я слушала 
лекции профессора Зайчика о “Кольце ХХибелунгов”», — вспоми
нает художница Маргарита Сабашникова-Волошина в книге ме
муаров «Зеленая змея» и пишет дальше о своем брате Алексее, 
студенте политехникума: «ХСак и многие молодые люди тех лет, 
он одно время увлекался Оскаром Уайльдом. ХХрочитав 
«Ве РгоХипс1!8», написанную в тюрьме, он повторил путь поэта— 
начал читать Евангелие. Очень характерно для той эпохи то, 
что моя мать все это считала ненормальным. Она требовала, что
бы он обратился к психиатру Монакову, который в то в|>емя жил 
в Цюрихе. Психиатр предостерег его от Евангелия как от 
«нездорового чтения». Очень типично для русских, что тот же 
самый доктор Монаков, тогда выступавший столь рьяным 
последователем атеизма, позднее написал книгу, содержащую 
чудесные мысли о существе Христа».

За спасение брата любимой берется поэт Максимилиан Воло
шин. Молодые люди решают, что надо «выйти из себя», чтобы 
ощутить «духовность мира», и отправляются пешком из Цюри
ха на Сен-Готард. «Вернулись они в жалком виде — усталые и обо
рванные, — пишет Маргарита Сабашникова. — Удалось ли им «вый
ти из себя» — не знаю; но духовность мира они, во всяком случае, 
не нашли».

В Цюрихе Маргарита пишет автопортрет, ставший пророчес
ким предзнаменованием в ее жизни. Через несколько десятиле
тий она заметит в воспоминаниях: «Теперь меня больше всего 
удивляет, что архитектурная форма на заднем плане и трактов
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ка плоскостей совершенно походит на пластику Гетеанума, воз
никшего лишь двадцать лет спустя».

Узнав о том, что в Цюрих приехал доктор Штейнер, Сабашни
кова идет на его лекцию. Так происходит встреча, определившая 
ее судьбу. Со Швейцарией ее свяжет строительство 1етеанума. 
Она будет приезжать в Цюрих из Дорнаха, как и Андрей Белый, 
который приедет сюда с Асей Тургеневой осенью 1915 года.

Кстати, упомянутый врач Константин Монаков — известный 
цюрихский профессор. Отец его покидает Россию в 1866 году, 
когда мальчику исполняется тринадцать лет, и семья поселяется 
в Швейцарии. Константин оканчивает медицинский факультет 
Цюрихского университета. Монаков занимается исследования
ми в области мозга и становится первым швейцарским невроло
гом, основателем и руководителем Цюрихского института ана
томии мозга.

В августе 1904 года в Цюрихе живет Николай Бердяев. Тридца
тилетний философ находится в поисках своего пути. После аре
ста за пропаганду марксизма и ссылки, которую он провел вмес
те с Луначарским, Савинковым и другими известными револю
ционерами, происходит переоценка ценностей, особенно во 
время заграничного путешествия. Приведем показательный ку
сок из цюрихского письма будущей жене: «Мы с тобой стоим на 
великом повороте, на пути к новому Богу. Нужно только сбро
сить с себя эту кошмарную власть обыденности, какими бы доб
родетелями она ни прикрывалась. Я иногда не без горького чув-
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ства сознаю, до какой страшной степени я аристократ не только 
во внутреннем, но и во внешнем смысле этого слова. Я люблю 
контрасты жизни, люблю яркие краски, люблю красоту во всем 
строе жизни, ненавижу плебейство, страдаю от грязных ногтей, 
от скверного запаха, от грубых манер. Во мне часто играет моя 
кавалергардская аристократическая кровь и влечет меня к шам
панскому, к хорошим Но1еГям, к первому классу. Иногда я ловлю 
себя на том, что жизнь для меня обесцветилась бы, если бы в ней 
все было уравнено, исчезли бы контрасты, водворилось бы ор
ганизованное насильственное добро. Даже ты, может быть, осу
дишь меня за это. Спасает меня только ненависть к духовному 
плебейству сословной аристократии и безмерная любовь к сво
боде. Только к свободе у меня и есть вкус, она непосредственно 
связывает меня с жизнью, и ей я никогда не изменю. В жизни сво
ей я любил только три вещи, любил неумело и беспредельно фи
лософию, свободу и красоту. <...> Сейчас в Цюрихе смотрю из 
окон первоклассного Но1еГя на нашу суетливую демократичес
кую молодежь и думаю горькую думу о ней и о себе. Что меня свя
зывало с ней всю мою сознательную жизнь, почему я любил эту 
интеллигенцию русскую, нелепую и часто раздражавшую меня 
почти физически, почему чувствовал какой-то долг перед ней?»

Русская колония эмигрантов по-прежнему мало интересуется 
политической жизнью приютившей их страны. Это отметил еще 
Кропоткин: «Все они далеко держались в стороне от местного

Н. А. Бердяев
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швейцарского рабочего движения. Слушая их споры, кгшалось, 
что они готовы жизнь отдать за свою партию в Цюрихе, а меж
ду тем к рабочему движению в самом Цюрихе они не пристава
ли, они «кипели в своем соку», страстно споря в своих кружках 
и ссорясь из-за заграничных течений вместо того, чтобы на ра
боте, среди заграничных рабочих, на практике учиться будущей 
работе среди русских рабочих и крестьян и знать, по крайней ме
ре не из журналов, а из действительной жизни, те направления, 
из-за которых они ссорились. Русские ходили только на большие 
собрания, где агитаторы-социалисты гремели речами. Повсед
невную бесшумную работу среди рабочих масс они избегали. Так 
было тогда, так осталось и потом».

Эти слова подтверждает в своих воспоминаниях Николай Лос- 
ский, будущий философ, а в это время еще юноша, отдающий 
свою дань модному поветрию. С местными социал-демократами 
русские не сотрудничают, но когда речь заходит об организации 
шумной демонстрации, всегда идут в первых рядах: «Симпатии 
к социализму у меня сохранились в течение всего этого време
ни. Летом 1888 г. в Цюрих приехал из 1ермании один из вождей 
социализма, Либкнехт (отец убитого в двадцатых годах). В свя
зи с его приездом местные социал-демократы устроили внуши
тельную демонстрацию, в которой приняло участие не менее 
10 000 человек. Демонстранты выстроились в ряды и прошли по 
главным улицам города. В этих рядах было немало членов рус
ской колонии, и в их числе, конечно, и такие юнцы, как Лиознер 
(знакомый Лосского. — М.Ш.) и я».

Замкнутость русской колонии объясняется и мерами предосто
рожности против проникновения в революционные ряды шпи
онов. Вот отрывок из воспоминаний цюрихской студентки из 
Германии Кэте Ширмахер (Käthe Schirmacher): «Эта осторож
ность русских в общении с нерусскими делала почти невозмож
ным знакомство с внутренней жизнью колонии: нужно было или 
иметь рекомендации от друзей-социалистов», или сперва каким- 
то образом завоевать доверие».

Однако теория обязывает. Всемирность призываемой револю
ции и провозглашенный интернационализм подталкивают рус
ских эмигрантов к установлению контактов с иноплеменными 
единомышленниками.

Одним из центров интернационального брожения становится 
рабочий клуб «Айнтрахт» (Eintracht), расположенный на улице
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Ноймаркт. Клуб, открытый в 1888 году, со своим залом на четы
реста человек, библиотекой, читальным залом, дешевой столо
вой, является удобным местом встреч эмигрантов, здесь устраи
ваются доклады, проводятся митинги, дискуссии, выступают с ре
фератами все видные представители революционных партий: 
Плеханов, Мартов, Чернов и др.

Так, в 1902 году здесь в первый раз выступает в Цюрихе Ленин. 
Сергей Меркуров, студент Цюрихского университета, работав
ший также в мастерской цюрихского скульптора А.Майера, через 
много лет в верноподданническом стиле напишет в своих воспо
минаниях: «Мы пришли рано, но зал уже был переполнен. На дис
пут собралась вся русская колония... Выступление Ленина отли
чалось от речей искушенных ораторов. В ней отсутствовало ще
гольство «изящной фразы». Он убеждал своей простотой, всем 
понятной логичной аргументацией, своею искренностью. Про
стыми, правдивыми словами он раскрывал перед нами новый, не
виданный мир...» Юноша еще не знал, что станет придворным ва
ятелем и будет снимать посмертную маску с докладчика.

В «Айнтрахте» часто выступает во время своей швейцарской 
эмиграции осенью 1914 года Троцкий. Уже известный нам Фриц 
Брупбахер, входивший вместе с Троцким в правление ферейна 
«Айнтрахт», напишет в мемуарах: «С приездом Троцкого в Цю
рих рабочее движение снова оживилось. Он принес с собой уве
ренность, что пролетариат и самое плохое может обратить в хо
рошее и что из войны должна родиться революция». Троцкий 
выпускает в Цюрихе брошюру «Война и Интернационал» («Der 
Krieg und die Internationale»), в которой, как обычно, призыва
ет к мировой революции. Этот оратор пользуется такой популяр
ностью среди швейцарцев, что те выбирают его своим делега
том на съезд социал-демократической партии.

В «Айнтрахте» частым докладчиком выступает Карл Радек, еще 
один знаменитый будущий большевик, отличавшийся пером, ос
тротами и теоретическими проколами: «Радек читал вскоре по
сле моего отъезда из Цюриха, — читаем у Троцкого, — все в том 
же «Eintracht» обширный доклад, в котором пространно доказы
вал, что капиталистический мир не подготовлен к социалисти
ческой революции». Переехавший вскоре из Берна в Цюрих 
Ленин переубеждает молодого коллегу.

Здесь же, в «Айнтрахте», весной 1917 года происходят знаме
нательные переговоры между ведущими русскими радикалами-
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эмигрантами и Фрицем Платтеном, лидером швейцарских ле
вых. Он вспоминает; «Ленин, Радек, Мюнценберг и я отправи
лись для конфиденциальной беседы в комнату правления, и там 
товарищ Ленин обратился ко мне с вопросом, согласился бы я 
быть их доверенным лицом в деле организации поездки и со
провождать их при проезде через Германию. После короткого 
размышления я ответил утвердительно... В час дня состоялось 
наше совещание с Лениным, а в 3 часа мы уже сидели в бернском 
поезде».

Названный здесь Вильгельм Мюнценберг — один из немногих 
иностранцев в ближайшем окружении Ленина. В отличие от дру
гих русских революционных вождей Ленин не жалеет сил и вре
мени в период своей швейцарской эмиграции на «перевоспита
ние» западных социал-демократов, в особенности более подат
ливой молодежи. Вокруг русского эмигранта, известного на 
международной социал-демократической сцене радикальностью 
своих взглядов, собирается кружок молодых революционеров, 
называющий себя для невинности кегель-клубом. Собрания про
исходят в ресторанах и кафе «У белого лебедя» на площади Пре- 
дигерплац (Zum weissen Schwan или Schwanii am Predigerplatz, 34) 
или «У черного орла» на площади Хиршенплац (Zum schwarzen 
Adler, Rosengasse 10/Ecke Niederdorfstrasse), но чаще всего в рес
торане «Штюссихоф» в комнате на втором этаже (Stüssihofstatt, 15 — 
теперь ресторан Rablus), в угловом доме на Марктгассе. Отметим, 
что все эти заведения существуют и по сей день.

«Над каждым столом — фонарь своего цвета. Над кегель-клу- 
бом — красный. И аловатый цвет на всех лицах — на крупной 
открытости Платтена, на черном чубе и крахмальном воротни
ке фатоватого уверенного Мимиолы, на растрепанной нечеса
ной курчавости Радека с невынимаемой трубкой и никогда не 
закрываемыми влажными губами.

— ...В каждой стране — возбуждение ненависти к своему прави
тельству! Только такая работа может считаться социалистической...

— ...Промышленность, связанная с туристами... Ваша буржуа
зия торгует прелестями Альп, а ваши оппортунисты ей в этом по
могают...

— Республика лакеев! — вот что такое Швейцария!»
Этот отрывок взят из книги «Ленин в Цюрихе» Солженицына, 

который много страниц посвящает ленинскому кружку полит^ 
учебы.
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Скажем несколько слов о ленинских учениках. Вильгельм Мюн- 
ценберг, немецкий социалист, долго живший в Швейцарии, ста
новится в Цюрихе секретарем Социалистического интернацио
нала молодежи и редактором его органа «Югенд Интернациона
ле», в котором сотрудничали Ленин, Троцкий, Бухарин, Радек. 
За подготовку и участие в боях на улицах Цюриха во время все
общей стачки в 1918 году выслан из Швейцарии. В Термании Мюн- 
ценберг — коммунистический депутат рейхстага, агент москов
ского Интернационала. От пришедших к власти нацистов эмиг
рирует во Францию. На сталинский приказ приехать в СССР 
отвечает отказом. Летом 1940 года его находят повешенным в ле
су с проволокой на шее.

Мюнценберг оставил воспоминания о своей встрече с Лени
ным в Цюрихе, состоявшейся в кафе «Астория» на Нюшелер- 
штрассе (Ыи8с11е1ег51га55е, 17): «Ленин старался убедить меня тог
да в неизбежности скорой революции в России, которая повле
чет за собой пролетарскую революцию в мировом масштабе...» 
Молодой социалист слабо верил в возможность такой перспек
тивы: «Мы закончили наш спор словами: «Посмотрим, кто ока
жется прав». <...> Когда я в 1920 году, в первый раз после завое
вания пролетариатом власти, встретился с В.И.Лениным в Мос
ковском Кремле, он после долгой беседы со мной о германских 
и международных делах и обмена личными воспоминаниями сно
ва спросил меня с улыбкой, но торжествующе: «Кто же тогда был 
прав в кафе «Астория»?» Мне оставалось только смущенным мол
чанием признать его правоту».

Более известен в России Фриц Платтен, вождь швейцарских 
левых, основатель Швейцарской коммунистической партии. Это 
он сопровождает ленинскую группу через Германию в апреле 
1917-го и потом неоднократно приезжает в Россию, причем в ян
варе 1918 года заслоняет собой Ленина от пули, которая проби
вает швейцарцу правую руку. Менее известно, что и до своего 
знакомства с Лениным Платтен был активным участником рус
ской революции. В 1905 году, познакомившись с эмигрантами 
из России, он отправился нелегально с оружием и боеприпаса
ми через русскую границу, чтобы принять участие в свержении 
царизма. Он был арестован в Риге и вернулся на родину только 
в 1908 году. Русский опыт помог ему позже в организации бар
рикадных боев в Цюрихе. В двадцатые годы Платтен создает 
швейцарские коммуны в России и сам переселяется в Москву.
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Сначала будет арестована его супруга в августе 1937-го, а вскоре 
и он сам.

Совсем по-другому сложится судьба еще одного члена кегель- 
клуба — Эрнста Нобса, в то время председателя цюрихских соци
ал-демократов. В своих воспоминаниях он пишет, как летним по
луднем 1916 года они с Лениным прогуливались вдоль озера, по
том уселись на скамейку на набережной напротив Тонхалле 
и долго разговаривали. Редактор социал-демократической газе
ты «Фольксрехт» так и не согласился с собеседником, что лозунг 
настоящего момента для Швейцарии — немедленное вооружен
ное восстание, к великому огорчению Ленина, заклеймившего 
впоследствии Нобса предателем и другими словами. Так или ина
че, поставив себе жизненную цель прийти к власти, оба ее до
стигнут — каждый в соответствии со своими представлениями 
о целях и средствах политической борьбы. Ленину до поста пре
мьера оставались считаные месяцы. Нобс станет президентом 
Швейцарской Конфедерации только в 1948 году.

В комнатах при упомянутом выше трактире «У белого лебедя» 
(Zum weissen Schwan) останавливались многие русские револю
ционеры, в частности, в 1908 году будущий щеф ГПУ Менжин
ский, причем у русского эмигранта щвейцарские злоумышленни
ки украли в этом заведении все деньги и документы, так что ему 
пришлось провести некоторое время на квартире уже упомяну
того выше рабочего врача Брупбахера на Эккехардштрассе 
(Ekkehardstrasse). «Другие эмигранты привели его ко мне, и он 
ночевал у меня пару недель, пока не были выправлены его доку
менты, — вспоминает Брупбахер». Все свое свободное время цю
рихский врач проводил в дискуссиях с интересным собеседни
ком — Менжинский изучал право. «Мы никогда не могли найти 
общий язык. Но поскольку мы хорошо друг к другу относились, 
нам не нужно было делать общее дело, мы переносили друг дру
га прекрасно». Следующая встреча швейцарского социалиста 
с его гостем произойдет в кремлевском кабинете чекиста во вре
мя поездки Брупбахера, одного из основателей Швейцарской 
компартии, в заснеженную Москву 1921 года, когда бывший пи
сатель от вивисекции героев забытого романа перейдет к экспе
риментам над целой страной.

Еще одно место на карте Цюриха, отмеченное русским сле
дом, — Фольксхаус, Народный дом, на площади Гельвеция-плац 
(Volkshaus am Helvetia-Platz). Здесь располагается штаб швейцар
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ской социал-демократии, в дела которой активно вмешивается 
Ленин, полемизируя с теми, кто считает, что в Швейцарии на
род на революцию не поднять: «Неверно, что в Швейцарии «не
возможны» революционные массовые выступления... Почва для 
создания левого направления в швейцарской партии есть. Это 
факт. Работа не легкая, но благодарная». Ленинская энергия не 
пропадет втуне — через несколько месяцев после его отъезда 
в Россию Европа удивится Цюрихской стачке, кровавым столк
новениям на берегах Лиммата.

Здесь, в Народном доме, в январе 1917 года, выступая перед мо
лодыми швейцарскими социалистами, Ленин бросает в зал: «Нас 
не должна обманывать теперешняя гробовая тишина в Европе. 
Европа чревата революцией». 7 апреля 1970 года к 100-летию со 
дня рождения эмигранта швейцарские почитатели Ленина от
кроют в «Голубом зале» Фольксхауса мемориальную доску — ба
рельеф с узнаваемыми чертами и надписью: «В.И.Ленин, осно
ватель Советского Союза — первого в мире социалистического 
государства, выступал в этом зале 9 января 1917 года с докладом 
о значении русской революции 1905 года». Датировка, впрочем, 
не совсем точна: Ленин выступал 22 января — по европейскому 
стилю.

Стены ресторана «Кауфлейтен» на Пеликанштрассе 
(КаиЯеи1еп, РеИкапвШ, 18) тоже слышали немецкую речь с сим
бирским акцентом. Собирающиеся здесь в XXI веке цюрихские 
трэнди даже не подозревают, что в ноябре 1916 года здесь про
ходил съезд Социал-демократической партии Швейцарии, на от̂  
крытии которого с речью выступили сначала Радек, потом Ле
нин с призывами к мировой пролетарской революции. Русский 
вождь учил швейцарцев большевизму, но граждане «республики 
лакеев» оказались плохими учениками.

Пожалуй, самый известный русский революционный адрес 
в Цюрихе — Шпигельгассе, 14 (5р1еде1да88е). Здесь в доме «Цум 
Якобсбруннен» (ZumJakobsbrunnen) живут Ленин и Крупская 
в последние месяцы своего пребывания в Швейцарии. Однако 
это не первое место жительства после переезда из Берна в 1916 го
ду. Первые дни они снимают комнату на Гайгергассе (Geigergasse, 
7) у некой фрау Прелог, но недолго. Русские революционеры 
спешат переехать с сомнительной квартиры, населенной низа
ми общества и проститутками, «чтобы не ввязаться в историю», —
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как напишет в воспоминаниях Крупская. Поспешность более чем 
оправданна — вскоре хозяйка квартиры г-жа Прелог тоже пере
езжает, и ее новый адрес — Регенсдорф, кантональная тюрьма.

Новая квартира на третьем (по-швейцарски — втором) этаже 
средневекового домика в узком переулке над Нидердорфом то
же мало чем привлекательна поначалу. «Старый мрачный дом, — 
вспоминает Крупская свое цюрихское жилище, — постройки чуть 
ли не XVI столетия, окна можно было отворять только ночью, 
так как в доме была колбасная и со двора нестерпимо несло гни
лой колбасой».

Однако мысль о переезде скоро оставлена. «Можно было, 
конечно, за те же деньги получить гораздо лучшую комнату, — 
объясняет Крупская, — но мы дорожили хозяевами». Семья квар
тиросдатчика сапожника Каммерера очаровывает русских. 
«Никаким шовинизмом не пахло, а однажды во время того, как 
мы с хозяйкой поджаривали в кухне на газовой плите каждая свой 
кусок мяса, хозяйка возмущенно воскликнула: «Солдатам надо об
ратить оружие против своих правительств!» После этого Ильич 
и слышать не хотел о том, чтобы менять комнату, и особо ласково 
раскланивался с хозяйкой»,

С куском мяса связан еще один примечательный эпизод, опи
сываемый Крупской. В связи с военной обстановкой и связанны
ми с этим трудностями, переживаемыми и нейтральной респуб
ликой, швейцарские власти обратились к жителям с призывом 
не потреблять два раза в неделю мяса. Большевичка, жаря «свой

Дом, в котором жили В.И.Ленин и Н.К.Крупская на Шпигельгассе
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кусок», спрашивает фрау Каммерер; как может правительство 
проверить, исполняют ли граждане его призыв, и ходят ли для 
этого контролеры по домам? «Зачем же проверять? — удивилась 
фрау Каммерер. — Раз опубликовано, что существуют затрудне
ния, какой же рабочий человек станет есть мясо в «постные» дни, 
разве буржуй какой?» И, видя мое смущение, — пишет Крупская, — 
она мягко добавила: “К иностранцам это не относится”».

Из этого дома на Шпигельгассе ежедневно отправляется при
лежный читатель в цюрихские библиотеки: в городскую в Вас- 
серкирхе. Центральную на Церингерплац (позже их объедини
ли), в Библиотеку музейного общества на набережной Лиммата 
(lлmmatquai, 62).

Сюда же, на Шпигельгассе, утром 15 марта 1917 года прибега
ет запыхавшийся Мечеслав Бронский, еще один недоучивший
ся цюрихский студент, сделавший потом карьеру в сталинском 
СССР, с известием о революции в России. Здесь проходят бес
сонные ночи, наполненные одной мыслью—как немедленно про
браться в Россию через воюющие страны: притворившись не
мым шведом, или на шальном аэроплане, или воспользовавшись 
услугами немецкого генерального штаба?

Но на вокзал в знаменитую «пломбированную» поездку Ленин 
и Крупская отправятся не отсюда. Весной 1917-го Каммереры пе
реезжают на Кульманштрассе (Си1тапп5егаз5е, 10. Кстати, неда
леко, на Кульманштрассе, 28, находилась русская эмигрантская 
читальня, своеобразный межпартийный клуб политической эми
грации). Русские постояльцы переезжают вместе с ними, но жить 
на новой квартире им приходится лишь несколько дней. При рас
ставании происходит примечательный разговор. «На прощанье 
я пожелал ему счастья», — вспомнит впоследствии Каммерер. 
Хозяин спросил у полюбившихся жильцов: «“Найдете ли вы там 
сразу комнату? Ведь там, наверное, сейчас жилищный кризис?” — 
«Комнату я получу в любом случае, — ответил г-н Ульянов, — только 
я не знаю, будет ли она такой же тихой, как ваша, г-н Каммерер!» 
После этого он уехал». В Петрограде тихого жильца уже ждут ком
наты —детская и игровая с балконом в особняке Матильды Кшесин- 
ской, изгнанной из своего дома вместе с сыном.

В 1928 году решением Цюрихского муниципального совета на 
фасаде дома № 14 по Шпигельгассе укрепят мемориальную дос
ку. Предложение в городской муниципалитет внесет все тот же 
цюрихский врач Брупбахер.

232 Михаил Шишкин



После большевистского переворота, когда имя чудака-эмигран- 
та, призывавшего из тиши цюрихских библиотек к мировому по
жару, прогремит по всему земному шару вместе с выстрелами «Ав
роры» и Лубянки, многие вспомнят о своем бывшем или мнимом 
знакомстве со знаменитостью. Так, дадаисты из кабачка «Воль
тер», приютившегося в начале Шпигельгассе, станут уверять, 
что и к ним заглядывал вождь русской революции, а Элиас Ка- 
нетти, нобелевский лауреат, напишет в «Спасенном языке», что 
ему, двенадцатилетнему, мама, «когда мы проходили однажды ми
мо какого-то кафе, показала огромный лоб мужчины, который 
сидел у окна, с толстой пачкой газет перед ним на столе, одну из 
которых он крепко схватил и держал перед самыми глазами. 
Неожиданно он откинул голову назад и обратился к другому 
человеку, сидевшему рядом, и о чем-то горячо заговорил. Мама 
сказала: “Смотри на него внимательно. Это Ленин. О нем ты еще 
услышишь”».

Здание на Шпигельгассе летом 1971 года было почти полно
стью перестроено, так что памятная доска прикреплена к новой 
стене средневековой постройки. И окружение сейчас выглядит 
много приветливей, чем в 1917-м, несколько домов напротив снес
ли, и образовался скверик.

Ресторан «Церингерхоф» напротив Центральной библиотеки 
(Zähringerhof am Zähringerplatz, угол Mühlegasse/Zähringerstrasse, 
сейчас Hotel Scheuble) тоже имеет отношение к русской исто
рии. Это место сбора отъезжающих в знаменитом «пломбиро
ванном» вагоне. Хозяин ресторана Хубшмид (Hubschmid), член 
социал-демократической партии, предоставил помещение рус
ским товарищам для проведения организационного совещания 
и прощального обеда. 9 апреля к 11 часам здесь собираются все 
приехавшие в Цюрих из других городов ночными и утренними 
поездами. Ленин под аплодисменты зачитывает собравшимся 
эмигрантам на русском языке свое «Прощальное письмо швей
царским рабочим». Каждый подписывается, что ознакомлен с ус
ловиями проезда. «В 2 часа 30 минут от ресторана «Церингер
хоф», — напишет Платтен, — к цюрихскому вокзалу двигалась ма
ленькая группа эмигрантов, в чисто русском снаряжении, 
с подушками, одеялами и пожитками».

Банхофплац, привокзальная площадь. Здесь в Венском гранд- 
кафе (Steindls Wiener Grand Café) Ленин в 1900 году проездом из
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Женевы в Мюнхен записал после встречи с Плехановым «Как 
чуть не потухла «Искра»?» — тяжелые впечатления о своем разо
чаровании в марксистском кумире, и вот спустя семнадцать лет 
снова тот же вокзал.

«Ленин ехал спокойный и радостный, — вспоминает отъезд из 
Цюриха Луначарский. — Когда я смотрел на него улыбающегося 
на площадке отходящего поезда, я чувствовал, что он внутренне 
полон такой мыслью: “Наконец, наконец-то прищло то, для че
го я создан, к чему я готовился, к чему готовилась вся партия, 
без чего вся наща жизнь была только подготовительной и неза
конченной”».

Эмигранты уезжают скорым поездом № 263 из Цюриха через 
Бюлах на Шафхаузен, отправление с третьего пути в 15.20. В этом 
поезде для русской группы в 32 человека забронированы два ва
гона третьего класса до Шафхаузена, там предстоит пересадка 
в немецкий вагон.

Среди провожающих—верные щвейцарцы, члены кружка, груп
пировавшегося вокруг журнала «Фрайе югенд» под руководст
вом Вилли Мюнценберга.

Не обходится и без «зайца». Место в вагоне среди отъезжаю
щих самовольно занимает Оскар Блюм, врач-революционер, за
подозренный в связях с охранкой. Еще в ресторане «Церингер- 
хоф» было наскоро произведено голосование: 14 голосами про
тив 11 группа решила не брать его с собой в Россию. Блюм 
отказывается выходить из вагона. Хараш, эмигрант-журналист, 
писавший по русским вопросам в «Нойе Цюрхер Цайтунг», вспо
минает: «Вдруг мы увидели, как Ленин сам схватил этого челове
ка, успевшего пробраться в вагон немного раньше назначенно
го времени, за воротник и вывел его с ни с чем не сравнимой 
самоуверенностью обратно на перрон».

Упорный Блюм вернется все же в Россию, но возвращение кон
чится для него на революционной родине тюрьмой.

Торжественная минута слегка омрачена—среди провожающих 
находятся не только друзья. «Помню, на Цюрихском вокзале, — 
пишет в своих мемуарах Зиновьев, — когда мы все сели уже в 
вагон, чтобы двигаться к швейцарской границе, небольшая груп
па меньшевиков и эсеров устроила Владимиру Ильичу нечто вро
де враждебной демонстрации».

Немецкий атташе Шюлер (Schüler), сопровождающий группу 
до Готтмадингена (Gottmadingen), в своем докладе записывает.
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что когда поезд тронулся, «отъезжающие вместе с оставшимися 
друзьями запели «Интернационал», в то время как остальные 
кричали: “Провокаторы! Немецкие шпионы!”»

«Владимир Ильич пытался скрыть овладевшее им внутреннее 
волнение под веселой шуткой и непринужденной беседой с про
вожающими, — вспоминает последние минуты перед отъездом 
большевик Сергей Багоцкий. — Но мысли его уже далеко от Цю
риха. Частое поглядывание на часы говорит о том, с каким не
терпением ждет он момента отъезда. Наконец раздался послед
ний свисток паровоза, и поезд медленно покинул вокзал под друж
ное «ура» провожающих».

С третьей партией эмигрантов, которой руководит Роберт 
Гримм, глава циммервальдского движения, отправляется на ро
дину и Маргарита Сабашникова-Волошина, оставившая в своих 
воспоминаниях некоторые подробности организации отъезда: 
«Приятельница из Дорнаха написала мне, что скоро из Цюриха 
через Германию и Швецию отправляется в Петербург экстерри
ториальный поезд для тех, кто выступал против войны. Два та
ких поезда с эмигрантами уже отправлены. Я пошла по указанно
му адресу. «Есть ли у вас заслуги перед революцией?» — спроси
ли меня. «Нет, насколько я знаю». — «Тогда вы не можете ехать». 
В огорчении я ушла, но тотчас же вернулась и сказала: «Я вспо
минаю: у меня есть заслуга перед революцией, если вы сочтете 
это заслугой. Пользуясь знакомством с генерал-губернатором 
Джунковским, я смогла освободить нескольких политических за
ключенных из тюрьмы». Ссылка на генерал-губернатора Джун
ковского была в данном случае, может быть, не очень уместна, 
но этим людям было важно включить в состав уезжавших несколь
ко частных лиц, не принадлежавших к партии и могущих опла
тить свой проезд. Так мои заслуги были признаны. <...> Швей
царский социалист Гримм ехал с нами в поезде в качестве пред
ставителя нейтральной страны».

Для революционной русской эмиграции незаметным осталось 
пребывание в Цюрихе 1917 года двух русских художников—Алек
сея Явленского и Марианны Веревкиной. Они перебираются 
в город на Лиммате из Сен-Пре, местечка в кантоне Во, где пере
жидали мировую войну.

В Цюрихе, который в те годы был центром интеллектуальной 
и культурной жизни эмиграции из всех воюющих стран, Верев
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кина и Явленский оказываются в самом эпицентре интеллекту
ального брожения — завсегдатаи «Одеона», где собирается миро
вая элита искусства и литературы того времени, они вращаются 
в кругу дадаистов, шумно объявивших о рождении в Цюрихе но
вого искусства.

В это же кафе «Одеон» (Liпlmatquai, 2), известными посетите
лями которого были Джойс, Цвейг, Эйнштейн и многие другие 
знаменитости, захаживает, кстати, во время своего пребывания 
в Цюрихе в 1914 году Троцкий, не лишенный «гуманитарных» 
интересов.

Явленский и Веревкина часто посещают кабачок «Вольтер» 
в переулке Шпигельгассе, поскольку многие дадаисты являются 
их знакомыми еще по Мюнхену, но сами в дадаистских бесчин
ствах участия не принимают — сказывается возраст, обоим уже 
под шестьдесят.

В декабре 1916 года на Банхофштрассе, 19, в своей галерее ус
траивает выставку произведений Веревкиной покровитель дада
истов Коррей (Соггау). В Цюрихе Явленский начинает свою зна
менитую серию мистических голов, в частности, пишет здесь 
«Галку» — как он называет свою будущую покровительницу Эмми 
Шейер за черные волосы. Шейер так нравится это русское сло
во, что она берет себе имя русской птицы вторым именем.

Пребывание Явленского и Веревкиной в Цюрихе продолжает
ся не больше года. В конце 1917-го Явленский заболевает свиреп
ствовавшим тогда по всей Европе гриппом, и врачи советуют ему

Кафе «Одеон»
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переселиться по ту сторону Альп. В апреле 1918 года художники 
переезжают в Аскону.

С отъездом политэмигрантов в Россию жизнь русской колонии 
теряет свой колорит. Послереволюционная эмиграция обходит 
Цюрих стороной. Основная волна идет через Прагу, Берлин 
и дальше на Париж.

По-прежнему сюда приезжают лечиться. Уже в 1910-е годы Цю
рих получает международную известность как центр психоана
лиза, в частности, благодаря тому, что в психиатрической боль
нице Бургхёльцли (Buгghбlzli) практикует ученик Фрейда Карл 
Юнг. Интерес к открытиям венского профессора у русских раз
вился уже до Первой мировой войны до такой степени, что Фрейд 
в 1912 году пис,1л, что в России «началась, кажется, подлинная 
эпидемия психоанализа».

Психоаналитики Вены и Цюриха с удовольствием на протяже
нии многих лет вели богатых русских пациентов. Так, в августе 
1904 года в цюрихскую лечебницу попадает дочь состоятельно
го торговца из Ростова-на-Дону Сабина Шпильрейн. Девушка из 
России становится первой психоаналитической пациенткой Кар
ла Юнга. В письме своему учителю Фрейду Юнг сообщает: «Я сей
час лечу Вашим методом истеричку. Трудный случай, 20-летняя 
русская студентка, больна в течение 6 лет».

Пережив личную драму—доктор и пациентка влюбляются друг 
в друга, — Сабина решает посвятить свою жизнь психоанализу 
и в течение нескольких лет работает и учится в Бургхёльцли. 
В 1911 году она защищает докторскую диссертацию и пишет став
шую знаменитой статью «Разрушение как причина становления». 
Позже Фрейд повторит основные выводы Шпильрейн в работе 
«По ту сторону принципа удовольствия» и отдаст должное кол
леге из России: «Сабина Шпильрейн предвосхитила значитель
ную часть этих рассуждений». Юнг будет считать, что идея ин
стинкта смерти принадлежит его бывшей пациентке и ученице 
и что Фрейд попросту ее себе присвоил.

После короткого пребывания в Берлине Сабина снова возвра
щается в Швейцарию и живет сначала в Лозанне, потом в Жене
ве, где работает практикующим психоаналитиком в Психологи
ческом институте профессора Клапареда. Все это время, с 1909 
по 1923 год, она — постоянный корреспондент Фрейда и Юнга, 
оставаясь своеобразным посредником между ними после их раз
рыва. В 1923 году Сабина едет в большевистскую Россию, где под
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покровительством Троцкого создаются поначалу благоприятные 
условия для развития психоанализа. «Дорогая фрау доктор, — пи
сал ей в Женеву Фрейд, — я получил Ваше письмо и думаю, что 
Вы правы. Ваш план ехать в Россию кажется мне лучше, чем мой 
совет отправиться в Берлин. В Москве Вы сможете заниматься 
серьезной работой... Сердечно Ваш Фрейд».

Увы, активная работа советских психоаналитиков по мере про
движения к социализму сворачивалась и становилась опасной. 
Открывшиеся психологические научно-исследовательские ин
ституты и журналы скоро закрываются, и начинаются аресты. 
Попадают в тюрьму брат и отец Сабины. Сама она уезжает в свой 
родной город Ростов-на-Дону, где работает на полставки врачом 
в школе. Племянница рассказывает о последних годах знамени
того психоаналитика, превратившегося в опустившуюся стару
ху: «Была она, как все вокруг считали, безумно непрактичной. 
Одевалась она только в то, что кто-то ей давал. Она была похо
жа на маленькую старушку, хотя она была не такой старой. Она 
была согбенная, в какой-то юбке до земли, старой, черной... Бы-

Выписка о местах проживания Сабины Шпильрейн в Цюрихе
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ло видно, что она сломлена жизнью». Во время оккупации нем
цами Ростова Сабина Шпильрейн будет расстреляна вместе со 
своими двумя дочерьми у стены синагоги.

Сабина Шпильрейн не единственная студентка из России, изу
чавшая в Цюрихе в начале века психоанализ. Назовем и Татьяну 
Розенталь. С семнадцати лет она учится в Цюрихском универси
тете, многократно прерывает учебу из-за революционной деятель
ности, но после того, как знакомится с трудами Фрейда, решает 
посвятить себя психоанализу. В 1911 году она, закончив универ
ситет, возвращается в Петербург и занимается распространени
ем фрейдовского учения в России. В первые годы после револю
ции благодаря поддержке Троцкого Розенталь вместе с другими 
психоаналитиками открывает Институт для невротических де
тей, но руководит им недолго. В 1921 году она кончает жизнь са
моубийством.

Среди приезжавших в Цюрих на лечение — Вацлав Нижинский. 
Знаменитый танцор прибывает сюда из Сен-Морица с женой Ро- 
молой в марте 1919 года и останавливается в уже упоминавшем
ся отеле «Савой» на Банхофштрассе. Цель приезда — консульта
ция у известного цюрихского психиатра профессора Блейлера. 
Приговор врача: «Ваш муж болен неизлечимым безумием».

В тяжелой депрессии Нижинский запирается в комнате отеля 
и отказывается выходить. Ромола напишет об этом цюрихском 
пребывании: «Он разрешал вносить только завтрак. Больше он 
никому не отвечал. Он купил огромный нож, показывал его род
ным, заявляя, что будет им точить карандаши». Короткая карье
ра гениального танцора заканчивается. Начинается многолет
нее доживание сумасшедшего. В Швейцарии он будет лечиться 
в разных местах: в Кройцлингене, Мюнсингене, Адельбодене.

К кругу знакомых Юнга принадлежит и Эмилий Метнер, один 
из лидеров русского символизма, директор издательства «Муса- 
гет». Застигнутый войной в 1ермании, он перебирается в 1914 го
ду в нейтральную Швейцарию, принимает гражданство и оста
ется в Цюрихе до смерти в 1936 году.

Разойдясь окончательно с Белым, ушедшим в антропософию, 
Метнер находит новый смысл в своей швейцарской жизни — зна
комство с Юнгом делает его приверженцем психоанализа, и Мет  ̂
нер начинает заниматься переводом работ ученого на русский 
язык. Понимая, что на другом языке легко может пропасть что- 
то существенное, Юнг ставит условием, что перевод должен быть
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«по возможности буквальный, пусть даже вущерб легкости, а тем 
более изяществу слога». Первый том был издан в 1929 году в Цю
рихе под грифом арбатского «Мусагета», а эпиграф для своего 
предисловия Метнер взял из Вячеслава Иванова. Второй и тре
тий тома вышли уже после смерти Метнера в 1939 году, в их из
дании принимал участие известный философ-эмигрант Борис 
Вышеславцев.

В двадцатые-тридцатые годы, колеся по Европе, вспыхивают 
в Цюрихе редкие звезды: Шаляпин, 1оровиц, Рахманинов высту
пают в Оперном театре, в концертном зале «Тонхалле». Послед
ний концертирует в Цюрихе неоднократно. В одном письме из 
Цюриха 19 декабря 1929 года Рахманинов замечает: «Я эстрад
ный человек, — т.е. люблю эстраду и, в противоположность мно
гим артистам, не вяну от эстрады, а крепну и способен от одно
го только звука рояля на новые, неожиданные для самого себя 
выдумки и открытия».

В том же 1929 году в августе приезжает в Цюрих из Берлина 
Эйзенштейн вместе с Григорием Александровым и оператором 
Эдуардом Тиссе по приглашению швейцарской компании «Пре- 
зенс-Фильм АГ» (Praesens-Film AG). Классиков советского кино
искусства приглашает продюсер Лазар Векслер (Lazar Wechsler) 
снимать, пожалуй, самый скандальный швейцарский фильм то
го времени — «Женское горе — женское счастье» (Frauennot- 
Frauengluck). В первой, игровой части инсценируются различ
ные жизненные ситуации, приводящие женщин из необеспечен
ных семей к аборту, во второй, документальной, показываются 
роды. Советские кинематографисты соглашаются на гонорар раз
мером в 500 франков — сумму, удивившую Векслера своей смехо
творностью.

Эйзенштейн останавливается в отеле «Бельвуар» (Belvoir) в Рю- 
шликоне (Rueschlikon) и не очень утруждает себя заботами о за
казе. В то время как Тиссе днем и ночью пропадает на съемках 
и в монтажной, автор «Броненосца» много читает и работает над 
своими теоретическими трудами, в Цюрихе он, в частности, пи
шет «Диалектический подход к форме фильма», выступает с шум
ным успехом в кинотеатрах «Бельвю» (Bellevue) и «Форум» 
(Forum) с докладами о советском кино, на которых показывает 
отрывки из своего бестселлера о восставшем броненосце, ездит 
по Швейцарии, причем не только посещает традиционные Юн1̂  
фрау и другие достопримечательности, но даже совершает поле
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ты над Альпами на самолете, а главное, устраивает своеобразный 
уникальный хэппенинг в Ла-Сарра (La Sarraz), куда его пригла
шают на конгресс независимого авангардного кино,

В конце ноября съемки заказанного фильма завершаются. 
Выбрав по тем временам рискованную тематику и пригласив зна
менитого «большевика», Векслер рассчитывал на скандал и не 
ошибся. Премьера проходит в марте 1930-го в цюрихском кино
театре «Аполло» (Apollo), и сразу же в газетах разражается буря, 
собираются петиции с требованиями запретить фильм за нату
ралистические шокирующие сцены, что и происходит в доброй 
половине кантонов, а в Цюрихе и Базеле фильм идет с купюра
ми. Зато за рубежом лента прокатывается с феноменальным ус
пехом и приносит продюсеру огромные барыши, особенно в 
Германии. Находчивый делец от кино аршинными буквами на 
афише печатает: «Самый запрещенный фильм мира». Прокат 
идет по всему земному шару, включая Японию (и исключая, 
разумеется, родину режиссера).

Поскольку фильм приносит Векслеру огромные прибыли, он 
делает широкий жест и предлагает Эйзенштейну и его коллегам 
перед отъездом в Москву из Берлина дополнительный гонорар. 
От денег советские кинематографисты отказываются, но берут 
натурой. Мастера экрана возвращаются в страну, занятую раску
лачиванием, заказав себе целый железнодорожный вагон, в ко
тором помимо прочего везут автомобиль и ванну.

с. М.Эйзенштейн
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в Цюрихе проездом бывают многие представители русской по
слереволюционной эмиграции» упомянем» к примеру, Алехина 
и Бунина.

Знаменитый шахматист» женатый, кстати говоря, на швейцар
ской журналистке, в 1934 году с легкостью выиграет здесь меж
дународный шахматный турнир.

Первый русский нобелевский лауреат приезжает в город на 
Лиммате 27 октября 1936 года после того» как при пересечении 
границы Швейцарии в Линдау его грубо обыскали немецкие та
моженники. Свое возмущение Бунин выразил в открытом пись
ме к международной общественности. После этого неприятно
го пограничного инцидента писатель заболел. В письме в редак
цию газеты «Последние новости» Бунин рассказывает: «Приехав 
ночью в Цюрих, я не спал до утра — меня так простудил раздевав
ший меня «господин», что у меня уже был кашель и жар: 38,5. 
Приехав в Женеву» я почувствовал себя больным и, махнув рукой 
на продолжение своего путешествия» решил возвратиться в Па
риж».

В Цюрихе останавливаются проездом, но редко кто из знаме
нитостей выбирал город на Лиммате для проживания.

Исключением является лишь Иван Ильин. Высланный из Рос
сии вместе с другими представителями интеллигенции в начале 
двадцатых годов, православный философ переселяется из Гер
мании в Цюрих в 1938 году. Город ему уже хорошо знаком — 
в 1914-м» с началом войны» ему пришлось через Швейцарию воз-

ИЛ.Ильин
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вращаться на родину из Вены, где он работал над диссертацией 
о Гегеле.

Русский профессор бежит от нацистов, и в этом ему помогает 
Рахманинов—вносит требуемый швейцарскими ведомствами за
лог. Квартира Ильина в Г^олликоне становится одним из очагов 
русской культуры в идущей к войне Европе. Ильин читает лек
ции в Русско-швейцарском кружке по изучению русской культу
ры и истории в ГДюрихе — в большом зале отеля «ГСарлтон-Элит» 
(Сагкоп-Е1ке, ВаЬпЬоГ51га55е, 41), где обычно происходят заседа
ния кружка, а затем в одном из швейцарских народных универ
ситетов в Рапперсвиле (Каррег5»«1).

В кружке, объединявшем немногих русских эмигрантов и пред
ставителей цюрихской интеллигенции, в течение нескольких 
лет он прочитал 26 отдельных лекций и два цикла лекций по са
мым различным аспектам культуры, в которых, в частности, пы
тается осмыслить русскую катастрофу, понять ее причины и уро
ки. В статье «О незыблемых основах», опубликованной в мае 1939 
года в «Голосе русской молодежи», приложении к газете «Но
вый путь», издававшейся Русским трудовым христианским дви
жением в Женеве, Ильин пишет: «Без веры, родины и семьи 
нет духовно почвенного, органически верного, к творчеству 
призванного человека. Есть только «интеллигентики» наверху 
и хулиганы внизу. Именно те умственные человечки, высижен
ные в полунаучных заведениях, гомункулы из реторт, — и те без
верные, безродные, развратные башибузуки из черни — кото
рые совместно делали и сделали большевицкую революцию». 
В Цолликоне Ильиным создаются «Сущность и своеобразие рус
ской культуры», двухтомное исследование о Гегеле, «Путь к оче
видности», «Аксиомы религиозного опыта», «Наши задачи» 
и многое другое. Почти все будет опубликовано уже после смер
ти. Ильин похоронен на кладбище Цолликерберг в 1954 году*.

Упомянем еще два имени эмигрантов из России, связанных с го
родом на Лиммате уже в послевоенный период.

В Цюрихе неоднократно устраивал выставки Марк Шагал, в ча
стности в 1950 и 1967 годах. В 1970-м он закончил свои всемир
но известные витражи на библейские темы во Фраумюнстере 
(Fraumünster). Без осмотра этой работы художника не обходит
ся с тех пор ни одна экскурсия.

* в 2005 году прах И.А.Ильина был перезахоронен в Москве в Донском монастыре. -  Ред. 
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и  конечно, Цюрих — это город, в котором провел первое вре
мя своего изгнания Александр Солженицын.

Выбор именно Цюриха как места жительства после высылки 
из СССР в феврале 1974-го связан, во-первых, с исторической 
традицией русского изгнанничества в Швейцарии, во-вторых, 
с тем, что с 1969 года интересы писателя за рубежом представ
лял цюрихский адвокат Фриц Хееб (Fritz Heeb), имевший давние 
связи с Россией (он был первым секретарем основанного после 
Второй мировой войны просоветского Общества Швейцария— 
СССР, а до этого членом партии рабочих — швейцарских комму
нистов), и в-третьих, что было для писателя особенно важно, 
именно здесь ему хотелось поработать над «цюрихскими» глава
ми «Красного колеса».

Встреча на вокзале в Цюрихе знаменитого русского писателя, 
лауреата Нобелевской премии, только что выпущенного из мос
ковской тюрьмы, оказалась более чем горячей. «Все было густо 
забито народом, — пишет Солженицын в своих «Очерках изгна
ния» — «Угодило зернышко промеж двух жерновов». — Никакая 
полиция не могла оберечь, давка оказалась смертная...»

Первые неприятные впечатления от Запада—назойливые «па
парацци». Слова, брошенные в сердцах Солженицыным и под
хваченные прессой всего мира: «Да вы хуже гэбистов!» — на дол
гие годы вперед определят трудные взаимоотношения писателя 
с демократическими средствами массовой информации.

Сначала Солженицын живет у Хееба, затем взявший писателя- 
изгнанника под свою опеку цюрихский штадт^президент Зигмунд 
Видмер (Sigmund Widmer) предоставляет ему от муниципально
го правления дом на тихой улице Штапферштрассе у подножия 
Цюрихберга (Stapferstrasse, 45).

Вот впечатления от города: «Цюрих — очень понравился мне. 
Какой-то и крепкий, и вместе с тем изящный город, особенно 
в нижней части, у реки и озера. Сколько прелести в готических 
зданиях, сколько накопленной человеческой отделки в улицах 
(иногда таких кривых и узких)». Но писателю не до осмотра до
стопримечательностей — он уже в работе: «Мне и усилий не на
до было делать над собой: я уже весь переключился на ленинскую 
тему. Где б я ни брел по Цюриху, ленинская тень так и висела на
до мной».

Жене Солженицына удалось вывезти из России огромный ар
хив, материалы которого были необходимы писателю для рома-
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на. За время швейцарского пребывания он переписал некоторые 
главы из своей исторической эпопеи, дополнив их новыми фак
тами и своими цюрихскими впечатлениями, и издал отдельной 
книгой — «Ленин в Цюрихе». В Швейцарии он закончил «Бодал
ся теленок с дубом» и поставил на последней странице дату и 
место: «Sternenberg, нагорье Цюриха. Июнь 1974».

Работать в городе неудобно, и Зигмунд Видмер предложил 
писателю свой дом в деревне, расположенной в часе пути на вос
ток от Цюриха. «В Штерненберге, — вспоминает Солженицын, — 
я сосредоточился писать — скорее убедиться, что эту способ
ность не потерял в изгнании». И еще о благотворном влиянии 
этого места на свое творчество: «День ото дня я в Штерненберге 
здоровел и телом и духом. И, спрашивается, как же они могли 
меня выслать? Сами же устроили мне Ноев ковчег — переждать 
их потоп».

Солженицын в Швейцарии ведет себя отнюдь не отшельником, 
дает интервью, выступает в газетах, по телевидению, встречает
ся со студентами-славистами Цюрихского университета, участ
вует в знаменитом аппенцельском «вече» — «ландесгемайнде», 
собрании граждан швейцарского кантона. В Цюрихе его посе-

А.И.Солженицын встречает семьк> в аэропорту А.И.Солженицын в Цюрихе
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щают друзья. Например, после лишения советского гражданст
ва приезжают Мстислав Ростропович и Галина Вишневская, еще, 
какой пишет, в «ошеломлении»: «Втаком растерянном, смущен
ном, неприкрепленном состоянии они и посетили нас в Цюри
хе. Улыбались — а горько, Стива пытался шутить, а невесело. В на
шем травяном дворике сидели мы за столом до сумерек — никог
да бы не примерещился такой финал, средь обступивших нас 
швейцарских особнячков, с высокими черепичными крышами, 
пять лет назад, когда они приютили меня в Жуковке».

Приезжает и только что прибывший на Запад писатель Влади
мир Максимов с идеей издавать эмигрантский журнал. Здесь, 
в Цюрихе, рождается и концепция нового издания, и название: 
«Вот какую идею я ему предложил — в укреплении фундамента 
и смысла журнала, — и он ее воспринял и потом осуществил: этим 
журналом объединить силы всей Восточной Европы... (В таком 
духе я потом послал и приветствие в их первый номер, впечат- 
левая это направление в рождаемый журнал. И само название 
подсказал: «Континент».)»

О своих впечатлениях от швейцарской демократии писатель 
говорит в телеинтервью компании CBS 17 июня 1974 года: «Сей
час я приехал в Швейцарию и должен вам сказать — нисколько я 
не снимаю своей критики западных демократий, но должен сде
лать поправку на швейцарскую демократию... Вот, швейцарская 
демократия, поразительные черты. Первое: совершенно бесшум
ная, работает, ее не слышно. Второе: устойчивость. Никакая пар
тия, никакой профсоюз забастовкой, резким движением, голо
сованием не могут здесь сотрясти систему, вызвать переворот, 
отставку правительства, — нет, устойчивая система. Третье: оп
рокинутая пирамида, то есть власть на местах, в общине, боль
ше, чем в кантоне, а в кантоне — больше, чем у правительства. 
Это поразительно устойчиво. Потом — демократия всеобщей от
ветственности. Каждый лучше умерит свои требования, чем бу
дет сотрясать конструкцию. Настолько высока ответственность 
здесь, у швейцарцев, что нет попытки какой-то группы захватить 
себе кусок, а остальных раздвинуть, понимаете? И потом, наци
ональная проблема, посмотрите, как решена. Три нации, даже 
четыре, и столько же языков. Нет одного государственного язы
ка, нет подавления нации нацией, и так идет уже столетиями, 
и все стоит. Конечно, можно только восхититься такой демокра
тией. Но ни вы, ни они, ни я не скажем: давайте швейцарскую де-
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мократию распространим на весь мир, на Россию, на Соединен
ные Штаты. Не выйдет».

Но долго в Швейцарии писатель не выдерживает. Для переез
да в Вермонт было несколько причин. Не столько «русский пей
заж» в американском лесу сыграл главную роль, сколько невоз
можность в Швейцарии вести активную политическую деятель
ность. Так, например, после проведения у себя в доме в Цюрихе 
пресс-конференции по поводу выхода сборника «Из-под глыб» 
Солженицын получает предупреждение от Полиции для ино
странцев (Ргетс1епроИге1) кантона Цюрих, что ему запрещено 
делать политические заявления и что за 10 дней до каждого пуб
личного выступления он должен обращаться в соответствующую 
инстанцию за разрешением.

Как некогда Герцен, Солженицын пишет открытое письмо цю
рихским властям: «...Однако я не могу взять в толк, почему мою 
критику социализма и коммунизма как социальных теорий и си
стем, проведенную на конференции 14 ноября. Вы расценивае
те как политическое выступление. Я ни словом не высказался 
о советском правительстве, ни — об одном члене его, и не толь
ко не призывал к насильственному изменению советского режи
ма, но, напротив, предостерегал от таких действий. Поучитель
но сопоставить, чтовэтомжесамом городе Цюрихев 1916—1917 го
дах Владимир Ленин, так же не имевший «разрешения осесть» 
(Niederlassungsbewilligung), как и я, — многократно на собрани
ях открытых и закрытых призывал к вооруженному свержению 
не только русского правительства, но и всех правительств Евро
пы, в том числе и самого швейцарского, путем открытия граж
данской войны в этой стране (во время войны, через неповино
вение армии), — и Полицией для иностранцев Цюрихского кан
тона это никогда не было сочтено ни нарушением швейцарского 
нейтралитета, ни вмешательством в швейцарские внутренние 
дела. Ленин и его единомышленники не получили никогда ни од
ного замечания за свою разрушительную работу (и были остав
лены без внимания протесты тогдашнего русского посланника 
Бибикова против террористических эсеровских групп на терри
тории Швейцарии) <...> Если же теперь для теоретического об
суждения социальных проблем я должен получать предваритель
ное разрешение швейцарской полиции — мне остается конста
тировать, что с тех пор <...> швейцарская демократия сильно 
эволюционировала».
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и  все-таки, уезжая, писатель уносит с собой теплые воспоми
нания о городе на Лиммате; «Ну, спасибо, милый Цюрих, — по
работали мы славно».

В заключение этой главы скажем еще несколько слов о местах, 
без которых невозможно себе представить Цюрих, — о самом озе
ре и двух горах: Цюрихберге (Ziirichberg) и Ютлиберге (Utliberg), 
между которыми уютно разлегся город на берегах вытекающего 
из озера Лиммата.

Редкий гость из России отказывался от удовольствия в хоро
шую погоду прокатиться на лодке по Цюрихскому озеру. «Нель
зя было выбрать лучшего дня: на небе не показывалось ни одно
го облачка, и вода едва-едва струилась. На том и на другом бере
гу озера видны хорошо выстроенные деревни, сельские домики 
богатых цирихских граждан и виноградные сады, которые про
стираются беспрерывно». Эти строки записывает Карамзин, про
ведя целый день на озере в приятном дамском обществе. Нечас
то пелена раздвигается и видны Альпы, но ему повезло, и Карам
зин на обратном пути «имел удовольствие видеть снежные горы, 
позлащаемые заходящим солнцем и, наконец, помраченные гус
тыми тенями вечера. Огни городские представляли нам вдали 
прекрасную иллюминацию».

Лес на Цюрихберге — не только место для прогулок. В живо
писных оврагах Цюрихской горы русские студенты проводят ис
пытания самодельных бомб. Мартовским днем 1889 года подоб
ное испытание заканчивается трагически — один студент поги
бает, другой ранен. Имя погибшего — Исаак Дембо. Молодой 
человек изучал в Петербурге аптекарское дело, но аптекарем не 
стал. Другие интересы приводят его к «Народной воле», за связь 
с которой он арестован в 1884 году, но ненадолго. Позже он при
надлежит к группе заговорщиков, участвовавших в подготовке 
неудавшегося покушения на Александра III в 1887 году. Дембо, 
сам находившийся в Вильне, готовил заряды для бомбистов, 
среди которых — Александр Ульянов. После неудачи заговора 
Дембо бежит от виселицы за границу и оказывается студентом 
механического факультета Цюрихского политехникума.

Студент-народоволец не столько посещает лекции, сколько 
занимается организацией своей террористической группы, 
в которую среди прочих входят его неофициальная жена Мария 
Гинзбург со своей сестрой Софьей, обе бывшие петербургские
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курсистки, и Александр Дембский, польский революционер. По
сле долгих лабораторных экспериментов, проводимых на цю
рихской квартире, Дембо получает взрывчатое вещество и начи
нает мастерить бомбы. Испытание проводится 6 марта в овраге 
Петерстобель (Peterstobel) на Цюрихберге. Сперва Дембо, как 
покажет потом полиции оставшийся в живых Дембский, пыта
ется бросать жестяные банки, начиненные взрывной смесью, 
о камень, но ничего не взрывается. Дембо дополняет содержи
мое банки, уверяя товарища, что взрыв возможен только при 
сильном сотрясении. «Если прос го упадет — ничего не будет» — 
таковы последние слова молодого революционера. Для демон
страции он бросает банку с высоты метра себе под ноги. Проис
ходит взрыв. Дембский, несмотря на сильные ранения, добира
ется до дома, где ждет Исаака любимая женщина. Изуродованно
го Дембо находят только через несколько часов и сразу 
отправляют в больницу. На месте происшествия полицией най
дена «цилиндрической формы 10 см высоты и 5,5 см в диаметре 
жестяная банка из белой жести, в которой находился стеклян
ный флакон от глазных капель, наполненный на треть золотис
то-коричневой тягучей йодообразной жидкостью».

Дембо мучается еще сутки, прежде чем умереть. Дембский тя
жело ранен и полгода проводит в больнице. Исаака Дембо хоро
нят 11 марта. Согласно полицейскому протоколу, в похоронах 
участвуют свыше трехсот человек. По требованию русского пра
вительства Швейцария выдает русскому посланнику бумаги, кон
фискованные у студентов, участвовавших в так называемой бом
бовой афере. Тринадцать человек арестованы и высланы из Швей
царии, в том числе Мария Гинзбург. В Цюрихе она училась на 
медицинском факультете и помогала Дембо в изготовлении взрыв
чатых веществ. После высылки из Швейцарии она отправится 
в Париж, выйдет замуж и в 1891 году переедет в Нью-Йорк, отой
дя от «русских дел». По-другому сложится судьба ее сестры. 
Софья Гинзбург служила связью для группы Дембо с революци
онными кружком офицерюв в России. Будучи в Петербурге в фе
врале 1888 года, она забывает в одном петербургском модном ма
газине прокламацию, в которой описывалось, какие реформы 
должны произойти после убийства царя. Ей удается бежать из 
столицы, но ее забывчивость стоит свободы многим арестован
ным революционерам. Софью берут в июне 1889 года в Крыму 
и приговаривают к смерти, однако молодая девушка помилова-
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на и заключена в Шлиссельбург. В тюрьме она проведет немно
го времени. Через несколько месяцев Софья Гинзбург покончит 
с собой.

Цюрихберг и дальше будет притягивать революционеров, 
но наводить на них мечтательное настроение. «Помню, как-то 
раз пошли мы всем миром гулять в лес, — напишет в своих «За
писках подпольщика» Бобровская-Зеликсон. — На обратном пу
ти пили кофе в ресторане красиво возвышавшегося на горе пан
сиона. Вечер был необыкновенно хорош, местность великолеп
на. Кто-то из товарищей расчувствовался и в минорном тоне 
стал говорить на тему о нашей российской бездомности и о сча
стливых швейцарцах, имеющих возможность свободно отды
хать в прекрасных пансионах своей страны. На это Борис Ни
колаевич (партийная кличка В.А.Носкова, ярославского соци
ал-демократа. — М.Ш.) возразил, ударяя по-костромски на «о»: 
«Погодите, погодите, товарищ! Когда мы свергнем самодержа
вие, новое, революционное правительство в награду за наши 
заслуги перед революцией пошлет нас на отдых сюда, в Цюрих, 
на гору, в этот самый пансион, где нас, беззубых к тому време
ни стариков, будут кормить манной кашкой». Мы много смея
лись». Видно, не предполагали веселившиеся в ресторане 
с видом на озеро и Альпы, что революционное правительство 
пошлет их вовсе не в Цюрих и что зубы они потеряют не от ста
рости. Впрочем, самому Носкову «посчастливится» не дожить 
до социализма. Сперва он разойдется с Лениным, с которым, 
по его собственному выражению, «успел окончательно распле
ваться». Потом, в 1907 году. Носков вовсе отойдет от партий
ных дел и уедет на Дальний Восток. В 1913-м в Хабаровске он 
покончит с собой.

Летними днями, когда библиотеки закрыты, приезжает на Цю
рихберг чета Лениных на фуникулере к гостинице «Дольдер» 
(ОоЫег). Крупская: «Ильич обычно покупал две голубые плитки 
шоколада с калеными орехами по 15 сантимов, после обеда мы 
забирали этот шоколад и книги и шли на гору. Было у нас там из
любленное место в самой чаще, где не бывало публики, и там, ле
жа на траве, Ильич усердно читал».

«Цюрихберг — лесистая овальная гора над Цюрихом, разуме
ется, тщательно охраняемая в чистоте, и тоже не первый век... 
начиналась своим подъемом совсем близко от моего дома, двес
ти метров от фуникулера—милого открытого трамвайчика, кру-
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то-круто его втаскивал канат наверх, когда противоположный 
трамвайчик опускался». Это из воспоминаний Солженицына, 
приходившего сюда вслед за своим героем. И дальше: «Поднима
ешься на Цюрихберг, минуешь последние дачи богачей — даль
ше такой лесной покой, и совсем мало гуляющих в будний день, 
я там отдышивался, раздумывал, закипали планы литературные, 
публицистические».

Здесь, на этой горе с видом на озеро, приходит, например, пи
сателю идея организации своего ставшего знаменитым «солже- 
ницынского» фонда: «В это двухчасовое сидение, в прозрачной 
ранней весенности, мы с Алей все и решили. Называться будет: 
Русский Общественный Фонд, отдадим ему все мировые гонора
ры с «Архипелага»...»

В одной из тенистых аллей Цюрихберга стоит обелиск в па
мять боев 1799 года. К нему ведет улица Массены. На табличке 
с названием улицы можно прочитать объяснение: «Французский 
генерал, победитель русских в битве под Цюрихом». Сюда же от̂  
правляет Солженицын своего героя гулять в задумчивости перед 
отъездом в апрельский Петроград: «Против обелиска Ленин при
сел на сырую скамью, устал. Да, правда, стреляли и здесь. Страш
но подумать: и здесь были русские войска! и сюда дотянулась цар>- 
ская лапа!» В проезжающей мимо всаднице солженицынскому 
Ленину чудится Инесса Арманд.

Настраивает на романтический лад и Ютлиберг. Сюда прихо
дят русские студенты любоваться восходом. «Интересная экскур
сия предпринята была 30—40 молодыми юношами и девушками 
на вершину Ютлиберга, примыкающего к Цюриху с юга, — вспо
минает Кулябко-Корецкий. — На вершине горы нас застали су
мерки; спускаться с горы по головоломным тропинкам в ночной 
темноте было небезопасно; пришлось провести ночь в поисках 
вершины, не покрытой лесом, чтобы полюбоваться восходом 
солнца над отдаленными снежными вершинами».

Скрябин живет в 1900 году в Бендликоне под Цюрихом. Жена 
его получает открытку: «Посылаю тебе вид чудного местечка, на
зываемого и1ИЬегд. Оттуда видна почти вся снежная цепь Альп, 
Цюрихское озеро и масса поселений. Жаль только, что всему ме
шает невообразимая жара...» Солнце сыграло злую шутку с неж
ной кожей композитора, в другом письме он пишет: «Я в первый 
день хотел подняться на гору и так опалил себе лицо, что обра
зовались белые пузыри, мажусь глицерином».
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Не для всех молодых людей Цюрих — город борьбы идей. 
Для Макса Волошина и Маргариты Сабашниковой Цюрих 1905 го
да — город любви.

Дневник Волошина. Запись 8 августа;
«На лодке на озере... Луна.
«Вон на Ютли — два огонька. Точно катины глазки...»
«Нет... не держите меня за руку... увидят. Милый Макс... Макс... 

Нет» послушай... Ты слышишь... Мне холодно...»
Идем... Я грею руки ее».
Их тянет прочь от людей — одиночества они ищут на Ютлибер- 

ге. Запись 9 августа:
«...Мы держимся за руки и идем в горы... Знойное утро.
‘‘Погодите... Не здесь... Здесь люди... Все эти Цвингли... Про

клятые протестанты...’'»
С террасы ресторана влюбленные смотрят на город:
«С одной стороны Цюрих. Как один холодный мерцающий ка

мень. Камень» занявший четверть горизонта и сияющий сквозь 
черные переплеты деревьев... С другой ~  дикие долины и хол
мы... Гроза идет».

М.В.Сабашникова и М.А.Волошин
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Перед расставанием 12 августа они идут в «свой» лес:
«Мы идем по мокрой дороге... Мимо нашего леса... Садимся на 

скамейку под соснами.
Теперь мы должны решить... Я не могу решить сам, потому что 

я решаю нашу, нашу судьбу — или дорога человеческая, с челове
ческим счастьем — острым и палящим, которое продлится год, 
два, три, — или вечное мученье, безысходное, любовь, не огра
ниченная пределами жизни...

Смотрим друг на друга безнадежными и грустными, печальны
ми глазами. У нее текут слезы.

Прощай и здравствуй!..»
Здесь, на Ютлиберге, мы и простимся с Цюрихом, городом нис

провергателей и влюбленных.





«Бернские мишки и медведь 
из Санкт-Петербурга»

Б Е РН



«По получении сего телеграф ируйте мне, 
пожалуйста, в Б ерн до востребования о получении 
этого письма и предыдущих».

Из донесения Евно Азефа департаменту полиции в мае 1902 г.



П.Я.Чаадаев





*ерн—столица альпийской конфедерации, но в русской Швей
царии это вполне провинциальный городок. Тем не менее, нахо
дясь на перекрестке главных туристических путей — через Берн 
идет дорога из Цюриха к Женевскому озеру, из Базеля в Берн
ский Оберланд, этот город на Ааре всегда привлекал русских пу
тешественников.

Павел Петрович во время своей «образовательной поездки» по 
Швейцарии в 1782 году удостаивает Берн своим вниманием, одна
ко отказывается от какого-либо церемониала, сославшись на то, 
что хочет лишь знакомиться с жизнью страны и ее достопримеча
тельностями. Проездом из Муртена в Тун Павел со своей свитой 
останавливается в лучшем отеле того времени, в гостинице «Фаль- 
кен» (Falken, Marktgasse, 11/Amthausgasse, 6, не соответствует се- 
годняшне»*у Falken). Князь Северный обедает здесь 7 сентября, 
после чего на несколько дней отправляется в горы, в Бернский 
Оберланд. По возвращении цесаревич и его супруга осматривают 
городские достопримечательности, любуются видом со знамени
той бернской террасы. Без торжественного приема все же не об
ходится — в честь будущего русского монарха столица демократии 
устраивает бал в Hotel de Musique (Theaterplatz, 7/Hotelgasse, 10), 
на который приглашаются сливки бернской аристократии. На сле
дующий день Павел под прикрытием прозрачного инкогнито от
правляется дальше, в Цюрих.

Если для Павла Петровича зарезервированы лучшие покои, 
то Карамзин, путешествующий по Европе в год французской ре
волюции, еле находит себе приют: «Ныне поутру приехал я в Берн 
и с трудом мог найти для себя комнату в трактире «Венца»: так 
много здесь приезжих!» Из России здесь лишь он один — русский 
путешественник в XVlll веке представляет из себя все-таки дико
винку, основную массу туристов еще долго будут составлять гос
ти из других стран: «В трактире «Венца», где я живу, не садится 
за стол менее тридцати человек французов и англичан, между ко
торыми бывают жаркие споры о теперешних обстоятельствах 
во Франции».

Карамзин о городе: «Берн есть хотя старинный, однако ж кра
сивый город. Уяицы прямы, широки и хорошо вымощены, а в се
редине проведены глубокие каналы, в которых с шумом течет во
да, уносящая с собою всю нечистоту из города и, сверх того, весь
ма полезная в случае пожара. Домы почти все одинакие: из белого
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камня, в три этажа, и представляют глазам образ равенства в со
стоянии жителей, не так, как в иных больших городах Европы, 
где часто низкая хижина преклоняется к земле под сенью колос
сальных палат. Всего более полюбились мне в Берне аркады под 
домами, столь удобные для пешеходцев, которые в сих покры
тых галереях никакого ненастья не боятся».

Карамзин посещает сиротский дом, публичную библиотеку, 
бернских медведей, потом выходит на уже упомянутую терра
су: «Из библиотеки прошел я на славную террасу, или гульби
ще, подле кафедральной церкви, где под тению древних каш
тановых дерев в самый жаркий полдень можно наслаждаться 
прохладою и откуда видна цепь высочайших снежных гор, ко
торые, будучи освещаемы солнцем, представляются в виде тон
ких красноватых облаков. Сия терраса, складенная человече
скими руками, вышиною будет в шесть или в семь сот футов. 
Внизу течет Ара и с великим шумом низвергается с высокой 
плотины».

Этого же маршрута будут в основном придерживаться и другие 
русские путешественники, но с небольшими отклонениями. Так, 
Александр Иванович Тургенев интересуется помимо обычных 
достопримечательностей еще и швейцарской системой испра
вительных учреждений: «От медведей пошел в городскую тюрь
му: осмотрел ее во всех подробностях». Русского, знакомого с дет
ства с пословицей «От сумы да от тюрьмы не зарекайся», пора
жает непривычная роскошь тю ремного быта: «Тут жизнь

Берн. Фонтан
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и здоровье преступников так же драгоценны, как и добрых граж
дан». Заглядывает Тургенев и в некогда известные своими фри
вольностями банные заведения: «Заходил в Бернские знамени
тые бани, на островке, обтекаемом быстрою Арою; но в этих ба
нях полиция запретила уже приносить жертвы Венере. Меня 
встретила не нимфа Арвы, но Брокенская ведьма...» Бернские 
аркады вовсе не нравятся путешественнику: «Пасмурная стари
на является в бернских зданиях. Под аркадами, или под навеса
ми, ходить покойно; но они темнят город, и без того уже доволь
но мрачный».

Проездом из Германии через Базель в Женеву делает останов
ку в Берне Гоголь во время своего швейцарского путешествия 
в 1836 году. Он заезжает в Оберрид (Oberried bei Bern), чтобы 
передать рекомендательное письмо от Вяземского тогдашнему 
русскому посланнику Дмитрию Петровичу Северину, другу Жу
ковского и Вяземского и члену известного литературного круж
ка «Арзамас».

Берн не остается для писателя незабываемым воспоминанием. 
«Города швейцарские мало для меня были занимательны, — пи
шет он Н.Я.Прокоповичу 27 сентября. — Ни Базель, ни Берн, 
ни Лозанна не поразили». И там же: «Европа поразит с первого 
разу, когда въедешь в ворота, в первый город. Живописные до
мики, которые то под ногами, то над головою, синие горы, раз
весистые липы, плющ, устилающий виноградом стены и ограды, 
все это хорошо, и нравится, и ново, потому что все пространст
во Руси нашей не имеет этого, но после, как увидишь далее то же 
да то же, привыкнешь и позабудешь, что это хорошо».

Николаю Станкевичу, поэту и основателю знаменитого лите
ратурно-философского кружка, названного его именем, напро
тив, Берн кажется вполне симпатичным. В письме от 19 сентяб
ря 1839 года он сообщает: «На ночь мы приехали в Берн. Вид его 
уже вполне вознаграждает за, не совсем приятное, впечатление 
Базеля: это приветливый, широкий, просторный город, на каж
дом шагу следы порядка и довольства, которые веселят душу...»

Я доехала до Берна.
На дворе ужасно скверно!

Так начинает свой рассказ о Берне мадам Курдюкова в «Сенса
циях и замечаниях госпожи Курдюковой за границею». Вот ее
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впечатления от знаменитого вида, дающего повод к размышле
ниям геополитического характера:

Тут я вышла на террасу 
Посмотреть на эту массу.
Этот ряд швейцарских гор,
Что у них, ком эн забор.
От всех прочих отделяет.
Как в Китае сохраняет 
Прежний их эндепанданс.

Посещение «Медвежьего рва» (Barengraben) заканчивается для 
героини Мятлева худо — здесь она подхватывает простуду и забо
левает.

Чуть было не кончилось неприятным образом посещение берн
ских мишек и для маленького Вани Тургенева: по преданию, бу
дущий писатель чуть было не свалился в яму — его спас, схватив 
за ногу, отец.

Медвежья яма
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Кстати, бернские медведи послужат музой для революционных 
публицистов. Бакунин, например, назовет свой памфлет: «Берн
ские мишки и медведь из Санкт-Петербурга».

Бернский медвежонок натолкнет Херцена на написание статьи 
«Между старичками»: «Я нынешним летом с час стоял у медвежь
ей ямы в Берне, — начинает писатель, — и смотрел, как медвежо
нок — этот крот огромного роста — копал яму».

Берн выбирает как место жительства великая княгиня Анна Фе
доровна, супруга великого князя Константина, брата Александ
ра I. В Петербурге отношения между будущей русской царицей 
и наследником престола складываются драматично. Сердце Кон
стантина принадлежит полькам. Жизнь в Петербурге с взбалмош
ным и своенравным супругом становится невыносимой, и Анна 
Федоровна под предлогом поправления пошатнувшегося здоро
вья уезжает из России сперва лишь на несколько месяцев, но как 
оказывается, — навсегда. В 1814 году великая княгиня приобре
тает поместье Бруннадернгут (Bгunnadeгngut) рядом с Берном. 
Ей на мгновение кажется, что на лугу в парке танцуют эльфы, 
и своему новому замку она дает романтическое название Эльфе- 
нау (ЕНепаи), «луг эльфов».

Эльфенау становится любимым местом частных собраний ино
странного дипломатического корпуса, и, разумеется, своим дол
гом считают представиться великой княгине и все русские путе
шествующие аристократы. Здесь бывают Жуковский, Чаадаев, 
а Александр Тургенев, например, позже признается, что был в вос
торге от красоты и ума этой женщины. Свербеев, известный ме
муарист, а в то время секретарь русской миссии в Швейцарии 
под началом русского посланника барона Крюденера, вспомина
ет: «Во всем Берне, кажется, у нее одной и была собственная ка
рета, да еще с придворной ливреей и с императорским гербом. 
Зато и принимали ее хозяева с великими почестями».

Частым гостем великой княгини становится Каподистрия — 
знаменитый русский дипломат греческого происхождения, 
получивший почетное швейцарское гражданство. Грек с Иони
ческих островов, завоеванных Россией, он помогает составить 
конституцию для островного государства. После Тильзитского 
мира острова переходят французам, и Каподистрия одновремен
но получает два предложения — поступить на дипломатическую 
службу Франции и России. Он выбирает Россию и делает быструю
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карьеру — руководит Министерством иностранных дел. От Алек
сандра осенью 1813 года Каподистрия получает назначение с осо
бой миссией в Швейцарию — как специалист по конституциям, он 
должен был написать ее основной закон, что и было исполнено. 
В инструкции Александр наставлял: «Я хочу, чтобы Швейцария 
принадлежала только себе и чтобы ее внутреннее спокойствие 
и политическая независимость зависели лишь от стабильности ее 
конституции». На основе проекта, написанного Каподистрией, 
были приняты документы, определившие дальнейшее существо
вание швейцарского государства. С февраля 1814 года Каподист
рия — чрезвычайный посланник и полномочный министр России 
в Швейцарии. Усилия русского грека были оценены и швейцарца
ми — в 1816 году он был принят в почетные граждане Лозанны 
и Ж еневы. Закончит свою жизнь Каподистрия правителем 
Греции. Он падет от руки политических врагов — убийцы подсте
регут его по дороге в церковь.

В Ш вейцарии Анна Ф едоровна ищет покоя и забвения, но 
покой нарушается в 1814 году внезапным появлением Констан
тина. Неожиданный визит происходит по высочайшему повеле
нию — Александр, находящийся в штаб-квартире русской армии 
в Базеле, посылает брата мириться. Под тем же предлогом — сла
бость здоровья — Анна Федоровна отказывается от возвращения 
в Россию, предпочтя частную жизнь.

Когда до Ш вейцарии дойдут известия о декабрьском мятеже 
в Петербурге, Анна Федоровна узнает, что присягнувшие Кон-

Великий князь Константин Великая княгиня Анна Федоровна
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стантину и ей солдаты требовали, обманутые своими офицера
ми, Конституцию — в уверенности, что выступают в защиту ее, 
Анны Федоровны, законной русской императрицы, супруги Кон
стантина.

Последние годы Анна Федоровна проведет в своем поместье в Же
неве, которое купит позже Герцен, но умирать она вернется в Эль- 
фенау. Похоронена великая княгиня в Розенгартене (Rosengarten). 
Когда в 1913 году это место станет публичным садом, ее перезахо
ронят на кладбище Шлоссхальден (Schlosshaldenfriedhof). Несо- 
стоявшаяся императрица не хотела, чтобы на надгробной доске 
стояли ее титулы. На камне просто написано -Julie-Anne.

В 1824 году в Берн приезжает во время своего трехгодичного 
путешествия по Европе Петр Яковлевич Чаадаев. В планы его 
одно время входило вообще поселиться в альпийской республи
ке. Так, в январе 1821 года, сообщая в письме своей тетке об от
ставке, он писал, что ему по многим причинам невозможно ос
таваться в России и что после короткого пребывания в Москве 
он намерен навсегда удалиться в Швейцарию. Поездка все откла
дывалась, и только летом 1823-го Чаадаев выехал из России, од
нако знакомство с реальной Швейцарией, помимо других при
чин, заставляет будущего автора «Философических писем» отка
заться от первоначального плана.

На высшее бернское общество отставной русский офицер про
изводит большое впечатление, что пытается в своих записках 
следующим образом объяснить Свербеев: Чаадаев в то время 
«еще не имел за собою никакого литературного авторитета, 
но Бог знает почему и тогда уже, после семеновской катастро
фы, налагал своим присутствием каждому какое-то к себе ува
жение. Все перед ним как будто преклонялись и как бы сгова
ривались извинять в нем странности его обращения. Люди по
проще ему удивлялись и старались даже подражать его 
неуловимым особенностям. Мне долго было непонятно, чем он 
мог надувать всех без исключения, и я решил, что влияние его 
на окружающих происходило от красивой его фигуры, поневоле 
внушавшей уважение».

Войдя в круг бернских аристократов и иностранных диплома
тов, Чаадаев шокирует всех своими странностями — загадочно 
молчит, отказывается от угощений, а за десертом требует себе 
бутылку лучшего шампанского, отпивает из нее полбокала и уда
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ляется. «Мы, конечно, совестились пользоваться начатой бутыл
кой», — добавляет Свербеев. Особенно всех поражает чаадаев- 
ский денщик Иван Яковлевич, которого русский мыслитель по
всюду берет с собой. «Он был создан по образу и подобию свое
го барина, — продолжает рассказ Свербеев, — настоящим его 
двойником, одевался еще изысканнее, хотя всегда изящно, как 
и сам Петр Яковлевич, все им надеваемое стоило дороже. Петр 
Яковлевич, показывая свои часы, купленные в Женеве, прика
зывал Ивану Яковлевичу принести свои, и действительно выхо
дило, что часы Ивана были вдвое лучше часов Петра...» Отметим, 
однако, что эпатаж касался в основном иностранцев.

В качестве дипломата посещает неоднократно Берн Федор 
Иванович Тютчев. В православной церкви при русской дипло
матической миссии поэт венчается со своей второй женой 
Эрнестиной Дернберг 17 (29) июля 1839 года.

Русскому посольству в Швейцарии в первой половине прошло
го века приходилось заниматься делами, вызывающими теперь, 
пожалуй, лишь удивление, а именно — швейцарской эмиграцией 
в Россию.

Как ни забавно это может звучать в наше время, существовали 
жесткие ограничения на переселение в Россию, и далеко не все 
желающие могли рассчитывать на успех. Разрешение на пересе
ление выдавалось только тем, кто сам мог себя обеспечить. Так, 
в ноте поверенного в делах России в Швейцарии Северина пред-

П.Я. Чаадаев
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седателю Государственного совета кантона Во от 13 апреля 1830 
года отмечается, что подобные ограничительные меры помогут 
избежать «выходцам из кантона Во всякого рода неприятностей, 
которые им обязательно даст нехватка денег как во время путе
шествия, так и в момент, когда они окажутся на наших границах, 
на которых в подобных обстоятельствах их вообще не примут».

Одной же из основных функций русской миссии по традиции 
являлась слежка за своими подданными. Русским дипломатам вме
нялось в обязанности информировать о соотечественниках. На
пример, в сентябре 1843 года поверенный в делах в Швейцарии 
А.Струве сообщает в Россию о  связях русского подданного Ми
хаила Бакунина с немецкими эмигрантами-коммунистами, о пе
реездах Бакунина из кантона в кантон и о том, что тот не явля
ется в русское посольство. 1 декабря того же года шеф жандар
мов Бенкендорф распоряжается поручить всем русским 
посольствам объявить Бакунину, чтобы он немедленно вернулся 
в Россию. Струве вызывает находившегося в это время в Берне 
Бакунина к себе и передает ему предписание. Однако ослушник 
на другой день выезжает из Берна, послав с дороги Струве записку, 
что, мол, он не может последовать предписанию, так как дела 
зовут его в Лондон. При этом анархист остается преспокойно 
в Швейцарии.

В обязанности миссии входило и регулярно сообщать об отно
шении к России швейцарцев. Выполнение этого задания требо
вало от чиновников посольства особого такта, ибо чувства, ис
пытываемые гельветами к империи, не всегда были самыми вос
торженными. Напомним, что, хотя Швейцария и Россия никогда 
не воевали между собой, войсками они все-таки обменялись: сво
еобразным ответом на альпийский поход русской армии 1799 го
да послужило участие швейцарских частей в нашествии «двуна- 
десяти языков» на Москву. На службе французского императора 
в корпусе Удино было четыре швейцарских полка. Из девяти ты
сяч солдат и офицеров на родину возвратились лишь около вось
мисот человек, искалеченных и обмороженных. Причем швей
царцы прослыли героями кампании 1812 года — именно они за
щищали знаменитый мост на Березине и дали возможность уйти 
остаткам наполеоновской армии от пленения. Посвященная это
му событию песня о Березине (Веге81па-Ыес1) стала народной 
швейцарской песней и до сих пор входит в песенные детские 
сборники.
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На отношение швейцарцев к России влияли такие события, как 
польское восстание 1830 года и его кровавое подавление, а так
же русская карательная экспедиция в Венгрию в 1849 году. Швей
цария неизменно становилась на «антирусскую» сторону. Поля
ки-эмигранты пользовались в Швейцарии всеобщим сочувстви
ем и поддержкой. Крымская война воспринималась швейцарцами 
как своеобразный «крестовый поход» Запада против «жандарма 
Европы». «Нойе Цюрхер Цайтунг», например, писала 5 декабря 
1854 года: «Все европейское общество чувствует, что эта война 
ведется за высшие ценности цивилизации и против них, война 
против источника всех войн, может быть, последняя война». Га
зета призывала образовать армию добровольцев в помощь союз
никам. На призыв откликнулось немало швейцарцев. Из добро
вольцев был сформирован Британский швейцарский легион 
(British Swiss Legion) численностью 3300 человек. Обучение во
лонтеров проводилось в Англии. Оттуда вооруженные и обучен
ные англичанами швейцарцы отправились морем в Крым воевать 
с русскими «за высшие ценности цивилизации», но весть о смерти 
Николая застала швейцарский легион в Смирне.

Сражавшийся в Севастополе «против высших ценностей» Лев 
Толстой едет путешествовать вскоре после окончания войны в Ев
ропу и во время своей швейцарской поездки приезжает в июле 
1857 года в Берн, причем уже на поезде. «...Хорошо было до Бер
на, — читаем в его дневнике, — в вагоне спали, я глядел в окошко 
и был в том счастливом расположении духа, в котором я знаю, 
что не могу быть лучше. Нашел квартиру в “Couronne”». Толстой 
останавливается в Мури, пригороде Берна. В целом посещение 
швейцарской столицы утверждает писателя во мнении, что 
«швейцарцы — непоэтичный народ». Он попадает на народный 
праздник, и вот его впечатление: «Вход стрелков с музыкой был 
мне жалок».

В Берне живет и умирает князь Петр Владимирович Долгору
ков, одна из колоритнейших фигур русского XIX века. В двадцать 
лет, будучи светским шутником, он, как считают исследователи, 
пишет пресловутый «диплом рогоносца», который приводит к са
мой знаменитой русской дуэли, между Пушкиным и Дантесом, 
хотя Долгоруков и будет отрицать авторство до конца своей жиз
ни. Сменив озорное легкомыслие, приведшее к столь трагичес
кой развязке, на усидчивость архивного ученого, князь начина
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ет заниматься генеалогией и публикует четырехтомное исследо
вание о русских дворянских родах. Отношения с родиной у Дол
горукова складываются сложно, и он отправляется за границу, 
где печатает в 1843 году скандальный памфлет «Notice sur les prin
cipales familles de la Russie» («Заметки о главных русских семей
ствах»), Из России приходит указ незамедлительно вернуться, 
Долгоруков законопослушно отправляется на родину и сразу же 
по прибытии в Кронштадт подвергается аресту. Его ссылают сна
чала в Вятку, затем 15 лет ссыльный князь проводит в Туле, С на
чалом нового царствования Долгоруков принимает сперва самое 
активное участие в реформах, но быстро разочаровывается и снова, 
но уже тайком, отправляется за границу. Его задача теперь — ото
мстить деспотическому отечеству. Он пишет разоблачительную 
книгу «La vérité sur la Russie» («Правда о России»). Публикация 
ее производит эффект разорвавшейся бомбы. Снова приходит 
правительственное требование вернуться в Россию, однако князь- 
диссидент уже не так наивен. В ответ он посылает свою фотогра
фию, мол, можете ее вместо меня отправить в Сибирь. Услови-

Князь П.В.Долгоруков

ЬЕРН 269



ем своего возвращения Долгоруков ставит принятие русской Кон
ституции.

Сперва Долгоруков живет в Лондоне, затем, вслед за перево
дом герценовской типографии в Женеву, весной 1865 года пере
селяется в Швейцарию. Отношения его с эмигрантами — самые 
натянутые, ибо в каждом он видит подосланного русским прави
тельством шпиона. Своего собственного сына князь обвиняет 
в том, что тот агент русской полиции, и отказывает ему в наслед
стве. Герцен — единственный человек, которому он доверяет. 
Свой архив Долгоруков завещает Тхоржевскому, поляку, помо
гавшему Герцену издавать «Колокол». Бесценный архив содер
жит документы, которые Долгоруков не успел использовать для 
своих разоблачений.

Будучи в Берне летом 1868 года, князь тяжело заболевает. Он 
чувствует приближение смерти и хочет проститься только с Гер
ценом. Последняя просьба умирающего заставляет того приехать 
в город на Ааре к «князю-гиппопотаму», как Искандер называл 
Долгорукова за его способность обижать всех кругом. 15 июля

Газета П.Долгорукова «Будущность’*

у̂льтшосги̂ ть'гтм.
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Герцен пишет Огареву: «Долгоруков торжественно доказал, что 
доктора ничего не знают. Он переживет не только роковые 
10 дней, но 100,200. И вылечится неистовой едой, он с 6 утра ест 
и пьет бордо, чай, кофе... в пересыпочку с мясом. Если он оста
нется жив, я сделал faux pas, ездивши к нему. Сын, конечно, не ви
новат, но все же он странный человек, и ряд виденных мною сцен 
просится в печальный роман русской безобразной жизни». В дру
гом письме от 16—18 июля прибавляет: «Долгоруков выздорав
ливает. <...> Сына он прогнал. <...> Я, если отец оживет, не наме
рен продолжать знакомство с ним». Долгоруков умирает 18 авгу
ста 1868 года.

Третье отделение решает добыть архив Долгорукова, и уже 
в конце августа к Тхоржевскому в Швейцарию прибывает некий 
издатель Постников — в действительности агент тайной поли
ции К.А.Роман — и вступает в переговоры о покупке бумаг с це
лью их издания. Постников-Роман встречается также с Огаре
вым и с Герценом, и оба советуют Тхоржевскому продать архив. 
Таким образом архив Дологорукова попадает в Третье отделение 
и исчезает.

Бремгартенское кладбище становится местом упокоения и еще 
одного знаменитого русского ниспровергателя и бунтаря. В Бер
не умирает Михаил Бакунин.

Бакунин неоднократно бывал в швейцарской столице. Он вы
ступает, например, в 1868 году на втором, после Женевы, Кон
грессе мира и свободы, заседания которого проходят в город
ской ратуше. Анархист использует выступления на конгрессе для 
пропаганды коммунистических идей, сокрушая своим зычным 
рыком с трибуны проклятое государство. «Таким я себе и пред
ставлял его, — записывает впечатления от впервые увиденного 
вживе Бакунина писатель Боборыкин, присутствовавший на кон
грессе. — Но «в натуре» он оказался еще крупнее размерами, еще 
махровее».

Осенью 1873 года, будучи в Берне, Бакунин пишет свое знаме
нитое «отречение», собираясь отправиться на покой. Здесь встре
чается он со своим старым приятелем Павлом Васильевичем Ан
ненковым, биографом Пушкина и известным мемуаристом. Тот 
сообщает в письме И.С.Тургеневу о своем впечатлении: «Громад
ная масса жира, с головой пьяного Юпитера, растрепанной, точ
но она ночь в русском кабаке провела, — вот что предстало мне 
в Берне под именем Бакунина. Это грандиозно и это жалко, как
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вид колоссального здания после пожара. Но когда эта руина за
говорила, и преимущественно о России и что с нею будет, то опять 
явился старый добрейший фантаст, оратор-романтик, милейший 
и увлекательный сомнамбул, ничего не знающий и только пока
зывающий, как он умеет ходить по перекладинам, крышам и кар
низам».

Летом 1876 года Бакунин в последний раз приезжает в Берн. 
Знакомый врач Фохт устраивает его в клинику. Подруге Герцена, 
Марии Каспаровне Рейхель, которая приходит навестить его 
в больнице, Бакунин говорит: «Маша, я приехал сюда умирать». 
После недолгого улучшения наступает кризис. Бакунин переста
ет есть и пить и умирает 1 июля 1876 года.

На следующий год после смерти Бакунина Берн становится аре
ной уличных сражений соратников покойного революционера 
с полицией. Вот как описывает события непосредственный их 
участник анархист Петр Кропоткин; «Мы все в том году (1877) 
приняли участие в демонстрации с красным знаменем в Берне. 
Волна реакции дошла и до Швейцарии, и, наперекор конститу
ции, бернская полиция воспретила носить рабочее знамя на ули
цах. Необходимо было показать поэтому, что по крайней мере 
в некоторых местах работники не допустят попрания своих прав 
и станут сопротивляться. В день годовщины Парижской Комму
ны мы все отправились в Берн, чтобы, несмотря на запрещение, 
пройти по улицам с красными знаменами. Конечно, произошло 
столкновение с полицией, в котором два товарища получили са
бельные удары, а два полицейских были ранены довольно тяже
ло. Но одно красное знамя донесли-таки благополучно до залы, 
где состоялся восторженный митинг».

В бернской схватке с полицией 18 марта 1877 года, первой боль
шой манифестации в Западной Европе после Коммуны, участво
вали вместе с Кропоткиным многие другие русские эмигранты.

Звание «русского» учебного заведения, наряду с Цюрихским 
или Женевским, вполне может носить и Бернский университет.

После указа 1873 года, прекратившего существование русской 
студенческой колонии в Цюрихе, часть студентов переводится 
на учебу в Берн, среди них знаменитые будущие революционер)- 
ки Вера Фигнер, сестры Любатович, Беруга Каминская.

Среди бернских студенток находят себе горячих поклонниц 
известные народники и будущие эсеры Николай Чайковский
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и Семен Клячко. «Я встретилась с Чайковским в первый раз 
в Берне осенью 1874 года, когда была студенткой в университе
те, — вспоминает Вера Фигнер. — В этот печальный период, ког
да его друзья и товарищи почти все находились в тюрьме в ожи
дании «процесса 193-х», он ударился в богочеловечество... 
Он оставил революционную деятельность и отправился в Аме
рику, вместе со своим товарищем Клячко, в земледельческую 
колонию, основанную Фреем. Проездом Чайковский с Клячко 
заехали в Швейцарию в Берн. <...> В Берне у него и Клячко бы
ли знакомые студентки, 2—3 месяца назад поступившие в уни
верситет. Эти девушки под их влиянием пришли в какое-то 
экзальтированное состояние; с горящими глазами и раскраснев
шимися лицами они сообщили мне, что они вскрыли в себе «бо
жественную сущность» и решили вместе с приехавшими ехать 
в Америку. Одна стала женой Клячко, другая вышла замуж за 
Чайковского».

Николай Васильевич Чайковский, лидер разгромленного круж
ка «чайковцев», названного так по его имени, после неудачной 
попытки стать «богочеловеком» в американской коммуне много 
лет проведет в Англии, где будет представителем «Красного кре
ста Народной воли», одним из учредителей Фонда вольной рус
ской прессы и позднее одним из лидеров партии социалистов- 
революционеров, главным организатором доставки в 1905 году 
на японские деньги оружия на пароходе «Джон Графтон» в Рос
сию. После первой революции Чайковский снова на родине — 
пытается поднять партизанское восстание в Пермском крае, 
арестован, после освобождения проповедует мирную культурную 
работу в рабочей среде и кооперативное движение. В 1917 году 
Чайковский — лидер Трудовой партии, к большевистскому пере
вороту относится крайне отрицательно и призывает к вооружен
ной борьбе с узурпаторами. В 1918 году ветеран революции при
нимает участие в интервенции против советской власти на севе
ре и становится главою Архангельского правительства при 
англичанах. Умрет Чайковский в эмиграции в Лондоне.

Жизнь Клячко не сложится так фантастично, но он оставит ин
тересные воспоминания о швейцарской эмиграции.

Не все агитаторы, приезжающие вербовать сторонниц среди 
бернских студенток, имеют такой успех. «Вскоре в Берн явился 
Ткачев, — продолжает Вера Фигнер, — с предложением нашей 
группе вступить в федеративные отношения с «десятью десяти
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ками» революционеров, находящихся в России и уполномочив
ших его на это предложение». Программа Ткачева еще кажется 
Фигнер и ее подругам слишком радикальной, они еще собира
ются «просвещать» народ по поводу необходимости революции: 
«После нескольких бесед с Петром Никитичем мы отказались 
от предлагаемого союза». П ройдет совсем немного времени, 
и Вера Фигнер сама обратится к бомбам как к средству «народ
ного просвещения». За полгода до защиты диплома она броса
ет учебу и возвращ ается в Россию на «дело». Она оставляет 
Берн — впереди романтическую девушку ждут подполье, бомбы, 
виселица, на которой погибнут друзья, и двадцать лет тюремного 
заключения.

На медицинском учится Николай Васильевич Васильев, сын 
ученого-ориенталиста, повторивший во многом судьбу своего по
коления революционно настроенной интеллигенции: первый 
арест уже в девятнадцать лет, вскоре второй, высылка на север. 
Из холмогорской ссылки он бежит в Ш вейцарию, где поступает 
в Бернский университет. Здесь за работы по физиологии он по-
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лучает ученую степень доктора медицины. Интересно, что этот 
человек оставил след и в истории города Берна. Будучи практи
кующим врачом среди рабочих-бернцев, Васильев принимает 
участие в пропаганде марксизма среди швейцарского пролета
риата, является инициатором создания бернского Народного до
ма. Благодаря его энергии и настойчивости, в швейцарском за
конодательстве, например, проводится первый закон о страхо
вании от безработицы. Васильев получает гражданство бернской 
общины Мури и выбирается Рабочим союзом города своим сек
ретарем. С началом революционных событий в России он воз
вращается на родину. В 1917 году Васильев вместе с Плехановым 
возглавляет группу «Единство», сперва пытается бороться про
тив большевиков, но потом отстраняется от политической дея
тельности и устраивается на службу в Союз потребительских об
ществ. В голодные годы погибает его жена, а вскоре за ней, 
в 1920-м, умирает от истощения, оставив двух маленьких детей, 
и бернский гражданин Васильев.

Известный в свое время революционный публицист Владимир 
Поссе, тоже учившийся в 1889 году на медицинском в Берне, вспо
минает годы учебы в своих мемуарах «Мой жизненный путь» и об
ращает внимание на преимущественно женский характер рус
ской студенческой колонии: «В Берне я попал в русское окруже
ние. Медицинский факультет Бернского университета был в то 
время переполнен русскими студентами, вернее студентками, так 
как женщин было несравненно больше, чем мужчин. Сюда 
устремлялись со всех концов России женщины, стремившиеся 
к знанию и независимости. Больше всего было евреек, но были 
и чистокровные русские. Были совсем юные, только что сошед
шие с гимназической скамьи, но были и пожилые, с большим 
и тяжелым стажем семейных бед и тюремной неволи».

Не менее популярным среди учащихся из России был и фило
софский факультет. Здесь, например, учится Николай Онуфри- 
евич Лосский. Будущий известный философ русской послерево
люционной эмиграции в молодости отдает дань студенческим 
забавам. «В Берне, — вспоминает он, — я жил одно время вблизи 
кладбища, на котором похоронен Михаил Бакунин. Рассказывали, 
что форма черепа у него была весьма оригинальная. У несколь
ких из нас зародилась мысль, что хорошо было бы попытаться 
ночью выкопать его череп. К счастью, среди нас не нашлось лиц 
настолько решительных, чтобы действительно предпринять эту
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авантюру». Закончить учебу в Берне Лосскому не удается. В 1889 
году, чтобы как-то выбраться из нищеты, он решает уехать в Ал
жир — учиться в университете «в стране, где можно жить на мои 
скудные средства». Приключения молодого философа заканчи
ваются тем, что он поступает в Африке в Иностранный легион, 
из которого ему удается спастись, только 
симулируя сумасшествие.

Анна Тумаркина из Дубровны изучает здесь философию и ста
новится первой женщиной-профессором философии в Бернском 
университете. Кроме того, она играет ведущую роль в швейцар
ском женском движении начала века.

С 1898 года учится в Берне сестра Льва Шестова Фаня Ловцкая. 
Философ приезжает сюда к сестре летом 1898 года и потом не
однократно будет посещать Берн. Так, в 1900 году он проведет 
здесь несколько месяцев, работая над своей книгой о Достоев
ском и Ницше. В 1909 году Фаня защищает докторскую диссер
тацию по философии, позже увлекается психоанализом и учит
ся в психоаналитическом институте в Женеве.

Среди студентов-философов и Семен Рысс, учившийся в Берне 
в 1899—1902 годах. Доктор философии, автор ряда научных ра
бот принимает активное участие в революционных делах и в 1906 
году становится одним из основателей партии эсеров-максимали- 
стов. После ареста он начинает сотрудничать с охранкой, и ему 
устраивают инсценированный побег. Рысс предает многих своих 
товарищей, после чего рвет с охранкой и снова принимается за

Н.О-Лосский
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террористическую деятельность. Бывший бернский студент каз
нен в 1908 году по приговору военно-полевого суда.

В 1913 году получает от Бернского университета ученую сте
пень доктора философии Сергей Николаевич Прокопович, про
поведник «легального марксизма» в России, будущий министр 
Временного правительства.

О многочисленности русской студенческой колонии в швей
царской столице говорит и следующий эпизод из воспоминаний 
Владимира Модема, одного из лидеров Бунда. Когда он в 1898 го
ду на бернском вокзале поинтересовался в справочном бюро, где 
находится русская библиотека, ему ответили: «Русская библио
тека? Нет, адреса мы не знаем. Но вы ее легко найдете и так. Здесь 
так много русских, вы их встретите на каждом щагу. Попробуй
те пройти к университету».

Отметим, что русская студенческая колония обитает в то время 
в районах Ленггассе (Länggasse) и Маттенхоф (Mattenhof).

Сыграл свою роль Берн и в истории русской революции. С при
ездом в 1900 году в этот город Виктора Чернова начинается 
активная организация партии эсеров. Название для партии 
заимствуется у бернского «Союза русских социалистов-револю- 
ционеров», который возглавляет проживающий здесь Хайм Оси
пович Житловский. Участник народовольческой группы, гото
вившей покушение на Александра III в 1887 году, Житловский 
эмигрирует, избежав ареста, в Швейцарию и оканчивает Берн
ский университет с дипломом доктора философии. Встречу 
с Житловским, активным деятелем народнической эмиграции, 
Чернов назовет в своих воспоминаниях «настоящим подарком 
судьбы». Житловский — один из организаторов новой партии, 
вместе с «бабушкой русской революции» Брешко-Брешковской 
ездит в Америку для сбора денег на партийные нужды. В годы 
первой революции Житловский — в России. В 1907 году он, ра
зочарованный в русском социализме, эмигрирует в Америку и ос
тается там до своей смерти, занимаясь в основном проблемами 
еврейского социалистического и культурного движения. Оцени
вая позже сталинский казарменный социализм, Житловский на
пишет, что большевики на практике осуществили то, что русские 
социалисты всегда проповедовали.

Активная деятельность революционных организаций заставля
ет часто приезжать в Берн и агентов тайной полиции, в частнос
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ти знаменитого Евно Азефа. «Чернов, который живет в Берне, 
ведет большую пропаганду среди молодежи и пользуется боль
шим успехом, — сообщает, например, Азеф в Петербург о товари
ще по партии в своем донесении от 8 января 1902 года. — Ему уда
лось в Берне образовать 6 кружков социалистов-революционеров 
среди учащейся молодежи Берна. Кроме того, им поставлена ти
пография-школа для желающих обучаться набору. Надо сказать, 
что элементы народовольческие и социалистов-революционеров 
все растут и растут здесь».

А вот что пишет Чернов о друге-провокаторе в своей книге «Пе
ред бурей»: Азеф «представлялся одной из самых крупных прак
тических сил Центрального Комитета. Как таковым им всегда 
очень дорожили, и неудивительно: среди русских революционе
ров встречалось немало самоотверженных натур, талантливых 
пропагандистов и агитаторов, но крайне редки были практиче- 
ски-организационные таланты. Поставить и вести деловито круп
ное техническое предприятие со всей необходимой конспира
тивной выдержкой и финансовой осмотрительностью — вот что 
всего труднее давалось русской широкой натуре. Со своим яс
ным, четким, математическим умом Азеф казался незаменимым».

Хотя почти все мемуаристы обращают внимание на чрезвычай
но отталкивающую внешность агента охранки, как, например, 
Вера Фигнер: «...Высокий, тучный господин с короткой шеей, 
толстым затылком и типичным лицом еврея с толстыми губа
ми», — тем не менее «гений провокации» обладал своеобразным

В.М.Чернов

278 Михаил Шишкин



даром покорять людей: даже после разоблачения Чернов описы
вает своего бывшего товарища с нескрываемой симпатией: «На
тура у него скрытная, сдержанная, но по существу отзывчивая, 
нежная.,. Только эта нежность представлялась какой-то неуклю
жей, как физически неуклюжей была вся его фигура... Бывали, 
например, и такие сцены: после какого-нибудь общего разгово
ра или дебатов в небольшой компании подойдет к товарищу, осо
бенно горячо и прочувственно защищавшему свое мнение, мол
ча поцелует его и быстро отойдет... Или человеку, невредимо вер
нувшемуся с удачного террористического акта, наедине бросается 
целовать руки...»

Берн — город Азефу хорошо знакомый. Здесь еще в 1894 году 
он знакомится со своей будущей женой — Любовью Менкиной. 
«Жена Азефа, — пишет в своих воспоминаниях Вера Фигнер, 
близко знавшая эту пару, — вышла из бедной еврейской семьи 
и была работницей-шляпницей. Азеф еще в годы своего студен
чества вызвал ее за границу и дал средства существования для по
ступления в Бернский университет на философский факультет. 
Факультет не оставил, однако, следов на ней, что было ясно с пер  
вых же встреч».

Верная подруга по революции ничего не подозревает об отно
шениях супруга с полицией, и после разоблачения провокатора 
она уедет, сменив имя, с двумя детьми в Америку.

Кстати, на медицинском факультете Бернского университета 
учился с 1894 по 1898 год младший брат Азефа — Натан. Сперва,

Е.Ф.Азеф
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как и брат, активный революционер, участник народовольчес
кого кружка, он после возвращения в Россию селится в родном 
Ростове-на-Дону и, отойдя от революции, занимается врачебной 
практикой.

По иронии русской истории полицейский осведомитель ока
зывается основателем и одним из руководителей самой радикаль
ной революционной партии. В январе 1902 года в Берн приезжа
ют лидеры социалистов-революционеров — Шишко, Лазарев, 
1Ьц, Гершуни, чтобы обсудить с бернцами Житловским и Черно
вым будущее организации. В своем донесении Азеф сообщает по
дробности совещания и адрес, где находят пристанище приезжа
ющие в швейцарскую столицу революционеры: в доме № 37 по 
Мозенхофштрассе (Mosenhofstrasse, 37).

11 марта того же года Азеф предупреждает департамент поли
ции из Берна: «Судя по настроению здешней публики и по пись
мам из России, террористическая борьба возникнет, вероятно, 
в самом непродолжительном времени». Особое внимание он про
сит обратить на «тигра революции» Григория 1ершуни, челове
ка, с которым вместе Азеф фактически учредил партию эсеров: 
«Гершуни, во всяком случае, очень опасный человек, так как со
циалисты-революционеры рано или поздно займутся террором».

В Швейцарии, и в частности в Берне, закладываются основы 
грозной БО — Боевой организации эсеров. Так, например, двад
цатитрехлетний Егор Созонов (Сазонов), бежав из сибирской 
ссылки, эмигрирует в Швейцарию и приезжает в Берн, чтобы 
продолжить прерванную в Москве учебу в Бернском универси
тете, но, познакомившись здесь с террористами, и в частности, 
с Азефом, вступает в БО и отправляется нелегально в Россию, 
где брошенная им бомба разорвет в клочья министра внутрен
них дел старика Плеве.

Азеф делает две карьеры параллельно — удачи использует в ре
волюционной карьере, неудачами набирает очки в полицейской. 
К моменту «выхода на покой» он зарабатывает солидный капи
тал и службой в департаменте — его оклад сопоставим с оклада
ми высших правительственных чиновников, — и нечистоплот
ными махинациями с партийными деньгами — на протяжении 
многих лет он практически бесконтрольно распределял средст
ва БО. После разоблачения Азеф меняет имя и начинает в Гер
мании новую жизнь, о которой, очевидно, мечтал все беспокой
ные годы, проведенные в революции. Он играет на бирже. На
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чало Первой мировой войны обернется для него катастрофой: 
во-первых, большую часть своих капиталов он держал в русских 
ценных бумагах, а во-вторых, германская полиция арестует сто 
как замешанного в связях с русскими спецслужбами. Из берлин
ской тюрьмы Евно Азеф уже не выйдет.

Однако вернемся в Берн начала века. Азеф освещает деятель
ность не только эсеров, но и других революционных партий, в ча
стности социал-демократов. 24 октября 1903 года он доносит из 
города на Ааре: «Среди искровцев тут известная Любовь Аксель
род, ничего общего с цюрихским Аксельродом не имеющая, дав
но бежавшая из России; при ней находится и ее сестра. Вокруг 
этой Аксельрод, которая часто выступает с рефератами, вертит
ся вся искровская молодежь, которой тут очень много. Я думаю, 
что Вам необходимо и тут устроить наблюдение».

Любовь Исаковна Аксельрод, взявшая себе гордую партийную 
кличку Ортодокс, играет видную роль среди бернских марксис
тов. Родившись в патриархальной семье раввина, она приезжа
ет двадцатилетней девушкой в 1888 году в Швейцарию и начина-

Е.С.Сазонов
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ет учебу на философском факультете Бернского университета. 
Увлекшись марксизмом, она вступает в плехановскую группу «Ос
вобождение труда» и становится со временем плодовитым пуб
лицистом и одним из теоретиков русского марксизма. В 1900 го
ду она защищает в Берне диссертацию по мировоззрению Тол
стого. К старшей сестре приезжает в Швейцарию из отеческого 
местечка и Ида Аксельрод. Она также учится в Бернском универ
ситете, где в 1901 году защищает диссертацию по литературе 
и становится доктором философии. Заразившись от сестры ре
волюционной страстью, Ида вместе с Плехановым с жаром от
дается пропаганде марксизма и в 17-м возвращается вслед за сво
им кумиром в Россию—перед самым октябрьским переворотом. 
Реальная русская революция, которую сестры приближали как 
могли, производит, однако, отталкивающее впечатление на берн
скую марксистку. Ида отходит от политики, а в ночь с 14 на 15 
мая 1918 года ее находят мертвой около линии трамвая в Лес
ном, под Петрюградом, где она живет с сестрой. Хоронят ее на 
еврейском кладбище по обряду отвергнутого ею отца. Любовь 
же проживет долгую жизнь и умрет только в 1946 году, став оче
видицей всех этапов социалистического строительства.

Среди вождей Советской России были и бернские студенты. 
Так, в 1904 году в университете Берна учится будущий диктатор 
Петрограда и  вождь Коминтерна Григорий Зиновьев—на хими
ческом, потом на юридическом факультете, — но так и останет^ 
ся недоучкой. В Берне училась Ольга Давидовна, сестра Троцко
го, будущая супруга Каменева и сама высокопоставленный совет
ский функционер.

Через Берн идет дорога в Бернские Альпы, так что проездом 
здесь побывали все русские путешественники, отправлявшиеся 
в Тун и Интерлакен. Так, например, в 1897 году здесь останавли
вается Василий Суриков — художник ехал на Тунское озеро рабо
тать над своей знаменитой картиной «Переход Суворова через 
Альпы».

В 1900 году во время своего путешествия посещает проездом 
столицу Швейцарии Бунин. У писателя на всю жизнь остаются 
от этого города гастрономические впечатления. Вера Муромце
ва в воспоминаниях о муже пишет о том, как Бунин со своим спут  ̂
ником Куровским «в Берне на вокзале ели какое-то редкое блю
до, чуть ли не из медвежатины, которое потом, десятки лет спу
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стя, тщетно искал Иван Алексеевич, желая угостить им меня, ког
да мы бывали с ним на этом вокзале».

Бывал в Берне и Андрей Белый, причем именно здесь 23 мар
та 1914 года регистрирует поэт свой брак с Асей Тургеневой, спе
циально для этого приехав из Дорнаха, где оба работали на стро
ительстве антропософского Гетеанума. А впервые он побывал 
здесь еще шестнадцатилетним гимназистом, совершая с матерью 
образовательную поездку по Европе.

С началом войны Берн, как и другие города Швейцарии, ста
новится приютом русской революционной эмиграции, вынуж
денной оставить воюющие страны. В августе 1914 года на берн
ском вокзале встречает Ленина, вырвавшегося из краковской 
тюрьмы, секретарь группы большевиков Берна Георгий Шклов
ский. Бывший бернский студент-химик везет вождя партии с же
ной и тещей к себе домой на Фалькенвег (Falkenweg, 9), в район 
Ленггассе, где селятся в то время русские эмигранты.

Берн уже хорошо знаком Ленину. Летом 1913 года он приезжал 
сюда с Крупской для лечения базедовой болезни жены. Необхо
дима была сложная операция, и Берн был выбран неслучайно. 
Здесь жил виднейший специалист того времени по заболевани
ям щитовидной железы — хирург и профессор Бернского универ
ситета, первый хирург — лауреат Нобелевской премии Теодор 
Кохер. Его бюст можно увидеть перед городской больницей на 
Фрейнгерштрассе (Freingerstrasse). Кстати, оперировать боль
ных из России в то время не было диковинкой для швейцарских
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хирургов. Некогда Кохер оперировал, например, русского поэта 
Семена Надсона. Лекции Кохера слушали многие русские студен
ты-медики, например, Вера Фигнер характеризовала их как «чи
стейшее наслаждение».

По приезде с началом войны в Берн Ленин и Крупская селят
ся сперва на Доннербюльвег, потом переезжают на Дистельвег 
(Distelweg, 11). Здесь они снимают две комнаты на втором этаже. 
На выбор квартиры влияет соседство — почти напротив живет 
Инесса Арманд, а в нескольких минутах ходьбы поселился Зино
вьев. Здесь же, в Берне, на улице Песталоцци во время войны жи
вет ближайший сотрудник Ленина Карл Радек.

На этой квартире, на Дистельвег, 11, умирает в марте 1915 го
да мать Крупской, Елизавета Васильевна, неразлучно сопровож
давшая революционную чету по всем сибирским и эмигрантским 
странствиям. Все мемуаристы отмечают, что вождь большевиков 
был хорошим зятем, хотя и позволял себе подтрунивать над ста
рушкой. Елизавету Крупскую хоронят на Бремгартенском клад
бище. В 1969 году урну и надгробную плиту перевезут в Ленин
град и закопают вместе с ее мужем, К.И.Крупским.

Неподалеку от Ленггассе находится Бремгартенский лес — из
любленное место гуляний русской колонии. Ленина с Инессой 
Арманд и Крупской товарищи называют «партией прюгулистов» 
за пристрастие к долгим прогулкам по бернскому лесу. В этом уди
вительном революционном браке втроем чувствуется влияние 
семейных отношений «новых людей» из «Что делать?» Черны
шевского. Тройка любит подниматься на лесистый холм Малый 
Шанц, у подножия которого лежит Берн. В январе 1916-го Ле
нин напишет Инессе: «В последнее воскресенье мы предприня
ли великолепную прогулку на «нашу» маленькую гору. Вид на Аль
пы был необычайно красивым; я жалел, что Вас не было с нами».

Посещают «новые люди» и Городской театр (81ас1иЬеа1ег), од
нако швейцарская сцена не пользуется у них любовью. «Обычно 
пойдем в театр, — вспоминает Крупская, — и после первого дей
ствия уходим. Над нами смеялись товарищи: зря деньги перево
дим». Исключение составила постановка «Живого трупа». По
клонник Толстого на этот раз досидел до конца представления.

Но для прогулок у эмигрантов времени немного — надо гото
вить революцию. Местом для проведения совещаний, встреч, со
браний, конференций социал-демократам служит кафе «Швай- 
цербунд» (Schweizerbuncl, Langgasse, 44). Здесь встречаются буду
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щие диктаторы величайшей империи, а в то время мечтательные 
чудаки-эмигранты Ленин, Зиновьев, Бухарин, Радек, Пятаков, 
Крыленко.

Еще одним бернским местом, где часто слышится в годы Пер
вой мировой войны русская речь, является Народный дом 
(Volkshaus). Построенное в 1914 году, это здание служит преж
де всего для собраний и проведения конференций швейцарских 
социал-демократов. Здесь устраиваются весной 1915 года меж
дународные социалистические конференции — женская и моло
дежная, на обеих активную роль играет Ленин, хотя и не высту
пает сам на заседаниях. Так, в марте, во время женской конфе
ренции, поскольку мужчин в зал не пускают, Ленин сидит во 
время прений внизу в ресторане, и к нему по очереди спускают
ся из зала рассказать о ходе событий и узнать, что говорить и де
лать, то Крупская, то Арманд, то жена Зиновьева Лилина. Тон 
на конференции в соответствии с ленинскими директивами за
дают русская представительница итальянских социалистов Ан
гелика Балабанова и немецкая вдова российского еврея Клара 
Цеткин.

Из того же ресторана руководит Ленин и конференцией молодеж
ных организаций в апреле 1915 года. Здесь немец Вилли Мюнцен- 
берг, один из будущих вождей Коминтерна, становится яростным 
поклонником Ленина. Через полгода он начинает издавать в Цюри
хе журнал «Интернационал молодежи» (Jugend-Internationale), 
в котором сотрудничают Ленин, Троцкий, Бухарин, Радек.

Революционная литература издается и в Берне. В предместье 
Бюмплиц (Bümplizstrasse, 101) в типографии Бентели (Benteli) 
печатается нелегальная большевистская пресса: «Социал-демо
крат», «Коммунист», сборник «Социал-демократа»».

Ленин с другими партийными публицистами печатается 
и в «Бернер Тагвахт» (Bemer Tagwacht), органе швейцарских со
циал-демократов. В типографии этого издания на Капелленштрас- 
се (Kapellenstrasse, 6) выходит и основанный «циммервальдски- 
ми левыми» журнал «Форботе» (Vorbote).

Идея провести антивоенную международную социалистичес
кую конференцию витает в воздухе, ее излагают и Троцкий, 
и Мартов. С конкретным предложением взять на себя организа
цию этой встречи социал-демократов из воюющих стран Мартов 
обращается к секретарю Швейцарской социал-демократической 
партии Роберту Гримму весной 1915 года.
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Квартира женатого на революционерке из России Гримма, рас
положенная на Брайтенрайнштрассе (Вге11епга1п51га88е, 37) в рай
оне Лоррейн, на другом берегу Аары, хорошо известна русским 
эмигрантам. Они частенько захаживают сюда. Именно по этому 
адресу отправился Ленин в первые же дни своего приезда в Берн 
в 1914 году. Здесь гость из России учил швейцарца, как напишет 
в своих воспоминаниях Гримм, что «есть только один лозунг, ко
торый вы должны немедленно распространять в Швейцарии, 
как и во всех других странах: вооруженное восстание!».

Расскажем коротко о Розе Гримм. В шестнадцать лет девушка 
из Одессы приезжает учиться в Берн. Гримм — второй ее муж. 
Первый, Иовель Рейхесберг, также выходец из России, был бра
том профессора Бернского университета Наума Рейхесберга, 
лекции которого по политической экономии были особенно при
влекательны для русского юношества. После развода Роза выхо
дит замуж в 1908 году за швейцарского социалиста. Будучи на 
шесть лет его старше, более опытной и несравнимо более обра
зованной, она играет в его политической карьере определяю
щую роль.

Швейцарский социалист Пауль Тальман так описывает «това
рища Розу» в своих воспоминаниях: «Эта маленькая женщина, 
хрупкое тело которой, казалось, пожирал изнутри горевший в ней 
огонь, оказывала огромное влияние на левый фланг партии и на 
коммунистов. Весь ее облик отличался спартанской простотой, 
и даже в том, как она одевалась — всегда в застегнутом до подбо
родка строгом платье, — она была достойной представительни
цей русской интеллигенции, боровшейся с царизмом. Роза Гримм 
обладала не только солидным запасом знаний во всех областях, 
но всегда была готова поделиться своими знаниями. ...Когда эта 
странная фигура появлялась на трибуне, начинался шепот и да
же смех, но зал в мгновение замирал, как только раздавался низ
кий голос Розы. Она была выдающимся оратором, сама заража
лась от собственного темперамента и умела бросать в толпу вол
нующие, зовущие к борьбе лозунги, которые понимал каждый».

Роза Гримм постоянно выступает на митингах и собраниях, 
но часто отталкивает швейцарцев своим радикализмом. Русская 
революционерка оказывается намного левее своего супруга по 
политическим взглядам, что приводит к конфликтам в семье. 
В 1916 году супруги разводятся, детей суд решает оставить швей- 
царцу-отцу.
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Большевичка по воззрениям. Роза играет на швейцарской по
литической сцене роль «enfant terrible». Во время генеральной 
забастовки, например, она на левом фланге социалистов и высту
пает против ее прекращения, требуя борьбы до победного кон
ца. А вот пример политических баталий на партийном съезде 
швейцаркгких социалистов 9 декабря 1920 года. Дебатируется во
прос о  вступлении партии в Третий Интернационал, а именно: 
о принятии двадцати одного условия, которые были выдвинуты 
Москвой. В своей зажигательной речи Роза Гримм обрушивается 
на «оппортунистическую» позицию своего бывшего супруга, «пре
дателя интересов рабочего класса», и требует принятия больше
вистских условий. После нее берет слово Гримм. В тишине зата
ившего дыхание зала он говорит: «Товарищи, вы слышали, что 
сказала эта женщина. Она была моей женой. Теперь вы понимае
те, почему я ничего больше не хочу слышать о России...» Грохот 
аплодисментов перекрывает его слова. Условия Москвы швейцар
скими социалистами отклоняются.

Роза Гримм находится среди инициаторов раскола социал-де
мократической партии и вступает в новообразовавшуюся комму
нистическую партию Швейцарии, работает в ее газете «Фор- 
вертс» (Vorwärts). В двадцатые годы она неоднократно приезжает 
в Советскую Россию, но скоро и в коммунизме ее постигает 
разочарование.

Во время Второй мировой войны Роза Гримм снова вступает 
в партию «оппортунистов» и «предателей рабочего класса». Ос
таток жизни она проведет в Цюрихе и умрет, всеми забытая, в кли
нике «Шлёссли» (Schlössli) в местечке Этвиль (Oetwil) рядом 
с Цюрихском озером в 1954 году в восьмидесятилетием возрасте.

Возвращаемся в весну 1915 года. Роберт Гримм берет на себя 
организацию международной конференции социалистов-интер- 
националистов и держит место ее проведения до последней ми
нуты в тайне. Делегаты собираются 5 сентября 1915 года в берн
ском Народном доме. Добрая треть участников — эмигранты из 
России. Они представлены несколькими фракциями. От боль
шевиков — Ленин и Зиновьев. Меньшевиков представляют Ак
сельрод и Мартов. Эсеров — Натансон, Чернов и Камков. Троц
кий и Рязанов выступают от группы «Наше слово». Радек — от 
польских социал-демократов. Раковский — от Балканской рабо
чей конфедерации. Ян Берзин — от латышей. Ангелика Балаба
нова — от итальянцев.
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Соблюдая все правила конспирации, под видом научной экспе
диции «ученые» отправляются из города в направлении, кото
рое знает только сам Гримм. «Он подготовил для конференции, — 
напишет в своих мемуарах Троцкий, — помещение в десяти ки
лометрах над Берном, в небольшой деревушке Циммервальд 
(Zimmerwald), высоко в горах. Делегаты плотно уселись на четы
рех линейках и отправились в горы. Прохожие с любопытством 
глядели на необычный обоз. Сами делегаты шутили по поводу 
того, что полвека спустя после основания Первого Интернаци
онала оказалось возможным всех интернационалистов усадить 
на четыре повозки».

Прибыв на место, участники конференции устраиваются в един
ственной гостинице деревушки — «Бо-Сежур» (Beau Séjour). Ле
нин занимает вместе с Зиновьевым комнату № 8. Заседания про
ходят до 8 сентября. О положении в России от русских делега
тов выступает Павел Борисович Аксельрод. Ленин большей 
частью отмалчивается — за все дни выступлений вождь русских 
радикалов только пять раз просит слово всего на несколько ми
нут. За большевиков говорят Радек и Зиновьев. Ленин и его сто
ронники оказываются в меньшинстве — из сорока пяти участни
ков их проект резолюции получает только восемь голосов. За
ключительный манифест составляют совместно Троцкий 
и Гримм.

«Через несколько дней безвестное дотоле имя Циммервальда 
разнеслось по всему свету, — напишет Троцкий в книге «Моя 
жизнь». — Это произвело потрясающее впечатление на хозяина 
отеля. Доблестный швейцарец заявил Гримму, что надеется силь
но поднять цену своему владению и потому готов внести некото
рую сумму в фонд Третьего Интернационала. Полагаю, однако, 
что он скоро одумался».

Еще одно «русское» место на карте города, как это ни покажет
ся странным, — германское посольство. Через германских дип
ломатических представителей тянутся связи между воюющей Гер
манией и русскими революционными партиями. Немецкие день
ги на русскую революцию идут по самым разным каналам.

Один путь идет через Александра Кескулу—эстонца, российского 
под данного, учившегося, кстати, в Бернском университете. Через 
Кескулу и ряд доверенных лиц немецкие деньги поступают в кас
сы социалистических партий, прежде всего большевиков — как
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сторонников поражения России. Контакт проходит по линии Ром
берг, немецкий посланник в Швейцарии, — Кескула — Зильфельд, 
еще один эстонский социалист, близкий к большевикам, — Харито
нов, секретарь цюрихской большевистской организации, — Ленин. 
Средства идут на издание революционной пропаганды и на поддер
жание ведущих деятелей партии. Германский генеральный штаб 
действует в интересах германской победы, Кескула — в интересах 
эстонской независимости, Ленин — в интересах диктатуры проле
тариата, но все сходятся в общем интересе — поражении России.

Другим важным каналом является Александр Парвус, один из 
основателей «Искры», герой первой русской революции. В мар
те 1915 года в обширном меморандуме он излагает германскому 
правительству проект разгрома России путем разложения ее ре
волюционерами на немецкие деньги, с тем чтобы Германия мог
ла сэкономить усилия и жизни своих солдат на полях сражений. 
С этой целью он приезжает в конце мая 1915 года в Швейцарию 
для встречи с Лениным, от которого получает громкий прилюд
ный отказ и тихое тайное согласие. Деньги в большевистскую 
кассу идут через Скандинавию под прикрытием торговли. Этот 
щекотливый вопрос Ленин поручает своему близкому сотрудни
ку, с которым он находился вместе в Кракове, а с начала войны 
в Швейцарии, Якову Ганецкому. В 1915 году Ганецкий из Швей
царии переезжает к Парвусу и устраивается сотрудником его кон
торы. После Февральской революции, когда все устремятся в Рос
сию, Ганецкий будет оставлен в Стокгольме как представитель

А. л. Парвус
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Заграничного Бюро ЦК для осуществления передачи денежных 
средств от Парвуса большевикам в Россию. После октябрьского 
переворота Ганецкого назначат главным комиссаром банков, за
тем он примет участие в дипломатических переговорах с Герма
ний. В дальнейшем Ганецкий делает карьеру в Советской России, 
занимает пост наркомвнешторга. В 1937 году он разделит участь 
других ленинских соратников—его расстреляют вместе с женой 
и сыном.

Не только большевики, но и другие революционные партии ак
тивно черпают из немецких банков. В августе 1916 года с немец
ким посольством в Берне вступает в контакт эсер Евгений Ци- 
вин. Через него поток немецких денег устремляется в карманы 
социалистов-революционеров — самой массовой тогда социали
стической партии. Разумеется, товарищам по партии Цивин не 
открывает источников «пожертвований».

Идея немецких денег, видно, так напрашивается в русские го
ловы, что ею пользуются не только партии, но и частные лица. 
Например, предлагает свои усилия для «разложения» русских во
еннопленных антивоенной литературой 1*убакин. Библиофил из 
Кларана вступает в переговоры с Ромбергом и получает от него 
на книги 10 тысяч марок.

Известие о революции в России встряхивает библиотечную ру
тину бернской эмиграции. «Весть о Февральской революции за
стала пишущего эти строки в Берне, — читаем в воспоминаниях 
Зиновьева. — Помню, я возвращался из библиотеки, ничего не 
подозревая. Вдруг вижу на улице большое смятение. Нарасхват 
берут какой-то экстренный выпуск газеты. «Революция в Рос
сии». Голова кружится на весеннем солнце. С листком с еще не 
обсохшей типографской краской спешу домой. Там застаю уже 
телеграмму от В.И., зовущую «немедленно» приехать в Цюрих».

15 марта газеты печатают телеграммы о событиях в Петербур
ге, а уже 17-го становится известно об объявленной политичес
кой амнистии. Вся русская колония приходит в движение, всех 
охватывает одна мысль — в Россию!

19 марта в Берне проходит совещание всех русских революци
онных партий и организаций, посвященное вопросу о возвраще
нии на родину. С предложением ехать через Германию выступа
ет Мартов. Тон задают циммервальдцы — Мартов, Натансон и Зи
новьев. Для прикрытия сомнительного проезда через территорию
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противника предлагается обмен русских революционеров на 
пленных немцев и австрийцев. Русские снова обращаются за 
содействием к Гримму как председателю циммервальдского дви
жения. Швейцарец уполномочен русской политической эмигра
цией вести переговоры с немецким послом в Берне Ромбергом. 
Для немца подобное предложение — пропустить русских рево
люционеров через Германию — во всяком случае не является 
неожиданностью.

Препятствие план эмигрантов встречает не со стороны Герма
нии, но со стороны России. Комитет по возвращению, объеди
нивший враждующие партии и фракции, ждет официального раз
решения на подобную акцию от Временного правительства. Раз
решение все не поступает. Ленин больше всего боится упустить 
время и решает рискнуть репутацией. Он настаивает на том, что
бы ехать одним большевикам, не дожидаясь разрешения из Рос
сии. Гримм отказывается вести переговоры от имени не всех со
циалистов, но только одной фракции. На это Ленин ангажирует 
3 апреля в Цюрихе послушного Фрица Платтена. Так или иначе 
остается обсудить с немцами лишь пустые формальности. В тот 
же день из Цюриха в Берн отправляются вместе с Платтеном Ле
нин, Крупская, Радек и Зиновьевы. В Народном доме происхо
дит встреча с Гриммом. «Объяснение с Гриммом было короткое 
и решительное, — описывает события Платтен. — Разговарива
ли стоя в Народном доме в Берне. Гримм заявил, что он считает 
вмешательство Платтена нежелательным. Хотя Фриц и искрен
ний революционер, однако плохой дипломат».

Особого дипломатического искусства от Платтена не требуется, 
только хорошая память. Всю ночь перед визитом в германское 
посольство его инструктирует Ленин. Большевики останавлива
ются ночевать здесь же, в гостинице Народного дома. «В комна
те Ленина, — вспоминает Платтен, — в номерах при Народном 
доме в Берне, вопрос о поездке подвергся основательному и 
детальному обсуждению».

На следующий день Платтен отправляется в германское посоль
ство, где его принимает Ромберг. Немец соглашается на все вы
двинутые Лениным условия проезда большевистской группы. 
Возвращению большевиков на родину ничего больше не препят^ 
ствует.

Все остальные политические группы отказываются участвовать 
в большевистской «авантюре» — но лишь для того, чтобы после
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довать за большевиками через Германию со вторым или треть
им «пломбированным» поездом.

Временные русские паспорта выдаются большевикам в русском 
посольстве. Последний русский посол Бибиков уже перестал вы
полнять свои обязанности, так что бумаги эмигранты получают 
у служащих канцелярии.

Русское посольство в Швейцарии, расположенное по адресу: 
Шваненгассе, № 4 (Schwanengasse), переживает в эти месяцы, по
жалуй. самый драматический период своего существования. Еще 
совсем недавно сотрудники его представляли могущественную 
державу и занимались, помимо прочего, оформлением русских 
почетных пенсий швейцарским гражданам — как, например, Ан
ри Дюнану. Знаменитый основатель международного Красного 
Креста, разорившийся вследствие своих благородных начина
ний, жил на русскую пенсию. Вот отрывок из письма президен
та русского общества Красного Креста русскому послу в Швей
царии от 2 февраля 1897 года: «Августейшая покровительница 
общества Красного Крюста государыня императрица Мария Фе
доровна ввиду тяжкого материального положения инициатора 
и истинного виновника торжества великой идеи Красного Кре
ста высочайше повелеть соизволила назначить ему единовремен
но... 4000 франков и высочайше утвердила предложение... о  на
значении ему в будущем ежемесячной пенсии из оклада 4000 фран
ков в год, каковая будет ему пересылаться ежемесячно через 
посредство русской миссии в Берне».

Небезынтересно, что в последние годы Российской империи 
всевластие революционеров отражается даже на русской миссии 
в Швейцарии. Сотрудником канцелярии военного атташе при по
сольстве России в Берне устраивается эсер Алексей Устинов, учив
шийся в Цюрихском политехникуме. Вернувшись после револю
ции в Россию, Устинов выступит за союз с большевиками и ста
нет лидером отколовшейся от эсеров Партии революционного 
коммунизма. Позднее он вступит в ряды РКП(б) и закончит свою 
карьеру в 1937 году на посту советского полпреда в Эстонии.

Последний царский посланник Бибиков вручает в марте 1917 го
да бернскому политическому департаменту ноту Милюкова — 
нового русского министра иностранных дел — об отречении 
Николая и удаляется в отставку. В конце марта Бибикова сменя
ет на посту Ону, однако посла Временного правительства Швей
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цария официально не признает—швейцарцы выжидают, как будут 
развиваться события в России, которые не заставляют себя ждать.

Первым советским представителем новый наркоминдел Троц
кий назначает находившегося тогда в Швейцарии Вячеслава Кар>- 
пинского. В газетах начинается кампания против посла-больше- 
вика. Пишут о его связях с террористами-экспроприаторами, 
а также о его боевой подруге Равич, арестованной при попытке 
разменять «экспроприированные» банкноты. Однако у Карпин
ского свои планы. Так и не вступив в контакты с официальным 
Берном, он покидает 5 января 1918 года через Шафхаузен пре
делы Швейцарии и в конце января прибывает в Петроград, по
ставив Наркомат иностранных дел перед необходимостью на
значить нового представителя.

Со вторым советским послом тоже все выходит нескладно. Пол
номочным представителем большевистского правительства те
перь назначается И.А.Залкинд. 30 января 1918 года он выезжает 
из Петрограда, но до места назначения не доезжает. Связь с ним 
обрывается, и до Швейцарии он добирается после долгих при
ключений только в мае, когда в Берн уже прибыла новая совет
ская миссия. Поскольку в Москве ничего не знали о судьбе про
павшего посланника, то постановлением от 5 апреля 1918 года 
послом в Швейцарию назначили Яна Берзина. Два слова о пер>- 
вом советском посланнике в Берне: участник революции 1905 го
да, секретарь Петербургского комитета РСДРП, после многочис
ленных арестов эмигрировал в 1908-м на Запад, в 1916—1917 го
дах — в Америку. После октябрьского переворота — дипломат, 
глава советской дипломатической миссии в Швейцарии, потом 
директор Центрального архива в Москве (не путать с Яном Бер
зиным — главой советской разведки). Вопрос двоевластия в мае 
1918 года решается в советской миссии просто — Берзин объяв
ляет Залкинда генеральным консулом.

Не признавая новое правительство в Москве, швейцарские вла
сти тем не менее признают его представительство в Берне. Бер
зина принимает президент Конфедерации Калондер (Са1опс1ег), 
который, как пишет в отчете в Москву глава советской миссии, 
«выразил даже благодарность советскому правительству за то, 
что оно до сих пор не ставило круто перед Швейцарией вопро
са об официальном признании».

Заместителем руководителя советского представительства 
в Швейцарии назначен уже известный нам 1еоргий Шкловский.
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Секретарь бернской группы большевиков, Шкловский живет 
в Швейцарии с 1909 года. В Россию он возвращается с третьим 
эмигрантским транспортом в июле 1917 года, но ненадолго — 
Троцкий посылает его, как хорошо знакомого со швейцарской 
спецификой, заместителем Берзина.

Поскольку своего помещения у большевиков нет, они претен
дуют на здание бывшего русского посольства, в котором еще на
ходится миссия Временного правительства. «Вчера швейцарское 
правительство заявило мне, — пишет русский посланник Ону по
слу Временного правительства в Париже Маклакову из Берна 
31 мая 1918 года, — что оно решило вычеркнуть российскую мис
сию из дипломатического списка, оставив вместо нее на списке 
пометку: «вакант». На мой вопрос, признает ли федеральное пра
вительство экстерриториальность помещения миссии, мне от
ветили, что помещение миссии считается отныне частной квар
тирой. Вчера в миссию пришли большевики и в наглой форме 
передали мне требование о сдаче ключей, печатей и дел миссии. 
Я ответил отказом и предложением удалиться. Подчинение, од
нако, последовало лишь при появлении вызванной миссией по
лиции».

В развернувшейся борьбе между двумя миссиями из России 
швейцарские федеральные власти принимают радикальное ре
шение. Поскольку обе претендуют на архивы посольства Россий
ской империи, то 30 мая 1918 года швейцарское правительство 
издает постановление об их секвестре, несмотря на протест Ону. 
Архивы и мебель российского посольства 10 июня перевозятся 
в административное здание Главного управления таможен в Бер
не, где все имущество и будет храниться вплоть до восстановле
ния дипломатических отношений между СССР и Швейцарией 
в 1946 году.

«После опечатания архивов и имущества старой миссии, — чи
таем теперь продолжение этой истории уже в изложении Берзи
на, — гражданин Ону с К° уехали на дачу. Мы вступили в перего
воры с домохозяином и наняли у него помещение старой мис
сии... Таким образом, мы поселились в том же доме, где раньше 
помещались Бибиковы, Ону и прочие слуги старого режима. 
По договору до ноября с.г. мы ничего не будем платить, так как 
до этого времени квартира оплачена прежней миссией. Контракт 
заключен на два года, плата — 18 000 франков в год». Платить за 
следующий год большевикам, однако, не придется.
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Посланцы революционного русского пролетариата разворачи
вают в Швейцарии активную деятельность, но не на дипломати
ческом поприще. Кроме швейцарского Политического департа
мента и старого знакомца немецкого посла Ромберга, никто из 
дипломатического корпуса в Берне не захотел иметь с ними де
ло. «..Л вначале завез визитные карточки дипломатическим пред
ставителям всех стран, — сообщает в Москву 27 июля 1918 года 
Берзин, — но в ответ на это свои карточки мне завезли только 
представители германской коалиции. Правда, прислал свою 
карточку также посланник Соединенных Штатов, но когда 
я захотел повидаться с ним лично, то нарвался на отказ». Потра
ченные же 1ерманией на русскую революцию деньги большевики 
отработали сполна; «С здешними представителями 1ермании — 
с посланником бароном Ромбергом, с советником графом Мон- 
желасом, с первым секретарем посольства фон Губертом—отноше
ния у нас хорошие».

Основное внимание уделяется коммунистической пропаганде 
всеми возможными средствами, прежде всего через левую швей
царскую прессу. 2 октября 1918 года Берзин пишет из Берна Чи
черину: «Теперь больше, чем когда бы то ни было, нужно рабо
тать на мировую революцию. Сговор империалистов мы долж
ны предупредить — мы должны вызывать немедленно революцию 
где только возможно».

Отметим, что среди сотрудников посольства — Софья Дзержин
ская, жена основателя «карающего меча революции». Софья Си- 
гизмундовна Мушкат — вторая супруга Дзержинского. Учитель
ница музыки выходит замуж за революционера в 1910 году, жи
вет с сыном в эмиграции, в Швейцарии — с 1914 года. В ее 
воспоминаниях «В годы великих боев» находим интересный рас
сказ о приезде главного чекиста в 1918 году в Швейцарию.

Дзержинский уже был в Швейцарии — в 1910 году в марте по 
нескольку дней в Берне и Цюрихе. Разлученные тюрьмой, вой
ной и границами супруги поддерживали связь по переписке. Дзер
жинского освободила Февральская революция, но рвавшейся 
в Россию жене он писал, что не стоит торопиться с возвращени
ем. Софья Дзержинская во время войны жила тем, что препода
вала богатым семьям музыку в Цюрихе, по многу месяцев в год 
проводила с часто болевшим сыном Ясиком в местечке Унтерэ- 
гери (Unterageri) за Цугом, в Кларане, потом снова в Цюрихе. 
С приездом советской миссии она переезжает в Берн и устраи-
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вается работать в секретариат. Письма идут теперь через грани
цы с дипкурьерами, и переписка между супругами становится 
оживленней. 24 сентября 1918 года Дзержинский пишет из сво
его кабинета на Лубянке: «Тихо сегодня как-то у нас в здании, 
на душе какой-то осадок, печаль, воспоминания о прошлом, 
тоска... Мечтаю. Хотелось бы стать поэтом, чтобы пропеть вам 
гимн жизни и любви... Может, мне удастся приехать к вам на не
сколько дней, мне необходимо немного передохнуть, дать телу 
и мыслям отдых и вас увидеть и обнять. Итак, может быть, мы 
встретимся скоро, вдали от водоворота жизни после стольких 
лет, после стольких переживаний... А здесь танец жизни и смер
ти — момент поистине кровавой борьбы, титанических усилий...»

Действительно, проходит совсем немного времени, и овеян
ный недоброй славой «Фукье-Тенвиль русской революции» 
появляется на ночной улице Берна. «Однажды, в начале октяб
ря, — вспоминает Софья Дзержинская, — меня вызвал к себе в ка
бинет советский посол Берзин и под большим секретом сооб
щил, что Феликс уже находится в пути к нам. А на следующий 
день или через день после десяти часов вечера, когда двери подъ
езда были уже заперты, а мы сидели за ужином, вдруг под наши
ми окнами мы услышали насвистывание нескольких тактов ме
лодии из оперы Гуно «Фауст». Это был наш условный эмигрант
ский сигнал, которым мы давали знать о себе друг другу, когда 
приходили вечером после закрытия ворот. Феликс знал этот сиг
нал еще со времен своего пребывания в Швейцарии — в Цюрихе

Ф.Э.Дзержинский с женой и сыном
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и Берне в 1910 году. <...> Мы сразу догадались, что это Феликс, 
и бегом помчались, чтобы пустить его в дом. Мы бросились друг 
другу в объятия, я не могла удержаться от радостных слез...»

Дзержинский приезжает в Швейцарию с поддельными докумен
тами на имя Феликса Доманского в сопровождении Варлама Ава
несова, члена коллегии ЧК. Оба останавливаются в гостинице 
«Швейцерхоф» напротив вокзала, в которой ночуют советские 
дипкурьеры. Изменил Дзержинский для поездки инкогнито и свою 
внешность. «Он, чтобы не быть узнанным, перед отъездом из Моск
вы сбрил волосы, усы и бороду. Но я его, разумеется, узнала сразу, 
хотя был он страшно худой и выглядел очень плохо».

Первые дни супруги проводят в Берне, много гуляют, ходят с ре
бенком смотреть на медведей. Дзержинский заболевает гриппом, 
бушевавшим в Швейцарии в 1918 году, но через несколько дней 
чувствует себя лучше, и втроем они уезжают отдыхать в Тессин, 
сделав по дороге остановку в Люцерне. В Лугано Дзержинские 
проводят две недели, ведя жизнь обычных курортников. 25 октя
бря 1918 года Дзержинский и Аванесов покидают Швейцарию 
и отправляются в Берлин. Тайная цель поездки — рекогносциров
ка на местности. В Европе назревают революционные события.

После этого тайного визита активность советской миссии уве
личивается. Особенно усиливается большевистская пропаганда 
с приездом в Швейцарию из Москвы Ангелики Балабановой в 
октябре 1918 года. Политический департамент требует от совет
ской миссии отъезда за пределы страны Балабановой и Залкинда. 
Драматического накала события достигают к годовщине боль
шевистского переворота.

5 ноября швейцарские власти объявляют призыв в целях борь
бы с ожидающимися рабочими выступлениями, что только под
ливает масла в огонь. 6 ноября газеты сообщают о высылке на
кануне из 1ермании советской миссии под руководством Адоль
фа Иоффе — кстати, бывшего цюрихского студента-юриста, 
известного в будущем троцкиста, покончившего с собой. 9 нояб
ря кайзер Вильгельм отрекается от престола. В [ермании вспы
хивает революция. 11 ноября рушится монархия Габсбургов в Ав
стро-Венгрии. В Швейцарии начинается всеобщая стачка. Цю
рихские коммунисты готовятся к баррикадным боям. В этой 
обстановке швейцарское правительство принимает на следую
щий день после начала генеральной забастовки решение о вы
сылке советской миссии в 24 часа. В здании посольства совет
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ские дипломаты спешно жгут документы. «По поручению свое
го начальника Шкловского, — пишет Софья Дзержинская, — 
я отобрала все секретные документы и сожгла их в печке в ком
нате, где работала».

Во время обыска у нее были отобраны, в частности, письма глав
ного чекиста. «Швейцарская полиция, по-видимому, не имела та
кого опыта в политической борьбе, как русская охранка, и не ра
зобралась в том, чьи письма изъяла у меня при обыске, и через 
несколько месяцев по моему требованию вернула все взятые у ме
ня письма Феликса».

Отношение к «генеральной забастовке» пролетариата, однако, 
в широких массах населения весьма «швейцарское» — добропо
рядочные бюргеры организуют вооруженные дружины для под
держки армии в ее борьбе против зачинщиков беспорядков. Да
же студенты, которые уже по причине своего возраста должны 
были бы быть среди строителей баррикад в Цюрихе, выступают 
в роли «штрейкбрехеров», причем знаменательно, что именно 
студенты из России — с их новым опытом реальной революции — 
выступают теперь добровольными защитниками порядка. Упо
минание об этом находим в воспоминаниях Фрица Брупбахера: 
«Даже иностранные, и особенно русские, студенты предложили 
свои услуги почтовому ведомству в качестве почтальонов-штрейк- 
брехеров, и бюллетени буржуазной прессы распространялись по 
всему городу студентами всех наций».

Железная дорога остановилась. Высылка большевистской мис
сии происходит на автомобилях до Кройцлингена (KгeuzHпgeп). 
От бернского вокзала на восьми автомобилях колонна под свист 
и улюлюканье собравшейся толпы отправляется из Берна. Не об
ходится и без эксцессов — пока дипломаты из Советской России 
добирались до здания вокзала, Балабановой, как она заявит поз
же, поранили руку. Высылка происходит по официальному обви
нению в проведении планомерной революционной пропаганды 
насилия и террора. 12 ноября 1918 года большевиков выдворя
ют за границу Швейцарии в немецкий Констанц.

Приехав в Москву, в своей речи на заседании ВЦИК «О дея
тельности швейцарской миссии» Берзин скажет о поставленном 
швейцарской стороной условии не вести революционную про
паганду: «Пришлось принять эти условия, поехать туда и начать 
работу. Создалось ненормальное положение: мы, представители 
рабоче-крестьянской России, должны были вступить в сношение
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не с рабочим классом Швейцарии, а с буржуазным правительст
вом. Но, несмотря на это, мы продолжали свое дело революци
онной пропаганды...» Отчет о заседании завершается словами: 
«Тов. Берзин заканчивает свой доклад уверенностью, что Швей
царии не миновать революции...»

Высылка затронула только дипломатов, Софья Дзержинская 
остается в Швейцарии еще до зимы и уезжает только в январе 
1919 года с эшелоном, с которым возвращались в Россию интер
нированные здесь военнопленные. Фритц Платтен провожает 
ее до Базеля.

Правительство Колчака в Омске, видя себя в качестве леги
тимного преемника правительства Керенского, также посыла
ет в Швейцарию свою дипломатическую миссию. Послом Вер
ховного правителя России в Берн отправляется бывший член 
Государственной думы Иван Николаевич Ефремов, короткое вре
мя министр юстиции Временного правительства, затем министр 
государственного призрения. Он был назначен послом в Швей
царию еще в сентябре 1917 года. Полномочия его были под
тверждены сначала Уфимской директорией, затем правительст
вом Колчака. Ефремов прибывает в Берн в январе 1920 года. Его 
миссия тоже не признается официально, как и миссия Берзина. 
Когда в Женеве устраивается панихида по погибшему Колчаку, 
официальные власти отвергают приглашение миссии Ефремова. 
До 1925 года Ефремов живет в Швейцарии, участвует в первом 
собрании Лиги Наций в Женеве в конце 1920 года, является одним 
из учредителей Русской (эмигрантской) ассоциации Лиги Наций. 
Позже Ефремов переезжает в столицу русской послереволюци
онной эмиграции — Париж.

После убийства Воровского дипломатические отношения меж
ду Советской Россией и Швейцарией на многие годы замирают. 
Единственным официальным лицом в Швейцарии становится 
Сергей Багоцкий. Врач-большевик, живший во время войны 
в эмиграции в Цюрихе, является с 1918 по 1937 год представи
телем советского Красного Креста. Разумеется, старания Багоц- 
кого направлены на пропаганду в Швейцарии коммунистичес
ких идей. Он пишет Литвинову 5 марта 1926 года о своей рабо
те со швейцарской прессой по признанию СССР, в частности, 
в бернской газете «Бернер Тагвахт»: «...Я уже несколько меся
цев тому назад устроил там в качестве сотрудника по русскому 
вопросу одного товарища, которому даю материал и темы, а ино
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гда прямо статьи. (В целях конспирации я сам никаких отноше
ний с редакцией не поддерживаю, хотя она знает, что он полу
чает от меня русские газеты и материалы.)» В Берне старания
ми Багоцкого в январе 1924 года создается «Ассоциация друзей 
новой России».

После февраля 1917 года основная масса эмигрантов покидает 
Швейцарию, здесь остаются в основном «неполитические» ли
ца, престарелые, находившиеся на лечении и т.д. С началом сму
ты в России положение их становится критическим. Лишившись 
доходов, они начинают осыпать кантональные власти просьба
ми о помощи.

В конце 1917 года временный поверенный в делах России 
в Швейцарии Ону, представлявший по-прежнему интересы «не
советских» русских, пишет послу России во Франции В.А.Макла- 
кову из Берна: «В настоящее время положение русских здесь кри
тическое. Если же прекратится денежная помощь миссии, то оно 
станет невыносимым. Русская колония в Швейцарии насчиты
вает несколько тысяч человек: из них около двух тысяч пятисот — 
больные, старые, не имеющие заработка. За последние 3—4 ме
сяца денежные переводы из России почти прекратились, и в кри
тическом положении очутились даже лица, имеющие состояния 
в России. После максималистского бунта швейцарцы начали пре
кращать тот кредит, который в весьма ограниченном размере 
они открывали русским в прежнее время. Теперь русских высе
ляют из гостиниц, пансионов и частных квартир. Русским отка
зывают в продуктах первой необходимости».

Этими вопросами занималась Русская церковь и различные ор
ганизации, организовывавшие помощь русским. Так, до марта 
1920 года только американский Красный Крест выделял на по
мощь русским в Швейцарии по 100 000 франков ежемесячно. 
Большинство русских эмигрантов в Швейцарии не могли себя 
обеспечить и существовали на всевозможные пособия, как, на
пример, художница Марианна Веревкина, получавшая долгие го
ды пособие от Красного Креста.

Волна послереволюционной русской эмиграции не обходит 
Берн стороной, но большинство выбирают все же соседние 
страны: Германию или Францию. В 1922 году в Швейцарии за
регистрировано всего около трех тысяч беженцев из России, 
в то время как в Германии, для сравнения, в том же году было 
около 250 тысяч русских.
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Заканчивая эту главу, упомянем лишь одно эмигрантское имя, 
связанное с городом на Ааре.

В Берне, где его предок был некогда последним шультхейсом, 
изгнанным французской революционной армией, живет поэт 
Анатолий Штейгер. Происхождение из известной бернской се
мьи, переселившейся в XIX веке в Россию, дает возможность ему 
и его сестре, писательнице и поэтессе Алле Головиной, «вернуть
ся» в Швейцарию. Этой возможностью не хочет воспользовать
ся их брат Борис Сергеевич Штейгер. Он остается в России и, 
прекрасно зная языки, служит при дипломатических миссиях 
в Москве, одновременно работая и на НКВД, и на американскую 
разведку. Будучи расстрелян в 1937 году, он, в отличие от тысяч 
репрессированных, так и не был реабилитирован.

Анатолий Штейгер болеет туберкулезом и много времени про
водит в санаториях. В книге «Одиночество и свобода» Георгий 
Адамович напишет о поэте, умершем в тридцать семь лет: «В сво
ем долгом швейцарском одиночестве, больной, беспомощный, 
мало-помалу от всего отказавшийся, одно за другим, даже в на
деждах теряющий. Штейгер дотянулся, дописался до настоящих 
слов, горьких и чистых... У него, «подстреленной птицы», хва
тило настойчивости и воли. Хватило мужества отбросить все обо
льщения и уйти от смерти тем единственным путем, на котором 
она не могла его настигнуть».



Город Гольбейна и Белого
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« в  Базеле была воскресная тишина, так что слышно 
было, как ласточки, снуя, оцарапывали крыльями 
карнизы. Пылающие стены глазными яблоками 
закатывались под навесы черно-вишневых черепичных 
крыш. Весь город щурил и топырил их, как ресницы.
И тем же гончарным пожаром, каким горел дикий 
виноград на особняках, горело горшечное золото  
примитивов в чистом и прохладном музее».

Б.Л.Пастернак. «Охранная грамота»



А.А.Тургенева и А.Белый





«совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вече
ром, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик 
осла на городском рынке». Князь Мышкин, подобно самому ав
тору «Идиота», приезжает в Швейцарию через Базель. В «доса- 
молетную» эпоху этот город, расположенный на границе трех 
государств, служил для русских путешественников главными во
ротами в альпийскую республику. Базель — это место встречи 
и прющания со Швейцарией.

В Базеле заканчивает свое путешествие по 1ельвеции в 1782 го
ду, прибыв сюда по Рейну после осмотра Рейнского водопада 
у Шафхаузена, цесаревич Павел Петрович. Со своей свитой он 
останавливается в гостинице «У трех волхвов» (Drei Könige am 
Rhein). Этот отель, отреставрированный и надстроенный, и сей
час считается лучшим в городе.

Карамзин через семь лет, наоборот, приезжает в Швейцарию че
рез Базель. Молодой писатель останавливается в гастхаузе «Штор- 
хен» (Storchen), существующем и по сей день на Фишмаркт 
(Fischmarkt, 10). Так описывает он город конца XVIII века: «Базель 
более всех городов в Швейцарии, но, кроме двух огромных домов 
банкира Саразеня, не заметил я здесь никаких хорюших зданий, 
и улицы чрезмерно худо вымощены. Жителей по обширности го
рода очень немного, и некоторые переулки заросли травою».

А вот мнение русского путешественника о  базельцах: «Во всех 
жителях видна здесь какая-то важность, похожая на угрюмость, 
которая для меня не совсем приятна. В лице, в походке и во всех 
ухватках имеют они много характерного. — В домах граждан 
и в трактирах соблюдается отменная чистота, которую путеше
ственники называют вообще швейцарскою добродетелию. — Тольг 
ко женщины здесь отменно дурны: по крайней мере я не видал 
ни одной хорошей, ни одной изрядной».

Посещение базельского собора — Мюнстера — тоже не приво
дит нашего путешественника в восторг: «В так называемом Мин- 
стре, или главной базельской церкви, видел я многие старые мо
нументы с разными надписями, показывающими бедность разу
ма человеческого в Средних веках». Впрочем, о похороненном 
здесь Эразме Роттердамском Карамзин отзывается с почтением.

С другой стороны, сильное впечатление производят на него ра
боты художника Ганса Гольбейна: «В публичной библиотеке по
казывают многие редкие рукописи и древние медали, которых
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цену знают только антикварии и нумисматографы; а что принад
лежит до меня, то я с большим примечанием и удовольствием 
смотрел там на картины славного Гольбейна, базельского уро
женца, друга Эразмова. Какое прекрасное лицо у Спасителя на 
вечере! Иуду, как он здесь представлен, узнал бы я всегда и вез
де. В Христе, снятом со креста, не видно ничего божественного, 
но как умерший человек изображен он весьма естественно. 
По преданию рассказывают, что Гольбейн писал его с одного 
утопшего жида».

Посетив городскую ратушу, дом Парацельса и прочие положен
ные достопримечательности, а также ознакомившись с демокра
тическим устройством правления городом, что заставляет его 
особо отметить: «Хлебники, сапожники, портные играют часто 
важнейшие роли в базельской республике», — Карамзин отправ
ляется из Базеля в Цюрих.

«Уже я наслаждаюсь Швейцариею, милые друзья мои! — запи
сывает он с пометкой «В карете, дорогою». — Всякое дуновение 
ветерка проницает, кажется, в сердце мое и развевает в нем чув
ство радости. Какие места! Какие места! Отъехав от Базеля вер
сты две, я выскочил из кареты, упал на цветущий берег зелено
го Рейна и готов был в восторге целовать землю. “Счастливые 
швейцары! Всякий ли день, всякий ли час благодарите вы небо 
за свое счастие, живучи в объятиях прелестной натуры, под бла
годетельными законами братского союза, в простоте нравов и слу
жа одному Богу?”»

Русских войск во время войны 1799 года в Базеле нет, но их 
ждут. Предприимчивый издатель Вильгельм Хаас (Wilhelm Haas) 
даже выпускает немецко-франко-русский разговорник. Базелец 
решил, что в случае завоевания страны русскими обывателям 
придется каким-то образом общаться с новыми хозяевами и его 
полезная книжка найдет спрос. Русские слова он печатает в ней 
латинскими буквами. Войска Павла Петровича, однако, так и не 
доходят до Базеля.

Армия же Александра Павловича, напротив, вступает в Базель 
победительницей французов. В военной кампании 1814 года Ба
зель играет роль исходного пункта для наступления на Францию, 
здесь располагается штаб-квартира союзников. В январе проис
ходит торжественный въезд в Базель трех императоров — Алек
сандра I, Франца Австрийского и Фридриха Вильгельма Прус
ского. Парад победоносных войск длится несколько часов. В Ба
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зеле русские войска переходят Рейнский мост и направляются 
на Париж. Среди офицеров — поэт и будущий казненный декаб
рист Кондратий Рылеев.

В Базеле происходит встреча русского императора со знамени
тым педагогом и писателем Песталоцци. Швейцарец находит 
у царя весьма любезный прием. Он просит у русского монарха 
не занимать помещение его училища в Ивердоне под лазарет. Ра
зумеется, прошение Песталоцци удовлетворено.

Военные события, окончившиеся славным взятием Парижа, 
сделали Базель особой достопримечательностью для нескольких 
последующих поколений русских туристов. Так, мадам Курдюко
ва отмечает в своих записках о Базеле, что

Здесь ле Рюс переходили 
Рейн в тринадцатом году;
Я земной поклон кладу 
На том месте эбен, эбен,
Отслужен где был молебен.

Александр 1, австрийский император Франц I, прусский король Фридрих Вильгельм
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в целом же мятлевская героиня повторяет карамзинские впе
чатления в рифмованном виде:

Город Базель возле Рейна,
И тут родина Гольбейна.
Незавидные прогулки,
Все кривые переулки.

И народ-то, между нами.
Неопрятен, не хорош.
Совершенно не похож 
На швейцарцев из кипсеков.

Николай Станкевич продолжает традицию и пишет родителям 
23 сентября 1839 года: «Дождь был первой достопримечательно
стью, которая меня встретила. Город, и без того некрасивый, в эту 
мрачную погоду еще менее способен нравиться. У^ицы узки и кри
вы, тротуары дурны, нечем повеселить глаз. Только одна площад
ка перед собором, с которой открывается Рейн, за ним часть 
Шварцвальда и начало Швейцарских гор по эту сторону, — толь
ко эта площадка вознаграждает за безотрадное странствование 
по всему городу. Собор, одна из примечательностей, которыми 
славится Базель, далеко не достигает красоты многих зданий это
го рода, виденных мною прежде. Зато окрестность Базеля — оча
ровательна».

Справедливости ради отметим, что город произвел на молодо
го человека столь удручающее впечатление потому, что здесь он 
надеялся увидеть свою знакомую Варвару Дьякову, однако встре
ча не состоялась. Уже из Флоренции он напишет ей: «Тяжело бы
ло тогда мое разочарование: я ехал почти с уверенностью встре
тить Вас там — и вдруг мне говорят, что Вы давно оставили Швей
царию...»

Для Федора Ивановича Тютчева Базель, наоборот, полон ро
мантики. В письме Эрнестине 22 июля 1847 года он вспоминает 
свое пребывание в Швейцарии и, в частности, замечает: «Потом, 
знаешь ли, где я много думал о тебе? В Базеле, хоть это чуждые 
и, кажется, даже не знакомые тебе места. Был вечер. Я сидел на 
бревнах, у самой воды; напротив меня, на другом берегу, над скоп
лением остроконечных крыш и готических домишек, прилепив
шихся к набережной, высился базельский собор, и все это было
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прикрыто пеленою листвы... Это тоже было очень красиво, а осо
бенно Рейн, который струился у моих ног и плескал волной в тем
ноте».

Город поэта резко отличается от города революционного пуб
лициста.

«...единственное художественное произведение, выдуманное 
в Базеле, представляет пляску умирающих со смертью, кроме 
мертвых, здесь никто не веселится, хотя немецкое общество силь
но любит музыку, но тоже очень серьезную и высшую». В этом 
отрывке Герцен имеет в виду фреску в крестовом ходе церкви 
Предигеркирхе (Prädigerkirche), знаменитую «Пляску смерти» 
(Totentanz). Средневековая крытая галерея была уничтожена 
в 1805 году, так что если Карамзин еще любовался работой ху
дожников XV столетия, то 1ерцен знал эту фреску только из книг. 
Теперь на этом месте маленький сквер.

Сильные впечатления уносит с собой после пребывания в Ба
зеле Достоевский. Базельские переживания находят отражение 
в его «швейцарском» романе «Идиот». Писатель с молодой су
пругой Анной Григорьевной приезжает в этот город из Хёрмании 
вечером 23 августа 1867 года и останавливается на берегу Рейна 
в гастхофе Tête d’Or (находился по адресу: Schifflände, 3, дом был 
снесен в 1904 году). На следующий день молодожены отправля
ются осматривать город по следам Карамзина — посещают Мюн
стер, ратушу, музей на Аугустинергассе (Augustinergasse), где 
выставлены работы Гольбейна.

«По дороге в Женеву мы остановились на сутки в Базеле, — вспо
минает Анна Григорьевна,—с целью в тамошнем музее посмотреть 
картину, о которой муж от кого-то слышал. Эта картина, принад
лежавшая кисти Ганса Гольбейна (Hans Holbein), изображает Ии
суса Христа, вынесшего нечеловеческие истязания, уже снятого 
со креста и предавшегося тлению. Вспухшее лицо его покрыто 
кровавыми ранами, и вид его ужасен. Картина произвела на 
Федора Михайловича подавляющее впечатление, и он остано
вился перед нею как бы пораженный. Я же не в силах была 
смотреть на картину: слишком уж тяжелое было впечатление, 
особенно при моем болезненном состоянии, и я ушла в другие 
залы. Когда минут через пятнадцать-двадцать я вернулась, то на
шла, что Федор Михайлович продолжает стоять перед картиной, 
как прикованный. В его взволнованном лице было то как бы ис
пуганное выражение, которое мне не раз случалось замечать
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в первые минуты приступа эпилепсии. Я потихоньку взяла мужа 
под руку, увела в другую залу и усадила на скамью, с минуты на ми
нуту ожидая наступления припадка. К счастью, этого не случи
лось: Федор Михайлович понемногу успокоился и, уходя из му
зея, настоял на том, чтобы еще раз зайти посмотреть столь по
разившую его картину».

В романе «Идиот» копия этого полотна висит в квартире Рого
жина. В примечаниях к роману Анна Григорьевна снова пишет 
о том потрясении, которое пережил Достоевский в Базеле перед 
работой Гольбейна: «Она страшно поразила его, и он тогда ска
зал мне, что “от такой картины вера может пропасть”».

На замечание Рогожина, что он любит смотреть на эту карти
ну, Мышкин в романе реагирует, как его автор: «На эту картину! — 
вскричал вдруг князь, под впечатлением внезапной мысли. — На 
эту картину! Да от этой картины у иного еще вера может про
пасть!»

Базельский музей с его знаменитым собранием служит своего 
рода притягательным магнитом для приезжих русских. К концу 
века это притяжение особенно усиливается из-за картин Бекли- 
на, кумира тогдашнего художественного мира. Так, отправляясь 
с молодой женой в свадебное путешествие из Германии в Ита
лию в 1894 году, художник Александр Бенуа специально останав
ливается в Базеле на три дня в уже упомянутой гостинице Drei 
Könige. Молодым не везет с погодой — все время льет дождь, 
но в просветы они бросаются в город, в музей, «в котором нас 
особенно притягивало наше тогдашнее божество — Арнольд Бек- 
лин. Однако, к нашему собственному удивлению, мы получили 
более глубокое впечатление не от его картин... а от картин и ри
сунков Гольбейна, Урса Графа, Никлауса Мануэля Дейча. Особен
но нас поразили жуткие загадочные произведения последнего».

X.Гольбейн Младший. «Мертвый Христос»
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в начале июня 1899 года двое суток проездом из Женевы и Ло
занны в Россию проводит в городе Гольбейна Владимир Соловьев.

Окрестности Базеля не только Карамзина заставляют пасть на 
колени на берегу Рейна, но даже мирят со Швейцарией Алексан
дра Блока, который от этой страны вовсе не в восторге. В пись
ме матери 15 июня 1909 года он описывает свои впечатления: 
«А какая мерзость — Швейцария, которую мы перерезали всю! 
Хорошо только в туманах 81.Со1Ьаг(1’а и в туннеле, и еще в ска
зочной стране на границе с Лотарингией и Баварией, где Рейн 
еще узок и Шварцвальд занимает бесконечное пространство — 
вблизи от Базеля».

Базель не только музейный, но и университетский город. Ба
зельский университет был основан в 1460 году, с ним связаны 
славные традиции и такие имена, как Эразм Роттердамский и Эй
лер, но русская молодежь в Швейцарии предпочтение отдавала 
Цюриху и Женеве. Назовем все же несколько студентов из Рос
сии, учившихся в Базеле. Так, в 1882 году здесь слушает лекции 
на философском факультете Лев Дейч, один из патриархов рус
ской революции.

В Базельском университете учится выходец из Минской губер
нии, одесский гимназист Александр Парвус. Он заканчивает курс 
в 1891 году. Вместе с Лениным базельский выпускник создаст «Ис
кру». Гершанович, большевик, наборщик этой газеты, напишет 
в своих воспоминаниях: «Истинное наслаждение от политичес
кого анализа, блеска остроумия принесли нам статьи Парвуса, 
печатавшиеся в «Искре», под заголовком «Война и революция». 
За право набора этих статей происходили среди нас споры и дра
ки...» В 1905-м Парвус будет руководить вместе с Троцким Петро
градским советом, пройдет тюрьмы и Сибирь. Очевидно, на не
го «тюремные университеты» подействуют не так, как на его то
варищей по партии, и в эмиграции, в Турции, он займется 
крупными торговыми делами, разбогатеет. Прославится он еще 
тем, что во время Первой мировой войны предложит германско
му правительству свой знаменитый план вывести Россию из вой
ны путем подготовки революции на немецкие деньги. После вой
ны он снова приедет в Швейцарию и поселится в своей вилле на 
Цюрихском озере. Однако насладиться жизнью на тихом берегу 
Парвусу не удастся. Его имя окажется замешано в берлинском 
скандале — подкупе социал-демократического правительства.
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и это приведет к высылке Парвуса из Швейцарии. Конец жизни 
русский революционер, автор нашумевшей книги «В царской 
Бастилии», проведет в 1ермании.

Вот еще один интересный базельский студент. В 1904 году с док
торской степенью по медицине заканчивает университет Базе
ля, предварительно поучившись и в Цюрихе, и в Берне, Нико
лай Осипов—один из первьк русских психоаналитиков. «В 1907 го
ду я впервые познакомился с работами Фрейда, — напишет 
позднее Осипов в своих воспоминаниях. — Никакой известнос
тью в России Фрюйд не пользовался... Смело могу сказать, что я 
первый популяризировал Фрейда в России». В 1910 году врач, 
работавший в психиатрической клинике Московского универ
ситета, начинает издавать журнал «Психотерапия». До Первой 
мировой войны он неоднократно приезжает в Швейцарию в Цю
рих к Блейлеру и Юнгу, а также в Берн к Дюбуа. После револю
ции Осипов эмигрирует в Прагу и станет основателем чешской 
школы психоанализа.

Большинство же учащейся молодежи из России, как это было 
принято, больше интересуется политикой и партийными рефе
ратами, нежели университетскими экзаменами. Приезжают в Ба
зель читать рефераты перед студентами посланцы всех револю
ционных партий. Осенью 1915 года, например, выступает с до
кладом «Военное положение и будущее России» Ленин.

Но вообще-то Базель не пользуется большой популярностью 
среди русских революционеров, здесь они бывают только про
ездом.

В годы Первой мировой войны Базель — это город Андрея 
Белого. Сюда он приезжает еще в 1912 году с Асей Тургеневой, 
двоюродной внучкой писателя, своей будущей женой, слушать 
лекции Рудольфа Штейнера, основателя Антропософского об
щества. В письме Александру Блоку 10 (23) ноября 1912 года Бе
лый сообщает о своих встречах с Доктором, как называли ант
ропософы своего учителя: «За это время прослушали курс, ви
дели мистерии; потом поехали в Базель на новый курс Доктора 
«Евангелие от Марка»... Говоря внешне: ничего гениальнее я не 
слышал. В Базеле сдали отчет Доктору (чертежами, рисунками); 
и поехали в У112пап...» Общение в первое время из-за плохого 
знания Белым немецкого происходит на уровне рисунков и же
стикуляции.
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в том же году сюда приезжает поэт Вячеслав Иванов, обеспо
коенный «уходом» друга к антропософам, В книге «Почему я стал 
символистом» Белый вспоминает об этом так: «Приехавший ко 
мне в Базель Вячеслав Иванов с грустью спросил меня: как быть 
с символизмом после моего ухода из нашей символической трой
ки (Я — Блок — Иванов)». Окружение Белого в России не разде
ляло его восхищения Штейнером и воспринимало его увлечение 
ка  ̂очередное чудачество, губящее гения. Этим, пожалуй, объяс
няется тон, в котором описывает появление в Базеле Иванова 
в своих воспоминаниях Ася Тургенева: «1912 г. Базель. Нас посе
тил также писатель Вяч. Иванов... Поэтический дар, личное оба
яние и золотые кудри придавали его благородно-профессорской 
наружности оттенок эстетизма. Он хотел вступить в Теософское 
общество и просил нас познакомить его со Штейнером. Мы бы
ли поражены решительным отказом Штейнера, который вооб
ще допускал в Общество самые удивительные фигуры. «Может 
быть, господин Иванов большой поэт, — сказал он, — но к оккуль
тизму у него нет ни малейших способностей; это повредило бы

А.Белый и А.Тургенева, Дорнах
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ему и нам. Я не хочу с ним встречаться, постарайтесь его отгово
рить». Так что тот, кто мнил себя первейшим русским оккульти
стом, был признан в этом отношении полнейшей бездарностью».

Базель, вернее пригорюдное местечко под Базелем — Дорнах 
(ОотасЬ), выбирает Рудольф Штейнер как столицу мировой ан
тропософии. Руководитель немецкой секции Теософского обще
ства, основанного еще Еленой Петровной Блаватской, Штейнер 
выступает своего рода раскольником и образует в 1913 году из 
своей секции Антропософское общество.

На дорнахском холме Штейнер с учениками начинает строи
тельство 1етеанума, называвшегося тогда еще «Иоанновым зда
нием» («Johannesbau»), который должен был служить внещним 
выражением антропософии. Одновременно это и храм-театр, 
в котором должны были устраиваться гётевские мистерии. 
ромное деревянное сооружение строится учениками Штейнера 
по его проекту и под его непосредственным руководством.

Антропософская община в Дорнахе мыслится прообразом бу
дущего всеобщего братства, и на строительство устремляются 
антропософы из всех стран. Среди них много русских. Сам Бе
лый вместе с Асей Тургеневой приезжает сюда в феврале 1914 го
да. «С первого февраля я — в Дорнахе, — пишет Белый в своих 
«Воспоминаниях о Ш тейнере». — Здесь охватила иная волна; 
предприятие постройки — огромный, в себя замкнутый мир; мы 
в нем канули; в одной столярне, заготовляющей дерево остова 
здания, куполов, архитравных массивов, в феврале числилось до 
300 столяров; это количество увеличивалось; во-вторых, работы 
бетонные (бетон фундамента и первого этажа), возведение кар
каса здания, каркас купола, огромная работа чертежной, приго
товление составных частей колонн (числом 26); все заготавли
валось вчерне в пяти огромных сараях... Все приезжавщие в Дор
нах, пристраивались там или здесь; каждый уходил в свою работу 
по горло; надо было воспроизвести в количестве нескольких сот 
одни планы частей: их вычертить, перечислить, четко раскра
сить; вычисленное подать инженеру или заведующему деревян
ными работами, чтобы по планам были заготовляемы деревян
ные и бетонные формы; нужен был орган связи; о нем мы, рабо
тая во фракциях, и не думали, потому что органом связи был 
Доктор сам».

Общий труд сопровождается чтением Докторюм антропософских 
лекций «в освобождаемой для этой цели по вечерам столярне».
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Первое время Белый и Ася живут в Базеле, в гостинице «Цум 
Бэрен» (Hotel zum Bären, Aeschenvorstadt), в комнате № 25, 
и ездят отсюда каждый день на трамвае на работу в Дорнах. 
Мало кто из антропософов прежде занимался физическим тру
дом, и всезнающий Штейнер, как вспоминает Белый, «три дня 
лично много часов показывал, как держать стамеску, вести штрих, 
плотность и Т.Д.».

Новые впечатления сперва оказывают благоприятное воздей
ствие на поэта. «Я никогда в жизни физически не работал, — рас
сказывает о своей дорнахской жизни Белый в письме Иванову- 
Разумнику от 4 июля 1914 года, — а теперь, оказывается, вполне 
могу резать по дереву; и что это за великолепие работать само
му, участвовать физически в коллективной работе над тем, что 
потом останется как памятник... Уходишь утром на работу, воз
вращаешься к ночи: тело ноет, руки окоченевают, но кровь пуль
сирует какими-то небывалыми ритмами, и эта новая пульсация 
крови отдается в тебе новою какою-то песнью; песнью утвержде
ния жизни, надеждою, радостью; у меня под ритмом работы уже 
отчетливо определилась третья часть трилогии, которая долж
на быть сплошным «да»: вот и собираюсь: месяца три поколотить 
еще дерево, сбросить с души последние остатки мерзостного «1Ь- 
лубя» и сплинного «Петербурга», чтобы потом сразу окунуться 
в 3-ю часть Трилогии. А то у меня теперь чувство вины: написал 
2 романа и подал критикам совершенно справедливое право уко
рять меня в нигилизме и отсутствии положительного credo. Верь
те: оно у меня есть, только оно всегда было столь интимно и — как 
бы сказать — стыдливо, что пряталось в более глубокие пласты 
души, чем те, из которых я черпал во время написания «Голубя» 
и «Петербурга». Теперь хочется сказать публично «Во имя чего» 
у меня такое отрицание современности в «Петербурге» и в «1Ь- 
лубе». Но — сперва доколочу архитрав нашего Bau». Взявшись 
впервые в жизни за стамеску. Белый приходит к идее третьего 
романа задуманной им трилогии. Первые две книги — «Серебря
ный голубь» и «Петербург» — представляют собой, по его мне
нию, отрицание, третий том — «Невидимый град» — должен был 
сказать «ДА» этому мирозданию, но, как и второй, «идеальный» 
том «Мертвых душ», этот роман так и не будет написан.

Изображая благотворное влияние труда. Белый несколько при
украшивает действительность. В «Материалах к биографии» по
эт дает иную картину тех дней. Работать на стройке Белого хва
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тает лишь на две первые недели. Потом, пишет он, «Ася с утра 
уезжала в Дорнах, а я оставался дома; я тоскливо бродил по ули
цам, заходил в зоологический сад и обедал в убогом вегетариан
ском ресторанчике. В эти дни я написал стихотворение «Само
сознание»; в нем отразилась грусть этих дней». Не все ладно бы
ло в антропософском королевстве Белого.

Этой весной 1914 года два раза по делам гражданского брака, 
без которого невозможно совместное проживание в швейцар
ской глубинке. Белый и Ася ездят в Берн, оттуда в Тун. Их брак 
регистрируется в Берне 23 марта 1914 года. Молодожены пере
езжают в Дорнах и останавливаются сперва в отельчике «Цум 
Оксен» (Zum Ochsen, Amthausstrasse, 21). Позже, с приездом ма
тери Белого, Александры Дмитриевны Бугаевой, тоже взявшей
ся было за стамеску, вся семья переселяется в гостиницу «У льва» 
(Zum Löwen, больше не существует) в соседнем Арлесхайме 
(Arlesheim), где обедал когда-то, гуляя по базельским окрестнос
тям, Карамзин. Александра Дмитриевна, однако, остается с ант
ропософами недолго — между свекровью и невесткой происхо
дит разрыв. Белый принимает в семейном конфликте сторону 
жены, и мать его уезжает из Швейцарии обратно в Россию.

Белый и Ася поселяются у Екатерины Александровны Ильи
ной в двух комнатках на Маттвег (Mattweg) в Арлесхайме. Ильи
на — одна из первых русских антропософок, переводчица текс
тов Штейнера на русский язык, ее дом называют «Русский дом» 
(Das russische Haus), она ведет «русские» дела Антропософского 
общества совместно с супругой Штейнера Марией Яковлевной, 
о которой расскажем ниже.

Работа над Гетеанумом идет ударными темпами. Активнейшее 
участие в антропософской стройке принимают приезжие из Рос
сии. «Русская группа в Дорнахе оставила след; сумма сработанно
го ею в ГЕТЕАНУМЕ — была заметна, — пишет Белый в «Воспо
минаниях о Штейнере». — Так, один из порталов снаружи был 
сработан главным образом москвичами (М.И.С.; А.С.П. и покой
ным Трапезниковым); полурусский-полушвейцарец Дубах, — был 
правофланговым всех полезных работ; великолепно он вырезал 
в большом куполе форму Юпитерова архитрава; Н.А. и А.М.Поц- 
цо, А.А.Тургенева и я, — мы вырезали архитрав МАРСА; и частью 
резали БЕЛЫЙ БУК (Сатурн); мы с А.А.Т. главным образом вы
резали Юпитеров архитрав в Малом Куполе; кроме того — мы 
участвовали и в других разных работах: резали надоконную фор-
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му, подножие одной из колонн, капительные формы, участок сна
ружи (у левого входа); я с Эккарштейн дней десять работал на 
МАРСЕ (Малого Купола); Русский «Л» в мастерской у «С» выре
зал 6 огромнейших стекол; Тургенева и Н.А.П. тоже подрабаты
вали на стеклах; кроме того: Доктор им поручил все внутреннее 
пространство главного портала».

Расскажем кратко о нескольких из упомянутых Белым русских 
антропософах, работавших на строительстве Гетеанума в Дорнахе.

М.И.С. — Михаил Иванович Сизов, преподаватель, критик и 
переводчик, секретарь первого русского Спиритического кон
гресса в 1906 году, вместе с Блоком и Белым основатель «Арго
навтов».

А.С.П. — Алексей Сергеевич Петровский, сотрудник издатель
ства «Мусагет», переводчик, перевел, в частности, «Аврору» Бе
ме, библиотекарь Румянцевского музея, а позднее — Ленинской 
библиотеки. Переживет при большевиках аресты, ссылку.

Трифон Григорьевич Трапезников, историк искусств, «гарант» 
русской группы в Дорнахе, уедет из Швейцарии вместе с Марга
ритой Волошиной в 1917 году. После прихода к власти большеви
ков посвятит себя защите произведений искусств от уничтожения 
и революционных погромов — поступит на советскую службу, его 
начальницей станет жена Троцкого. Благодаря стараниям Трапез
никова будет сохранена, в частности. Ясная Поляна. В 1926 году 
он поедет лечиться за границу и умрет в доме вдовы поэта Хрис
тиана Моргенштерна, своего собрата по антропософии.

Наталья Алексеевна Тургенева — сестра супруги Андрея Бело
го Аси, выходит замуж за Александра Михайловича Поццо, адво
ката. Оба живут в Дорнахе на вилле Сан-Суси (Sans soucis) и ак
тивно участвуют в строительстве Гётеанума. Александр Поццо 
уедет в 1916 году в Россию, а в 1920-м вернется в Швейцарию и ос
танется здесь вахтером при 1етеануме, напишет интересные «Вос
поминания о Штейнере». Он умрет в 1941 году в Цюрихе. Кста
ти, известной антропософкой станет дочь Натальи и Александ
ра Поццо — Мария. Когда в 1913 году родители, оставив ребенка 
на воспитание бабушке, отправятся искать истину в Дорнах, Ма
ше всего два года. В девять лет вместе с отцом она приедет в Швей
царию, где из нее воспитают эвритмистку, и почти всю свою дол
гую жизнь она будет работать в театральной группе Гетеанума, 
а также станет одной из организаторов первого антропософско
го детского сада.
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«Доктор, по-видимому, доверял РИТМУ русских, работавших 
на дереве, — продолжает свой рассказ Белый. — Уезжая надолго, 
предупреждал он Хольцлейтер, поставленную для наблюдения 
за общим темпом работ: «Вы уж русских оставьте: не вмешивай
тесь; они — справятся сами». На других поприщах тоже работа
ли русские; г-жа Эльрам, бывшая директриса гимназии в Петер
бурге, заведовала точильней, важным для нас учреждением; еже
минутно ломались стамески; работающих по дереву летом 14-го 
года было более полутораста человек; сломанные стамески сте
кались десятками к бедной Эльрам, от которой несло керосином 
за версту: с утра и до вечера она скрипела своей стамеской о ка
мень; петербургская «Ф» возилась с кухарками в кухне кантины, 
приготовляя обед для работающих; студент «М», химик, с Эккар- 
щтейн производил опыты в лаборатории по добыванию красок; 
временами из Парижа являлся русский инженер Бразоль, заме
шиваясь в работы; Фридкина (врач и художница): 1) участвова
ла в резных работах, 2) лечила в Дорнахе; Ильина годами с утра 
до ночи отстукивала на машинке для М.Я.Штейнер; М.В.Воло- 
шина принимала деятельное участие в художественных мастер
ских, подготовляя живопись малого купола; Т.В.Киселева вела 
ряд эвритмических групп и лично работала по эвритмии с док
тором и с М.Я.; все временно приезжавшие или жившие месяца
ми в Дорнахе русские (главным образом москвичи) принимали 
посильное участие в работах: О.Н.А., Б.П.Г., Н.А.Г. и др. Когда 
создалась уже группа первоначальных исполнительниц эврит^ 
мии, то в ней ГРУППА русских заняла видное место: Киселева, 
Н.А.Поццо, Богоявленская, А.А.Тургенева, мадам Нейшеллер, 
явившаяся из Петербурга. Если сложить сумму работ в разном 
направлении, произведенных в месяцах (даже в годах) малень
кою русскою группою, то эта сумма выйдет весьма и весьма 
почтенной».

Еще небольшой комментарий к упомянутым в приведенном 
отрывке лицам. Зашифрованный Белым «Б.П.Г.» — это Борис 
Павлович Григоров, один из основателей антропософского дви
жения в России, личный ученик и переводчик Штейнера. Через 
Григорова увлечение антропософией проникает в среду собирав
шихся вокруг издательства «Мусагет». Именно на арбатской квар
тире Григорова в Москве собирались композитор Рейнгольд Гли- 
эр, Маргарита Сабашникова, Трифон Трапезников, Андрей Бе
лый, Ася Тургенева, Владимир Нилендер. Григоров был избран
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председателем образованного в сентябре 1913 года русского Ан
тропософского общества.

Рассказывая о враче Фридкиной в другом месте «Воспомина
ний», Белый и здесь не забывает указать на всезнающего Докто
ра: «...Так в 14 и 15 годах, когда съехались в Дорнах отовсюду и от
крылись эпидемии (грипп, инфлуэнца), вставали потребности 
иметь антропософа-врача; лечила нас доктор Фридкина (русская 
женщина-врач), до сих пор еще не практиковавшая, но имеющая 
права на врачебную практику; Фридкина доктору давала отчет 
о всех больных; и он знал, кто чем болен; входил он в детали ле
чения Фридкиной и ей давал ряд советов». Во время Второй ми
ровой войны Фридкина будет депортирована немцами в лагерь 
и там погибнет.

Среди строительниц Гетеанума — писательница Ольга Форш. 
Дорнахской антропософией заинтересовались и революционе
ры, но, конечно, не из прагматического лагеря социал-демокра
тов — в Дорнах приезжали более близкие романтике эсеры, на
пример, один из лидеров партии Вадим Руднев. Остается рабо-

Рудольф Штейнер с макетом первого Гетеанума
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тать на строительстве Гетеанума эсер Константин Лигский. Здесь 
он находит и свое личное счастье — знакомится с художницей 
и эвритмисткой Гертруд фон Орт и женится на ней. Г*усская ре
волюция зовет его на родину — Лигский бросает Гетеанум и от
правляется в большевистскую Россию, где вступает в коммунис
тическую партию и делает карьеру на дипломатическом попри
ще, едет консулом в Варшаву, Токио, Афины. До чисток он не 
доживет — умрет своей смертью в конце двадцатых годов.

В книге воспоминаний «Зеленая змея» Маргарита Сабашнико
ва-Волошина, кстати, воспитанная в Москве швейцарской маде
муазель Шахер, так описывает своеобразную экстравагантность 
русской колонии в Дорнахе: «Число работников на стройке рос
ло. Люди приезжали из всех стран. Также и из Москвы один за 
другим появлялись друзья. Пестрое общество, бродившее тогда 
по улицам Дорнаха и Арлесхайма, совсем не походило на мест
ных добропорядочных обывателей. Оно было в буквальном смыс
ле пестрым... Русские — хотят они этого или нет — почти всегда 
выглядят несколько странно. Эти фигуры — из Швабинга, Латин
ского квартала, Москвы — вызывали негодование добропорядоч
ных деревенских обывателей. Уже одно то, что у нас допоздна 
горел свет, казалось им легкомысленным расточительством. Ско
ро и священник католической церкви начал в своих проповедях 
поносить антропософию как “противохристианское учение”».

Приезжает в Дорнах и Максимилиан Волошин, причем приезд 
его сопровождается драматическими обстоятельствами — с на
чалом войны граница закрывается, и поэту удается вырваться из 
Германии буквально в последнюю минуту. «Он рассказывал, — чи
таем дальше в «Зеленой змее», — что повсюду попадал в послед
ние поезда. “Все двери захлопывались за мной, я — как послед
ний зверек, спасшийся в Ноевом ковчеге”». Эти впечатления от
разились в написанном в Дорнахе стихотворении «Под знаком 
льва», которое заканчивается словами: «...Вошел последним 
внутрь ковчега». Здесь, под Базелем, рождается еще одно «воен
ное» стихотворение: «Над полями Эльзаса».

Волошин также принимает участие в строительстве Гетеанума. 
В течение шести месяцев он работает резчиком и готовит эски
зы для большого занавеса, которому предстояло украсить глав
ный зал. Занятие это, однако, не приносит Волошину радость. 
«Эту работу должна была выполнять дама, — вспоминает Марга
рита Сабашникова-Волошина, — обладавшая больше «мистичес
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кими», чем художественными, дарованиями, Макс — бедный 
Макс! — был назначен ей в помощники. Она писала все в розово
голубом тумане, он — в виде сильно очерченных горных форма
ций, знакомых ему по Крыму, и физически точных преломлений 
света в облаках. Оба должны были работать в маленьком, осве
щенном только электричеством, помещении, Макс в этом окру
жении совсем загрустил».

С началом войны в Дорнахе начинаются тревожные времена, 
но работа не прекращается ни на день. Строительство Гетеану- 
ма идет под доносившийся гул орудий из соседнего Эльзаса. «Пер
вые звуки, которые мы услышали в Здании, — замечает Сабашни
кова-Волошина, — были звуки канонады». Антропософы живут 
«на трагическом фоне мировой войны, — пишет Белый в «Вос
поминаниях о Штейнере», — ставшем для нас не аллегорическим 
фоном, а фоном самого горизонта, перманентно гремевшего пуш
ками и вспыхивавшего прожекторами...»

Вот как описывает Белый атмосферу, царившую в швейцарской 
деревушке в первую неделю катастрофы: «В эти дни была пани-

М.А.Волошин
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ка; люди выскакивали из домов и кричали, а пушки гремели: по
близости; сеялись мороки: сражение охватило до Базеля; грани
ца — гола; мобилизация в Швейцарии лишь начиналась; был от
дан приказ: если бой у границы заденет клочок территории на
шей, железные дороги, трамваи тотчас отдаются военным целям, 
а населению по знаку набата должно бежать в горы; швейцарское 
сопротивление начиналось за Дорнахом: прямо над Гетеанумом, 
куда повезли артиллерию; местности наши вполне отдавались 
стихиям войны».

Сам Белый в это тревожное время дежурит по ночам на строй
ке. «...Помнится мне Дорнах лунными фосфорическими ночами, 
когда я отбывал вахту, ощущал себя «начальником» этих стран
ных пространств, где из кустов росли бараки, а надо всем подни
мался купол. Став около Хетеанума и бросив взгляд на эти стран
ные сечения плоскостей, озаренных луною, я восклицал внут
ренне: «В какой я эпохе? В седой древности? В далеком будущем?» 
Ничего не напоминало мне настоящего; и я взбирался по мости
кам — высоко, высоко: на лоб главного портала; на лбу садился, 
гасил фонарик и, обняв ноги, озирал окрестности: с горизонта 
мигали прожекторы войны; кругом — спящие домики...»

В Дорнахе Белый чувствует себя все более неуютно. Ему кажет
ся, что его недооценивают, положение ночного антропософа- 
вахтера становится для него унизительным, непереносимым. 
«Трагедия с антропософской средой, моим последним убежищем, 
длилась 15 лет, — напищет он в книге «Почему я стал символис
том» в 1928 году, — и остротою, и длительностью она превышала 
другие трагедии».

В статье «Почему я стал символистом» Белый пытается разо
браться в своих сложных отношениях с антропософским обще
ством. «В Москве меня объявили погибшим; в Мюнхене меня не 
объявили ничем, потому что там я был ничем... ну и случилось 
то, что тридцатитрехлетний уже «ХЕРР БУГАЕВ» в сознании мно
гих в обществе был пристроен в сынки к «МАМЕНЬКЕ»; «МА
МЕНЬКОЮ» такой сделали мадам Штейнер; одни справедливо 
возмущались картиною тридцатитрехлетнего «БЭБИ» в коро
тенькой юбчонке, ведомого «МАМЕНЬКОЙ», но негодование 
свое перенесли на меня, ибо гнусный вид «БЭБИ» приписывали 
моему хитрому и весьма подозрительному подхалимству; другие 
же, относясь с доверием к моему ими созданному мифу о  наив
ном «ПРОСТАЧКЕ», — всерьез принимали великовозрастного
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лысого бэби; эти последние называли меня: “УНЗЕР ХЕРР БУГА
ЕВ”». И дальше: «В чужой глухорожденности сидел закупорен
ный русский писатель, четыре года, как в бочке, переживая под
час чувство погребенности заживо; а в это время на поверхнос
ти бочки без возможности моей что-либо предпринять 
разрисовывались и «БЭБИ», и «БУКИ»: и святой идиотик, в иди
отизме росший в грандиозную чудовищность сверх-Парсифаля, 
и лукавая, темная личность, неизвестно откуда затершаяся в по
чтенное немецкое общество: втереться в непонятное доверие Ру
дольфа Штейнера, его жены и нескольких учеников Штейнера, 
‘‘НАШИХ УВАЖАЕМЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ”».

Белый явно не жалует своих немецких коллег по антропосо
фии: «Средний немецкий антропософ, — читаем там же, — исчер
пывается в цыпочках своего стояния перед Штейнером, в не
обыкновенной болтливости и назиданиях новичкам, сим козлам 
антропософского отпущения (так я четыре года и простоял 
в «НОВИЧКАХ»), очень невысокой культурности, в любви к слу
хам и сплетням (оккультным и неоккультным)».

Рисунок А,Белого к медитации

БАЗЕЛЬ 525



Белый любит Доктора и ненавидит его немецкое окружение, 
озабоченное, по мнению русского поэта, не столько заботой о вну̂  
треннем самоусовершенствовании, сколько борьбой за близость 
к учителю. Возможно, антропософские, как выражается Белый, 
«тетушки» не могли простить Белому внимания Штейнера.

У Белого портятся отношения с Ильиной, у которой он с же
ной снимает комнаты, и они переезжают в дом рядом с виллой 
Штейнеров. «...Я оказался соседом с ним; волей судьбы мы пере
ехали в домик, стоявший как раз напротив домика доктора, — чи
таем в «Воспоминаниях о Штейнере», — домик наш не был ого
рожен; несколько яблонь да небольшая дорожка отделяли нас от 
низенького заборчика, за которым перед цветочною клумбою, 
маленькими, посыпанными гравием дорожками, стояла двух
этажная вилла «Ханзи», приобретенная Марией Яковлевной».

Белый и Ася Бугаева-Тургенева время от времени приглашаются 
Штейнерами на вечерний чай, что болезненно воспринимается 
завистниками. Интерес Доктора к России связан с происхожде
нием его супруги. Жена Штейнера, Мария фон Сивере, вырос
ла в России, окончила петербургскую гимназию. Молодая девуш
ка занималась переводами теософских трудов и, поехав в Бер
лин, познакомилась там на докладе в 1902 году со Штейнером. 
Эта встреча определила всю их последующую жизнь — основа
тель антропософии соединяет судьбу с девушкой из России. 
Увлечение Штейнера Россией выражалось даже в мелочах. «Рус
ские резные изделия радовали его, — пишет Белый в «Воспоми
наниях о Штейнере», — он привез в Дорнах деревянные игруш
ки, вырезанные военнопленными: резные коровки, собаки, ло
шадки, — запутешествовали по Дорнаху. В его квартире был 
самовар: М.Я. вывезла из России его; самовар нам подавался».

Если в «Почему я стал символистом», оценивая результаты сво
их «антропософских» лет. Белый восклицает: «Не спрашивайте 
меня об этой мучительной и позорной стороне четырехлетне
го моего быта жизни (позорной, — не знаю для кого: меня, что 
не умел отстранить его, других ли, меня одевших в позор); знаю 
лишь: хорошо, что русские не видели «АНДРЕЯ БЕЛОГО» в одеж
де скомороха...» — то при этом он не жалеет только о своем 
контакте со Штейнером: русский поэт «сидел в бочке», но полу
чил то, что искал: «Из бочки, над бочкою увидел я мое «Я» — 
высоко над собой; оттого-то я взял фонарь и несколько лет 
говорил о человеке, как ЧЕЛЕ ВЕКА. Знак этого Чела на мгно
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вения вспыхивал и над моим челом... в Дорнахе, когда это чело 
венчали терньи».

«Швейцарские» годы Белого приносят его читателям «Котика 
Летаева». Кроме того, из-под его пера выходит работа «Рудольф 
Штейнер и Гёте в мировоззрении современности». Поводом для 
написания ее служит книга Эмилия Метнера, бывшего друга Бе
лого по «Мусагету», направленная против Штейнера. Метнер на
писал в одном из писем о Штейнере, когда увидел его еще в 1909 го
ду; «Это какой-то теософский пастор, выкрикивающий глубокие 
пошлости».

Поэт в «Воспоминаниях о Штейнере» пишет об особенном та
ланте Доктора производить впечатление даже на своих врагов: 
«Эмилий Метнер написал против доктора резкую книгу, грани
чащую с пасквилем; доктор это знал; когда Метнер уже по напи
сании книги появился в Дорнахе, так случилось, что мне, пишу
щему ответ, пришлось просить доктора разрешить Метнеру по
сещение рождественских лекций для членов; доктор разрешение 
дал; Метнер после лекций почувствовал потребность подойти 
к доктору и лично поблагодарить его за разрешение; помню, как 
Метнер покраснел и невнятно залепетал, подойдя к доктору; мож
но было, глядя со стороны, подумать, что злейший враг докто
ра, — просто какой-то юноша обожатель». После приезда Метне
ра в Дорнах в марте 1915-го отношения старых друзей навсегда 
прерываются.

Кстати, третий бывший соредактор «Мусагета» — поэт-симво
лист Эллис-Кобылинский — тоже живет в это время в Швейца
рии, в Берне, но с ним встречи у Белого больше уже не будет. Ярый 
приверженец в течение короткого времени антропософских идей, 
Эллис скоро становится таким же ярым врагом Штейнера.

Жизнь в Дорнахе становится для Белого все мучительней. 
В письме Блоку 23 июня 1916 года он пишет: «Я был... в состоя
нии душевного разлада, подавленности вследствие условий мо
ей 2-летней жизни здесь, о которых я ничего не могу рассказать, 
которые морально ужасны, невыносимы, удушливы, безысход
ны, несмотря на то, что мой ангел-хранитель, Ася, со мною и что 
доктор, которого мы обожаем, бывает с нами...»

В том же письме Белый дает описание работы на антропософ
ской стройке, резко отличаюшееся от гимна труду в процитиро
ванном выше письме Иванову-Разумнику: «...И вот мне откры
лась картина этой зимы: воет ветер, в оконные стекла бьет жал
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кая изморозь; свинец облачный припадает к земле; из свинца ры
чит грохот пушек; ты приходишь домой — иззябший физически 
и иззябший морально из «кантины» (т.е. досчатого барака, где 
мы пьем кофе в 5 часов после работы): из-за загородки перекре
стных «злых», «ведьмовских» взглядов, опорочивающих тебя, 
из трескотни чужеземных слов — из толпы тебя презирающих, 
как дурачка, и ненавидящих иногда, как русского, к которому 
с симпатией относится доктор: с сознанием, что еще ряд безыс
ходных месяцев ты будешь обречен вращаться среди полусумас
шедших «оккультических» старых дев и видеть, как жена твоя, 
превращенная в почти работницу, стучит молотком по тяжело
му дереву, выколачивая свои силы (такова ее охота!), в облаке 
гадких сплетен и неописуемо враждебно-мерзкой атмосфере этой 
самой нашей «кантины» обреченная жить; — вот с таким созна
нием возвращаюсь домой и, принимаясь растапливать печи во
нючими «брикетами» (зная, что теперь пойдет «брикетная вонь»), 
я бывал охвачен воистину безысходностью...»

Не пишет Блоку Белый о сложных своих отношениях с же
ной, своим «ангелом-хранителем», о которых узнаем из «Мате
риала к биографии»; «Под влиянием работы у доктора Ася пе
рестала быть моей женой, что при моей исключительной жиз
ненности и потребности иметь физические отношения 
с женщиной — означало: или иметь «роман» с другой (это при 
моей любви к Асе было для меня невозможно), или — прибегать 
к проституткам, что при моих антропософских воззрениях 
и при интенсивной духовной работе было тоже невозможным; 
итак: кроме потери родины, родной среды, литературной дея
тельности, друзей, я должен был лишиться и жизни, т.е. должен 
был вопреки моему убеждению стать на путь аскетизма...» Вни
мание Белого переключается на свояченицу — Наталью Турге- 
неву-Поццо: «Образ женщины как таковой стал преследовать 
мое воображение, теперь же Наташа стала меня преследовать 
в снах».

Фактическое прекращение брака Белого происходит уже осе
нью 1914 года: «равнодушие, холодность Аси меня угнетали», 
«страсть к Наташе увеличивается». Белый спасается от атмосфе
ры, царившей в их дорнахском доме, тем, что убегает в город: 
«Иногда, совершенно удрученный, я отправлялся в Базель; и на
чинал там сиротливо бродить по улицам, в холодном осеннем ту
мане, бесцельно забирался в «кино» и тупо созерцал мелодрамы
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и фильмы с фронта; какое-то гнетущее чувство преследования 
охватывало меня.,.»

Встает все чаще вопрос и вообще об отъезде из Швейцарии. 
«Однажды Сизов мне говорит (это было на портале): “Знаешь, 
Боря, Дорнах — не для нас, русских: сюда можно будет впослед
ствии приехать на курс и провести несколько праздничных дней; 
но жить всегда — нет и нет!”»

В 1915 году начинается русский исход из Дорнаха. Первым не 
выдерживает и уезжает в Париж Максимилиан Волошин. 
Под предлогом объявленной в России мобилизации возвраща
ются из Швейцарии домой Андрей Белый, Александр Поццо, 
Трифон Трапезников, Константин Лигский, другие мужчины-ан
тропософы. Вряд ли Белый уезжает в мае 1915-го из Базеля с мыс
лью отправиться на фронт защищать царя и отечество. Сразу по 
приезде на родину он достает себе медицинское заключение, ос
вобождающее его от службы в армии.

Через несколько лет, вместивших в себя войну, революцию, 
смерти от голода и мороза, пожары библиотек, расстрелы интел-

Завещание А.Белого. 14 августа 1916 года

 ̂ _____

‘Лии ил»

'7,111 ■— ¡ г »л£ а ^ ,
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лигенции и прочую русскую экзотику, Белый вырвется из боль
шевистской России и бросится в Швейцарию, но его остановит 
на полпути письмо бывшей жены из Дорнаха — учитель вовсе не 
жаждет видеть чудаковатого ученика. Встреча произойдет в Бер
лине, где обоснуется Белый в эмиграции и куда приедет с лекци
ями Доктор. «Штейнеру, спросившему меня: «Ну, — как дела?» — 
я мог лишь ответить с гримасою сокращения лицевых мускулов 
под приятную улыбку: «Трудности с жилищным отделом». Этим 
и ограничился в 1921 году пять лет лелеемый и нужный мне вся
чески разговор».

Не получается долгожданной встречи и с супругой — Ася, от
дав предпочтение другому, окончательно заявляет Белому о раз
рыве их брака. Все это приводит Белого к пресловутым пьяным 
танцам в берлинских дансингах и к возвращению в СССР со сво
ей новой женой — также членом Антропософского общества Клав
дией Николаевной Васильевой, с которой Белый познакомился 
еще в Дорнахе.

Перед отъездом поэта обратно в коммунистическую Россию 
происходит еще одно событие, взволновавшее его. В ночь на 
Новый, 1923 год сгорает дотла деревянный Хетеанум. Этот по
жар Белый воспринимает как знамение, более того, принимает 
на себя ответственность за это событие. «В 1915 году в Дорна
хе, — пишет он в «Почему я стал символистом», — я видел во сне 
пожар «ГЕТЕАНУМА»; самое неприятное в этом сне: пожар был 
НЕ БЕЗ МЕНЯ; ...в 1922 году (весной, летом, осенью), размыш
ляя об ужасе, стрясшемся со мною, ловил я себя на мысли; «ГЕ- 
ТЕАНУМ», ставший кумиром, раздавил души многих строите
лей; угрожающе срывалось с души: «Не сотвори себе кумира». 
И опять проносился в душе пожар «Гетеанума»; и душа как бы го
ворила: «Если б этой жертвою вернулся к нам Дух жизни, то...» 
Далее я не мыслил. А 31 декабря 1922 года он загорелся; и горел 
1 января 1923 года».

В те самые часы, когда пылает Гетеанум, Белый встречает Но
вый год у Горького в Саарове под Берлином: «Комната была уве
шана цветною бумагой; вдруг — все вспыхнуло: огонь объял ком
нату; бумага, сгорев, не подожгла ничего; странно-веселый вспых 
соответствовал какому-то душевному вспыху».

В 1923 году накануне возвращения Белого в Россию происхо
дит последняя встреча ученика с Доктором. В «Воспоминаниях 
о Штейнере» Белый пишет: «Наступило прощанье; и я — мне ни
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сколько не стыдно в этом признаться: я поцеловал ему руку. Ведь 
этот неудержимый жест, непроизвольный, есть выражение сы
новней любви».

Марина Цветаева в «Пленном духе» напишет о поэте: «Не это
го ли искал Андрей Белый у доктора Ш тейнера, не отца ли, 
оединяя в нем и защитника земного, и заступника небесного, 
от которых, обоих, на заре своих дней столь вдохновенно и дерз
новенно отрекся?»

В строительстве нынешнего, бетонного Хетеанума, возведен
ного в Дорнахе взамен сгоревшего, тоже принимают участие рус
ские, хотя и не в таком количестве, как это было возможно до 
революции, — двадцатые-тридцатые годы в России не способст^ 
вуют развитию интереса к антропософии. Так, до конца своей 
жизни остается в Дорнахе Ася Тургенева. О встрече с ней чита
ем в воспоминаниях философа Николая Лосского, который во 
время поездки с докладами по Швейцарии в 1929 году приезжа
ет в Базель. «...Мы пошли в окрестностях Базеля в О отасЬ по
смотреть Сое1Ьеапит антропософов. Нас встретила там бывшая 
жена Андрея Белого, урожденная Ася Тургенева. Она заведовала 
росписью стекол Сое1Ьеапит’а, которая производилась следую
щим образом. По толстому стеклу струилась вода и в разных ме
стах действием сверла уменьшалась в различной степени толщи
на стекла, благодаря чему при дневном освещении получались 
воздушно утонченные изображения каких-то духов, почитаемых 
антропософами. Внешний вид здания производил впечатление 
гриба, замкнутого в себе и враждебно настороженного против 
остального мира».

Ася Тургенева проживет долгую жизнь и умрет в 1966 году ря
дом с Дорнахом в Арлесхайме.
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«Рейнский водопад достоин своей славы...»

РЕЙ Н С К И Й  ВО Д О П А Д И Ш АФХАУЗЕН



«На противоположном берегу мальчишки удили 
рыбу и удивлялись иностранцам, которые в грязи, 
под дождем, смотрели на падение воды, для них 
вседневное и обыкновенное. Такова сила привычки. 
Мы равнодушно глядим на солнце и теснимся, 
чтобы посмотреть на фейерверк».

Н.и.Греч. «Путешествие по Швейцарии»
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1 2 августа 1799 года в Шафхаузен вошли русские полки. Сол
даты России были посланы императором Павлом освободить по
любившуюся ему Швейцарию от французов.

Городские власти устраивают Римскому-Корсакову, командую
щему армией, помпезную встречу. Генералу передают послание 
русскому царю, составленное отцами города в самых вернопод
даннических выражениях: «Пресветлейшему, великодушнейше
му и непобедимейшему русскому кайзеру Паулю, самодержцу 
всех русских и нашему всемилостивейшему князю и господину 
в Петербурге». От имени жителей бургомистр и члены город
ского совета благодарят своего «освободителя» за «особое бла
говоление» и «милостивейшее участие Вашего Величества в судь
бе нашего дорогого отечества», то есть за посылку войск для 
«полного освобождения Швейцарии» от «проклятой француз
ской системы».

Простым жителям Шафхаузена трудно разделить восторги сво
их начальников. Экзотические «освободители» производят на 
швейцарцев скорее отталкивающее впечатление. Так, например, 
один очевидец записывает: «Они, похоже, большие любители 
неспелых фруктов, поскольку безжалостно опустошают сады и ви
ноградники (в августе!), портят при этом и сами деревья и лозы. 
При этом они выглядят чрезвычайно сильными и воинственны
ми, и если бы казаки не вели столь постыдной войны против ви
ноградников и плодовых деревьев и не били бы столь варварски 
наших крестьян, то производили бы как воины вполне благо
склонное впечатление. Донские казаки самые живописные и оде
ты все одинаково, в то время как уральские одеты кто во что 
горазд. ГСалмыков сразу можно узнать по их широкой голове и ма
леньким глазам. Познакомился я и с одним киргизом».

1*усские офицеры с семьями расквартированы в лучших домах 
города. Тот же мемуарист, Иоганн leopr Мюллер (Johann Georg 
Müller), сообщает, что их слуги доставляли жителям особенно 
много хлопот из-за своей склонности к воровству. К тому же швей
царцев поражали русская неопрятность и простота нравов: «Офи
церы оставляли спать своих денщиков на полу у дверей, чтобы 
их не изнежить».

Разумеется, офицеры русской армии пользуются возможнос
тью полюбоваться падением Рейна. Их император, еще будучи 
цесаревичем, специально приехал сюда во время своего путеше-
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ствия в 1782 году насладиться живописным зрелищем из Цюри
ха. От водопада вниз по Рейну свита Князя Северного отправи
лась тогда на лодках до Базеля, чтобы там покинуть Швейцарию. 
Путь русской армии теперь, в августе 1799 года, лежит на юг — 
на Цюрих.

«Освобождение» Шафхаузена оказалось непродолжительным. 
На берегу Рейна хорошо была слышна канонада Второй битвы под 
Цюрихом. Началось отступление, больше похожее на бегство.

Войска оставляют после себя разорение и нищету. Там, где они 
проходят, пишет Мюллер, «не остается ни картофелины, ни яб
лока, ни винограда, при этом умышленно портят и деревья, так 
что и на будущие годы урожай уничтожен. Ночами в деревнях 
и на хуторах мародерствуют. И у нас ожидают, как в кантоне Цю
рих, что народ поднимется против этих шаек разбойников. Пре
доставили бы нам выбор между ними и тучей саранчи — думаю, 
предпочли бы последнее. Разорение повсюду не поддается опи
санию».

Интересно отметить, что события того памятного для жите
лей кантона Шафхаузен лета оставили след и в названии месте
чек. Когда через несколько лет после окончания войны кресть
янин по имени Петер поставил свой дом на том месте, где был 
лагерь русской армии, неподалеку от городка Рамзен (Ramsen) 
на границе с 1ерманией, соседи не без иронии назвали этот ху
тор Петербургом. А где есть Петербург, должна быть и вторая 
русская столица — соседний хутор рядом с бывшим русским ла
герем называли Москвой. По крайней мере, так объясняют ме
стные краеведы историю столь необычного названия швейцар»- 
ской деревни. Если Петербург со временем исчез, то Москва, ока
завшись пограничным пунктом, стала развиваться, и это имя 
гордо красуется и поныне на подробной карте этого района.

Сын неудачливого «освободителя» Швейцарии, победитель На
полеона Александр I приезжает в Шафхаузен в январе 1814 года. 
Императорская коляска прибывает в город лишь поздно вече
ром 7 января, так что официальный прием откладывается на сле
дующий день. Царь останавливается в лучшей гостинице города 
«Кроне» (Krone, старая «Кроне» не соответствует современно
му отелю с тем же названием. Здание, сильно перестроенное, 
сохранилось: Vordergasse, 54). Здесь его уже поджидает сестра, 
великая княгиня Екатерина Павловна, вдова принца Ольденбург-
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СКОРО, в свое время руки этой неординарной женщины, сопро
вождающей брата в боевых походах и влияющей на решение 
европейских политических вопросов, безуспешно просил сам 
Наполеон.

На следующее утро в семь часов о прибытии высокого гостя 
извещают жителей Шафхаузена сто один пушечный выстрел из 
крепости Мунот, возвышающейся над городом, и получасовой 
перезвон всех колоколов. После обеда царь с сестрой едет смот
реть на водопад. Рейнское чудо производит на высочайшего пу
тешественника такое впечатление, что по его заказу Сильвестр 
Щедрин пишет большое полотно.

Царь посещает замок Лауфен (Laufen), а также замок Верт 
(Wörth) на другом берегу Рейна, где путешественники могли по
любоваться водопадом при помощи технического чуда своего 
времени — камеры обскуры.

На следующий день русский император снова отправляется на 
Рейн и после осмотра природных красот не гнушается заглянуть 
перекусить к простому швейцарскому крестьянину в Нейхаузе-

Александр 1 с сестрой после осмотра Рейнского водопада
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не (Neuhausen). Современная гравюра не без умиления изобра
жает монарха величайшей империи запросто сидящего со своей 
сестрой за крестьянским столом швейцарского землепашца.

Газета «Всеобщий швейцарский корреспондент» (Allgemeiner 
Schweizerischer Korrespondent) сообщает в пятом номере за 
1814 год; «Незабвенным останется для жителей Шафхаузена пре
бывание в их городе столь человеколюбивого и благородного 
монарха. Тысячи благословений сопровождали высочайшего гос
тя. Повсюду оставлял он доказательства своего великодушия».

Эти «доказательства великодушия» из русской казны особенно 
впечатлили жителей Шафхаузена. Гостеприимный крестьянин 
из Нейхаузена получил на память 50 золотых дукатов, столько 
же лодочник, подвозивший царя к водопаду, столько же получи
ли на чай слуги в гостинице, владельцу камеры обскуры доста
лось кольцо с бриллиантом.

На следующий день император всероссийский отправился, 
сопровождаемый орудийным громом, в Базель — предстоял 
победоносный поход на Париж.

Оставив полководцев, обратимся к музам.
К Рейнскому водопаду Карамзин идет пешком. Выйдя рано 

утром, только к вечеру уставший путешественник со своим това
рищем добирается до цели. «Наконец, в семь часов вечера, услы
шали мы шум Рейна, удвоили шаги свои, пришли на край высо
кого берега и увидели водопад. Не думаете ли вы, что мы при сем 
виде закричали, изумились, пришли в восторг и проч.? Нет, дру
зья мои!»

Москвича постигает еще одно разочарование. Явно восторжен
ные описания, которые читал молодой писатель, не соответст^ 
вовали открывшейся картине.

«Мы стояли очень тихо и смирно, минут с пять не говорили ни 
слова и боялись взглянуть друг на друга. Наконец я осмелился 
спросить у моего товарища, что он думает о сем явлении? «Я ду
маю, — отвечал Б*, — что оно — слишком — слишком возвеличе
но путешественниками». — “Мы одно думаем, — сказал я...”»

Разочарованные путники спешат в Шафхаузен, боясь, что там 
закроют на ночь ворота и им придется ночевать в чистом поле. 
«Мы пришли, — продолжает рассказ Карамзин, — прямо в трак
тир «Венца», где обыкновенно останавливаются путешественни
ки и где — несмотря на то, что мы были пешеходы и с головы до
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ног покрыты пылью, — нас приняли очень учтиво. Сей трактир 
почитается одним из лучших в Швейцарии и существует более 
двух веков. Монтань упоминает о нем, и притом с великою по
хвалою, в описании своего путешествия; а Монтань был в Шаф- 
гаузене в 1581 году». Речь идет все о той же гостинице «Кроне».

Сам Шафхаузен не производит на Карамзина никакого впечат
ления. Писатель ограничивается лишь коротким замечанием: 
«О городе не могу вам сказать ничего примечания достойного, 
друзья мои».

На следующий же день, к счастью, открывается недоразумение, 
случившееся накануне. Все дело оказывается в точке, с которой 
надобно любоваться падающим Рейном. Теперь русский путеше
ственник вполне доволен: «Друзья мои, представьте себе боль
шую реку, которая... с неописанным шумом и ревом свергается 
вниз и в падении своем превращается в белую кипящую пену. Тон
чайшие брызги разновидных волн, с беспримерною скоростию 
летящих одна за другою, мириадами подымаются вверх и состав
ляют млечные облака влажной, для глаз непроницаемой пыли. 
Доски, на которых мы стояли, тряслись беспрестанно. Я весь об
лит был водяными частицами, молчал, смотрел и слушал разные 
звуки ниспадающих волн: ревущий концерт, оглушающий душу! 
Феномен действительно величественный! Воображение мое оду
шевляло хладную стихию, давало ей чувство и голос: она вещала 
мне о чем-то неизглаголанном! Я наслаждался — и готов был на 
коленях извиняться перед Рейном в том, что вчера говорил я

Рейнский водопад
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о падении его с таким неуважением. Долее часа простояли мы 
в сей галерее, но это время показалось мне минутою».

После выхода «Писем русского путешественника» посещение 
Рейнского водопада становится обязательным номером при пла
нировании русскими туристами зарубежных поездок.

Вполне романтическое описание оставляет Жуковский, тоже 
советующий находиться поближе к воде, тогда «Рейнский водо
пад достоин своей славы». Поэт пишет: «Но разительное, неопи
санное зрелище представляется глазам, когда смотришь на паде
ние вблизи, с галереи, построенной на берегу у самого водопа
да: тут уже нет водопада, нет картины; стоишь в хаосе пены, грома 
и волн, не имеющих никакого образа; и это зрелище без солнца 
еще величественнее, нежели при солнце: лучи, освещая волны, 
дают им некоторую видимую, знакомую форму; но без лучей все 
теряет образ; мимо тебя летают с громом, свистом и ревом ка
кие-то необъятные призраки, которые бросаются вперед, клу
бятся, вьются, подымаются облаком дыма, взлетают снопом ши
пящих водяных ракет, один другому пересекают дорогу и, встре
чаясь, расшибаются вдребезги; словом, картина неописанная. 
На галерее можно стоять без малейшей опасности; но волны так 
беспорядочны, что иногда совсем неожиданно бываешь облит 
с головы до ног».

«я так живо помнил страницу Карамзина о Рейнском водопа
де, что в осмотре своем старался наблюсти тот самый порядок, 
которому он следовал: позднее осуществление одного из самых 
ранних, юношеских моих мечтаний!» Это отрывок из «Писем из 
заграницы» Павла Анненкова. Примечательно, что Анненков 
первый обращает внимание на то, что тот водопад, которым вос
торгался Карамзин, уже совсем не тот, что предстает глазам его 
последователей: «Но не только политическое состояние Евро
пы изменилось с того времени, как странствовал молодой наш 
путешественник, даже изменился и водопад. Много утесов сбро
сил он уже с себя, сровнял много скал (смотри виды водопада 
в конце прошлого столетия и вид его в 1840 году), и если что оди
наково отразилось в его (Карамзина) и моем глазе, так это клу
бы пены да еще влажные облака водяной пыли, освещенной сол
нечным сиянием».

Рейнский водопад, находясь на самой границе, был или пер
вым, что видели, приезжая в Швейцарию, или последним, когда 
покидали ее. Греч пересекает границу в день своего рождения —
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3 августа 1841 года. Это его второе путешествие по Швейцарии. 
«Мы въехали в тесные, темные, грязные улицы вовсе не мило
видного Шафгаузена и по совету бывалого возницы останови
лись не в городе, а в гостинице Нейгаузен, шагах в ста от водо
пада». Писатель идет осматривать достопримечательность, не
смотря на непогоду, и его поражает «неприятное чувство»: чудо 
природы крутит колесо табачной фабрики.

Следуя карамзинскому маршруту, Греч отправляется на лодке 
по Рейну. Тут с ним происходит еще одна русская встреча. Лодоч
ник, узнав, что везет туриста из России, указывает под Эглизау 
на берег — там русские могилы, в которых похоронены русские 
солдаты, умершие от ран при несчастливой битве под Цюрихом 
в 1799 году.

Если все писавшие о водопаде едины в своих восторгах, то для 
Толстого это повод остаться равнодушным к месту всеобщего вос
хищения.

Но Толстой — пожалуй, единственное исключение. В большин
стве своем русские путешественники вполне разделяли востор
ги Карамзина и Жуковского, как, например, Чайковский, выра
зивший общее мнение будущих поколений туристов из России, 
записав в дневнике в 1873 году: «Рейнский водопад превосходен».

Еще одной достопримечательностью Шафхаузена становится 
построенный в середине XIX века замок Шарлоттенфельс 
($сЬаг1оиепГе18) в Нейхаузене. И здесь прослеживается «русский

Н.И.Греч
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след». Замок принадлежал Генриху Мозеру (Heinrich Moser), зна
менитому уроженцу Шафхаузена, составившему капитал на тор
говле в России швейцарскими часами. Название свое роскошное 
имение на Рейне получило по имени жены Мозера — Шарлотты, 
с которой он познакомился и вступил в брак в Санкт-Петербур
ге. Причудливую для Швейцарии архитектуру дворца Мозер по
заимствовал в России — у своих богатых заказчиков.

Кстати, и последующие поколения этой известной семьи из 
Шафхаузена свяжут свою жизнь с Россией, но если Генрих Мо
зер отправился в Петербург составить себе капитал, то его сын 
Анри (Henry) прославится сперва в Петербурге умением тратить 
отцовские деньги, а позже в качестве казачьего офицера совер
шит несколько путешествий в Среднюю Азию, где соберет уни
кальную коллекцию, выставленную теперь в Бернском истори
ческом музее. Поздняя дочь Генриха Мозера, Ментона, в свою 
очередь, сделает немало для «возврата» заработанных отцом 
в России капиталов. Вступив в ряды швейцарских коммунистов, 
она будет приезжать в Советскую Россию и потратит наследст
во, в частности, на открытый ею с помощью Фрица Платтена ин
тернациональный детский дом в Иванове, который станет ис
точником кадров для спецслужб НКВД. К концу жизни ей, остав
шейся без каких-либо средств к существованию, предложит 
государственную пенсию и гражданство ГДР ее немецкий друг- 
коммунист Вильгельм Пик. Ментона Мозер умрет девяноста ше
сти лет от роду в 1971 году в Восточном Берлине и будет похоро
нена с почетом, полагающимся по рангу заслуженным партий
ным бонзам.

Не обойдут стороной Шафхаузен и русские революционеры. 
У Рейнского водопада происходит событие, имевшее далеко иду- 
ище последствия для судьбы России. В июле 1903-го в Шафхаузе- 
не происходит учредительное совещание «Союза освобождения». 
Здесь закладывается основа будущей кадетской партии, «партии 
профессоров», одной из главных участниц русской революции. 
С докладом об аграрной программе выступает Сергей Булгаков, 
профессор Киевского университета, бывший марксист и буду
щий знаменитый православный философ. Среди учредителей 
партии, любующихся в перерыве заседаний на падение Рейна, — 
Владимир Вернадский, известный ученый, создатель учения 
о ноосфере. Здесь же Семен Франк, в будущем пассажир знаме
нитого «философского» парохода, один из тех, кто прославит
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русскую эмиграцию. Кстати, в тридцатые годы поддержка Фран
ку, подвергавшемуся преследованиям в нацистской 1ермании, 
придет из Швейцарии — от известного психоаналитика Л.Бин- 
свангера. В швейцарской эмиграции после прихода к власти боль
шевиков окажется еще один участник совещания «Союза осво
бождения» на берегах Рейна — Иван Петрункевич. Будущий ре
дактор влиятельнейшей кадетской газеты «Речь» произнесет 
в Шафхаузене роковые для русской истории слова: «У нас нет 
врагов слева», — определившие политическую направленность 
конституционно-демократической партии России. Придя к вла
сти после февраля 1917-го, «партия профессоров» с необычай
ной легкостью развалится под большевистским натиском при
ехавшего из Швейцарии Ленина.

Кстати, посадка в знаменитый «пломбированный» вагон про
исходила в апреле 17-го здесь же, в Шафхаузене. Причем забав
но, что на вокзале при пересадке из швейцарского поезда в не
мецкий у ленинцев возникли проблемы со швейцарской тамож
ней. У русских революционеров были реквизированы запасы 
шоколада и сахара, которые они пытались вывезти с собой из 
Швейцарии. После проверки и реквизиции багаж снова погру
зили в вагон, и поезд отправился дальше в Тайнген (Thayпgen). 
На этой пограничной швейцарской станции обычно производи
лась проверка паспортов, но на этот раз ни бумаг, ни имен ни 
у кого не спрашивали. Прошел паспортный контроль только 
швейцарец Платтен. Поезд переехал через границу. На первой 
немецкой станции Бзтмадинген (Gotmadingen) русскую группу 
уже поджидал специально откомандированный немецкий офи
цер. Началась «экстерриториальность». В купе на столике Ленин 
записывал свои «Апрельские тезисы».
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«Горная философия» в краю Телля
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«Выступив из пределов Италии к общему сожалению  всех  
тамошних жителей, где сие воинство оставило по себе славу 
избавителей, переходило он о  через цепи страшных гор.
На каждом шаге в сем царстве ужаса зияющ ие пропасти пред
ставляли отверзты е и поглотить готовые гробы смерти. 
Дремучие, мрачные ночи, непреры вно ударяющие громы, лию- 
щиеся дож ди и густый туман облаков, при шумных водопадах, 
с каменьями с вершин низвергавшихся, увеличивали сей трепет. 
Там является зрению  нашему Сен-Готард, сей  величающий 
колосс гор, ниж е хребтов которого громоносны е тучи и облака 
плавают...»

Из донесения А.В.Суворова Павлу I
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ч..срез Сен'Готардский перевал, кратчайшую дорогу, связы
вающую Северную Европу с Италией, ведет свою армию в сен
тябре 1799 года престарелый русский фельдмаршал. План вой
ны прост: итальянская армия Суворова должна соединиться 
в районе Цюриха с армией Римского-Корсакова и отправить
ся на Париж — образумить распаленных своей революцией  
французов.

Вот уже на протяжении двух веков путешественники видят на 
подходе к высшей точке перевала со стороны Айроло так называ
емый Суворовский камень. На огромной глыбе высечена надпись 
по-латыни: «1806 5иуогоу11 у1с1огЙ8» — «Суворовским победам».

Происхождение этого памятника до сих пор вызывает споры. 
По одной версии, за этим памятным камнем стоит один из уча
стников похода. Александр Тургенев в своей «Хронике русско
го» описывает свое путешествие через перевал в начале XIX ве
ка: «Спускаясь по С.-Готарду к Айроло на скале иссечена, как уве
ряют, русская надпись русским солдатом — сподвижником 
Суворова; мне удалось видеть ее». По другой версии, памятник 
воздвигли местные жители, но это документально не подтверж
дено. С повальным увлечением туризмом к концу прошлого века 
надпись почти исчезает под автографами многочисленньпс путе
шественников. В «Историческом вестнике» за 1899 год в статье 
М.Б.Стремоухова о памятном камне читаем: «Надпись эта теперь 
стерлась так, что ее невозможно прочитать!» Историческая над
пись так бы и исчезла для потомков, если бы не энтузиазм одно
го русского астронома.

Василий Павлович Энгельгардт, ученый, посвятивший свою 
жизнь звездам, только выйдя на покой, в семидесятилетием воз
расте увлекся историей и всем, что связано со швейцарским по
ходом Суворова. Бодрый старец прошел по суворовским местам, 
везде даря хозяевам домов, где ночевал главнокомандующий, его 
портреты, которые до сих пор висят в квартирах и гастхаузах, 
и устанавливая на свои деньги памятные доски, те самые, кото
рые и по сей день напоминают швейцарцам о последней войне 
на их территории. Собранные вещи, связанные с походом, ас
троном подарил открывщемуся в 1904 году в Петербурге музею 
Суворова. Энгельгардт восстановил и латинскую надпись на кам
не на Сен-Готарде. Он написал в журнальном отчете: «Надпись 
была почти стерта и теперь углублена по моему заказу».
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Перевал берется русской армией без особого труда, тем более 
что авангардом командует известный своим бесстрашием князь 
Петр Багратион. Среди участников знаменитого похода встре
чаем еще несколько известных в русской истории имен. Вместе 
с Суворовым совершает альпийский переход, к примеру, Миха
ил Андреевич Милорадович, еще один будущий герой Отечест
венной войны 1812 года, которому предстоит погибнуть от пули 
декабриста Каховского. При штабе русской армии находится 
и юный великий князь Константин.

На перевале Суворов останавливается в хосписе — специально 
построенном монахами убежище для путников. В том виде, каким 
оно было при проходе русских, здание не сохранилось. Для при
вычных к русской зиме суворовских солдат альпийский сентябрь 
скорее напоминал после итальянской жары родину. Дорога через 
перевал была открыта и в более позднее время года. Например, 
тот же Александр Тургенев проезжает здесь в ноябре: «Странно, 
что снег и мне, сыну севера, казался чем-то необыкновенным. Ита- 
лианец, камердинер мой, который с Наполеоном доходил до гра
ниц России, сравнивал уже С.-1отард с Сибирью!»

В следующей деревеньке за перевалом, Хоспенталь (Hospental), 
русский главнокомандующий ночует в гастхаузе «Цум Оксен» 
(Zum Ochsen), существующем в немного перестроенном виде 
и по сей день под вывеской «Сен-Готард».

От Сен-Готарда русская армия спускается по дороге, ведущей 
к Фирвальдштетскому озеру. Французские отряды, прикрываю-

Памятник Суворову М Л. М ил орадови ч
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щие путь на север, отступают, но уже через несколько дней «ос
вобожденные» русскими места снова оказываются занятыми 
французами.

Из Хоспенталя русские войска идут на Андерматт (Апёегтаи). 
Мемориальная доска на доме № 253 по Сен-1Ьтардштрассе 
(51.СоиЬагё81га58е) говорит: «Здесь 25 сентября 1799 года нахо
дилась ставка генералиссимуса Суворова». Надпись не совсем 
точная. На самом деле во время перехода через Альпы Суворов 
еще генерал-фельдмаршал. Звание генералиссимуса он получит 
позднее — за швейцарскую кампанию.

За Андерматтом в ущелье Шелленен (5сЬбНепеп8сЫис1ц) про
исходит знаменитый бой на Чертовом мосту. При появлении рус
ских французы разбирают часть каменной кладки, создав таким 
образом серьезное препятствие на пути войск. «Но сие не оста
навливает победителей, — пишет Суворов в присущем ему поэти
ческом тоне в реляции о походе, — доски связываются шарфами 
офицеров, по сим доскам бегут они, спускаются с вершин в без
дны и, достигая врага, поражают его всюду... Утопая в скользкой 
грязи, должно было подыматься против водопада, низвергавше
гося с ревом и низрывавшего с яростью страшные камни и снеж
ные и земляные гряды, на которых много людей с лошадьми ле
тели в преисподние пучины...»

Драматичность кулис придаст позднее пыл не одному перу и не 
одной кисти. Бой на Чертовом мосту будет неоднократно воспро
изведен художниками, писателями и кинематографистами, упо
мянем, к примеру, лишь роман «Чертов мост» Марка Алданова.

Не удержать столь неприступную позицию было практически 
невозможно, но французы тем не менее отступили. Объясняет
ся победа следующим образом: командующий французским от
рядом генерал Лекурб, узнав, что австрийский отряд появился 
у него в тылу, приказал своим частям, прикрывавшим Чертов 
мост, отступить.

Исторический мост простоял еще почти сто лет и обрушился 
в 1888году. Теперь видны лишь его останки. Уже с 1830 года поль
зовались другим мостом, нынче также отслужившим свой век. 
Через реку Ройс построен новый мост в 1955 году. В придорож
ном ресторане «Тойфельсбрюкке» (ТеиГекЬггигке) для привлече
ния посетителей устроено что-то вроде небольшого музея. Здесь 
путешественник может увидеть портрет Суворова — подарок со-
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ветского посольства, развешанные по стенам заржавевшие ру
жья и тесаки, а также карту с маршрутом движения войск — по
дарок «Витязей», эмигрантской молодежной организации в до
военном Париже.

Над тем местом, где когда-то шел бой, в отвесной скале выруб
лена арка, в ней двенадцатиметровый крест. Под ним огромные 
бронзовые буквы: «Доблестным сподвижникам генералиссиму
са фельдмаршала графа Суворова-Рымникского, князя Италий
ского, погибшим при переходе через Альпы в 1799 году».

История этого памятника такова. Идея увековечить к столет
нему юбилею память соотечественников, сражавшихся в Альпах, 
принадлежала князю Сергею Михайловичу Голицыну. В октябре 
1892 года он обращается в Министерство иностранных дел с пред
ложением установить на свои средства памятный крест русско
му генералиссимусу в ущелье Чертова моста. Управляющий ми
нистерством Шишкин обращается в свою очередь к швейцарско
му посланнику Гамбургеру, тот отправляет запрос швейцарскому 
правительству.

Первоначально Федеральный совет выступает против этого 
проекта, поскольку он не соответствует нейтральной политике 
Швейцарии. Негоже свободолюбивым гельветам устанавливать 
на своей земле памятники чужим полководцам. Тогда через год 
снова поступает прошение с русской стороны, но теперь речь 
идет об увековечении памяти павших русских солдат. На такую 
формулировку Федеральный совет дает свое согласие.

1 октября 1893 года Голицын передает в русскую миссию в Бер
не постановление общины Урзерн (игзегп) о безвозмездной 
уступке участка земли для памятника. С тех пор этот кусочек 
скалы в Альпах является, как это ни странно звучит, суверенной 
территорией России.

Строительство идет на средства и под непосредственным на
блюдением самого князя. Выполняет работы швейцарский ин
женер Чокке, бронзовые буквы, высотой полметра каждая, от̂  
ливаются на заводе Кюглера в Женеве. Памятник Суворову у Чер
това моста торжественно открывается 14 (26) сентября 1898 года. 
На открытии присутствуют военные делегации России и Швей
царии. После панихиды по павшим, отслуженной у памятника, 
от имени Голицына в Андерматте дается торжественный банкет. 
Русский посланник в Берне Ионин сообщает в Петербург об этом 
событии и приводит речь представителя швейцарской армии:
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«Мы счастливы, что этот крест над могилою русских воинов, 
столь драгоценной для всякого солдата, воздвигнут теперь сре
ди укреплений Готарда, предназначенных для того, чтобы обес
печить нашу независимость. Русские могут быть уверены, что мы 
свято будем охранять этот крест и никто не нарушит его святы
ни...» Олдерман, представитель общины Урзерн, в своем выступ
лении выразил надежду, что строительство памятника привле
чет на благо общине русских туристов.

Действительно, суворовский крест становится альпийской 
достопримечательностью, притягивающей русских путешест
венников. Правда, далеко не все туристы из России испытыва
ют трепетное уважение к памяти генералиссимуса. Вот пример 
отношения к памятнику русской молодежи, который находим 
в воспоминаниях студента того времени Германа Сандомирско- 
го, вместе с товарищами пешком путешествовавшего в начале 
века из Женевы в Цюрих: «Я забыл еще упомянуть о том, что 
мы проходили мимо знаменитого «Чертова моста», запечат
левшего баснословную жестокость русского полководца Суво
рова, положившего здесь много тысяч солдат, которых он за
ставлял в полном вооружении взбираться по отвесным скалам. 
Говорят, что тысячами солдатских трупов заполнялись пропа
сти между этими скалами и по ним проходили оставшиеся в жи
вых. Здесь кем-то поставлен памятник погибшим жертвам. Этот 
памятник служит символом гнуснейшего самодержавного 
режима».

Чертов мост

I- СУ í¿Le N.
-  Т Е  и г Е ь з в  л и ск  е;-
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Не все русские путешественники были настроены столь ради
кально. Большинство, конечно, испытывали при виде памятника 
чувства более традиционные. Сергей Рахманинов, к примеру, со
общает в одном из писем: «Ехали через 8с.Соааг(1 и по дороге за
шли снять шляпу перед памятником Суворову на Чертовом мосту».

Менее известно, что горы Андерматта стали местом гибели не 
только для «жертв самодержавного режима», но и талантливой 
певицы, восходившей оперной звезды Зинаиды Юрьевской. Бы
строе восхождение ее начинается в Мариинском театр>е, где она 
поет в 1921 году вместе с Шаляпиным. Вскоре Юрьевская уезжа
ет в 1ерманию и выступает на сцене 1осударственной оперы Бер
лина. За один сезон из дебютантки она превращается в ведущую 
солистку. В августе 1925 года юная примадонна проводит отпуск 
в Швейцарии, в Андерматте. Во время прогулки в горах она по
падает под внезапный обвал.

В 1ешенене (СовсЬенен), через который прошли некогда «су
воровские орлы» по направлению к Альтдорфу, берет свое нача
ло знаменитый Сен-1отардский туннель, связавший Северную 
Европу с Италией и избавивший путешественников от погодных 
капризов альпийского перевала. Однако не все были в восторге 
от чудес техники. Художник Александр Бенуа отправляется в 1894 
году во время своего свадебного путешествия в Италию. 
«СоиЬагс1ЬаЬп, открытый в 1882 г., — читаем в его мемуарах, — 
продолжал еще быть сенсационным, непревзойденным чудом 
инженерной отваги... Однако мы отказались в такой ясный ра
дужный осенний день зарыться, как черви, в эту ночь, а решили 
высадиться на последней станции перед тоннелем, там перено
чевать и наутро совершить перевал тем же путем, каким совер
шали наши деды».

Забавное описание своего перехода через Альпы оставил двад
цатидвухлетний Иван Сергеевич Тургенев в письме своему зна
комому Ефремову от 17 мая 1840 года, описывая свое путешествие 
из Италии в Берлин: «...Ездил на Лаго-Маджоре, в санках на Св.ГЬ- 
тард — черт бы его побрал — был, кажется, в Люцерне, в Базеле, 
в Келе, в Маннгейме, в Майнце — постепенно потерял зонтик, 
шинель, шкатулку, палку, лорнетку, шляпу, подушку, ножик, бу
мажник, три полотенца, два фуляра и две рубашки и теперь ска
чу в Лейпциг с чемоданом, зассо сБуио!!, пачпортом в кармане 
и (-----) в штанах, и только! И смех и горе!»
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Интересно, как через много лет юношеские впечатления отзо
вутся в произведении, написанном писателем за несколько ме
сяцев до смерти.

«Я проживал тогда в Швейцарии: я был очень молод, очень са
молюбив и очень одинок». Так начинается тургеневское стихо
творение в прозе «У-а... у-а...», записанное в 1882 году. Речь в нем 
идет о юноше, изнывающем от тоски и бессмысленности жизни 
и собирающемся покончить с собой, для чего и отправляется 
в горы. Самоубийца останавливается над пропастью. «Я один! — 
повторял я, — один лицом к лицу со смертью. Уж не пора ли? Да... 
пора. Прощай ничтожный мир. Я отталкиваю тебя ногою!» В са
мый последний момент перед решающим шагом он слышит дет
ский плач. Что-то заставляет молодого человека пойти на крик. 
Он видит хижину альпийского пастуха, в ней сидит семья и мать 
кормит ребенка. Картина простого семейного счастья вдруг вы
лечивает страждущую истины душу и прогоняет мысли о бессмыс
ленности существования. «Байрон, Манфред, мечты о самоубий
стве, моя гордость и мое величие, куда вы все девались?.. Младе
нец продолжал кричать — и я благословлял и его, и мать его, и ее 
мужа... О горячий крик человеческой, только что народившей
ся жизни, ты меня спас, ты меня вылечил!»

А вот впечатления от поездки в Италию через Сен-Готард мо
лодого Пастернака, описанные в «Охранной грамоте»:

«Кругом галдел мирской ход недвижно столпившихся вершин. 
Ага, значит, пока я дремал и, давая свисток за свистком, мы вин-
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том в холодном дыму ввинчивались из туннеля в туннель, нас ус
пело обступить дыханье, на три тысячи метров превосходящее 
наше природное?

Была непрогляднейшая тьма, но эхо наполняло ее выпуклою 
скульптурой звуков. Беззастенчиво громко разговаривали про
пасти, по-кумовски перемывая косточки земле. Всюду, всюду, всю
ду судачили, сплетничали и сочились ручьи. Легко было угадать, 
как развешаны они по крутизнам и спущены скрученными нит
ками вниз, в долину. А сверху на поезд соскакивали висячие 
отвесы, рассаживаясь на крышах вагонов, и, перекрикиваясь 
и болтая ногами, предавались бесплатному катанью.

Но сон одолевал меня, и я впадал в недопустимую дремоту у 
порога снегов, под слепыми Эдиповыми белками Альпов, на вер
шине демонического совершенства планеты».

Однако продолжим наш путь. Вслед за Суворовым мы направ
ляемся из Италии на север и оказываемся в Альтдорфе (Altdoгf).

«Альтдорф — главный город в кантоне Ури, лежащий при 
подошве Баннберга, есть преимущественное поприще мнимых 
подвигов Вильгельма Телля,—рассказывает своим читателям Ни
колай Иванович Греч, издатель и публицист, неоднократно бы
вавший в Швейцарии. — На главной его улице стоят две статуи 
над фонтанами; одна изображает Телля с сыном, а другая пред
ставляет ландаммана со знаменем, на котором изображен герб 
кантона. Эти два фонтана отстоят один от другого на сто шагов. 
Говорят, что на месте первого стояла липа, к которой был при
вязан сын Телля; эта липа высохла и была срублена в 1567 году. 
Другой фонтан означает то место, с которого Телль будто бы пу
стил роковую стрелу».

В Альтдорфе начинаются теллевские места. По легенде, исполь
зованной Шиллером в знаменитой драме, здесь, в центре Альт  ̂
дор>фа, габсбургский наместник Гесслер повесил свою шляпу, ко
торой всякий должен бьи поклониться, за чем следили специ
ально приставленные австрийские солдаты. Кланялись шляпе 
все смертные, кроме, разумеется, национального героя. Лучший 
стрелок из арбалета Вильгельм Телль был схвачен и приведен 
к 1есслеру, который в наказание приказал стрелять в яблоко на 
голове сына. После удачного выстрела наместник спросил Тел
ля, зачем тот приготовил вторую стрелу. Гордый горец ответил, 
что если бы промахнулся, то пустил бы ее в Гесслера. За это ге
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роя снова хватают и везут в тюрьму, но по дороге Телль бежит, 
а после, подкараулив, убивает тирана.

Не до героев эпоса было русским генералам, пришедшим в Альт- 
дорф 26 сентября 1799 года. Русские приходят в почти целиком 
выгоревшую деревню. Суворов останавливается в доме Штефа
на Яуха, одном из немногих, которые пощадил огонь. Этот дом 
на Хеллгассе (Hellgasse), в котором была штаб-квартира полко
водца, и сейчас носит имя Суворова, а в местном музейчике ред
кому посетителю покажут историческую кровать, в которой яко
бы провел ночь главнокомандующий. Ночь, по всей видимости, 
тревожную—только уже вАльтдор>фе выяснилось, что дороги на 
Швиц вдоль восточного берега Фирвальдштетского озера, по ко
торой планировалось идти дальше на Цюрих, нет. Это одна из 
тех загадок военной истории, разрешить которую до сих пор не 
могут ученые, занимающиеся Альпийским походом Суворова. 
Что на самом деле послужило причиной столь странной ошиб
ки суворовских штабистов — предательство союзников-австрий- 
цев или русское «авось» — так, наверно, и останется тайной. Та 
дорога, по которой Суворов собирался вести вдоль озера свою 
армию на соединение с Корсаковым, будет пробита в прибреж
ных скалах только через полвека после описываемых событий 
и получит название Аксенштрассе (Axenstrasse).

Суворов, исполняя приказ Павла об «освобождении» Швейца
рии от завоевателей, распространяет в Альтдорфе листовки, при
зывающие население к общей борьбе вместе с коалицией про
тив французов. Потомки Телля, однако, без особой любви отно
сятся как к «поработителям», так и к «освободителям» в казацких 
шапках и не проявляют никакого желания воевать на чьей-либо 
стороне, покорно выжидая своей участи.

Флориан Луссер (Florian Lusser), очевидец событий, так опи
сывает пребывание Суворова в Альтдорфе в своей книге «Стра
дания и судьбы жителей кантона Ури», вышедшей в 1803 году: 
«В шесть часов вечера Суворов в окружении нескольких сотен 
казаков и большого количества пеших въехал в своей фантасти
ческой одежде в Альтдорф. На нем была рубашка, открытый чер
ный камзол, открытые с боков штаны, в одной руке он держал 
плетку, другой рукой он осенял всех кругом крестным знамени
ем, подобно епископу. Вышедшего ему навстречу ландаммана 
(президент общины. — М.Ш.) Шмида он обнял и поцеловал, а от 
достопочтенного пастора Рингольда принял благословение, поч
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тительно преклонив главу. Все это французские россказни, что 
вскоре после этого он приказал последнему всыпать палок. По
том он обратился с речью к собравшемуся люду и провозгласил 
на ломаном немецком, что является спасителем и избавителем 
Швейцарии и что пришел освободить ее от тирании безбожни
ков. Он призвал светские и церковные власти поднять народ на 
войну и следовать за ним в Цюрих... На это Тадеас Шмид отве
чал молчанием». На призыв Суворова последовать за его войском 
на освобождение от французской блокады Цюриха никто не от  ̂
кликнулся.

О состоянии русских воинов Луссер пишет: «Солдаты так бы
ли измучены голодом, что они не брезговали даже самыми отвра
тительными вещами, даже брали кожи из дубильни, резали их 
и ели. От множества бивуачных костров казалось, что Альтдорф 
снова горит».

Полководец решает вести своих «чудо-богатырей» в обход, че
рез горы.

Из Альтдорфа Суворов, за отсутствием дороги бер>егом Фир- 
вальдштетского озера, направляется на Швиц чер>ез перевал Кин- 
циг (Kinz¡gpass). Об этом событии на перевале напоминает брон
зовая доска с крестом на скале: «В память о переходе русских 
войск под водительством генералиссимуса Суворова осенью 1799 го
да». (В этой надписи, как и на большинстве других памятных 
досок, как уже отмечалось выше, неточность в указании звания 
полководца — в сентябре 1799 года во время Швейцарской кам
пании Суворов еще генерал-фельдмаршал. Звание генералисси
муса он получит от Павла позже.)

Перейдя хребет Росшток (Воззюск), армия спускается в доли
ну Муотаталь (Мио1а1Ьа1), в которой вместо предполагаемых ча
стей союзников-австрийцев русские с удивлением обнаружива
ют не менее изумленных французов. Дорога на Швиц и оттуда на 
Цюрих, куда направлялся Суворов для соединения с частями Рим
ского-Корсакова, оказывается закрыта.

Армия становится лагерем в главном местечке одноименной 
долины — в Муотатале (Мио1а111а1), расположившись по берегам 
Муоты вокруг женского францисканского монастыря Святого 
Иосифа, в здании которого устраивается фельдмаршал.

Состояние войск оставляет желать лучшего. Гренадерский ка
питан Грязев вел на протяжении всей заграничной кампании 
дневник — «Мой журнал». На страницах его, посвященных швей
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царскому походу, читаем: «Начиная от Беллинцоны чувствовали 
мы большой недостаток в продовольствии пищею, и в особенно
сти после сражения на горе С.-1Ьтарде недостаток сей сделался 
еще ощутительнее, но здесь оказался оный в совершенстве. На
ши сухари, навьюченные с мешками на казачьих лошадей, все 
без изъятия пропали, первое потому, что большая их часть со
стояла из белых и пресных, которые от ненастной погоды раз
мокли и сгнили, а наконец, потому, что лошади, растеряв подко
вы и обломав по каменным горам свои копыта, разбивались, па
дали и умир>али от бескормицы, так что ни один вьюк не мог дойти 
до Мутенталя... Мы копали в долинах какие-то коренья и ели, 
да для лакомства давали нам молодого белого или зеленого швей
царского сыру по фунту в сутки на человека, который нашим рус
ским совсем был не по вкусу, и многие из гренадер его не ели; 
со всем тем, во все время нашего пребывания в Швейцарии сыр 
составлял единственную пиы̂ у; мяса было так бедно, что необхо
димость заставляла употреблять в пип^ такие части, на которые 
бы в другое время и смотреть было отвратительно; даже и самая 
кожа рогатой скотины не была изъята из сего употребления; ее 
нарезывали небольшими кусками, опаливали на огне шерсть, 
обернувши на шомпол, и таким образом обжаривая вообршкением, 
ели полусырую».

Здесь, в Муотатале, Суворов узнает о разгроме русских войск 
под Цюрихом. 29 сентября в самой просторной комнате монас
тыря, которая служила приемной настоятельницы, русские выс
шие офицеры держат военный совет. Весь план кампании с бег
ством Корсакова за Рейн разрушился как карточный домик, по
ложение армии Суворова кажется катастрофическим — оба 
выхода из долины находятся в руках французов. Согласно апо
крифическим запискам очевидца, Суворов заявляет: «Теперь мы 
среди гор, окружены неприятелем, превосходным в силах. Что 
предпринять нам? Идти назад — постыдно: никогда еще не отсту
пал я. Идти вперед к Швицу — невозможно: у Массены свыше 
60 000, у нас же нет и двадцати. К тому же мы без провианта, 
без патронов, без артиллерии... Помощи нам ждать не от кого... 
Мы на краю гибели!..» Багратион вспоминал, что со словами: «Но 
мы русские! Спасите честь и достояние России и ее самодерж
ца!» — Суворов встал перед своими подчиненными на колени. 
«Мы остолбенели, — продолжает Багратион, — и все невольно 
двинулись поднять старца героя... Но Константин Павлович пер
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вым быстро поднял его, обнимал, целовал его плеча и руки, и сле
зы из глаз его лились. У Александра Васильевича слезы падали 
крупными каплями. У меня происходило необычайное, никогда 
не бывавшее волнение в крови». Суворов произносит решающие 
слова: «Теперь одна остается надежда на всемогущего Бога да на 
храбрость и самоотвержение моих войск! Мы русские! С нами 
Бог!..»

Фельдмаршал решает идти не на Швиц, а в обратном направ
лении, на восток — пробиваться с боями на Гларус (Glarus). Ар
мия начинает движение на перевал Прагель (Prageipass), в то вре
мя как со стороны Швица Суворова преследует генерал Мортье, 
которому предстоит стать в свое время военным губернатором 
Москвы. В арьергарде Розенберга сражается полк под командо
ванием Милорадовича, так что на Бородинском поле предстоит 
встреча старым знакомым. В боях 1 октября в долине Муоты до
стается французам. Они теряют около тысячи человек ранены
ми и убитыми, еще столько же попадает в плен. Русские части 
преследуют французов почти до Швица, а один отряд достигает 
даже Бруннена (Brunnen), расположенного на берегу озера. Рус
ских погибает около пятисот человек.

В Люцерне, в музее Глетчергартен (Gletschergarten-Museum), 
как уже упоминалось выше, находится рельеф, изображающий 
бои 1 октября 1799 года в Муотатале. Поле, вернее сказать, уще
лье битвы искусно реконструировано швейцарцем Нидеростом 
(Niederost), наблюдавшим юношей за кровавыми событиями. 
Уроженец Швица, дослужившийся позднее до капитана на фран
цузской службе, оставил после себя своеобразное документаль
ное свидетельство очевидца: четырехметровое по размерам изо
бражение событий соответствует виду со стороны улицы, веду
щей на Прагель, напротив церкви Муотаталя. Рельеф некогда 
путешествовал с большим успехом по европейским столицам, 
и интересно, что русские делали попытки приобрести его для 
музея Суворова, но рельеф нашел свое постоянное место в Лю
церне.

Описание тех дней сохранились и в «Протоколлуме», хрони
ке, которую с 1705 года по сей день ведут монахини в Муотатале. 
События непосредственно после боев 1 октября записывает се
стра Вальдбурга Мор (Waldburga Mohr): «Русские привели мно
го пленных, среди них одного генерала, его адъютанта, коман
дира батальона, адъютанта майора, нескольких капитанов и лей
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тенантов, всего 14 офицеров и около 1500—1600 простых солдат, 
русские у всех отняли ботинки и сапоги, шляпы, шейные плат  ̂
ки, носовые платки и все имущество, офицерам мы дали чулки, 
платки — что могли: но при этом мы должны были бояться каза
ков, которые этого не потерпели бы, что мы хотели что-то дать 
этим французам, пленные офицеры были в комнате матери Шту- 
бен, генерал и его адъютант не были заперты. С ними вместе ел 
граф фон Розенберг и его адъютант, остальные офицеры одни 
в комнате матери Штубен. Сестры могли им прислуживать, пе
ред их дверью стоял русский часовой...» Военнопленных солдат 
на ночь запирают в церковь. Им, по свидетельству монахини, во
обще ничего не дают. Офицеры получают кофе. «Утром всех по
вели на Гларус под охраной русского батальона».

Монастырь и сегодня вьшщдит так же, как в те далекие годы. О пре
бывании здесь русского генерал-фельдмаршала говорит памятная 
доска: «1енералиссимус Суворов. 28—30 сентября 1799 года».

На современном здании школы также можно увидеть мемори
альную надпись: «В память о  пребывании генералиссимуса Суво
рова в Муотатале осенью 1799 года». На этом месте якобы был 
дом, в котором размещался штаб армии.

Мост, соединяющий берега Муоты, разрушенный во время бо
ев, был восстановлен в 1810 году и носит с тех пор имя русского 
полководца. На нем можно прочитать: «Суворовский мост. В па
мять о победе русских войск генерала Суворова 13 сентября — 
1 октября 1799 года».

Вернемся в Альтдорф. Посещение этого городка в 1821 году на
водит Василия Жуковского на мысли, вовсе не связанные с геро
измом русских «освободителей». «Место, где жил Вильгельм 
Телль, означено часовнею, — записывает поэт. — Этот обычай, 
строить вместо великолепных памятников скромные алтари бла
годарности Богу на местах славы отечественной, трогает и воз
вышает душу... На вершине Риги стоит прюстой деревянный крест, 
и маленькая часовня Телля таится между огромными утесами: 
но они не исчезают посреди этих громад, ибо говорят не о бед
ном могуществе человека, здесь столь ничтожном, но о величии 
души человеческой, о вере, которая возносит ее туда, куда не мо
гут достигнуть горы своими вершинами».

Из Альтдорфа Жуковский совершает пешую прогулку в сосед
ний Бюрглен (Bйгglen), через который проходили некогда рус
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ские войска и где поэт встречает живых свидетелей суворовской 
эпопеи, в частности, знакомится с художником Триннером, по
мнившим полководца: «Старик был веселый, — сказал мне Трин- 
нер, — он свистел, и пел, и смеялся, и прыгал, как ребенок».

Во время своего путешествия по Альпам Жуковский много ри
сует. Позже он напишет в письме А.П.Зонтаг: Швейцария «сде
лала меня художником». В горах им было подготовлено около 
80 эскизов, 23 из которых он гравировал.

Вообще мысль о домике на берегу Фирвальдштетского озера, 
наверно, приходила многим русским путешественникам, побы
вавшим в этом безмятежном краю. Еще Константин Аксаков, при
ехавший в Швейцарию в 1838 году после окончания университе
та, мечтал остаться здесь навсегда и найти себе приют в скром
ном домишке. Один из героев «Доктора Живаго» мечтает 
в объятой смутой России: «Забраться бы в Швейцарию, в глушь 
лесного кантона. Мир и ясность над озером, небо и горы, и звуч
ный, всему вторящий, настороженный воздух». Среди тех, кто 
осуществит это желание, — Сергей Рахманинов, обосновавший
ся на берегу озера Четырех кантонов, но о его вилле Сенар чуть 
позже.

Обязательными достопримечательностями на озере являются 
Луг Рютли (Rütli) и капелла Телля. Главная национальная святы
ня Швейцарии представляет из себя луг, на котором некогда был 
заключен союз первых кантонов, превратившийся со временем 
в Швейцарскую Конфедерацию. Комментарий Василия Жуков-

Озеро в Швейцарии. Офорт работы В.А.Жуковского
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СКОРО, севшего в Бруннау на лодку и подплывшего к Рютли, «по
крытой зеленом дерном площадке»: «На ней нет памятника; 
но свобода Швейцарии еще существует». Интересно, что Герцен 
назвал Воробьевы горы, место юношеской клятвы посвятить 
жизнь освобождению народа, своим Рютли.

Часовня Телля тоже не вызывает у путешественников из России 
особенных эмоций. Герцен в письме Огареву 18 июля 1868 года 
ограничивается лишь коротким замечанием: «Мы с Лизой были 
на пароходе под дождем и осматривали TelPs Platz...»

С кантоном Ури граничит кантон Швиц, лежащий в самом серд
це альпийской республики. Этот кантон дал название Конфеде
рации. «Кантон Швицкий замечателен тем, — пишет Александр 
Тургенев, — что в нем нет ни одного города, и главное местечко 
Швиц, давшее имя всей Швейцарии, не город, а местечко или 
деревня».

Из Швица, в котором путешественники осматривали хранящу
юся здесь знаменитую в швейцарской истории грамоту, положив
шую начало союзу кантонов, путь часто лежал в направлении на 
Эйнзидельн (Einsiedeln), известный своим монастырем и стату
ей черной мадонны, издавна привлекавшей множество паломни
ков. Католический монастырь, как правило, не нравился право
славному путешественнику. Вот что пишет, например, Жуков
ский: «Признаюсь, Эйнзидельн не имел для меня ничего 
привлекательного: положение монастыря не живописно; я ви-

В.А.Жуковский у Женевского озера Часовня Телля
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дел богатую церковь, толпу богомольцев и процессию монахов — 
но усталость и боль в ногах мешали моему вниманию». Зато об
ратную дорогу на Швиц поэт находит чудесной, и открывшиеся 
перед ним картины Альп, уверяет он, «останутся навсегда в мо
ей памяти».

Среди курортных местечек, расположенных по живописным 
берегам Фирвальдштетского озера, особой популярностью у рус
ских пользовался Фицнау (Vitznau). Свою роль сыграло и то, что 
отсюда, как правило, начинали свое восхождение туристы на зна
менитую вершину Риги.

Многие, впрочем, находят повод чувствовать себя несчастным 
и в этом райском уголке. Например, Чайковский, спустившись 
в 1873 году с Риги-Кульма, остается крайне недоволен швейцар
ским сервисом: «На возвратном пути 2 часа ждали парохода в Фиц
нау и прескверно обедали».

В 1895 году Скрябин проживает в Фицнау в роскошном «Отель 
дю парк» (Hôtel du Parc) и сгорает от любви к Наталье Валерьев
не Секериной. Влюбленный молодой композитор скучает и пи
шет предмету своей страсти: «Вы спрашиваете меня о впечатле
нии, полученном от Швейцарии. О великолепии природы, ко
нечно, нечего говорить, так как этот вопрос уже давно решен. 
О людях же скажу, что здесь они, кажется, совершенно утонули 
в своей практичности и довольно скучны, за немногими исклю
чениями». В Фицнау Скрябин работает над «Прелюдиями».

Вовсе не замечают красот природы русские студенты, решаю
щие вопросы переустройства мира. Здесь проводят каникулы не 
только молодые люди, обучавшиеся в швейцарских университе
тах, но и из 1ермании. Вождь эсеров Чернов в своих мемуарах 
«Перед бурей» вспоминает, как в начале века приезжал сюда с дру
гим лидером только что организованной партии Михаилом 1о- 
цем вербовать студентов из так называемого гейдельбергского 
кружка. «Живо помню, например, как мы, «старики» (тогда лет 
восемь разницы уже означали перемещение, так сказать, в выс
ший возрастной класс), нагрянули однажды в гости к членам 
кружка, проводившим каникулы на берегу одного из больших 
швейцарских озер, в местечке Фицнау». Начался «бесконечный 
и жаркий (типично русско-интеллигентский) спор о высших ми
росозерцательных проблемах». Примечательно, что среди спор
щиков — Николай Авксентьев, Илья Фондаминский, Владимир 
Зензинов, Абрам Гоц, Вадим Руднев — все знаменитые будущие
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эсеры, все займут руководящие посты в партии и будут влиять на 
ход русской революции. «Так проспорили мы целый день, — про
должает Чернов, — а за ним почти целую ночь; утром же нам на
до было спешить на пристань, и мы доспаривали в пути охрип
шими голосами. Уже с парохода были сняты мостки, уже, бурля 
водой, заработали колеса, а к берегу с парохода и от берега к не
му все еще пролетали последние ракеты-снаряды философских 
аргументов, как будто они могли перерешить судьбу вопросов, 
свитых в гордиев узел».

Об Абраме ГЬце более подробно рассказано в главе «Женева», 
а об остальных курортниках Фицнау скажем несколько слов.

Николай Авксентьев — центральная фигура кружка. Защитив 
докторскую диссертацию о философии Ницще, целиком посвя
тит себя революционной работе. В 1905 году он в России, член 
ЦК партии эсеров, за свои исключительные ораторские способ
ности получает прозвище русского Жореса. Арест, ссылка в То
больск, побег, эмиграция. Авксентьев всегда на правом крыле 
партии, считает революцию «варварской формой прогресса», 
выступает против массового террора. В 1917 году Авксентьев сно
ва в России, министр внутренних дел Временного правительст
ва, председатель Демократического совещания и Временного со
вета Российской республики (Предпарламента). После октябрь
ского переворота он возглавит Комитет спасения родины 
и революции, будет пытаться отстоять свободу с оружием в ру
ках. Его арестуют, несколько месяцев он проведет в Петропав
ловской крепости. После освобождения — член Уфимской дирек
тории, затем снова эмиграция, уже навсегда. Он умрет в Нью- 
Йорке в 1943 году.

Илья Фондаминский, известный под псевдонимом Бунаков, 
сын богатого купца, из своих личных средств поддерживает пар
тию социалистов-революционеров. Активно выступает за тер
рор, много раз арестован. Во время революции 1917 года он ко
миссар Черноморского флота, депутат Учредительного собра
ния от черноморцев. После разгона Учредительного собрания 
живет в Москве и Петрограде нелегально, пытается организо
вать сопротивление большевикам. С 1919 года — в эмиграции. 
Здесь происходит душевный переворот—он отказывается от по
литической борьбы против Советской России, считая, что боль
шевизм можно победить только идейно. Фондаминский прини
мает участие в издании журнала «Новый град», который прово
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дит мысль, что только христианство органически утверждает ра
венство личности и мира. Бывший революционер принимает 
православие. Во время немецкой оккупации Парижа Фондамин- 
ского арестуют. Он погибнет в газовой камере Освенцима.

Владимир Зензинов также из богатой семьи, его отец был из
вестным чаеторговцем. Обучение в лучших западных универси
тетах приводит его к эсеровскому террору. В 1905 году он один 
из руководителей московского комитета партии. После пораже
ния восстания Зензинов — член БО, участвует в подготовке ряда 
покушений, приговорен к восьми годам каторги. Из Сибири бе
жит в 1907 году через Японию. После разоблачения Азефа Зен
зинов снова в России на нелегальной работе, пытается спасти 
партию от распада. Опять арест и ссылка, на этот раз в Якутию. 
В 1917 году он в ЦК партии, в ночь октябрьского переворота по
кидает с другими эсерами Второй съезд Советов, чтобы бороть
ся с большевиками. Зензинов — депутат Учредительного собра
ния, член правительства Уфимской директории. В эмиграции он 
проживет долгую жизнь, будет издавать журналы, писать мемуа
ры. Зензинов умрет в Америке в 1953 году.

Вадим Руднев тоже пройдет путь, типичный для русского рево
люционера. Дворянин, он откажется от всех привилегий своего 
положения и посвятит жизнь «освобождению народа». За его пле
чами тюрьмы, ссылки в Иркутск и в Туруханский край. В 1905 го
ду он возглавляет эсеровскую организацию Москвы, во время 
боев ранен. После разоблачения Азефа считает возможной толь-

В.М.Зензинов В.В.Руднев
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ко легальную работу. Он решает стать земским врачом и поступа
ет на медицинский факультет Базельского университета. На сле
дующий день после начала мировой войны Руднев едет в Берн 
и подает в русское посольство заявление с просьбой отправить 
его на фронт фельдшером. В Россию он возвращается, сдав спер
ва в Швейцарии экзамены на врача. В 1917 году он снова возглав
ляет московский комитет партии. В результате победы эсеров на 
выборах в городскую Думу его избирают городским головой. Ес
ли Петроград сдается большевикам практически без борьбы, 
то в Москве именно Руднев организует вооруженное сопротивле
ние, создав Комитет общественной безопасности. В эмиграции 
он возглавит руководство журналом «Современные записки» и на
печатает, в частности, русские произведения Набокова, однако, 
воспитанный на идеалах «Что делать?», не допустит к публика
ции главу о Чернышевском в романе «Дар».

Продолжим наше путешествие по берегам Фирвальдштетского 
озера. Служил Фицнау и приютом для новообращенного антро
пософа Андрея Белого. В письме Блоку от 10 (23) ноября 1912 го
да он рассказывает: «...Поехали в Vitznau (в Швейцарии) работать 
над уроком Доктору (теперь у нас с Асей по докладу ему). Мы ме
сяц жили в полном уединении, среди гор, в деревушке. Время шло 
так: с утра до ночи работа (медитация, Vortrag Доктору, роман 
«Петербург», немецкий, циклы лекций для изучения, статьи в 
«Труды и дни»). Буквально не выходили месяц из комнат».

Позже, в работе «Почему я стал символистом». Белый так 
напишет о днях, проведенных в 1912 году на этом озере: «...B Фиц
нау продолжаю строчить две статьи: «Круговое движение», 
«Линия, круг, спираль символизма», в которых «СИМВОЛИСТ» 
поддерживает символизм с яркостью, о которой отзывается Мет» 
нер в Москве, что в статьях будто бы «ИСКРЫ ГЕНИАЛЬНОСТИ»; 
и несмотря на «ИСКРЫ», я — идиот: очевидно, «ИСКРЫ ГЕНИ
АЛЬНОСТИ» вспыхивали не в голове, сердце или воле, а в... 
“ПУПКЕ”».

Редкий из путешественников, бывавший в этих местах, не под
нимался на Риги. Чтобы увидеть знаменитую панораму, откры
вающуюся с вершины горы, Жуковский в 1821 году, «вооружив
шись длинною альпийской палкою, полез по крутому всходу на 
высоту Риги». Поэт рассказывает дальше о своих впечатлениях: 
«На высоте я застал захождение солнца, хотя облака покрывали
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небо, но зрелище, которое я видел, было великолепно». Закат 
солнца в Альпах наводит Жуковского на следующие размышле
ния: «Видя угасающую природу, приходит мысль, что душа 
и жизнь есть что-то не принадлежащее телу, а высшее; пока они 
в нем, по тех пор и красота; удалились — формы те же, но красо
ты уже нет; ничто так не говорит о смерти в величественном 
смысле, как угасающие горы».

Поэт ночует в гастхаузе на Риги-Штафель (Rigi Staffel), а на сле
дующее утро встречает рассвет на Риги-Кульм (Rigi Kulm). Жу
ковский был так потрясен увиденной картиной, что дает себе 
слово на обратном пути еще раз подняться сюда, что и сделает.

Связанные с подъемом переживания вдохновляют в 1838 году 
Константина Аксакова на написание стихотворения «Путешест^ 
вие на Риги».

Греч в 1841 году жалеет, что возраст и состояние здоровья не 
позволяют ему снова, как во время его прежнего путешествия по 
Швейцарии, подняться на вершину: «Но читатели мои ничего 
не потеряли оттого, что я не взбирался на Риги-Кульм: этих зре
лищ никакое перо не опишет!»

Тютчев в письме Эрнестине в августе 1854 года вспоминает Ри
ги-Кульм, «к вершине которого ты, по-видимому, навсегда почув
ствовала такое же влечение, как и я».

Толстому столь любимое туристами место, разумеется, не по
нравилось, хотя и он в 1857 году ночует в здешней гостинице 
и встает в три утра, чтобы встречать восход, но его внимание 
больше занимает грязная кровать с клопами.

В том же году попытку увидеть горную панораму предпринима
ет знаменитый историк Николай Костомаров, но безуспешно: 
«Когда мы начали подниматься уже к самой вершине Риги, нас 
покрыло густое облако, и, достигши вершины, мы ничего не мог
ли видеть. У построенной там гостиницы встретил я целый табор 
путешественников-англичан обоего пола, приехавших сюда за тем 
же, за чем и я, так же, как и я, обманутых в своих надеждах».

На Александра Ивановича Кошелева, поднявшегося на Риги 
год спустя, вид альпийского заката производит такое неизглади
мое впечатление, что известный славянофил решает остаться 
здесь еще надень: «Я предполагал, полюбовавшись закатом и вос
хождением солнца, отправиться на следующий же день обратно 
в Люцерн». Но повторного представления природы снова ока
зывается недостаточно — он остается еще на один день. «Такие
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мои решения повторялись несколько раз; и только на восьмой 
день и не без искреннего глубокого сожаления оставил я верши
ну Риги»»

В 1859 году во время своего совместного путешествия по Швей
царии видом с Риги восхищаются русские ученые Сеченов и Мен
делеев.

Приезжают на Риги и цюрихские студенты. Кулябко-Корецкий 
вспоминает, как «ездили на Риги-Кульм любоваться восходом 
солнца с вершины горы, с которой на половине горизонта тянет
ся сплошная цепь снежных вершин в 200 километров протяже
нием, от Монблана до Глерниша и Тёди, а на другой половине го
ризонта расстилается вся низменная и холмистая Швейцария 
с ее городами, деревнями, реками и всеми 12 озерами».

Чайковский в 1873 году поднимается уже не пешком с альпен
штоком в руках, но по железной дороге особой конструкции, по
строенной для привлечения туристов. Композитор записывает 
в дневнике: «Поездка на Риги-Кульм — удачная. Железная доро
га изумительна. Насилу на наше счастье нашли мы в переполнен
ном отеле комнату. Вставать было тяжело. Холод пронзителен, 
и после восхода солнца я чувствовал себя скверно».

Вершина Риги становится местом завязки действия «русского» 
романа Альфонса Доде «Тартарен в Альпах»: у брата революцио
нерки Сони после сибирской ссылки больные легкие, и молодые 
люди едут в горы. К ним присоединяется и влюбленный француз.

Англичане на вершине Риги ожидают восхода солнца
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Студентом в 1897 году приезжает с товарищами на Фирвальд- 
штетское озеро и Мстислав Добужинский. «Мы решили пройти 
пешком по знаменитой дороге Axenstrasse от Fluehlen до Brünnen 
и в жаркий день с чемоданами за плечами и с альпенштоками пу
стились в дорогу — прогулка взяла почти целый день. Наутро под
нялись по довольно страшной воздушной дороге, вися над про
пастью, на Rigi Kulm, и там, в чистом воздухе этих горных вы
сот, я долго валялся на траве, слушая перезвон коровьих 
колокольчиков. Спутники мои ушли искать какие-то тропинки, 
я же пытался рисовать и втискивал в мой маленький альбом не
обычную перспективу пропастей и горные пространства без го
ризонта. Что-то новое открывалось моему глазу художника... Мы 
добрались до большой казарменного типа гостиницы на верши
не горы, чтобы рано утром полюбоваться оттуда на знаменитый 
восход солнца над панорамой Альп, но, вставши, увидели толь
ко белую стену тумана и перед нею на террасе спины англичан, 
закутанных в пледы, неподвижно сидящих на складных стульях. 
Как нам говорили, они упрямо дожидались зрелища уже несколь
ко дней».

Не везет и Бунину, приехавшему сюда во время своего первого 
путешествия по Швейцарии поздней осенью 1900 года. Туристи
ческий сезон уже закончился, горная железная дорога останови
лась. В письме брату, написанном на вершине Риги-Кульма 18 но
ября, Бунин рассказывает: «И вот мы пустились, не колеблясь, 
на ногах. Вышли в 12 и 5 ^/^чжов шли без остановки вверх...

М.В.Добужинский
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Страшно трудно. На горах — глубокая осень видна; леса в тума
нах дымятся, туманы вверху в ущельях налиты сумраком. В по
ловине второго вступили в облака, и озера внизу пропали. Что 
за тишина, какой туман! А леса стоят в нем, и лиственные дере
вья тихо роняют коричневые листы. Пар от нас мокрых, как 
мыши, валил, как от лошадей. Туман, то есть густота облаков, 
все росла. Прошли через мост над страшной пропастью. В три 
часа вступили в снега. Около четырех пришли в занесенный 
снегами, чуть видный пятнами в тумане отель, перекусили на 
самую скорую руку — и дальше. Зубчатая дорога, полузанесен- 
ная снегом, идет точно в небо. И все глуше и дичее становилось. 
Помню, стояли на одном обрыве, — какой там туман был внизу. 
Чем ниже — все темнее. Так что в глубине — точно сепия нали
та. А ели все реже и уже в пне. Вспомнил я Россию, север. И на
конец “  Риги-Кульм, высота более двух тысяч метров. Все три 
гигантских отеля на этом конусе пусты, занесены снегом и ед
ва видны в тумане. В главном нашли комнату, внизу в столовой 
для прислуги — печка, три швейцарки, налитые кровью. Обсу
шились, поели. И проводили долгий вечер на этой высоте, 
в мертвой пустоте. Идем спать». На следующий день Бунин до
писывает: «Спали в шапках, я в пиджаке, под ногами грелка. 
Проснулись в 7 ч. — туман, растет иней. Вышли из отеля — в двух 
шагах ничего не видно. Подымается метель. Сидим внизу, ждем, 
не прорвет ли туман. Жаль вида, — отсюда видны все Бернские 
Альпы!»

и. А. Бунин
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Разумеется, у писателей ничего не пропадает — впечатления от 
зимних швейцарских гор найдут отражение у Бунина в его «Ма- 
леньком романе». Знаменитую же картину Бунин увидит почти че
рез сорок лет. «В 1937 году, — пишет Муромцева в «Жизни Буни
на» , — мы с Иваном Алексеевичем провели несколько дней в швей
царском курорте Вегесе. Из Вегеса он доплыл на пароходе до 
Фиснау и поднялся, только не пешком, а по зубчатой дороге на Ри- 
ги-Кульм и наконец увидал во всей красе панораму Бернских Альп».

По другую от озера сторону Риги расположено местечко Голь- 
дау (СоМаи), известное тем, что в начале XIX века обвал горы 
уничтожил эту деревню вместе со всеми жителями. Впечатления 
от увиденных последствий этой катастрофы находим в «горной 
философии» Жуковского, которую поэт излагает в письме свое
му воспитаннику, будущему императору Александру II. Повторим 
еще раз вывод Жуковского: «На этих развалинах Гольдау ярко на
писана истина: “Средство не оправдывается целью; что вредно 
в настоящем, то есть истинное зло, хотя бы и было благодетельно 
в своих последствиях; никто не имеет права жертвовать будуще
му настоящим и нарушать верную справедливость для неверного 
возможного блага’'».

У подножия Риги и самого края Фирвальдштетского озера рас
положился Кюсснахт (Кй$8пасЬ1), о котором Александр Турге
нев восклицает: «Кюснахт, какое имя в истории Швейцарской!»

Гол1>дау
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Автор «Хроники русского» приезжает сюда по следам героя ле
генды. «Басня или быль о Телле ожила в душе моей, особливо, 
когда из Кюснахта я прошел в так называемую hohle Gasse, где 
Телль подстерег Гесслера и где на большой дороге сооружена из
бавителю каплица, на фронтоне коей картина, изображающая 
смерть Гесслера... За сею капеллою начинается вид Цугского озе
ра. Я ехал по берегу к деревеньке Immensee... И в осеннем убран
стве окрестности озера прелестны! Там, где оно оканчивается, 
лежит местечко Арт: из Арта была та девица, которой брат убил 
бургхофта, ее обесчестившего. Дома старинные, исписанные 
библейскою и швейцарскою историею, фигурами Телля, Вин- 
кельрида и прочих героев Швейцарии... Кстати о Шиллере: чем 
более видишь Швейцарию, чем более знакомишься с ее стари
ною, тем более удивляешься верности картин, характеров, изо
бражению нравов в трагедии Шиллера «Вильгельм Телль». Ис
тория шапки, перед которой Телль не хотел снять своей, также 
вся вымалевана на домах».

Посещает Тургенев и место, где некогда жил наместник Габсбур
гов: «Мальчишка проводил меня к развалинам замка Гесслера, 
на горе стоящего и никому более не страшного». Интересно, что 
вид швейцарских крестьянских домов напоминает путешествен
нику далекую родину, Тургенев, например, упоминает «Мерли- 
шахен, истинно швейцарскую деревеньку, коей строения похожи 
на красные русские избы».

На живописном мысе, далеко выдающимся в Фирвальдштет- 
ское озеро, лежит деревня Хертенштайн (Heitenstein). Неудиви
тельно, что эти роскошные места выбирали для проведения ка
никул русские революционеры. Так, в 1915 году, когда кругом в Ев
ропе идет мировая война, здесь отдыхает чета Зиновьевых. В то 
же время по другую сторону озера, в Зеренберге (Sörenberg), от
дыхают Ленин и Крупская. Семьи обмениваются подарками. Бу
дущий вождь Коммунистического интернационала отсылает Ле
ниным черешню, а те в ответ присылают грибы.

Известность Хертенштайну принес поселившийся здесь Рах
манинов.

В конце двадцатых годов Оскар фон Риземан, русский немец, 
работавший до революции музыкальным рецензентом выходив
шей в Москве немецкой газеты, а теперь обосновавшийся в Швей
царии, пишет биографию композитора и уговаривает проживав
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ших тогда на даче во Франции Рахманиновых приехать к нему 
в гости на Фирвальдштетское озеро. Композитор давно уже со
бирался купить дом где-нибудь в Европе. Приезжая каждое лето 
из Америки, Рахманиновы снимают дачи то в 1ермании, то во 
Франции. Как напишет сестра жены композитора Софья Алек
сандровна Сатина: «Семья склоняла его остановиться на Фран
ции, но Сергей Васильевич как-то не доверял ее порядкам, и про
екты о покупке участка один за другим откладывались в сторону. 
Но когда он попал в Швейцарию, ему так понравилось одно ме
сто, что неожиданно для себя и семьи он сразу купил там участок 
земли. Участок этот находился недалеко от Люцерна, на берегу 
Фирвальдштетского озера. Покупка эта не встретила сочувствия 
в семье. И жене, и дочерям казалось, что это слишком далеко от 
всех друзей во Франции. Наталья Александровна, выросшая 
в степной полосе России, любила приволье, открытое место; 
мысль, что придется жить в горах, тяготила ее. Тем не менее при
шлось примириться с совершившимся фактом».

Рахманинов приобретает участок в Хертенштайне в 1932 году 
и начинает строительство виллы, которую называет «Сенар» 
(Señar) — по первым буквам имен Сергей и Наталья. Рахманино
вы будут проводить здесь каждое лето вплоть до 1939 года, когда 
с началом войны они навсегда уедут за океан.

На участке проводятся огромные по объему работы — прихо
дится взрывать скалу, сносить старый трехэтажный дом. Рахма
нинов строит два дома — сперва флигель при гараже, где живут 
первое время, пока не закончены работы по строительству основ
ной виллы. Композитор сам с удовольствием принимает участие 
в работах. 19 апреля 1932-го он сообщает в письме знакомым: «Мы 
зарабатываем здесь на кусок хлеба тяжким трудом, — с утра до но
чи копаем, пашем, сажаем цветы, кусты и деревья, взрываем ска
лы и строим дороги, — ложимся с курами и встаем с петухами. 
До чего же ты тяжела, жизнь швейцарского бюргера!»

В письмах Рахманинов называет Сенар своим «имением». Воз
можно, он действительно хотел создать себе на берегу альпий
ского озера кусочек России. Софья Сатина: «Наталия Александ
ровна постоянно дразнила Сергея Васильевича, говоря, что он 
собирается из Швейцарии сделать Ивановку, приготовляя такое 
ровное, плоское место для луга и сада. От всей этой работы, гря
зи, непрекращающихся дождей и суеты Наталия Александровна 
была в отчаянии, Сергей Васильевич же — в восторге».
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Рахманинов строит пристань, ангар и покупает моторную лод
ку. Приехавшим в гости друзьям, Сванам, композитор с гордос
тью говорит: «Вот теперь посмотрите, посмотрите на набереж
ную, — совсем как в Севастополе». Страстный любитель быстрой 
езды на автомобиле, Рахманинов теперь предается своему ново
му увлечению и гоняет по озеру на моторной лодке; «Невзирая 
ни на какие метеорологические условия, езжу на ней два раза 
в день», — сообщает он в одном письме. В другом не без гордос
ти добавляет: «Перегонялся с пароходами. Можно сказать не лод
ка, а птица».

Сваны в своих воспоминаниях рассказывают об одном случае 
во время прогулки по озеру, который мог кончиться трагически: 
«В это наше пребывание его страсть чуть не погубила нас». Вме
сте с гостями отправляется кататься на лодке Иббс, администра
тор Рахманинова в Англии. «Рахманинов передал ему руль и сел 
с нами на заднюю скамейку. Не успел он сесть, как произошло не
что страшное: вероятно, Иббс захотел сделать крутой поворот, 
но лодка, вместо того чтобы повернуться, начала кружиться и на
креняться. Мы прижались к сиденьям и в мертвой тишине сле
дили за Иббсом... Винт уже громко трещал в воздухе, и левый 
борт лодки касался воды...» В последнюю минуту Рахманинов бро
сается к рулю и, отпихнув англичанина, спасает всех—«в тот миг, 
когда большая лодка готова была перевернуться и накрыть нас». 
По дороге домой Рахманинов просит Сванов: «Не говорите ни
чего Наташе, а то она не позволит мне больше ездить на лодке».

Разумеется, не обходится без разочарований, особенно связан
ных с затянувшимся строительством. 30 марта 1932 года Рахма
нинов пишет Сатиной: «Самое главное, приобретенное мной зна
ние, — это, что и здесь, как везде, преобладают «дождливые» лю
ди, солнечных — мало». В письме Сванам: «Я очень устал от этих 
хозяйственных забот. Мне совсем не следовало начинать эту 
стройку. И хуже всего, что здесь они все мошенники, как и вез
де. Противно!»

Но все же подобные настроения редки. В другом письме Сати
ной композитор пишет о  Сенаре: «Здесь как раз та тишина и по
кой, в которых я нуждаюсь». Из письма Д.Барклай 4 мая 1935 года: 
«Я всегда утверждал, что единственное место для жизни — это “Се- 
нар”». Рахманинова даже не смущает суровый горный климат; «По
года у нас аховая! — заявляет он одному из своих корреспонден
тов. — Но, как видите, рай возможен и при низкой температуре».
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Когда строительство заканчивается, Сенар становится мест
ной достопримечательностью, настолько выделяется своей 
красотой русское «имение» на Фирвальдштетском озере. «Паро
ходы, на которых совершались экскурсии из Люцерна по озеру, — 
вспоминает Сатина, — делали специальный крюк, чтобы пока
зать экскурсантам с озера вид Сенара с его деревьями, розами 
и необычайным домом. Перед громадными воротами имения 
постоянно останавливались пешеходы, чтобы полюбоваться на 
розы в саду. Рахманиновы, оба большие любители цветов, вели
колепно распланировали сад, посадив более тысячи разновид
ностей роз...»

В новом доме Рахманинов много и плодотворно работает. Здесь 
он пишет в 1934 году знаменитую Рапсодию на тему Паганини. 
Композитор приступает к работе 3 июля и уже 18 августа закан
чивает ее. Он сообщает Сатиной: «Я рад, что мне удалось напи
сать эту вещь в первый год моего жительства в новом Senar’e... 
и по-прежнему Señar мне ужасно нравится. Хожу по нему и с гор
достью думаю, что все это построил и сделал я и что все “так рос
кошно и великолепно”». Здесьже, вХертенштайне, Рахманинов 
пишет свою Третью симфонию.

На автомобиле Рахманинов гоняет по окрестностям и совер
шает дальние поездки: например, ездит в Италию, в Дрезден, 
на вагнеровские представления в Байройт. 19 июля 1938 года он 
пишет своим друзьям Сомовым: «Новый рекорд. Из Парижа до 
Senar’a 610 км. Этот пробег с двумя остановками для еды, одной 
остановкой для бензина, одной остановкой на границе — был со
вершен в 10 часов 10 минут. Машина «Пакар»! Два часа управлял 
шофер, остальное вр>емя — я».

У Рахманиновых в Сенаре постоянно бывают гости. Часто бы
вает Эмилий Метнер, критик, издатель «Мусагета», оставшийся 
в эмиграции в Швейцарии. Приезжает Михаил Фокин, с кото
рым композитор обсуждает постановку балета о Паганини. В Се
наре гостит Василий Алексеевич Маклаков, знаменитый в прю- 
шлом думский оратор, посол Временного правительства во Фран
ции. Летом 1937 года приезжает в гости к Рахманинову Бунин 
с женой.

Особую роль частые посещения Сенара сыграли в жизни Вла
димира 1оровица. Знаменитый пианист в тридцатые годы вдруг 
перестает играть. 1Ъровиц тесно сближается в период своего 
творческого кризиса с Рахманиновым. Они часто говорят о Рос
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сии. Приход к власти большевиков повлиял на судьбу обоих му
зыкантов, «В 24 часа моя семья потеряла все, — вспоминал Вла
димир Горовиц. — Своими собственными глазами я видел, как 
они выбросили наш рояль из окна». В 1934-м к нему ненадолго 
приезжает из России отец. По возвращении отца арестовывают, 
и он умирает в тюрьме, В 1935 году с Владимиром происходит 
срыв —до этого пианист давал по сто концертов в год, колеся по 
миру. Теперь на три года он замолкает: «Мне надо было о многом 
подумать. Нельзя идти по жизни, играя октавы».

Приближается Вторая мировая война. Дает себя знать и возраст 
Рахманинова, начинаются болезни. «Весной 1939-го Сергей Васи
льевич поскользнулся в столовой и тяжело упал, — вспоминает На
талья, жена композитора, — Ушиб был настолько сильный, что 
в продолжение всего лета Сергей Васильевич гулял по саду, при
храмывая, с двумя палками», К врачу Рахманинов ездит в недале
кий Люцерн. «Когда позже мы поехали в Люцерн к хирургу Вру
ну, — продолжает Наталья Александровна, — чтобы сделать рент
геновский снимок, Сергей Васильевич беспокоился особенно 
о руке; Врун сказал мне с восхищением, что за всю свою многолет
нюю практику он не видал такой совершенной по форме руки».

1939 год — последний год Рахманиновых в Сенаре и в Европе. 
«Планы, намеченные Сергеем Васильевичем для работы над ка-

С.В-Рахманинов
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ким-то задуманным им сочинением, не были осуществлены, — пи
шет жена Рахманинова. — Этому помешал Гитлер. Сергей Васи
льевич очень волновался в ожидании войны. Ему очень хотелось 
немедленно вернуться в Америку. Он боялся в случае войны за
стрять в Европе».

Отъезд в Америку в августе 1939-го задерживается в связи с обе
щанием Рахманинова выступить с концертом на музыкальном фе
стивале в Люцерне. Сатина пишет: «Отъезд из Европы Сергею 
Васильевичу пришлось все же отложить на конец августа. Сделал 
он это, не желая подводить устроителей концертов в Люцерне, 
которым раньше обещал выступить 11 августа. В Люцерне дол
жен был состояться цикл концертов вместо концертов, устраи
вавшихся раньше в Зальцбурге. Из-за нежелания многих артис
тов ехать в занятый немцами город цикл устраивался в Люцерне. 
Участниками концертов были Рахманинов, Тосканини, Казальс 
и другие. Концерт Сергея Васильевича был бесплатный».

Этот концерт оказывается последним, который даст Рахмани
нов в Европе. С оркестром под управлением Ансерме он испол
няет Первый концерт Бетховена и свою Рапсодию. Не обходит
ся и без курьеза. В переполненном зале сорок мест было занято 
путешествовавшим по Швейцарии индийским магараджей со сви
той. Сатина: «По окончании концерта Сергею Васильевичу со
общили, что майзорскому магарадже с семьей хотелось бы при
ехать к нему в Сенар. Хотя Сергею Васильевичу было не до посе
тителей перед самым отъездом из Сенара, а главное, из-за не 
покидающей его тревоги, но отказать гостям он не мог. Через 
день или два в Сенар действительно приехала вся семья магара
джи, за исключением его самого. <...> Разговор велся только че
рез переводчика. <...> Провожая гостей, Рахманиновы вышли на 
крыльцо и, простившись с ними, ждали, по русскому обычаю, по
ка автомобили не тронутся с места. По непонятной для хозяев 
причине автомобили все почему-то не двигались...»

А вот как описывает эту сцену Наталья Рахманинова: «Когда 
они собирались уезжать, мы по русскому обычаю вышли все на 
крыльцо, гости уселись в автомобили, но почему-то не уезжали. 
Мы продолжали стоять на крыльце. Наконец секретарь обратил
ся к Сергею Васильевичу с просьбой уйти с крыльца в дом, ибо, 
по его словам, по индийскому обычаю гости не могут тронуться 
с места, пока хозяева не войдут в дом. Мы, конечно, поспешили 
исполнить их просьбу, и они укатили. Но как только я поднялась
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наверх, чтоб укладываться, как к крыльцу подкатили опять две 
машины. На этот раз приехал сам магараджа со сворой борзых 
собак и охотником. Появился опять фотограф, который снимал 
Сергея Васильевича с магараджей во всех видах».

Но и после позирования перед объективом Рахманинову не уда
ется избавиться от неурочного гостя. Тот упрашивает знаменито
го музыканта послушать игру его дочки. Снова рассказывает Са
тина: «Рахманинов долго отказывался, так как уезжал с семьей на 
следующее утро, 16 августа, в Париж, чтобы готовиться к отъез
ду в Америку. Магараджа все же умолил его остановиться у него 
в восемь часов в отеле в Люцерне для завтрака и выпить с ним ко
фе. После завтрака дочь-красавица исполнила (очень недурно, 
к удивлению Сергея Васильевича) несколько вещей на фортепь
яно, а потом Рахманиновым показали фильм — свадьбу сына ма
гараджи, наследного принца. Этот экзотический фильм с пока
зом жениха, ехавшего на белом слоне, необыкновенной расти
тельности Индии очень заинтересовал русских гостей, несмотря 
на то что им было не до того и что они торопились в Париж».

Рахманиновы покидают Европу на последнем пароходе. Окна 
в каютах «Аквитании» уже были замазаны черной краской из-за 
опасности быть торпедированными подводными лодками. Ком
позитор прибыл в Нью-Йорк в день объявления войны.





«в этом глупом Ш вейцерхофе...»

Л Ю Ц Е Р Н



«и не верить в бессмертие души! -  когда чувствуешь 
в душе такое неизмеримое величие. Взглянул в окно. 
Черно, разорвано и светло. Хоть умереть.
Боже мой! Боже мой! Что я? и куда.? и где я?»

Л.Н.Толстой, Из дневника, 7 июля 1857 п

Л.Н.Толстой
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« о крестности Люцерна, может быть, самые живописные
в Швейцарии».

Всякий приехавший в этот город вряд ли станет оспаривать 
мнение Жуковского. Люцерн, главный город Центральной Швей
царии, расположенный на берегу Фирвальдштетского озера у под
ножия Пилатуса, издавна был точкой притяжения для туристов, 
колесящих по миру в поисках земных и неземных красот.

Редкий русский путешественник, оказавшийся здесь, отказы
вал себе в удовольствии пройти по знаменитому мосту через 
Ройсс, заблудиться в средневековых улочках, а также подивить
ся, как Жуковский, на люцернского льва. Памятник этот, изоб
ражающий умирающего льва с обломком копья, торчащего меж
ду ребер, сооружен в 1821 году по эскизу датского скульптора Бер
теля Торвальдсена в память о швейцарских гвардейцах, погибших 
при обороне Тюильри в 1792 году.

Александр Тургенев в своем «Письме из Флоренции в Сим
бирск» сообщает, что «забежал взглянуть на умирающего льва, 
вытесанного в утесе, по рисунку Торвальдсена, в память швей
цар, погибших во Франции, защищая корюля ее. Один из швей
царских офицеров соорудил товарищам своим этот монумент 
и сохранил имена погибших в капелле, близ льва поставленной. 
Лев как живой, но умирающий! Утес, в коем он иссечен, омыва
ет светлая вода. Инвалид швейцарского войска — сторожем при 
памятнике и показывает королевский мундир с медалью, кото
рый получил он из рук Людовика ХУШ».

Но если Жуковский находится под впечатлением размеров ве
личавого монумента, то Александр Тургенев смущен сутью совер
шенного героическими швейцарцами подвига: ведь они умерли 
за чужого короля, не за свое дело. Вспомним, как перевел Салты
ков-Щедрин надпись на памятнике — «Любезно-верным швей
царцам, спасавшим в 1792 году, за поденную плату, французский 
престол-отечество».

Греч восхищен памятником льва, но не в восторге (редкое ис
ключение) от Люцерна: «Самый город неважен и ничем не отли
чается от других, кроме оригинального своего положения».

Согласен с оценкой Греча и 1ерцен, но, как обычно, сгущает 
краски: «Может, придется пожить в Люцерне (самый скучный 
и глупый город в мире после Лугано и Беллинцоны), — пишет он 
своей знакомой Марии Рейхель 23 июля 1852 года, — я близко от
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всего, я налицо и в глуши, в месте, где нет ни одного знакомого* 
Впрочем, Люцерн, Мадрас, Нью-Йорк — мне все равно».

Настроение Герцена объясняется драматизмом событий, пред
шествовавших его приезду в Люцерн: в самом разгаре семейная 
трагедия Герценов — роман жены с Гервегом и знаменитая исто
рия с пощечиной, о которой мы упоминали.

Через много лет, уже вернувшись в ПГвейцарию из Англии, Гер
цен в поисках постоянного места жительства снова приезжает 
в Люцерн и даже собирается здесь поселиться. Теперь он пишет 
об этом городе совсем по-другому: «Я природу Люцерна очень 
люблю, потому и избрал его центром». О своем временном лю- 
цернском адресе он сообщает Огареву б июля 1868 года: «Про
шу писать так: Lucerne. Hôtel Belle-Vue. Немного дорого, но сер
дито» (не соответствует современному Bellevue au Lac; отель, 
в котором останавливался писатель, просуществовал всего не
сколько лет на Pilatusstrasse). Мечта Герцена о постоянном доме 
так и не осуществится.

К «русским» достопримечательностям Люцерна с некоторой 
условностью можно отнести и уникальный рельеф, изображаю
щий бои 1 октября 1799 года в Муотаталь между русскими и фран
цузскими войсками, реконструированный капитаном Нидерос- 
том (Niederost), который был очевидцем этих событий совсем

Раненый лев. Скульптор Б.Торвальдсен
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еще молодым человеком. Рельеф находится в музее Глетчергар- 
тен (Gletschergarten-Museum).

Бесспорно, самое главное «русское место» Люцерна — это зна
менитый отель на набережной, открытый в 1845 году.

«Вчера вечером я приехал в Люцерн и остановился в лучшей 
здешней гостинице, Швейцергофе». Так начинается рассказ Тол
стого. Случайная встреча на набережной с уличным певцом 
заставляет его взяться за перо и написать за несколько дней сво
его пребывания в Люцерне один из лучших текстов мировой 
литературы.

Толстой приезжает в Люцерн из Берна 6 июля 1857 года. С пер  
ва он останавливается в «Швейцерхофе» (Schweizerhof), в кото
рый вскоре приезжает в свите великой княгини Марии Никола
евны его тетка Александрин Толстая. С 8 июля писатель живет 
в пансионе Даман (Daman) на берегу озера до самого отъезда, 
совершая прогулки по окрестностям и работая над новым рас
сказом.

Трогательный «артист-пошляк», а вернее, тот взрыв негодова
ния против жестокого мира в душе самого писателя, сменивший
ся затем восхищением перед мудростью Создателя, сделавшего 
этот мир таким, каков есть, дают тему для «Люцерна». Толстой 
сразу начинает работу над рассказом.

9 июля он записывает в дневнике: «Встал рано, хорошо себя 
чувствую. Выкупался, не нарадуюсь на квартирку, писал «Лю
церн»... Робею в пансионе ужасно, много хорошеньких».

Люцерн приходится писателю по душе, обстановка располагает 
к творчеству. 9 июля он пишет Василию Боткину: «Что за пре
лесть Люцерн и как мне все здесь приходится — чудо! Я живу в 
пансионе Даман на берегу озера; но не в самом пансионе, а в чер
дачке, состоящем из двух комнат и находящемся совершенно 
отдельно от дома. Домик, в котором я живу, стоит в саду, весь 
обвит абрикосами и виноградником; внизу живет сторож, я на
верху. В сенях висят хомуты, подальше под навесом журчит фон
танчик. Перед окнами густые яблони с подпорками, накошенная 
трава, озеро и горы. Тишина, уединение, спокойствие».

Через три дня рассказ уже вчерне закончен.
11 июля молодой писатель записывает в дневник: «Надо быть 

смелым, а то ничего не скажешь, кроме грациозного, а мне мно
го нужно сказать нового и дельного».
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Еще несколько дней Толстой путешествует по окрестностям, 
а по возвращении в город отделывает текст и завершает работу 
18 июля. Из Люцерна писатель совершает прогулки пешком и на 
пароходе по озеру и посещает Штансштад (Stansstad), Альпнах- 
штад (Alpnachstad), Зарнен (Sarnen), Бекенрид (Beckenried), 
Бруннен, Швиц, поднимается на Риги.

15 июля он посещает концерт в «иезуитской церкви», главном 
храме Люцерна, соборе Св. Легария (Saint Leger), где слушает Мен
дельсона. Запись в дневнике: «Мендельсон — небеса открываются».

19 июля Толстой отправляется дальше. Из Люцерна его путе
шествие продолжается на север. На пароходе он доплывает до 
Кюснахт, где посещает Холе-Гассе (Hohle Gasse), ущелье, в кото
ром Телль подстерег Гесслера, потом пешком идет до Иммензее 
(Immensee), деревни, расположенной на берегу Цугского озера, 
оттуда на пароходе до Цуга и снова пешком до Хама (Cham). За
тем путь его лежит на Вэденсвиль (Wädenswil), местечко на бе
регу Цюрихского озера, оттуда на пароходе — с заездом в Раппер- 
свиль (Rapperswil) до Цюриха.

л.Н.Толстой
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Отметим, что после Толстого само название «Швейцерхоф» 
становится нарицательным в русской литературе. Например, Хо
дасевич пишет 18 февраля 1917 года стихотворение «В этом глу
пом Швейцерхофе».

В 1862 году в Люцерн приезжает во время своего первого за
граничного путешествия Достоевский.

В 1873 году город посещает Чайковский. Композитор записы
вает в своем дневнике: «В Люцерне шлялись (Лев, Löwen- 
Denkmal...). По совету какого-то соотечественника остановились 
в отвратительном отеле de France. Все мерзко, но ужин превзо
шел всякие ожидания. Гниль и мерзость».

В 1894 году в Люцерне во время свадебного путешествия из 
Германии в Италию останавливается Александр Бенуа. Моло
доженов встречает здесь непогода. От холода у художника на
чинают болеть зубы. В его воспоминаниях находим свидетель
ство о целебном действии гор даже на зубную боль. Проведя 
бессонную ночь, Бенуа отправляется утром по еще не проснув
шемуся городу к врачу, но в столь ранний час нет приема. «С от
чаянием в сердце я присел на скамейку у пароходной пристани 
и стал дожидаться общего пробуждения. И вот именно тогда я 
в первый раз сподобился увидеть эффект знаменитого 
Alpenglühen... Картина эта была такой красоты, что я, погло
щенный ею, забыл на несколько минут свою пытку! Дождь и ту
чи куда-то удалились, и, напротив, теперь с удивительной от
четливостью открылись и самые далекие цепи гор, и макушки 
их... Эти далекие, покрытые снегом вершины и загорелись пер
выми, а потом сияющая алая краска стала медленно скользить 
по склонам, как бы сгоняя сизую ночную мглу. И все это отра
жалось в ясной зеркальности совершенно спокойного озера, 
еще не тронутого утренней зыбью».

Весной 1895 года в Люцерн приезжает Скрябин. Двадцатиче
тырехлетний влюбленный не столько осматривает достоприме
чательности, сколько интересуется почтой от Натальи Секери- 
ной. Он пишет ей, что Люцерн принес ему «разочарование, так 
как в отделении Poste restante я не нашел для себя ничего прият
ного».

Провести свой медовый месяц приезжает в Люцерн Михаил 
Врубель. Художник женится в Швейцарии на примадонне мамон- 
товской оперы Надежде Забела. Обвенчавшись в Женеве 28 ию
ля 1896 года, молодые приезжают в августе на Фирвальдштетское
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озеро и селятся в Люцерне в пансионе «Альтшвейцерхаус» 
(Altschweizerhaus).

Здесь Врубель работает над панно на тему «Фауст» по заказу Мо
розова. 25 августа он пишет Мамонтову: «Вот уже 16 дней, как мы 
с Надей повенчаны и живем в Люцерне, где я рядом с нашим пан
сионом нашел мастерскую и пишу в ней 5-е панно Алексею Вику- 
ловичу, которое мне он заказал на отъезде. Жизнь течет тихо 
и здраво. Пить мне не дают ни капли. Кроме прогулок, развлече
ний сносных никаких. Впрочем, Надя сегодня выряжается, и я 
тоже, в черное complet, обедаем en ville, а после обеда в некото
рого рода симфоническое собрание: поет Herzog, примадонна 
берлинской оперы, и еще какая-то виртуозка на виолончели, кро
ме хора и оркестра... Надя шлет Вам сердечный привет и благо
дарит за сватовство».

Надежда пишет домой из Швейцарии в первые дни после свадь
бы: «Мы как-то удивительно сошлись с Михаилом Александро
вичем, так что никакой gene не существует, и мне кажется, что 
мы давно муж и жена...» Очевидно, художник не скупится на до
рогие подарке молодой супруге: «Деньги я у него все отбираю, 
так как он ими сорит. Конечно, Бог знает, что будет, но начало 
хорошо, и я себя пока чувствую прекрасно». Выводя на бумаге 
эти строки, Надежда будто предчувствует те испытания, кото
рые ей придется пережить, — рождение ребенка с уродством, 
смерть его, потом душевная болезнь мужа, его слепота, мучи
тельная кончина.

М. А. Врубель Н.И.Забела
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в 1900 году приезжает в Люцерн из Интерлакена через Бриенц 
и Брюниг Бунин, отсюда он отправляется по озеру до Фицнау, 
чтобы подняться на Риги-Кульм. О Люцерне в письме брату Бу
нин замечает: «Город славный». В следующий раз писатель при
едет сюда со своей женой Верой Муромцевой в октябре 1911 го
да по пути в Италию. Бунины остановятся в отеле «Дю-Лак» (Hôtel 
du Lac). Вера Муромцева упоминает в своих мемуарах, что они 
ходили смотреть на толстовский «Швейцерхоф».

В 1902 году, как бы продолжая своеобразную традицию, нача
тую Бенуа и Врубелем, приезжать в Люцерн во время свадебно
го путешествия, останавливаются здесь Рахманиновы. Наталья 
Александровна вспоминает: «Из Италии поехали в Швейцарию, 
в Люцерн, где прожили около месяца на горе Зонненберг. Отту
да мы поехали в Байрейт на вагнеровский фестиваль».

Брюсов пишет в Люцерне в 1909 году стихотворение «Фир- 
вальдштетское озеро», эпиграф для которого берет из стихо
творения Бальмонта «Голубая роза», также посвященного этому 
озеру.

Осенью 1912 года в Люцерн приезжают из Дорнаха Андрей Бе
лый с Асей Тургеневой, отсюда они совершают прогулки в Бруннен.

Люцерн никогда не был городом русской эмиграции, а тем бо
лее после революции, хотя и здесь жили те, кто по тем или иным 
причинам оставил Россию. Знаменитости сюда лишь приезжа
ли, путешествуя по Швейцарии. Так, например, в 1929 году за
глянул Эйзенштейн. О его визите в Люцерн напоминает извест^ 
ная реминисценция — косой мост через Волхов в «Александре 
Невском», своеобразное воспоминание о знаменитом Капелль- 
брюкке (Kapellbrücke).

Много известных музыкантов из России приезжали в Люцерн 
для участия в известном фестивале. В разные годы здесь высту
пали Владимир Горовиц, Святослав Рихтер, Мстислав Ростропо
вич и многие другие знаменитости.

В этом городе провел последние годы жизни и трагически по
гиб писатель и диссидент, высланный из Советского Союза 
в 1974 году, Анатолий Краснов-Левитин. В своей книге «Из дру
гой страны» он посвятил Люцерну несколько страниц и продол
жил, в частности, традицию описывать знаменитый памятник: 
«Так кто же все-таки швейцарские парни, погибшие на пороге 
Тюильри? Подвижники или герои? Я бы, конечно, на их месте
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не шел на службу к королю, хотя и защищал бы его от лихих зве- 
рей-людоедов, полоскавших платки в его крови. (Я против лю
доедства, каким бы именем оно ни прикрывалось) и в этом смыс
ле я — жирондист. Вероятно, так думали и швейцарцы, жители 
этого города. Но когда человек отдает душу свою за друзей сво
их, жертвует жизнью, — это героизм. Герои! И никто дурного сло
ва для них не придумал и не придумает никогда. Мне ли, всю 
жизнь бросавшему вызов тоталитарному режиму, этого не оце
нить! Поэтому снимаю перед ними шапку и говорю: “Слава вам, 
ребята, положившие душу свою за то, чтоб защищать — не коро
левскую семью (к королям я равнодушен), а двух малолетних де
тей, несчастную женщину, их мать, ну и несчастного толстяка 
Людовика, не виноватого в том, что его предки были злодеями 
и тиранами!”»

Люцернский мост наводит писателя на размышления, подво
дящие итог его непростой жизни. «...Символические фрески. Ры
цари на турнире — и скелет с косой — смерть. Князь на престоле. 
И не видит, что позади стоит смерть, положив ему руку на пле
чо... Посреди моста — часовня. Статуя Божьей Матери. Скамееч
ки. Сажусь на одну из них. И у меня смерть не раз была за плеча
ми. Начинаю вспоминать. Ленинградская блокада. Я был уже на
половину мертв. В 26 лет чувствовал себя как 80-летний старик. 
<...> Потом в Сибири, в ужасные сибирские холода — почти го
лышом, в одной курточке, без шапки, в опорках на босу ногу. Как 
не умереть! А потом в лагерях, среди шпаны, при моем характе-
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ре, когда я за один косой взгляд лез в драку, — как не пристукну
ли, бог весть. И сейчас приехал сюда, в чужую страну. Старость. 
Смерть уже вплотную. И все-таки о ней не думаю, ее не боюсь. 
С детства затвердил стихи бородатого чудака, поэта философа 
(стихи Вл.Соловьева. — М.Ш.):

Смерть и время царят на земле.
Ты владыками их не зови.
Все, кружась, исчезает во мгле.
Неподвижно лишь солнце любви.

В Страстной четверг 1991 года Краснов-Левитин отправился 
на вокзал, чтобы ехать в Цюрих, на православную службу, где его 
ждали, но туда так и не приехал. На следующий день его тело на
шли в Ройссе, напротив здания люцернского вокзала, в том мес
те, где обычно кормят лебедей и уток.





к  вечным снегам Юнгфрау...

Б Е Р Н С К И И  О Б Е Р Л А Н Д



H.М.Карамзин



«Над Тунским озером оссиановская картина: точно 
группы туманных воинов с дымящимися головами»,

ВА.Жуковский





сВс Швейцарью коронует /  Этот славный Оберланд», 
заявляет в описании своего заграничного путешествия героиня 
Мятлева мадам Курдюкова, и в этой поэтической формулировке 
нет большого преувеличения. Красоты Тунского и Бриенцского 
озер, водопады, ледники и заоблачные вершины вдохновляли не 
одно перо и не одну кисть. Неудивительно, что со времен Карам
зина поездка в горы Бернского Оберланда составляет своего ро
да пик туристических утех. Но и здесь заслуги первопроходца 
принадлежат Павлу Петровичу с супругой.

Из Берна русский наследник со свитой приезжает в начале 
осени 1782 года в Тун — исходный пункт всех прогулок по Обер- 
ланду — и останавливается в гастхаузе «Белый крест» (Weisses 
Kreuz, существовал с 1606 года, здание снесено в 1923 году). 
Здесь путешественникам устраивают небольшое представление: 
показывают наряженных в исторические костюмы двух швей
царских молодцов, вооруженных средневековым оружием, 
из Энтлебуха (Entlebuch), местности, известной своей традицион
ной одеждой.

В разговорах с тунским шультхейсом (нечто среднее между 
градоначальником и старостой) Штюрлером (Stürler) будущий 
император высказывает свое восхищение дорогами и сельским 
хозяйством швейцарцев и вздыхает: «Здесь везде счастливый на
род, живущий по мудрым законам». Интересно, что сын шульт  ̂
хейса, Николай Штюрлер, решит связать свою жизнь с далекой 
северной страной и дослужится в Петербурге до звания полков
ника лейб-гвардии. Он будет смертельно ранен во вр>емя Декабрьг 
ского восстания в 1825 году.

Через Тун едет в горы спустя несколько лет и Карамзин: «Здесь 
я остановился в трактире «Фрейгофе»; заказав ужин, бродил по 
городу и всходил на здешнюю высокую колокольню, откуда вид
ны многие цепи гор и все обширное Тунское озеро» (Freienhof, 
построен в 1783 году, неоднократно перестраивался, Schlosshotel). 
До Интерлакена он, как и Павел, отправляется на лодке. Причем 
на обратном пути на озере началось волнение, и почтовая лодка 
чуть было не становится последним пристанищем будущего ав
тора «Писем русского путешественника»: «Валы играли нашею 
лодкою, как шариком. Три женщины, бывшие со мною, беспре
станно кричали; одна из них упала в обморок, и мы с трудом смог
ли привести ее в чувство. Что принадлежит до меня, то я нима-
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ло не боялся, а еще веселился волнами, которые разбивались о ка
менные берега».

По следам «генерала русских путешественников» сюда устрем
ляется русская аристократия. Герцен: «Тунское озеро сделалось 
цистерной, около которой насели наши туристы высшего поле
та. Fremden-Iâste словно выписан из «Памятной книжки»: мини
стры и тузы, генералы всех оружий и даже тайной полиции от
мечены в нем. В садах отелей наслаждаются сановники, mit Weib 
und Kind, природой и в их столовой — ее дарами. «Вы через Гем- 
ми или Гримзель?» — спрашивает англичанка англичанку. «Вы 
в «Jungfrauenblick’e» или в «Виктории» остановились?» — спра
шивает русская русскую. «Вот и Jungfrau!» — говорит англичан
ка. «Вот и Рейтерн» (министр финансов), — говорит русская...»

Изобилие экзотических титулов в книгах гостей приводит под
час к забавным анекдотам. Тютчев проводит здесь с Денисьевой 
и детьми лето 1862 года. «В Туне я послужил поводом к странно
му недоразумению, — пишет поэт дочери Дарье. — Какие-то тупо
умные англичане, прочитав в книге приезжих мое имя, за кото
рым следовало звание камергера, и, как видно, разобрав в моих 
каракулях лишь слова: «императора всероссийского», вообрази
ли, будто сам российский император, собственной персоной, на
ходится инкогнито в гостинице Бельвю в Туне; и они столь ус
пешно распустили этот слух, что вечером оркестр гостиницы не 
преминул, из чувства почтения к августейшему гостю, сыграть 
«Боже, царя храни...». Однако в конце концов им пришлось ра
зувериться в своем заблуждении...»

Кстати, в этой же гостинице «Бельвю» (Bellevue, гостиница бы
ла открыта в 1834 году и работала до 1980-го) останавливался за 
два десятилетия до Тютчева Николай Станкевич: «...И вид из ок
на был так хорош, что мы долго не решались идти спать. Полный 
месяц светил над рекою, и черные, угловатые горы резко отде
лялись на чистом небе — и я не запомню такой картины!»

Селения по берегам Тунского озера становятся к концу XIX ве
ка излюбленным местом проведения каникул как для учившихся 
в швейцарских университетах русских студентов, так и для тури
стов из России. В Шпице (Spiez), например, летом 1897 года от
дыхает мать Ленина с младшей дочкой Марией. На год раньше 
по этим местам прогуливается супруга профессора математики 
Московского университета со своим шестнадцатилетним сыном, 
Андреем Бугаевым. Владимир Медем, один из лидеров Бунда, на-
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зывает в своих воспоминаниях Шпиц «летней резиденцией» рус
ской бернской колонии.

В Мерлигене (Merligen) напротив Шпица неоднократно про
водит с семьей лето философ Лев Шестов. Он пишет в июне 
1901 года отсюда знакомой: «Сам я лето предполагаю провести 
в Швейцарии, в Оберланде. Мне нужно все лето бродить по 
горам. Я уже даже начал. Встаю рано утром и сейчас же на про
гулку. Это очень укрепляет. В прошлом году я попробовал такой 
режим — мне очень помог... Знаете, побродив 6, 7, а то и все 
10 часов по горам — человек менее всего имеет желание спорить 
и грызться...» Этим летом он получает письмо от Дягилева с пред
ложением сотрудничать в «Мире искусств» и отправляет ему 
статью о Достоевском и Ницше.

В Беатенберге (Beatenberg) на рубеже веков руководит водоле
чебницей при отеле «Виктория» (сейчас «Швейцерхоф») 
русский доктор Б.А.Членов, что привлекало сюда на лечение со
отечественников. Будучи знакомым Плеханова и Аксельрода, 
Членов лечил многих русских революционеров.

В августе 1904 года на этом курорте отдыхает Николай Бердяев. 
Вот несколько отрывков из писем его будущей жене: «Спешу, род
ная, сообщить тебе свой новый и более или менее устойчивый ад
рес: «Швейцария, St.Beatenberg (Thunersee), Hotel Alpenrose». Это 
чудное место, из моего балкона вид на снежные Альпы и на Тун
ское озеро. Но мне чужда эта европейская природа, я смотрю на 
нее, как на картинку, я не сливаюсь с ней, как с русским лесом, рус
ской рекой. Вспомнил, как мы с тобой стояли на берегу Днепра, 
когда катались на лодке, и нам было хорошо. Жить я могу только 
там, на родине, здесь же могу быть только проездом».

На курорте Бердяев встречает столько соотечественников, что 
это заставляет его сделать замечание: «Обстановка напоминает 
Прорезную улицу г. Киева...»

Лето 1907 года в Беатенберге проводит Скрябин со своей вто
рой женой Татьяной Шлецер, они снимают шале Шмокер (Chalet 
Schmocker). В письме Морозовой композитор сообщает: «Вот 
уже три недели, как мы пребываем здесь, в этом чудесном угол
ке». Здесь он работает над партитурой «Поэмы экстаза». Сюда 
же, на Тунское озеро, приезжает композитор через пять лет и ра
ботает над Шестой и Седьмой сонатами для фортепьяно.

В 1909 году на этом курорте отдыхает две недели во время кани
кул Осип Мандельштам, учившийся в то время в Гейдельберге.
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в Беатенберге проводит остаток жизни и умирает в 1948 году 
Мария Яковлевна Сивере, жена Рудольфа Штейнера, ключевая 
фигура в отношениях между ним и русскими антропософами.

Сюда же, кстати, привезут в 1967 году в надежде спрятать от 
вездесущих корреспондентов дочь Сталина Светлану Аллилуеву 
после ее сенсационного невозвращения в СССР. «Первые сут
ки, — вспоминает она, — я провела в маленькой горной гостини
це в Беатенберге. Было холодно, кругом лежал снег... Прямо из 
окна моей маленькой комнатки была видна Юнгфрау. Но я ни
когда не любила гор и не умею ими любоваться: они меня угне
тают, мне приятнее простор, равнина, море». Но спрятаться в гор
ной деревне не удается. «На второй день мне пришлось пере
браться в маленький монастырский приют в Сен-Антони, 
недалеко от Фрибурга. Находиться в гостинице было невозмож
но: по всей стране рыскали корреспонденты. В Беатенберге ме
ня узнали в магазине, где я купила лыжные брюки, и немедлен
но сообщили репортерам: возвратиться туда было нельзя».

В санатории в деревне Хайлигеншвенди (Heiligenschwendi), 
расположенной над Туном, подолгу лечится в тридцатые годы 
поэт Анатолий Штейгер.

У другого конца Тунского озера расположился Интерлакен 
(Interlaken), фешенебельный курорт у подножия гор, облюбо
ванный русскими великосветскими туристами. Впрочем, не все
гда только избыток досуга заставлял ехать развеяться в Интерла-

О.Э. Мандельштам
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кен — Жуковский, например, спасался здесь с семьей в 1849 году 
от треволнений европейской революции, бежав из 1ермании от 
восставших баденцев.

О количестве русских гостей красноречиво свидетельствуют 
старые гостиничные книги. Например, только за 1867 год в оте
ле «Швейцерхоф» (Schweizerhof апз Hohenweg, здание не сохра
нилось, на его месте — новое крыло Victoria-Jungfrau) проживал 
181 гость из России. О большом наплыве туристов с берегов Вол
ги и Невы находим много свидетельств и в современной перепи
ске. Тютчев, отдыхавший здесь в 1862 году, например, сообщает 
дочери Дарье: «В Интерлакене я встретил множество русских, 
но никого из хороших знакомых...»

Толстой, пришедший сюда через горы из Кларана с мальчиком 
Сашей Поливановым, записывает 30 мая 1857 года: «Нездоровит^ 
ся. Проснулся в 7. Прошел до Bôningen. Красивый народ — жен
щины. Просят милостыню. Дождь. Немного писал Казака, читал 
Севастопольскую кампанию. Служанка тревожит меня. Спасибо 
стыдливости. Саша надоедает. Острит <...>». Сам же городок впол
не по душе Толстому, он посылает отсюда накануне письмо ТА.Ер- 
гольской в Россию: «Пишу Вам из Интерлакена, куда я приехал 
сегодня вечером. Город этот считается самым красивым в Швей
царии, и я думаю, это верно, поскольку я мог любоваться им в этот 
вечер».

По променаду Интерлакена прогуливаются в разное время ху
дожники Иванов, Шишкин, Саврасов, работающие над этюдами 
в Оберланде.

О своей встрече с Ивановым в Интерлакене в 1857 году вспо
минает поэтесса Каролина Павлова, которая познакомилась с ху
дожником на этом курорте: «Ежедневно приходил он ко мне, 
и мы долго, по вечерам, сидели вдвоем, передавая друг другу 
свои мнения, споря и соглашаясь, увлекаясь разговором об ис
кусстве и его представителях, о понятии изящного, о возмож
ности нового стиля живописи, и забывгши взглянуть на Юнг
фрау, блестевшую перед нами в лучах заката». Жить автору един
ственной и незаконченной картины, сделавшей его 
знаменитым, — «Явление Христа народу» — оставалось всего не
сколько месяцев. «Этот человек, — продолжает Павлова, — дав
но отрекшийся, ради своего призвания, от всего, что люди ищут 
в жизни, этот человек больной, изнуренный работой, посвятив 
двадцать лет совершенно одной картине, говорил: “Я еще ниче-
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го не сделал; теперь надо начать, надо собраться с силами, надо 
учиться, достать книги, добиться сведений, надо готовиться не
сколько лет к великому труду...”» Иванов планировал изобразить 
в серии картин всю жизнь Христа. На следующий год художник 
умрет от холеры.

В Интерлакене останавливаются во время своего швейцарско
го путешествия и будущие знаменитые ученые — Менделеев и Се
ченов. Последний вспоминает: «В осенние каникулы 1859 года 
мы с Дмитрием Ивановичем Менделеевым вдвоем отправились 
гулять в Швейцарию, имея в виду проделать все, что предписы
валось тогда настоящим любителям Швейцарии, то есть взобрать
ся на Риги, ночевать в гостинице, полюбоваться Alpenglйhen’oм, 
прокатиться по Фирвальдштетскому озеру до Флюэльна и прой
ти пешком весь Оберланд. Программа эта была нами в точности 
исполнена, и в Интерлакене мы даже пробыли два дня, тщетно 
ожидая, чтобы красавица Юнгфрау раскуталась из покрывавшего 
ее тумана...»

29 мая 1869 года поэт и издатель Николай Алексеевич Некра
сов пишет из Интерлакена В.М.Лазаревскому: «Живем мы в пол
ной праздности и беспечности. Вчера влезали на какую-то вечер
нюю гору, откуда хороший вид (завтрак тоже там недурен), сегодня 
болят ноги, завтра полезем на другую... Писать еще не пробовал, 
да и не знаю, буду ли».

Знаменитым видом на Юнгфрау наслаждается во время одно
го из своих швейцарских путешествий в 1870 году Чайковский.

А.А.Иванов
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в августе 1880 года здесь сочиняет свои язвительные заметки «За 
границей» Салтыков-Щедрин. Но даже на него природа Интерла
кена производит такое впечатление, что восторг пробивает иро
нию: «...Меня словно колдовство пришпилило к этому месту. В кра
соте природы есть нечто волшебно действующее, проливающее 
успокоение даже на самые застарелые увечья. Есть очертания, зву
ки, запахи до того ласкающие, что человек покоряется им совсем 
машинально, независимо от сознания... Эти тающие при лунном 
свете очертания горных вершин с бегущими мимо них облаками, 
этот опьяняющий запах скошенной травы, несущийся с громад
ного луга перед Hoeheweg, эти звуки йодля, разносимые странст
вующими музыкантами по отелям, — все это нежило, сладко вол
новало и покоряло, и я, как в полусне, бродил под орешниками, 
предаваясь пестрым мечтам и не думая об отъезде».

Приезд Салтыкова-Щедрина в Швейцарию связан не только 
с желанием посмотреть красоты Альп. Он везет сообщение 
о смертном приговоре, вынесенном Кропоткину «Священной 
дружиной», тайной организацией монархистов. Об этом узнал 
писатель от Лорис-Меликова. Салтыков-Щедрин едет из России 
в Висбаден и оттуда пишет своему близкому другу доктору Бело
головому и Лаврову, прося их уведомить Кропоткина о готовя
щемся покушении. Опасаясь, что извещение может запоздать, 
Салтыков решает лично повидаться с Кропоткиным и отправля
ется в Швейцарию, но в это время Кропоткин находится в Лон
доне на анархистском конгрессе.

М. Е.Салты ков-Щедри н

БЕРНСКИЙ ОБЕРЛАНД 40 7



Салтыков-Щедрин останавливается в отеле «Юнгфрау-Викто- 
рия», самой роскошной гостинице городка, в которой подчас на 
всех этажах слышалась русская речь. Так что не случайно Альфонс 
Доде поселяет русских персонажей романа «Тартарен в Альпах» 
именно здесь. Главный герой приезжает в Интерлакен за своей 
возлюбленной Соней и принимает участие в планировании оче
редного террористического акта: «...не мог удержаться и вмеши
вался в разговоры о проектах убийства, одобрял, критиковал, да
вал советы как опытный боец, привыкший ко всякому оружию 
и к борьбе один на один с крупными хищниками». В ответ на стра
стное: «Соня, я люблю вас!» — знаменитый охотник получает хо
лодный ответ героини подполья: «Ну так заслужите меня!» Увы, 
охотник за львами оказывается недостоин любви русской девуш
ки, и пока Тартарен ходит в Гриндельвальд — обязательный пункт 
туристической программы — Соня с соратниками по борьбе от
правляется в Монтрё и оттуда на «дело» в Россию.

В туристический Интерлакен, а не на реальные, достаточно уг
рюмые места событий — перевал Панике (Рап1хегра85) — приезжа
ет в 1897 году писать этюды к своей знаменитой картине «Пере
ход Суворова через Альпы» Суриков. В письмах брату он делится 
своими впечатлениями: «Ну вот мы в Швейцарии. Гор, брат, тут 
побольше, чем у нас в Красноярске. Пишу этюды для картины. 
Только дорого в отеле жить». В другом письме: «Я все хожу в горы 
писать этюды. Воздух, брат, отличный! Как в горах у нас в Сиби
ри. Англичан туристов пропасть на каждом шагу. Льды, брат, страш
ной высоты. Потом вдруг слышно, как из пушки выпалит, это зна
чит какая-нибудь глыба рассыпалась. Эхо бесконечное».

Из Интерлакена, приехав сюда из Лозанны через Берн, отправ
ляется в горы Бунин со своим товарищем Куровским во время 
путешествия по Швейцарии в 1900 году. О своих впечатлениях 
от Бернского Оберланда писатель рассказывает в письме брату 
от 18 ноября 1900 года: «...В Туне не остановились, ехали около 
самого Тунского озера, этой сине-зеленой чаши среди гор. В Ин
терлакен приехали вечером. Купили шерстяные чулки, длинные 
палки, я — еще картуз теплый и варежки. В горы! Утром просну
лись рано... Утро сырое, холодное, по горам — угрюмые туманы, 
но снежные горы — как серебро с чернью — уже пробиваются 
сквозь холодный дым тумана». Путешественники нашли провод- 
ника-швейцарца за 15 франков и отправились к вечным снегам 
Юнгфрау.
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Лето 1909 года проводит на берегах Тунского и Бриенцского 
озер Валерий Брюсов. 31 августа он пишет знакомой из Бриен- 
ца: «Швейцария, увы! — точь-в-точь такая, как на картинках с кон
фетных коробок».

Швейцарские впечатления найдут отражение как в стихотво
рениях — «Фирвальдштетское озеро», «На леднике», «Мюль- 
бах», — так и в прозаических произведениях Брюсова. Действие 
рассказа «За себя и за другую» происходит в Интерлакене. Со
вершая променад, герой узнает во встречной даме некогда бро
шенную им женщину, отказывающуюся, впрочем, признать быв
шего возлюбленного, и пламя страсти вновь вспыхивает в душе 
рассказчика на фоне Юнгфрау.

Приходит день, и по следам сотворенной фантазией Доде тер
рористки с именем героини Достоевского все в том же отеле 
«Юнгфрау-Виктория» поселяется настоящая террористка, при
частная к делам Боевой организации партии эсеров. Ее имя — Та
тьяна Леонтьева. Единственная дочь генерала Леонтьева, позже 
губернатора, она воспитывается в пансионе в Лозанне и после 
учится в 1903—1904 годах там же на медицинском факультете. Об
щение с русскими ровесниками не проходит даром — девушка 
вступает в партию социалистов-революционеров и решает по
святить жизнь террору. Из Швейцарии она уезжает в Петербург 
в составе боевой группы.

«Белокурая, стройная, с светлыми глазами, она по внешности 
напоминала светскую барышню, какою и была на самом деле, — 
пишет о товарище по БО в «Воспоминаниях террориста» Борис 
Савинков. — Она жаловалась мне на свое тяжелое положение: ей 
приходилось встречаться и быть любезной с людьми, которых 
она не только не уважала, но и считала своими врагами, — с важ
ными чиновниками и гвардейскими офицерами... Леонтьева, од
нако, выдерживала свою роль, скрывая даже от родителей свои 
революционные симпатии. Она появлялась на вечерах, ездила 
на балы и вообще своим поведением старалась не выделяться из 
барышень своего круга. Она рассчитывала таким образом при
обрести необходимые нам знакомства».

О Леонтьевой вспоминает в своей книге «На лезвии с терро
ристами» и жандармский полковник Герасимов: «Дочь якутского 
вице-губернатора, воспитанная в Институте благородных девиц, 
не старше 20 лет от роду, богатая и красивая девушка, имела
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доступ к царскому двору; в самое ближайшее время предстояло 
назначение ее в фрейлины царицы. Одному Богу известно, в ка
кое общество она попала и как стала революционеркой. Спустя 
долгое время я узнал о намеченном ею плане совершить покуше
ние на царя на одном из придворных балов, где она должна бы
ла выступать в качестве продавщицы цветов. В план входило: пре
поднести Царю букет и в это время застрелить его из револьве
ра, спрятанного в цветах. Этим выстрелом Леонтьева хотела 
перед лицом всего мира дать ответ на убийства красного воскре
сенья. Вероятно, ей удалось бы осуществить свой замысел, если 
бы, как раз под впечатлением от красного воскресенья, не были 
прекращены всякие балы при дворе».

Азеф проваливает террористическую группу в Петербурге, и Ле
онтьеву арестовывают — в чемодане под ее кроватью полиция на
ходит бомбы. Для того чтобы вызволить «заблудшую» дочь из ка
зематов Петропавловской крепости, отец использует свои свя
зи при дворе — брат его служит камергером. Психическое 
здоровье Татьяны признается расшатанным, родители забира
ют ее на поруки «по душевной болезни», как сказано в официаль
ном документе, и увозят в Швейцарию, где она поселяется с ма
терью в Женеве, в Ланей.

О прекращении работы в терроре для Татьяны не могло быть 
и речи. Савинков сравнивает ее с другой знаменитой террори
сткой: «В Леонтьевой было много той сосредоточенной силы во
ли, которою была так богата Бриллиант. Обе они были одного

Татьяна Леонт1>ева. Полицейская фотография
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и того же — «монашеского» типа. Но Дора Бриллиант была пе
чальнее и мрачнее: она не знала радости в жизни, смерть каза
лась ей заслуженной и долгожданной наградой. Леонтьева была 
моложе, радостнее и светлее. Она участвовала в терроре с тем 
чувством, которое жило в Сазонове, — с радостным сознанием 
большой и светлой жертвы».

Швейцария оказывается малоподходящим местом для того, 
чтобы уберечь девушку от контактов с революционерами. «До 
меня и до Азефа дошло известие о ее желании снова работать, — 
продолжает Савинков. — Мы высоко ценили Леонтьеву, но, не ви
дя ее, не могли знать, насколько она оправилась от своей болез
ни. Посоветовавшись с Азефом, я написал ей письмо, в котором 
просил ее пожить за границей, отдохнуть и поправиться. По по
воду этого письма произошло печальное недоразумение. Леон
тьева поняла мое письмо как отказ ей в работе, т.е. приписала 
мне то, чего я не только не думал, но и думать не мог: Леонтьева 
была всегда в моих глазах близким товарищем, и для меня был 
вопрос только в одном: достаточно ли она отдохнула после бо
лезни. Поняв мое письмо как отказ боевой организации, она при
мкнула к партии социалистов-революционеров-максималистов».

В понедельник 27 августа 1906 года в комнату под номером 139 
на пятом этаже «Юнгфрау-Виктории» поселяется молодая чета 
Стаффорд из Стокгольма. Юная красивая англичанка вызывает 
к себе местную модистку — в пылу отъезда она якобы взяла пла
тья, которые ей не подходят, надо ушить. В пятницу 31 августа 
супруг покидает отель с рюкзаком за плечами, в руках альпий
ская палка, вроде бы в горы, однако на вокзале покупает билет 
до Парижа. В субботу 1 сентября портниха приносит сделанную 
работу. Англичанка из Стокгольма одевается в роскошное пла
тье, спускается в ресторан и просит накрыть столик рядом с по
чтенным стариком, неким Шарлем Мюллером. После обмена 
улыбками она встает, подходит к соседу, достает из сумочки бра
унинг и стреляет в старца в упор. В оцепенении окружающие смо
трят, как молодая дама выпускает еще несколько пуль уже 
в лежащего.

Ее тут же хватают. Она не сопротивляется. Арестовавшим ее 
заявляет, что она русская, эмиссар революционного комитета 
с заданием отомстить министру Дурново. Открывается чудовищ
ное недоразумение. Шарль Мюллер, рантье из Парижа, в тече
ние долгих лет приезжал каждое лето в Интерлакен для лечения
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и имел несчастье не только походить лицом на приговоренного 
революционерами к смерти, но к тому же носить то самое имя, 
которым обычно пользовался русский министр внутренних дел 
в своих заграничных поездках. Дурново действительно жил под 
именем Мюллера в этом отеле в течение десяти дней и уехал лишь 
незадолго до покушения. В сумочке Леонтьевой при аресте на
ходят газету с портретом министра — всех присутствующих по
ражает роковое сходство.

Покидая Женеву, Татьяна сказала матери, что едет отдохнуть 
и подлечиться в горы. Отец, приехавший в середине сентября 
в Швейцарию проведать семью, видит в газете, купленной на 
вокзале, фотографию дочери. Родители бросаются в Интерла
кен, им разрешают ежедневные свидания. Пытаясь во второй 
раз спасти дочь, они опять прибегают к проверенному средст
ву — «душевной болезни». Татьяну везут на психиатрическую экс
пертизу в Мюнсинген (Mйnsingen), где находится известная кли
ника. Врачи устанавливают полную вменяемость и психическое 
здоровье.

И в заключении русская революционерка не прекращает борь
бы — агитирует воровок и проституток за социализм, призывает 
к неповиновению тюремным властям. Процесс проходит в зда
нии знаменитого тунского замка, часть которого и по сей день 
отдана окружному суду. В небольшое помещение доступ ограни
чен, требование более шестисот русских студентов предоставить 
им возможность присутствовать на процессе остается неудовле- 
тво{>енным.

Шансы на успешный исход дела у Леонтьевой достаточно ве
лики. Защитник, обращаясь к крестьянам-присяжным на берн
ском диалекте, сравнивает ее выстрел с выстрелом Вильгельма 
Телля, желавшего спасти родину от тирана, и призывает оправ
дать русскую девушку. Сочувствие зала на ее стороне, особенно 
после того, как всплывает история ее отчаянной борьбы с тю
ремщиками, насильно заставлявщими ее наряжаться в разные 
платья для полицейских фотографий. Однако все портит сама 
обвиняемая — в последнем слове по-французски девушка из Рос
сии снова призывает к освобождению человечества путем унич
тожения террористической партией «чудовищ, которых много 
не только в России, но и в Швейцарии». Это замечание расхоло
дило присяжных, и они признают ее виновной в преднамерен
ном убийстве, правда, при смягчающих обстоятельствах. Леон-
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тьева приговаривается к четырем годам тюрьмы и к высылке на 
двадцать лет из кантона Берн.

Леонтьеву отправляют сперва в тюрьму Ленцбург, в кантоне Аар- 
гау, но там она продолжает плохо влиять на заключенных, призы
вая их не повиноваться распорядку дня. Ее переводят в тюрьму 
Св.Йоханнсена (81. Johannsen) в бернском Зееланде, там русская 
революционерка снова выступает зачинщицей беспорядков. В кон
це концов ее опять отправляют в психиатрическую лечебницу 
в Мюнсинген. В 1910 году кончается срок ее заключения, но ро
дители решают оставить дочь в больнице. Отрезанная от мира, 
она проводит в четырех стенах год за годом. Мимо нее проходит 
мировая история — война, революция. Гражданская война. Тать
яна Леонтьева умирает 16 марта 1922 года, тридцати девяти лет— 
от туберкулеза. Ее отец, оставшийся в Швейцарии после октябрь
ского переворота, переживет дочь и будет получать как беженец 
пособие от швейцарского Красного Креста. Через тридцать лет 
после погребения, в 1952 году, согласно швейцарским законам, 
могила Леонтьевой будет уничтожена.

Из Интерлакена — путь в горы.
Классический маршрут идет сперва долиной Лючины 

(Ей18сЫпе) до развилки — оттуда одна дорога ведет на Гриндель- 
вальд (СппёеЫаМ), другая на Лаутербруннен (ЬашегЬшппеп).

Первую дорогу, на Гриндельвальд, избирает для своего двух
дневного — 8 и 9 сентября 1782 года — похода по горам цесаре
вич Павел. С супругой и свитой наследник ходит смотреть на 
глетчер, причем для дам мастерят специальные кресла-носилки, 
а в качестве носильщиков вызываются дюжие швейцарские бау- 
эры. Ночует общество в доме местного священника. Следующий 
день посвящается осмотру водопадов в Лаутербруннен, и в тот 
же вечер Павел Петрович возвращается по озеру на лодке в Тун.

Карамзин, напротив, отправляется по второму пути. «Дорога 
от Унтерзеена до Лаутербруннена идет долиною между гор, под
ле речки Литтины, которая течет с ужасною быстротою, с пе
ною и с шумом, падая с камня на камень. Я прошел мимо разва
лин замка Уншпуннена, за которым долина становится час от ча
са уже и наконец разделяется надвое: налево идет дорога 
в Гриндельвальд, а направо—в Лаутербруннен. Скоро открылась 
мне сия последняя деревенька, состоящая из рассеянных по до
лине и по горе маленьких домиков».
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Долина Белой Лючины известна своими водопадами. «Версты 
за две не доходя до Лаутербруннена, — продолжает Карамзин, — 
увидел я так называемый Штауббах, или ручей, свергающийся 
с вершины каменной горы в девятьсот футов вышиною. В сем от
далении кажется он неподвижным столбом млечной пены. Ско
рыми шагами приближался я к этому феномену и рассматривал 
его со всех сторон. Вода прямо летит вниз, почти не дотрагива
ясь до утеса горы, и, разбиваясь, так сказать, в воздушном проста 
ранстве, падает на землю в виде пыли или тончайшего серебря
ного дождя. Шагов на сто вокруг разносятся влажные брызги, 
которые в несколько минут промочили насквозь мое платье. — 
Потом я ходил к другому водопаду, называемому Триммербах (пра
вильно: Трюммельбах. — М.Ш.), до которого будет отсюда около 
двух верст. Вода, прокопав огромную скалу, из внутренности ее 
с шумом падает и стремится в долину, где, мало-помалу утишая 
свою ярость, образует чистую речку. Вид рассевшейся горы и шум
ное падение Триммербаха составляют дикую красоту, пленяю
щую любителей натуры. Около часа пробыл я на сем месте, сидя 
на возвышенном камне, — и наконец, в великой усталости, воз
вратился в Лаутербруннен, где теперь отдыхаю в трактире».

Знаменитые водопады войдут со временем в обязательную про
грамму достопримечательностей, и мятлевская лирическая геро
иня почтет своим долгом также восхититься этим чудом природы:

...Уж водомет!
Точно будто пыль какая 
Вся брильянтами сверкая,
С несказанной высоты
Падает, — и красоты
Нет подобной в целом мире!

А Николай Станкевич, побывавший здесь в 1839 году, напишет 
о Штауббахе: «Я думаю, лучший пистолетный порох не так ме
лок, как эти капли».

Из Лаутербруннена Карамзин совершает прогулку к Венгер- 
нальпу (Wengernalp). «Более четырех часов шел я все в гору по 
узкой каменной дорожке, которая иногда совсем пропадала; на
конец достиг до цели своих пламенных желаний и ступил на вер
шину горы, где вдруг произошла во мне удивительная перемена. 
Чувство усталости исчезло, силы мои возобновились, дыхание
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мое стало легко и свободно, необыкновенное спокойствие и ра
дость разлились в моем сердце. Я преклонил колена, устремил 
взор свой на небо и принес жертву сердечного моления — тому, 
кто в сих гранитах и снегах напечатлел столь явственно свое все
могущество, свое величие, свою вечность!.. Друзья мои! Я сто
ял на высочайшей ступени, на которую смертные восходить мо
гут для поклонения Всевышнему!.. Язык мой не мог произнести 
ни одного слова, но я никогда так усердно не молился, как в сию 
минуту».

В альпийских хижинах москвич встречает пастухов, пригнав
ших на тучные пастбища своих коров. «Сии простодушные лю
ди зазвали меня к себе в гости и принесли мне сливок, творогу 
и сыру... Две молодые веселые пастушки, смотря на меня, беспре
станно смеялись. Я говорил им, что простая и беспечная жизнь 
их мне весьма нравится и что я хочу остаться у них и вместе с ни
ми доить коров. Они отвечали мне одним смехом».

Не оставляет своим вниманием глетчеры вслед за своим буду
щим монархом и юный писатель: «Сии ледники суть магнит, вле
кущий путешественников в Гриндельвальд. Я пошел к нижнему, 
который был ко мне ближе. Вообразите себе между двух гор ог
ромные кучи льду, или множество высоких ледяных пирамид, 
в которых хотя и не видал я ничего подобного хрустальным вол
шебным замкам, примеченным тут одним французским писате
лем, но которые, в самом деле, представляют для глаз нечто ве
личественное. Не знаю, кто первый уподобил сии ледники бур-

Альпийская хижина
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ному морю, которого валы от внезапного мороза в один миг пре
вратились в лед, но могу сказать, что это сравнение прекрасно 
и справедливо и что сей путешественник или писатель имел пи
итическое воображение. — Посмотрев ледник с того места, где 
с страшным ревом вытекает из-под свода его мутная река Литти- 
на, ворочая в волнах своих превеликие камни, решился я взой
ти выше. К несчастию, проводник мой не знал удобнейшего ко 
всходу места, но как мне не хотелось оставить своего намерения, 
то я прямо пошел вверх по льду, по кучам маленьких камешков, 
которые рассыпались под моими ногами, так что я беспрестан
но спотыкался и полз, хватаясь руками за большие камни».

Не зная, какую опасность на самом деле представляют для не
посвященного горы, москвич проявляет чудеса бесстрашия. «Про
водник мой кричал, что он предает меня судьбе моей, но я, смо
тря на него с презрением и не отвечая ему ни слова, взбирался 
выше и выше и храбрю преодолевал все трудности. Наконец от
крылась мне почти вся ледяная долина, усеянная в разных мес
тах весьма высокими пирамидами, но далее к Валисским горам 
пирамиды уменьшаются и почти все исчезают. Тут я отдыхал око
ло часа и лежал на камне, висящем над пропастью, спустился 
опять вниз и пришел в Гриндельвальд если не совсем без ног, 
то по крайней мере без башмаков. Хорюшо, что взял из Берна 
в запас новую пару!»

Толстой, который придет в эти места в 1857 году и перюночует 
в Гриндельвальде 1 июня, не будет столь многословен в описа
нии своих впечатлений. В записной книжке он лишь кратко от
метит: «Красота Grindelwald и женщины, как русские бабы». 
В дневнике писатель возмущается ценами, которые берут швей- 
царюкие прюводники: «Ужасный счет». Больше, чем горы, зани
мают Толстого «хорюшенькие служанки»: «Сладострастие мучит 
ужасно меня, — записывает он в дневник 2 июня. — Не засыпал 
до 12 и ходил по комнате и коридору. Ходил гулять по галер>ее. — 
При луне ледники и черные горы. Нижнюю служанку пощупал, 
верхнюю тоже. Она несколько раз пробегала, я думал, она ждет; 
все легли, прюбежала еще и сердито оглянулась на меня. Внизу 
слышу, я поднял весь дом, меня принимают за malfaiteur. Schuft. 
Steht immer. Donnerwetter. (Пер.: «Злоумышленник. Мерзавец. 
Все еще стоит. Черт возьми». — М.Ш.) Говорили вслух с полчаса».

Но вернемся снова в 1789 год. Далее путь Карамзина идет че- 
р>ез перювал Шайдегг (Scheidegg) на водоразделе Черной Лючи-
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ны и Райхенбаха в сторону Майрингена (Meiringen). «В пять ча
сов утра вышел я из Гриндельвальда, мимо верхнего ледника, ко
торый показался мне еще лучше нижнего, потому что цвет пира
мид его гораздо чище и голубее. Более четырех часов взбирался 
я на гору Шейдек, и с такою же трудностью, как вчера на Венгер- 
нальп. Горные ласточки порхали надо мною и пели печальные 
свои песни, а вдали слышно было блеяние стад. Цветы и травы 
курились ароматами вокруг меня и освежали увядающие силы 
мои. Я прошел мимо пирамидальной вершины Шрекгорна, вы
сочайшей Альпийской горы, которая, по измерению г. Пфиффе- 
ра, вышиною будет в 2400 сажен; а теперь возвышается передо 
мною грозный Веттергорн, который часто привлекает к себе гро
моносные облака и препоясывается молниями».

Здесь Карамзину приходится стать свидетелем схода лавины, 
к счастью, с безопасного расстояния: «Сперва услышал я вели
кий треск (который заставил меня вздрогнуть), — а потом увидел 
две снежные массы, валящиеся с одного уступа на другой и нако
нец упавшие на землю с глухим шумом, подобным отдаленному 
грому...»

Вскоре путешественника ожидает еще одно восторженное пе
реживание — Розенлауишлухт (Rosenlauischlucht) — «самый пре
краснейший из швейцарских ледников, состоящий из чистых сап
фирных пирамид, гордо возвышающих острые свои вершины».

Спуск в долину Ааре заставляет его воскликнуть: «Ах! Для чего 
я не живописец! <...> Не должно ли мне благодарить судьбу за все 
великое и прекрасное, виденное глазами моими в Швейцарии! 
Я благодарю ее — от всего сердца!» Еще один знаменитый водо
пад — Райхенбах (Reichenbach) — приводит впечатлительного 
юношу почти в беспамятство: «Тщетно воображение мое ищет 
сравнения, подобия, образа!.. Я почти совсем чувств лишился, 
будучи оглушен гремящим громом падения, и упал на землю».

Той же дорогой пойдет через ледники и Толстой. В дневнике 
он запишет 3 июня 1857 года: «В 4 часа проснулся, в 5 пошел на 
Scheidegg. Сашу послал вперед. Ходил по Gemsberg’y —ужас! Ви
дел 3 солнца, слишком устал, чтобы наслаждаться. Получил соир 
de soleil и в глаза. Пришел в 4, лег спать. Проснулся грустно, ди
ко, скверно обедать. Денежные расчеты все портят, а уж у меня 
денег мало».

В Майрингене особенно сильное впечатление на молодого Ка
рамзина производят местные пастушки: «Сколь прюкрасна здесь
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натура, столь прекрасны и люди, а особливо женщины, из кото
рых редкая не красавица. Все они свежи, как горные розы, — 
и почти всякая могла бы представлять нежную Флору. Удивитесь 
ли вы, если я пробуду здесь несколько дней? Может быть, в це
лом свете нет другого Мейрингена». Отсюда путь Карамзина ле
жит через Бриенц обратно по озерам в Тун. Всего он прошел по 
Бернскому Оберланду свыше сорока километров пешком и еще 
больше проплыл на лодках.

В Майрингене и Толстой обратит внимание на местных крес
тьянок; «Красавицы везде с белой грудью. Ноги болят ужасно». 
Вот запись из дневника от 4 июня: «В 5 выступили из Розенлауи. 
Грабеж везде. Спускались под гору, в Мейрингене сели в дили
жанс. Молодой швейцарец, любопытствующий о России. Водо
пады, русские бабы».

По тем же местам следует Жуковский, оставивший подробный 
оберландский дневник. Будучи учителем великой княгини Алек
сандры Федоровны и воспитателем в то время трехлетнего Алек
сандра II, поэт пойдет в 1821 году по следам не сколько Карамзи
на, сколько деда своих воспитанников. Некогда во время своего 
путешествия Павел с супругой позавтракали в заведении некоего 
Петера Михеля в Бенингене (Böningen) на берегу Бриенцерзее 
и оставили радушному хозяину в качестве сувенира бутьшку токай
ского. Через сорок лет увидит эту бутылку Жуковский, остановив
шись в гастхаузе «Вайсес Крейц» (Weisses Kreuz, здание сохрани
лось в перестроенном виде: Hauptstrasse, 143) в Бриенце, принад
лежащем сыну того самого Михеля. Царский подарок будет 
храниться в стране республиканцев как драгоценная реликвия.

В Лаутербруннене Жуковский ночует в гостинице «Штайнбок» 
(Steinbock) и записывает в дневнике 11 сентября впечатления от 
осмотра водопадов, но начинает с упоминания некой девушки: 
«Вторник. Пасмурное утро. Магдалина Михель». Речь идет о внуч
ке Петера Михеля, произведшей теперь на русского поэта такое 
впечатление, что воспоминание о девушке из Бриенца не остав
ляет его в покое. Запись от 13 сентября заканчивается словами: 
«Дождь и на вершинах снег. Ах, Магдалина Михель!»

1оры, как известно, всегда вдохновляли художников и поэтов 
с русской равнины. В Альпах приоритет принадлежит бесспор
но Юнгфрау. Карамзин в Лаутербруннене записывает вечером; 
«Светлый месяц взошел над долиною. Я сижу на мягкой мураве 
и смотрю, как свет его разливается по горам, осребряет гранит-
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ные скалы, возвышает густую зелень сосен и блистает на верши
не Юнгферы, одной из высочайших альпийских гор, вечным 
льдом покрытой. Два снежных холма, девическим грудям подоб
ные, составляют ее корону. Ничто смертное к ним не прикасало- 
ся; самые бури не могут до них возноситься; одни солнечные 
и лунные лучи лобызают их нежную округлость; вечное безмол
вие царствует вокруг их — здесь конец земного творения!..»

Тургенев в феврале 1878 года пишет свое стихотворение в про
зе «Разговор» и «оживляет» снежную альпийскую «Деву»:

«...Две громады, два великана вздымаются по обеим сторонам 
небосклона: Юнгфрау и Финстерааргорн.

И говорит Юнгфрау соседу:
— Что скажешь нового? Тебе видней. Что там внизу?
Проходят несколько тысяч лет: одна минута. И грохочет в от^

вет Финстерааргорн:
— Сплошные облака застилают землю...»
Внизу у подножия гор «копошатся козявки», но недолго — еще 

пару минут-тысячелетий, и снова все затихает. «Хорошо, — про
молвила Юнгфрау. — Однако довольно мы с тобой поболтали, 
старик. Пора вздремнуть».

Салтыков-Щедрин именно Юнгфрау перетаскивает в своих за
писках «За рубежом» в Уфимскую губернию.

Бунин посвящает Альпам несколько стихотворений. Осенью 
1900 года вместе со своим товарищем Куровским он поднимает
ся в горы из Интерлакена. «...Поехали по теснине в Гриндель- 
вальде, к сердцевине вечных ледников бернских Альп, — расска
зывает Бунин в письме брату, — к самому Веттергорну, Маттер- 
горну, Финстерааргорну и Юнгфрау. 1оры дымятся, горная рючка, 
над головою громады, елочки на вышине, согнувшись, идут к вер
шинам. Кучер вызвал из одной хижины швейцарца. Он вышел 
с длинным деревянным рогом длинною сажени полторы, промо
чил его водою, поставил как гигантскую трубку на землю, надул
ся и пустил звук. И едва замер звук рога, — противоположная ска
листая стена, уходящая в небо, отозвалась — да на тысячу ладов. 
Точно кто взял полной могучей всей рукой аккорд на хрусталь
ной арфе, и в царстве гор и горных духов разлилась, зазвенела 
и понеслась к небу, изменяясь и возвышгшсь, небесная гармония. 
Дивно! Наконец — впереди все ущелье загородил снежный Вет- 
тергорн. И чем больше мы подымались, тем ближе ледяные го
ры росли и стеной — изумительной — стали перед нами: Веттер-
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горн, Маттергорн, могучий Финстерааргорн, Айгер и кусок Юнг
фрау, а подле — Зильбергорн. Погода была солнечная, в долинах— 
лето, на горах ясный, веселый зимний день январский. Ехали на
зад — швейцарец дико пел «йодельн» — нутряное пение, глубокое — 
свежо, серо, шум горной речки, черные просеки в еловых лесах, 
бледные горные звезды, а сзади всю дорогу — мертвенно-бледный 
странный величественный Веттергорн, а потом Юнгфрау».

На следующий день путешественники отправляются в другую 
знаменитую долину, к водопадам Лаутербруннена, откуда собира
ются подняться к Мюррену (Murren), но оказывается, что с окон
чанием сезона горная зубчатая дорога на Мюррен уже закрылась. 
Путешественники отправляются в путь пешком. «Наконец после 
смены дивных видов пропастей и гор возросли опять Айгер и Юн1̂  
фрау, тишина, и мы вступили в снег. Долго шли зимою по лесу, об
ливаясь потом. Шли без остановки более четырех часов и при
шли в Мюррен. Там мертвая зимняя горная тишина. Пустой отель 
опять. Обед в столовой холодный, но славный. Куровский играл 
из Бетховена, и я почувствовал на мгновение все мертвое вечное 
величие снежных гор».

Первое путешествие по Швейцарии произвело на Бунина та
кое сильное впечатление, что, как напишет Муромцева-Бунина,

Стихотворение И.А.Бунина «В Альпах». Автограф
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«об этих днях не только впоследствии, бывая в Швейцарии, 
но и перед смертью вспоминал Иван Алексеевич».

Интересно, что покоряют горы не только русские писатели, 
но и писательницы. В 1855 году Дора Д ’Истрия, оставившая че
тырехтомное описание своего путешествия по Швейцарии, оде
вается в мужской костюм и, повергнув в изумление гриндель- 
вальдских горных проводников, становится первой женщиной, 
покорившей пик Мёнх (Mönch), о  чем получает официальную 
грамоту в Интерлакене. Дора Д ’Истрия — псевдоним писатель
ницы княгини Елены Кольцовой-Масальской. В четвертом томе, 
посвященном Оберланду, писательница подробно описывает свое 
восхождение на альпийскую вершину, сделавшее ее первой рус
ской женщиной-альпинисткой.

Отметим еще несколько мест в других долинах Бернского Обер- 
ланда, где бывали русские путешественники.

Особой любовью и по сей день пользуется Кандерштег 
(Kandersteg), курортное местечко, расположенное в долине ре
ки Кандер. Летом 1862 года здесь отдыхал Тютчев во время сво
его путешествия по Швейцарии с Денисьевой. Отсюда он писал 
дочери Дарье: «Знаешь ли ты, милая дочь, что такое, например, 
Жемми? Это отвесная гора высотой в семь тысяч футов, кото
рая отделяет Бэнь-де-Луеш от восхитительной Кандерстегской 
долины, ведущей к Тунскому и Бриенцскому озерам. Это один 
из самых трудных, самых опасных переходов на ту сторону Верх
них Альп. Одна француженка погибла там в прошлом году. Я вска
рабкался туда и остановился на месте, где спотыкнулся мул этой 
несчастной дамы и откуда бедняжка скатилась, падая с утеса на 
утес, в пропасть глубиной сто футов. Она только что вышла за
муж. Что невыразимо прекрасно, так это полнейшая тишина, 
которая царит на этих вершинах. Это особый мир, живым уже 
не подвластный».

В деревне Шарнахталь (Scharnachtal) живет у знакомой швей
царской семьи дочка Шестовых, Наташа. По религиозным при
чинам философ должен был скрывать свой брак от отца. Лев Ше
стов проводит здесь лето 1903 года. В это время он работает над 
книгой «Апофеоз беспочвенности», и здесь рождается эпиграф: 
«Nur für Schwindelfreie (только для не боящихся головокруже
ния {нем.). — М.Ш.). Надпись у опасной горной тропинки (из аль
пийских воспоминаний)».
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Муж сестры Шестова композитор Ловцкий вспоминает: «Мы 
жили в это время около Берна в «шале» по дороге в Кинталь и мно
го ходили вдвоем, а то и с дамами в горы — в глетчеры, в сопро
вождении проводника. Но особенно мы с Л.Ис. любили делать 
вдвоем переходы-перевалы из одной долины в другую и уже без 
гида, а руководствуясь картами, приложенными к Бедекеру... Хо
дили мы молча, каждый предавался своим мыслям, Л.Ис. фило
софским, я — музыкально-драматическим. И вот, в задумчивости, 
мы подошли однажды к тропинке узкой с этой грозно предупреж
дающей надписью. Возвращаться не хотелось, головокружения 
мы не боялись и пошли по узкому краю отвесной скалы высотой 
в несколько сот метров. С другой стороны была такая же отвес
ная стена. Ни души. Лишь парят в поднебесье орлы и коршуны... 
Начал моросить дождь и спускаться густой туман...» В конце кон
цов путешественники благополучно добрались до населенного 
пункта. Шестов, как пишет мемуарист, «обогатился размышле
ниями на тему об окраинах жизни, где надо, не боясь потерять 
голову, глядеть в лицо опасности и даже смерти».

Расположенный в соседней долине реки Кине (Kiene) Кинталь 
(Kiental) вошел во все учебники истории, по которым учились по
коления советских школьников. Здесь в апреле 1916 года состоя
лась Вторая Интернациональная социалистическая конференция, 
организованная швейцарцем Гриммом и почти полностью повто
рившая первую, циммервальдскую. Сорок пять участников встре
тились в Берне у Народного дома и под прикрытием тайны — ни
кто, кроме самого Гримма, не знал места проведения конференции— 
отправились на вокзал, откуда поехали поездом в горы. Делегаты 
расположились в курортной гостиничке «Медведь» (Barenhotel). 
Среди участников из России — Павел Аксельрод, Инесса Арманд, 
Ангелика Балабанова, Мечеслав Бронский, Григорий Зиновьев, Вла
димир Ленин, Юлий Мартов. За обедом Гримм развлекал интерна
ционалистов пением заранее заказанной группы оберландских йод- 
леров. И здесь, как и в Циммервальде, радикальные ленинские 
резолюции не нашли поддержки большинства делегатов.

В Адельбодене (Adelboden) в Энгстлигентале (Engstligental) 
в 1938—1940 годах жил с женой Вацлав Нижинский.

Адельбоден и Гштаад (Gstaad) в долине реки Заане (Saane) свя
заны с именем Набокова.

В августе 1969 года в Адельбодене проводит три недели писа
тель с женой, спасаясь из переполненного летом туристами Мон-
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трё. Он записывает в дневнике: «Ужасный холод, сырость, чудо
вищно. Никогда больше». Из-за плохой погоды отдых в горах мо
жет быть испорчен у кого угодно, но только не у такого писате
ля, как Набоков. Наблюдение за жизнью постояльцев в гостини
це дает ему пищу для «Прозрачных вещей».

В августе 1971 года Набоковы снимают шале «Висмюлерай» 
(Wyssmüllerei) между курортными местечками Гштаад и Заанен. 
Набоковские дни проходят однообразно—утром он уходит с сач
ком «на охоту», после обеда пишет «Прозрачные вещи». Сын 
Дмитрий, отдыхающий вместе с родителями, переводит его рус
ские рассказы. Сюда же Набоковы приедут через год — в августе 
1972-го. Здесь у брата гостит Елена Сикорская, только что вер
нувшаяся из Ленинграда. Она рассказывает ему о своих впечат
лениях от советской жизни — из этих рассказов рождаются «Ар
лекины».

Отметим еще, что эти места и раньше посещались русскими ли
тераторами. Так, по долине Зимменталь (Simmental) в 1857 году 
шел в направлении Интерлакена во время своего путешествия 
по Оберланду Лев Толстой. Вместе со своим юным спутником Са
шей писатель останавливался отдохнуть, в частности, в местеч
ке Вайсенбург (Weissenburg), которое издавна известно своими 
источниками. Позже, в 1885 году, здесь в санатории лечился по
эт Семен Надсон.





На курортах «светоносной страны»
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«Швейцария разбудила меня снова и повернула 
к художественным впечатлениям. О собенно поразила меня 
Via mala в Граубиндене около Тузиса».

М.А.В0ЛОШИН. Из письма А.Петровой,
1Л ноября 1899 г
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н . .ачнем все же не со знаменитых зимних курортов Энгади- 
на, а с рассказа о заключительной части Альпийского похода рус
ской армии суровой осенью 1799 года.

У перевала Прагель, на спуске в долину Кленталь (Klöntal), рус
скую армию поджидает заслон французов. В авангарде суворов
ской армии — будущий герой войны 1812 года Багратион. Ударом 
в штыки с криком «ура», ведомые самим князем, русские солда
ты пробивают себе дорогу к озеру Кленталь.

Далее путь русских войск лежал берегом озера Кленталь к Гла- 
русу. По существующей легенде, Суворов оставил здесь на дне 
войсковую казну. Этот ничем не подтвержденный миф бередит 
душу не одного поколения охотников за сокровищами. Если рань
ше энтузиасты бороздили горное озеро баграми, то теперь по
иск суворовского клада продолжается с помощью аквалангов и со
временной техники.

В Ридерне (Riedern), первой деревне на выходе из Кленталя, 
также сохранился Дом Суворова с мемориальной доской, здесь 
он останавливался в ночь с 1 на 2 октября 1799 года.

Через Нетсталь (Netstal) и Нефельс (Näfels) армия пытается 
пробиться на север, к озеру Валлензее (Wallensee), за которым 
уже находились союзники. У селения Нефельс разворачивают^ 
ся ожесточенные бои. Несколько раз русские врываются в де
ревню, но их отбрасывают. В боях на стороне французских 
войск против Суворова принимают участие швейцарцы — Гель
ветическая полубригада, против которой даже Багратион ока
зывается бессилен. Суворов приказывает прекратить сражение 
и отойти.

В Нетстале, рядом с Гларусом, в доме, отмеченном сегодня ме
мориальной доской, собирается военный совет. Суворов реша
ет оставить всех раненых в Гларусе на милость французам и ухо
дить из Швейцарии в обход неприступных французских пози
ций — в южном направлении через перевал Панике (Panixerpass) 
на Иланц (Ilanz) и по долине Рейна на Хур (Chur).

Дорога, ведущая через Энги (Engi) и Матт (Matt) до Эльма 
(Elm), носит теперь имя Суворова, о чем сообщают аккуратные 
желтые указатели. Переночевав в Эльме (снова дом с памятной 
доской), русский полководец узкой горной тропой отправляет
ся с остатками своей армии к перевалу Панике, переход через 
который оказывается самым тяжелым испытанием для солдат
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за все время швейцарского похода. Выпавший снег скрывает 
горные тропинки, что приводит к тому, что многие срываются 
в пропасть и погибают. Переход через Панике послужит темой 
для знаменитой картины Сурикова, однако молодеческое наст
роение картины мало соответствует тому, что пришлось пере
жить русским в реальности. Капитан Грязев о перевале Панике: 
«С сей ужасной высоты должны были опять спущаться в проти
воположную сторону горы по крутому и скользкому утесу, где 
каждый шаг мог быть последним в жизни или угрожал смертию 
самою мучительнейшею: но как другого пути не было, следова
тельно, должно было решиться по нем спускаться и отдать се
бя на волю случая. Лошадей наших, не только со вьюками, 
но и простых, сводить было невозможно: их становили на са
мый край сей пропасти и сзади сталкивали в оную. Иные оста
вались безвредны, но многие ломали себе шеи и ноги и остава
лись тут без внимания со всем багажом своим. Другие падали 
еще на пути, или истощавшие от бескормицы, или разбившие
ся ногами от лишения подков и обломавшие копыта, или обры-

Туристический указатель «Путь Суворова»
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вались в стремнины без возврата. Но люди были еще в жалост
нейшем положении, так что без содрогания сердечного на сию 
картину ужасов смотреть было невозможно... Всякий шел там, 
где хотел, избирая по своему суждению удобнейшее место кто 
куда поспел; как кому его силы позволяли; слабейшие силами 
упадали, желавшие отдыхать садились на ледяные уступы и за
сыпали тут вечным сном; идущие останавливаемы были холод
ным ветром, с дождем и снегом смешанным, все почти оледе
нели, едва двигались».

На Паниксе были утеряны последние вьюки из обоза и вся ар
тиллерия. Измученные остатки суворовской армии приходят 
в горную деревушку Панике. Здесь ночуют солдаты в ночь с 7 на 
8 октября 1799 года. Пребывание русских войск надолго останет
ся в народной памяти. Солдатами был забит весь скот, русские 
уничтожили и забрали с собой все запасы сыра, масла и холста, 
выкапывали картошку из-под снега, разобрали сараи и изгороди 
на дрова для костров.

На доме, в котором ночевал Суворов с великим князем Кон
стантином и своим пятнадцатилетним сыном Аркадием, также 
висит памятная доска.

После ухода армии жители деревни занимаются захоронени
ем сотен погибших здесь русских солдат. Они также составляют 
подробную опись всего, что было уничтожено, съедено, выпито 
и похищено, и отправляют в Петербург Суворову, который лич
но обещал старосте, что русское правительство расплатится за

А.В.Суворов
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все. Увы, Суворов через несколько месяцев умрет, императора 
придушат, и из России, несмотря на обещания, не пришлют ни 
копейки.

Эти события с такой мощью вторгаются в ход жизни тихой де
ревушки, что память об этом хранится до сих пор. Особенно па
мятно паникским крестьянам, что долги, в которые семьи влез
ли после разорения, некоторые из них выплачивали в течение 
нескольких поколений до конца XIX века. Удивительным обра
зом Суворов, несмотря ни на что, почитается здесь почти как на
циональный герой, а местным блюдом, как утверждают путево
дители, стали Russers—кубики картофеля, поджаренные с луком, 
сыром и жиром.

В Иланце армия отдыхает с 8 по 10 октября. Суворов останав
ливается в «Каза-грондо», в так называемом Большом доме. От
сюда путь идет на Хур. Из 22 тысяч человек, перешедших швей
царскую границу, на берега Рейна выходят только 14 тысяч, из них 
только 10 тысяч еще были способны держать оружие. Измучен
ные, обмороженные, голодные, одетые в лохмотья, русские 
воины после Альпийского похода вряд ли выглядели лучше фран
цузов, бежавших из России.

В Хуре Суворов останавливается в Епископском дворце. Отсюда 
он через Майенфельд (Maienfeld), где ночует в так называемом 
«Доме Брюггель» с солнечными часами на фасаде, отправляет
ся по территории Лихтенштейнского княжества через Австрию 
в Россию. Павел награждает старого полководца званием гене
ралиссимуса, но переход через Альпы становится его последней 
кампанией.

Следующая глава в истории русского освоения Восточной Швей
царии связана с курортами кантона Граубюнден (Graubünden), 
всю территорию которого занимают горы. В XIX столетии здесь 
строятся санатории в связи с открытием целебного действия гор
ного воздуха на легочных больных. Хотя места эти, в общем-то, 
и раньше были знакомы русским путешественникам: здесь прохо
дила дорога в Италию — Виа-Мала.

Вот отрывок из воспоминаний историка Костомарова, про
ехавшего по ней в 1861 году: «В Куре мы наняли лошадей с эки
пажем и отправились по пути в Италию по дороге, которая но
сит название «Via Mala», то есть дурная дорога. Несмотря на 
такое название, дорога эта своим устройством не соответство-
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вала ему. Это один из самых живописных путей по швейцар
ским горам. Мы встречали затейливые вершины с глетчерами 
и множество шумных водопадов. Вспоминая дорогу через Сен- 
Готард, по которой проезжал в 1857 году, я должен был отдать 
преимущество — по красоте представляемых впечатлений — пу
ти, на котором ехал теперь. ...Катили на санях. Кругом была 
необозримая снежная равнина, напоминавшая нашу Русь в зим
ние месяцы».

Давос (Davos), Сен-Мориц (St.Moritz), другие курорты Граубюн
дена с середины XIX века становятся пунктом притяжения спер
ва для русской аристократии, а затем и для всех желающих.

Чайковский, отдыхающий в ноябре 1884 года в Давосе, пишет 
Надежде Мекк: «Вчера приехал я наконец в Давос. <...> Местеч
ко состоит из ряда отличных и переполненных гостями отелей 
и нескольких частных вилл. В этой глуши есть куча первокласс
ных магазинов, театр и собственная газета, всевозможные уве
селительные заведения, как, например, железная дорога, русские 
горы, тир и пр. Зима совершенно русская».

русский путеводитель по Давосу

Г П у т е в о д и т е л ь  
п о  Д а в о с у

Russischer Führer durch Davos

Ивдйн1е .Д«1юсск11го В с̂тмикл** 
V e rta g t .D a v o a c r  r u a a ltd ie  N a c h t ic h ic n *  
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Но настоящее русское паломничество в эти места начинается 
на рубеже столетий. Так, в 1892 году русские составляют лишь 
один процент гостей Давоса — 257 человек, а в 1912 году уже один
надцать процентов от общего количества отдыхающих — 3422 че
ловека. Русская колония в те годы является по численности 
второй после немецкой, В 1899 году в курортном центре Даво
са — теперь отель «Европа» (Europe) — открывается русская биб
лиотека, с 1908 года здесь начинает публиковаться на русском 
языке журнал «Давосский вестник» и выходит регулярно три 
раза в месяц до 1916 года. Интересно, что этот журнал, содер
жавший много медицинской информации, рассылался тысяче 
врачей в России и служил своеобразной рекламой швейцарско
го курорта. В русской типографии в Давосе помимо «Вестника» 
выходили журнал «Европейские курорты» и литературно-поли
тическое обозрение «За рубежом», а также путеводители на рус
ском языке по Граубюндену. Здесь печатаются и те русские изда
ния, которые запрещены в России, как, например, брошюра Тол
стого «Не могу молчать».

Отчет русского санатория в Давосе
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Организатором деятельности, связанной с русской культурой 
на курорте, выступает «Русское общество — Cercle Russe», офи
циально зарегистрированное в 1902 году. Задачей его является 
не только организация концертов, но и поддержка неимущих рус
ских больных. В октябре 1909 года открывается «Русский дом для 
недостаточных туберкулезных больных». Первое время «Русский 
дом» находился в пансионе Танцбюль (Tanzbühl), в 1913 году «Рус
ское общество» покупает виллу Анна-Мария (Villa Anna-Maria). 
Устраиваемые каждый год русские благотворительные балы ста
новятся «гвоздем» сезона. В 1912 году даже основывается люби
тельский русский театр, ставивший пьесы на сцене гранд-отеля 
«Бельведер» (Belvedere).

Многие пансионы специализируются на приеме больных из 
России, как, например, вилла Белли (Villa ВеШ), вилла Веста 
(Villa Vesta), вилла Васеша (Villa Wasescha) в Давос-Платце или 
«Тамара» (теперь Hotel Weissfluh) в Давос-Дорфе, а в 1912 го
ду в отеле «Кайзерхоф» (теперь отель «Бернина» — Bernina) 
открывается первый русский санаторий Давоса. Путеводите
ли по Швейцарии переполнены рекламными объявлениями 
«русских» заведений в Давосе, например, в «Русском Бедеке
ре» за 1909 год читаем: «Давос, курорт для легочно-больных. 
Русский пансион. Davos Platz, Haus Albl. Солнечн. местность, 
лучший стол, Электр, освещ., ванна, постоян. врач. Цена от 6.50 
в день». Или: «Давос-Дорф. Пансион Вилла-Веккиа. (Villa 
Vecchia). Снабжен новейшим комфортом. Владелец говорит 
по-русски».

Количество русских растет с такой быстротой, что в 1914 году 
начинаются работы по строительству русской православной церк
ви. До этого служба проводилась сперва в доме Оберраух 
(Oberrauch) в Давос-Дорфе, затем в римско-католической капел
ле с красивым названием «Снежная Мария» (María zum Schnee). 
В апреле 1909 года это помещение освящает священник Сергей 
Орлов из Женевы. Русская община Давоса начинает собирать 
деньги на строительство храма, и в 1913 году в так называемом 
Английском квартале покупается участок земли по адресу: 
Скалетташтрассе (Scalettastrasse), 8. Заказ получает немецкий 
архитектор Якоб Лидеманн (Jakob Liedemann), однако в связи 
с начавшейся войной работы прекращаются.

С наплывом в Граубюнден граждан России русское правитель
ство открывает в Давосе в 1911 году даже вице-консульство.
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таким образом, эта курортная деревня стала четвертым местом 
в Швейцарии после Берна, Женевы и Лозанны с официальным 
русским представительством.

О том, как отдыхала русская аристократия на зимних курор
тах, узнаем из воспоминаний Матильды Кшесинской, знаме
нитой прима-балерины Петербургского балета. В декабре 1912 
года она приезжает в Сен-Мориц к своему будущему мужу вели
кому князю Андрею Владимировичу. «Андрей встретил меня 
на вокзале в Сен-Морице, и мы в санях с парой лошадей и бу
бенцами покатили к гостинице Кульм, где он остановился и где 
приготовили для меня комнаты. Сен-Мориц произвел на меня 
чарующее впечатление: все в глубоком снегу, солнце светит 
и греет, как летом, весь город как игрушечный, и все ходят в раз
ноцветных фуфайках и шарфах, что придает картине веселый 
колорит. У нас с Андреем были прелестные комнаты, состав
ляющие как бы отдельную квартиру с видом на каток и далекую 
долину.

Первым долгом мы пошли с Андреем по магазинам обмунди
ровывать меня по-зимнему: специальные ботинки, чтобы хо
дить в снегу, фуфайки, шарфы и вязаные шапочки и перчатки. 
Вещей этих было во всех магазинах вдоволь, на все вкусы и сред
ства.

Утром, не ранее 11 часов, Андрей отправлялся на каток. Рань
ше было слишком холодно, надо было выждать, пока солнце не 
выйдет из-за гор. Первые дни я смотрела, как он катался, а по-

М.Ф.Кшесинская Великий князь Андрей Владимирович
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том и сама брала уроки, но слишком мало было времени, чтобы 
научиться. На катке на солнце было просто жарко, градусник по
дымался выше 20 градусов Цельсия, хотя одновременно в тени 
стоял мороз около 8 градусов ниже нуля. Это можно было видеть 
на двух градусниках, один на солнечной стороне, а другой в те
невой.

Днем мы заказывали парные сани, лошадей с бубенцами и, 
закутавшись в теплые пледы, отправлялись кататься по окрест
ностям. Их было много, все красивые и разнообразные, тут и со
сновые леса, долины, горы, все в снегу и залито горячим солн
цем. Навстречу попадались такие же сани, с такой же, как мы, 
катающейся публикой, всем весело и хорошо, по крайней мере 
на вид.

Забавен был вид главной улицы, все шли с лыжами в руках или 
тащили за собою санки, чтобы идти в горы и на них спускаться, 
все в самых разнообразных туалетах всех цветов радуги.

Надо было возвращаться домой до захода солнца, зимою не поз
же 5 часов, а то захватит мороз. Завтракали и обедали мы в об
щем ресторане нашей части гостиницы, для других была своя 
столовая. Иногда, если очень уставали и лень было одеваться, 
обедали у себя в комнатах, кормили отлично».

Приезжали не только на зимний сезон, но и летом. Восторжен
ные воспоминания о каникулах, проведенных в Энгадине 
(Engadin), одной из красивейших долин Граубюндена, оставила 
художница Маргарита Волошина, приехавшая сюда из Италии: 
«После всех этих великих вещей казалось невозможным уже ис
пытать еще нечто сильнейшее. И все же лето в Энгадине явилось 
как бы венцом всего нашего путешествия. Эта страна, где воздух 
напоен звоном бесчисленных стекающих струек ледяной воды, 
где в небе прямо за светом угадывается черная бездна, эта свето
носная страна была мне тогда, и навсегда осталась, не географи
ческим пространством, а неким состоянием сознания, чем-то, 
что, может быть, в давние времена могли переживать паломни
ки в Иерусалиме. Так ощущала я всегда и позднее, когда я там бы
вала: бытие, действительность».

Не все, однако, в восторге от модных курортов. Макс Воло
шин, например, во время своего путешествия в июне 1901 года 
обходит Сен-Мориц стороной. С друзьями он пешком идет из 
Италии через Бернинский перевал в долину Энгадина. В общем 
дневнике он записывает: «Мы прошли мимо С.-Морица с его оте
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лями и электрическими трамваями». Для ночевки путешествен
ники выбирают соседнюю с Сен-Морицем Понтрезину 
(Pontresina). Здесь они останавливаются в гостинице «Штайн- 
бок» (Steinbock). Еще одна запись в дневнике: «Комната наша 
в отеле Steinbock оказалась очень плохой, холодной и сырой. 
Я чувствовал себя очень нездоровым и ночью плохо спал и стра
дал тоской по родине».

Экстравагантным способом путешествует по восточной части 
Швейцарии в том же 1901 году Николай Лосский — на велосипе
де. «Переехав через границу Швейцарии, — вспоминает фило
соф, — я поднялся в Davosplatz и оттуда спустился в Рагац, куда 
прибыл поздно вечером. Утром, выйдя посмотреть город, я уви
дел, что рядом с моею гостиницею находится кладбище. Я зашел 
туда и тотчас наткнулся на прекрасный памятник Шеллинга. Как 
раз перед этим я переводил Куно-Фишера о Шеллинге и питал 
большую симпатию к этому философу. Я вспомнил, что он умер 
в Рагаце и что памятник ему был поставлен его почитателем, ба
варским королем. Большое впечатление произвело на меня то 
обстоятельство, что судьба привела меня провести ночь вблизи 
его могилы». На том же курорте Бад-Рагац (Bad Ragaz) через не
сколько лет будет записывать свои мемуары слепнущий Петр Бо
борыкин.

Романтические места привлекают людей искусства. Осенью 
1912 года, например, приезжают в Сен-Мориц Белый с Асей Тур
геневой. Зимой следующего года отдыхают в Ароза (Arosa), рас-

Журнал «За рубежом», выпускающийся в Давосе
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положенной между Хуром и Давосом, Рахманинов с женой. 
Н.А.Рахманинова вспоминает; «Мы решили поехать для отдыха 
в Швейцарию, в Ароза. Ароза нам очень понравилась, и мы про
были там весь январь. На солнце было тепло, а в тени мороз 
17 градусов. Сергей Васильевич обещал мне, что он не будет ка
таться на санях по крутым дорогам, на которых незадолго до на
шего приезда два человека разбились насмерть. И вот приходит 
раз весь в снегу без шапки... Не утерпел и скатился на санях вниз, 
потеряв по дороге шапку. Слава Богу, что прошло благополуч
но. Потом мы часто катались с ним на санках по красивым, но 
безопасным дорогам Ароза. Какой там был чудесный воздух. 
Поразителен восход солнца, когда первые лучи показывались 
из-за гор».

Отдыхали в Граубюндене, разумеется, и русские революционе
ры. Начало социал-демократическому освоению Давоса положил 
Плеханов — он лечится здесь зимой 1887—88 года.

Давос становится одним из центров революционной эмигра
ции. Здесь пережидают боевики Савинкова паузы между очеред
ными покушениями. Здесь выступают с докладами Луначарский, 
Коллонтай, Инесса Арманд, Чернов.

С началом войны шумная жизнь на курортах замирает, швей
царские отели лишаются доходов от богатых туристов из Рос
сии. Зиму 1917 года здесь проводит Маргарита Волошина. В кни
ге «Зеленая змея» она вспоминает: «Впервые видела я эту люби
мую страну зимой. Над снегами, сиявшими ослепительной 
белизной, разверзалась бездна неба, темно-синяя, почти гроз
ная. Замерзшие водопады образовывали неподвижные складки, 
как на одеждах архаических греческих статуй. С детства я помни
ла Сент-Мориц как маленькую деревушку с одной скромной гос
тиницей. Теперь я увидела мертвый город. Из-за войны гигант
ские отели были закрыты и походили на ассирийские мавзолеи. 
Мне казалось, что с тех пор прошло не двадцать три года, а две
сти тридцать лет, и я стала свидетелем возникновения и гибели 
целой цивилизации. Я сама была как бы вырвана из жизни и 
перенесена к границам бытия, в безмолвие вечности. И в этот 
замерзший мир газеты принесли невероятную новость: в Рос
сии — революция...»

Из Давоса срочным телефонным звонком вызывает Ленин в 
Цюрих отдыхавшего здесь в санатории Карла Радека. С курортов 
уезжают последние русские—эмиграция возвращается в Россию.
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После революции русская речь слышится все реже в этих мес
тах. Русскую библиотеку — 2000 томов — из Давоса за неимением 
спроса перевозят в Берн и сливают с фондами Восточноевропей
ской библиотеки.

Один из немногих русских жителей Энгадина в те годы — 
Вацлав Нижинский. Знаменитый танцовщик поселился после 
войны с женой и дочерью на вилле Гуардамунт (Сиаг<1агпит) 
в Сен-Мориц-Дорфе. Измученный запутавшимися отношениями 
со стареющим Дягилевым, с одной стороны, и своей женой Ро- 
молой с другой, Нижинский пишет здесь в 1919 году свой нашу
мевший «Дневник». Он называет себя «Клоуном Божиим» и от
чаянно борется с наступающей душевной болезнью — пытается 
объяснить всем, что только разыгрывает сумасшедшего. Он го
ворит гостям: «Видите, я художник, но у меня нет труппы. 
Я теряю сцену. Я счел, что получится интересный эксперимент, 
если все увидят, как хорошо я играю, и шесть недель я играл роль 
безумного, и вся деревня, и моя семья, и даже врачи поверили. 
За мной ухаживает санитар в маске массажиста».

В.Ф.Нижинский
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Нижинский то принимает участие в саночных соревнованиях, 
мчится вниз, рискуя разбиться, по крутым виражам ледяного же
лоба, то с дочкиным крестом скитается по округе, призывая всех 
встречных идти в церковь, то принимается танцевать на горных 
кручах безумные импровизации.

В январе 1919 года он устраивает представление в отеле Сув- 
ретта-Хаус — собирается танцем выразить страдания молодых 
людей, погибших на войне. Перед выходом на сцену он говорит 
с трепетом жене: «Сегодня день моего соединения с Богом». Та
нец Нижинского публика не воспринимает. Многие в зале вста
ют и уходят. Это его последнее выступление. Из Сен-Морица же
на увозит его в Цюрих, в психиатрическую лечебницу.

Иногда позволяют себе отдохнуть в горах Граубюндена после
революционные эмигранты. Так, летом 1929 года в Давосе после 
долгого перерыва встречаются Вячеслав Иванов с Эмилием Мет- 
нером. Иванов с дочерью Лидией приезжает из Италии, Метнер, 
ставший в эмиграции из символиста учеником и переводчиком 
Юнга, — из Цюриха. В кафе, где происходит встреча, играет му-

Рукопись в.Нижинского

/Э
•-----------------------------
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зыка. Метнер в Москве был известен тем, что от музыки у него 
начинались боли и припадки. Считалось, что причиной заболе
вания была семейная трагедия—любимая женщина Эмилия ста
ла женой его брата-композитора. Однако теперь Эмилий не об
ращает даже внимания на шумные аккорды. На недоумение ста
рого друга он отвечает: «Результат лечения Юнга». Лидия 
Иванова вспоминает: «На меня лично образ Метнера произвел 
крайне угнетающее впечатление: он мне представился как бы че
ловеком, отчасти уже мертвым, который еще ходит и действует 
нормально. В результате лечения что-то в его душе (музыка?) бы
ло убито. Что-то очень существенное. Душа уже не вполне живая, 
искалечена, ампутирована. Этого добился Юнг своим психоана
лизом? Но какая же плата!»

Через несколько лет, получив Нобелевскую премию, в Сен-Мо- 
риц приезжает отдыхать с женой Бунин.

Совсем редким исключением является в те годы посещение 
курортов Граубюндена гостями из Советской России. Такой 
редкий случай представляет приезд в Давос Константина Фе
дина, который лечился от туберкулеза в санатории «Гелиос» 
(Helios) с 7 сентября 1931-го по 2 июля 1933 года. Здесь писа
телем написаны «Похищение Европы» и «Санаторий “Арк- 
тур”» — своеобразный советский ответ на «Волшебную гору» 
Томаса Манна.

В Граубюнден часто приезжает летом в швейцарский период 
своей жизни Набоков. Так, например, в Сен-Морице писатель 
проводит с женой июль 1965 года. В «Гранд-Отеле» (Grand Hotel) 
курорта Бад-Тарашп (Bad Tarasp) отдыхает Набоков летом 
1966 года. В Ленцерхайде (Lenzerheide) летом 1972-го проводит 
он месяц непрекращающихся дождей. Летом 1975 года приезжа
ет писатель отдыхать в Давос, вернувшись из Франции, где 
была презентация французского перевода «Ады».

В Давосе на следующий год случается с Набоковым во время 
его ежедневной охоты на бабочек роковое падение. Июльским 
днем 76-летний писатель взбирается за порхающей добычей на 
скалы и, поскользнувшись на крутом склоне, падает. Выпавший 
из рук сачок цепляется за ветку. Набоков пытается достать его 
и снова падает, но подняться уже не в состоянии. На его счастье, 
недалеко проходит линия канатного подъемника. Едущие в ка
бине видят старика, который, как им кажется, прилег отдохнуть 
на солнышке, улыбается и машет рукой. Только уже на обратном
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пути, увидев Набокова, лежащего все в том же положении, слу
жащий подвесной дороги понимает, что нужна помощь. За На
боковым посылают людей с носилками. Обходится без перело
мов, но после этого случая его организм начинают одолевать бо
лезни, от которых писатель уже не оправится. По возвращении 
в Монтрё он должен будет лечь в больницу, и с этой поры пребы
вания на больничной койке станут учащаться. Набоков будет шу
тить, что его сачок, оставщийся в горах, висит на ветке, «как ли
ра Овидия».





Пушкинский профиль Маттерхорна
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«Аня, милая, я хуже чем скот! Вчера к 10 часам вечера 
был в чистом выигрыше 1300 фр. Сегодня -  
ни копейки. Все! Все проиграл! И все оттого, что подлец 
лакей в Hotel des Bains не разбудил, как я приказывал, 
чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины 
двенадцатого. Нечего было делать, надо было 
отправляться в 5 часов, я пошел в 2 часа на рулетку и -  
все, все проиграл».

Ф.М.Достоевский. Из письма А.Г.Достоевской,
6 октября 1867 г.

Ф.М. Достоевский







п..ереход через Альпы, даже еще к середине XIX века, пред
ставлял непростую задачу и был сопряжен с многочисленными 
опасностями. Чтобы представить себе, как это происходило, нач
нем главу о горном швейцарском кантоне Валлис с того, что прой
дем Симплонской дорогой к знаменитому перевалу вместе с Ни
колаем Станкевичем, московским литератором и философом, 
совершившим свой переход через Альпы осенью 1839 года.

Путь, который занимает теперь лишь пару часов на автомаши
не, представлял собой в те времена многодневное путешествие. 
Из Женевы русский путешественник отправился до Веве, отку
да начиналась старинная дорога, ведущая в Италию, и, сев там 
вечером в дилижанс, ночевал уже в долине Роны, в местечке Сен- 
Морисе (не путать со знаменитым курортом в Энгадине). «Отту
да узкою долиною мы добрались до Сиона, главного города в кан
тоне Валлис». Здесь снова ночевка. Следующую ночь путешест
венники должны были провести в Бриге, на подходе к Симплон, 
но в местечке Туртман (ТиПтапп) вынуждены были остановить
ся из-за дождя: «Вся долина к Бригу была залита водою». Пере
ждав ночь, двинулись дальше: «Вода спала, так что можно было 
видеть дорогу, и мы продолжали несколько времени покойно на
ше странствие, как вдруг, не доезжая Брига, услышали, что нам 
должно спешиться и идти с час горою, потому что в долине во
да. Делать нечего: мы вооружились зонтиками, взвалили чемо
даны на швейцаров, пришедших к нам навстречу, и пошли...»

Добравшись до Брига, измученные путешественники узнают, 
что дальше дороги нет: «Новое известие: мост сломали, чтобы 
дать воде свободный проход и отвести ее от местечка. <...> На 
другой день нельзя было думать о пути: дождь лил, и горы дыми
лись в облаках».

После еще одной утомительной ночевки Станкевич снова от
правляется в путь. Дорога большей частью идет над пропастью. 
«Но вот мы очутились над местом, где буря оставила следы: кам
ни лежали на дороге; сосны, вырванные с корнем, спускались 
к нам, одна лежала даже на самой дороге, — еще дальше, и нам 
пришлось слезть, потому что на дорогу съехал целый холм с го
ры, коляску перетащили кое-как, и мы очутились в галерее, про
резанной в скале, которая преграждает дорогу; через нее с шу
мом несется водопад и падает в пропасть, капли от него прони
кают свод и угощают путешественников дождевою ванною.
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Прошедши это и еще другое подземелье, мы поднялись на выс
шую точку Симплона — бесплодная земля открылась перед нами. 
Резкий ветер веял в лицо, и мы, за час перед этим не знавшие, 
что делать от жару, стали кутаться. Камень и крест обозначают 
вершину; недалеко от них выстроен дом, принимающий в случае 
нужды путешественников под свою кровлю. Отсюда дорога ве
дет вниз, и мы скоро спустились в деревеньку Симплон. <...> Ока
залось, что от Симплона к Домо д’Оссоле (первый итальянский 
город) дорога так испорчена, что даже верхом нельзя проехать...»

Уже из Флоренции, подводя итоги этому полному опасностей 
пути, Станкевич напишет Грановскому: «Тут бури и наводнения 
поставили дорогу вверх дном; мы провозились Бог знает сколь
ко времени и наконец должны были из деревушки Симплон ид
ти верст 20 пешком... — по большей части на четвереньках».

Пройдем же теперь по этому пути по стопам москвича вверх 
по течению Роны — от Женевского озера до Симплонского 
перевала, останавливаясь в тех местах, которые так или иначе 
связаны с русской историей и культурой.

На восток от Эгля идет живописная долина, полная тихих ку
рортных местечек. Лейзен {Leysm) был известен в России до ре
волюции лечением легочных заболеваний. Например, в 1911 го
ду здесь лечится от туберкулеза Борис Кустодиев. На «русском 
рождественском концерте», организованном самими больными, 
художник устраивал «живые картины». Связан Лейзен и с име-

Н.В.Станкевич
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нем Стравинского. Здесь живет композитор в феврале-марте 
1914 года в «Гранд-Отеле» (Grand Hôtel) и заканчивает работу 
над «Соловьем». Считается, что на сочинение «Свадебки» вдох
новила Стравинского свадьба, увиденная им в Лейзене. В трид
цатые годы здесь лечился поэт Анатолий Штейгер.

В Ормоне (Les Ormonts), в двадцати километрах от Эгля, 
в 1895 году устраивают переговоры Плеханов, Потресов и Ле
нин. Молодые социал-демократы, приехавшие из России, подня
лись сюда пешком крутыми тропинками от Женевского озера. 
Это путешествие — первое знакомство Ленина, будущего люби
теля Альп, с горами. Потресов вспоминает: «Беседа происходи
ла летом 1895 года в ropzix в местечке Ормони (неподалеку от до
лины Роны). В эту горную деревушку Ленин и я (третьим нашим 
компаньоном был А.В.Воден) пришли пешком из Кларана через 
довольно высокий горный перевал. Туда же, в Ормон, приехал 
Плеханов, и мы всей компанией поселились в одном пансионе». 
Здание небольшой гостинички с громким названием «Гранд- 
Отель», где определялась судьба империи, сгорело, но отель 
существует по-прежнему в новом здании под тем же названием. 
В эти места Ленин приедет еще раз в 1908 году, чтобы провести 
несколько дней в соседнем селении Вер л’Еглиз (Vers-l’Eglise).

В следующей деревне, если идти вверх по долине, Диаблере 
(Les Diablerets), отдыхает Игорь Стравинский с семьей летом 
1917 года на вилле «Ле-Фужер» (Les Fougères). В тишине валлий
ских гор композитор работает над «Свадебкой». Сюда к нему при
ходит из России телеграмма о смерти брата на румынском фрон
те от сыпного тифа. В июле к композитору проездом в Италию 
приезжает Дягилев.

В Диаблере Набоковы, следуя совету своего соседа по «Монт  ̂
рё-Паласу» Питера Устинова, покупают в 1962 году участок зем
ли — по соседству с участком Устинова, чтобы, как тот, постро
ить летнее шале, но из этого начинания так ничего и не получит
ся. Набоков не хочет себя привязывать к одному месту и проводит 
каждое лето на разных курортах Швейцарии. В Диаблере писа
тель приедет еще раз летом 1963 года. Вместе с сыном Набоков 
остановится в гостинице «Гранд-Отель» (Grand Hôtel).

Вернувшись в долину Роны и продолжив путь вверх по ее тече
нию, попадаем в Бе (Вех), место, известное своей сталактитовой 
пещерой с романтическим названием «Грот фей» (Grotte aux 
Fées). Некогда сюда привезли на экскурсию лозаннских пансио-
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нерок, Марину и Анастасию Цветаевых, Последняя вспоминает 
в своей книге: «На неделю весенних каникул мы поехали в Бэ-ле- 
Бэн (Вех les Bains). Высокие травы парка, комнатки горной гос
тиницы, походы в горы, с щемящей — уже почти год! — памятью 
о Шамуни и Аржантьер. Великолепная весна сырых долин и цве
тущих деревьев. Поездка в Грот-о-фэй. Фонтаны у входа в пеще
ры, бой струй, пена, волны... Легенда о феях. И все это залито 
струями бенгальских огней».

В 1905 году здесь три недели отдыхает с семьей и ходит в горы 
Василий Розанов, приехав сюда из Женевы. Швейцарскими впе
чатлениями он делится в не совсем, как это часто бывает у Розано
ва, казалось бы, подходящем месте, а именно в очерке о Чехове:

«Голубые озера, голубой воздух, ^  панорама природы, меняю
щаяся через каждые десять верст, какие делает путешественник 
или проезжий, — очертания гор, определенные, ясные, — все за
нимательно и волшебно с первого же взгляда. Это — Швейцария.

Люди бодры, веселы. Здоровье — неисчерпаемо. В огромных 
сапожищах, подбитых каким^о гвоздеобразным железом, с длин-

В.в.Розанов с дочерью Верой
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ными и легкими палками в руках, с маленькими и удобными ко
томочками за спиной, они шастают по своим горам, с ледника на 
ледник, из долины в долину и все оглядывают, рассматривают, 
должно быть, всем любуются.

Я всматривался в этих людей. «Вот гениальная природа и гени
альный человек»... То есть «должно быть так». Ведь человек — ко
нечный продукт природы. Откуда же взяться человеку, как не из 
природы? И я вглядывался с непременным желанием любить, 
восхищаться, уважать.

Лица — веселые, а здоровье такое, что нужно троих русских, 
чтобы сделать из них одного швейцарца. В Женеве, на общем ку
панье, я был испуган спинами, грудями, плечами мужчин и не мог 
не подумать, что этот испуг должна почувствовать каждая жен
щина, к которой подходит такой человекообразный буйвол, 
«и тогда на ком же они женятся» и вообще «как устраивается се
мья у таких буйволов». Я представлял тщедушных, худеньких, из
мученных русских женщин, каких одних знал в жизни, и, естест
венно не мог их представить в сочетании с такими буйволами.

И я еще думал, думал... Смотрел и смотрюл... Любопытствовал 
и размышлял.

Пока догадался:
— Боже! Да для чего же им иметь душу, когда природа вокруг них 

уже есть сама по себе душа, психея; и человеку остается только 
иметь глаз, всего лучше с очками, а еще лучше с телескопом, вооб
ще, некоторый стеклянный шарик во лбу, соединенный нервами 
с мозгом, чтобы глядеть, восхищаться, а к вечеру — засыпать...

Сегодня — восхищение и сон...
Завтра — восхищение и сон...
Послезавтра — восхищение и сон...
Всегда — восхищение и сон...
Вот Швейцария и швейцарец во взаимной связи».
И далее, размышляя о необходимости страдания, которое од

но только приносит мудрость и глубину, Розанов заключает: «За
чем швейцарцам история? Зачем швейцарцам поэзия? Зачем му
зыка? У них есть красивые озера...»

В 1968 году выберет в качестве места своего летнего бегства от 
переполненного туристами Монтрё Набоков. В гостинице «Са- 
лин» (Hôtel des Salines) он будет писать «Аду».

Деревушка Эвионна (Evionnaz) связана с Толстым. В 1857 году, 
возвращаясь из Италии с Владимиром Боткиным, он останавли-
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вается здесь. Запись от 22 июня: «Пешком до Evionnaz. Долина, 
залитая лиловым чем-то <...> Грязная харчевня с клопами».

Достопримечательность, не пропускаемая туристами, — водо
пад Пис-Ваш (Pisse-Vache) неподалеку от города Мартини 
(Maitigny). Русских путешественников смущает неприличное на
звание столь благородного природного явления, не имеющего, 
в общем-то, ничего общего с коровьей мочой.

А далее мрачное, но величественное ущелье Горж-дю-Триан 
(Gorges du Trient). Роскошные альпийские виды дают повод Чай
ковскому, посетившему Валлис в 1873 году, написать в дневнике 
о своих чувствах к отечеству: «Ездил смотреть Pisse-Vache и Gorges 
du Trient... Подымался на какуюто неизвестную гору, где на вер
шине нашел двух кретинок... Среди этих величественно прекрас
ных видов и впечатлений туриста я всей душой стремлюсь в Русь, 
и сердце сжимается при представлении ее равнин, лугов, рощей. 
О милая родина, ты во сто крат краше и милее всех этих краси
вых уродов гор, которые, в сущности, не что иное суть, как ока
меневшие конвульсии природы».

Соседний Сальван (Salvan) снова связан с именем Игоря Стра
винского. Композитор живет и работает в 1914 году в пансионе 
«Бель-Эр» (Bel-Air), вернувшись из России с семьей. Тут и его за
стает война.

Дальше вверх за Сальваном спряталось высоко в горах местеч
ко Фино (Finhaut), почти на самой границе с Францией. Здесь 
скрывается летом 1937 года порвавший со Сталиным агент Ин
тернационала и НКВД Игнатий Порецкий с женой Эльзой, но И1̂  
ра в прятки с советской разведкой продолжается недолго: 4 сен
тября его убивают.

На юг от Мартини высоко в горах расположен курорт Шампе 
(Champex). Здесь останавливаются Набоковы летом 1961 года, 
вернувшись из Италии, где слушали выступления на сцене ми
ланской оперы сына Дмитрия. В своей комнате в отеле «Альп-э- 
Лак» (Grand Hôtel Alpes et Lac) писатель работает над романом 
о поэме Кинбота. 13 июля он записывает в дневник: «Закончил 
по меньшей мере половину “ледного пламени”». Разумеется, 
за карточками не забывается сачок. Вера возит мужа на машине 
в разные уголки Валлиса. Сам Набоков не проявлял никакого ин
тереса к чудесам техники, не водил автомобиль, ни разу в жизни 
не летал на самолете и даже не любил разговаривать по телефо
ну. В Шампе к Набоковым приезжают гости — сестра Елена из
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Женевы, двоюродный брат Николай, дирижер Игорь Маркевич. 
Сын Дмитрий пугает родителей рискованными подъемами на 
кручи — Набоков признавался сестре, что когда он смотрит, как 
тот взбирается на скалы, «рука тянется креститься».

В соседней долине находится Вербье (Verbier), еще одно набо
ковское место в Валлисе. Здесь живет писатель летом 1968 года 
в гостинице «Парк-Отель» (Park Hôtel) и работает над «Адой».

На юг от Мартини идет дорога к перевалу Сен-Бернар, распо
ложенному на границе с Италией. Этой дорогой возвращается 
из короткой поездки в Турин в июне 1857 года Лев Толстой со 
своим молодым другом Владимиром Боткиным. На перевале пу
тешественники ночуют. Толстой записывает 21 июня: «Туман, хо
лод, русский вечер, с оттепелью зимой. Странность. Громадность 
Hospice в тумане. Прием — монашески сладкий. Зала с камином, 
путешественницы, монашенки. Славный ужин, 2 англичанки и 
2 француза и 2 русские». На следующее утро: «Позавтракали, ос
мотрели церковь, копии плохих картин и пошли. Посмотрели 
мертвых, точно эскиз. Пошли в тумане по снегу вниз». Толстой 
и Боткин осмотрели морг при монастырском убежище, где со
хранялись в течение многих месяцев тела погибщих в горах и най
денных монахами. О самом Мартини Толстой замечает: «Чудес
ное место».

Следующий за Мартини городок по направлению к Симплону— 
Саксон (Saxon) — связан прежде всего с именем Достоевского, 
которого безжалостно притягивает сюда из Женевы курортная 
рулетка во время его швейцарского пребывания в 1867 году, но бы
вали здесь и другие русские. В 1857 году в Саксоне проводит ле
то с беременной женой известный русский гравер и живописец 
Лев Жемчужников, брат создателя Козьмы Пруткова. Он описы
вает свои впечатления в книге «Мои воспоминания из прошло
го» и особенно его поражает — после России — отношение швей
царцев к армии: «Меня очень занимал здешний обычай собирать
ся по воскресеньям из разных деревень для стрельбы в цель, 
причем лучшие стрелки получали премии. <...> Я — ненавистник 
военщины, которая опротивела мне во время корпусной жиз
ни, — смотрел с удовольствием на подростков-юношей, которые 
добровольно, без начальства, проделывали военные упражнения 
и участвовали в стрельбе; а женщины украшали заслуживающих 
премии цветами. Характер этих военных забав был такой весе
лый, непринужденный; лица молодежи были оживленные. Идя
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дружно домой, они пели патриотические республиканские пес
ни, прославляя свержение венчанных королей и деспотов, про
славляя свободу, самоуправление и смерть за родину».

Через десять лет эта деревушка становится местом драматиче
ских событий в жизни великого русского писателя. Из Саксона 
Достоевский посылает каждый день письма своей жене. 5 октя
бря, сразу по приезде, он сообщает: «Со мной случилось с перво
го шага скверное и комическое приключение. Вообрази, милый 
друг, что как ни глядел я, во все глаза, а проехал Bains Saxon ми
мо три станции, а образумился в городке Sion, где и вышел, до
платив еще им, разбойникам, 1 ф. 45 сайт., каково! Не имею по
нятия, как это устроилось. Я каждую станцию смотрел».

Дорога из Женевы в Саксон заставляет Достоевского сменить 
гнев на милость, и, пожалуй, впервые в его швейцарских описа
ниях звучат нотки восторга: «Виды — восхищение! Истинно ска
зать, Женева стоит из всей Швейцарии на самом пакостном ме
сте. Веве, Vernex, Montreux, Chillion и Вильнев —удивительны. 
И это в дождь и в град. Что же было бы при солнце!» Сам же ку
рорт вызывает у писателя лишь ироническое замечание: «Saxon — 
деревнюшка жалкая. Но отелей много и на большую ногу».

В первый вечер Достоевский в выигрыше, но следующий день 
становится роковым. Проспав утренний поезд в Женеву, он сно
ва играет и проигрывается до такой степени, что закладывает 
обручальное кольцо. «Аня, — пишет Достоевский в отчаянии ос
тавленной дома беременной жене, — судьба нас преследует».

Через месяц, в ноябре 1867 года, Достоевский, получив часть 
аванса за «Идиота», снова устремляется в Саксон. Из письма Ан
не Григорьевне 16 ноября: «Ах голубчик, не надо меня и пускать 
к рулетке! Как только прикоснулся — сердце замирает, руки-но
ги дрожат и холодеют. Приехал я сюда без четверти четыре и уз
нал, что рулетка до 5 часов. (Я думал, что до четырех.) Стало быть, 
час оставался. Я побежал. С первых ставок спустил 50 франков, 
потом вдруг поднялся, не знаю насколько, не считал; за тем по
шел страшный проигрыш; почти до последков. И вдруг на самые 
последние деньги отыграл все мои 125 франков и, кроме того, 
в выигрыше 110. Всего у меня теперь 235 фр. Аня, милая, я силь
но было раздумывал послать тебе сто франков, но слишком ведь 
мало. Если б по крайней мере 200. Зато даю тебе честное и вели
кое слово, что вечером, с 8 часов до 11-ти, буду играть жидом, 
благоразумнейшим образом, клянусь тебе. Если же хоть что-ни-
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будь еще прибавлю к выигрышу, то завтра же непременно пош
лю тебе,..» В конце следует приписка: «Аня, милая, не надейся 
очень на выигрыш, не мечтай. Может быть, и проиграюсь, но, 
клянусь, буду, как жид, благоразумен».

Благим намерениям играть, оставаясь благоразумным, не суж
дено сбыться. 18 ноября Достоевский пишет в Женеву: «Аня, ми
лая, бесценная моя, я все проиграл, все, все! <...> Я заложил и коль
цо и зимнее пальто и все проиграл».

Драматизм ситуации придает то обстоятельство, что Достоев
ский не может выехать из Саксона, не заплатив за гостиницу и без 
пальто. «...Умоляю тебя, Аня, мой ангел-спаситель, пришли мне, 
чтоб расплатиться в отели, 50 франков». Ангел-спаситель закла
дывает — не в первый раз — свои вещи и вызволяет мужа.

Чудовищный стресс после проигрыша благотворно влияет на 
творческую активность писателя. В том же письме он заверяет 
жену: «Будь уверена, что теперь настанет наконец время, когда 
я буду достоин тебя и не буду более тебя обкрадывать, как сквер
ный, гнусный вор! Теперь роман, один роман спасет нас, и если 
б ты знала, как я надеюсь на это! В Женеве писатель набрасыва
ется на «Идиота».

И хотя Достоевский обещает жене: «Никогда, никогда я не бу
ду больше играть», — уже всего через пару месяцев он снова, по
лучив деньги из России, несмотря на то что все «заложено-пере- 
заложено», оставляет жену с новорожденной дочкой и мчится 
в Саксон. И опять с валлийского курорта отправляются в Жене-

Ф.М.Достоевский Казино в Саксон-ле-Бэн
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ву письма, исполненные отчаянием. Снова писатель просит: 
«Заложи что-нибудь».

Панорама валлийских гор найдет отражение в его «швейцар
ском» романе: князь Мышкин до возвращения в Петербург 
лечится у швейцарского врача в лечебнице в Валлисе.

Следующее известное туристическое место по дороге к Симп
лонскому перевалу — Сион (Sion). Общие восторги выражает 
мадам Курдюкова в описании своего путеществия:

Мост в Сионе и руины,
Бесподобные картины!
Город весь Сион стоит 
На горе; прекрасный вид!

В историю русской литературы Сион вошел тем, что здесь, 
направляясь на рулетку и проехав Саксон, вышел и в ожидании 
обратного поезда пообедал Достоевский: «В Сионе прождал час 
и поел, — сообщает он в письме жене. — В Restaurant у станции 
дали сосисок и супу. Это ужас ужасов».

Высоко в горах над Сионом приютилась деревня Анзер (Anzère- 
sur-Sion) — еще одно русское литературное место в Швейцарии. 
Здесь летом 1971 года в отеле «Де-Маск» (Hôtel des Masques) На
боков пишет «Прозрачные вещи».

Вообще без большого преувеличения можно сказать, что весь 
Валлис — набоковский кантон Швейцарии. На протяжении сем
надцати лет своей жизни в Монтрё почти каждое лето писатель 
приезжает в эти горы. Рядом с Анзером расположен еще один гор
ный курорт, связанный с жизнью писателя, Кран-Монтана (Crans- 
Montana). В 1964 году Набоков отдыхает здесь вместе с Верой, 
только что вышедшей тогда из больницы, в отеле «Бо-Сежур» 
(Beau-Sejour). Набоковы проводят в Кран-Монтане месяц. Поми
мо ежедневной обязательной прогулки в горы за бабочками пи
сатель много работает, в частности, просматривает перевод сво
ей пьесы «Изобретение Вальса», сделанный сыном Дмитрием.

В следующем по нашему маршруту к Симплону городке Сьерр 
(Sierre) происходит знаменательная встреча в жизни Бакунина. 
30 августа 1874 года здесь в последний раз видятся бывшие дру
зья и товарищи по оружию — русский анархист и его итальян
ский ученик и одновременно благодетель Кафиеро (об истории 
их отношений будет расказано в главе «В поисках 1Ъры правды»).
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«Сьерра—странный городишко, — читаем в книге «Годы стран
ствий» писателя Георгия Чулкова. — Пр)ежде всего странно то, 
что у жителей Сьерры свой собственный язык — ни французский, 
ни немецкий, ни итальянский, а смесь патуа с какими угодно на
речиями. Удички, хотя и живописны, лишены приятности, бла
годаря грязи и сырости. Туманы застаиваются в этом ущелье, и я 
не знаю, какие демоны понудили меня, больного, поселиться 
здесь. А между тем над Сиеррой возвышается великолепная 
гора Montana-Vermala. Но увы! — у меня не было денег, чтобы под
няться на эту гору и поселиться в отеле».

Чулков живет здесь несколько месяцев во время Первой миро
вой войны, которая застает его в Швейцарии, как и многих других 
находившихся здесь на лечении русских. Из его воспоминаний 
узнаем драматическую обстановку тех дней, когда после объявле
ния войны русские устремились с курортов домой. «При первой 
возможности мы покинули Грион (Gryon, горная валлийская де
ревня недалеко от Бе, где лечился в Г914 году Чулков. — М.Ш.) 
и переселились в Женеву, где легче было сноситься с нашим кон
сульством в Генуе и другими центрами, откуда уезжали на родину 
русские. Несмотря на то что я был еще очень слаб физически, мы 
решили ехать». Для русских граждан, возвращавшихся с курор
тов Италии и Швейцарии на родину, русское правительство за
фрахтовало специальный пароход, выходивший из Генуи. «В Ге- 
нуэском консульстве, — продолжает свой рассказ Чулков, — как 
мы убедились, русские чиновники вели себя совершенно непри
стойно, и добиться от них места на пароходе не было никакой 
возможности. Ни докторское свидетельство о моей тяжелой бо
лезни, ни документы, доказывающие то, что я сотрудник многих 
солидных изданий, нисколько не действовали на этих господ, 
и спальные места получали какие^о жирные купчихи и здоровен
ные упитанные молодые франты. Две недели я прожил с женой 
в Генуе, тщетно добиваясь права вернуться на родину». Не добив
шись своего, Чулков вынужден был вернуться в Швейцарию и по
селиться в туманной Сьерре, откуда он все-таки перебрался, по
лучив солидный гонорар, в Кран-Монтану. В январе 1915 года пи
сатель покинул Швейцарию и вернулся на родину.

Недалеко от Сьерра, в долине речки Дала (Dala), находится еще 
один знаменитый курорт, тоже связанный с творчеством Набо
кова, — Лейкербад (Leukerbad). Здесь Набоковы живут летом 
1963 года в отеле «Бристоль» (Bristol). Сюда приезжают они к сы
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ну, который проходит лечение в ревматологической клинике. 
Эти места найдут отражения в «Аде», в частности лес Пфинвальд 
(Pfynwald) около Зустена (5и81еп).

После Брига дорога поворачивает на Симплон. Об этом сред
невековом горюдке, перечисление достопримечательностей ко
торого в путеводителе по культурным местам Швейцарии зани
мает полстраницы, русские путешественники устами госпожи 
Курдюковой безоговорочно заявляют:

Бриг же сам неживописен.
Ничего в нем нет, зи внесен.
Что могло бы эксите 
Хоть эн не курьезите.

С другой стороны, восторги русских путешественников от кар
тины, открывающейся с Симплонского перевала, подытоживает 
Достоевский, проехавший здесь в Италию: «Самое пылкое вообра
жение не представит себе, что это за живописная горная дорога».

Во времена Достоевского переезд через перевал уже представ
ляет собой скорее туристический аттракцион, в то время как, на
пример, для проехавшего здесь почти за полвека до этого Глин
ки путешествие по горам еще было связано с опасностью. Ком
позитор направляется через Базель, Берн, Лозанну и Женеву 
в Италию со своим спутником — юным тенором Николаем Ива
новым, который едет учиться у итальянских певцов. Отметим, 
что обратно на родину Иванов так и не вернется, будет с успехом 
выступать на оперных сценах Италии, в Париже, Лондоне и поль
зоваться там изрядной популярностью.

В записках Глинки находим описание, как путешественники 
в то время пересекали перевал. «Когда мы находились почти 
у вершины Симплона, кондуктор выпустил нас из дилижанса 
и позволил пройти пешком самую крутую часть пути». В дили
жансе рядом с русскими сидел молодой англичанин, ехавший 
в Корфу. «Когда же мы находились на самой вершине и надлежа
ло нам снова сесть в дилижанс, — продолжает Глинка, — англича
нина не нашли. Начали искать и звать его и наконец увидели его 
сидящего спокойно на обломке утеса, отделенного глубокой тре
щиной от главной каменной массы, нависшей над ужасной про
пастью. «Что вы делаете, сударь?» — воскликнул кондуктор. 
«Я испытываю ощущение опасности», — хладно отвечал остро
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витянин. «Но разве вы не видите, что рискуете скатиться в про
пасть?» — сказал кондуктор. «Именно потому, что я рискую, я и ис
пытываю реальное ощущение опасности», — сказал англичанин 
и пошел на свое место». Может быть, не случайно, что именно 
англичане изобрели в этих горах альпинизм?

Красота Маттерхорна (Matterhorn), пирамидального символа 
Швейцарии, и Монте-Розы (Monte Rosa), которую Швейцарские 
Альпы делят с Итальянскими, заставила дрогнуть сердце даже да
леко не сентиментального Герцена: «Я сошел с лошади и прилег 
на глыбу гранита, причаленную снежными волнами к берегу... Не
мая, неподвижная белизна, без всякого предела... легкий ветер 
приподнимал небольшую белую пыль, уносил ее, вертел.., она па
дала, и снова все приходило в покой, да раза два лавины, оторвав
шись с глухим раскатом, скрывались вдали, цепляясь за утесы, 
разбиваясь о них и оставляя по себе облако снега... Странно чув
ствует себя человек в этой раме — гостем, лишним, посторон
ним — и, с другой стороны, свободнее дышит и, будто под цвет 
окружающему, становится бел и чист внутри... серьезен и полон 
какого-то благочестия!»

Закончим главу о Валлийских горах еще одним упоминанием 
Набокова (в эти места писатель приезжает несколько раз).

Лето 1962 года Набоков с Верой проводит в Церматте (Zermatt), 
в отеле «Мон-Сервэн» (Hôtel Mon Cervin). Здесь догоняет его ус
пех только что вышедшего «Бледного пламени» — писателя пре
следует по горам группа телевидения Би-би-си в стремлении снять 
его знаменитую охоту за бабочками на фоне Маттерхорна. В ин
тервью английскому телевидению на вопрос, собирается ли он 
вернуться в Россию, Набоков отвечает: «Я никогда не вернусь, 
по той простой причине, что вся та Россия, которая нужна мне, 
всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское дет
ство. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся».

Последний раз Набоков приезжает в Церматт летом 1974 года. 
Снова, как двенадцать лет до этого, останавливается в «Мон-Сер- 
вэне». Снова охотится за бабочками. Снова заполняет карточки. 
Он рисует силуэт Маттерхорна. У него получается пушкинский 
профиль.



XII



За рвом «Рёштиграбен»

НА ЗАПАДЕ Ш ВЕЙЦАРИИ

«Я стояла на деревянной скамеечке, сжав руки, 
закрыв глаза... Нет разницы -  православная 
церковь, берег Ганга или католический собор, -  
люди везде молят о любви, о помощи ближним 
и покое. Я благодарила за все, что давалось мне, 
и просила милости и щедрости к детям. Никогда 
еще, никогда я не молилась так горячо, 
как в это пасхальное воскресенье во Фрибурге».

С.И.Аллилуева. «Только один год»



П .А. Кропотки н







ёшти — национальное швейцарское блюдо, распространен
ное в немецкой части страны. «Рёштиграбен» — ироническое на
звание невидимой границы, отделяющей франкоязычные кан
тоны от тех, где говорят по-немецки. Разницу ментальностей, 
обычаев, самой атмосферы жизни давно подметили русские пу
тешественники, пересекавшие этот своеобразный «ров». Так, на
пример, в сатирической книге Николая Лейкина «Наши за гра
ницей», имевшей в дореволюционной России колоссальный ус
пех, эти особенности отмечает пара из России, которая едет на 
поезде из Женевы в Цюрих. Жена, выйдя на станции за продук
тами, обращает внимание на то, что все теперь говорят по-не
мецки.

«Глафира Семеновна, заметив изменение языка при покупке 
съестных предметов, начала будить мужа.

— Можешь ты думать, опять Неметчина началась, — говорила 
она, расталкивая его. — Повсюду немецкий язык и самые серьез
ные рожи. Пока был французский язык, рожи были веселые, а как 
заговорили по-немецки — все нахмурилось».

Город, лежащий на самой границе двух языков и вобравший 
в себя особенности двух культур, — Фрибур (Fribourg), или, 
по-немецки, Фрайбург (Freiburg).

«В маленьком средневековом городке время остановилось. Сбра
сываемая в минуты пыль секунд превращалась в часы, недели, 
месяцы и годы, земля совершала свой путь вокруг солнца по 
заданной орбите, но в этом крошечном городке даже его песоч
ные здания много веков прочно стояли на своем месте и никто, 
кроме меня, не царапал ногтями стены, высчитывая потенциаль
ную затрату времен на разрушение целого города. Строили его, 
используя молассы утесов вдоль опоясывающей город реки Сари
ны, строили вольные каменщики, воздавая хвалу Великому Архи
тектору вселенной, но, быть может, уже тогда некоторые из них 
называли этим именем Великого Разрушителя, во всяком случае 
он участвует в истории города, теша жителей чернокнижьем, со
блазнительными происшествиями, являясь то под личиной мел
кого беса, то как Советник и Протектор мэтр Леонар; и лишь раз 
в год—Люцифером на черной мессе своих адептов. 1ород — сон, 
город — наваждение, несокрушимый бастион католицизма — 
50 монастырей, церквей и часовен, 10 источников и 29 фонтанов. 
И множество котов с наглыми, внимательными глазами. Но,
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может быть, это ведьмы обернулись днем котами, а ночью подни
маются к месяцу на метелках, спеша на шабаш?»

Эти замечательные строки, передающие своеобразную атмо
сферу одного из самых красивых городов Швейцарии, взяты из 
книги воспоминаний писательницы и художницы Валерии Дау- 
вальдер «Жизнь — любовь», русской швейцарки, эмигрировав
шей в юности из России и много лет прожившей во Фрибуре.

Фрибур прежде всего известен своим собором Св. Николая. Сю
да специально приезжали послушать знаменитый орган.

В Фрибурге есть мост висящий 
И орган один, гремящ ий 
Так прекрасно, что слеза 
Навернется на глаза,
И мороз пойдет по коже.
Как послушаешь... —

восхищается г-жа Курдюкова.
В 1821 году посещает Фрибур во время своего путешествия по 

Швейцарии Василий Жуковский. «Дорога от Веве до Фрейбур- 
га чрезвычайно гориста, — описывает поэт свои впечатления, — 
и легко можно слететь в глубокую пропасть с повозкою и 
лошадьми. Я не мог порядочно осмотреть Фрейбурга, видел 
только кафедральную церковь, самую высокую в Швейцарии, 
и Муртенскую липу, посаженную в день победы над Карлом

Ф.И.Тютчев Эрнестина Тютчева
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Смелым; глаза мои, разболевшиеся от зноя, помешали мне бро
дить по улицам».

Венчаться в этот город приезжает из Турина в июле 1839 года 
овдовевший Тютчев со своей невестой Эрнестиной. Ввиду раз
личия вероисповеданий необходимо было заключить брак и по 
католическому обряду. Однако русский дипломат не получает 
разрешения от фрибурского епископа. Обвенчаются они по пра
вославному обряду при русской миссии в Берне, а по католичес
кому — в Германии, в Констанце.

Поэт будет во Фрибуре еще неоднократно. В 1862 году, путеше
ствуя с Денисьевой и детьми от нее по этим местам, Тютчев на
пишет дочери Дарье: «...Во Фрибурге орган, слышанный мною 
22 года назад, преисполнил меня такой грустью, какую не выра
зить ни единым человеческим словом. Ах, дочь моя, и зачем толь
ко люди доживают до старости...»

Гражданином кантона Фрибур был Александр Герцен. Почему 
он натурализовался именно в Швейцарии, писатель объясняет 
так: «...Кроме швейцарской натурализации, я не принял бы в Ев
ропе никакой, ни даже английской; поступить добровольно в под
данство чье бы то ни было было для меня противно. Не скверно
го барина на хорошего хотел переменить я, а выйти из крепости 
ного состояния в свободные хлебопашцы. Для этого предстояли 
две страны: Америка и Швейцария». Герцен признается далее: 
«Американская жизнь мне антипатична». Для него Америка — 
это «страна забвения родины». Забывать родину Герцен не соби
рался, напротив, в его планы входило будить Россию «Колоко
лом». «Итак, оставалось вступить в союз с свободными людьми 
Гельветической конфедерации».

Приезжая во Фрибур, Герцен останавливался в гостинице «Це- 
рингер Хоф» (2äringer Hof), существующей и поныне (Auberge 
de Zaehringen, rue de Zaehringen, 13). Здесь же останавливался, 
кстати, и Бакунин. В этой гостинице 1 августа 1852 года Герцен 
пишет свое завещание, которое заверено в качестве свидетеля 
хозяином отеля, и оставляет его у фрибурского нотариуса.

На относительную непопулярность Фрибура у русских на рубе
же веков влияет тот факт, что местный университет, основанный 
лишь в 1889 году, не принимал до 1904 года учащихся-женщин во
обще, а затем возможность учиться здесь получили лишь швей
царки, так что русская колония, как это было в других универси
тетских городах Швейцарии, здесь не образовалась.
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Отметим еще одного человека с удивительной судьбой, зашед
шего некогда во фрибурский собор. «26 марта, в всх:кресенье, бы
ла католическая пасха... Я пошла в собор Сен-Николя... Гремело 
могучее дыхание органа, серебряной рекой лился хор, вокруг бы
ло полно цветов, горели свечи... Все стояли на коленях. Я тоже 
молилась, потому что простая молитва рвалась из моего сердца: 
Благодарю Тебя, Господи!..»

Во Фрибуре, в католическом монастыре, найдет временное при
бежище, пустившись в бесконечное бегство от своего прошло
го, дочь тирана. «В моей комнате, выходившей на реку и необъ
ятные дали, было тихо, — напишет Светлана Аллилуева в своем 
«Швейцарском дневнике». — Я начала работать — мне так хоте
лось писать. Я писала о Пастернаке — и к Пастернаку, о великом 
поэте, о докторе Живаго, о моих детях. Это был плач — есть та
кая форма в фольклоре, но не в литературе, — и ничего сейчас 
не получалось у меня, кроме этого безудержного плача... Я поня
ла наконец со всей беспощадной реальностью, что сама навсегда 
разрываю все нити любви и привязанности».

Недалеко от Фрибура, в местечке Аванш (Avenches), находятся 
знаменитые развалины римского города, издавна привлекавшие 
русских туристов. Осмотр античных достопримечательностей 
произвел, например, на Павла Петровича б сентября 1782 года 
такое сильное впечатление, что наследник не хотел уходить от
сюда, хотя в тот вечер его на протяжении нескольких часов ожи
дали в соседнем Муртене (Murten) для торжественной встречи 
официальные представители Берна.

Карамзина античные руины заставляют задуматься о бреннос
ти человеческого: «Далее за Муртеном представились мне разва
лины Авентикума, древнего римского города, — развалины, со
стоящие в остатке колоннад, стен, водяных труб и проч. Где ве
ликолепие сего города, который был некогда первым в Гельвеции? 
Где его жители? Исчезают царства, города и народы — исчезнем 
и мы, любезные друзья мои!.. Где будут стоять гробы наши? — На
стала ночь, взошла луна и осветила могилу тех, которые некогда 
ликовали при ее свете».

Муртен, расположенный на берегу одноименного озера, изве
стен в швейцарской истории тем, что здесь в 1476 году состоя
лась битва, в которой гельветы разгромили войско бургундско
го короля Карла Смелого. Памятник (Schlachtendenkmal), напо
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минавший об этом событии, служил второй, после развалин Аван- 
ша, местной достопримечательностью, привлекавшей путешест
венников. «Князь Северный», допоздна задержавшийся среди 
римских руин, прибывает в Муртен уже затемно. Из соседней де
ревни Мерье (Meyriez) ему приносят факелы, и при их свете Па
вел со своей свитой осматривает мрачный монумент, представ
лявший собой гору костей погибших в сражении воинов. После 
осмотра путешественники переночевали в Муртене в гастхаузе 
«Шварцер Адлер» (Schwarzer Adler, Hauptgasse, 45) и на следую
щий день отправились в Берн.

Карамзин, ехавший по этой дороге по направлению, противо
положному своему будущему монарху, также делает остановку, 
чтобы посмотреть на памятник. «Проехав городок Муртен, ку
чер мой остановился и сказал мне: «Хотите ли видеть остатки 
наших неприятелей?» — «Где?» — «Здесь, на правой стороне до
роги». — Я выскочил из кареты и увидел за железною решеткою 
огромную кучу костей человеческих... Я затрепетал, друзья мои, 
при сем плачевном виде нашей тленности. Швейцары! Неуже
ли можете вы веселиться таким печальным трофеем?» Чтобы 
освободиться от мрачного впечатления, москвич развлекает се
бя чтением многочисленных надписей, оставленных путешест
венниками. Его комментарий: «Где не обнаруживается склон
ность человека к распространению бытия своего и слуха о нем? 
Для сего открывают новые земли; для сего путешественник пи
шет имя свое на гробе бургундцев. Многие в память того, что 
они посещали этот гроб, берут из него кости; я не хотел следо
вать их примеру».

Памятник просуществует недолго. «Над костями погибших 
в битве было здание, — замечает Александр Тургенев, — но фран
цузы в 1798 году разрушили его».

Прогуливался по улочкам Муртена Герцен, направляясь в 
Шатель (Chätel), теперь Бург (Burg), деревню, в члены общины 
которой был он принят, на встречу со своими новыми сограж
данами. Приведем эту колоритную сцену братания русского ари
стократа со швейцарскими пахарями, описанную в «Былом и 
думах».

«Деревенька Шатель, близ Мора (Муртен), соглашалась за не
большой взнос денег в пользу сельского общества принять мою 
семью в число своих крестьянских семей... и я сделался из рус
ских надворных советников — тягловым крестьянином сельца
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Шателя, что под Муртеном... Послушавши знаменитые органы 
и проехавши по знаменитому мосту, как все смертные, бывшие 
во Фрибурге, мы отправились с добрым старичком, канцлером 
Фрибургского кантона, в Шатель... Возле дома старосты ждали 
нас несколько пожилых крестьян и впереди их сам староста, по
чтенный, высокого роста, седой и хотя несколько сгорбивший
ся, но мускулистый старик. Он выступил вперед, снял шляпу, про
тянул мне широкую, сильную руку и, сказав; «Lieber Mitbürger», 
произнес приветственную речь на таком германо-швейцарском 
наречии, что я ничего не понял. Приблизительно можно было 
догадаться, что он мог мне сказать, а потому, да еще взяв в сооб
ражение, что если я скрыл, что не понимаю его, то и он скроет, 
что не понимает меня, я смело отвечал на его речь:

— Любезный гражданин староста и любезные шательские со
граждане! Я прихожу благодарить вас за то, что вы в вашей об
щине дали приют мне и моим детям и положили предел моему 
бездомному скитанию. Я, любезные граждане, не за тем оставил 
родину, чтоб искать себе другой: я всем сердцем люблю народ 
русский, а Россию оставил потому, что не мог быть немым и пра
здным свидетелем ее угнетения; я оставил ее после ссылки, пре
следуемый свирепым самовластием Николая. Рука его, доставав
шая меня везде, где есть король и господин, не так длинна, чтоб 
достать меня в общине вашей! Я спокойно прихожу под защиту 
и кров ваш, как в гавань, в которой я всегда могу найти покой. 
Вы, граждане Шателя, вы, эти несколько человек, вы могли, при
нимая меня в вашу среду, остановить занесенную руку русского 
императора, вооруженную миллионом штыков. Вы сильнее его! 
Но сильны вы только вашими свободными вековыми республи
канскими учреждениями! С гордостью вступаю я в ваш союз! И да 
здравствует Гельветическая республика!»

Староста приглашает русского согражданина к себе и угощает 
вином, которое оказывается столь крепким, что сражает росси
янина. «Через год, проездом из Берна в Женеву, я встретил на 
одной станции моратского префекта.

— Знаете ли вы, — сказал он мне, — чем вы заслужили особен
ную популярность наших шательцев?

— Нет.
— Они до сих пор рассказывают с гордым самодовольствием, 

как новый согражданин, выпивши их вина, проспал грозу и до
ехал, не зная как, от Мора до Фрибурга, под проливным дождем.
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Итак, вот каким образом я сделался свободным гражданином 
Швейцарской Конфедерации и напился пьян шательским ви
ном!» — заключает 1ерцен, после получения швейцарского пас
порта уехавший в Англию издавать «Колокол».

Спустимся вдоль «Рёштиграбена» на юг и пройдемся немного 
вместе с Толстым и Сашей Поливановым, поднявшимися 
в 1857 году от Женевского озера на Коль-де-Жаман. Первона
чально Толстой планировал отправиться на Фрибур, но меняет 
план и идет пешком со своим юным спутником через Монбовон 
(Montbovon) и Шато д’Э (Château d ’Oex) на Интерлакен.

Из дневника 1857 года: «Montbovon живописно открылся нам 
под горой, на довольно большой речке, с большим городского 
фасада домом гостиницы, католической церковью и большой до
рогой шоссе, которую я, признаюсь, увидал не без удовольствия, 
после дороги, по которой мы шли нынешнее утро».

Толстой обращает внимание на разницу в благосостоянии швей
царских кантонов. «Не дошли мы до гостиницы, как особеннос
ти католического края тотчас же высказались: грязные, оборван
ные дети, большой крест на перекрестке перед деревней, надпи
си на домах, уродливо вымазанная статуэтка мадонны над 
колодцем, и один пухлый старик и мальчик в аглицкой болезни 
попросили у меня милостыню».

В гостинице русским гостям прислуживает «хорошенькая горнич
ная из Берна», которая, «принарядившись и напомадившись для на
шего приезда, усиливалась говорить с нами по-французски и без на
добности забегала в нашу комнату». Однако вывод писатель делает 
из этой ситуации чисто толстовский: «Желательно бы было, чтобы 
к нам не переходил в Россию обычай иметь женскую прислугу в гос
тиницах. Я не гадлив, но мне лучше есть с тарелки, которую, может 
быть, облизал половой, чем с тарелки, которую подает помаженная 
плешивящая горничная, с впалыми глазами и маслеными мягкими 
пальцами. 1оспожу звали Элиза, но Саша, смотревши на картинки 
в зале, изображавшие историю Женевьевы, брошенной в лес 
и вскормленной ланью, назвал ее Женевьевкой, потом Женевест- 
кой, потом Женеверткой, и слово Женевертка заставляло его сме
яться до упаду. Кроме того, с этого дня Женевертка стала для нас 
словом, означавшим вообще трактирную служанку».

Именно здесь Толстому приходит мысль изменить предпола
гавшийся маршрут путешествия: «Проснувшись, я порадовался
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по карте, как далеко мы отошли от Монтрё, и мне пришла мысль, 
что, так как мы стоим на дороге, ведущей из Фрибурга в Интер
лакен, идти лучше любоваться горной природой в Оберланд, чем 
по пыльному шоссе идти в Фрибург, где я мог слушать знамени
тый орган на возвратном пути».

Толстого, как в свое время Карамзина, смешит обычай делать 
надписи на домах: «Перед выступлением я прошелся по деревне. 
Дома большей частью были большие, красивые, в каждом жило 
по нескольку семейств; но одежда и вид народа ужасно бедны. 
На нескольких домах я прочел надписи вроде следующей: «Cette 
maison а ëtë battie par un tel, mais ce n’est rien en comparaison de 
celle que nous réserve le Seigneur. Oh mortel! mon ombre passe avec 
vitesse et ma fin approche avec rapidité!», — и еще раз <Oh mortel!» 
(дом сей построен имяреком, но он есть ничто в сравнении с тем 
жилищем, которое уготовил нам Господь. О смертный! тень моя 
проходит поспешно, и конец мой близится стремительно!). Что 
за нелепое соединение невежественной гордости, христианст
ва, мистицизма и тщеславной напыщенной болтовни», — заклю
чает писатель.

Дальше путешественники следуют по течению реки Сарин 
(Sarine). «Мы приостановились на мосту, положив мешки на пе
рила, чтобы они не тянули нам спины, и долго любовались Са
риной, которая в этом месте через большие нагроможденные 
друг на друга камни довольно крутым уступом спускается вниз». 
Знаменитый Рейнский водопад оставляет Толстого более чем 
равнодушным, о падении же обыкновенной горной ¡>ечки он пи
шет: «Этот водопад был прекрасен».

В следующем селении, Шато д’Э, происходят учения швейцар
ской милиции. «Подходя к Château d’Oex, мы встречали на каждом 
шагу пьяных солдат, которые буйными развратными толпами 
шли по дороге...» Эта встреча служит поводом недавнему севас
топольскому офицеру высказать в дневнике мысли об армии. 
«На площади, перед большим домом, на котором было написа
но: «Hôtel de ville» и из которого раздавались отвратительные 
фальшивые звуки роговой военной музыки, были толпы воен
ных — все пьяные, развращенные и грубые. Нигде, как в Швей
царии, не заметно так резко пагубное влияние мундира. Дейст
вительно, вся военная обстановка как будто выдумана для того, 
чтобы из разумного и доброго создания — человека сделать бес
смысленного злого зверя. Утром вы видите швейцарца в своем
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коричневом фраке и соломенной шляпе на винограднике, на до
роге с ношей или на озере в лодке; он добродушен, учтив, как-то 
протестантски искренне кроток. Он с радушием здоровается с ва
ми, готов услужить, лицо выражает ум и доброту. В полдень вы 
встречаете того же человека, который с товарищами возвраща
ется из военного сбора. Он наверно пьян (ежели даже не пьян, 
то притворяется пьяным); я в три месяца, каждый день видав 
много швейцарцев в мундирах, никогда не видал трезвых. Он 
пьян, он груб, лицо его выражает какуюто бессмысленную гор
дость или, скорее, наглость. Он хочет казаться молодцом, раска
чивается, махает руками, и все это выходит неловко, уродливо. 
Он кричит пьяным голосом какую-нибудь похабную песню и го
тов оскорбить встретившуюся женщину или сбить с ног ребен
ка. А все это только оттого, что на него надели пеструю куртку, 
шапку и бьют в барабан впереди.

Я не без страха прошел через эту толпу с Сашей...»
Шато д’Э к началу XX века станет курортным городком — сюда 

во время Первой мировой войны в 1915 году привезет Игорь 
Стравинский жену после родов, здесь ощутят они толчки земле
трясения в итальянском Авеццано. В Шато д’Э композитор бу
дет работать над оперой «Ренар». Жил композитор в отеле «Вик
тория» (Victoria).

Летом 1964 года приедет в эти места охотиться на бабочек На
боков. Причем приедет на поезде — жена Вера будет в больнице, 
а сам он не водил автомобиль. Это место — прототип городка Экс, 
места рождения Вэна в «Аде».

От «Рёштиграбена» отправимся на запад, в глубинку франко- 
фонской Швейцарии, к озерам Биенн (Lac de Bienne) и Неша- 
тель (Lac de Neuchâtel).

Биеннское (или Бильское) озеро привлекало русских путеше
ственников тем, что некогда на острове Святого Петра жил 
отшельником Руссо. Проехать мимо, не поклонившись памяти 
философа и писателя, Карамзин не мог. «Недавно был я на ост
рове Св. Петра, где величайший из писателей осьмого-надесять 
века укрывался от злобы и предрассуждений человеческих, 
которые, как фурии, гнали его из места в место. День был очень 
хорош. В несколько часов исходил я весь остров и везде искал 
следов женевского гражданина и философа: под ветвями буков 
и каштановых дерев, в прекрасных аллеях мрачного леса, на
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лугах поблекших и на кремнистых свесах берега». Притяжение зна
менитого женевца столь велико, что русскому почитателю чудится 
на берегу его призрак. «Ноги мои устали. Я сел на краю острова. 
Бильское озеро светлело и покоилось во всем пространстве своем; 
на берегах его дымились деревни; вдали видны были городки Биль 
и Нидау. Воображение мое представило плывущую по зеркальным 
водам лодку, зефир веял вокруг ее и правил ею вместо кормчего. 
В лодке лежал старец почтенного вида, в азиатской одежде; взоры 
его, устремленные в небеса, показывали великую душу, глубокомыс
лие, приятную задумчивость. Это он, он—тот, кого выгнали из Фран
ции, Женевы, Нешателя — как будто бы за то, что небо одарило его 
отменным разумом; что он был добр, нежен и человеколюбив!»

Из этой части страны происходит швейцарец, ставший изве
стным в России благодаря знаменитой фразе: «Все Жомини да 
Жомини, а о водке ни полслова!» Генрих Вениаминович Жоми
ни прославился как военный теоретик, обобщивший опыт напо
леоновских войн. В расположенном между Фрибуром и Неша- 
тельским озером городке Пайерн (Páyeme), где родился Жоми
ни, существует музей, посвященный русскому генералу. Выйдя 
в отставку, он верьтулся из России на родину и провел долгий ос
таток дней — он дожил до 90 лет — в Лозанне, служа там наряду 
с Лагарпом живой достопримечательностью для русских путеше
ственников. Отметим еще, что и сын генерала, Александр Генри
хович Жомини, связал свою жизнь с Россией и служил по дипло
матической части.

Жан-Жак Руссо
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в эти места часто приезжали отдыхать учившиеся в Швейца
рии студенты из России. Так, летом 1873 здесь происходит зна
менательное событие в жизни будущей народоволки Веры Фиг
нер. Она вспоминает, как приехала сюда с сестрой Лидией: «Мы 
поселились в местечке Лютри на берегу Невшательского озе
ра. В один из поэтических швейцарских вечеров во время уеди
ненной прогулки среди виноградников сестра в выражениях, 
в высшей степени трогательных, поставила мне вопросы: ре
шилась ли я отдать все свои силы на революционное дело? В со
стоянии ли я буду в случае нужды порвать всякие отношения 
с мужем? Брошу ли я для этого дела науку, откажусь ли я от ка
рьеры? Я отвечала с энтузиазмом. После этого мне было сооб
щено, что организовано тайное революционное общество, ко
торое думает действовать в России; мне были прочтены устав 
и программа этого общества, и, после того как я выразила со
гласие со всеми пунктами, я была объявлена его членом. Мне 
был тогда 21 год».

В горах Юра (Jura), возвышающихся над Нешательским озе
ром, разбросаны городки, жители которых издавна занимались 
производством часов. Забавным образом именно юрские часов
щики, люди, от которых сама профессия, казалось бы, требует 
предельной педантичности и любви к порядку, становятся глав
ной опорой в Швейцарии Бакунина и Кропоткина, именно здесь 
находит отклик их страстная проповедь анархизма. В городках 
вокруг Шо-де-Фон (La Chaux-de-Fonds) основывает Бакунин в пи
ку марксистам свою Юрскую федерацию. О силе воздействия Ба
кунина на людей пишет в «Записках революционера» Кропот
кин. После переселения Бакунина в Тессин «работу, которую он 
начал в Юрских горах, продолжали сами юрцы. Они часто поми
нали «Мишеля», но говорили о нем не кгпс об отсутствующем вож
де, слово которого закон, а как о дорогом друге и товарище. По
разило меня больше всего то, что нравственное влияние Бакуни
на чувствовалось даже сильнее, чем влияние его как умственного 
авторитета. <...> Только раз я слышал ссылку на Бакунина как на 
авторитет, и это произвело на меня такое сильное впечатление, 
что я до сих пор помню во всех подробностях, где и при каких 
обстоятельствах это было сказано. Несколько молодых людей 
болтали в присутствии женщин не особенно почтительно о жен
щинах вообще.
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— Жаль, что здесь нет Мишеля! — воскликнула одна из присут- 
ствовавших. — Он бы вам задал! — И все примолкли.

Они все находились под обаянием колоссальной личности бор* 
ца, пожертвовавшего всем для революции, жившего только для 
нее и черпавшего из нее же высшие правила жизни».

Сам Кропоткин впервые приезжает в эти места в 1872 году по 
рекомендации женевских бакунистов. Здесь он знакомится с ли
дерами Юрской федерации, и в частности с Джемсом Гильомом, 
который станет впоследствии его другом и соратником. Одному 
из центров швейцарского анархизма — деревне Сонвилье 
(8опу1Иег) суждено сыграть ключевую роль в становлении рус
ского революционера: «Из Невшателя я поехал в Сонвилье, — 
вспоминает Кропоткин. — Здесь, в маленькой долине среди Юр
ских гор, разбросан ряд городков и деревень, французское насе
ление которых тогда исключительно было занято различными 
отраслями часового дела. Целые семьи работали сообща в мас
терских». Гость из России знакомится с жизнью часовщиков, по
сещает их собрания, на которых обсуждается будущее социалис
тическое устройство Швейцарии. «Сознание полного равенст
ва всех членов федерации, независимость суждений и способов 
выражения их, которые я замечал среди этих рабочих, а также 
их беззаветная преданность общему делу еще сильнее того под
купали мои чувства. И когда, проживши неделю среди часовщи
ков, я уезжал из гор, мой взгляд на социализм уже окончательно 
установился. Я стал анархистом».

П.А. Кропоткин
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Через несколько лет, в 1877 году, пройдя опыт революционной 
борьбы в России и тюремное заключение, совершив свой сенса
ционный побег из Петропавловской крепости, Кропоткин сно
ва приезжает в Швейцарию и устраивается в Шо-де-Фоне, часо
вой столице Юрских гор. Некогда сюда ездила наслаждаться при
родой княгиня Дашкова, написавшая в своих воспоминаниях; 
«Поездка наша была весьма приятна». Теперь здесь должен был 
зарабатывать себе на хлеб другой русский аристократ. Для добы
вания средств к существованию князь поступает рабочим в одну 
из местных часовых мастерских и принимается изучать часовое 
мастерство. В письме своему знакомому Полю Робену Кропот
кин пишет: «...Я ни ученик, ни мастер... Над моей затеей смеют
ся (часовое мастерство нельзя изучить в два-три месяца...), я мно
го работаю, да притом надо еще находить время писать статьи 
для наших изданий».

Сам городок не очень нравится Кропоткину, но революционе
ру важнее близость к агитируемым массам; «Из всех известных 
мне швейцарских городов Шо-де4>он, быть может, наименее при
влекательный, — читаем в «Записках революционера». — Он 
лежит на высоком плоскогорий, совершенно лишенном расти
тельности, и открыт для пронизывающего ветра, дующего здесь 
зимой. Снег здесь выпадает такой же глубокий, как в Москве, 
а тает и падает он снова так же часто, как в Петербурге. Но нам 
было важно распространять наши идеи в этом центре и придать 
больше жизни местной пропаганде...»

О своей революционной работе в Шо-де-Фоне Кропоткин пи
шет: «Для меня началась жизнь, полная любимой деятельности. 
Мы устраивали многочисленные сходки, для которых сами раз
носили афиши по кафе и мастерским. Раз в неделю собирались 
наши секции, и здесь поднимались самые оживленные рассужде
ния. Отправлялись мы также проповедовать анархизм на собра
ния, созываемые политическими партиями. Я разъезжал очень 
много, навещая другие секции, и помогал им».

Предпринимают швейцарские анархисты под руководством 
русского князя и боевые акции. Из Шо-де-Фона, например, от
правляется 1 мая 1877 года отряд часовщиков в Берн, для учас
тия в запрещенной демонстрации, кончивщейся столкновением 
с полицией.

Планируется анархистами вооруженное выступление и в сосед
нем местечке Сент-Имье (81.1т1ег), но, к счастью, все обходится
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мирно. После первомайских беспорядков в Берне, рассказыва
ет Кропоткин, «бернское правительство воспретило красное зна
мя во всем кантоне. Тогда Юрская федерация решила выступить 
с ним, несмотря на все запрещения, в Сент-Имье, где должен был 
состояться наш годичный конгресс, и защищать его, в случае на
добности, с оружием в руках. На этот раз мы были вооружены 
и приготовились защищать наше знамя до последней крайнос
ти. На одной из площадей, по которым мы должны были прой
ти, расположился полицейский отряд, чтобы остановить нашу 
процессию, а в соседнем поле взвод милиции упражнялся в учеб
ной стрельбе. Мы хорошо слышали выстрелы стрелков, когда 
проходили по улицам города. Но когда наша процессия появи
лась под звуки военной музыки на площади и ясно было, что по
лицейское вмешательство вызовет серьезное кровопролитие, 
то нам предоставили спокойно идти. Мы, таким образом, беспре
пятственно дошли до залы, где и состоялся наш митинг. Никто 
из нас особенно не желал столкновения; но подъем, созданный 
этим шествием в боевом порядке, при звуках военной музыки, 
был таков, что трудно сказать, какое чувство преобладало срюди 
нас, когда мы добрались до залы: облегчение ли, что боевой схват  ̂
ки не произошло, или же сожаление о том, что все обошлось так 
тихо. Человек — крайне сложное существо».

Новые поколения русских революционеров также не оставля
ют своим вниманием этот уголок Швейцарии. В местечке Шар- 
боньер (Charbonnières), почти на границе с Францией, на бере
гу Лак-де-Жу (Lac dejoux), встречаются в августе 1907 года «от
цы» эсеровской Боевой организации — Савинков, Гершуни и Азеф. 
Останавливаются русские террористы напротив станции в пан
сионе «Дю-Лак» (Pension du Lac). На повестке дня совещания — 
вопрос о продолжении террора. По мнению Савинкова, террор 
в том виде, как он был, исчерпал себя — настало время техниче
ских усовершенствований. «Я утверждал, — вспоминает он в «За
писках террориста», — что единственным радикальным решени
ем вопроса остается, по-прежнему, применение технических изо
бретений. Значит, необходимо, во-первых, поддерживать 
предприятие Бухало, и, во-вторых, изучить минное и саперное 
дело, взрывы на расстоянии и т.п».

«Предприятие Бухало» — еще одна авантюра великого прово
катора, имевшая результатом отвлечение БО от проведения
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терактов в России. Речь идет о летательном аппарате, который 
современным языком можно было бы назвать бомбардировщи
ком дальнего радиуса действия.

В январе 1907 года Азеф рассказывает Савинкову, что «некто 
Сергей Иванович Бухало, уже известный своими изобретения
ми в минном и артиллерийском деле, работает в течение 10 лет 
над проектом воздухоплавательного аппарата, который ничего 
общего с существующими типами аэропланов не имеет, и реша
ет задачу воздухоплавания радикально: он подымается на любую 
высоту, опускается без малейшего затруднения, подымает значи
тельный груз и движется с максимальной скоростью 140 киломе
тров в час. Бухало по убеждениям скорее анархист, но он готов 
отдать свое изобретение всякой террористической организации, 
которая поставит себе целью цареубийство. Он, Азеф, виделся 
с ним в Мюнхене, рассмотрел чертежи, проверил вычисления 
и нашел, что теоретически Бухало решил задачу, что же касает
ся конструктивной ее части, то в этом и состоит затруднение».

В письме Николаю Чайковскому из Мюнхена в декабре 1906 го
да окончивший курс с дипломом инженера Азеф сообщает: «На 
целую неделю я зарылся самостоятельно в теорию предмета, 
просиживая в библиотеке по 8 часов в сутки. Успел порядочно по
знакомиться и вспомнить старинку—приятно было работать. Счи
таю изобретение гениальным. <...> Столь важная для человечест
ва задача решена. Теперь все дело в реальном осуществлении».

1ений провокации был плохим инженером. А может, Азеф и 
понял невозможность осуществления проекта и именно поэто
му отправил БО по ложному пути — с целью затратить как можно 
более времени и средств, тем более что финансирование «бом- 
болета» осуществлялось через него и часть средств осела на его 
личных счетах.

«У Бухало нет достаточно средств для того, чтобы поставить 
собственную мастерскую и закупить необходимые материалы, — 
продолжает рассказ Савинков. — Средства эти нужно достать: 
если действительно будет построен такой аппарат, то цареубий
ство станет вопросом короткого времени». Первоначальная смета 
проекта составляет 20 тысяч. «Азеф тут же развил план террори
стических предприятий с помощью аппарата Бухало. Скорость 
полета давала возможность выбрать отправную точку на много 
сот километров от Петербурга, в Западной Европе — в Швеции, 
Норвегии, даже в Англии. Подъемная сила позволяла сделать
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попытку разрушить весь Царскосельский или Петергофский дво
рец. Высота подъема гарантировала безопасность нападающих. 
Наконец, уцелевший аппарат или, в случае его гибели, вторая 
модель могли обеспечить вторичное нападение. Террор дейст^ 
вительно поднимался на небывалую высоту».

Из предприятия Бухало ничего не выходит, а до разоблачения 
Азефа оставались считаные месяцы.

Традиции революционной пропаганды среди швейцарских ча
совщиков продолжают русские социал-демократы, хотя и с еще 
меньшим успехом. В Шо-де-Фоне поселяется одессит Александр 
Абрамович. Приехав молодым человеком, но уже партийцем со 
стажем, в Швейцарию, Абрамович сперва поступает в Женев
ский университет, но скоро бросает учебу и устраивается рабо
чим на часовой завод в Шо-де-Фоне. Дом, где жил секретарь юр>- 
ской секции большевиков, — улица Монтань, 38-д (rue de la 
Montagne). В годы Первой мировой войны Абрамович пригла
шает в Шо-де-Фон для чтения доклада Ленина, который весной 
1917-го говорит здесь о «штурмующих небо коммунарах». Была 
в Шо-де-Фоне и специальная русская читальня — на улице Парк 
(rue Parc, 11).

Абрамович покинет Швейцарию в составе ленинской группы. 
Его опыт общения с рабочими Запада определит его дальнейшую 
деятельность. Будущий деятель Коминтерна в 1918 году, напри
мер, поедет под именем Альбрехта поднимать немцев во время 
Баварской республики на мировую революцию.

Отметим в заключение пребывание в этой части Швейцарии 
Сергея Эйзенштейна. В Ла-Сарра (LaSarraz), городке, известном 
своим средневековым замком, с 3 по 7 сентября 1929 года состо
ялся Международный конгресс независимого кино, организован
ный владелицей замка баронессой Хелен де Мандро (Helene de 
Mandrot). Свои владения покровительница тогда еще немой но
вой музы предоставила участникам конгресса в полное распоря
жение. Приехали делегации из двенадцати стран. Эйзенштейн, 
Александров и Тиссе, представлявшие советский кинематограф, 
прибыли из Цюриха, где снимали фильм об абортах, и внесли 
в течение докладов свой мятежный революционный дух.

Эйзенштейн заразил всех идеей прервать теоретические бде
ния и снять экспромтом шутливый фильм «Штурм Ла-Сарра», 
что было с восторгом исполнено. Гости опустошили зал, где по

482 Михаил Шишкин



стенам висело средневековое музейное оружие. Армия незави
симых художников кино под командованием генерала Эйзенштей
на, с рыцарским шлемом на голове и закутанного в простыню, 
изображавшую плащ полководца, брала штурмом крепость, что
бы освободить Киноискусство, которое символизировала дева 
в исполнении Жанин Буисонус (Janine Bouissonouse), скованная 
цепями и пустыми катушками от киноленты, что символизиро
вало цепи коммерции.

Фильм не сохранился. По версии одного из участников, весь 
хэппенинг снимался незаряженной камерой. Как бы то ни было, 
освободить музу кино ни от коммерции, ни от идеологии Эйзен
штейну не удалось — в конце жизни его будет ждать сказанное 
с грузинским акцентом после просмотра последней части «Ива
на Грозного» короткое слово «смыть».





в  поисках «Горы правды»

ТЕССИН





«Тессин теряется в Великом озере  
(Lago Maggiore) — человек в вечности».





^^••»^^зош ел на вершину Сен-1отардской дороги; неописан
ное зрелище природы, которой здесь нет имени; здесь она ни 
с чем знакомым не сходствует; кажется, что стоишь на таком ме
сте, где кончается земля и начинается небо». Так описывает Жу
ковский переход в Тессин, итальянскую часть Швейцарии. «С од
ной стороны маленькое светлое озеро, не более дождевой лужи; 
из него тихо бежит ручей; с другой стороны такое же озеро и та
кой же тихий ручей: это Тессин и Рейса; здесь они навсегда раз
лучаются; отсюда бегут один на юг, другой на север, и в быстром 
течении разрывают гранитные горы. И с этого места начинаешь 
быстро спускаться к Айроло, имея вправе шумный Тессин, кото
рый скоро является во всем своем могуществе, и наконец близ 
самого Айроло образует каскад, удивительно живописный. На са
мой вершине уже увидел я спор светлого юга с угрюмым севером; 
со стороны Италии проглядывало голубое небо, со стороны Рей
са клубились туманные облака; и небо сделалось ярко-лазурным, 
когда я, спустившись в Айроло, вдруг очутился посреди роскош
ной итальянской природы».

А вот как описывает этот путь в «Хронике русского» Александр 
Тургенев: «От Госпиция начали мы спускаться по извилистой до
роге, и довольно быстро, беспрестанно поворачивая то взад, 
то вперед; на поворотах привычные лошади бежали прытко над 
пропастьми и скалами. Снег становился реже, и сугробы мало- 
помалу исчезли: солнце проглянуло и разогнало туман... Мы спу
скаемся к долине, где укрывается Айрола. ...Все оживлено трудо
любием, все еще зелено, и вдали вы угадываете небо Италии; 
не только небо, природа и цвет ее, но и язык переменился: в Ай
роло говорят уже по-итальянски. Мы в Тессинском кантоне».

Айроло (А1го1о) — первый городок после перевала. Здесь некоп  ̂
да произошла стычка авангарда русской армии под командова
нием Багратиона с французами. Это было 24 сентября 1799 го
ду — к исходу дня суворовские солдаты были уже на Сен-Готарде.

Путешественники, прибывающие из северных кантонов в Тес
син, обращают внимание не только на изменившийся язык, 
но и на прочие особенности южного менталитета. Например, 
Николай Греч, проехавший по этой дороге в Италию в 1841 го
ду, записывает: «В Айроло мы ночевали. Здесь уже говорят по- 
итальянски, испорченным наречием. Исчезает немецкая опрят^ 
ность, и начинается итальянская нечистота. <...> Каждую посу-
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дину должно перемыть и перетереть, чтобы не съесть или не вы
пить чего-нибудь лишнего».

Спускаясь дальше, попадаем в Фаидо (Faido), известный своим 
монастырем капуцинов. В нем, кстати, ночевал некогда Суворов. 
Остановился здесь на ночевку и Жуковский. «Этот вечер, — на
пишет потом поэт, — принадлежит к прелестнейшим в жизни. 
Какое разнообразие в зрелищах! Какое удивительное захожде
ние солнца! По-настоящему солнце, посреди высоких гор, не всхо
дит и не заходит для глаз. Оно еще высоко в небе, а для тебя его 
уже нет; но чудесно освещенные бока долин, но утесы, которые 
медленно угасают, долго еще говорят о невидимом. Я шел доли
ною Левантинскою; солнце уже было за горами; но Сен-1Ьтар весь 
в огне стоял над Айроло и светил в долину, и с одной стороны на 
половине гор, сливающихся в одну стену, леса пылали; этот ро
зовый пламень мало-помалу подымался, черная тень бежала за 
ним из долины, наконец одна светлая полоса, подобная огненной 
гриве на хребте горном, и та скоро исчезла, и звезды Италии 
загорелись... в каком прозрачном небе! С какою неизъяснимою 
яркостью!»

Еще ниже по течению реки Тессин, или Тичино (Ticino), рас
положена Беллинцона (Bellinzona) со своими знаменитыми кре
постями, которые тоже имеют, пусть и косвенное, отношение 
к России. Русскому путешественнику сразу бросаются в глаза «мос
ковские» зубцы средневековых укреплений; в 1460 году сюда при
езжал наблюдать за крепостными работами Аристотель Фи- 
ораванти, один из будущих строителей Московского Кремля.

Через Беллинцону шли в сентябре 1799 года русские войска, 
и здесь в течение двух дней была штаб-квартира Суворова. Пол
ководец разместился в доме Ла-Червиа (La Cervia) на площади 
Нозетто (Piazza Nosetto).

Александр Тургенев так описывает Беллинцону 1840 года; «Со
шел в город; улицы кривые, узкие, темные, словом, крепостные. 
<...> Зашел в церковь: великолепие храмов Италии уже показы
вается в колоннах, в мраморах, в живописи; но неизбежно след
ствие этого великолепия; неопрятность и рубища нищих, у сих 
храмов сидящих. Кто-то сказал, что в немецких кантонах Швей
царии свиньи опрятнее жителей Тессинского. Если судить по не
которым встречам... О нищенстве я не упоминаю: эта язва Ита
лии и вообще земель католических давно уже явилась на пути мо
ем во всем своем безобразии; в Беллинцоне она еще приметнее».
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Греч вторит своему предшественнику: «Мы остановились в 
гостинице на почте» в неопрятных комнатах. Нам подали обед» 
до которого нельзя было дотронуться».

От Беллинцоны дорога спускается к озеру Лаго-Маджоре, красота 
которого редко кого из русских туристов оставл51ла равнодушным, 
Алексей Хомяков» например» проезжая этой дорогой в Италию 
в 1826 году, так был восхищен открывшимися видами и островами» 
что они вдохновили его на стихотворение «Isola Bella».

На берегу Лаго-Маджоре» недалеко от впадения в него Тесси
на, расположился Локарно (Locarno), Самым знаменитым рус
ским жителем этого курортного городка является, безусловно, 
Михаил Александрович Бакунин. Объявление о продаже недви
жимости в районе Локарно, опубликованное в 1873 году в «Жур- 
наль де Женев» (Journal de Geneve), привлекает внимание неис
тового врага частной собственности из-за тактических сообра
жений. «Если он сделается собственником клочка земли» — 
излагает эти соображения в своих воспоминаниях бакунист 
Сажин-Росс» — тогда со стороны властей он будет неуязвим и его 
оставят в покое в Локарно. <.„> Кроме того» итальянцы давно ле
леяли мысль устроить на швейцарской территории поблизости 
итальянской границы склад оружия, типографию» убежище для 
лиц» преследуемых полицией».

Выбор виллы Бароната, живописно расположенной между Ми- 
нусио (Minusio) и Тенеро (Тепего)» не случаен. Эти места на бе-
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регу самого большого итальянского озера Бакунин облюбовал 
уже раньше. Осенью 1869 года он покидает Женеву и живет в раз
личных местах в Локарно и Муральто (Muralto). Переезд из «ре
волюционной» столицы русской Швейцарии в «провинциаль
ный» Тичино анархист объясняет как необходимостью переме
ны климата, так и потребностью в спокойном месте жительства, 
где он не будет подвергаться преследованиям полиции. Не по
следнюю роль играют и вполне прозаические причины — италь
янская дешевизна. Для Бакунина, с его «жизненным аппетитом» 
и неумением заработать хоть что-нибудь своим трудом, сокраще
ние расходов было суровой необходимостью. 2 октября 1869 го
да он пишет Огареву: «Вообрази себе после сухой и тесно проза
ической атмосферы Женевы Италия во всей ее приветливой теп
лоте, красоте и первобытной мило ребяческой простоте... Здесь 
кажется все вдвое дешевле, а приволье, а свобода, а простота 
и теплота и воздух... Ну, просто царство небесное. <...> Ты ви
дишь, что я просто в восторженном состоянии духа, и боюсь толь
ко одного, что мягкость жизни и воздуха уменьшат, смягчат мою 
дикую социалистическую беспардонность».

Экономия необходима в связи с прибавлением семейства. Еще 
только женившись на молоденькой полячке-сибирячке Антонии 
Квятковской, мэтр революции заявил ей, что не собирается ог
раничивать ее свободу. Летом 1869 года жена из Италии сообща
ет о второй беременности от неаполитанского адвоката Гамбуц- 
ци, отца ее первого ребенка, и пишет, что возвращается в Швей
царию к Бакунину.

Переезд из Женевы происходит после Базельского конгресса 
(6—12 сентября 1869 года). Бакунин в ожидании жены поселяет
ся сперва в Лугано, где жил в то время его итальянский друг и со
ратник по борьбе Маццини (Mazzini). Итальянские революцио
неры, однако, советуют обосноваться в Локарно, что Бакунин 
и делает. За 55 франков в месяц он снимает квартиру в две ком
натки у вдовы Терезы Педраццини (Teresa Pedrazzini). Об этой 
квартире вспоминает Сажин, собравший для своего вечно нуж
давшегося учителя у цюрихской молодежи 150 франков: «...Об
становка была самая убогая, мебелишка самая простая; так, в ком
нате его стояли: кровать, стол, три-четыре стула и сундук, в ко
тором лежало белье, а единственная суконная черная пара висела 
на гвозде; были еще простые полки с книгами. Когда я передал 
чай, табак и деньги, Мишель расцеловал меня...»
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Приезжает Антония с первым ребенком. 15 января 1870 года 
рождается Джулия Софья (Giulia Sofia). 29 января в церкви 
Св. Витторе в Муральто (S.Vittore) крестят первого сына Бакуни
на, Карло Саверино (Carlo Saverino), рожденного 25 мая 1868 года, 
а 1 марта в той же церкви крестят маленькую Софью Джулию. Та
ким образом Бакунин решает вопрос гражданского статуса детей.

Положение отца семейства заставляет его искать какого-нибудь 
заработка, и враг государства берется за перевод «Капитала» госу
дарственника Маркса. Предложение заработать таким образом 
поступает к Бакунину от петербургского издателя Полякова через 
студента Н.Н.Любавина, жившего за границей. Весь гонорар со
ставляет 900 рублей, из них 300 рублей Бакунин получает авансом.

«Перевод страшно трудный. Сначала я не мог перевести более 
трех страниц в утро, теперь дошел до пяти, надеюсь скоро дой
ти до десяти», — пишет он Огареву. В другом письме делится с 1ер- 
ценом; «А я, брат, перевожу экономическую метафизику... И в ред
кие свободные минуты пишу книгу-брошюру об упразднении го
сударства». Параллельно с денежной «халтурой» Бакунин 
трудится над своей главной теоретической работой «1Ъсударст- 
венность и анархия».

Сперва перевод Маркса идет споро, и Бакунин собирается все 
закончить в четыре месяца, но скоро работа начинает тяготить 
его. От мучений «экономической метафизики» анархиста спаса
ет Нечаев. «Демон» революции бежит в Швейцарию после на
шумевшего убийства в Москве студента Иванова. 12 января Баку
нин узнает, что Нечаев, которого в письмах любовно называет 
«наш Бой», в Швейцарии, и в письме Огареву признается, что 
от этой новости так «прыгнул от радости, что чуть было не раз
бил потолка старою головой. К счастью, потолок очень высок. 
Я сам непременно хочу увидеться с Боем, но сам ехать решитель
но не могу». Причина все та же — безденежье. Бакунин зовет Не
чаева к себе, зная, что полиция разыскивает его по обвинению 
в убийстве: «Итак, буду ждать нашего Боя, или скорее боевого, 
сюда. У меня ждут его покров, постель, стол и комната, а также 
глубочайшая тайна».

Неутомимый Нечаев приезжает в Локарно и снова заражает 
стареющего анархиста своей ураганной энергией, убеждая его 
бросить работу над переводом «Капитала» и целиком посвятить 
себя революционной пропаганде в России. «Наш Бой совсем за
вертел меня своей работой, — пишет Бакунин Огареву 8 февра-
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ля 1870 года. — Сегодня по его требованию... написал наскоро 
статью о полицейских услугах, оказываемых иностранными пра
вительствами русскому в деле разыскивания мнимых разбойни
ков». Через Бакунина Нечаев организует кампанию в прессе по 
невыдаче себя России. Интересно, что швейцарские власти, пре
красно информированные о  местонахождении убийцы, не торо
пятся с арестом. Из письма президента Швейцарской Конфеде
рации Ж.Дубса начальнику Департамента внутренних дел канто
на Тессин Л.Пиоде 23 февраля 1870 года: «Узнав из другого 
источника, что... Нечаев, вероятно, выехал в Тичино, спешу со
общить Вам об этом и посоветовать Вашему полицейскому управ
лению провести тщательные расследования с тем, чтобы выяс
нить, действительно ли этот субъект находится в Локарно или 
в другом населенном месте Вашего кантона, и в случае необхо
димости в обстановке совершенной секретности принять надле
жащие меры для того, чтобы он незамедлительно покинул швей
царскую территорию, потому что, я повторяю, крайне желательно 
для нас, чтобы он не был найден в Швейцарии».

Нечаев требует от Бакунина переехать в Цюрих, где в это вре
мя кипит русская студенческая колония, чтобы организовать там 
центр русской революционной пропаганды и целиком посвятить 
себя  «русскому делу». Бакунин с радостью соглашается, поставит 
о д н о  условие — надо каким^о образом решить денежный вопрос 
и уладить отношения с издательством, выплатившим аванс: «Яс
но, что для того, чтобы предать себя полному служению делу, я 
должен иметь средства для жизни... К тому же у меня жена, дети, 
которых я не могу обречь на голодную смерть; я старался умень
шать донельзя издержки, но все-таки без известной суммы в ме
сяц существовать не могу. Откуда же взять эту сумму, если я весь 
труд свой отдам общему делу». Такие пустяки Нечаев берется с лег 
костью уладить — «комитет» все берет на себя.

Вскоре Любавин, сосватавший Бакунину перевод «Капитала», 
получает письмо: «До сведения комитета дошло, что некоторые 
из живущих за границей русских баричей, либеральных дилетан
тов начинают эксплуатировать силы и знания людей известного 
направления. <...> Между прочим, некий Любавин... завер>бовал 
известного Бакунина для работы над переводом книги Маркса и, 
как истинный кулак-буржуй, пользуясь его финансовой безысход
ностью, дал ему задаток и в силу оного взял обязательство не ос
тавлять работу до окончания. <...> Комитет предписывает загра-
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ничному бюро объявить Любавину: 1) что если он и подобные 
ему тунеядцы считают перевод Маркса в данное время полезным 
для России, то пусть посвящают на оный свои собственные си
ленки... что он (Любавин) немедленно уведомит Б-на, что осво
бождает его от всякого нравственного обязательства продолжать 
перевод, вследствие требования революционного комитета».

Деньги же для Бакунина и для революционной пропаганды Не
чаев достает с помощью самого Бакунина. Вместе они убеждают 
дочь Герцена выдать им оставшуюся после смерти отца часть бах- 
метьевского фонда.

Однако аванс за «Капитал» и бахметьевские деньги исчезают бы
стро. Бакунин снова живет в долг, занимает у всех подряд кто сколь
ко даст — об отдаче речь не ведется. После провала «русского де
ла» и разрыва с Нечаевым Бакунин хватается за дела европейские. 
Он пищет Огареву: «Ты только русский, а я интернационалист». 
Начинается Франко-прусская война, а затем революционные со
бытия во Франции. В сентябре 1870 года Бакунин отправляется 
из Локарно в Лион. Из-за привычного отсутствия денег он ищет, 
у кого можно занять на дорогу, и, будучи окружен шпионами, бе
рет деньги у агента тайной полиции Романа, представившегося 
бывшим кавалерийским полковником, а теперь издателем Пост
никовым. Счет на одолженные Бакунину 250 франков Роман акку
ратно выставляет Департаменту полиции в Санкт-Петербурге.

Лионская авантюра заканчивается ничем — ночью Бакунин бе
жит из города с подложным паспортом в Марсель, причем ему 
приходится изменить внешность. Сбрив бороду и надев синие 
очки, неудачливый заговорщик через Геную и Милан возвраща
ется в Локарно, полный разочарований. В одном письме сорат
нику по «Альянсу» он пишет не без горечи: «Дорогой друг, я окон
чательно потерял веру в революцию во Франции. Эта страна со
вершенно перестала быть революционной».

По возвращении в Локарно Бакунин пишет «Кнуто-германскун> 
империю и социальную революцию», одну из своих самых изве
стных работ.

Опять революционера грозят задавить проблемы быта. Теперь 
семья живет на деньги отца его детей — Гамбуцци.

Летом 1871 года Бакунин то бросается в бешеную деятельность, 
то хочет поселиться в тихом уголке. В то же лето он подает бума
ги на получение швейцарского гражданства. Русский дворянин 
просит о принятии его в члены крестьянской общины Мозоньо
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(Mosogno). в  протоколах он назван на итальянский манер — Ми
келе Бакенини (Michele Bakeniní). Двадцать пять голосов пода
но за принятие в тессинские крестьяне русского помещика, про
тив — ни одного. Ввиду тяжелого материального положения рус
ского дворянина положенную для оплаты сумму в 400 франков 
ему прощают.

Летом 1872 года Антония с детьми уезжает в Россию. Супруга 
государственного преступника просит царские власти разреше
ния навестить своих родителей и получает его. Еще одна цель 
этой поездки на родину — переговоры с семьей Бакунина о раз
деле наследства. С отъездом жены Бакунин съезжает с квартиры 
г-жи Педраццини и поселяется в таверне «Дель-Галло» Джакомо 
Фанчола (Albergo del Gallo Giacomo Fanciola) на улице Виа-алла- 
Мота (Via alla Mota).

Оставшегося без семьи Бакунина ничто больше не связывает, 
и он снова бросается организовывать мировой бунт. Летом 
1872 года вождь анархистов едет в Цюрих, где работает вместе 
с Сажином-Россом над открытием типографии, связанной с рус
ской студенческой библиотекой. Бакунин носится по всей Швей
царии, руководит, вдохновляет, призывает —теперь его энергия 
направлена на борьбу с Интернационалом.

В сентябре 1872 года на конгрессе Интернационала в Гааге Ба
кунина обвиняют в создании «Альянса», но особенно возмущает 
всех социалистов третий пункт обвинения, что и служит в конеч
ном итоге поводом врагам частной собственности для исключе
ния Бакунина, — речь идет о невыполнении договора на перевод 
«Капитала» и присвоении аванса: «3. ...Гражданин Бакунин пус
тил в ход нечестные средства с целью присвоить себе целиком 
или частью чужое имущество, что составляет акт мошенничест
ва; что сверх того для уклонения от выполнения принятых им на 
себя обязательств он или его агенты прибегли к угрозам».

Устав от безуспешной борьбы, проиграв битву с прежними со
ратниками, Бакунин возвращается в Локарно. В ноябре туда при
езжает молодой врач и известный революционный публицист 
Варфоломей Александрювич Зайцев с женой и дочкой. Семья по
селяется по соседству и скрашивает одиночество стареющего 
бунтаря. Зайцев записывает под диктовку Бакунина мемуары — 
судьба их неизвестна до сих пор.

В начале 1873 года Бакунина в его комнатке в «Дель-Галло» на
вещает подполковник-анархист Николай Соколов и остается там
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вместе со своим кумиром два месяца. Интересны оставленные 
Соколовым воспоминания об этом времени. Появление гостя 
в четыре часа утра не застает Бакунина врасплох — ночью он все
гда работает. На столе и стульях разбросаны газеты и книги, са
мовар посреди пола, стаканы под кроватью, пол усеян пеплом 
и окурками. Бакунин так объясняет Соколову свой распорядок 
дня: «Знай же навсегда, что к 11 часам утра, как сегодня, я при
глашаю тебя к столу. В 12 /2 часов мы с Зайцевым и другими от
правляемся в разные кафе читать газеты, пить пунш, болтать и гу
лять до 4 часов. Затем я до 8 часов вечера ложусь спать. Пью чай 
или зельтерскую воду и отправляюсь куда-нибудь до 10 часов. По
сле чего, в продолжение всей ночи, как вчера, я, не раздеваясь, 
пишу письма. Вот и весь мой день, братец. Как видишь, я веду 
правильный образ жизни».

Гуляет Бакунин по улицам Локарно в окружении обожавших за
бавного русского мальчишек, кричавших при его появлении: «Да 
здравствует Мишель!»

Нищета заставляет Бакунина принять предложение Зайцевых 
и переселиться к ним. Олимпия Кутузова, сестра жены Зайцева, 
описывает в воспоминаниях «Из далекого прошлого» свою пер
вую встречу с Бакуниным весной 1873 года: «Насколько велико 
было чувство благоговения, с которым я вступала в жилище это
го необыкновенного человека, настолько же велико было и мое 
изумление перед картиной, представившейся моим глазам и со
вершенно не соответствовавшей моим ожиданиям. В небольшой

мл.Бакунин. Гравюра из ишейцарского журнала «Альпенрозе»
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комнате на кровати стоял табурет, а на табурете в широком поно
шенном пальто, со стаканом в руке, возвышалась колоссальная 
фигура Бакунина. В эту минуту все его внимание было сосредото
чено на ползавшем по потолку скорпионе, которого он пытался 
поймать в стакан. При этом зрелище торжественно-почтитель
ное настроение, с которым я готовилась к встрече со знамени
тым старцем, разом испарилось. Я невольно бросилась к нему на 
помощь со словами: «М А., позвольте я вам помогу!» Бакунин обер
нулся к нам и, грузно спускаясь с табурета, промолвил: “А, вот ты 
и приехала! Ну-ка, полезай теперь ты да излови эту бестию!”»

Натянутые отношения с русскими, провал всех «русских» на
чинаний заставляют неутомимую натуру Бакунина искать выхо
да своей энергии в соседних, «итальянских» делах. С итальянски
ми революционерами устанавливаются у Бакунина наилучшие 
отношения. «Черт побери всех вас вместе и каждого в отдельно
сти всех русских!.. — заявляет однажды в сердцах Бакунин Соко
лову. —Я признаю только моих итальянских друзей. Вы рабы и ос
танетесь рабами с вашим царем!»

Самым близким другом и сподвижником Бакунина становится 
Карло Кафиеро (Carlo Cafiero), представитель Интернационала 
в Италии. Родившись в семье богатых аристократов, Кафиеро по
лучает блестящее образование, оканчивает в 1870 году юридиче
ский факультет, отправляется в Англию для изучения философии 
и увлекается там рабочим вопросом. В 1871-м он вступает в Ин
тернационал, но больше симпатизирует, как и прочие представи
тели латинских социалистов, импульсивному русскому Бакунину, 
нежели немцам Марксу с Энгельсом. В мае 1872 года итальянец 
приезжает в Локарно специально с целью лично познакомиться 
с Бакуниным. После нескольких дней и ночей, проведенных в дис
куссиях, молодой человек становится верным бакунистом. При
влечь на свою сторону именно Кафиеро Бакунину особенно важ
но: верных последователей много, но из верных последователей 
с большими деньгами — один Кафиеро. Дело в том, что итальян
ский анархист получает в это время огромную по тем временам 
сумму из отцовского наследства и собирается организовать центр 
анархизма в Локарно. Кафиеро преследует две цели одновремен
но: обеспечить старость Бакунина и создать революционную ба
зу, склад оружия, приют для террористов. Выбор падает на виллу 
«Бароната» на склоне горы, спускавшейся к Лаго-Маджоре. По
купка на имя Бакунина совершается 2 августа 1873 года.
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Олимпия Кутузова становится женой Карло Кафиеро, и в ее 
воспоминаниях мы находим детали бакунинской жизни в Баро* 
нате. Бакунин и Кафиеро с супругой, еще несколько революци* 
онеров, эмигрировавших из Италии, поселяются в домике, рас
положенном на приобретенном участке. Для далеко идущих пла
нов дом был слишком мал. Начинается строительство новой 
виллы.

Об атмосфере, царившей в Баронате, Кутузова пишет: «Отно
шения М.А.Бакунина и Кафиеро были самые близкие и дружес
кие. Любя до поклонения Михаила Александровича, Кафиеро 
был безгранично предан ему, заменяя для него сестру милосер
дия, няньку, ухаживал за ним, как за ребенком. В то время Баку
нин уже начал хворать — не мог без посторонней помощи вста
вать по утрам. Каждый день по утрам слышался по всему дому 
громкий призыв: «Карло! Карло!», и Кафиеро, где бы он ни был, 
чем бы он ни был занят, оставлял все и бежал на этот зов. И по
ка Карло не разотрет онемевшей руки или спины, боли в кото
рой не давали Михаилу Алексеевичу покоя, Бакунин не мог встать 
с постели».

Бароната становится центром притяжения для революционе
ров из самых разных стран, в том числе здесь нередко появляются 
гости из России, так, например, к Бакунину в Локарно приезжает 
Ткачев — вдохновитель террора. Однако к посетителям с роди
ны Бакунин относится скептически. «Да что русские?! — говорит 
Бакунин еще одному гостю Баронаты, бежавшему с сибирского 
этапа народнику-каторжнику Дебогорию-Мокриевичу. — Всегда 
они отличались стадными свойствами! Теперь они все анархис
ты ! На анархию мода пошла. А пройдет несколько лет—и может 
быть, ни одного анархиста среди них не будет!»

«Жизнь в Баронате, — вспоминает Кутузова, — организовалась 
сама собой по коммунистическим принципам. Все необходимые 
работы делились по возможности поровну: мужчины работали 
в лесу, пилили дрова, косили, заботились об огороде, который 
давал нам достаточно овощей, ягод, каштанов и фруктов. Мы дер
жали также кур и коров. По принятому в Италии обычаю мужчи
ны ухаживают за скотом, и Кафиеро сам кормил корову и доил 
ее. Женщины стирали, готовили, мыли посуду и делали всевоз
можную работу по дому».

За повседневными заботами не забывается и главная цель: «Рас
положенная всего в двух часах на пароходе по Лаго-Маджоре от
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итальянской границы Бароната, — продолжает Кутузова, — была 
удобным местом для проведения собраний и приема преследуе
мых полицией революционеров: они могли быть уверены, что 
найдут здесь временное убежище».

В это время итальянцы готовят «большое дело», и Кутузова, 
включившись с душой в работу мужа, перевозит в Италию закуп
ленный в Швейцарии динамит — под юбкой, — «зашитый в поло
тенце, которое я обвязала вокруг талии».

Сентябрь и октябрь 1873 года Бакунин проводит в Берне, где 
проходит лечение у своего знакомого врача Фохта. В это время 
выходит брошюра ХЬнерального совета Интернационала против 
Бакунина и его «Альянса». 25 сентября Бакунин публикует 
ajournai de Genève ответ, в котором все обвинения называет кле
ветой и заявляет о своем решении отойти от активной полити
ческой деятельности. Все последние события вызывают в Баку
нине, по его словам, «глубокое отвращение к общественной жиз
ни. С меня этого довольно, и я, проведший всю жизнь в борьбе, 
я от нее устал. Мне больше шестидесяти лет, и болезнь сердца, 
ухудшающаяся с годами, делает мне жизнь все труднее... Поэто
му я удаляюсь с арены борьбы и требую у моих милых современ
ников только одного — забвения. Отныне я не нарушу ничьего 
покоя, пусть же и меня оставят в покое».

Его близкими это поразившее мир письмо воспринимается как 
тактическая уловка, сам же Бакунин действительно живет на сво
ей вилле, как ушедший на пенсион буржуа. Расходы, несмотря на 
вышеприведенное описание Кутузовой, огромны, но никто де
нег не считает. Большую часть средств поглощают строительные 
работы — возведение огромного дома, проведение дороги, кото
рая прорубается нанятыми рабочими в скале. Несостоявшийся 
русский помещик в отсутствие Кафиеро, отправившегося также 
в Россию, строит с размахом. Его непрактичностью пользуются 
архитектор и подрядчики. Бакунин ожидает возвращения жены 
из России и одержим мыслью встретить ее в земном парадизе 
фейерверком.

Отъезд Кафиеро в Россию вызван вполне драматическими об
стоятельствами. Олимпия Кутузова, став подругой жизни Кафие
ро, возвращается в Россию, чтобы ухаживать за больной матерью, 
и когда хочет вернуться в Швейцарию — ее не выпускают. Кафие
ро бросается в мае 1874 года выручать из России подругу. В Петер
бурге в итальянском посольстве они женятся, и в июле того же го-
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да оба возвращаются в Локарно, где по возвращении им предста
ет картина хаоса и разорения. От огромного наследства за несколь
ко месяцев хозяйничанья Бакунина не остается ничего.

Сажин-Росс, приехавщий из Цюриха, пытается навести хоть 
какой-то порядок в денежных делах. «Из разговоров с ними я 
вполне убедился, — читаем в его воспоминаниях о вилле Кафие- 
ро, — что ни он, ни Бакунин совсем не следили за работами, не под
считывали расходов, а когда я подвел приблизительные итоги 
всего, что израсходовано, то оба они были в немалой степени 
удивлены большими расходами, главной причиной которых бы
ли их неряшливость, непрактичность, бестолковость».

В том же июле приезжает из России Антония со своим отцом 
Ксаверием Квятковским и уже с тремя детьми. Будучи в полной 
уверенности, что, как уверял ее Бакунин, вилла принадлежит им, 
она неприятно удивлена, увидев большое количество прожива
ющих в ее доме людей.

«Для нас она была совершенно чужим человеком, — вспомина
ет Сажин-Росс. — И вот этот-то чужой человек внезапно врыва
ется в нашу среду и заявляет нам, что Бароната со всем, что в ней 
есть, принадлежит ей, что она хозяйка, а все остальные — при
шлые, посторонние люди, и что она терпит их присутствие здесь 
только из уважения и снисхождения к своему старому мужу». На
зревает конфликт — Антония требует от Кафиеро очистить ком
нату, которую тот занимал с женой, поскольку ей нужно это по
мещение. 15 июля происходит объяснение между Бакуниным, 
с одной стороны, и Сажиным с Кафиеро — с другой. Против Ба
кунина выдвигается обвинение в бессмысленной растрате денег, 
предназначенных для революционной деятельности. На обви
нителей сперва обрущиваются гром и молнии, затем Бакунин 
признает свою вину.

Объяснение с Кафиеро становится сокрущительным ударом 
для старого революционера. В дневнике он записывает с болью: 
«Я имел еще слабость принять от него (Кафиеро) обещание обес
печить тем или иным способом участь моей семьи после моей 
смерти». Еще одна запись, датированнгш «15 среда — 25 суббота»: 
«Душевные муки. Кафиеро все более злобится. Росс все более ра
зоблачается... Вечером 25-го я составил акт об уступке Баронаты 
Карлу... и решил выехать в Болонью».

Все кончается тем, что 25 июля Бакунин передает юридичес
кие права на виллу Кафиеро. Еще через два дня он отправляет-
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ся, не сказав ничего жене, в Италию, где собирается принять уча
стие в готовящемся восстании, с тем чтобы погибнуть и тем ис
купить свою вину перед революцией. Только с дороги, из Шплю- 
гена (Splügen), где он останавливается в гостинице «Боденхаус» 
(Bodenhaus), Бакунин посылает письмо своей жене, назвав его 
«Оправдательной запиской», в котором сообщает о своем реше
нии умереть в бою на баррикаде и которое заканчивает словами: 
«Я ничего больше не должен принимать от Кафиеро, даже его 
забот о моей семье после моей смерти. Я не должен, не хочу боль
ше обманывать Антонию, а ее достоинство и гордость подска
жут, как ей надлежит поступить... А теперь, друзья мои, мне ос
тается только умереть. Прощайте!.. Антония, не проклинай ме
ня, прости меня. Я умру, благословляя тебя и наших дорогих  
детей».

Болонский мятеж, подготовленный членами бакунинского «Аль
янса» и закончившийся фарсом, становится заключительным ак
кордом революционной деятельности Бакунина. 3 августа в Бо
лонье распространяется воззвание: «Первый долг раба — вос
стать. Первый долг солдата — дезертировать. Пролетарии, 
подымайтесь!» И здесь не обходится без доносчика — восстание 
подвергается разгрому, даже не начавшись. Бакунин записывает 
в дневнике: «Неудача. Страшная ночь с 7-го на 8-е. Револьвер. 
Смерть под рукой. Приходят один за другим Лю, Сильвио, Бе- 
рарди, Нья... Остался один с 3 до 4. В 4 смерть... В 3 ч. 40 м. утра 
является Сильвио и не дает мне умереть». В одежде деревенско
го священника, в больших очках, с палкой и корзиной, полной 
яиц, Бакунин бежит из Болоньи.

Пока Бакунин в Италии, Сажин в Баронате говорит с его 
женой и, по сути, выгоняет Антонию из дома. Она уезжает 
с детьми и отцом к Гамбуцци в Неаполь.

На обратном пути из Италии 14 августа Бакунин снова останав
ливается в той же гостинице в Шплюгене. Здесь он живет какое- 
то время — ему некуда возвратиться. Он снова бездомный и оди
нокий. Бакунин телеграфирует Кафиеро, настаивает на встрече, 
но тот не отвечает. Вместо него появляется Сажин. Запись Баку
нина в дневнике 21 августа: <Приезжает Росс, остервенелый 
и фальшивый, как каналья... 22-го суббота. Росс крайне раздоса
дован. Он уезжает после обеда. Я снова один». А вот отрывок из 
воспоминаний Сажина: «Здесь же впервые Бакунин сказал мне, 
что отныне он решительно отстраняется от всяких революци-
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онных дел, что он стар, устал, болен, что теперь он вполне ис
кренне решил уйти в частную жизнь, что, конечно, он никогда 
не откажется быть нашим советником, делиться с нами своею 
опытностью, своими знаниями, но что для активной деятельно
сти у него нет ни силы, ни энергии».

Кафиеро соглашается на личное свидание и назначает его 
в Сьерре (Sierre). Встреча состоялась 30 августа. Бакунин опять 
вынужден обратиться к своему благодетелю Кафиеро с просьбой 
о деньгах.

По словам Бакунина, разговор был «чисто политический», оба 
были холодны как лед». Речыпла о деньгах. Стареющий Бакунин, 
изгнанный из Баронаты и подавленный неудачей восстания в 
Болонье, вынужден снова униженно просить денег для существо
вания: «Я заявил, что... принял бесповоротное решение оконча
тельно удалиться от политической жизни и деятельности, как 
явной, так и тайной, и отдаться исключительно семейной жизни 
и личным делам... Отклонив, как и следовало, предложенную мне 
пенсию, попросил у него заимообразно пять тысяч франков с 
уплатой в два года и из 6%. Он весьма любезно согласился на это». 
Разумеется, ни о какой «уплате» впоследствии не было и речи.

Эпоха Баронаты подходит к концу. Отныне Бакунин расходится 
с Кафиеро и итальянскими анархистами и отходит от революци
онных дел.

«Вскоре Бароната опустела, — пишет в своих мемуарах Олим
пия Кутузова. — Осенью 1875-го обитатели ее разъехались, а сам 
Кафиеро, истратив все свое состояние на революционные дела, 
оказался на краю разорения и вынужден был продать Баронату. 
Бакунин переехал в Лугано, где благодаря доле наследства, вы
деленной ему братьями, мог существовать не нуждаясь. В Лугано 
вернулась к нему жена со своим отцом, сестрой и детьми».

Утверждение о том, что Бакунин жил в Лугано «не нуждаясь», 
лежит целиком на совести мемуаристки. Рассказ о Бакунине в Тес
сине мы продолжим ниже, когда речь пойдет о Лугано.

Кафиеро уезжает продолжать свою борьбу в Италию, Олимпия 
возвращается в Россию. Она учительствует в тех местах, откуда 
Бакунин родом, и активно участвует в революционной деятель
ности, проходит каторжные этапы и ссылки. Муж ее также ред
ко выходит на свободу, кочуя, в свою очередь, по итальянским 
тюрьмам. Находясь в заключении в Милане, он пытается кон
чить самоубийством — перерюзает себе артерии на руках стеклом
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от очков. Когда через много лет Олимпия Кутузова снова при
едет в Швейцарию в 1883 году, она узнает, что ее муж находится 
в сумасшедшем доме.

Следующий по времени эпизод русского освоения берегов Ла- 
го-Маджоре связан с Асконой (Ascona), тихой тессинской дере
вушкой, превратившейся в начале XX века в приют европейских 
интеллектуалов, а позже в модный фешенебельный курорт.

Сперва на асконские холмы обратили в конце XIX столетия вни
мание теософы. Альфредо Пиода, сам житель Локарно, последо
ватель Блаватской (отметим, что сама Елена Петровна неодно
кратно бывала в Швейцарии), издает в 1889 году книгу «Теосо
фия», в которой излагает идеи своей русской учительницы. Он 
призывает организовать в Асконе своеобразный теософский мо
настырь и основывает для этой цели акционерное общество 
«Fraternitas» («Братство»). Среди учредителей АО — сподвижник 
Блаватской еще по Адьяру (Adyar) в Индии, основатель герман
ского теософского общества Франц Хартман (Franz Hartmann) 
и шведка графиня Констанс Вахтмайстер (Constance Wachtmeister), 
близкая знакомая Блаватской. Однако дальнейшего развития мо
настырская идея не находит, и в 1900 году этот участок приобре
тают у Пиода Ида Хофман (Ida Hofmann) и 1енри Эденковен (Henry 
Oedenkoven), приверженцы образа жизни, альтернативного бур
жуазной цивилизации.

Начинается короткая, но яркая история «Монте-Верита» 
(Monte Venta), санатория, привлекшего своими «антиобществен
ными» идеями многих интеллектуалов, революционеров и 
аутсайдеров начала века. Среди жителей «Горы правды» весьма 
почитается Толстой с призывом к уходу к простоте, природе, тру
ду, естеству, с его ненавистью к цивилизации, лжи и деньгам. 
Питание строго вегетарианское, форма одежды — костюмы 
Адама и Евы или туника с веревочными сандалиями. Внутренняя 
свобода находит себе выражение в свободе тела: одним из про
граммных элементов «ухода» от оков цивилизации становится 
альтернативный танец—в частности, сюда приезжает и Айседора 
Дункан.

Большой популярностью пользуется «Монте-Верита» у русских. 
О санатории пишут в России, например, журнал «Вегетариан
ское обозрение» уделяет альтернативной колонии в Швейцарии 
много внимания, замечая, впрочем, что подобными же принци-
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пами руководствуются отечественные духоборы. Особенно по
ток россиян, ищущих новой правды на асконской горе, усилива
ется после разгрома революции 1905 года. Для них строят спе
циальный дом — Casa dei Russi (Русский дом), между отелем «Се- 
мирамис» (Semiramis) и «Каза-Анната» (CasaAnnata). Домик этот 
сохранился и по сей день.

Врач-анархист Рафаэль Фридеберг (Raphael Friedeberg), сын 
раввина из Тильзита, исключенный за раскольничьи взгляды из 
немецкой социал-демократической партии, поселяется в 1907 го
ду в Асконе, и сюда к нему приезжают лечиться европейские ре
волюционеры всех мастей, прежде всего анархисты. 7 марта 
1906 года Фридеберг пишет своему другу анархисту Брупбахеру: 
«В Асконе сейчас, как и каждый год в это время, настоящая рус
ская чума и нельзя найти свободного места; так будет продолжать
ся до конца каникул, когда в Берне и Женеве снова начнется учеб
ный семестр, до этого они не уедут».

Фриц Брупбахер все-таки приезжает в Аскону, которую он на
зывает «столицей психопатического интернационала», со своей 
русской женой эсеркой Лидией Кочетковой летом 1907 года. Не
которые подробности жизни в «Монте-Верита» находим в его 
книге воспоминаний: «Во всяком случае, хорошо было то, что не 
нужно было являться на ужин в лакированных ботинках и смо
кинге. Вполне достаточно было трусов. Намного хуже казалось 
нам то, что за наши 7 франков в день на человека мы не получа
ли ничего, кроме орехов и сырых овощей. И еще нечто, напоми
нающее хлеб. Контрабандой нам удавалось получить молоко и 
яйца, что было запрещено под угрозой выдворения. Мы даже хо
дили в городок за мясом, пока однажды вегетарианец-ортодокс, 
петербургский профессор Воейков, не застал нас за «трупоедст- 
вом», и мы получили серьезный выговор». Упоминаемый здесь 
русский профессор — Александр Иванович Воейков, академик 
Петербургской академии наук, метеоролог и географ, занимав
шийся популяризацией асконского образа жизни в России.

Брупбахер так объясняет суть заведения: «Первоначально Эден- 
ковен хотел создать совершенно новый мир, своего рода коло
нию новых людей, которая могла бы окупать себя экономичес
ки. Они хотели дать пример всему человечеству. Как и многие 
подобные попытки, все нашло свой конец в виде частнособст
веннического предприятия». Толстовцы из России, приезжав
шие в гости в Аскону к своим европейским духовным собратьям.
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наверняка немало удивлялись, когда с них брали плату за вход на 
территорию «1Ъры правды», — одноразовое посещение стоило 
полфранка.

Несколько раз приезжает из Англии в Аскону между 1908 и 
1913 годами к своему другу Фридебергу и лечится здесь месяца
ми Петр Кропоткин. Интересно, что поскольку русский анар
хист был выслан некогда из Швейцарии, то Бернское правитель
ство требует от кантона Тессин выслать революционера, но те 
игнорируют послания из столиц — на курорте действуют свои за
коны, и высылают только тех, кто не платит. Здесь Кропоткин 
пишет свою «Этику».

Среди приверженцев вегетарианства, устремившихся на рубе
же столетий с берегов Невы на берега Лаго-Маджоре, Наталья Бо
рисовна Нордман, писательница, прославившаяся в России сво
им воинственным суфражизмом. Будучи женой Ильи Репина, она 
являлась центром интеллектуального кружка, образовавшегося 
вокруг художника, который находился целиком под ее влиянием. 
По характеристике Розанова, эта женщина Репина целиком «про
глотила». Так, например, активная вегетарианка заставляла худож
ника и его гостей есть в «Пенатах» ставшие знаменитыми «сен
ные котлетки».

Тяжело заболев, Нордман покинула мужа и уехала в Швейца
рию, в Аскону. Хорощо знавший ее Корней Чуковский пишет 
в воспоминаниях:

«Благородство своего отношения к Репину она доказала тем, 
что, не желая обременять его своей тяжелой болезнью, ушла из 
«Пенатов» — одна, без денег, без каких бы то ни было ценных ве
щей — и удалилась в Швейцарию, в Локарно, в больницу для бед
ных. Там, умирая на койке, она написала мне письмо, которое 
и сейчас, через столько лет, волнует меня так, словно я получил 
его только что.

«Какая дивная полоса страданий, — писала мне Наталья Бори
совна, — и сколько откровений в ней: когда я переступила порог 
«Пенатов», я точно провалилась в бездну. Исчезла бесследно, буд
то бы никогда не была на свете, и жизнь, изъяв меня из своего 
обихода, еще аккуратно, щеточкой, подмела за мной крошки и за
тем полетела дальше, смеясь и ликуя. Я уже летела по бездне, стук
нулась о несколько утесов и вдруг очутилась в обширной больни
це... Там я поняла, что я никому в жизни не нужна. Ушла не я, а при
надлежность «Пенатов». Кругом все умерло. Ни звука ни от кого».
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От денег, которые послал ей Илья Ефимович, она отказалась».
Через несколько недель после написания приведенных выше 

строк, в июне 1914 года, Наталья Нордман умирает в Локарно, 
в Орселино (Orselino). Узнав о смерти жены, Репин едет в Швей
царию поклониться русской могиле на берегу Лаго-Маджоре 
и еще до начала войны успевает вернуться домой, в Куоккалу. 
«Возможно, он и тосковал по умершей, — продолжает Чуков
ский, — но самый тон его голоса, которым он в первую же среду 
заявил посетителям, что отныне в «Пенатах» начнутся другие по
рядки, показывал, как удручали его в последнее время порядки, 
заведенные Натальей Борисовной. Раньше всего Илья Ефимо
вич упразднил вегетарианский режим...»

В 1918 году на Пасху в Аскону приезжают из Цюриха Мариан
на Веревкина и Алексей Явленский. Художники находят малень
кий «кастелло» — Gastello Bezzola — с башенкой на самой «пьяц- 
ца» на берегу Лаго-Маджоре и поселяются здесь.

Явленский вспоминает; «Три года, проведенные в Асконе, бьши 
самыми интересными в моей жизни, потому что природа там силь
на и таинственна и заставляет жить с нею вместе. Удивительная гар
мония днем и итого жуткое ночью. Мы приехали в Аскону в конце 
марта и сняли квартиру прямо на озере. Был период дождей, и дождь 
шел целый день без перерыва, то сильнее, то чуть ослабевая, но это 
было обворожительно, потому что от тепла лопались почки. Лаго- 
Маджоре было меланхолично, часто с туманами, ползущими по во
де. Здесь я работал дальше над моими вариациями, часто вдохнов
ленный этой природой. <...> Во время моего пребывания в Асконе 
я очень много работал, там появились многие вариации, и потом я 
начал рисовать мои «лики» и абстрактные головы. Для меня это бы
ли иконные образы. Теперь, в 1937 году, больной и за семьдесят, koî  
да я вспоминаю то время, моя душа плачет от печали и тоски».

В Асконе происходит окончательный разрыв между ним и Ма
рианной Веревкиной, его покровительницей в течение многих 
лет их совместной жизни в Мюнхене и в Швейцарии. Явленский 
женится на матери своего сына Андрея, служанке Веревкиной 
Елене Незнакомовой. «Эмансипации» от Веревкиной в немалой 
степени способствует ее обнищание после большевистской ре
волюции — до этого все жили на пенсию, которую она получала 
за отца, царского губернатора и впоследствии коменданта Пет  ̂
ропавловской крепости в Петербурге.
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Явленский находит в Швейцарии нового друга и мецената — 
художницу-немку Эмми Шейер, уже известную нам Галку, кото
рая отказывается от своего творчества и посвящает свою жизнь 
творчеству русского художника. По окончании войны Эмми Шей
ер зовет его в Германию. После того как немцы выслали их в ав
густе 1914 года, Явленский думает о возвращении в эту страну 
с тяжелым чувством. В апреле 1921 года он пишет Галке: «Я знаю, 
что я должен переселиться в Германию. Но моя душа не идет ту
да, и я не знаю, что это значит, я чувствую, что вероятно что-то 
произойдет...» В том же году Явленский покидает Аскону и Ве
ревкину, с которой они были вместе тридцать лет со времени их 
учебы у Репина в Петербурге, и уезжает с семьей в Висбаден. Тя
желые предчувствия художника оправдались — в Германии его 
ожидают после нескольких коротких лет успеха болезнь, нище
та, запрет пришедших к власти нацистов «художнику-вырожден- 
цу» выставляться и работать.

Веревкина остается в Швейцарии одна и практически без 
средств к существованию. После блестящей жизни в мире искус
ства — с 1896 года по 1914-й ее салон в Мюнхене был местом встре
чи аристократии с международной артистической богемой — ей 
приходится вести жизнь новую, совершенно другую, начинается 
борьба за выживание.

Поддержки Красного Креста, выплачивающего ей как бежен
ке, потерявшей в России средства к существованию, для жизни 
недостаточно, и в шестидесятилетием возрасте ей впервые при-

АЛ'.Явленский М. Веревкина

508 Михаил Шишкин



ходится зарабатывать себе на пропитание. Какое-то время Ве
ревкина пытается работать разъездным агентом одной фарма
цевтической фирмы. Она пишет друзьям — художнику Паулю 
Клее и его жене — о своих переживаниях, связанных с разрывом 
с Явленским: «И вот наша 27-летняя жизнь лежит растоптанная 
на площади Асконы в пыли и грязи. Что будет, не знаю, да мне 
и безразлично. Я слишком много узнала, чтобы еще о  чем-то пе
реживать. Поскольку я, как Вы знаете, получаю всего лишь 5 фран
ков, я устроилась агентом по продаже медикаментов. Так я могу 
существовать дальше. Но тем, что я, художник, вместо того что
бы писать картины, должна развозить по врачам лекарства, я обя
зана тому человеку, который обязан, в свою очередь, мне всем 
своим искусством от А до Я».

Продажа медикаментов продолжается недолго, хорошие ху
дожники редко оказываются хорошими торговцами, и Веревки
на пытается зарабатывать тем, что рисует открытки с видами для 
туристов. У русской художницы устанавливаются тесные контак
ты с жителями деревни. Ее называли «бабушкой Асконы» и 
относились к ней с уважением и любовью. «Аскона научила ме
ня, — пишет Веревкина о своем тессинском опыте, — не прези
рать ничего человеческого, одинаково любить как великое 
счастье творить, так и убожество выживания, и носить то и дру
гое в душе как сокровище. Но это упоительное чувство — стоять 
перед великим произведением в слезах восхищения и сказать себе: 
этот путь является и твоим путем тоже, можешь ли ты идти по 
нему или нет».

Эта удивительная женщина, сыгравшая свою роль в становле
нии нескольких окружавших ее  художников, повлиявшая на 
переход Василия Кандинского к абстрактному искусству, сама 
замечательная художница, неделями живет без денег, занимая 
у соседей на почтовые марки. Но при этом, когда богач Макс 
Эмден, владелец сети универмагов в 1ермании, купивший себе 
на Лаго-Маджоре острова Бриссаго, узнав о  нуждающейся рус
ской, присылает своего слугу, чтобы купить у нее какую-нибудь 
картину, Веревкина гордо отказывает, чувствуя свою честь худож
ника оскорбленной.

В последние годы она много работает, участвует в групповых 
выставках асконских художников «Большая Медведица» — но это 
не приносит ей ни успеха, ни денег. Она живет в долг, не имея 
возможности когда-либо вернуть его. «Мои личные потребнос
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ти невелики, если я здорова, но мое искусство требует опреде
ленных расходов, и если я болею, это тоже требует денег. С мо
ей смертью исчезнут все мои долги, так что я не переживаю из- 
за своего тяжелого положения».

Когда она умерла б февраля 1938 года, проводить ее в послед
ний путь пришла вся Аскона. Из Милана приехал православный 
священник. Отпевали Веревкину по православному обряду не
сколько эмигрантов из России, живших в Швейцарии и Италии. 
Известность пришла к русской художнице, нашедшей успокое
ние на асконском кладбище, лишь спустя несколько десятилетий. 
Ее картины выставлены в Асконе в Фонде Марианны Веревки
ной (Fondazione Marianne Werefkin) и в местном Музее современ
ного искусства (Museo Communale dArte Moderna Ascona).

После революции «русский поток», разливавшийся поберюгам 
Лаго-Маджоре, иссякает, но время от времени здесь все-таки слы
шится русская речь. Так, например, с февраля 1924 года по март 
1925-го около Локарно, в Брионе (Brione), лечится от туберкуле
за Эл ь Лисицкий. В Тессине художник вместе с 1ансом Арпом (Hans 
Arp) работает над книгой «Измов», которая выходит в 1925 году 
в Цюрихе. В отличие от большинства художников и писателей, 
стремившихся на «юг» в поисках вдохновения для своего творче
ства, Лисицкий приехал сюда не по доброй воле, а для лечения, 
и относился к чудесам природы Тессина без особого восторга, бу
дучи поглощен теоретическими работами. Его пребывание в Тес
сине совпадает с решением оставить станковую живопись и по
святить себя новым изобразительным средствам, более, по его 
мнению, соответствующим «новой России»,—фотомонтаж, шриф
ты, архитектура. Окружение в Локарно, состоявшее из толстов
цев и других искателей истины, кажется представителю советско
го авангарда удушающим, он пишет в письме жене Софье: «Ты зна
ешь, как скептически я ко всему этому отношусь». Софья 
вспоминает: «Мы приехали в колонию художников в Аскону на 
Лаго-Маджоре, напоминавшую сборище блаженных или сектан
тов. Мы были рады снова вернуться в холодный, чистый воздух 
Амбри-Сотто (Ambri-Sotto)». В этой высокогорной деревне, рас
положенной недалеко от перевала Сен-Готард, проводит худож
ник несколько месяцев.

Среди русских послереволюционных эмигрантов, обосновав
шихся в Тессине, пожалуй, самая интересная фигура — Эллис-Ко-
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былинский. Белый пишет о своем друге в «Воспоминаниях 
о Штейнере»: «Эллис, натура люциферическая, всю жизнь нес
ся единым махом; и всегда — перемахивал, никогда не достигал 
цели в прыжках по жизни; его первый «МАХ»: с гимназической 
скамьи к Карлу Марксу: отдавшись изучению «КАПИТАЛА», он 
привязывал себя по ночам к креслу, чтобы не упасть в стол от пе
реутомления; в результате: «УМАХ» к... Бодлеру и символизму, 
в котором «ЕДИНЫМ МАХОМ» хотел он выявить разделение 
жизни на «ПАДАЛЬ» и на «НЕБЕСНУЮ РОЗУ»; так в Бодлере 
совершился «УМАХ»: от Бодлера... к Данте и к толкованию «ТЕ
ОСОФИЧЕСКИХ БЕЗДН», т.е. в Данте совершился новый 
«УМАХ»: от Данте к Штейнеру; в 11-м году его снаряжали в путь: 
без денег, знания языка, опыта; прожив с друзьями, водившими 
и «мывшими» его в буквальном смысле, — этот «СЛИШКОМ 
МОСКВИЧ», в Берлине становится «СЛИШКОМ ГЕРМАН
ЦЕМ», сев в первый ряд уютного помещения берлинской ветви 
на Гайсбергштрассе».

Жизнь Эллиса, о котором Марина Цветаева сказала: «разбро
санный поэт, гениальный человек», — в чем-то типичный при
мер исканий-шараханий русского интеллигента начала века, с обя
зательным сжиганием бывших кумиров. Сын известного москов
ского педагога Поливанова, воинственный марксист в молодости, 
Эллис вдруг объявляет, что все экономические знания не стоят 
одного стихотворения Бодлера, и становится одним из лидеров 
символизма. Близкий друг Белого, он был душой кружка «арго
навтов», активный участник «Весов», один из организаторов «Му̂  
сагета». Познакомившись через своих друзей с идеями Штейне
ра, поэт становится рьяным штейнерианцем, проповедует кру
гом и каждому свою новую религию, грозится побить 
недоброжелателей Доктора и на лекциях, как вспоминает Белый, 
«...садясь в первый ряд, сбрасывал с занятых мест ридикюльчи- 
ки (вещь, ужасная для Германии), чтобы из первого ряда «пы
лать» любовью». Пройдет совсем немного времени, и на своего 
учителя Эллис напишет уничижительный пасквиль.

Во время Первой мировой войны происходит новый крутой 
поворот. Эллис оказывается в Швейцарии. Знакомство с католи
ческой писательницей Иоганной ван дер Мойлен (J. v. d. Meulen) 
приводит к переходу русского поэта в католицизм, Эллис стано
вится иезуитом. В доме ван дер Мойлен «Каза-Фиоретти» (Casa 
Fioretti) в Локарно-Монти проводит он большую часть оставшей
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ся жизни, в двадцатые-тридцатые годы он занимается эзотери
кой и космологией, увлекается европейским Средневековьем, 
регулярно посещает службы в церкви «Мадонны-дель-Сассо» 
(Madonna del Sasso), Эллис публикует статьи в католических жур
налах, выступает за слияние христианских церквей, причем 
в форме присоединения православия к католичеству. Он пишет 
стихи по-русски, но не публикует их. Ему хочется познакомить 
западного читателя с практически неизвестными ему русскими 
писателями, и Эллис много пишет о классической русской лите
ратуре. В Швейцарии выходят его книги о Гоголе, Пушкине, Жу
ковском. Русский поэт умирает в Локарно-Монти в ноябре 1947 го
да. Он похоронен на кладбище Св. Антония в Локарно. Могила 
его не сохранилась.

Еще один «русский край» в итальянской Швейцарии — берега 
Луганского озера (Lago di Lugano), с успехом соперничающие 
по живописности с Лаго-Маджоре.

«Живу я все в городе, которого нет. Lugano состоит из огром
ного отеля, превосходно содержимого, при котором находится 
озеро, — остальное вздор. Трактир называется Albergo del Lago, 
а озеро, вероятно. Lago del Albergo». Язвительная характеристи
ка Герцена, по которой Лугано есть гостиница при озере, а озе
ро существует при гостинице, высказанная еще в 1852 году, со вре
менем полностью себя оправдала. В XX веке эти места с удиви
тельно мягким климатом превратились в фешенебельный курорт,

Л.Л.Эллис-Кобылинский
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точкой притяжения туристов со всего мира. Русское освоение 
берегов Луганского озера началось давно. Сюда приезжали спа
саться и от русской зимы, и от русской действительности.

В тридцатые годы века XIX здесь живет, уехав из России, Вла
димир Печерин, один из оригинальных русских мыслителей, 
проделавший путь, по которому за ним пройдет немало искав
ших истину, — от ниспровержения к религии. В Тессин его при
водит поиск связей с итальянскими революционерами. В Луга
но он вращается среди политэмигрантов, приверженцев Мацци- 
ни (Mazzini). Как мы уже говорили, он станет католическим 
монахом.

Неоднократным постояльцем «гостиницы при озере» был Гер
цен. Летом 1852 года он живет в Лугано во время драматической 
истории несостоявшейся дуэли со своим бывшим другом поэтом 
Гервегом. Получив вызов, Герцен обращается к суду чести рево
люционеров разных стран. В письме своей знакомой Марии Рей- 
хель он пищет 30 июня из «Альберго делыЛаго» (Albergo del Lago): 
«Цюрихский злодей окончательно опозорен. Он сидит взапер
ти в своей комнате и не смеет показаться на улице. Я напечатаю 
свой отказ и с ним вместе все наши свою декларацию, что чест
ного боя с таким подлецом иметь нельзя. <...> Храбрость я могу 
еще показать на другом поле. Его я могу наказать, раздавить, сде
лать несчастным, презрительным, свести с ума, свести со света, 
но драться с ним — никогда! Это мой ultimatum».

Русский писатель мстит более жестоко, чем выстрелом на дуэ
ли, — он уничтожает противника перед потомками в «Былом и ду
мах» своим пером.

Приезжает Герцен в Лугано и позднее. В августе 1865 года он, 
например, живет здесь в гостинице напротив памятника Виль
гельму Теллю и посылает дочке Лизе фотографию с надписью: 
«Тата должна тебе рассказать, как он стрелял в яблоко на голове 
сына и спас Швейцарию... Его надобно любить, как Гарибальди».

Интересно, что уже в то время швейцарские педагоги откры
ли для себя «русский рынок». В одном из писем Герцен возму
щается школами, в которых учились здесь дети русской арис
тократии: его гнев вызвало объявление, в котором сообщалось, 
что некий доктор Гейзлер открыл в Лугано пансион для рус
ских детей, и при этом жирным шрифтом обращалось внима
ние на то, что туда не принимают детей польских и русских 
эмигрантов.
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Лугано становится местом угасания великого европейского бун
таря из России — Михаила Бакунина. Здесь, на вилле Фумагальи 
(Ритада1И) в Бессо, поселяется он с семьей после катастрофы 
с Баронатой. Луганская вилла покупается в долг в ожидании на
следства. Для ведения переговоров с братьями Бакунин отправ
ляет в Россию сестру жены, Софью Лозовскую. На участке зем
ли вокруг дома старый анархист разводит теперь огород. В ноя
бре 1874 года Бакунин пишет Огареву, уехавшему провести 
остаток жизни в Лондон: «Я также, мой старый друг, удалился, 
и на этот раз удалился решительно и окончательно, от всякой 
практической деятельности <...> Здоровье мое становится все 
плоше и плоше, так что к новым революционным попыткам и пе
редрягам я стал решительно неспособен».

О последних месяцах жизни Бакунина читаем в воспоминани
ях А.В.Баулер «М.А.Бакунин накануне смерти». Своему огороду 
Бакунин отдается с той же страстью, с которой делал все в жиз
ни. Он зачитывается сельскохозяйственной литературой и ре
шает возводить свой сад строго на научной основе — вырубает на 
участке все деревья и выкапывает множество ям, предназначен
ных для удобрений.

Анархист Реклю посещает своего друга в Лугано и дает ему со
веты в новом начинании, но русский ниспровергатель не знает 
в огородничестве, как и во всей своей жизни, никакой меры и с не
терпением травит всходы чересчур большой дозой удобрений. 
Близкие относятся к новой затее Бакунина скептически, утверж
дая, что в этом саду ничего, кроме ям, никогда не будет. Да и сам 
Бакунин скоро остывает, видя бессмысленность любой своей де
ятельности. «Ямы специально для лягушек, — вспоминает Баулер 
слова Бакунина, — до смерти люблю их кваканье... Что может 
быть лучше русского летнего вечера, когда в прудах лягушки за
дают свой концерт?

Он опустил голову... печаль подернула лицо и тенью легла во
круг губ».

Когда разговор заходит о приближающейся смерти, Бакунин 
вспоминает свою сестру: «Умирая, она сказала мне: «Ах, Мишель, 
как хорошо умирать! Так хорошо можно вытянуться...» Не прав
да ли, это самое лучшее, что можно сказать про смерть?»

«В моем представлении в ту минуту, — заключает Баулер, — исчез 
великий революционер, неустанный борец, призывавший к раз
рушению. Передо мной очутился утомленный жизнью старик».
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Все старые друзья бросили его, новых он находит себе среди 
луганских рабочих, обожавших тучного шумного старика и на
зывавших его «глиняным русским» в отличие от «золотого рус
ского» — Павла Григорьевича фон Дервиза, железнодорожного 
магната, у которого тоже была вилла в Лугано.

Последним ударом, окончательно подорвавшим его силы, стано
вится разочарование, связанное с полученной частью наследства 
из России. Денег, на которые рассчитывал, оказывается так мало, 
что этой суммы не только не хватает на то, чтобы расплатиться за 
виллу, но и опять семье не на что жить. Снова ему грозит остаться 
без крыши над головой. Бакунины решают перебраться в Неаполь 
к Гамбуцци. На старости лет великому революционеру предстояло 
жить нахлебником у многолетнего любовника своей жены.

Болезнь спасает от унижения. Все слилось воедино — воспале
ние почек, гипертрофия сердца, ревматизм, простата, водянка. 
Вместо Неаполя он отправляется в Берн, к своему старому зна
комому врачу Фохту. Бакунин уезжает из Лугано 9 июня 1876 го
да. Поездка, из которой он уже не вернется.

Берега Луганского озера, издавна привлекавшие живописцев, 
манят и русских художников. Несколько лет подряд, например, 
проводят в деревнях около Лугано Александр Бенуа и Мстислав 
Добужинский. Так, летом 1908 года они с семьями живут снача
ла в отеле-пансионе «Вилла-дю-Миди» (Villa du Midi) в Кастань- 
оле (Castagnola), потом в Соренго (Sorengo) на берегу соседнего 
с Луганским Лаго-ди-Муццано (Lago di Muzzano) в пансионе «Кол
лина д’Оро» (Collina d’ Oro).

По просьбе Грабаря, искавшего материалы для своей «Исто
рии русского искусства», Бенуа стал собирать сведения об и галь 
янских архитекторах и художниках, работавших в России. 
«...Я узнал, — пишет художественный руководитель дягилевских 
« Русских сезонов» в своих воспоминаниях, — что потомства всех 
этих мастеров по сей день благоденствуют и ведут образ жизни 
зажиточных людей по близ царящим деревушкам, и особенно их 
много в лежащем повыше местечке Montagnola на склоне той же 
Collina d ’Oro — «Золотого холма», названного так именно пото
му, что местные жители туда вернулись богатыми людьми из чу
жих краев, и главным образом из России».

Монтаньола — место, откуда происходит род Жилярди, извест
ных русских архитекторов. Здесь похоронен Доменико, который
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отстраивал Москву после пожара 1812 года. До сих пор сохранил
ся дом, где жили Жилярди.

Рядом с Монтаньолой расположилась Агра (Agra). Эта тессин
ская деревенька дала России семью архитекторов Адамини. Сто
ящий поныне родовой дом Адамини на холме с видом на Луган
ское озеро построил Томазо Адамини, вернувшись с солидным 
капиталом из России.

Из Тессина происходит и строитель Петербурга Трезини. Он 
родился в Астано (Astano), деревне, расположенной в Малькан- 
тоне (Malcantone), по другую сторону Луганского озера. Церковь, 
где крестили Трезини, напоминает всякому русскому путешест
веннику вход в Петропавловскую крепость.

Бенуа опубликовал свою работу о Тессине — статью «Рассадник 
искусства» — в журнале «Старые годы». Это лето, проведенное 
в Тессине в 1908 году, производит такое впечатление на худож
ника, что потом еще четыре года подряд он с семьей приезжает 
и живет в Каза-Камуцци (Casa Camuzzi) в Монтаньоле. Кстати, 
Каза-Камуцци, в которой жил русский художник, была построе
на архитекто|зом Агостино Камуцци, также работавшим в 
России. Отметим еще, что впоследствии в этом доме проживет 
много лет Германн Ifecce.

В Тессин к Бенуа приезжали друзья из России, в частности Мсти
слав Добужинский. Свои воспоминаш1я о солнечной Монтаньоле, 
где он остановился в 1911 году по дороге в Италию, Добужин
ский записал «в страшную зиму 1919—1920 в большевистском 
Петрограде: «Уже целая неделя, как мы медлим в этой райской 
стране. Живем высоко, над далеким озером, в маленькой Мон
таньоле. ...Каждое утро я уходил рисовать в горы, забирался 
куда-нибудь в зеленую тень и оттуда смотрел вниз, где, точно на 
огромной географической карте, по волнистым скатам гор рас
сыпаны маленькие белые домики, лежит раскаленный от солнца 
Лугано и шелковое озеро убегает вдаль, змеясь между гор».

Летом 1912 года к Бенуа приезжают Дягилев, Нижинский 
и Стравинский. 24 августа композитор играет своим друзьям «Вес
ну священную».

Из Тессина происходит и еще одна известная семья русских ху
дожников — Бруни. Эта династия родом из Мендризио 
(Mendrisio).

В мае 1906 года Лугано посещает Василий Кандинский. В 1913 го
ду Анна Остроумова-Лебедева работает над луганским «Голубым
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ландшафтом». В апреле 1915 года сюда приезжает из Дорнаха Бе
лый. С 1914 года из-за прогрессирующей болезни в Швейцарии 
селится писатель и мемуарист Петр Боборыкин. Последние го
ды потерявший зрение писатель проводит в Лугано в нищете. 
В 1920 году швейцарское отделение «Американского фонда по
мощи ученым и литераторам», которое возглавлял профессор 
Н.А.У1ьянов, обращается к общественности с призывом поддер
жать 84-летнего писателя, но собранные деньги уже не могли по
мочь. Боборыкин умирает в Лугано в 1921 году.

Приезжают отдыхать в Лугано после революции и советские 
функционеры. Например, осенью 1918 года здесь проводит две 
недели с женой и сыном Феликс Дзержинский, появившийся в Ев
ропе инкогнито, Софья Дзержинская вспоминает об этих днях 
в своих мемуарах «В годы великих боев»: «В Лугано мы соверша
ли замечательные прогулки и катались на лодке, Феликс очень 
любил грести и садился на весла, а я управляла рулем. Мы сфото
графировались на берегу озера, затем на подвесной дороге под
нялись на вершину ближайшей горы, где провели несколько ча-

Монтаньола. Рисунок М.Добужинского
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сов. <...> в  тот момент, когда мы на пристани в Лугано садились 
в лодку, тут же рядом с нами, с правой стороны, пристал парохо
дик, на палубе которого рядом с трапом стоял... Локкарт, англий
ский шпион. В Советской России он занимал высокий диплома
тический пост и был организатором ряда контрреволюционных 
заговоров против Советской власти. Незадолго до этого он был 
арестован в Москве, и Дзержинский лично его допрашивал. Как 
официального дипломата, его не подвергли заслуженному нака
занию, но выслали за пределы Советского государства. Феликс уз
нал его сразу.

Летом 1969 года в отеле Splendid Royal жили Набоковы. Сюда 
к писателю заехали, возвращаясь из России, Карл и Элендейя 
Проффер — слависты и издатели «Ардиса». Они рассказывали 
о советских писателях-диссидентах, и в частности о Бродском. 
Узнав, что тот — большой почитатель писателя-эмигранта (что 
изменится со временем), Набоковы дали денег и просили послать 
ему в Россию джинсы. Кстати, писатель и потом давал деньги на 
поддержку русских литераторов. Несколько недель в июле того 
же года Набоковы провели в местечке Курелья (Cureglia) в четы
рех километрах от Лугано.

Упомянем здесь еще раз имя русского полководца. По этим ме
стам осенью 1799 года прошла армия Суворова. Границу русские 
войска перешли у Понте-Треза (Ponte Tresa) 15 сентября —16 ты
сяч пехоты и восемь казачьих полков, всего около 20 тысяч че
ловек. Следы тех давних событий можно и сегодня найти в мест
ных музеях и частных собраниях. В Аньо (Agno), например, 
в краеведческом музее бережно хранится попона, выдаваемая за 
суворовское знамя. В Ведано (Bedano) существует так называе
мый Дом Суворова—Каза-Альбертолли (Casa Albertolli). На этом 
здании висит памятная доска с надписью, в которой неправиль
но указана дата: «По этой дороге начиная с 15.07.1799 на протя
жении 7 дней подряд шла в направлении Швейцарии большая 
русская армия с генералом Суворовым и князем Константином». 
Как сказано выше, был уже сентябрь.

В следующей деревне. Таверне (Taverne), суворовская армия 
простояла несколько дней. Здесь русский полководец ждал обе
щанных австрийскими союзниками мулов. Знаменитые мулы во
шли в историю наряду с наполеоновским насморком — потерян
ными здесь днями объясняли военную неудачу русских в Альпах. 
Кстати, именно здесь, в Таверне, познакомился Суворов с Анто
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нио Гамба (Гамма), который в свои 65 лет бросил дом и семью 
и стал проводником русской армии по Альпийским горам — та
кое впечатление произвел на него харизматический русский пол
ководец. Тессинец будет воспет Сергеем Глинкой в «героической 
драме» под названием «Антонио Гамба, спутник Суворова на 
горах Альпийских». Интересно, что в этой деревне до сих пор 
существует местная легенда, что на дно колодца опущен ящик 
с сорока тысячами миланских лир — казной казачьего полка.

Закончим наше путешествие по русскому Тессину в погранич
ном с Италией Кьяссо (СЫаззо). Не всегда формальности при 
пересечении границ для путешественников ограничивались 
предъявлением визы. Игорю Стравинскому, например, пришлось 
пережить здесь во время Первой мировой войны несколько 
малоприятных часов. В 1917 году он возвращался на берега 
Женевского озера в Морж из Италии.

«Я вез с собой свой портрет, незадолго до того нарисованный 
Пикассо, — рассказывает Стравинский в своих воспоминаниях. — 
Когда военные власти стали осматривать мой багаж, они наткну
лись на этот рисунок и ни за что не хотели его пропустить. Ме
ня спросили, что это такое, и когда я сказал, что это мой порт
рет, нарисованный одним очень известным художником, мне не 
поверили: «Это не портрет, это план», — сказали они. «Да, это 
план моего лица, а не чего-либо другого», — уверял я. Однако убе
дить этих господ мне так и не удалось».

«План» Стравинскому пришлось отправить почтой знакомым 
в Рим. «Все эти пререкания, — заканчивает композитор, — отня
ли много времени, я опоздал на свой поезд, и мне пришлось ос
таться в Кьяссо до следующего утра».





«Когда судьба велит вам быть в Лозанне...»

Л О ЗА Н Н А



Л.И.Цветае»а М.И.1|ветаева



«Страстная, е первого взгляда привязанность к Лозанне 
(точно когда-то в ней родились, точно именно 
этот город мы видели с детства, во сне)...»

А.И.Цветаева.
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^ ^ Г д е  началось настоящее очарование, так это в Лозанне. Это 
чудная местность, роскошной красоты. Когда поезд, то врываясь 
в глубину тоннелей, то вылетая, как птица, над обрывами Женев
ского озера, мчится по этому сказочному пути, — невольно любу
ешься дивной красотой этого ежеминутно сливающегося калей
доскопа ландшафтов».

Кто подъезжал хоть раз к Лозанне этой дорогой со стороны Бер
на, согласится со Львом Тихомировым, что окрестности ее явля
ются одним из самых необыкновенных мест альпийской страны.

Начнем наш рассказ о русской Лозанне с пребывания в этом 
городе Князя Северного. Наследник русского престола с немно
гочисленной свитой остановился в «Золотом льве» (Lion d ’Or, 
Zum Goldenen Löwen). Эта гостиница находилась на улице Бург 
(rue de Bourg, 29). Здание сохранилось и по сей день, но в сте
нах, в которых витал некогда царственный дух, расположились 
теперь модная лавка и закусочная.

Уже в XVIII веке облюбовали себе Лозанну русские и для более 
длительного проживания. Гетман Украины посылает своего сы
на Григория Разумовского в Европу для получения образования. 
Основательный юноша так увлекается минералогией и геологи
ей Швейцарии, что остается на многие годы в Лозанне. «Здесь 
поселился наш соотечественник, граф Григорий Кириллович Ра
зумовский, ученый натуралист, — пишет Карамзин. — По любви 
к наукам отказался он от чинов, на которые знатный род его да
вал ему право, — удалился в такую землю, где натура столь вели
колепна и где склонность его находит для себя более пищи, — жи
вет в тишине, трудится над умножением знаний человеческих 
в царствах природы и делает честь своему отечеству».

Во время путешествия Карамзин намечает посетить русского 
ученого, однако встреча не получается: «За несколько недель пе
ред сим он уехал в Россию, но с тем, чтобы опять возвратиться 
в Лозанну». Отметим, что поездка русского лозаннца на родину 
была связана с тем, что ученый влюбился в швейцарку Генриет
ту Мальсен и отправился домой за родительским благословени
ем, в котором ему, кстати, было отказано. Брак тем не менее со
стоялся и без разрешения.

Сперва Лозанна встречает Карамзина не самым приветливым 
образом. Молодой писатель хочет остановиться в той же гости
нице, где останавливался Павел, но в переполненном иностран
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ными гостями городе это оказывается не так просто. На вежли
вый стук в уже запертую на ночь дверь ему отвечают: «‘Tout est 
plein, Monsieur! Tout est plein!'’ («Все занято, государь мой, все 
занято!») Я постучался, — рассказывает дальше Карамзин, — в дру
гом трактире, «А 1а Couronne», но и там отвечали мне: “Tout est 
plein. Monsieur!”» Бедный путешественник вызывает жалость 
у ночного караульщика, и тот устраивает его в трактир «Олень», 
причем отказывается от двадцати копеек на чай. «Я развернул 
карманную книжку свою и записал: “Такого-то числа, в Лозанне, 
нгипел доброго человека, который бескорыстно услуживает ближ
ним”».

В каком «Олене» останавливался Карамзин в Лозанне, опреде
лить трудно, так как в городе было два отеля под названием Hôtel 
du Cerf и оба снесены.

После такого приема Лозанна не вызывает у Карамзина прият
ных чувств: «На другой день поутру исходил я весь город и могу 
сказать, что он очень нехорош; лежит отчасти в яме, отчасти на 
косогоре, и куда ни поди, везде надобно спускаться с горы или 
всходить на гору. Улицы узки, нечисты и худо вымощены».

Карамзин заглядывает в кафедральный собор Лозанны и нахо
дит там русский надгробный памятник. «Сию минуту пришел я 
из кафедральной церкви. Там из черного мрамора сооружен па
мятник княгине Орловой, которая в цветущей молодости скон
чала дни свои в Лозанне, в объятиях нежного, неутешного супру
га. Сказывают, что она была прекрасна — прекрасна и чувстви-

Граф Г К. Разумовский Лозанна
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тельна!.. Я благословил память ее». Екатерина Николаевна Ор
лова, урожденная Зиновьева, в 1776 году, вопреки церковным за
конам, вышла замуж за своего двоюродного брата князя Григо
рия Орлова, фаворита Екатерины II, попавшего в немилость. Па
ре в конце концов разрешили уехать из России, что было 
равносильно пожизненной ссылке.

Надгробная плита двадцатитрехлетней красавицы — единст
венное, что тронуло сердце москвича при посещении собора. 
«Я слышал ныне проповедь в кафедральной церкви. Проповед
ник был распудрен и разряжен, в телодвижениях и в голосе 
актерствовал до крайности. Все поучение состояло в высокопар
ном пустословии, а комплимент начальникам и всему красному 
городу Лозанне был заключением. Я посматривал то на пропо
ведника, то на слушателей... — пожал плечами и вышел вон».

Единственное, что мирит путешественника с Лозанной, — от  ̂
крывающиеся отовсюду живописные виды на окрестности: «Чи
стое обширное Женевское озеро, цепь Савойских гор, за ним 
белеющихся, и рассеянные по берегу его деревни и городки — 
Морж, Роль, Нион — составляют прелестную, разнообразную 
картину. Друзья мои! Когда судьба велит вам быть в Лозанне, 
то взойдите на террасу кафедральной церкви и вспомните, что 
несколько часов моей жизни протекло тут в удовольствии и ти
хой радости!»

Этот карамзинский завет исполнило с тех пор не одно поколе
ние русских путещественников, хотя у каждого любующегося 
с террасы перед кафедральным собором живописными ландшаф
тами этот вид на Женевское озеро вызывал свои ассоциации. На
пример, мятлевской мадам Курдюковой воды Лемана показались

Светлосеро-синеваты,
Как рейтузы, что солдаты 
Носят на Руси у нас.
Вот мой поражает глаз 
Ле Монт Блан, гигант суровый;
Как орел наш двухголовый.
Он могуч, неизмерим,
И отважен...

В том же, что по Лозанне не так просто ходить, русская путе
шественница вполне согласна со своим предшественником:
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1()род так бугрист, что страх;
Весь построен на горах...

Кстати, здесь же, в Лозанне, в доме для умалишенных проис
ходит знаменательная встреча мадам Курдюковой с ее автором.

Живой достопримечательностью Лозанны первой трети XIX ве
ка, привлекавшей русских приезжих, является Цезарь Лагарп. Этот 
убежденный республиканец был по иронии истории воспитате
лем в семье русских монархов. Только с началом революционных 
событий в Европе уезжает он из России на родину. В Швейцарии 
Лагарп становится одним из лидеров профранцузски настроенно
го правительства Гельветической республики.

Интересно, что именно Лагарп особенно горячо протестовал про
тив ввода русской армии в Швейцарию и пытался — без особого 
успеха — организовать сопротивление войскам из России. В обра
щении к швейцарскому народу он, в частности, писал: «По какому 
праву русский император, которого, тогда еще Князя Северного, 
столь гостеприимно принимали в Швейцарии восемнадцать лет на
зад, посылает свои войска против нас, хотя мы не причинили ему 
никакого вреда? Вся наша вина заключается в том, что мы изъяви
ли желание быть свободными, мы хотели сбросить наши оковы; это 
единственная наша вина в глазах этого властителя, который уверен, 
что люди созданы для того, чтобы быть игрушками в руках себе по
добных, и который трепещет при мысли о том, что тридцать шесть 
миллионов подвластных ему рабов мечтают об освобождении».

Фредерик Сезар де Лагарп
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в январе 1801 года Лагарпа обвинили в государственной изме
не. Спасение он нашел во Франции, где находился под персональ
ной защитой Наполеона. Он жил уединенно вблизи Парижа, koi  ̂
да до него дошла весть о смерти Павла. Не дожидаясь официальг 
ного приглашения, Лагарп мчится в Петербург, где, как ему 
кажется, открылись возможности для демократического переус
тройства огромной империи, построенной на рабстве. Попыт^ 
ка закончилась ничем, уже летом 1802 года Лагарп вернулся об
ратно. Снова на политической арене он появляется после раз
грома Наполеона — во время Венского конгресса швейцарец 
служил советчиком Александру, своему бывшему ученику. Конец 
жизни Лагарп проводит в Лозанне.

В 1833 году старого республиканца посещает Василий Андрее
вич Жуковский. Поэт записывает: «Лагарп хранит перчатки Пав
ла, данные ему в минуту дружеского интересного разговора, и с ни
ми вместе приказ о отнятии пенсиона». Здесь же, в Лозанне, вид
но, по контрасту, приходят Жуковскому и грустные мысли 
о России, где «в провинциях грубое скотство, в больших городах 
грубая пышность».

Лагарп играет в политической жизни того времени роль экс
перта по русским делам. Так, например, юному русскому дипло
мату Свербееву, будущему автору замечательных мемуаров, Ла
гарп говорит пророчески: «Вы еще, мой милый, очень молоды, 
но знайте, что польские смуты переживут вас, ваших детей и да
же ваших внуков. Никто из трех поколений не увидит их конца, 
и кровавые мятежи против России убитой Польши будут продол
жаться долго, долго».

Бывая в Лозанне, Свербеев, как и другие русские знатные 
путешественники того времени, останавливается в лучшей гос
тинице города «Фокон» (Au Faucon, rue St-Pierre, 3). В этом же 
отеле отдыхал по дороге из Женевы в Веве Гоголь.

В 1857 году приезжает в Лозанну на народный праздник со сво
им молодым знакомым Владимиром Боткиным Лев Толстой. 
В дневнике он записывает 28 июня: «Казино. Бал блядской, сол
даты. Большой бал. Лес, виды. Signal. Опять казино. 3 девки, на
дул их. Методистка вонючая с чудными глазами». В письме Васи
лию Боткину от 29 июня из Кларана писатель делится подробно
стями своих лозаннских приключений: «Нынче ночью мы 
с вашим братом ночевали в Лозанне — по случаю девок. Оказы
вается, что там совершенно французские развратные нравы.
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Даже так легко, что противно, и вследствие того я вернулся чист, 
ваш брат тоже».

С развитием туризма в середине XIX века начинается строи
тельство роскошных современных отелей, население которых 
подчас состояло исключительно из русских аристократических 
семейств. Так, в Уши под Лозанной, в курортном местечке на бе
регу озера, рядом со скромным «Англетером», в котором Байрон 
писал своего «Шильонского узника», поднимается фешенебель
ный «Бо-Риваж» (Beau Rivage).

В этой гостинице живет в сентябре 1864 года с женой Эрнес- 
тиной и дочерью Марией Тютчев. В письме своему корреспон
денту Георгиевскому поэт отмечает большое количество русских: 
«Вот уж скоро месяц я живу на берегах Женевского озера. В Ло
занне, или, лучше сказать, под Лозанною, в местечке Ouchy встре
тил я целую русскую колонию: кн. Горчакова, графа Киселева, 
бывшего посла в Париже, и многих других...» В то же время здесь 
живет с дочерью великая княгиня Елена Павловна, сестра двух 
русских царей. У нее Тютчев берет почитать «Московские ведо
мости».

Оставили русские свой след и на карте города. В центре Лозан
ны, на площади Рипонн (Place de la Riponne), находится одно из 
самых импозантных зданий города — Дворец Рюмина (Palais de 
Rumine). История его такова. Русская дворянская семья из зна
менитого рода Бестужевых-Рюминых, отпустив своих крестьян 
на волю, переселилась в 1840 году в Лозанну. Здесь у Екатерины 
Бестужевой-Рюминой, урюжденной Шаховской, родился сын Га
вриил. Отец рано умирает. В 1862 году кантональный совет Во 
в знак признательности за щедрые пожертвования признает Ека
терину и ее сына своими почетными гражданами. Вскоре умира
ет мать. Сам Гавриил не доживает до тридцати, оставив после се
бя колоссальное по тем временам наследство в полтора миллио
на франков.

Встает вопрос о распорядителях наследства. Решение зависит 
от того, гражданином какой страны Гавриил являлся. Россия на
стаивает на том, что Рюмин был русским подданным, поскольку 
официально не выходил из российского гражданства и не при
нимал швейцарского. Швейцарцы настаивают на том, что Габри
ель родился в Лозанне и был почетным гражданином кантона Во. 
Попытки русской дипломатии ни к чему не приводят. Деньги 
остаются в Швейцарии и идут на строительство университета.
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Открытие Дворца Рюмина состоялось 3 ноября 1906 года. 
Во дворце расположились и аудитории университета, и канто
нальная библиотека.

Некогда Карамзин предупреждал своих читателей не посылать 
сюда детей учиться: «По крайней мере я никому бы не советовал 
посылать детей своих в Лозанну, где разве только одному фран
цузскому языку можно хорошо выучиться». Однако, несмотря на 
это, количество русских детей в многочисленных лозаннских 
пансионах все время увеличивалось. Здесь провела несколько 
детских лет, например, художница Маргарита Сабашникова-Во
лошина. Здесь же в пансионе сестер Лаказ на бульваре Граней 
(boulevard de Grancy, 3) в 1903—1904 годах живут сестры Марина 
и Анастасия Цветаевы.

«Как в родной, на лето покинутый дом, входят пансионерки 
в тяжелые двери серого каменного любимого пансиона Лаказ... — 
вспоминает в своих мемуарах Анастасия Ивановна. — Мы подни
мались по узенькой лесенке. Что-то в ней напоминало Трехпруд
ный... Минуты рекреаций мы гурьбой, взрослые и маленькие, 
проводили в крошечном садике: огромный платан посредине, 
подстриженные кусты по бокам, гравий под ногами, и чудом тут 
умещались и азартные игры младших. Любимая Марусина была: 
полное сложных правил воинственное наступление двух рядов 
девочек друг на друга. Она была неутомима в этой игре».

Напротив пансиона находилась не сохранившаяся до наших 
дней кондитерская Юрлимана, куда девочки бегали покупать се-

Дворец Рюмина в Лозанне Гавриил Рюмин
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бе сладости: «Через солнцем залитый Бульвар-деТранси к зер
кальным окнам кондитерской, к солнцем сбрызнутым витринам 
воздушных, эфирных, причудливейших, как из Шехерезады, сла
достей, пирожных и тортов».

Пансионерок возили на экскурсии в горы, водили смотреть на 
народные лозаннские торжества: «Национальный швейцарский 
праздник — Fête des Bouchers (праздник мясников). Процессия 
в старинных нарядах, алебарды, бархат, позолота, музыка, зна
мена,., Город разукрашен. Вся Лозанна на улицах. Мы под откры
тым небом, смотрим театральное представление».

В 1982 году по инициативе лозаннского профессора Кембалла 
(Kemball) на доме, где был когда-то пансион сестер Лаказ, уста
новлена памятная доска.

Не только частные пансионы были наполнены детьми из Рос
сии, но и в Лозаннском университете училось большое количе
ство русских студентов. Кстати, и среди профессоров были 
русские. Так, с 1881 года профессором физиологии здесь был 
Александр Александрович Герцен — сын писателя.

О том, что учение как таковое стояло для студентов из России, 
как и в других швейцарских университетах, на втором плане, сви
детельствуют воспоминания Ольги Лепешинской, поступившей 
на медицинский факультет в 1902 году. Муж, оставшийся в Рос
сии, как вспоминает мемуаристка в своей книге «Путь в револю
цию», перед прощанием давал «последние советы и наказы и го-

Марина и Анастасия Цветаевы
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ворил: “Занимаясь естественными науками, помни и о полити
ческой работе”». Завет мужа не был забыт: «Вместе со мной в уни
верситете училось много других русских студентов, по тем или 
иным причинам не имевших возможности получить образова
ние в России. Приглядевшись к ним и памятуя о том, что за на
укой не должна забывать о партийной работе, я стала создавать 
из них социал-демократическую группу. Мы начали собираться, 
читать марксистскую литературу, обсуждать ее. Первое время за
нятия вела я сама, но вскоре почувствовала, что пороху мне не 
хватает. Тогда я обратилась к Плеханову, который жил тогда в Же
неве. Самым бесцеремонным образом тормошила я его, пригла
шая приехать в Лозанну и прочесть нашей группе тот или иной 
реферат. Плеханов относился к моим просьбам отзывчиво и все
гда приезжал».

Смело можно сказать, что в Лозанне перебывали с реферата
ми все главные ораторы русской политической эмиграции 
в Швейцарии. Более подробный рассказ об атмосфере, царив
шей в русской колонии Лозанны, находим в воспоминаниях «Из 
эмигрантской жизни в Швейцарии», написанных Семеном Кляч- 
ко, ветераном революционного движения, бывшим народником, 
ставшим членом бюро и казначеем лозаннской группы эсеров. 
Описываемые события происходят в 1906 году.

«В Лозанне в то время скопилось значительное количество эми
грантов. Они разбились по группировкам; существовали органи
зованные группы с.-д., с.-р.. Бунда и др. Каждая группа имела свой

А.А.Герцен, сын А.И.Герцена
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представительный выборный орган — бюро с секретарем во гла
ве; при группе имелись: касса взаимопомощи, клуб библиотечки. 
Довольно значительная часть русских студентов примыкала к той 
или иной группе, но было также немало и беспартийных. Суще
ствовали и общеэмигрантская касса взаимопомощи, и довольно 
приличные библиотеки, руководимые политическими эмигран
тами, избираемыми общеэмигрантским собранием.

Жило там и много русской буржуазии, бежавшей после 9 янва
ря и вообще событий 1905 г. Жили они обособленной жизнью 
в аристократической части города и в окрестностях — как Мон- 
трё, Веве, Глион и др. Либеральная часть этой буржуазии оказы
вала материальную помощь общеэмигрантской кассе.

Имелись еще кавказские группы да несколько отдельных субъ
ектов, называвших себя анархистами. Меж ними выделялся Со
со Давришев, бежавший по делу ограбления Тифлисского банка».

Именно революционная непримиримость кавказцев-анархис- 
тов становится причиной событий, возмутивших рутину эмиг
рантской жизни.

«Как-то у нас стало известно, — рассказывает Клячко, — что не
сколько анархистов, — так, по крайней мере, они себя называ
ли, — собираются произвести в Лозанне экс. Немедленно было 
созвано общее собрание всех политических групп; председате
лем был избран я. На собрание были приглашены и анархисты, 
которые явились во главе с Сосо Давришевым.

После продолжительных дебатов собрание вынесло резолю
цию, в коей указывалось, что в местах, служащих убежищем для 
политических эмигрантов, всякие эксы недопустимы. Под дав
лением общего собрания Давришев от имени товарищей заявил, 
что они отказываются от своей попытки.

Однако Клячко забыл, что русская революционная традиция 
вполне допускает в тактических целях дать заведомо ложное обе
щание.

«В конце декабря 1907-го, — читаем дальше у Клячко, — к нам 
в бюро явился известный адвокат Владимир Бернштам, вызвал 
меня и сообщил, что часа три тому назад к кавказскому купцу 
Шриро, дочь которого была женой крупного лозаннского чинов
ника, явились трое человек, вооруженные револьверами, и, на
звав себя анархистами, потребовали 5000 франков, необходи
мых для нужд их группы. Шриро заявил, что в данный момент 
у него денег нет, но обещал дать ответ завтра, в 12 часов. При
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грозив, в случае отказа, вооруженной силой, они ушли, обещав 
в указанное время явиться. Бернштам выразил уверенность, что 
у Шриро будет засада, которая захватит эксистов, и в результате 
эта история может принести много вреда делу эмиграции».

Клячко спешно созывает экстренное собрание всех эмигрант
ских групп.

«Часам к 9 собрались почти все. Председателем вновь избрали 
меня. Все выступавшие высказались за необходимость принять 
решительные меры, но ничего конкретного никто предложить 
не мог. Не могли же мы прибегать за помощью к местной адми
нистрации, бороться полицейскими мерами. Оставалось только 
отмежеваться от этих господ, указав, что они не являются члена
ми политической эмиграции и что мы слагаем с себя ответствен
ность за их действия».

Явились на собрание и сами «эксисты»: «Едва выслушав нас, 
они грубо заявили, что они ни с кем и ни с чем считаться не на
мерены, что они борются с буржуазией везде, где могут, что день
ги им нужны для своих нужд и они их получат».

На следующий день Давришев отправляется к Шриро и попа
дает в засаду. Его и других анархистов арестовывают на месте 
преступления с револьверами в руках.

В течение двух дней были арестованы тридцать два человека, 
причем в тюрьме оказались и эсдеки, и эсеры, и бундовцы. Аре
стовали и Клячко, отвезя его в тюрьму, по местному обычаю, 
на трамвае. Все революционеры в самом скором времени были 
освобождены, поскольку, кроме как проживание по фальшивым 
документам, швейцарские власти ничего не могли инкримини
ровать своим русским гостям. Показательна в этом смысле и судь
ба анархистов. «Летом их судили, — комментирует события Кляч
ко. — Дабы избегнуть могущего подняться вновь шума вокруг это
го дела и не дать защите повода к кассации или апелляции, суд, 
несмотря на то что обвиняемые были захвачены на месте с ору
жием в руках, вынес всем оправдательный приговор».

Среди лозаннских эсеров — молодой человек по фамилии Уль
янов. Студент из Лозанны ездил в Россию принимать участие 
в Московском восстании. После поражения вернулся, занялся ге
ологией и больше на родину не возвращался. Имя свое он про
славит в науке. Французское правительство поручит ему иссле
довать Монблан, и за эту работу русский геолог будет удостоен 
ордена Почетного легиона. Через много лет судьба его удиви
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тельным образом переплетется с судьбой писателя Виктора Не
красова, лауреата Сталинской премии, автора знаменитого в свое 
время романа «В окопах Сталинграда».

«В Лозанне спокон веков жил вместе со своей женой, маминой 
сестрой, — напишет Некрасов в своей автобиографической кни
ге «По обе стороны стены», — профессор геологии Лозаннского 
университета Николай Алексеевич Ульянов (упаси Бог спросить, 
не родственник ли), а для меня дядя Коля. Жил в маленькой, за
громожденной от пола до потолка книгами двухкомнатной квар
тире на Монрепо, 22. Совсем один — тетя Вера умерла лет 15 то
му назад. И действительно, я приехал по его приглашению на три 
месяца, как значилось в моем паспорте». Так по приглашению «дя
ди Коли» сталинский лауреат оказался в женевской эмиграции.

Жили в Лозанне в последние дореволюционные годы, разумеется, 
не только политические эмигранты. Была и другая русская Лозан
на, для которой главными событиями не были рефераты Плехано
ва, Чернова или Ленина в Народном доме (здание не сохранилось). 
Русским консулом (нештатным) в Лозанне был с 1911 по 1915 год 
Николай Скрябин, отец композитора. У него на авеню Уши (avenue 
d’Ouchy, 27) и жил Александр Николаевич в 1913 году. О своих встре
чах со Скрябиным писал в одном из писем Стравинский: «Тут

В.П.Некрасов
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в Lausann’e проживал некоторое время Скрябин (у своего отца), я 
с ним видался. Меня поразило, что он о моих сочинениях ничего 
не знает и говорит о них понаслышке со слов других...»

Жил в Лозанне Александр Николаевич и раньше — с осени
1907- го до лета 1908 года, на Сквер-де-ла-Арп (Square de la Harpe, 
batiment C). Здесь он работал над Пятой сонатой. В феврале
1908- го Скрябин писал своему другу и благодетельнице Маргари
те Морозовой, что живет «как в котле». «Хотя с внешней сторо
ны, — сообщает композитор, — наша жизнь не отличается разно
образием, зато внутренняя кипит. Много обдумыЕкаю, много со
чиняю, приготовляю материал для лета, когда работается лучше. 
С нетерпением ожидаю весну, которая послала уже улыбку в ви
де нескольких чудных дней. Вообще, несмотря на все ее недостат
ки, я очень люблю Швейцарию». Кстати, здесь же, в Лозанне, 
у Скрябиных родился сын Иулиан — зимой 1908 года.

Многие останавливаются в Лозанне проездом на несколько 
дней. Так, например, из Женевы приезжает в 1899 году и оста
навливается в Уши, в отеле «Бо-Риваж», Владимир Соловьев. «Ло
занна есть город не столько поэтический, сколько педагогичес
кий, — пишет философ и поэт своему знакомому Стасюлевичу 
26 мая, — что явствует уже из ее названия, которое, очевидно, 
происходит от русского слова «лоза». Название же Уши, по мне
нию некоторых, также имеет педагогический смысл, а по дру
гим — кулинарный, будучи лишь французским произношением 
русского восклицания «ухи!», что подтверждается и озером, 
кишащим форелями». В Лозанне Соловьев пишет предисловие 
к переводу сочинений Платона. В начале июня он отправляется 
в Петербург, проведя еще два дня в Базеле.

В 1900 году проезжает через Лозанну во время своего первого 
путешествия по Швейцарии Бунин. «На закате, — рассказыва
ет он в письме брату 18 ноября 1900 года, — видели славную 
картину — все озеро густо-лиловое и солнечный столб по нем 
необыкновенно желтый, яркий. В Лозанне переночевали, вы
шли — туманно, мягко, нежно и колоссальные снеговые горы 
к югу сквозь туман. Внизу — озеро в белесой светлой мгле. По
том зашли на гору, обрыв — виноградники лицом к югу, к солн
цу — опять Италия. В чудных виллах среди садов — фортепья
но, славные звуки в солнечный день». Из Лозанны Бунин со 
своим товарищем Куровским отправляется по железной доро
ге в Веве и Монтрё.
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в Лозанне жил Лев Шестов. Здесь в 1902 году он закончил свою 
работу о Толстом и Ницше и начал книгу о Достоевском и Ницше. 
Незадолго до этого он женился на православной студентке-медич- 
ке Анне Березовской, которая училась сначала в Цюрихе, потом 
в Берне и затем в Лозанне. Отец Шестова, ортодоксальный иудей, 
крупный коммерсант, так до самой смерти и не узнал об этом бра
ке — долгие годы Шестову и его супруге приходилось хранить эту 
тайну и жить врозь, причем по тогдашним русским законам брак 
этот считался недействительным, а две дочери — незаконнорож
денными. В ноябре 1903 года Шестову пришлось из-за болезни от
ца вернуться из Лозанны в Киев и несколько лет работать на от̂  
цовской мануфактуре. С 1910 года он с семьей снова приезжает 
в Швейцарию, но селится на несколько лет уже не в Лозанне, 
а в Könne, городке, расположенном тоже на Женевском озере.

В 1911 году через Лозанну возвращается в Россию из Парижа, где 
он ставил вместе с Сулержицким «Синюю птицу» Метерлинка, 
Евгений Вахтангов. В дневнике режиссер записывает: «31/13 фев
раля 1911г. Утром в 8 часов в Лозанне. Походили по городу. Были 
около университета. Весной здесь, наверное, хорошо. Фуникуле
ром до Уши».

Лозанна — это и город Дягилева. С началом мировой войны он 
переезжает в Швейцарию. Сперва в апреле 1915 года Дягилев

Л.С.Вакст. С.П.Дягилев, И.Ф.Стравинский. Лозанна
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живет в Монтрё, в гостинице «Монтрё-Палас», потом май про
водит в отеле «Бо-Риваж» в Уши, а затем снимает тут же виллу 
«Бельрив» (Belle Rive) и живет здесь в течение шести месяцев. 
Сюда к нему перебираются многие артисты и художники из его 
труппы, здесь живут танцовщик Мясин, художники Ларионов, 
Гончарова, часто приезжает из Женевы Бакст, из недалекого ме
стечка Морж — на велосипеде — Стравинский. Труппа готовится 
в это время к турне по Америке. В 1915 году Дягилев устраивает 
в Женеве спектакль в пользу Красного Креста.

В том же 1915 году в Лозанну осенью приезжает из Дорнаха Ан
дрей Белый. Здесь в кафедральном соборе с русским антропосо
фом происходит весьма мистическая встреча, о которой пишет 
в своих воспоминаниях его жена Ася Тургенева. Речь идет о 
таинственной Анне Минцловой, оккультистке и провидице, от  ̂
крывшей Белому теософию. Ее загадочное исчезновение в 1910 году 
до сих пор остается и, наверно, навсегда останется нераскрытой 
тайной. «...Прежде чем «исчезнуть», — пишет Тургенева, — она 
передала Бугаеву свое кольцо и назвала несколько мест из Еван
гелия , что должно было служить ему «опознавательным знаком» 
для возможной будущей встречи, которая могла состояться 
в 1912 г. Естественно, что Бугаев, не ожидая в прямом смысле 
этой встречи, все же не исключал такой возможности. В стран
ной форме нечто подобное действительно произошло. <...> При
близительно в 1915 г. у Бугаева была странная встреча в Соборе 
в Лозанне. После краткого разговора с пожилым, незнакомым 
ему господином, этот последний вынул из кармана книжку и тор
жественно прочел те самые «опознавательные» места из Еванге
лия, о которых некогда говорила ему Минцлова. Затем он попро
щался и ушел. “Встреченный вами господин, — сказал позднее 
Штейнер, — не имеет ко всему этому ни малейшего отношения. 
Фрейлен Минцлова умерла и не могла найти покоя, не закончив 
начатого ею дела. Это она говорила через того господина”».

Часто приезжал в Лозанну Стравинский. Поводом служили его 
встречи со швейцарским писателем Рамю, точнее, их совмест
ная работа над «Историей солдата». Стравинского, потерявше
го, как и многие русские, жившие в Швейцарии, после больше
вистского переворота источники доходов, поддерживал извест
ный меценат из Винтертура Вернер Рейнхарт. С его помощью 
в 1918 году Стравинский устроил несколько концертов в Жене
ве, Лозанне, Цюрихе. Промышленник дал деньги на совместную
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работу с Рамю над спектаклем по сказкам Афанасьева. В основе 
лежали приключения солдата и черта. Премьера состоялась в Ло
занне 29 сентября 1918 года в Городском театре (Théâtre muni
cipal). В спектакле приняли участие Питоевы, приехавшие из 
Женевы. Георгий танцевал Черта, Людмила — принцессу. План 
«кочевать» с «Солдатом» по всей Швейцарии, однако, не осуще
ствился. В послевоенной Европе свирепствовала «испанка» — 
грипп. Вся труппа заболела.

С революцией наступает перелом в жизни русской колонии. 
Мечтавшие о новой России уезжают на родину, «кровью умытую». 
Им навстречу устремляется другой поток. Он состоит, прежде 
всего, из русских швейцарцев, потерявших в большевистской 
России все нажитое благополучие. Среди них — воспитатель рас
стрелянного на Урале цесаревича Пьер Жильяр. Он селится в Ло
занне, преподает в университете и пишет здесь свои знаменитые 
воспоминания.

Отметим, кстати, что брат Пьера, Эдмонд Жильяр, будет, на
оборот, проявлять симпатии к большевикам и окажется среди 
основателей общества Швейцария—СССР.

Другой русский швейцарец, Мориц Конради, еще раз накреп
ко связывает Лозанну с Россией. 10 мая 1923 года в отеле «Се
силь» (Cecil, avenue Louis Ruchonnet, 53, с 1931 года здесь распо
лагается больница) раздаются револьверные выстрелы, прогре
мевшие на весь мир. Здесь, в ресторане при гостинице, сидели

Е.П.Блаватская А.Р.Минцлова
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члены дипломатической делегации из Советской России. Моло
дой человек долго наблюдал за ужинавшими, потом подошел и вы
стрелил несколько раз в упор. Боровский, глава делегации, был 
убит первыми двумя выстрелами, еще два советских дипломата, 
Аренс и Дивильковский, ранены.

Дед Конради переселился в Россию из Швейцарии и кормил 
весь Петербург конфетами и шоколадом, организовав свое де
ло — фабрику и сеть кондитерских. Во время войны Мориц вое
вал на немецком фронте за Россию, получил награды. Пришла 
революция. Отец и брат его погибли во время большевистского 
террора. Мориц вступил в Добровольческую армию и сражался 
с большевиками до конца, до Константинополя.

На суде Конради заявил: «Я считал, что будет услугой миру осво
бодить его от одного из гнусных злодеев. <...> Если бы уничтожить 
дюжину главарей, правительство большевиков распалось бы и мно
гие тысячи жизней были бы спасены». Процесс убийцы Воровско
го стал, по существу, первым процессом против большевизма.

Об отношении в Швейцарии к убийце ярко говорит отрывок 
из отчета сотрудника ГПУ, посланного в Швейцарию для прове
дения специального расследования. 19 мая он пишет из Лозан
ны в Москву Литвинову: «Обращение с преступником трудно се
бе представить, не будучи здесь, на месте. Представитель иллю
стрированного журнала, захотевший сфотографировать 
преступника, встретился с ним в одной кондитерской. Жандарм 
сидел подле и пил кофе».

Мориц Конради
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16 ноября 1923 года Конради был оправдан лозаннским судом 
присяжных и выпущен на свободу. Большевики, разумеется, ото
мстили. Брат и сестра Морица, оставшиеся в России, были аре
стованы. Приведем и комментарий Троцкого из его воспомина
ний о Воровском: «Иначе и не могли поступить добродетельные 
швейцарские присяжные, почтенные собственники, которые 
с ужасом думали о большом и цветущем шоколадном предприя
тии, вырванном большевиками из рук преуспевающего компат  ̂
риота».

Оправдательный приговор лозаннских присяжных сыграл ро
ковую роль в отношениях между коммунистической Россией 
и Швейцарией. На долгие годы двусторонние связи были прак
тически заморожены, и в течение нескольких десятилетий Моск
ва и Берн даже не имели дипломатических представительств.

Русская эмигрантская колония в Лозанне была немногочислен
ной, но и здесь теплилась русская культурная жизнь в изгнании. 
В 1920 году, например, при участии эсера Вадима Руднева здесь 
выпускалась газета «Родина».

Русская община проводит в те годы свои собрания, которые 
организует «Национальная русская группа в Швейцарии», осно
ванная в 1926 году и объединявшая выходцев из России, существ 
вует также воскресная школа для русских детей. Интересно, что 
у самого известного русского жителя Лозанны, Николая Рубаки- 
на, складываются далеко не лучшие отношения с соотечествен
никами. Рубакин переезжает сюда из Кларана в 1922 году, нахо
дит большую квартиру в верхней части города на Авеню-де-Мус- 
кин (avenue des Mousquines) и перевозит сюда свою библиотеку. 
Библиофил получает солидную пенсию из СССР, русская общи
на считает его «красным», и общения с ним представители «бе
лой» эмиграции избегают.

В Лозанну к Рубакину приезжают редкие гости из СССР. В 1932 го
ду его сын Александр привозит на автомобиле из Женевы Луна
чарского, приехавшего в Швейцарию заместителем Литвинова 
на конференцию по разоружению. «Впрочем, — пишет Александр 
Рубакин в своих мемуарах «Над рекой времени», — у моего отца 
мы просидели недолго. Разговор не клеился. Отец мой на радо
стях, что встретился со старым приятелем, говорил без умолку, 
рассказывал ему о своих первых работах по теории созданной 
им новой отрасли психологии — библиопсихологии. Луначар
ский не любил и не умел слушать, он привык, чтобы его самого

542 Михаил Шишкин



слушали. Мы вскоре расстались с моим отцом и поехали дальше, 
к Роллану». Умрет Рубакин в 1946 году.

У жившей в Лозанне дочери Герцена — Натальи Александров
ны, умершей в 1936 году в возрасте девяноста двух лет, хранился 
бесценный архив знаменитого писателя. Перед смертью Ната
лья Александровна хотела передать документы и книги лозанн
скому музею, но ей отказали, сославшись на нехватку места. Часть 
архива была отправлена в русскую библиотеку в Праге. Основ
ную массу документов в 1938 году приобрел Международный ин
ститут социальной истории в Амстердаме.

Еще один известный житель эмигрантской Лозанны — Федор 
Измайлович Родичев, юрист, активный участник земского дви
жения, один из основателей и лидеров кадетской партии, депу
тат всех Дум, прозванный за свои темпераментные речи «рус
ским Мирабо». За использование в думском выступлении выра
жения «столыпинские галстуки» Родичев в 1907 году был вызван 
Столыпиным на дуэль. Ярый противник любого вида человече
ского унижения, в своих становившихся сразу знаменитыми ре
чах утверждал, что «...тот, кто задерживает эволюцию, тот со
здает революцию», что «надругательство над русским челове
ком есть ремесло русского правительства» и что долгом его 
поколения является «обосновать господство права над силой». 
После февраля 1917 года Родичев работает комиссаром Вре
менного правительства по делам Финляндии. С приходом к вла
сти большевиков он вступает с ними в яростную борьбу, поддер
живает всеми силами дело Добровольческой армии. В эмигра
ции он, видя отсутствие какой-либо перспективы, отходит от 
политики и селится в Лозанне, где испытывает большие мате
риальные трудности и живет до своей смерти в 1933 году на по
собие швейцарского Красного Креста и за счет помощи друзей.

В сентябре 1937 года в заголовки газет попадает еще одно убий
ство в Лозанне, след которого также тянется из России. 4 сентя
бря в Уши был убит Игнатий Станиславович Порецкий, он же 
Игпац Рейсс, агент сталинского Интернационала, решивший по
рвать со своими хозяевами и партией, которой «посвятил шест
надцать лет нелегальной деятельности», как он написал в своем 
открытом письме в ЦК в Москву.

Перебежчик решил посвятить теперь свою жизнь борьбе со 
своими бывшими товарищами и нанести «поргшение Сталину
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и сталинизму». Копия письма была опубликована в голландской 
социал-демократической газете в июле 1937 года. Боясь мести, 
Порецкий бежал из Парижа в Швейцарию с женой и сыном. Пря
тался бывший агент НКВД в Валлисе, в горной деревушке Фино 
на границе с Францией.

Порецкий был вызван в Лозанну своей бывшей знакомой Гер
трудой Шильдбах (Gertrude Schildbach), еврейкой-коммунист- 
кой, бежавшей от нацистов, с которой он проработал вместе мно
го лет и которой доверял. Гертруда, сделав вид, что разделяет 
взгляды Порецкого, сказала, что хочет познакомить его с двумя 
товаришами. Товарищами этими были агенты НКВД Ролан Аб- 
биат (Roland Abbiate) и Шарль Мартина (Charles Martignat). Ес
ли последний, сын крестьянина с юга Франции, представляет из 
себя довольно темную личность, то Аббиат вызывает наш инте
рес тем, что он родился в России, в семье профессора Петербург
ской консерватории. Родители его бежали от большевиков 
в 1920 году. Он относился к той части эмиграции, которая со вре
менем изменила свои взгляды на сталинский режим и пошла на 
сотрудничество с советской разведкой.

Примером такой трансформации может служить еще один уча
стник группы, готовившей убийство, — бывший белогвардейский 
офицер Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой. Его роль заклю
чалась в координации из Парижа двух групп, отправленных 
в Швейцарию. Ко второй группе принадлежал Вадим Кондрать
ев, осуществлявший наблюдение в районе Мартини, где в местеч
ке Фино скрывался Порецкий. За несколько часов до убийства 
Кондратьев был остановлен на вокзале в Лозанне полицейскими, 
которые обратили внимание на его нервное поведение, но он 
представился туристом с нансеновским паспортом и был отпу
щен. Кондратьев должен был в случае необходимости подстрахо
вать группу Аббиата, но потребность в его участии отпала — уже 
за час до убийства он был у себя в отеле в Мартини, где нашел те
леграмму из Лозанны: «Вы свободны, возвращайтесь домой».

Порецкий приехал с женой в Лозанну и остановился в гости
нице «Континенталь» (Continental) 4 сентября 1937 года. В тот 
же вечер они отправились ужинать с Гертрудой Шильдбах, кото
рая не решилась, следуя инструкции, передать коробку с отрав
ленными конфетами жене Порецкого. Коробка с шоколадом, на
чиненным стрихнином, будет позже найдена швейцарской по
лицией. Потом Гертруда и Порецкий спустились на фуникулере
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в Уши. Там они сели в автомобиль, где их уже поджидали убий
цы, и отправились в сторону Монтрё, но поездка оказалась не
долгой. После удара дубинкой по голове в Порецкого было вы
пущено восемь пуль. Его труп выбросили на тротуар в районе 
Уши, называемом Шамбланд (Chamblandes). В кулаке Порецко
го был зажат клок волос Шильдбах.

Убийцы благополучно скрылись во Франции, бросив свои ве
щи в гостинице «Отель-де-ла-Пэ» (Hôtel de la Paix) в Лозанне, 
а взятый напрокат автомобиль — в Женеве. Вскоре после убий
ства Порецкого Аббиат, Кондратьев и Эфрон бежали в СССР, 
но пережили они свою жертву ненадолго.

Отметим, что Порецкий обладал довольно развитой агентур)- 
ной сетью в Швейцарии, состоявшей из сочувствовавших ком
мунистическим идеям интеллектуалов-антифашистов. «Почто
вым ящиком» Порецкого в Цюрихе служила, например, Елена 
Гессе (Helen Hesse), невестка знаменитого писателя. После убий
ства Порецкого полиция, проверив ее счет, обнаружила ежеме
сячные перечисления солидной суммы от некоего Павла Лысен
ко, представлявшего в свою очередь Арнольда Грозовского, сек
ретаря советской торговой миссии в Париже.

Связана Лозанна и с именем Владимира Набокова. В город, в ко
тором он часто бывал, привозят больного писателя из Монтрё 
в октябре 1975 года — ему делают операцию в клинике «Моншуа- 
зи» (Clinique de Montchoisi), а через год его доставляют в Канто
нальный госпиталь — здесь писатель умирает 2 июля 1977 года.



XV в сторону Набокова

ОТ ЛОЗАННЫ ДО ШИЛЬОНА



В.В.Набоков



«Осень в Веве наконец настала прекрасная, почти лето.
У меня в комнате сделалось тепло, и я принялся за «Мертвых 
душ», которых было начал в Петербурге. Все начатое переделал 
я вновь, обдумал более весь план и теперь веду его спокойно, 
как летопись. Швейцария сделалась мне с тех пор лучше, 
серо-лилово-голубо-сине-розовые ее горы легче и воздушнее. 
Если совершу это творение так, как нужно его совершить, то... 
какой огромный, какой оригинальный сюжет!
Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем!»

Н.В.Гоголь. Из письма Жуковскому, 12 ноября 1836 г.
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«впять часов поутру вышел я из Лозанны с весельем в серд
це — и с Руссовою «Элоизою» в руках. Вы, конечно, угадаете цель 
сего путешествия. Так, друзья мои! Я хотел видеть собственны
ми глазами те прекрасные места, в которых бессмертный Руссо 
поселил своих романических любовников». Для первых поколе
ний русских путешественников Веве и Кларан — прежде всего ме
ста литературных поклонений. Здесь витает дух героев Руссо. 
Сюда, на берюга Женевского озера, где происходит действие зна
менитого романа, отправляется Карамзин. «В девять часов был 
я уже в Веве (до которого от Лозанны четыре французских ми
ли) и, остановясь под тенью каштановых дерев гульбища, смот
рел на каменные утесы Мельери, с которых отчаянный Сен-Пре 
хотел низвергнуться в озеро...»

Сам Веве вызывает у русского поклонника женевского писателя 
восторг: «О сем городе скажу вам, что положение его — на берегу 
прекраснейшего в свете озера, против диких савойских утесов и под
ле гор плодоносных — очень приятно. Он несравненно лучше Ло
занны; улицы ровны; есть хорошие домы и прекрасная площадь. 
Здесь живут почти все дворяне Французской Швейцарии или Pays- 
deVaud; за всем тем Веве не кажется многолюдным городом».

Вслед за Карамзиным в эти места устремляются все путешест
вующие русские литераторы. Жуковский устанавливает еще од
ну традицию: оставаться здесь на несколько месяцев и писать. 
В первый раз Жуковский приезжает в Веве в 1821 году, много ра
ботает, ходит пешком в Кларан, ездит озером в Шильонский за
мок. «Я плыл туда, читая The Prisoner of Chillon, и это чтение оча
ровало для воображения моего тюрьму Бониварову...» В Веве Жу
ковский начинает переводить «Шильонского узника» на другой 
день после поездки.

Неподалеку, между Клараном и Монтрё, проводит поэт осень 
и зиму 1832—1833 годов. Жуковский переводит баллады Уланда, 
перелагает в стихи повесть Ламотт-Фуке «Ундина», рисует окре
стности. Отсюда он пишет письма воспитаннику, цесаревичу, бу
дущему императору Александру Освободителю, развивая в них 
свою «горную философию». В ту зиму поэт живет здесь вместе 
с семьей своего друга-живописца Евграфа Романовича Рейтер- 
на, — на его пока что двенадцатилетней дочери Жуковский же
нится в 1841 году, когда ему будет пятьдесят восемь лет, а ей во
семнадцать.
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Осенью 1836 года приезжает в Веве Гоголь. Он пишет матери 
21 сентября из Лозанны: «Теперь я еду в Веве, маленький горо
док недалеко от Лозанны. В этом городе съезжаются путешест
венники, и особенно русские, с тем чтобы пользоваться вино
градным лечением. Этот образ лечения для вас, верно, покажет
ся странным. Больные едят виноград и ничего больше, кроме 
винограду. В день съедают по нескольку фунтов, наблюдают ди- 
эту, и после этого виноград, говорят, так сделается противен, что 
смотреть не захочется». Привлекает его, разумеется, не вино
градная диета. Писатель ищет место, где он сможет осуществить 
свой замысел, — рождаются «Мертвые души».

Из письма Жуковскому 12 ноября 1836 года: «Никого не было 
в Веве... Сначала мне было несколько скучно, потом я привык 
и сделался совершенно Вашим наследником: завладел местами 
Ваших прогулок, мерил расстояние по назначенным Вами вер
стам, колотя палкою бегавших по стенам ящериц...» О своем но
вом произведении Гоголь пишет: «Это будет первая моя порядоч
ная вещь — вещь, которая вынесет мое имя. Каждое утро, в при-

Н. в. Гоголь
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бавление к завтраку, вписывал я по три страницы в мою поэму, 
и смеху от этих страниц было для меня достаточно, чтобы усла
дить мой одинокий день. Но наконец и в Веве сделалось холод
но. Комната моя была нимало не тепла; лучшей я не мог найти». 
Зиму Гоголь намеревался провести в Италии, но там свирепство
вала холера, и он уезжает продолжать работу над «Мертвыми ду
шами» в Париж.

Осенью 1859 года живет здесь Тютчев с дочерью Дарьей, слу
жившей при дворе вдовствующей императрицы Александры Фе
доровны, супруги Николая I. Высочайшая вдова — поклонница 
поэта. Дарья пишет сестре Екатерине из Веве 15 (27) сентября: 
«Императрица уже дважды приглашала его — один раз на обед, 
а вчера он был украшением ее вечера. Она просила у него книж
ку его стихов, которую папа постоянно забывает принести».

Приезжает в Веве и Петр Андреевич Вяземский. В октябре 
1864 года он пишет здесь стихотворение «Вевейская рябина» 
и посвящает его внучке, с которой семидесятидвухлетний поэт 
прогуливался по берегу озера. Стихотворение заканчивается та
кими строчками:

Быть может, думою печальной 
Прогулку нашу вспомнишь ты,
И Леман яхонтно-зерцальный,
И разноцветных гор хребты.

Красивой осени картину.
Лазурь небес и облака.
Мою заветную рябину,
А с ней и деда-старика.

Об образе жизни русской аристократии говорит такая деталь, 
которую находим в воспоминаниях Марии Клейнмихель «Кар
тинки ушедшего мира». В качестве фрейлины мемуаристка со
провождала в 1868—1869 годах великую княгиню Александру Ио
сифовну, вдову великого князя Константина Николаевича, вто
рого сына императора Николая I, в путешествии за границу. 
В Веве великосветское общество останавливается в отеле «Мон- 
не» (Monnet, идентичен с Des Trois Couronnes), куда привозят 
и фортепьяно великой княгини, поскольку она не соглашалась 
играть ни на каком другом. Уже Клейнмихель обращает внима
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ние на большое количество соотечественников, встреченных 
ими в Веве.

О наплыве русских, устремившихся на берега Женевского озе
ра в шестидесятых годах, 1ерцен замечает: «Прежде было покой
но и хорошо на берегу Лемана; но с тех пор, как от Вевея до Ве
то все застроили подмосковными и в них выселились из России 
целые дворянские семьи, исхудалые от несчастия 19 февраля 
1861, — нашему брату там не рука».

Однако не только дворянская публика селится по берегам Ле
мана, все заметней становится здесь и Россия «разночинная». Ку
рортные местечки между Лозанной и Шильоном приходятся по 
вкусу «революционно-демократической» эмиграции.

В Веве на Итальянской улице (rue d ’Italie, 58) живет в 1867 го
ду один из лидеров «молодой эмиграции» Николай Утин. В том 
же году публикует здесь Александр Серно-Соловьевич свой ядо
витый памфлет против 1ерцена «Наши домашние дела», в кото
ром обвиняет патриарха русского освободительного движения 
в нелюбви к «молодой эмиграции»: «Когда эти юноши со святы
ми ранами, о которых вы проливали слезу, сделались вдруг эми
грантами и, спасаясь в Швейцарии от каторги и виселицы, обо
дранные и голодные, обратились к вам, вождю, миллионеру и не
исправимому социалисту, обратились не с просьбой о насущном 
хлебе, а с предложением общей работы, вы отвернулись и с гор
дым презрением отвечали: Что это за эмиграция? Я не признаю 
эмиграции! Не надо эмиграции!»

В сентябре 1868 года живший по соседству в Кларане Бакунин 
издает в Веве с помощью осевших здесь «молодых» эмигрантов 
Николая Утина и Николая Жуковского первый номер журнала 
«Народное дело» (об этом ниже).

Лето 1868 года проводит в Веве Достоевский. На угловом доме 
Рю-дю-Сентр и Рю-дю-Симплон (rue du Centre/rue du Simplon) 
установлена мемориальная доска.

5 июля писатель сообщает свои впечатления о городке в пись
ме племяннице Соне Ивановой: «Что же касается до Вевея, то Вы, 
может быть, и знаете — это одна из первых панорам в Европе. 
В самом роскошном балете такой декорации нету, как этот берег 
Женевского озера, и во сне не увидите ничего подобного. Горы, 
вода, блеск — волшебство. Рядом Монтрё и Шильон. (Шильон- 
ский узник, не помните ли старый перевод Жуковского)». Но тут
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же, оставаясь верным себе, Достоевский ругает свое новое мес
тожительство на чем свет стоит: и русских газет нет, и «книжная 
лавка одна. Галерей, музеев и духу нет: Бронницы или Зарайск! — 
вот вам Вевей! Но Зарайск, разумеется, и богаче и лучше».

Месяцы жизни Достоевских в Веве наполнены работой над 
«Идиотом» и трагическими воспоминаниями — они бежали сю
да из Женевы после смерти дочери. «За все четырнадцать лет на
шей супружеской жизни, — пишет Анна Григорьевна, — я не за
помню такого грустного лета, какое мы с мужем провели в Веве 
в 1868 году. Жизнь как будто остановилась для нас; все наши мыс
ли, все наши разговоры сосредотачивались на воспоминаниях 
о Соне и о том счастливом времени, когда она своим присутст
вием освещала нам жизнь. Каждый встретившийся ребенок на
поминал нам о нашей потере, и, чтобы не терзать свои сердца, 
мы уходили гулять куда-нибудь в горы, где была бы возможность 
избежать волновавших нас встреч».

«Есть минуты, которых выносить нельзя, — пишет Достоевский 
Майкову 4 июля/22 июня 1868 года. — Она уже меня знала; она 
когда я, в день смерти ее, уходил из дома читать газеты, не имея 
понятия о том, что через два часа умрет, она так следила и про
вожала меня своими глазками, так поглядела на меня, что до сих 
пор представляется и все ярче и ярче. Никогда не забуду и никог
да не перестану мучиться!»

Хотя в то же время в маленьком городке живет много русских — 
только в одном отеле «Три короны» (Trois Couronnes) в то же

Дом в Веве, где Достоевские жили в 1868 году
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время живут, например, внуки альпийского героя, князья Алек
сандр Аркадьевич Суворов, бывший санкт-петербургский гене
рал-губернатор, и Константин Аркадьевич Суворов, гофмейстер 
двора, а также барон Будберг, граф Шувалов, — но Достоевский 
избегает каких-либо контактов как с революционной публикой, 
так и с аристократической. Он работает день и ночь, стараясь за 
письменным столом забыть о пережитом горе, а для отдыха ухо
дит гулять прочь из городка, поднимается к церкви Св. Мартина 
(St-Martin), часами смотрит на озеро и суровые Савойские горы.

В Веве Достоевскому попадается нашумевшая в то время кни
га «Тайны царского двора» (Les mystères du Palais des Czars), на
писанная неким Паулем Гриммом и изданная в 1868 году в Вюрц
бурге. Чтение этого бойко состряпанного бульварного романа 
в немалой степени прибавило заграничных огорчений писате
лю. Действие книги происходит в последний год царствования 
Николая Павловича. Достоевский, выведенный под своим име
нем одним из главных действующих лиц, возвращается из Сиби
ри, куда был сослан по делу Петрушевича (так Гримм переина
чил фамилию Петрашевского), и снова участвует в тайном заго
воре. Революционеры собираются в каком-то подвале, полиция 
их выслеживает, Достоевского арестовывают. От писателя тре
буют выдать своих товарищей, жандармы подвергают его пыт
кам и отправляют в Петропавловскую крепость. Жена Достоев
ского в отчаянии и, чтобы спасти его, добивается аудиенции у са
мого царя. Николай прощает ослущника, счастливая женщина 
с радостной вестью спешит в крепость, но писатель уже выслан 
в Сибирь и по дороге умирает в Шлиссельбурге. Жена Достоев
ского уходит в монастырь. Николай кончает самоубийством.

Возмущенный прочитанным, Достоевский берется даже за от
крытое письмо издателям. Вся эта история не прибавила ему сим
патий к Западу.

«О, если б Вы понятие имели об гадости жить за границей на 
месте, — пишет он из Веве Майкову, — если б Вы понятие имели 
о бесчестности, низости, невероятной тупости и неразвитости 
швейцарцев. Конечно, немцы хуже, но и эти стоят чего-нибудь! 
На иностранцев смотрят здесь как на доходную статью; все их 
помышления о том, как бы обманывать и ограбить. Но пуще все
го их нечистоплотность! Киргиз в своей юрте живет чистоплот
нее... Я ужасаюсь; я бы захохотал в глаза, если б мне сказали это 
прежде про европейцев. Но черт с ними! Я ненавижу их дальше
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последнего предела! Но в Женеве по крайней мере я имел газе
ты русские, а здесь ничего. Для меня это очень тяжело!»

Веве знаменит тем, что здесь построена вторая после Женевы 
русская православная церковь в Швейцарии. Храм расположил
ся на улице Коммуно (rue des Communaux, 12) рядом с полотном 
железной дороги, спрятавшись за музеем Ениш (Jenisch). Исто
рия построения церкви такова. К числу аристократических се
мейств из России, подолгу живших в «Трех коронах», принадле
жали и граф Петр Шувалов с супругой. Во время пребывания в Ве
ве умирает при родах их двадцатидвухлетняя дочь. Вместе 
с младенцем ее хоронят на местном кладбище Сен-Мартен на го
ре, возвышающейся над городком. Желание отца, чтобы тела до
чери и внучки покоились рядом с православным храмом, приво
дит его к мысли построить здесь русскую церковь. Церковь бы
ла построена швейцарцем Самуэлем Кезе-Доре (Samuel 
Keser-Doret) в 1878 году по планам, подготовленным русским ар
хитектором Ипполитом Антоновичем Монигетти, но община го
родка воспротивилась перезахоронению. Останки Варвары Ор>- 
ловой, урожденной Шуваловой, были перенесены сюда лишь 
в 1950 году.

Неоднократно в Веве приезжает Чайковский, например, 
в 1873 году по просьбе своей сестры, Александры Ильиничны 
Давыдовой, он подыскивает пансион для ее дочерей: «Как толь
ко приехал и остановился в Monnet, отправился искать панси
он для Саши». Из Веве композитор отправляется на прогулки 
по окрестностям — совершает осмотр Монтрё и Шильона. В по
здние приезды он ходит в уже построенную церковь. Так, в пись
ме Александру Чайковскому из Кларана он сообщает 7 (19) ян
варя 1879 года: «В Веве я бы очень хотел сходить в церковь. Те
перь та церковь, которую ты видел незаконченной, уже 
освящена и там проводятся службы».

В этой церкви венчается в 1902 году будущий известный фило
соф русской эмиграции Николай Лосский. Молодые живут в пан
сионе в Шаи над Клараном. После венчания в Веве свадьба от
правляется на вершину Мон-Пельран. «Потом мы всею компани- 
ею поднялись на фуникулере на Mont Pèlerin, — пишет Лосский 
в своих воспоминаниях, — там пили чай, любуясь на озеро. Вся 
компания была настроена очень весело; мое приподнятое состо
яние выразилось в том, что, подписываясь под общим письмом.
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посланным нами в Россию, я написал свою фамилию с тремя с».
В Вене, как и в других городках по берегам Женевского озера, 

было много учебных заведений, куда отправляли состоятельные 
русские своих чад. Многие пансионы даже специализировались 
на приеме детей из России. Так, например, в «Русском Бедекере» 
по Швейцарии за 1909 год можно увидеть рекламу: «Русское под
готовительное училище для мальчиков и девочек Е.Д.Озеровой. 
Веве, вилла Bon Séjour, rue la Prairie 8».

Еще несколько слов о «самой русской» гостинице Веве—уже упо
минавшемся отеле «Три короны». Начало традиции останавли
ваться в этой гостинице положил еще Павел с супругой Марией 
Федоровной в 1782 году, переночевав здесь со своей небольшой 
свитой, в которой находился между прочих Христофор Иванович 
Бенкендорф — отец знаменитого Александра Христофоровича. 
Книги записей гостей этой старейшей гостиницы хранят немало 
имен богатых русских путешественников.

Связаны «Три короны» и с творчеством Набокова. 16 февраля 
1966 года сюда были приглашены знакомыми на ужин из недале
кого Монтрё писатель с женой. На следующий день Набоков на
чинает записывать на своих знаменитых карточках новый, дав
но зревший роман, еще через три дня рождается название «Ада», 
и еще через несколько дней появляется запись в дневнике: «Но
вый роман развивается с тревожащей быстротой — по крайней 
мере полдюжины карточек в день». Решающая встреча Вэна и Ады 
происходит в отеле Trois Cygnes — смесь из Cygne (название кры
ла «Монтрё-Паласа», гостиницы, где жили Набоковы) и Hôtel des 
Trois Couronnes.

Насладившись видами Веве, направимся вслед за Карамзиным 
в Кларан.

«Отдохнув в трактире и напившись чаю, пошел я далее по бе
регу озера, чтобы видеть главную сцену романа, селение Кларан». 
В Кларане происходит действие «Новой Элоизы», здесь жил Рус
со, здесь проходил его роман с госпожой де Варане. И в Клара
не ожидания русского путешественника оказываются несколько 
обманутыми. «Подошел и увидел — бедную маленькую деревень
ку, лежащую у подощвы гор, покрытых елями. Вместо жилища 
Юлиина, столь прекрасно описанного, представился мне старый 
замок с бащнями; суровая наружность его показывает суровость 
тех времен, в которые он построен».
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Замок Шатлар (Chatelard) был построен некогда для защиты 
жителей Монтрё от нападений, в Средние века разрушен и зано
во отстроен, чтобы позже стать для туристов целью прогулки по 
холмам с виноградниками, — от замка открывается красивый вид 
на озеро.

Повторяет путь своего предшественника и Жуковский. Поэт 
приходит в Кларан пешком из Веве, причем встретившийся ему 
старый швейцарский крестьянин простодушно уверяет инозем
ца в полной достоверности истории Юлии и Сен-Пре.

В Кларане в 1857 году проводит почти два месяца Толстой. Сна
чала он селится в пансионе Перре (Perret, здание сохранилось: 
rue due Lac 10 + 12), потом в пансионе Кетерера (Kelterer, зда
ние также сохранилось: chemin de la Prairie, 16), где жила знако
мая ему чета Пущиных — декабрист Михаил Иванович Пущин 
(брат Ивана — друга Пушкина) и его жена Марья Яковлевна. Пу
щин рассказывает Толстому о своей встречи в 1829 году с Пуш
киным на Кавказе, и молодой писатель убеждает Пущина запи
сать это и послать Анненкову, собирающему материалы для био
графии поэта.

В ближайших окрестностях проживают летом 1857 года еще 
несколько русских аристократических семейств, в частности Ме
щерские и Галаховы. Петр Николаевич Мещерский женат на Ека
терине Николаевне Карамзиной, старшей дочери главного ге
роя нашей книги, вместе с ней жила и Елизавета Николаевна, 
его младшая дочь. Галахова Софья Петровна — сестра создателя 
главной нашей путешественницы — мадам Курдюковой — поэта 
Мятлева. О Мещерских Толстой сперва записывает: «Не мои лю
ди», — но потом меняет мнение и пишет о старшей дочери Ка
рамзина: «славная» и «ее консерватизм мил».

В Кларане Толстой много читает, между прочим под влиянием 
витающего над этими местами духа Руссо перечитывает «Новую 
Элоизу». Здесь он работает над «Альбертом» и «Казаками». В писы 
мах писатель сравнивает красоты, уединенность и чистоту Швей
царии с грешным и грязным Парижем. Вот кларанские виды, 
схваченные толстовским пером:

«Погода была ясная, голубой, ярко-синий Леман, с белыми 
и черными точками парусов и лодок, почти с трех сторон сиял 
перед глазами; около Женевы в дали яркого озера дрожал и тем
нел жаркий воздух, на противоположном берегу круто поднима
лись зеленые савойские горы, с белыми домиками у подошвы, —
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с расселинами скалы, имеющими вид громадной белой женщи
ны в старинном костюме. Налево, отчетливо и близко над рыжи
ми виноградниками, в темно-зеленой гуще фруктовых садов, вид
нелись Монтрё с своей прилепившейся на полускате грациозной 
церковью, Вильнев на самом берегу, с ярко блестящим на полу
денном солнце железом домов, таинственное ущелье Вале с на
громожденными друг на друга горами, белый холодный Шиль- 
он над самой водой и воспетый островок, выдуманно, но все-та
ки прекрасно торчащий против Вильнева. Озеро чуть рябило, 
солнце прямо сверху ударяло на его голубую поверхность, и рас
пущенные по озеру паруса, казалось, не двигались.

Удивительное дело, я два месяца прожил в Clärens, но всякий 
раз, когда я утром или особенно перед вечером, после обеда, от
ворял ставни окна, на которюе уже зап1ла тень, и взглядывал на 
озеро и на зеленые и далью синие горы, отражавшиеся в нем, 
красота ослепляла меня и мгновенно, с силой неожиданного, дей
ствовала на меня. Тотчас же мне хотелось любить, я даже чувст
вовал в себе любовь к себе, и жалел о прошедшем, надеялся на 
будущее, и жить мне становилось радостно, хотелось жить дол
го-долго, и мысль о смерти получала детский поэтический ужас. 
Иногда даже, сидя один в тенистом садике и глядя, все глядя на 
эти берега и это озеро, как будто физическое впечатление, как 
красота через глаза вливалась мне в душу».

Из Кларана Толстой отправляется в пешее путешествие по Берн
скому Оберланду.

«15/27 мая. Нынче утром уезжали мои соотечественники и со
жители в Кларанском пансионе Кетерера, — пишет Толстой в «От̂  
рывке дневника 1857 года» об отъезде Пущиных. — Я давно уже 
собирался идти пешком по Швейцарии, и, кроме того, мне слиш
ком бы грустно было оставаться одному в этом милом Кларане, 
в котором я нашел таких дорогих друзей; я решился пуститься 
в путь нынче же, проводив их».

В горы Толстой отправляется с сыном еще одного аристокра
тического семейства, жившего по соседству, — Сашей Поливано
вым. Толстой предполагает написать, отдав дань традиции, свои 
альпийские путевые записки. Идея взять с собой ребенка при
шла ему еще в Женеве —13 апреля он записал: «Путешествие с не
винным мальчиком, его взгляд на вещи». Юный спутник нужен 
для придания взгляду рассказчика свежести, удивленности, что, 
очевидно, оказывается излишним — Толстой рушит каноны и не
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прибегая к помощи аристократа-малолетки, однако хватает его 
на описание лишь первых дней их путешествия, которое продол
жается с 15 (27) мая по 24 мая (5 июня). В путешествие спутники 
направляются через Монтрё. Мальчик Саша Поливанов в буду
щем толстовцем не станет. Он будет исправно служить офице
ром в лейб-гвардии Конном полку.

Вернувшись из путешествия. Толстой много гуляет по окрест
ностям, поднимается, в частности, вместе со своим знакомым 
писателем и критиком Александром Дружининым в 1лион и к зам
ку Шатлар.

Ходил к Глиону Толстой и с Александрин Толстой. Она вспоми
нает: «Взобравшись в гору, в поте лица, мы нашли общую гости
ную единственного тогда отеля битком набитою англичанами, 
американцами и всяким другим людом. После чаю Лев, не обра
щая никакого внимания на многочисленную публику, бесцере
монно уселся за фортепьяно и требовал от нас, чтобы мы нача
ли петь. <...> Мы пели «Боже, царя храни», русские и цыганские 
песни — короче, все, что приходило на ум Льву Николаевичу...»

В 1868 году живет в Кларане несколько месяцев Бакунин. В от
личие от Б;рцена он быстро находит общий язык с «молодой эми
грацией». В первое вр>емя после приезда Бакунина в Швейцарию 
вокруг него собираются Утин, Жуковский, Элпидин, другие пред
ставители нового эмигрантского поколения и затевают все вме
сте издавать русскую революционную газету «Народное дело». 
Вот история этого издания в изложении Бакунина: «Жук (Н.И.Жу^ 
ковский. — М.Ш.) в то время предложил мне основать русскую га
зету. Муж г-жи Левашевой (Ольга Левашова — одна из представи
тельниц «молодой эмиграции». — М.Ш.) дал для этой цели тыся
чу рублей Жуку. Но г-жа Левашова, которая возгорелась безумной 
страстью к Утину, хотела, чтобы последний принял участие в ре
дакции газеты. Между нами и Утиным было абсолютное несход
ство — не идей, ибо, собственно, Утин не имел никаких идей и го
ворил, что мы должны принять принципы, какие русская моло
дежь найдет нужным в нас влить, — было абсолютное несходство 
характеров, темпераментов, целей. Мы хотели само дело, Утин 
заботился только о себе. Я долго противился всякому союзу с Ути
ным. Наконец я устал и уступил, и после короткого опыта, так 
как деньги были собственно г-жи Левашевой, я оставил Утину га
зету вместе с ее названием». Первый номер, почти целиком при
надлежавший перу Бакунина, выходит в начале сентября 1868 го

ОТЛО;5АННЫ д о  ШИЛЬОНА .561



да. После разрыва с Бакуниным Утин будет продолжать выпус
кать газету как антибакунинский орган русской секции Интерна
ционала в Женеве.

Частый гость Кларана — Петр Чайковский, он приезжает сю
да в 1877, 1878, 1879 годах. Здесь он работает над «Орлеанской 
девой». Живет композитор на вилле Ришелье. Впоследствии этот 
пансион снесли и возвели на его месте гостиницу «Интернасьо- 
наль-Рояль» (International Royal). Чайковский пишет Надежде 
Мекк 26 февраля (10 марта) 1878 года: «Я не могу себе предста
вить никакой другой местности, кроме России, которая так бы 
успокаивала меня, как Кларан».

Кларан — место жительства и Петра Кропоткина. «Здоровье 
моей жены было плохо, и врачи велели ей немедленно оставить 
Женеву с ее холодными ветрами, а потому весной 1880 года мы 
с женой переехали в Кларан, где в то время жил Реклю, — вспо
минает Кропоткин в «Записках революционера». — Мы посели
лись под Клараном, в маленьком домике, с видом на голубые во
ды Лемана и на белоснежную вершину Дан-дю-Миди. Под окна
ми журчала речка, превращавшаяся после дождей в ревущий 
поток, ворочавший громадные камни и вырывавший новые рус
ла. Против нас, на склоне горы, виднелся старый замок Шатлар... 
Здесь, при содействии моей жены, с которой я обсуждал всегда 
всякое событие и всякую проектируемую статью и которая была 
строгим критиком моих произведений, я написал лучшие мои 
статьи для «Révolte», — между прочим, обращение «к молодежи»,

П.и.Чайковский
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сотни тысяч которого разошлись на различных языках. В сущно
сти, я выработал здесь основу всего того, что впоследствии 
написал».

В 1881 году русского князя за его анархистскую пропаганду 
высылают из Швейцарии. Жена Кропоткина сдает в это время 
в Женевском университете последние экзамены на степень 
бакалавра естественных наук, и поэтому им не хочется уезжать 
далеко. Кропоткины переселяются из Кларана на противополож
ный берег озера, во Францию, в Тонон.

Живет в Кларане последние годы жизни и умирает в 1882 году 
еще один видный деятель русской эмиграции — Варфоломей Зай
цев. Революционный публицист, один из теоретиков русского 
нигилизма, он эмигрирует из России в 1869 году, подолгу живет 
в Париже и в Италии, прежде чем переселяется в Швейцарию. 
Зайцев становится другом Бакунина, который живет у него осе
нью 1872 года в Локарно.

В восьмидесятые годы живет в Божи над Клараном Плеханов. 
Во время проезда сюда по Женевскому озеру он подхватывает 
простуду и опасно заболевает — сильно задеты легкие, и эта бо
лезнь оставляет свои следы на всей его жизни.

Нужно отметить, что чудесные курортные места вокруг Клара
на становятся традиционными местами отдыха русских револю
ционеров. Так, в Божи много лет живет и имеет молочную фер
му известный эсер, старый землеволец, привлекавщийся еще по 
«процессу 193-х», Егор Лазарев. Отбыв свое в тюрьмах и на ка
торге, Лазарев бежит из Сибири через Японию и Америку и ста
новится в 1890-е годы одной из самых заметных фигур русской 
политической эмиграции. В Швейцарии он женится на вдове 
русского подданного Лакиера, владевшего домом и молочной 
фермой в Божи.

Эта ферма становится приютом не только для народников, 
но и для представителей всех русских оппозиционных течений. 
Жена Плеханова, Розалия Боград, лечившая русскую женевскую 
колонию, как средство от всех болезней прописывала своим 
пациентам молочную диету на лазаревской ферме. Целебное воз
действие русского кефира получило такую известность, что 
даже императрица Австрии Елизавета сделала русского револю
ционера на несколько недель своим лейб-медиком.

О пребывании у Лазарева вспоминает в своих мемуарах «Дав
но минувшее» Екатерина Кускова: «А людей на ферме много, почти
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все — революционеры. Почти все они больные, с привязанными 
к поясу бутылками: кефир». Местечко в конце XIX века еще от  ̂
резано от цивилизации: «В Божи — ни лавчонки, ни каких-либо 
признаков ресторана или кафе: все надо было покупать в Клара- 
не». Через много лет Кускова, бежавшая в Швейцарию из боль
шевистской России, снова приедет сюда и не узнает деревеньки: 
«Когда мы потом уже после революции и второй войны, т.е. бо
лее чем через полстолетия, посетили Божи, — оно было просто 
неузнаваемо: все застроено виллами, есть рестораны, идет от 
Кларана трамвай. Все это испортило эту прелестную деревню, 
с тех пор как мы там жили в 1896 г. И нет того аромата роз, и нет 
фермы Лазарева... К нашему удивлению, сохранилось наше 
appartement, только хозяйка его уже умерла. Встретили нас ее  
дочери, сгорбленные, постаревшие, как и мы сами... Одна из них. 
Лора, узнала нас, — она часто прислуживала нам.

— Какое счастье, что вас не убили эти проклятые большеви
ки! — сказала она. — Мы их так боимся: придут сюда!»

После октябрьского Манифеста 1905 года Лазарев приезжает 
в Россию и участвует в эсеровском движении, но уже в 1907-м воз
вращается на кларанскую ферму. Через два года снова отправля
ется в Петербург, арестован, сослан в Сибирь, снова отпущен 
в Швейцарию. Ко всему прочему Лазарев оказывается замешан 
в убийство Столыпина: Богров пытался через него связаться с пар
тией для выполнения своего потрясшего всю Россию террорис
тического акта.

После февраля 1917-го Лазарев опять отправляется на родину, 
причем, как ему кажется, навсегда — швейцарское имение прода
ется. Член Учредительного собрания, министр народного про
свещения правительства Комуча в Самаре, он, пройдя испыта
ния Гражданской войны, спасается из России с эшелоном чехо
словацких инвалидов через Дальний Восток и США. Вот когда, 
наверно, он вспомнил о своей молочной ферме на тихом Лема
не. Остаток жизни Лазарев проводит в Праге, существуя на скуд
ную пенсию чешского правительства.

Конец лета 1904 года в Кларане проводит бывший ссыльный 
марксист и будущий религиозный философ Николай Бердяев. 
Живет он в том самом отеле (Hôtel Ketterer), в котором останав
ливался когда-то Толстой. Своей невесте Бердяев пишет 16 (29) ав
густа: «Такой красоты, как здесь в Clärens и Montreux, я никогда 
не видел. На озере есть совершенно Беклиновский остров, и при
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лунном освещении он производит впечатление чего-то мистиче
ского. Сегодня поеду в Шильонский замок, который виден из мо
его окна...» В другом письме он замечает: «Последние дни я до
вольно много работаю и много думаю». Своими мыслями трид
цатилетний философ делится с невестой: «Я ведь не только 
сознательно, надуманно, по философским построениям своим, 
но и стихийно, безотчетно, каждой клеткой своего духовного су
щества верю в бессмертие, в безвременную, вечную жизнь мое
го индивидуального духа. В моем бессмертии я никогда, понима
ешь, никогда не сомневаюсь, внутренно для меня даже тут нет 
вопроса, во всем могу усомниться, но не в этом. Поэтому для ме
ня «уйти» имеет другой смысл, строго говоря «уйти» от себя нель
зя, «уйти» от жизни нельзя, потому что мы во власти жизни веч
ной. А отсюда я делаю то заключение, что нужно принять всякую 
муку жизни, нужно пройти через все и творить свое будущее и бу
дущее мира».

Божи облюбовал для жизни и Николай Рубакин. Библиограф 
и писатель, а по молодости и эсер, Рубакин эмигрирует в Швей
царию в 1907 году. Первое время он живет в Женеве, а затем се
лится в Кларане. Его сын, Александр Рубакин, вспоминает: «Там 
только что был построен большой пятиэтажный дом со всеми 
удобствами, с чудесным видом на Женевское озеро, Шильонский 
замок. Савойские Альпы. В этом доме все квартиры были пусты, 
и отец снял целый этаж — стоило это дешево, в каждой из двух 
квартир было по пяти больших светлых комнат с центральным 
отоплением и всеми удобствами. В то время Швейцария была, 
вероятно, самой благоустроенной страной в Европе, а также са
мой дешевой».

В одной квартире дома «Ламбер» Рубакин живет с семьей, в дру
гой располагается его легендарная русская библиотека. За свою 
долгую жизнь Рубакин собирает 230 тысяч томов. Сам он пишет 
сотни, в основном научно-популярных, книг, общий дореволю
ционный тираж которых в России превышает 20 миллионов эк
земпляров. Его библиотекой пользуется вся русская эмиграция, 
поэтому неудивительно, что у Рубакина в Кларане побывали мно
гие известные деятели русской революции.

Кстати, Кларан избран Рубакиным не случайно. Еще весной 
1903 года во время путешествия за границу со своей будущей вто
рой женой Людмилой Коломийцевой (с первой женой, Игнать
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евой, Рубакин разводится в 1904 году, поделив детей: младший 
сын остается у матери, старший, Александр, — у отца) Рубакин 
очарован красотами французской Швейцарии, особенно Клара- 
ном, где происходит его встреча с Плехановым.

Дом Рубакина в Кларане становится центром русской полити
ческой жизни на Женевском озере. Он дает книги всем, невзи
рая на политические убеждения читателя, особенно после того, 
как выходит из партии эсеров после разоблачения своего зна
комца Азефа. Для некоторых читателей, например Плеханова, 
строгий библиотекарь отпускает книги без ограничения на лю
бой срок. Пользуется библиотекой и Ленин, о котором Рубакин 
однажды сострил, что тот ненавидит буржуазию больше, чем лю
бит пролетариат.

Бывают у Рубакина и нелюбимые читатели — те, кто неаккурат
но обращается с книгами, например Луначарский, которого он 
называет «несерьезным человеком». С будущим наркомом про
свещения Рубакин ругается по поводу его манеры читать — все 
книги возвращаются исчерканными. Интересно, что самыми 
популярными книгами среди эмигрантов были «Война и мир» 
Толстого и «Балканский кризис» Милюкова.

Среди постоянных гостей Рубакина — ветераны освободитель^ 
ного движения, «бабушки» и «дедушки» русской революции, 
поселившиеся после каторги и ссылок на берегах Женевского 
озера в ожидании падения царизма. Близкий в те годы к револю
ционным кругам Иван Егоров в своих мемуарах «От монархии 
к Октябрю» описывает свою жизнь в 1912—1913 годах в Кларане 
и, в частности, вспоминает: «У Рубакина мы застали маленького 
старичка, прямо гнома, который только что облобызался с мо
ложавой, красивой женщиной. Это были знаменитые революци
онеры-народовольцы: Осип Васильевич Аптекман и Вера Нико
лаевна Фигнер».

Проведя четверть века в тюрьме, Вера Фигнер возвращается 
в страну своей студенческой молодости и селится в Кларане, ря
дом с домом «Ламбер». Каждый вечер она приходит к Рубакину 
на музыкальные вечера, гуляет с его детьми, работает над свои
ми воспоминаниями.

Егоров вспоминает, как Рубакин показывал ему книги: «Они 
стояли в десятке комнат на полках от пола до потолка». Однако 
собеседником Рубакин был не самым легким: «Беседовать с Ни
колаем Александровичем было трудно. 1оворил он один, и все
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о книгах, и только о книгах. Книги заслонили от него всю про
чую жизнь. Он даже не заметил, что с его женой творится нелад
ное. Однажды утром, войдя к ней в спальню, он обнаружил запи
ску, в которой жена сообщала, что уходит от него к другому, так 
как жить с ним больше не в состоянии. Это случилось именно 
в 1912 году. Вечером того дня я случайно был у Николая Алексан
дровича. И он в разговоре о книгах мимоходом заметил, что у не
го жена сбежала. И тут же рассмеялся, заговорил о другом...»

С началом войны, в сентябре 1914 года, Рубакин организует 
в соседнем Монтрё, в отеле «Сплендид» (Splendid, Grand-Rue, 
52), «Русский клуб», который, по его замыслу, должен был объе
динить разбитую на враждующие группки эмиграцию. Клуб пред
полагается надпартийным, с запретом играть в карты и пить 
спиртные напитки. За два первых месяца деятельности прово
дится десять встреч, здесь выступают с рефератами об отноше
нии к войне Плеханов, Ленин, толстовец Павел Бирюков, буду
щий первый советский Верховный главнокомандующий и нар- 
комюст СССР периода «чисток» Николай Крыленко. Проводятся 
и неполитические, музыкальные вечера, которые устраивает вер
нувшаяся к Рубакину жена Людмила.

Оказавшись из-за войны отрезанным от основных источников 
доходов в России, Рубакин обращает свои взоры на Германию — 
немецкие деньги не были изобретением большевиков, идея на
стойчиво витала в воздухе. В 1915 году с увеличением количест
ва русских пленных в Термании Рубакин предлагает немцам ор
ганизовать революционную пропаганду в лагерях путем издания 
и распространения популярных брошюр на русском языке. 
Для этого он вступает в контакт с германским послом в Швейца
рии Ромбергом. Речь идет об организации небольших библио
тек в немецких лагерях для русских пленных. После долгих 
переговоров он получает от германского правительства на печа
тание его книг гонорар в 10 000 франков.

В 1916 году Рубакина в Кларане посещает его старый друг 
Павел Милюков, приехавший в Швейцарию в качестве члена рус
ской парламентской делегации, одна из ведущих фигур русской 
истории начала века, лидер партии кадетов, будущий министр 
иностранных дел Временного правительства.

В отличие от большинства своих читателей Рубакин не возвра
щается в Россию после революции и остается до самой смерти 
в Швейцарии. Большевистский переворот Рубакин принимает
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и откликается на него серией очерков о главных деятелях рус
ской революции, благо всех знал лично. За отсутствием дипло
матических отношений представитель советского Красного Кре
ста в Швейцарии Багоцкий в двадцатые годы выполняет роль 
фактически посла, в то время как Рубакин с его библиотекой — 
культурного атташе Советской России.

В 1920-е годы Рубакин переселяется из Божи в Лозанну, но тот 
факт, что он открыто принял советскую власть, ставит его в пол
ную изоляцию среди новой эмиграции. Заслуги Рубакина перед 
новой Россией признаются в Кремле; с 1930 года СССР — уни
кальный случай — начинает выплачивать ему пенсию, причем 
деньги поступают на его счет регулярно, вплоть до его смерти 
после войны. Неоднократно Рубакина зовут вернуться на строя
щую социализм родину, но библиофил не торопится — начались 
«чистки». Контакт с Россией практически полностью прекраща
ется — за исключением пенсии.

Во время Второй мировой войны Рубакин, оставаясь верным 
своим культуртрегерским идеалам, снабжает книгами лагеря рус
ских интернированных в Швейцарии. Умирает он в возрасте 
восьмидесяти четырех лет в ноябре 1946 года. В 1948 году его 
библиотеку перевозят в Москву, где она хранится в Российской 
государственной (Ленинской) библиотеке под шифром «Рб». Ур
на с прахом покоится в стене Новодевичьего монастыря.

Но вернемся к эмиграции начала века. В нескольких шагах от 
«Ламбера» располагалась вилла Винсент (Vincent, теперь Ле-Ли- 
ла — «Les Lilas»), В этом доме постоянно снимают комнаты рус
ские эмигранты. Например, в 1916 году там живет Инесса Ар
манд. Ленин заботливо пишет ей: «Как-то Вы устроились? Холод
ная ведь квартира Maison Vincent?»

Здесь же, в Божи, живет во время войны Николай Бухарин. Как 
и Ленина, Бухарина война застает в Австрии, там его также аре
стовывают по подозрению в шпионаже, но и ему удается пере
браться в нейтральную Швейцарию.

Лето 1915 года проводит в Кларане пролетарский поэт Демь
ян Бедный.

Одним из любимых русских мест становится также Шаи 
(Chailly), маленькая деревня над Клараном, — здесь проводят ле
то женевские революционеры, среди которых стоит упомянуть 
Владимира Бурцева как одного из самых ярких представителей
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того времени. Расскажем поэтому об этом дачнике, устроившем
ся летом 1903 года в Шаи, поподробнее.

Революционер-народоволец, Бурцев бежит в 1888 году из ир
кутской ссылки в Ш вейцарию, затем живет во Франции и Анг
лии, где публично призывает убить Николая II, за что получает 
полтора года заключения. Из Англии его высылают, и в 1903 го
ду он селится по подложному паспорту на берегу Женевского озе
ра. Ж ивя над Клараном, помимо издания «Былого», где публику
ются материалы по истории «Народной воли», этот неутомимый 
борец с деспотизмом занимается печатанием газеты «Долой ца
ря», все материалы которой принадлежат его перу, возобновля
ет в Ш вейцарии издание «Народовольца», за которое был осуж
ден в Англии и в котором призывает русскую молодежь «следо
вать славному примеру их предшественников» — цареубийц. 
Кроме того, Бурцев выпускает в Ж еневе брошюру «К оружию» 
с подробными объяснениями, как самому изготовить взрывные 
устройства.

В докладе директора ш вейцарской центральной полиции 
Е.Жорно департаменту юстиции и полиции Женевы 21 ноября 
1903 года говорится о Бурцеве: «Этот человек, горячий сторон
ник пропаганды делом, обладает огромным даром убеждения 
и привлек на свою сторону многих молодых российских револю
ционеров. Это убежденный, опасный, способный на все чело
век». И для швейцарских ведомств Бурцев оказывается слишком 
шумным. Благодушно не обращая внимания на анархистов и эсе
ров, потихоньку готовящих свои теракты на нейтральной аль
пийской территории, швейцарская полиция не может позволить 
открытую пропаганду «Желябовских» методов политической 
борьбы. Постановлением Федерального совета от 7 декабря 
1903 года Бурцев высылается и из Швейцарии — за распростра
нение изданий, содержавших подстрекательство к убийству, а так
же инструкции по способам этих убийств.

С возрастом Бурцев все больше увлекается историей револю
ционного движения и разоблачениями агентов полиции, что 
становится его коньком. Настоящую славу Бурцеву приносит 
разоблачение Азефа. До Первой мировой войны он издает за 
границей «Былое» и газету «Будущее», которую рассылает ца
рю, великим князьям, министрам и в библиотеку Государствен
ной думы. С началом войны неистовый борец с царизмом стано
вится патриотом и добровольно сдается властям на русской гра

ОТ ЛО.ЗЛННЫ д о  ШИЛЬОНА 5 6 9



нице. Его судят, ссылают, но скоро амнистируют. Кстати, в ссыл
ке Бурцев коротает сибирскую зиму вместе со Свердловым и Ста
линым, так что неудивительно, что большевики арестовывают 
его одним из первых — прямо в ночь октябрьского переворота. 
Через несколько месяцев ему удается вырваться на свободу, 
и в конце концов Бурцев снова оказывается в эмиграции, где за
нимается привычной издательской деятельностью, посылая те
перь из-за границы проклятия уже большевикам. Судьба еще раз 
приведет этого борца за правду в Швейцарию — в 1934—1935 го
дах. Бурцев выступит в Берне в качестве свидетеля на суде, 
выяснявшем вопрос о подлинности «Протоколов сионских му
дрецов», и посвятит этому вопросу свою известную книгу «“Про
токолы сионских мудрецов” — доказанный подлог». Потом он 
будет бороться против фашизма. В конце жизни, глубоким ста
риком, умирая в оккупированном Париже в лечебнице для 
бедных, Бурцев, по воспоминаниям дочери Куприна, «спорил 
с пеной у рта и доказывал, что Россия победит, не может не по
бедить».

И в других курортных местечках вокруг Веве и Монтрё русские 
политэмигранты были частыми гостями.

Неподалеку от Кларана расположилась деревенька Пюиду 
(Puidoux), облюбованная русскими дачниками из Женевы. Здесь, 
на озере Лак-де-Бре (Lac de Bret), проводят лето женевские боль
шевики, в частности, летом 1904-го приезжают на велосипедах 
Ленины. Бонч-Бруевич вспоминает; «К этому времени из Жене
вы выехали на летнее время М.С.Ольминский, А.А.Богданов с же
ной и Е.П.Первухин с женой Александрой Николаевной Перву
хиной в небольшую деревушку Puidoux (Пюиду) <...> за Лозанной, 
в 2 с половиной часах езды от Женевы. Туда же должны были при
ехать Владимир Ильич с Надеждой Константиновной. Проездом 
из Женевы Владимир Ильич предполагал остановиться в Лозан
не, чтобы встретиться, кажется, со своей сестрой Марией Ильи
ничной, на время приезжавшей из России повидаться с ним и при
везшей в подарок Владимиру Ильичу и Надежде Константинов
не велосипеды от матери Владимира Ильича. <...> Сюда же наезжал 
Воровский и здесь жила Нина Львовна, «Зверь» (тов. Эссен). Мы 
все останавливались в доме, где жили Первухины».

«Большой любитель физического труда, — вспоминает Круп
ская, — Владимир Ильич с удовольствием работал в саду и огоро
де, помогая хозяину дома — крестьянину Форне». Эта ни к чему
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не обязывающая фраза сделала скромную крестьянскую семью 
своего рода местной достопримечательностью — многочислен
ные советские авторы, приезжавшие впоследствии в Швейцарию 
по ленинскому пути, обязательно заглядывали в Пюиду, с благо
говением отмечая в своих путевых записках, что «в семье Форне 
и по сей день передаются воспоминания о работящем русском».

Местечко Сен-Лежье (St.Legier) связано с именем малоизвест
ного русского литератора и известного большевистского комис
сара. Во время Первой мировой войны здесь живет с семьей на 
полученное в России наследство Луначарский. Он занимается 
переводами своего знакомца — швейцарского «писателя-народ- 
ника», ныне основательно забытого, Карла Шпиттелера (Carl 
Spitteler) — и сочиняет стихи, причем одно посвящает красотам 
Сен-Лежье. В своих «Воспоминаниях и впечатлениях» Луначар
ский пишет: «Я должен сказать, что пребывание мое в Швейца
рии в течение двух лет (1915—1916 гг.) оставило во мне самые 
приятные воспоминания, но не в силу политической ситуации... 
Живя около города Веве на даче, мое свободное время я расхо
довал на усиленные занятия. Я занимался швейцарской литера
турой и особенно великим поэтом Шпиттелером».

Продолжим наше путешествие по берегу озера в сторону Ши- 
льонского замка и, прежде чем отправиться в Монтрё, остано
вимся еще ненадолго в Кларане как городке Стравинского.

Композитор приезжает сюда с семьей в 1910 году. Его переезд 
на берега Женевского озера связан с болезнью жены, вынужден
ной лечиться в Швейцарии. Это первое пребывание композито
ра в Швейцарии оказывается удивительно плодотворным.

«Прежде чем приступить к «Весне священной», над которой 
предстояло долго и много трудиться, — пишет Стравинский в сво
их воспоминаниях, — мне захотелось развлечься сочинением ор
кестровой вещи, где рояль играл бы преобладающую роль, — не
что вроде Konzertstück. <...> Закончив этот странный отрывок, 
я целыми часами гулял по берегу Леманского озера, стараясь най
ти название, которое выргшило бы в одном слове характер моей 
музыки, а следовательно, и образ моего персонажа.

И вот однажды я вдруг подскочил от радости: «Петрушка»!»
К молодому композитору в Кларан приезжает Дягилев, уже по

ставивший с успехом его «Жар-птицу», и приходит в такой вос
торг от музыки, что предлагает переделать написанное в балет.
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«Мы взяли с ним за основу мою первоначальную мысль, — про
должает композитор, — и во время его пребывания в Швейцарии 
набросали в общих чертах сюжет и интригу пьесы»,

Стравинский несколько раз приезжает сюда «на зимовку»: «В те
чение всей зимы (1912/13 года. — М.Ш,), живя в Кларане, я все 
время работал над партитурой ‘‘Весны священной”». Этой зимой 
композитор пишет еще три японские песни, кроме того, Дяги
лев поручает ему обработать «Хованщину» Мусоргского для па
рижской премьеры. Такой объем срочной работы приводит 
в ужас Стравинского, привыкшего к методичному планированию 
своего времени и сил. Он предлагает прислать на помощь Мори
са Равеля. Таким образом, в Кларан приезжает и молодой фраь1- 
цузский композитор, приглашенный Дягилевым для совместной 
работы над «Хованщиной». Музыканты встречаются ежедневно 
в отеле «Дю-Шатлар» (Hôtel du Chatelard, больше не существу
ет), где живет Стравинский.

В 1914 году Стравинский с семьей приезжает из России в Швей
царию и остается здесь до 1920 года. Первое время, вернувшись

С.П.Дягилев на Женевском озере. Фото И.Ф.Сл равинского
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после начала войны из Сальвана в Валлийских горах в Кларан, 
Стравинские поселяются у знаменитого в будущем дирижера Ан- 
серме, который руководит в то время оркестром курзала в Мон- 
трё. Именем русского композитора будет назван концертный 
зал — «Аудитория Стравинского» (Auditorium Stravinski).

Несколько шагов по берегу, и мы попадаем в Монтрё, набоков
скую столицу Швейцарии, но о жильце шестикомнатного люкса 
в «Монтрё-Паласе» чуть позже.

«5 мая. Встал поздно. Буквально целый день ничего не делал. 
Утром ходил в Montreux, в ванну. Прелестная, голубоглазая швей
царка. Написал ответ на полученное от Тургенева письмо. Анг
личане морально голые люди и ходят так без стыда». Стиль сра
зу выдает автора. Это отрывок из швейцарского дневника Тол
стого 1857 года. Отсюда он отправляется в свое путешествие 
с Сашей Поливановым: «От Монтрё мы стали подниматься по 
лесенке, выложенной в виноградниках, прямо вверх в гору». До
рожка приводит их на Жаман (Со1 de Jaman), откуда открывает
ся описанный всеми туристскими путеводителями вид.

«Странная вещь — из духа ли противоречия, или вкусы мои 
противоположны вкусам большинства, но в жизни моей ни од
на знаменито-прекрасная вещь мне не нравилась. Я остался со
вершенно холоден к виду этой холодной дали с Жаманской го
ры; мне даже и в голову не пришло остановиться на минуту по
любоваться. Я люблю природу, когда она со всех сторон  
окружает меня и потом развивается бесконечно вдаль, но ког
да я нахожусь в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает 
меня жаркий воздух, и этот же воздух, клубясь, уходит в беско
нечную даль, когда эти самые сочные листья травы, которые я 
раздавил, сидя на них, делают зелень бесконечных лугов, ког
да те самые листья, которые, шевелясь от ветра, двигают тень 
по моему лицу, составляют линию далекого леса, когда тот са
мый воздух, которым вы дышите, делает глубокую голубизну 
бесконечного неба; когда вы не одни ликуете и радуетесь при
родой; когда около вас жужжат и вьются мириады насекомых, 
сцепившись, ползут коровки, везде кругом заливаются птицы. 
А это — голая холодная пустынная сырая площадка, и где-то там 
красивое что-то, подернутое дымкой дали. Но это что-то так да
леко, что я не чувствую главного наслаждения природы, не чув
ствую себя частью этого всего бесконечного и прекрасного це
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лого. Мне дела нет до этой дали. Жаманский вид для англичан. 
Им, должно быть, приятно сказать, что они видели с Жаман 
озеро и Вале и т.д.».

В 1866 году в Монтрё отдыхает с семьей создатель Козьмы Прут  ̂
нова поэт Алексей Жемчужников. В своих мемуарах Кошелев 
вспоминает, как, гуляя по набережной, уговаривал его вернуть
ся в Россию. Поэт, глядя на Женевское озеро, отмалчивался.

Монтрё не только любимый курорт реальных русских, но и ме
сто развязки романа Альфонса Доде «Тартарен в Альпах». Здесь 
умирает брат главной героини, и его хоронят на местном клад
бище. В Монтрё русская революционерка делает влюбленному 
в нее Тартарену предложение вместе перейти границу России, 
чтобы участвовать там в террористической борьбе против пра
вительства: «Я возвращаюсь в самое пекло. О нас еще услышат. 
<,,.> Кто любит меня, идет за мной!» Знаменитый охотник на 
львов хотя и покорен русской девушкой, но броситься в «самое 
пекло» не решается. Увидев, что француз замялся, Соня бросает 
легкомысленному ухажеру: «Болтун!» — и отправляется в Россию 
одна. Бедного влюбленного тут же арестовывают и бросают в тем
ницу Бонивара в Шильонском замке, а в качестве улики предъ
являют его тарасконскую веревку, на которой русские повесили 
певца, заподозренного в шпионстве.

Как и в других швейцарских курортных местах, здесь учится 
много русских детей. Например, в пансионе в Монтрё учится доч
ка Герцена Лиза.

Окрестности М онтрё
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Здесь же проводит детство дочь ялтинского аптекаря Алла На
зимова, сначала будущая актриса Московского Художественного 
театра, а потом, после переезда в Америку во время первой рус
ской революции, — звезда американского театра и кино. Энцик
лопедия напишет о ней как о «мифологической фигуре Голливу
да 20-х». Ее вклад в американское киноискусство будет отмечен 
двумя звездами в Аллее славы Голливуда — как актрисе и немого, 
и звукового кино.

В Монтрё живет в детстве с матерью Борис Поплавский, 
обещавший, по мнению Ходасевича, стать самым талантливым 
поэтом и писателем русской эмиграции. Он погибнет от нарко
тиков в возрасте 32 лет.

В 1900 году Веве и Монтрё посещает Бунин во время своего 
первого путешествия по Швейцарии. «В Монтрё, в затишье, в кот
ловине — совсем лето, — делится впечатлениями писатель в письме 
брату. — Италия! Спустились к озеру, сняли пиджаки, пили хрус
тальную воду и пошли к Шильонскому замку».

Монтрё уже в начале века — фешенебельное место, куда приез
жают мировые знаменитости. В своих уже цитированных выше 
воспоминаниях «От монархии к Октябрю» Егоров так описыва
ет этот городок: «Монтрё тогда резко отличался от ГСларана. Мон
трё стал модным курортом, и там понастроили множество самых 
комфортабельных отелей. Был сооружен дворец дневного чае
пития — «Файвгоклок», концертные залы, дансинги, дворцы спор
та для игры в теннис, волейбол и баскетбол. Постоянного насе
ления в Монтрё было немного, но, несмотря на это, город был 
переполнен магазинами, парикмахерскими и прочими заведени
ями на потребу и развлечение туристам».

Кстати, о парикмахерских. Конкуренцию местным куаферам 
успешно составляли и русские мастера ножниц. В «Русском Бе
декере» за 1909 года обращает на себя внимание рекламное объ
явление: «Сергей Буров (Serges Bouroff). Русский парикмахер 
1-го класса, для дам и мужчин. Монтрё. Rue Bon-Port (против оте
ля Насьональ). Телефон 165».

Среди знаменитостей леманского сезона 1906 года — Максим 
Горький. Буревестник революции, находившийся на вершине 
славы, тиражей и гонораров, по дороге в Америку останавлива
ется со своей женой Марией Андреевой в Глионе (Glion) над Мон
трё, в гостинице «Мон-Флери» (Mont Fleury), в которой живет 
в это время его друг писатель Леонид Андреев.
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Андреев из-за своих симпатий к революционерам попал в смерт
ные списки «Черной сотни» и спасался с семьей в Швейцарии 
от мести погромщиков — в Глионе он проводит несколько меся
цев, с февраля по июль 1906 года. Швейцария хоть и приютила 
беженца из России, но не вызвала ответных добрых чувств. Горь
кий в очерке о Леониде Андрееве вспоминает; «Через несколько 
месяцев мы встретились в Швейцарии, в Монтрэ. Леонид изде
вался над жизнью швейцарцев. «Нам, людям широких плоско
стей, не место в этих тараканьих щелях», — говорил он».

Свидетелем встречи двух писателей 20 марта 1906 года оказы
вается большевик Кирилл Злинченко, который занимался орга
низацией «Международного комитета помощи безработным 
рабочим России». Собранные этим комитетом деньги предназ
начались на партийные нужды. Злинченко приезжает в Глион 
с намерением пригласить знаменитого писателя Андреева в 
учредители, но, к своему удивлению, застает там еще и Горького. 
Услышав, что дело идет о воззвании. Горький берется за каран
даш и начинает править текст, приписав в конце боевую фразу 
(речь идет о рабочем народе): «Помогите ему ускорить битву!» 
На прощание все втроем поют:

Ой, за гаем, гаем,
Гаем зелененьким.
Там орала дивчинонька 
Волыком черненьким...

Призыв «помочь ускорить битву», конечно, услышан, деньги 
в партийную кассу текут, но не все революционные эмигрантские 
организации ограничиваются выпрашиванием у капиталистов 
денег на разрушение капитализма. Русские анархисты, напри
мер, смело проводят свои «эксы» и в Швейцарии: в сентябре 
1907 года группа русских террористов совершает попытку воору
женного ограбления банка в Монтрё.

Во главе «эксистов» — Николай Дивногорский. Саратовский 
дворянин, увлекшись идеями Толстого, бросает университет и от
правляется в народ пропагандировать идеи непротивления злу 
насилием и всеобщей любви. Разочарование в неудавшейся про
поведи скоро приводит молодого человека к анархистам-терро- 
ристам, но в память о юношеских идеалах он берет себе партий
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ную кличку «Толстой», в 1906 году его арестовывают, в Петро
павловской крепости Дивногорский симулирует сумасшествие 
и бежит из тюремной больницы в Швейцарию, в Женеву, где при
соединяется к группе «Безначалие», выпускает теоретические 
работы по анархизму и не забывает о практике.

Ограбление банка в Монтрё заканчивается неудачей. При за
держании Дивногорский оказывает вооруженное сопротивле
ние швейцарской полиции. Его помещают в лозаннскую тюрьму, 
приговаривают к двадцати годам заключения. Непривычная стро
гость наказания соответствует ужасу лозаннских присяжных, ведь 
русские покусились на святая святых — банк! В тюрьме Дивно
горский протянет недолго — уже через год русский аристократ^ 
революционер умрет в демократических застенках от разрыва 
сердца.

В августе 1909 года, проведя две недели в Беатенберге на бе
регу Тунского озера, в Монтрё приезжает Осип Мандельштам, 
студент Гейдельбергского университета, отдыхающий на кани
кулах в Швейцарии. В письме от 26 августа он рассказывает о сво
ей курортной жизни Вячеславу Иванову: «Теперь я наблюдаю 
странный контраст: священная тишина санатории, прерывае
мая обеденным гонгом, — и вечерняя рулетка в казино: faites vos 
jeux, messieurs! — remarquez, messieurs! — rien ne va plus! — вос
клицания croupiers — полные символического ужаса. У меня 
странный вкус: я люблю электрические блики на поверхности 
Лемана, почтительных лакеев, бесшумный полет лифта, мра
морный вестибюль Ь01еГя и англичанок, играющих Моцарта 
с двумя-тремя официальными слушателями в полутемном сало
не. Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привязан к не
му не только физически, но и сантиментально. Может быть, 
в этом виновато слабое здоровье? Но я никогда не спрашиваю 
себя, хорошо ли это».

В этом же письме поэт отправляет несколько стихотворений, 
в том числе «Истончается тонкий тлен...», которое войдет в со
став подборки, с которым Мандельштам дебютирует на следую
щий год в «Аполлоне». Через четыре дня из Монтрё отправляет
ся в Царское Село открытка Иннокентию Анненскому, из кото
рой узнаем, где жил поэт: «Глубокоуважаемый г. Анненский! 
Сообщаю Вам свой адрес на случай, если он будет нужен редак
ции «Аполлона». Montreux-Territet, Sanatorium l’Abri. С глубоким
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почтением Осип Мандельштам». Санаторий находился по адре
су: chemin des Terrasses, 4.

Осенью 1915 года в Глионе проводит несколько недель Белый. 
В письме Сизову отсюда в начале октября поэт рассказывает, что 
Штейнер отправил его в «ссылку» из Дорнаха: «Он приказал мне 
6 недель не появляться в Дорнахе и писать книгу». В Глионе Бе
лый работает над вступлением и первой главой «Котика Летаева».

В клинике Валь-Мон (Val-Mont) близ Монтрё проводит послед
ние месяцы своей жизни, заживо разлагаясь, Рильке. Поздней 
осенью 1926 года, за несколько недель до смерти, умирающий 
поэт знакомится с Евгенией Черносвитовой, «совершенно вол
шебной девушкой», олицетворившей для него «вечную Россию».

Двадцатитрехлетняя тулячка становится поэту не только его 
последним секретарем и сиделкой, но и его последней любовью. 
Черносвитова происходит из старинной аристократической се
мьи. Девочкой она заболевает туберкулезом и в 1913 году со сво
ей матерью приезжает лечиться в Швейцарию, где семья и оста
ется. Евгения получает образование в Лозанне, прекрасно гово
рит на пяти языках. Случай дарит девушке встречу с гением.

Черносвитова сопровождает Рильке на прогулках, работает как 
стенографистка, ведет его многочисленную корреспонденцию. 
15 ноября 1926 года она пишет в письме Леониду Пастернаку: 
«Судьба послала меня к нему— добрая, милостивая, грандиозная 
судьба!» После смерти Рильке оставляет ей часть своего архива, 
касавшегося России: личные документы, письма, переводы че-

Р.-М.Рильке
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ховской «Чайки» и «Бедных людей» Достоевского, а также текс
ты, написанные Рильке на русском языке. Все эти материалы Чер- 
носвитова собиралась использовать для своей монографии «Риль
ке и Россия». Почему доцентом Лозаннского университета так 
ничего и не будет написано — загадка для будущих исследовате
лей. Евгения Черносвитова умрет в Женеве в 1974 году, не оста
вив наследников. Вся ее библиотека, в том числе архив Рильке, 
будет частично распродан букинистам «1 франк за книгу», час
тично попросту пропадет.

Кстати, в этой же клинике близ Монтрё за несколько месяцев 
до смерти будет лежать Набоков.

В июле-августе 1927 года в Глионе отдыхает с женой Натальей 
Сергей Рахманинов. «Целый день я на воздухе: или лежу, или хо
жу, или сплю», — сообщает композитор в письме Ю.Э.Конюсу 
6 августа и прибавляет с присущим ему юмором: «Результат от 
всего этого пока тот, что я ем раза в три больше обыкновенного, 
к великой радости моей жены и к великому сожалению хозяина 
гостиницы, которому платим за «пансион». Другой ест прилич
но, а я неприлично, — а платим одинаково. Не знал же хозяин 
вперед, какой у нас аппетит!»

Здесь же, в Глионе, проведет остаток своей жизни легендар
ный Серж Лифарь. Он хорошо знал Швейцарию, часто высту
пал на сценах ее городов, писал о ней, например статьи о празд
нике винограда в Веве. Свой архив он завещал городу, в котором 
умер, — Лозанне.

Но, конечно же, Монтрё — это Набоков.
После шумного успеха «Лолиты» американский профессор рус

ской литературы оставляет университет и становится «свобод
ным» писателем. Лето Набоковы проводят в Европе, подыски
вая местечко для того, чтобы переселиться в Старый Свет, по
ближе к сыну, учившемуся в Милане, и к сестре Владимира Елене 
Сикорской, проживавшей в Женеве. Главной причиной он сам 
назовет желание быть поближе к альпийской лепидоптере.

Путешествуя по Италии и Швейцарии в 1961 году, Набоковы 
останавливаются в Монтрё в отеле Бельмон (Hôtel Belmont, 
avenue Belmont, 31). В середине августа они приезжают в неда
лекий Вийар-сюр-Оллон (Villars-sur-Ollon) в гости к семье Игоря 
Маркевича, известного пианиста, композитора, дирижера. Ки
евлянин Маркевич, кстати, провел детство в Швейцарии, что
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было связано с болезнью его отца, лечившегося здесь от тубер
кулеза. Близкий знакомый Шаляпина, Стравинского, Прокофь
ева, Дягилева, он был женат на дочери Нижинского.

Маркевичи проводили лето в Швейцарии. Здесь, в горах Вал
лиса, во время обеда у дирижера происходит знакомство Набо
кова с киноактером Питером Устиновым, повлиявшее на выбор 
писателя. Устинов рекомендует остановиться в отеле «Монтрё- 
Палас» (Montreux Palace), где он сам жил с семьей. Набоков ре
шает остаться здесь на зиму—он хочет дописать до конца « Блед
ное пламя».

Сперва русский писатель из Америки заключает контракт на 
два номера (комнаты 35 и 38) на третьем (четвертом, по русско
му счету) этаже — прямо под номером Устинова — в правом, ста
ринном крыле отеля La Cygne. Эта гостиница, называвшаяся пер
воначально Hôtel du Cygne, была построена в 1837 году, перест
роена в современном виде в 1865-м, а в 1906-м был пристроен 
«Монтрё-Палас», образовавший с La Cygne единый комплекс.

Этот отель всегда служил местом проживания и встреч аристо
кратии и людей искусства. Стравинский, например, описывает 
свою встречу с Дягилевым в 1913 году: «Я был с Дягилевым в гос
тинице Монтрё-Палас, когда я услышал новость, что Нижинский 
женился, и на моих глазах Дягилев превратился в сумасшедше
го, умолявшего нас с женой не оставлять его одного».

В зимний сезон, когда наплыв туристов со всего света в Монт- 
рё иссякал, номера роскошной гостиницы сдавали по льготным 
ценам постоянным жильцам. Набоковы переезжают сюда в на
чале октября 1961 года. Писатель предполагает прожить здесь 
сперва лишь несколько месяцев, но возвращение в Америку все 
время откладывается — и этот отель на набережной станет его 
домом до самой смерти.

На второй год осенью Набоковы переселяются в шестикомнат
ный люкс с окнами на озеро под самой крышей, их комнаты за
нимают пол-этажа. В этом номере писатель проживет семнадцать 
лет. Как и всю жизнь, снова в меблированных комнатах, но на 
этот раз в роскошном исполнении. Единственный предмет, при
надлежавший Набокову, составляет конторка, за которой он обыч
но пишет, — ее подарил именитому гостю хозяин отеля.

Монтрё, летом набитый битком туристами, с осени успокаи
вается, становится тихим провинциальным курортным город
ком. Здесь Набокову нравится, он был еще под впечатлением от
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Ницц1>1, которую помнил ребенком и которая отпугнула его те
перь. На тихом берегу Женевского озера он находит покой — 
свою «Земблю». Каждый день его можно видеть в саду отеля, где 
писатель работает с карточками. Здесь он заканчивает в декабре 
1961 года «Бледное пламя».

Жизнь в «Монтрё-Паласе» делится на два сезона. Летом Набо
ковы уезжают подальше от шума и туристов в горы: в Саас-Фее 
(Saas-Fee), Церматт (Zermatt), Вербье (Verbier), Кран (Crans) и дру
гие места, где писатель охотится с сачком за бабочками. Зимой 
он пишет, готовит к печати книги, просматривает переводы, пе
реводит сам себя. Проводит с карандашом в руке каждый день 
минимум по семь часов. В Монтрё он заканчивает работу над пе
реводом и комментариями к «Евгению Онегина». После выхода 
этого труда в свет он пишет: «Мне кажется, я сделал для Пушки
на не меньше того, что он сделал для меня». В Монтрё Набоков 
переводит на русский «Лолиту».

Знаменитость одолевают интервьюеры. Допуск имеют лишь 
избранные. Вопросы принимаются только в письменном виде,

в.в.Набоков в холле (пеля «Монтрё-Палас^*

О Г ЛОЗАННЫ ДО ШИЛЬОНА 581



даже в телеинтервью Набоков читает ответы по бумажке. Он не 
может позволить себе ни одного неряшливого слова.

Он почти ни с кем не общается, живет затворником. Перепис
ка и общение с внещним миром осуществляются через жену Ве
ру. В одном интервью Набоков называет своим обществом уток 
Женевского озера, героев романов и сестру Елену, которая при
езжает из Женевы на выходные в Монтрё.

Лето 1963 года Набоковы проводят в Лейкербаде (Leukerbad), 
где проходит лечение в ревматологической клинике сын Дмит
рий, потом вЛе-Диаблере (Les Diablerets), следующее лето—в Ша- 
то д’Э (Châteaux-d’Oex) и Кране (Crans), лето 1965-го — в Сен-Мо- 
рице (St.Moritz).

Из Швейцарии Набоковы ездят в Италию, на оперный дебют 
сына, в 1962 году отправляются за океан на лайнере «Куин Эли
забет» на премьеру «Лолиты». В 1964 году писатель в последний 
раз едет в Америку.

Аполитичность Набокова — миф, который писатель усердно 
возводит вокруг себя, как стену. Он следит за всеми политичес
кими событиями в мире и в России. Его каждодневный маршрут 
проходит мимо киоска, где он покупает все главные газеты на из
вестных ему языках. Когда осенью 1965 года начинается волна 
протестов против вьетнамской войны, особенно после приказа 
Джонсона начать бомбардировки Северного Вьетнама, писатель 
посылает телеграмму американскому президенту, которому бы
ла сделана операция желчного пузыря, с пожеланием скорейше
го выздоровления и возвращения к «деятельности, достойной 
восхищения». Позднее в печати он выступит в поддержку рус
ских диссидентов, в частности, заступится за Буковского.

Набоков читает русскую литературу или, по крайней мере, то, 
что доходит до него из России. В феврале 1966-го он переводит 
«Сентиментальный марш» Булата Окуджавы — единственный сде
ланный им перевод советского поэта.

В том же 1966-м к Набокову приходит «Ада». Два года он пишет 
этот роман, который должен стать вершиной его творчества. Ра
бочий день размерен по часам. Работа над романом не прерыва
ется даже летом — «Ада» не отпускает его ни в Бэ-ле-Бэн (Вех les 
Bains), ни в Вербье, где Набоковы проводят лето 1968-го.

Вот как о рабочих буднях в Монтрё рассказывает сам писатель 
в беседе с Пьером Домергом: «Моя жизнь здесь очень размерен
на и все же не лишена переживаний. Могу представить вам план
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моего дня. Я встаю рано, около 7 часов утра, проглатываю фрук
товый сок, облачаюсь в свою домашнюю рясу и становлюсь за ана
лоем писать. Виктор Гюго и Флобер тоже писали стоя, кажется, 
ошибочно полагая, что молния апоплексии разит вертикального 
писателя реже, чем пишущего в другой позе. Поработав час или 
два, я съедаю очень скромный завтрак, тарелку корнфлекса, чаш
ку кофе без сжара, и жена прочитывает мне почту, иногда забав
ную и всегда обширную, после чего я вновь устраиваюсь за моим 
пюпитром. Около одиннадцати я бреюсь и принимаю ванну. Мы 
часто обедаем в городе. В два часа работа возобновляется, но, как 
правило, около полудня я покидаю конторку и погружаюсь в крес
ло со своими карточками. Мы обедаем в семь. Около девяти я ло
жусь и засыпаю моментально, как ребенок. В полночь я просыпа
юсь от адской судороги посреди бессонной пустыни, и вот тут на
чинается мучительная дилемма — принимать или не принимать 
снотворное. Как видите, довольно бурная жизнь».

Набокова выдвигают на Нобелевскую премию. По негласной 
очереди комитета литературная премия 1969 года должна до-

Рисунок в.Набокова
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статься русскому. После выхода «Ады» «Нью-Йорк Таймс» пишет: 
«Если он не получит Нобелевской премии, то только потому, что 
она не достойна его». Лауреатом становится Солженицын. Из Рос
сии он пишет в 1970-м в Шведскую королевскую академию, что 
именно Набоков заслужил эту премию, и как лауреат выдвигает 
его на следующий год. «Это писатель ослепительного литератур
ного дарования, именно такого, какое мы зовем гениальностью...»

Набоков не большой любитель солженицынского пафоса, 
но публично не высказывает свое мнение о его текстах, посколь
ку автор преследуется по политическим мотивам. Также не в вос
торге Набоков и от стихов Бродского, присланных славистом 
Карлом Проффером. «Однако эстетическая критика была бы не
справедливой, если учесть эти ужасные условия и страдания, ко
торые читаются в каждой строке», — пишет Набоков Профферу. 
Что же касается Нобелевской премии, Набоков знает, что лауре
атами ее не были ни Кафка, ни Джойс, ни Пруст.

В 1969-м после летнего пребывания в Лугано и Адельбодене осе
нью он начинает писать «Прозрачные вещи».

В шестидесятые годы Набоков имеет возможность, подобно 
другим эмигрантам, ездить в Россию, как это делала ежегодно 
его сестра. В первый раз Елена едет в Ленинград на две недели 
в 1969-м, привозит фотографии Выры и Рождествена. Писатель 
слушает ее рассказы, но сам не едет. Он посылает туда героя сво
его романа «Погляди на арлекинов» — Вадим Вадимыча. Восьмой 
роман Набокова на английском языке станет последним, как по
следним русским тоже был восьмой — «Дар».

Работая над «Арлекинами», Набоков подробно расспрашивает 
Елену, а перед ее поездкой летом 1973 года в Россию дает сестре 
длинный список необходимых ему деталей: его интересуют все 
подробности нового русского быта, вплоть до запахов.

В интервью немцу Циммеру (Zimmer) на вопрос, приедет ли 
он когда-нибудь в Германию, в которой прожил два десятилетия 
перед войной, Набоков ответил: «Нет, я никогда не вернусь ту
да, как я никогда не вернусь в Россию. <...> Пока я живу, значит, 
могут еще жить и те мерзавцы, которые мучили и убивали беспо
мощных и невинных. Откуда мне знать, что прячется в прошлом 
моего ровесника —добродушного незнакомца, которому мне слу
чится пожать руку?»

14 февраля 1974-го, едва узнав о высылке Солженицына, Набо
ков сразу пишет ему письмо, приветствуя автора «Архипелага»
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на свободе, благодарит за его послание Шведской академии 
и предлагает встретиться.

Первый советский писатель, посетивший его в Монтрё в сен
тябре 1974-го, — это эмигрировавший лауреат Сталинской пре
мии Виктор Некрасов. Через месяц в «Монтрё-Палас» заезжает 
к Набоковым Владимир Максимов, издатель парижского «Кон
тинента». Между этими двумя визитами должна была состоять
ся встреча с Солженицыным. Встречи не произошло.

Вот как комментирует эту невстречу Солженицын в своих 
«Очерках изгнания»: «Когда я приехал в Швейцарию — он напи
сал мне дружественно. И в этом письме было искренне: «Как хо
рошо, что дети ваши будут ходить в свободную школу». Но, по све
жести боли, покоробило меня. Я ответил, тоже искренне: «Ка
кая же это радость, если большинство оставшихся ходят 
в несвободную?» Вот так, наверное, шел и диалог межд)' нами, 
если бы мы встретились в Монтрё».

В семидесятые стареющий Набоков по-прежнему каждое лето 
охотится за бабочками: в 1970-м в Саас -Фее, в 1971-м в Анзер-сюр- 
Сьон (Anzère-sur-Sion) и в Гштааде (Gstaad), в 1972-м в Ленцер- 
.хайде (Lenzerheide) и снова в Гштааде, в 1974-м он едет в Цер
матт, в 1975-м — в Давосе.

В интервью Домергу Набоков говорит о своих летних путеше
ствиях: «Я обожаю горы <...> Я люблю гостить где-нибудь на 
тысячеметровой высоте и каждый день подниматься минимум 
до двух тысяч метров, чтобы ловить там альпийских бабочек. Нет 
ничего более восхитительного, чем выйти ранним утром с сач
ком, подняться по канатной дороге в безоблачное небо, наблю
дая за тем, как подо мной, сбоку, поднимается тень воздушного 
стула с моим сидячим силуэтом и тенью сачка в руке, — она сте
лется по склону, колеблется под ольховыми деревьями, строй
ная, гибкая, помолодевшая, преображенная эффектом проек
ции, грациозно скользит в этом почти мифологическом возне
сении. Возвращение не столь красиво, так как солнце 
переместилось, — я вижу карликовую тень, два толстых колена, 
все изменилось. Изменилась перспектива сачка, и я больше не 
смотрю на него».

После падения в горах Энгадина около Давоса он начинает бо
леть. Осенью он попадает в больницу в Монтрё, потом в Лозан
ну, в клинику Моншуази (Clinique de Montchoisi), где ему делают 
операцию, вырезают опухоль простаты.
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Набоков начинает свой последний роман «Оригинал Лауры» 
(«The Original of Laura»), который так и останется незакончен
ным. Он пишет, мучаясь болями и бессонницей, от которой стра
дает последние годы. Начинается борьба со временем. Писатель 
чувствует приближение смерти и, пытаясь опередить ее, пишет. 
Ему кажется, что Лаура — лучшее из всего им сделанного. Он дол
жен довести начатое до конца.

В одном из последних интервью он говорит о романе, уже на
писанном в голове и ждущем карточек: «Я, должно быть, про
шелся по нему раз пятьдесят и в своей ежедневной горячке чи
тал его небольшой и сонливой аудитории в садовой ограде. 
Аудиторию составляли павлины, голуби, мои давно умершие ро
дители, два кипариса и несколько молодых медсестер, склоняв
шихся надо мной, а также семейный врач, такой старенький, 
что стал почти невидимым. Вероятно, из-за моих запинок и при
ступов кашля моя бедная Лаура имела меньший успех, чем, 
надеюсь, возымеет у мудрых критиков, когда будет должным 
образом издана».

Последний год наполнен болезнями, Набоков все время в боль
ницах — то в «Моншуази», то в Кантональном госпитале в Лозан
не, В короткие перерывы он возвращается в Монтрё, заполняет 
карточки своей Лаурой и читает присланную славистом Проф- 
фером из Ардиса «Школу для дураков» Саши Соколова. Писатель 
называет этот роман лучшей русской книгой, написанной в по
следнее время.

Могила В.Набокова
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в сентябре 1976-го на несколько недель его отправляют в част
ную клинику Валь-Мон в Хлионе. Набоков знает, что здесь умирал 
Рильке — с видом на озеро внизу и Савойские Альпы напротив.

Ему становится все хуже — лихорадка, температура, бессонни
ца. Впервые за вечерним русским скрэбблом он проигрывает 
в свою любимую игру сестре Елене — больше 200 очков.

В начале июня резко поднимается температура. Его отвозот в Кан
тональный госпиталь в Лозанну. Там он умирает 2 июля 1977 года.

7 июля в Веве происходит кремация. Присутствуют несколько 
человек—сын, жена, сестра, двоюродные братья Николай и Сер
гей, немецкий издатель Ровольт. На следующий день вдвоем, же
на и сын, Вера и Дмитрий, приходят с урной на кладбище под 
замком Шатлар в Кларане. Это кладбище он присмотрел себе 
заранее. Здесь была похоронена его двоюродная бабка, Прасковья- 
Александрия Набокова, урожденная Толстая.

Вера живет сначала в их комнатах в отеле, работает над изда
нием его текстов, переводит «Бледное пламя» на русский. 
Потом, с приходом старости, переезжает к сыну. Она умирает 
7 апреля 1991 года. Ее прах помещен в урну мужа.

Кладбище это расположено по дороге в Кларан — под горой 
с виноградниками и замком.

4323 экземпляра альпийских бабочек из его коллекции переданы 
в Зоологический музей в Лозанне и выставлены в «набоковском 
уголке».

В двух шагах от Монтрё уютно устроился на скале в озере 
Шильонский замок, прославленный Байроном и Гюго, средне
вековая крепость, одна из самых известных в мире достоприме
чательностей Швейцарии. Редкий русский путешественник не 
заглядывал сюда подивиться с башен на красоты альпийской при
роды и ужаснуться ¿"знаменитом подземелье жестокости приро
ды человеческой — в крепостной тюрьме томился в XVI веке на 
цепи женевский патриот Бонивар, прототип байроновского 
узника. И по сей день бережно сохраняется в замке-музее то 
самое кольцо в каменном столбе и выцарапанное английским 
поэтом имя на стене.

На испещренных туристами стенах подземелья можно встре
тить и кириллицу. Расписался некогда на колонне рядом с Бай
роном и его переводчик Жуковский. Гоголь в письме 12 ноября 
1836-го сообщает, что «нацарапал даже свое имя русскими буква
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ми в Шильонском подземелье, не посмел подписать его под дву
мя славными именами творца и переводчика «Шильонского уз
ника»; впрочем, даже не было и места. Под ними расписался ка
кой-то Бурнашев, — внизу последней колонны, которая в тени; 
когда-нибудь русский путешественник разберет мое птичье имя, 
если не сядет на него англичанин».

23 апреля 1857 года был здесь Толстой, но автографа не оста
вил, а в дневнике ограничился скупой записью: «Ездил в Шиль- 
он». Зато часто посещает Толстой ресторан гостиницы «Байрон» 
(Byron), расположенной между Шильоном и Вильневом. 23 ию
ня, например, он записывает: «Поехали на лодке в Шильон. Чай 
пить в Hôtel Byron. Хорошо, но неполно без женщин.» А вот за
пись от 27 июня: «Ездил в Villeneuve и Hôtel Byron. Красавица 
с веснушками. Женщину хочу— ужасно. Хорошую».

Заметим, кстати, что даже в XIX веке Шильонский замок по 
совместительству с туристической достопримечательностью по- 
прежнему служит еще и тюрьмой, только заключенных содержа
ли в верхних этажах, а подземелье показывали туристам. Худож-
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ник Лев Жемчужников, брат создателя Козьмы Пруткова, в сво
их воспоминаниях описывает, как с женой он в том же 1857 году 
зашел, осмотрев музей, на службу в тюремную церковь Шильо- 
на: «Мы пошли в церковь, находившуюся внутри замка; час был 
обедни, и заключенные сидели чинно на скамейках в несколько 
рядов; проход к престолу разделял скамьи на две половины. Ког
да мы вошли, поп говорил проповедь; мы тихо заняли места с края 
задней скамейки левой стороны. Швейцар с булавой величест
венно пропустил нас. Я занялся рассматриванием заключенных, 
но не мог этого сделать, так как поп привлек наше внимание. 
Я ничего подобного не видел. Это было воплощение лицемерия, 
лжи, бездарности, фиглярства. Он то кричал на всю церковь, под
нимаясь на носки, протягивая руки кверху и тараща глаза; то вдруг 
делал серьезное лицо, хмурил брови, сжимался и приседал, го
воря щепотом. Ни я, ни Ольга не могли сдерживать своего не
вольного смеха, закрывая лицо платками; на нас строго смотрел 
швейцар; подходил к нам, постукивая булавою, но смех наш не 
унимался, а от сдержанности превращался в нервный хохот, и мы 
ушли, едва не выведенные из церкви. Господи, что может эта 
обезьяна внушить хорошего несчастным заключенным или зако
ренелому преступнику?»

Поэт Семен Надсон, приехавший в Швейцарию лечиться от 
туберкулеза, так описывает свои впечатления от посещения 
Шильона в мае 1885 года в письме А.Н.Плещееву из Монтрё: «По- 
следний мне не понравился, в особенности после Туринского 
средневекового замка; ни само здание, ни его местоположение 
не представляют ничего интересного; или, может быть, я уж 
очень избалован хорошими видами. Зато Монтрё — прелесть, 
и Ж еневское озеро гораздо более по душе мне, чем необъятный 
простор пугающего Средиземного моря».

А вот впечатления Алексея Михайловича Ремизова, который 
в письме Александру Блоку от 11 июня 1911 года сообщает: «Ви
дел Шильонский замок, везде ходил, все трогал: умели люди жить 
и изводить!»

Описание посещения тюрьмы Бонивара находим и у Анаста
сии Цветаевой, которая была здесь пансионеркой вместе с Ма
риной: «Мы входим в Ш ильонский замок. Впереди — вода, как 
мамины голубые шары (синие) шары, стеклянные (три и сверху 
один). А у стен зелень, мох, вонь воды. Страшные владения Бо
нивара. Мы входим на трап-мостик, ведущий к Шильонскому зам
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ку через темно мерцающую вокруг деревянных столбов воду. Дет
ство и юность входят во мрак, сырость и цвель истории. Мы по
ворачиваем за угол скользкой каменной стены, мы трогаем ржа
вую цепь, впаянную в нее. Мы выглянули в стенное отверстие над 
водой, куда выбрасывали тела умерших узников. Был блещущий 
солнечный день. Леманское озеро лежало серебряным слитком, 
и по серебру таяла зеркальная глубизна...»

Посещает тюремный замок во время своего путешествия по 
Швейцарии и, пожалуй, самый знаменитый узник России. «В Мон- 
трё, на восточном берегу Женевского озера, почти на ощупь мы 
попали к замку Шильонского узника, — записывает Солженицын 
в «Очерках изгнания» в Вермонте, еще не зная о том, как скоро 
предстоит ему возвращение на родину. — Туда, после закрытия 
решетчатых ворот, не пустили бы нас — но немецкие экскурсан
ты узнали меня через ворота и стали со смехом кричать, что я — 
из их группы. Замок на малом островке, внутренние каменные 
дворики, вот и цепь ддя приковки узника к стене, уж и не та и в том 
ли месте? — но отзывается зэческое сердце: как легко устраива
ется тюрьма, непроницаемая для одних, легко-прогулочная для 
других! В детстве по многу раз читал я все свои домашние кни
ги, так и поэму Жуковского. Как-то грезилось это все намного 
мрачней, грозней, и волны не озерные, — и вдруг невзначай всту
паешь в грезу, с комичным эпизодом непусканья. Эти жизненные 
повторы, всплывы, замыканья жизни самой на себя—до чего мы 
их не ждем, и сколько еще встреч или посещений наградят нас 
в будущем. (В России бы!..)»

В следующем за замком местечке Вильнев (Villeneuve) прожил 
на вилле «Ольга» много лет вместе со своей русской женой Ма
рией Павловной Кудашевой французский писатель Ромен Рол- 
лан, некогда столь популярный в России. В 1923 году нобелев
ский лауреат получает письмо от незнакомой почитательницы 
из России. Между молодой женщиной и знаменитым писателем 
завязывается переписка. Роллан приглашает ее посетить Виль
нев. Приехав в Швейцарию, Мария Кудашева сперва помогает 
писателю в качестве секретаря в литературных делах, потом ста
новится его женой. Свидетелем для регистрации брака в мэрии 
молодые приглашают Николая Рубакина из недалекого Кларана.

В Вильнев к Роллану, интересовавшемуся успехами строитель
ства социализма, приезжают гости из СССР. В 1932 году по про
текции 1орького на вилле «Ольга» появляется лечившийся в Да
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восе советский писатель Константин Федин. В том же году при
езжает сюда из Женевы представитель Советской России на меж
дународной конференции Анатолий Луначарский.

Своих детей у Роллана не было, с первой женой он развелся 
еще в 1901 году. Сын Кудашевой от первого брака, Сергей, часто 
приезжает к своему отчиму в Швейцарию. В 1938 году Роллан 
с женой переедет во Францию. Переписка с Москвой с началом 
войны прервется. В ноябре 1944 года Роллан напишет в Москву 
своему знакомому коммунисту Жан-Ришару Блоку: «Нас трево
жит судьба нашего сына Сергея Кудашева, о котором мы ничего 
не знаем с 1940 года...» К этому времени младшего лейтенанта- 
артиллериста уже не будет в живых — Сергей Кудашев погиб в са
мом начале войны.



«Сперва я хотел продолжать в Сен-Пре работать так, как я 
работал в Мюнхене. Но что-то внутри меня не позволяло писать 
красочные, чувственные картины. Страдания изменили мою 
душу, и нужно было найти другие формы и краски, 
чтобы выразить то, что волновало мою душу».

А.Г.Явлс‘пский. «Воспоминания»



«Насыщайся, мое зрение...»

ОТ Л О ЗАН Н Ы  ДО Ж ЕНЕВЫ



А.Н*Скрябин







«оT Лозанны до Женевы ехал я по берегу озера, между ви
ноградных садов и полей, которые, впрочем, не так хорошо об
работаны, как в Немецкой Швейцарии, и поселяне в Pays-de-Vaud 
гораздо беднее, нежели в Бернском или Цюрихском кантонах. 
Из городков, лежащих на берегу озера, лучше всех полюбился 
мне Морж». О бедности жителей кантона Во вряд ли кто-нибудь 
теперь заговорит, но разница даже во внешнем облике деревень 
немецкой и французской Швейцарии бросается в глаза и сего
дняшнему туристу.

Хотя местечки, разбросанные между Лозанной и Женевой, 
не пользовались такой популярностью, как Монтрё или Веве, 
здесь тоже останавливались русские путешественники.

Полюбившийся Карамзину Морж (Morges) выберет для жизни 
во время Первой мировой войны Игорь Стравинский. Компози
тор жил здесь по трем адресам. Первое время он располагается 
на вилле «Ле-Сапэн» (Les Sapins) в восточной части городка с ви
дом на озеро и Лозанну. Здесь он живет с июня 1915 года по ян
варь 1916-го, когда переезжает на виллу Роживю (Rogivue), по
ближе к озеру. 8 мая 1917 года Стравинский занимает дом Бор- 
нар (Maison Bernard), расположенный в самом центре городка 
напротив церкви, который можно легко найти по памятной до
ске. В этом доме прожил композитор три года. Надпись на зда
нии церкви «А 1а gloire de Dieu», которую каждый день видел 
Стравинский, станет посвящением в «Симфонии псалмов».

«В это время я очень часто виделся с Рамю, — пишет Стравин
ский в своих воспоминаниях о времени, проведенном в Морже. 
Со швейцарским писателем шла совместная работа над «Исто
рией солдата» и другими произведениями. — Мы работали вмес
те над переводом на французский язык русского текста моих 
«Прибауток», «Кошачьих колыбельных песен» и «Байки про Ли
су». Я посвящал его в различные особенности и тонкости русско
го языка, в трудности, обусловленные его тоническим ударени
ем. Меня восхищало его проникновение в самую суть, его инту
иция, его талант передавать дух русской народной поэзии на 
такой непохожий и далекий язык, как французский».

Морж, однако, связан для Стравинского не только с приятны
ми переживаниями. Здесь композитор заболевает межреберной 
невралгией: «На почве перенесенной болезни у меня были поч
ти парализованы ноги, и я не мог двигаться без посторонней по-
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мощи». Узнав о болезни Стравинского, в Морж приезжает Дяги
лев. Посещение больного соединяется с делами насущными — 
здесь они обсуждают возможность постановки «Соловья», как 
это было сделано с «Золотым петушком».

Композитора в Морже посещают также Вацлав Нижинский 
с женой. Заходят в гости и поселившиеся в соседнем местечке 
Сен-Пре (Зс.Ргех) русские художники Марианна Веревкина и Алек
сей Явленский.

Набережная Моржа носит имя русского композитора.
Веревкина и Явленский живут в Сен-Пре с 1914 по 1917 год. Вы

бор этот обусловлен, в частности, тем, что поблизости, в Лозан
не, жил их состоятельный русский знакомый по фамилии Хру- 
щов, на поддержку которого им приходилось рассчитывать, — 
с началом войны резко сократилась пенсия, которую получала 
Веревкина от царского правительства за своего отца, некогда ко
менданта Петропавловской крепости в Петербурге.

С началом войны русские подданные должны были покинуть 
Мюнхен в течение 48 часов. Все имущество и собрание картин 
Веревкиной и Явленского осталось в мюнхенской квартире — 
с собой они могли взять только то, что имели на себе.

Среди депортированных из Германии русских был еще один 
художник — Василий Кандинский. После шестнадцати лет, про
веденных в этой стране, он, как и Веревкина с Явленским, 
вынужден покинуть ее в течение двух суток. 3 августа 1914 года

в. в. Кандинский
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художник вместе с Габриелей Мюнтер (Gabriele Münter) пересе
кает Боденское озеро. В Швейцарии он пробудет почти четыре 
месяца—в конце ноября он отправится через Балканы в Россию. 
Приют себе Кандинский находит в местечке 1ольдах (Goldach) 
на берегу Боденского озера. Здесь он работает над теоретичес
ким материалом, нашедшим выражение в его будущих текстах. 
С окончанием войны связывает художник надежды на новый мир, 
в котором искусство займет подобающее ему место. В письме сво
ему другу Паулю Клее Кандинский пишет из Б>льдаха 10 сентяб
ря 1914 года: «Какое будет счастье, когда пройдет это ужасное 
время. Что придет потом? Мне кажется, великое освобождение 
внутренних сил, которые приведут и к пониманию всеобщего 
братства. И великий расцвет искусства, которое сейчас должно 
прятаться по щелям».

Но вернемся в Сен-Пре. После богемной жизни в центре куль
туры художники вдруг оказались в провинциальном одиночест^ 
ве. Веревкина и Явленский снимают верхний этаж маленького 
домика с видом из окна на аллею, ведущую к озеру.

С ними живет служанка Веревкиной — Елена Незнакомова, бу
дущая официальная жена Явленского, и их сын, двенадцатилет^ 
ний Андрей, на людях считавшийся «племянником» художника. 
В своих воспоминаниях Явленский пишет: «В Сен-Пре мы про
жили три года. Квартира была маленькая, и у меня не было сво
ей комнаты, и мне принадлежало, так сказать, только окно. На мо
ей душе из-за всех ужасных событий было так мрачно и несчаст^ 
ЛИБО, что я был рад просто спокойно сидеть у окна и собирать 
свои чувства и мысли. У меня было немного красок, но не было 
мольберта. Я поехал в Лозанну, двадцать минут по железной до
роге, и купил у одного фотографа маленький мольберт за четы
ре франка, на котором он выставлял свои фотографии. Этот ма
ленький мольберт совершенно не был приспособлен для рабо
ты, но я писал на нем больше двадцати лет и сделал мои лучшие 
картины».

Своему знакомому Веркаде художник пишет о работе в Сен-Пре: 
«Я чувствовал, что должен найти другой язык, более духовный. 
Я чувствовал это в моей душе. Я сидел у окна. Перед собой я ви
дел дорогу, несколько деревьев, и время от времени показыва
лась вдали гора. Я начал искать новый путь в моем искусстве. Это 
была огромная работа. Я понял, что должен писать не то, что я 
вижу, и даже не то, что я чувствую, но то, что жило во мне, в мо-
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ей душе. Образно говоря, я чувствовал во мне, в моей груди ор
ган, и его я должен был заставить звучать. И природа, которую 
я видел перед собой, мне только суфлировала. И это был ключ, 
который открывал этот орган и приводил к звучанию. В начале 
было очень трудно. Но потом я мог красками и формой легко 
найти то, что было в моей душе. Формат моих картин стал мень
ше, 30 X 40. Я сделал очень много картин, которые я назвал «Ва
риациями на тему пейзажа». Это песни без слов».

В крошечной комнате с одним окном Явленским было написа
но более ста пейзажных вариаций. Одиночество первого года 
пребывания в Сен-Пре сменяется в 1915 году активными контак
тами. Летом Веревкина и Явленский едут во Фрибур, где встре
чаются со своим другом Паулем Клее. С сыном Андреем — тоже 
будущим художником — Явленский в том же году едет в Женеву, 
где посещает Ходлера. Знаменитый швейцарский художник в 
восторге от работ тринадцатилетнего Андрея и обменивает два 
своих рисунка на один юного русского художника,

В Сен-Пре начинается знакомство, которое приведет к карди
нальному повороту в жизни художников: познакомиться с Явлен
ским приезжает молодая — на двадцать пять лет моложе Верев
киной — Эмма Шейер, Галка.

Шейер занимает место Веревкиной в жизни Явленского — 
через нее устанавливается связь с богатым коллекционером 
Генрихом Кирххоф (Heinrich Kirchhof) из Висбадена, куда поз
же переедет Явленский. Она организует его выставки, занима-

А.Явленский. «Галка»
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ется пропагандой его творчества сначала в 1ермании, потом в Аме
рике, где Явленский вместе с Кандинским, Клее и Файнингером 
станут известны под именем «Голубая четверка».

В 1917 году Явленский и Веревкина, которые все же чувствова
ли себя в деревне на берегу Женевского озера оторванными от 
культурной жизни, переселяются в переполненный эмигранта
ми Цюрих, в центр европейского авангарда того времени, где 
уже буйствовали дадаисты.

Русским, оказавшимся в местечке Обонь (Aubonne), располо
женном чуть в стороне от озера, на горе, откуда открывается не
обыкновенный вид на Леман, будет, возможно, небезынтересно 
узнать, что живописный замок, венчающий городок, принадле
жал некогда Жан-Баптисту Тавернье (Jean-Baptiste Tavernier), зна
менитому в свое время путешественнику, жизнь которого оказа
лась навсегда связанной с Россией. Об этом человеке и о своем 
посещении Обоня пишет в своих письмах Карамзин: «Тавернье, 
который объездил большую часть света, — Тавернье говорил, что 
он, кроме одного места в Армении, нигде не находил такого пре
красного вида, как в Обоне. Сей городок лежит на скате высокой 
Юры, недалеко от Моржа, верстах в тридцати от Женевы; итак, 
взяв в руки диогенский посох, отправился я в путь, чтобы собст
венными глазами видеть ту картину, которою восхищался славный 
французский путешественник».

На сей раз ожидания Карамзина не были обмануты — он потрясен 
увиденными картинами: «Насыщайся, мое зрение! Я должен оста
вить сию землю... Для чего же, когда она столь прекрасна? Построю 
хижину на голубой Юре, и жизнь моя протечет, как восхититель
ный сон!..» Для восхитительного сна, однако, не хватает чегото 
существенного. «Но ах! — восклицает путешественник. — Здесь нет 
друзей моих!» Восхищение от увиденного так переполняет моло
дое сердце, что, не имея возможности поделиться с друзьями, 
Карамзин хочет разделить это чувство хотя бы с будущим своим 
читателем; «Можетбыть,дети;фуэеймоихпридутна сие место, да чув- 
ствуютони, чтоятеперьчувст^то, иЮра будет для нихнезабвенна!»

О владельце замка Карамзин пишет; «Тавернье, возвратясь из 
Индии с великим богатством, купил Обонское баронство и хо
тел здесь провести остаток дней своих. Но страсть к путешест^ 
ВИЯМ снова пробудилась в душе его — будучи осьмидесяти четы
рех лет от роду, поехал он на край севера и скончал многотруд
ную жизнь свою в столице нашего государства в 1689 году».
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ГЬродок Нион (Nyon) связан с именем Герцена, и наоборот, имя 
Гёрцена связано с Нионом, вернее, псевдоним, под которым за
прещенный в России Искандер печатался в еженедельной петер
бургской газете «Неделя». Весной 1868 года во время встречи 
в Нионе А.П.Пятковский, работавший в «Неделе», предлагает 
Герцену легально издаваться в России — писать очерки о загра
ничной жизни. Так рождается цикл «Скуки ради». Поскольку пе
чататься под своим именем было невозможно, Герцен взял себе 
псевдоним И.Нионский.

Городок и окрестности так понравились Герцену, что он выби
рает это место для встречи своей разбросанной семьи в августе 
Г868 года. Для летнего проживания в качестве дачи снимается 
замок Пранжэн (Prangins).

«Собираясь в Эльзас для осмотра школ и пансионов, мы все-та
ки решили съездить в Швейцарию для свидания с Огаревым 
и с детьми Герцена, — рассказывает в своих мемуарах Тучкова- 
Огарева. — Тогда Тхоржевский (польский эмигрант, один из бли
жайших помощников Герцена по вольной русской прессе. — М.Ш.) 
нанял старинный замок Prangins, кажется, часа полтора от Ж е
невы; туда съехалось в последний раз все наше семейство... Поз
же и Огарев с маленьким Тутсом присоединились к нам. Послед
ним прибыл в Prangins Александр Александрович Герцен со сво
ей молоденькой женой. Он только что женился тогда, и Терезина 
его не говорила еще по-французски, так что нам всем пришлось 
объясняться с ней по-итальянски, что значительно сокращало 
наши разговоры. Была великолепная осень; Терезина охотно хо
дила гулять то с Герценом, то со мной».

Это была последняя встреча его с детьми. Горячее желание Гер
цена жить всем вместе так и осталось неосуществленным. Видя, 
что та семья, которую так хотел собрать, рассыпается, он пишет 
Огареву из Пиона 14 августа горькие слова: «Ты был поставлен 
необыкновенно счастливо нравом и обстоятельствами. Мимо те
бя все идет, не зацепляясь; все на свете понимая глубоко, ты вы
ходишь сух из воды. Отсутствие детей сняло с тебя страшные ве
риги; вымышленные отношения все же легче. Вместо крутой раз
дражительности, невольно берущей мелочи к сердцу, у тебя 
кроткий и безмерный эгоизм, и притом до нежности гуманный. 
Внешний ветер не подымает злую тину со дна, а только подерги
вает темнотой зыбь. Тебе иерархическая власть была не нужна, 
ты никого не вел, не тащил, и если попал в беду, то попал один.
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Тут антиномия авторитета и воли. Все скверное» что разрушено» 
разрушено волей против авторитета. Все хорошее» что создано» 
создано авторитетом. Ты славно ломал» без шума; я не умел ни 
того» ни другого» — и попусту шумел».

Вообще судьба семьи Герцена складывается трагически. Ко вре
мени этой встречи в Нионе он пережил уже достаточно драм. 
После истории с предательством друга» немецкого поэта Герве- 
га» умирает при родах первая жена Наталья, новорожденное ди
тя живет только несколько часов. Их глухонемой сын Николай 
погибает вместе с матерью Герцена при кораблекрушении. При
езд из России друга Огарева с женой оборачивается еще одной 
драмой — Тучкова-Огарева уходит от мужа к Герцену. Старшие де
ти не принимают ее, отходят от отца все дальше. Дети Герцена 
и Тучковой-Огаревой» близнецы Елена и Алексей» умирают в трех
летием возрасте на руках отца от дифтерита. Психическая бо
лезнь старшей дочери Натальи подкосит самого Герцена. Дочь 
Лиза кончит самоубийством через пять лет после смерти отца. 
Более счастливо сложится жизнь старшего сына Александра —

А.и,Герцен с дочерьми Наталией, Ольгой и сыном Александром
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профессора Лозаннского университета, преподававшего до са
мой смерти в 1906 году. Библиотеку Герцена и переписку он ос
тавит своему сыну Николаю, внуку Герцена, преподававшему в Ло
заннском университете римское право. Интересно, что много
численное потомство Герцена укоренилось в Швейцарии, 
упомянем, например, праправнука писателя Сержа, инженера- 
химика, директора знаменитого концерна «Нестле». Дочь Герце
на Наталья, не имея своей семьи, посвятит жизнь брату Алексан
дру, будет писать портреты отца, в 1931 году издаст мемуары. Дру
гая дочь, Ольга, выйдет замуж за французского историка Габриэля 
Моно, проживет больше века и умрет в один год со Сталиным.

Связан Нион и с именем Скрябина. В 1904 году здесь жила 
знаменитая русская меценатка Маргарита Морозова, поддер
живавшая композитора. В своих мемуарах она вспоминает, как 
Скрябин приезжал сюда из Весна на пароходе: «Когда он при
езжал к нам, то мы занимались и он часто играл сам. Потом мы 
гуляли по нашему парку, который удивительно живописно спу
скался с высокой горы, где стоял дом, к самому озеру, где в го
лубой прозрачной воде плавали красные и золотистые рыбы. 
Александр Николаевич очень любил побежать быстро-быстро 
по тенистой аллее и, отбежав далеко, высоко подпрыгивал. Это 
соответствовало его настроению, которое можно было бы 
определить как стремление к полету! Издали он мне казался 
каким-то Эльфом или Ариэлем из Шекспира, так легко и высоко 
он взлетал...»

А.Н.Сжрябин
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Нион использовался и русскими революционерами, готовивши
ми на берегах Женевского озера свои террористические акты 
в России. В воспоминаниях лидера эсеров Чернова «Перед бурей» 
находим рассказ о том, как знаменитый боевик Егор Созонов (Са
зонов) готовил здесь бомбу для своего покушения: «Мне вспоми
нается Сазонов в маленьком швейцарском отеле на набережной 
города Н(ион), уже хлопочущий с привезенным откуда-то динами
том. Два товарища, навестившие его, замечают слежку. Проверка 
подтверждает их наблюдение. Что делать? Сазонову предлагают, 
между прочим, избавиться от динамита, утопив его в озере. Но 
Сазонов против таких поспешных решений. Он хочет спасти это 
оружие во что бы то ни стало, и он верит в успех. Он оказался 
прав — ему удалось вывернуться из трудного положения и спасти 
динамит». Спасенный от леманских вод динамит взрывает мини
стра внутренних дел Плеве. Сам Сазонов при взрыве будет тяже
ло ранен. И на каторге революционер будет бороться с ненавист
ным ему порядком, объявлять голодовки, бунтовать и даже умрет 
с пользой для революции — примет морфий, чтобы своим само
убийством вызвать протесты против русского правительства.

Направляясь от Ниона к Женеве, попадаем в местечко Фуне 
(Founex). Здесь в пансионе «Этье» (Pension Etier) живет в ию
не 1913 года Алексей Михайлович Ремизов. 30 июня он пишет 
отсюда Блоку: «Дорогой Александр Александрович! Тут томим
ся, в Сюисе скучном». Бороться со швейцарской скукой помо-

А.М.Ремизов
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raer писателю общение со Львом Шестовым, с именем которого 
связан соседний Копне (Coppet). Здесь философ жил с марта 
1910 года в течение четырех лет.

Шестов, интереснейший русский мыслитель и — из-за болезни 
отца — компаньон крупной фирмы, снимает в этом курортном 
месте виллу «Ле-Соль» (Les Saules), просторный двухэтажный 
дом в десять комнат и большим садом у самого озера — с купаль
ней и причалом для лодки. Сюда в 1911 году приезжают и прово
дят два года его сестра Фаня и ее муж, композитор Ловцкий. 
В Könne у Шестова часто гостят друзья и знакомые, здесь быва
ли, в частности, поэт Юргис Балтрушайтис, писатель Евгений 
Лундберг и другие. В «Записках писателя» Лундберг вспомина
ет: «Вилла «Соль» на Лемане. Панорама Монблана. Вечера, ког
да мы ждали телеграммы о Льве Толстом, покинувшем ночью дом 
свой. «Так и я когда-нибудь уйду», — сказал Шестов, постукивая 
палкой по асфальту Лозаннского шоссе».

Евгения Герцык в своих «Воспоминаниях» пишет, как жила 
весной 1912 года в Лозанне и ездила в гости к Шестову: «Весна 
была холодная. Яблоня, персик, вишня зацвели поздно, но как 
внезапно, пьяняще, белым дымом застилая все дали и близи. 
Мы с Шестовым шли меж горных складок тропинкой под сплош
ным бело-розовым шатром. Помню его возбуждение: “Это я — 
скептик? — пересказав мне какую-то о себе критику, — когда я 
только и твержу о великой надежде, о том, что именно гибну
щий человек стоит на пороге открытия, что его дни — великие 
кануны...”»

Алексей Ремизов, часто бывающий в гостях у Шестова, пишет 
11 июля 1911 года из Könne Блоку: «Первые дни в этой невыно
симо скучной Женеве скучал, как собака. Теперь последние гла
вы Пруда делаю и не замечаю скуки. <...> С Шестовым видаемся 
каждый день. <...> Ни гор, ни озер я не люблю. Я камни люблю, 
серые камни».

В Könne Шестов начинает работу над книгой «Sola fide», но вой
на мешает ее закончить. Из Швейцарии Шестовы уезжают в Рос
сию за несколько дней до начала войны — 21 июля. Они едут че
рез Германию, где под Берлином умирает его отец. В Россию им 
удается вырваться через Швецию только в сентябре. Библиоте
ку Шестов отправил в Россию, но границу уже закрыли, и ящи
ки возвращаются в Швейцарию. Книги остаются до конца вой
ны в Женеве у его сестры. Там же будет дожидаться возвращения
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автора незаконченная рукопись «Sola fide». Шестов вернется 
к ней через шесть лет, уже в эмиграции.

Пожалуй, вот здесь, «на берегу прекраснейшего в свете озера», 
мы и закончим эту книгу.

«Ныне минуло мне двадцать три года! — записал некогда один 
русский юноша в день своего рождения. Впереди ждали его 
и «Письма русского путешественника», и «Бедная Лиза», и «Ис
тория государства российского». — В шесть часов утра вышел я 
на берег Женевского озера и, устремив глаза на голубую воду его, 
думал о жизни человеческой».

К самому, как утверждают путеводители, большому пресному 
водоему Западной Европы русское сердце питает особое чувст
во. Хоть что-то самое большое в этой стране-невеличке. Леман- 
ская ширь зовет задуматься и заглянуть поглубже в себя. Из ду
ши, уязвленной швейцарскими красотами, рвется русская песня. 
Так, княгиня Дашкова едет кататься на лодке со своим новым зна
комцем, французским живописцем Робером Юбером: «Гюбер 
оказал мне любезность — с помощью и по указаниям Воронцова 
прикрепил на самом большом судне русский флаг. Он пристрас
тился к русской музыке и, слушая, как я и госпожа Каменская пе
ли русские песни, вскоре выучил их наизусть, благодаря отлич
ному слуху».

Приходят новые поколения на берега Женевского озера, а его 
волны снова и снова несут к Савойским Альпам родные напевы. 
«Скиталец, — вспоминает Бонч-Бруевич прогулки знаменитого 
в то время писателя социал-демократа со своими товарищами по 
набережной, — певал нам многие народные песни: и волжские — 
лихой понизовой вольницы, и заунывные русские, и печально 
звенящие, широкие и раздольные, как сама беспредельная степь, 
украинские, чумацкие и гайдамацкие, хватавшие за душу и под
мывавшие к удали, как все боевые народные песни, сохранившие 
старинные напевы, давнишние мотивы вековечной борьбы с уг
нетением и злом. Георгий Валентинович (Плеханов. — М.Ш.) лю
бил слушать это пение. Могучий голос Скитальца привлекал к се
бе внимание не только всех нас, но и многих женевцев, гуляю
щих здесь по вечерам. С нескрываемым удовольствием слушали 
они это бесплатное пение (а для них это было очень важно!) не 
известного им артиста, поющего на незнакомом языке незнако
мые мотивы...»
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Уже сам только вид леманского простора оказывает на русско- 
го путешественника целебное действие, как это происходит, на
пример, с загрустившей мадам Курдюковой:

До Тонена, до Копея,
Озеро, как эпопея.
Развернулось предо мной;
Умиленною душой,
Как на озеро взглянула,
Я от скуки отдохнула.

А вот после смерти дочери плывут по озеру на пароходе из Же
невы в Веве Достоевские. И Леман становится для них местом 
горя, исповеди и утешения. «Пароход, на котором нам пришлось 
ехать, — вспоминает Анна Григорьевна, — был грузовой, и пасса
жиров на нашем конце было мало. День был теплый, но пасмур
ный, под стать нашему настроению. Под влиянием прощания 
с могилкой Сонечки Федор Михайлович был чрезвычайно рас
троган и потрясен, и тут, в первый раз в жизни (он редко роп
тал), я услышала его горькие жалобы на судьбу, всю жизнь его 
преследовавшую. Вспоминая, он мне рассказал свою печальную 
одинокую юность после смерти нежно любимой им матери, вспо
минал насмешки товарищей по литературному поприщу, снача
ла признавших его талант, а затем жестоко его обидевших. Вспо
минал про каторгу и о том, сколько он выстрадал за четыре года

Женевское озеро
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пребывания в ней. 1оворил о своих мечтах найти в браке своем 
с Марьей Дмитриевной столь желанное семейное счастье, кото
рое, увы, не осуществилось: детей от Марии Дмитриевны он не 
имел, а ее <странный, мнительный и болезненно-фантастичес
кий характер» был причиною того, что он был с ней несчастлив. 
И вот теперь, когда это “великое и единственное человеческое 
счастье — иметь родное дитя” посетило его и он имел возмож
ность сознать и оценить это счастье, злая судьба не пощадила его 
и отняла от него столь дорогое ему существо! Никогда, ни преж
де, ни потом, не пересказывал он с такими мелкими, а иногда тро
гательными подробностями те горькие обиды, которые ему при
шлось вынести в своей жизни от близких и дорогих ему людей».

Леман Карамзина. Леман Мятлева и Леман Достоевского. Ле
ман Дашковой и Леман Скитальца. Озеро тысячи лиц. Озеро- 
двойник. Озеро, что приходится впору каждой судьбе.

В его прозрачной волне Гоголь видит Селифана. Стравинский — 
Петрушку. Набоков — Аду.

Озеро — чудо.
Да и есть л и он вообще, этот Лак-Леман? Может, это просто об

ман зрения, отблеск солнца на бунинской брусчатке?
«Но где озеро? И на минуту мы остановились в недоумении. 

Вдалеке все было в легком светлом тумане, а мостовая в конце 
улицы блестела под солнцем, как золотая. И мы быстро пошли 
к тому, что казалось мокрой и блестящей мостовой».
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Переход в Швейцарии чрез Альпийские горы 
российских императорских войск под 
предводительством Генералиссимуса; 1799 года

(Отрыши ю  оды)

О  радость! -  Муза, дай мне лиру,
Да вновь Суворова пою!
Как слышен гром за громом миру,
Да слышит всяк так песнь мою!
Побед его плененный слухом.
Лечу моим за ним я духом 
Чрез долы, холмы и леса;
Зрю — близ меня зияют ады.
Над мной шумящи водопады.
Как бы склонились небеса.

О ты, страна, где были нравы,

В руках оружье, в сердце Бог!
На поприще которой славы 
Могущий Леопольд не мог 
Сил капли поглотить сил морем;
Где жизнь он кончил бедством, горем! 
Скажи, скажи вселенной ты,
Гельвеция, быв наш свидетель:
Чья Россов тверже добродетель?
Где больше духа высоты?

Услышьте! Вам соплещут други.
Поет Христова церковь гимн;
За ваши для царей заслуги.
Цари вам данники отнынь.
Доколь течет прозрачна Рона, 
Потомство поздно без урона 
Узрит в ней ваших битв зари;
Отныне горы ввек Альпийски 
Пребудут Россов обелиски,
Дымящи холмы — алтари.

Г А В Р И Л А  Д Е Р Ж А В И Н

1799

612 Михаил Шишкин



А Л Е К С Е И  Х О М Я К О В

Изола Белла

Красавец остров! Предо мною 
Восходишь гордо ты в водах, 
Поставлен смертною рукою 
На диких мраморных скалах, 
Роскошным садом осененный. 
Облитый влагой голубой,
И мнится, изумруд зеленый 
Обхвачен чистой бирюзой.
Меня манит твой брег счастливый; 
Он сладких дум, он негой ноли. 
Спеши, спеши, пловец ленивый! 
Лети в зыбях, мой легкий челн!
Там, меж ветвей полусокрыты. 
Лимоны золотом горят;
Как дев полуденных ланиты. 
Блистает пурпурный гранат;
Там свежих роз благоуханье;
Там гордый лавр пленяет взор 
И листьев мирта трепетанье.
Как двух влюбленных разговор. 
Прелестный край! Все дышит югом ■ 
И тень садов, и лоно вод;
И Альпов цепь могущим кругом 
Его от хлада стережет,

И ярко в небе блещут льдины,
И выще сизых облаков 
Восходят горы исполины 
Под шлемом девственных снегов.
Не так ли в повестях Востока 
Ирана юная краса 
Сокрыта морем, далеко.
Где чисто светят небеса.
Где сон ее лелеют пери 
И духи вод ей песнь поют;
Но мрачный Див стоит у двери. 
Храня таинственный приют.

1826 (?)
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АЛЕКСАНДР О ДОЕВСКИЙ 

Сен-Бернар

Во льдиных шлемах великаны 
Стоят, теряясь в облаках,
И молний полные колчаны 
Гремят на крепких раменах;
Туманы зыбкими грядами.
Как пояс, стан их облегли,
И расступилась грудь земли 
Под их гранитными стопами.

Храните благодатный юг.
Соединясь в заветный полукруг.
Вы, чада пламени, о Альпы, исполины! 
Храните вы из века в век 
Источники вечно-шумящих рек 
И нежно-злачные Ломбардии долины.

1831. Петровская тюрьма

КО Н СТА Н ТИ Н  АКСАКОВ 

Путешествие на Риги

Прочтя в своей дорожной книге. 
Что Риги — чудная гора.
Решился я идти на Риги, 
Отправясь с самого утра.

Мои хозяева со мною 
Хотели на гору идти 
И в лодке раннею порою 
Чрез озеро перевезти.

Бьет два часа. Они уж встали 
И будят сонного меня.
Вскочил и я. Мне свечку дали,
С которою оделся я.
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Еще под небом мгла лежала.
И только звезды с вышины 
В спокойном озере дрожали 
При блеске трепетном луны.

Мы медленно и бодро плыли, 
И, нарушая тишину,
Рыбачьи весла мерно били. 
Будя уснувшую волну.

Швейцары пели песни, сладко 
Напевам горным я внимал 
И песни родины украдкой 
В душе своей припоминал.

Уже восток алел, но горы. 
Широкую кидая тень.
Еще задерживали скоро 
Уже рождающийся день.

Вот мы у берега оставить 
Спешим у привязи челнок

И на гору наш путь направить; 
А всход и долог и высок.

1838

ПЕТР ВЯЗЕМ СКИИ 

Горы под снегом

Блестят серебряные горы,
И отчеканились на них 
Разнообразные узоры 
Из арабесков снеговых.

Здесь серебра живого груды; 
Здесь, неподдельной красоты.
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На пиршестве земном сосуды ■ 
Огромно-чудной высоты. 
Своею выставкой богата 
Неистощимая земля:
Здесь грановитая палата 
Нерукотворного Кремля.

7 5 5 5

14 января в Веве

Моя вечерняя звезда.
Моя последняя любовь!
На вечереющий мой день 
Отрады луч пролей ты вновь!

Порою невоздержных лет 
Мы любим блеск и пыл страстей; 
Но полу-радость, полу-свет 
Нам на закате дня милей.

¡855

ЯКОВ полонскии
На Женевском озере

На Женевском озере 
Лодочка плывет —
Е!дет странник в лодочке. 
Тяжело гребет.
Видит он — по злачному 
Скату берегов 
Много в темной зелени 
Прячется домов.
Видит — под окошками 
Возле синих вод 
В виноградном садике 
Красный мак цветет. 
Видит — из-за домиков,
В вековой пыли.
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Колокольни серые 
Подняли шпили,
А за ними — вечные 
В снежных пеленах 
Выси допотопные 
Тонут в облаках.
И душой мятежною 
Погрузился он 
О далекой родине 
В неотвязный сон —
У него на родине 
Ни озер, ни гор,
У него на родине 
Степи да простор.
Из простора этого 
Некуда бежать.
Думы с ветром носятся. 
Ветра не догнать.

1858

АПОЛЛОН МАНКОВ

Альпийская дорога

На горе, сияньем утра 
Деревянный крест облит,
И малютка на коленях 
Перед ним в мольбе стоит...

Помолись, душа святая,
И о странных и чужих,
О тоскующих, далеких,
И о добрых и о злых...

Помолись, душа святая,
И о том, чей путь далек.
Кто с душой, любовью полной, 
В мире всюду одинок...

1859

ШВЕЙЦАРСКИЕ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ 617



КАРОЛИНА ПАВЛОВА 

Озеро Вален

День весенний всходит ало,
С глади озера сбежала 
Тень прибережных высот;
И над каждой мглой угрюмой,
И над каждой тяжкой думой 
Луч небесный верх берет.

Даль раскинулась пред нами: 
Над зелеными горами 
Блещут снежных гор хребты; 
Полон весь простор окрестный 
Торжествующей, чудесной, 
Ненаглядной красоты!

Сентис сбросил с плеч туманы, 
И венок надел румяный 
Он на белую главу;
Над равниной вод сияя. 
Смотрит ясно небо мая 
Синевою в синеву.

Сыплются кругом богато 
Искры яхонта и злата 
Из лазуревой струи;
Тещится ль русалок стая.
Вверх наперерыв бросая 
Ожерелия свои?..

1861

ФЕДОР ТЮ ТЧЕВ

Утихла биза... Легче дыщит 
Лазурный сонм женевских вод - 
И лодка вновь по ним плывет,
И снова лебедь их колыщет.
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Весь день, как летом, солнце греет. 
Деревья блещут пестротой,
И воздух ласковой волной 
Их пышность ветхую лелеет.

А там в торжественном покое. 
Разоблаченная с утра.
Сияет Белая гора.
Как откровенье неземное.

Здесь сердце так бы все забыло. 
Забыло б муку всю свою, —
Когда бы там — в родном краю, — 
Одной могилой меньше было...

1864

КОНСТА Н ТИ Н  СЛУЧЕВСКИИ 

Озеро четырех кантонов

И никогда твоей лазури ясной.
Сквозящей здесь по страшной глубине.
Луч солнца летнего своей улыбкой страстной. 
Пройдя до дна, не нагревал вполне.

И никогда мороз зимы холодной.
Спустившись с гор, стоящих над тобой.
Не смел оковывать твоей пучины водной 
Своей тяжелой, мертвенной броней.

За то, что ты не ведало, не знало.
Того, что в нас, в груди людей живет, —
Не жглось огнем страстей, под льдом не обмирало - 
Ты так прекрасна, чаша синих вод.

Не позднее 1875
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П осл е казни в Ж ен ев е

Тяжелый день... Ты уходил так вяло...
Я видел казнь: багровый эшафот 
Давил как будто бы сбежавшийся народ,
И солнце ярко на топор сияло.

Казнили. Голова отпрянула, как мяч!
Стер полотенцем кровь с обеих рук палач, 
А красный эшафот поспешно разобрали, 
И увезли, и площадь поливали.

1880

Д М И ТРИ Й  М ЕРЕЖ КО ВСКИ Й  

Гриндельвальд

Букет альпийских роз мне по пути срывая,
В скалах меня ведет мой мальчик проводник,
И, радуясь тому, что бездна мне родная,
Я с трепетом над ней и с жадностью поник.

О, бледный Зильбергорн на блеклом небосклоне 
О, сладкогласная мелодия звонков —
Там где-то далеко чуть видимых на склоне 
По злачной мураве пасущихся коров!

Уже в долинах — зной, уже повсюду — лето,
А здесь еще — апрель, сады еще стоят 
Как будто бы в снегу, от яблонного цвета,
И вищни только что надели свой наряд.

Здесь одиночеству душа безумно рада,
А в воздухе кругом такая тишина.
Такая тишина и вечная прохлада,
И мед пахучих трав, и горная весна!

О, если б от людей уйти сюда навеки 
И, смерти не боясь, лететь вперед, вперед.
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Как эти вольные бушующие реки,
Как эти травы жить, блестеть, как этот лед.

Но мы не созданы для радости беспечной, - 
Как туча в небесах, как ветер и вода:
Душа должна любить и покоряться вечно, — 
Она свободною не будет никогда!

Не позднее 1892

МАКСИМИЛИАН ВО ЛО Ш И Н  

Via Mala

Там с вершин отвесных 
Ледники сползают.
Там дороги в тесных 
Щелях пролегают.
Там немые кручи 
не дают простору. 
Грозовые тучи 
Обнимают гору.
Лапы темных елей 
Мягки и широки,
В душной мгле ущелий 
Мечутся потоки.
В буйном гневе свирепея. 
Так грохочет Рейн.
Здесь ли ты жила, о фея — 
Раутенделейн?

Тузис, 1899

Под знаком Льва

М.В.Сабашниковой

Томимый снами, я дремал.
Не чуя близкой непогоды;
Но грянул гром, и ветр упал,
И свет померк, и вздулись воды.
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и  кто-то для моих шагов 
Провел невидимые тропы 
По стогнам буйных городов 
Объятой пламенем Европы.

Уже в петлях скрипела дверь 
И в стены бил прибой с разбега,
И я, как запоздалый зверь,
Вошел последним внутрь ковчега.

Дорнах, август 1914

ИВАН БУНИН

Зимний день в Оберланде

Лазурным пламенем сияют небеса...
Как ясен зимний день, как восхищают взоры 
В безбрежной высоте изваянные горы, — 
Титанов снеговых полярная краса!

На скатах их, как сеть, чернеются леса,
И белые поля сквозят в ее узоры,
А выше, точно рать, бредет на косогоры 
Темно-зеленых пихт и елей полоса.

Зовет их горный мир, зовут снегов пустыни,
И тянет к ним уйти, — быть вольным, как дикарь, 
И целый день дышать морозом на вершине.

Уйти и чувствовать, что ты — пигмей и царь.
Что над тобой, как храм, воздвигся купол синий 
И блещет Зильбергорн, как ледяной алтарь!

1902

В Альпах. Сонет на льдине

На высоте, на снеговой вершине,
Я вырезал стальным клинком сонет.
Проходят дни. Быть может, и доныне
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Эйгер

Снега хранят мой одинокий след.
На высоте, где небеса так сини,
Где радостно сияет зимний свет.

Глядело только солнце, как стилет 
Чертил мой стих на изумрудной льдине.

И весело мне думать, что поэт 
Меня поймет. Пусть никогда в долине 
Его толпы не радует привет!

На высоте, где небеса так сини,
Я вырезал в полдневный час сонет 
Лишь для того, кто на вершине.

1901

С высоты привет тебе, заря! 
Океаном облака клубятся,
А меж ними цепи гор таятся,
И сквозят, рубинами горя.

С высоты сияет небосклон —
И встает над бездною туманной.
Весь в огне и славе первозданной. 
Древний Эйгер, как господний трон.

1900

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ 

Альпийский рог

Средь гор глухих я встретил пастуха. 
Трубившего в альпийский длинный рог. 
Приятно песнь его лилась; но, зычный. 
Был лишь орудьем рог, дабы в горах 
Пленительное эхо пробуждать.
И всякий раз, когда пережидал
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Его пастух, извлекший мало звуков,
Оно носилось меж теснин таким

Неизреченно-сладостным созвучьем.
Что мнилося: незримый духов хор 
На неземных орудьях переводит 
Наречием небес язык земли.
И думал я: «О гений! Как сей рог.
Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах 
Будить иную песнь. Блажен, кто слышит».
А из-за гор звучал ответный глас:
«Природа — символ, как сей рог. Она 
Звучит для отзвука. И отзвук — Бог.
Блажен, кто слышит песнь и слышит отзвук»

1902

К О Н СТА Н ТИ Н  БАЛЬМ ОНТ 

Голубая Роза

Фирвальдштетское озеро — Роза Ветров, 
Под ветрами колышутся семь лепестков.
Эта роза сложилась меж царственных гор 
В изумрудно-лазурный узор.

Широки лепестки из блистающих вод. 
Голубая мечта в них, качаясь, живет.
Под ветрами встает цветовая игра. 
Принимая налет серебра.

Для кого расцвела ты, красавицы вод?
Этой розы никто никогда не сорвет.
В водяной лепесток — лишь глядится живой. 
Этой розе дивясь мировой.

Горы встали кругом, в снеге рады цветам. 
Юной Девой одна называется там.
С этой Девой далекой ты слита Судьбой, 
Роза-влага, цветок голубой.
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Вы равно замечтались о горной весне.
Ваша мысль — в голубом, ваша жизнь — в белизне. 
Дева белых снегов, голубых ледников.
Как идет к тебе Роза Ветров!

¡903

ВАЛЕРИЙ БРЮ СОВ

Фирвальдштетское озеро

«Фирвальдштетское озеро — Роза Ветров.. 
К. Бальмонт

Отели, с пышными порталами, 
Надменно выстроились в ряд 
И, споря с вековыми скалами,
В лазурь бесстрастную глядят.

По набережной, под каштанами, 
Базар всесветной суеты, —
Блеск под искусными румянами 
В перл возведенной красоты.

Пересекая гладь бесцветную. 
Дымят суда и здесь и там,
И, посягнув на высь запретную, 
Краснеют флаги по горам.

И в час, когда с ночными безднами 
Вершины смешаны в тени.
Оттуда — спор с лучами звездными 
Ведут отельные огни.

Люцерн, 1909
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА 

В ОисЬу

Держала мама наши руки,
К нам заглянув на дно души.
О, этот час, канун разлуки,
О предзакатный час в ОисЬу!

— Все в знаньи, скажут нам науки.. 
Не знаю... Сказки — хороши!
О эти медленные звуки,
О эта музыка в ОисЬу!

Мы рядом. Вместе наши руки.
Нам грустно. Время, не спеши!..
О этот час, преддверье муки,
О вечер розовый в ОисЬу!

После 1904

БО РИ С ПАСТЕРНАК

в  пучинах собственного чада. 
Как обращенный канделябр. 
Горят и гаснут водопады 
Под трепет траурных литавр.

И привиденьем Монгольфьера, 
Принесшего с собой ладью, 
Готард, являя призрак серый. 
Унес долины в ночь свою.

1912

АНДРЕИ б е л ы й

Самосознание

Мне снились: и море, и горы.. 
Мне снились...
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Далекие хоры 
Созвездий кружились 
В волне мировой...

Порой метеоры 
Из высей катились.
Беззвучно
Развеявши пурпурный хвост надо мной.

Проснулся — и те же: и горы,
И море...

И долгие, долгие взоры 
Бросаю вокруг.
Все то же...
Докучно
Внимаю,
Как плачется бездна:
Старинная бездна лазури;
И — огненный, солнечный 
Круг.

Мои многолетние боли —
Доколе?..

Чрез жизни, миры, мирозданья 
За мной пробегаете вы?

В надмирных твореньях, —
В паденьях, —
Течет бытие... Но — о. Боже! — 

Сознанье
Все строже, все то же —
Все то же 
Сознанье 
мое.

Базель, февраль 1914
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Война

Разорвалось затишье грозовое... 
Взлетает ввысь громовый вопль племен. 
Закручено все близкое, родное.
Как столб песков в дали иных времен.

А — я, а — я?.. Былое без ответа...
Но где оно?.. И нет его... Ужель? 
Невыразимые, — зовут иных земель 
Там волны набегающего света.

Арлесгейм, октябрь 1914

осип МАНДЕЛЬШТАМ

«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою.
И в мир шоколада с румяной зарею,
В молочные Альпы мечтанье летит.

Но, ложечкой звякнув, умильно смотреть — 
Чтоб в тесной беседке, средь пыльных акаций. 
Принять благосклонно от булочных граций 
В затейливой чашечке хрупкую снедь...

Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка —
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук.

И боги не ведают — что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед.

1914

628 Михаил Шишкин



И ГО РЬ СЕВЕРЯНИН 

По Швейцарии
Агате Вебер

Мы ехали вдоль озера в тумане,
И было нескончаемо оно.
Вдали горели горы. Час был ранний.
Вагон дремал. Меня влекло окно.

Сквозь дымку обрисовывались лодки, 
Застывшие на глади здесь и там.
Пейзаж был блеклый, серенький и кроткий. 
Созвучный северным моим мечтам.

Шел пароход откуда-то куда-то.
Я знал — на нем к кому-то кто-то плыл.
Кому всегда чужда моя утрата.
Как чужд и мне его восторг и пыл.

Неслись дома в зелено-серых тонах.
Вдруг возникал лиловый, голубой.
И лыжницы в костюмчиках зеленых 
Скользили с гор гурьбой наперебой.

Базель, 31 января 1931

АНАТОЛИИ ш т е й г е р

Может быть, это лишь заколдованный круг 
И он будет когда-нибудь вновь расколдован. 
Ты проснешься... Как все изменилось вокруг! 
Не больница, а свежий некошеный луг.
Не эфир — а зефир... И не врач, а твой друг 
Наклонился к тебе, почему-то взволнован.

Берн, 1936

Не получая писем, сколько раз 
Мы сочиняли (в самоутешенье?..) 
Наивно-драматический рассказ 
Про пистолет, болезнь или крушенье...
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Отлично зная — просто не до нас.
(Но уж не в силах обойтись без фальши, 
Поверить правде до конца страшась.
Не смея думать, что же будет дальше)...

Хайлигеншвенди, ¡936

Можно пожать равнодушно плечом.
Мимо пройти, не добравшись до связи. 
Разум, увы, здесь не будет ключом.
Ж изнь точно сон... Не понять в пересказе 
Что-то... О чем-то. Но только о чем?
(И не всегда о какой-нибудь грязи.)

Берн, 1939

ВЛАДИМИР НАБОКОВ

Средь этих лиственниц и сосен, 
под горностаем этих гор 
мне был бы менее несносен 
существования позор:

однообразнее, быть может, 
но без сомнения честней, 
здесь бедный век мой был бы прожит 
вдали от вечности моей.

Санкт-Мориц, 10.7.1965



Указатель географических названий

Аарау (Aarau) 61 
Аванш (Avenches) 470 
Агра (Agra) 516
Адельбоден (Adelboden) 239,422,584 
Айроло (Airolo) 351,489,490 
Альпнахштад (Alpnachstad) 390 
Альтдорф (Altdoif) 356,358—360, 363 
Амбри-Сотто (Ambri-Sotto) 510 
Андельфинген (Andelfingen) 31, 32 
Андерматт (Andermatt) 353, 354,356 
Анзер (Anzere-sur-Sion) 458, 585 
Аньо (Agno) 518 
Аппенцель (Appenzell) 180 
Арлесхайм (Arlesheim) 318, 322, 331,627 
Ароза (Arosa) 438—439 
Арт (Arth) 375
Аскона (Ascona) 237, 504—510 
Астано (Astano) 516

Бад-Рагац (Bad Ragaz) 438 
Бад-Тарашп (Bad Tarasp) 442
Базель (Basel) 16, 19, 27, 42, 87, 177, 185, 241, 259, 261, 264,
299, .302-331, 340, 356, 460, 537,627,629
Бе(Вех) 451,459,582
Беатенберг (Beatenberg) 403, 404, 577
Бедано (Bedano) 518
Бекенрид (Beckenried) 390
Беллинцона (Bellinzona) 361, 387, 490, 491
Бенинген (Böningen) 405, 418
Бельвю (Bellevue) 155,156, 402
Берн (Bern) 17, 24, 42,60, 80, 87,90, 97,130,148, 151,177, 
185,187,191,197,210,219, 220,226,230,254-301,314,318, 
354, 369, 389, 401,408, 413, 416,422, 436,440,460,470-472, 
479, 500,515,541,629
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в

Бернский Оберланд (Berner Oberland) 41, 185, 259, 396—423, 560, 
474, 560, 622
Бильское или Биеннское озеро
(Bieter See, Lac de Bienne) 475, 476
Бриг (Brig) 449, 460
Бриенц (Brienz) 393, 409, 418
Бриенпское озеро (Brienzer See) 401, 409, 418, 421
Брионе (Brione) 510
Бруннен (Brunnen) 362, 372, 390, 393
Брюниг (Brünigpass) 393
Бург (Burg) 471
Бюлах (Bulach) 27, 179, 234
Бюрглен (Bürgten) 363

Вайсенбург (Weissenburg) 423 
Валлензее (Wallensee) 429, 618 
Валлис (Wallis) 444-461, 544, 560, 580
Веке (Vevey) 17, 25, 42, 55, 68, 145, 449, 456, 468, 529, 534, 537, 546,
.551-559, 570, 571,575, 579, 587, 597, 608, 316
Веггис (Weggis) 374
Венгернальп (Wengernalp) 414, 417
Вербье (Verbier) 455, 581, 582
Вер л ’Еглиз (Vers4’Eglise) 451
Верне (Vernex) 456
Весна (Vesenaz) 153, 604
Веттергорн (Wetterhorn) 417, 420
Виа-Мала (Via Mala) 429, 432, 621
Вийар-сюр-Оллон (Villars-sur-Ollon) 579
Вильнев (Villeneuve) 4.56, .560, 588, 590
Вэденсвиль (Wädenswil) 390

Гемми (Gemmipass) 402
Гешенен (Göschenen) 356
Гларус (Glarus) 180, .362, 363, 429
Глион (Glion) 561, 575, 576, 578, 579, 587
Гольдау (Goldau) 17, 18, 374
Гольдах (Goldach) 599
Горж-дю-Триан (Gorges du Trient) 454
Граубюнден (Graubünden) 424, 432—442
Гриндельвальд (Grindelwald) 408, 413, 415—417, 620
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Грион (Gryon) 459 
Гштаад (Gstaad) 422, 423, 585

Д  Давос (Davos) 433-442, 585, 590 ,591 
Диаблере (Les Diablerets) 451, 582 
Дитикон (Dietikon) 179,180
Дорнах (Dörnach) 223, 235, 283,315-331, 517,539,578

Женева (Genève, Genf) 19,23,25,35-164,187,190,193,200, 
209,211-213,234,238,242,261,265,266,270,271,273,276,
299,313,354,355,391,410,412,436,449,452,453,455-^57,
459,460,467,476,492,529,533,539,540,545,557,560,562,570, 
582,592,601,605,606,608,619

И

к

л

Зарнен (Samen) 390 
Зеренберг (Swenberg) 375 
Зильбергорн (Silberhorn) 420, 622 
Зустен (Susten) 460

Иланц (llanz) 422, 429 
Иммензее (Immensee) 375, 390
Интерлакен (Interlaken) 282,393,401,404—409,411—413, 
421,423,473, 474

Кандерштег (Kandersteg) 421 
Кастаньола (Castagnola) 515 
Кинталь (Kiental) 422 
Кинциг (Kinzigpass) 360
Кларан (Clärens) 17, 25, 43, 44, 98, 152, 290, 295, 405, 451, 529,
542, 511, 557-.573, 575, 587, 590
Клентальское озеро (Klontaler See) 429
Könne (Coppet) 538, 606, 608
Кран-Монтана (Crans-Montana) 458, 459, 581, 582
Кройцлинген (Kreuzungen) 239, 298
Кьяссо (Chiasso) 519
Кюснахт (Küssnacht am Rigi) 374, 375, 390

Лаго-ди-Муццано (Lago di Muzzano) 515 
Лаго-Маджоре (Lago Maggiore) 356, 484, 491, 498,
499, 504-512
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Лак-де-Бре (Lac de Bret) 570
Лак-де-Жу (Lac dejoux) 480
Лангнау (Langnau am Albis) 180
Ла-Сарра (La Sarraz) 241, 489
Лаутербруннен (Lauterbrunnen) 413, 414, 418, 420
Лейзен (Leysin) 450, 451
Лейкербад (Leukerbad) 459, 582
Ленцбург (Lenzburg) 413
Ленцерхайде (Lenzerheide) 442,585
Ловерцкое озеро (Lauerzer See) 17
Лозанна (Lausanne) 17, 25, 42, 27, 261, 264, 408, 409, 436, 460,476, 
520-552, 554, 568, 570, 578, 579, 586, 587, 592, 597-599, 606 
Локарно (Locarno) 77, 81, 195, 197, 199, 491-496,498,499, 501, 
504,507,510,511,563
Лугано (Lugano) 16, 180 ,297, 3807,492,503, 512-517, 584 
Луганское озеро (Lago di Lugano) 512, 515—518 
Лютри (Lutry) 477
Люцерн (Luzern) 15, 16, 33, 36,185, 297, 356, 362, 370, 376, 
378-381, 382-393, 625

IV I Майенфельд (Maienfeld) 432
Майринген (Meiringen) 417,418 
Малькантоне (Malcantone) 516 
Мартини (Martigny) 454, 455, 544 
Матт (Matt) 429
Маттерхорн (Matterhorn) 419,420,444,461 
Мендризио (Mendrisio) 516 
Мёнх (Mönch) 421 
Мерлиген (Merligen) 402 
Мерлишахен (Merlischachen) 375 
Мерье (Meyriez) 471 
Минусио (Minusio) 491 
Мозоньо (Mosogno) 495,496 
Монбовон (Montbovon) 473 
Мон-Пельран (Mont Pelerin) 557 
Монтальола (Montagnola) 515, 516 
Монте-Роза (Monte Rose) 461
Монтрё (Montreux) 16, 25, 28, 29, 67, 408, 422,443, 453, 456, 458, 
474, 534, 537, 539, 545, 551, 554, 558,-561, 567, 570-590, 597 
Морж (Morges) 519, 527, 539, 597, 598, 601
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Морне (Mornex) 101
Москва (Moskau) 338
Муотаталь (Muotathal) 361—363, 388
Муральто (Muralto) 492, 493
Муртен (Murten) 20, 64, 259, 470—472,
Мюнсинген (Münsingen) 239, 412, 413
Мюррен (Mürren) 420

H  Нейхаузен (Neuhausen) 343 
Нетсталь (Netstal) 429 
Нефельс (Näfels) 429 
Нешатель (Neuchâtel) 91, 478 
Нешательское озеро (Lac de Neuchâtel) 475, 476 
Нион (Nyon) 527, 602—605

Оберрид (Oberried bei Bern) 261 
О бонь(A ubonne)601 
Онэ (Onex) 152 
Ормон (Les Ormonts) 4,51 
Орселино (Orselino) 507

п Пайерн (Payern) 476
Панике (Panixerpass) 408, 429—431 
Пилатус (Pilatus) 387 
Пис-Ваш (Pisse-Vacbe) 454 
Понте-Треза (Ponte Tresa) 518 
Понтрезина (Pontresina) 438 
Прагель (Pragei) 362, 429 
Пфинвальд (Pfynwald) 460 
Пюиду (Puidoux) 570, 571

О

Райхенбах (Reichenbach) 417 
Рамзен (Ramsen) 338 
Рапперсвиль (Rapperswil) 242, ,390, 391 
Рарон (Raron) 32
Рейнский водопад (Rheinfall) 14, 208, 307, 332—345 
Риги (Rigi) 14, 208, 366, 369-374, 390, 393, 406, 614 
Ридерн (Riedern) 429 
Розенлауишлухт (Rosenlauischlucht) 417 
Роль (Rolle) 527
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Росшток (Rosstock) 360 
Рютли (Rütli) 364, 365 
Рюшликон (Rueschlikon) 420

Саас-Фе (Saas Fee) 585
Саксон-ле-Бэн (Saxon Ies Bains) 51, 455—457
Салев (Salève) 44, 135
Сальван (Salvan) 454, 573
Санкт-Галлен (St.Gallen) 180
Сен-Бернар (St.Bernard) 455, 614
Сен-Готард (St.Gotthard) 222, 346, 351, 356, 357, 361, 433, 489, 490, 
510, 626
Сен-Лежье (St.Legier) 571
Сен-Мориц (St.Moritz) 239, 433, 436-442, 582, 630 
Сен-Имье (St.lmier) 91, 479 
Сен-Пре (St.Prex) 235, 592, 598-600 
Сентис (Santis) 618
Симплон (Simplon) 449, 450, 455, 458, 460
Сион (Sion) 449, 456, 458
Солотурн (Solothurn) 204
Сонвилье (Sonvilier) 91,478
Соренго (Sorengo) 515
Сьерр (Sierre) 458, 459

У

Таверне (Taverne) 518
Тайнген (Thayngen) 345
Тенеро (Tenero) 491
Тессин (Tessin) 77, 297, 477, 484-519
Трюммельбах (Tritm) 414
Тузис (Thusis) 424, 621
Тун (Thun) 259, 282, 318, 401,402, 404, 408, 413
Тунское озеро (Thuner See) 282, 396, 401—404, 408, 409, 421, 577
Тургау (Thurgau) 180

Унтерзеен (Unterseen) 413 
Унтерэгери (Unterageri) 295 
Уншпуннен (Unspunnen) 413 
Урзерн (Ursern) 354 
Ури (Uri) 358, 359, ,365
Уши (Ouchy) 14, 150, 530 ,536, 537, 539, 543, 545
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X

Ц

ш

Фаидо (Faido) 490
Ферней (Ferney) 156—159
Фино (Finhaut) 454, 544
Финстерааргорн (Finsteraarhorn) 419, 420
Фирвальдштетское озеро (Vierwaldstättersee)
16, 164, 186, 352, 359, 360, 364, 366, 369, 372, 374-376, 378,
.387, 406,409, 625
Фицнау (Vitznau) 366, 367, 369
Флюэльн (Flüheln) 372,406
Фрайбург или Фрибур (Freiburg, Fribourg) 64, 404, 462—470, 
472-474, 476,600 
Фуне (Founex)605

Хайлигеншвенди (Heiligenschwendi) 404,629 
Хам (Cham) 390
Хертенштайн (Hertenstein) 375—378 
Холе-Гассе (Hohle Gasse) 375, .390 
Хоспенталь (Hospental) .3.52, ,35,3 
Хур (Chur) 429, 4.32, 4.39

Церматт (Zermatt) 461, 585 
Циммервальд (Zimmerwald) 25,288,422 
Цуг (Zug) 295, .390 
Цугское озеро (Zuger See) 375,390
Цюрих (Zürich) 14, 15,19,20,22, 2 5 ,2 7 ,2 9 -3 2 ,8 4 -8 6 ,9 0 ,9 3 , 
94, 98, 106, 1.30, 138, 140, 151,166,171-253,259, 287,290,
291, 295, 296, 298, 299, 308,314, .3.38, 355,359-361, .391,395, 
441, 467,482,494, 496,501,510,5.39,545,601 
Цюрихберг (Zürichberg) 25,101, 180, 248—251

Шампе (Champex) 454
Шарбоньер (Charbonnières) 480
Шарнахталь (Scharnachtal) 421
Шатель (Châtel) 20, 471, 472
Шато д’Э (Château-d’Oex) 47.3—475, 582
Шафхаузен (Schafihausen) 14, 27, 176,179, 234, 293, 307, 332,
,3.37-341, .343-345
Шаи (Chailly) 557, 568
Шайдегг (Scheidegg) 416,417
Швиц (Schwyz) .360-362, 365, ,366, 390

УКА,ЗАТЕЛЬ ГЕОГРАФИЧЕСКИХ НАЗВАНИИ 6 3 7



Шелленен (Schöllenen) 353
Шильон (Chillon) 28,456,546,551, 554, 560, 565, 571, 574, 587-590
Шо-де-Фон (La Chaux-de-Fonds) 477—479, 482
Шпиц (Spiez) 402, 403
Шплюгена (Splügen) 502
Шрекгорн (Schreckhorn) 417
Штансштад (Stansstad) 390
Штауббах (Staubbach) 414

C7 Эвионна (Evionnaz) 453, 454 
Эглизау (Eglisau) 179, 343 
Эйгер (Eiger) 420, 623 
Эйнзидельн (Einsiedeln) 174, 365 
Эльм (Elm) 429
Энгадин (Engadin) 429, 437,449, 585 
Энги (Engi) 429 
Энтлебух (Entlebuch) 401 
Этвиль (Oetwil) 287

Ю  Юнгфрау (Jungfrau) 15, 396, 404—406, 408, 409, 418—420 
Ютлиберг (Ütliberg) 248, 251—253



Указатель имен

Аббиат Роланд (Roland Abbiate) (1904—?) 545 
Аванесов Варлаам Александрович (1884—1930) 297 
Авенариус (Avenarius) Рихард (1843—1896) 213, 214 
Авксентьев Николай Дмитриевич (1878—1943) 130, 366, 367 
Адамини 516
Азеф Евно Фишелевич (Евгений Филиппович) (1869—1918) 
14,25,126-130,133 ,135 ,136 ,218-221 ,254 ,278-281 ,368 , 
410, 411,480-482, 566, 569
Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860) 364, 370, 614 
Аксельрод Ида Исаковна (1870—1918) 282 
Аксельрод Любовь Исаковна (Ортодокс) (1868—1946) 281 
Аксельрод Павел Борисович (1850—1928) 25,98,100,105,
114,124,216-218,281,287,288,403,422
Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886—1957) 159,
160, 353
Александр I (1777-1825) 14,66. 173, 179,180, 263,264.308,
309, 338, 339, 529, 551
Александр 11 (1818-1881) 20, 42, 60,92, 374,418 
Александр 111 (1845-1894) 248
Александров Григорий Васильевич (1903—1983) 240, 482 
Алехин Александр Александрович (1892—1946) 242 
Аллилуева Светлана Иосифовна (р. 1924 г.) 404, 462, 470 
Андреас-Саломе Лу (1861—1937) 214 
Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) 156, 575, 576 
Андреева Мария Федоровна (Юрковская) (1868—1953) 575 
Анна Федоровна (1781-1860) 66, 163, 263-265 
Анненков Павел Васильевич (1813—1887) 271, 342, 559 
Ансерме (Ansermet) Эрнест (1883—1969) 150, 380, 573 
Аптекман Осип Васильевич (1849—1926) 566 
Арманд Инесса Федоровна (1874—1920) 251, 283—285, 422, 
439, 568

Багоцкий Сергей Юстинович (1879—1953) 235, 299, 300, 568 
Багратион Петр Иванович (1765—1812) 352, 361,429, 489
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Бакст Лев Самойлович (1866—1924) 538, 539
Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) 24,63,68—71,73—77,
79-83,85,91,137,181,191,194-197, 199,207,263,267,271,272,
275.459,469,477,491-503,514,515,5,54,561, .563 
Балабанова Ангелика (1878—1965) 285, 287, 297,298, 422 
Балтрушайтис Юргис Казимирович (1873—1944) 606 
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867—1942) 393, 624 
Бардина Софья Илларионовна (1853—1883) 192, 209, 210 
Бартенев Виктор Иванович (1838—1918) 87 
Бартенева Екатерина Григорьевна (1843—1914) 87 
Бауман Николай Эрнестович (1873—190.5) 14, 115 
Бах Алексей Николаевич (1857—1946) 135 
Бедный Демьян (Ефим Придворов) (1883—1945) .568 
Беклин (Böcklin) Арнольд (1827—1901) 312
Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1882—19.34) 1.5,223,239, 
283,302,314-.321, .323-.331, .369,393,402,511,517,539,578,626 
Бенкендорф Христофор Иванович (1749—1823) 558 
Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) 312,356, 391,393, 515, 516 
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) 26, 102, 103, 160, 
161, 223,224,403, .564
Бер1езовская Анна Елеазаровна (1870—1962) 538
Берзин Ян (1881-1941) 287,29.3-296,298,299
Билит Борис Григорьевич (Бонцеон Тершович) (1864—?) 13.5
Бирюков Павел Иванович (1860—1931) 152, .567
Блаватская Елена Петровна (1831—1891) 161, 316, 504
Блейлер (Bleuler) Евгений (1857—1939) 239, 314
Блок Александр Александрович (1880—1921) 122, 1,56, 313, 314,
315, .319, .328, 369, 605,606
Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) 86, 271, 4,38, 517 
Бобровская (Зеликсон) Цецилия Самойловна (1876—1960) 110, 
217,250
Богданов (Малиновский) Александр Александрович (1873—1928) 
120, 570
Боголюбов Алексей Петрович (1824—1896) 44
Бокова Мария Александровна (Обручева) (1839—1929) 187, 202
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (187,3—1955) 101, 110—112,
11.5, 117-120, 1.36, 147, 149, 213-217, 570, 607
Бонштеттен (Bonstetten) Карл Виктор (174,5—1832) 40
Боткин Василий Петрович (1812-1869) 185, ,389
Боткин Владимир Петрович (1837—1869) 454, 455, 529
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Бохановский (Бобырь-Бохановский) И.В. (1848—1917) 125 
Брешко-Бреилковская Екатерина Константиновна (1844—1934) 
129, 130, 131,219,277
Бриллиант Дора Владимировна (1880—1906) 128, 410, 411
Бронский М ечеслав(1882—1941)232,422
Брупбахер (Brupbacher) Фритц (1874—1945) 125, 210, 215,
216, 226, 229, 232, 298, 505
Брюллов Карл Павлович (1799—1852) 44
Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) 148, .393, 409, 625
Бугаева Александра Дмитриевна (1858—1922) 318
Бугаева Клавдия Николаевна (Васильева) (1886—1970) 330
Булгаков Сергей Николаевич (1871—1944) 15, .344
Бунин Иван Алексеевич ( 1870—1953) 14, 16, 154, 160, 242,
282, 372-374, ,393, 420, 421, 442, 537, 575, 622
Бунина (Муромцева) Вера Николаевна (1882—1961) 282, ,374,
393, 420
Бурцев Владимир Львович (1862—1942) 568—570 
Бухарин Николай Иванович (1888-19.38) 124, 228, 28.5, 568

Вагнер (Wagner) Рихард (181,3—188.3) 222 
Валентинов (Вольский) Николай Владиславович 
(1879-1964) 114, 115
Варшавский Владимир Сергеевич (1906—1978) 162 
Васильев Николай Васильевич (1857—1920) 274, 275 
Вахтангов Евгений Багратиоиович (1883—1922) 159, .5,38 
Вейцман Хайм (1874-1952) 107 
Величкина Вера Михайловна ( 1868—1918) 117,147 
Вербицкая Анастасия Алексеевна ( 1861—1928) 26,103 
Веревкина Марианна ( 1860—1938) 235,2,%, 300,507—510, .598,601 
Вернадский Владимир Иванович (1863—1945) 15, 344 
Веселовский Авраам Павлович (168,5—1783) 39 
Вишневская Галина Павловна (р. 1926) 246 
Воейков .Александр Иванович (1842—1916) 505 
Волошин Максимилиан Александрович (Кириенко) (1877—1932) 
148,222,252,322,323, .329,424,4.37,621
Волошина-Сабашникова Маргарита Васильевна (1882—197.3) 
148, 222, 223, 235, 252, .320-323, 437, 439, 531, 621 
Вольтер (Voltaire) (1694—1778) 15, 156—159 
Воровский Вацлав Вацлавович (1871—1923) 115, 299, 541,570 
Воронихин Андрей Никифорович (1760—1814) 40
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Врубель Михаил Александрович (1856—1910) 164, 391—893 
Вырубов Григорий Николаевич (1843—1913) 70 
Вышеславцев Борис Петрович (1877—1954) 161, 240 
Вяземский Петр Андреевич (1792—1878) 261, 553, 615

Ганецкий (Фюрстенберг) Яков (1879—1937) 289, 290 
Гапон Георгий Аполлонович (1870—1906) 105, 130—132 
Гарибальди (Garibaldi) Джузеппе (1807—1882) 70, 513 
Ге (Голберг) Александр Юльевич (1879—1919) 138, 140 
Гервег (Herwegh) Георг (1817-1875) 59, 181, 184, 513 
Герцен Александр Александрович (1839—1906) 58, 68, 77,
151, 532, 533, 602, 603
Герцен Александр Иванович (1812—1870) 114, 19—21,30,36,43,51,
52 ,5 6 -7 1 ,7 4 -8 2 ,9 1 ,9 2 , 141 ,143,145,149, 181, 183, 184, 195,197,
212, 247, 263, 265, 270-272, 311, 365, 387, 388,461,469,471,473,
495, 512, 513, 554, 561, 574, 602-604
Герцен Наталья (Захарьина) (1822—1852) 387,603
Герцен Наталья Александровна (1844—1936) 1 1 ,64 ,6>6, 77, 79—82,
84, 184, 543, 603, 604
Герцен Николай Александрович (1873—1929) 604
Герцен Ольга Александровна (1850—1953) 66,604
Герцык Евгения Казимировна (1878—1944) 606
Гершуни Григорий Андреевич (1ерш Ицкович) (1870—1908) 136,
220-222, 280, 480
Геснер (Gessner) Соломон (1730—1788) 173, 176, 177
Гёте (Goethe) Иоганн Вольфганг (1749—1832) 173
Гинзбург Мария (1867—?) 248, 249
Гинзбург Софья (1865-1891) 248-250
Глинка Михаил Иванович (1804—1857) 460
Глинка Сергей Николаевич (1775—1875) 519
Гогелиа Георгий Ильич (1878—1924) 137, 138
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) 15, 19, 39, 42, 158, 261,
512, 551-553, 529, 546, 552
Головина Алла Сергеевна (1909—1987) 301
Гольбейн (Holbein) Ганс (1497-1543) 302, 307, 308, 310-312
Гончарова Наталья Сергеевна (1861—1962) 539
Горев (Гольдман) Борис Исаакович (1874—1937) 104
Горовиц Владимир Самойлович (1904—1989) 240, 378, 379, 393
Горький Максим (Пешков Алексей Максимович) (1868—1936) 109,
115, 138, 1,56,330, 575, 590
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П>ц Абрам Рафаилович (1882—1940) 127, 366, 367
Rm Михаил Рафаилович (1866—1906) 125—127, 220, 280
Гребницкая Екатерина Ивановна (Писарева) (1853—1875) 211
Гр>ейлих (Greulich) 1ёрман (1842—1925) 204,205
Греч Николай Иванович (1787—1867) 14,16, 158, 177, 332,
342,343,358,370,387,489
Григоров Борис Павлович (1883—1945) 320
Гримм (Grimm) Роберт (1881-1958) 25, 216, 235, 285-288,
291,422
Гримм (Grimm) Роза (Шлейн) (1875—1954) 286, 287 
Гроссман Александр Соломонович (1878—1908) 138 
Гроссман Иуда Соломонович (1883—1934) 137—139 
Гуревич Абрам (1872 — п<кле 1934) 218 
Гусев (Драбкин) Сергей Иванович (1874—1933) 115

Д  Дайнов Мендель (1873 — после 1909) 137,138, 140
Дан (Гурвич) Федор Ильич (1871—1947) 105, ПО, 124 
Даувальдер Валерия Флориановна (р. 1918 г.) 468 
Дашкова Екатерина Романовна (1743—1810) 15, 39, 156, 157,
479, 607, 609
Дебогорий-Мокриевич Владимир Карпович (1848—1926)
189, 194, 499
Дейч Лев Григорьевич (1855—1941) 26,98—100, 105, 115, 131, 
312,313
Дембо (Бринштейн) Исаак (1865-1889) 248, 249 
Демидов Никита Акинфиевич (1724—1789) 40 
Демидов Павел Григорьевич (1740—1826) 40 
Денисьева Елена Александровна (1826—1864) 45, 164, 402, 
421,469
Державин Гаврила Романович (1743—1816) 612 
Дзержинская Софья Сигизмундовна (1882—1968) 
295-299,517
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877—1926)
295-298, 517, 518
Дивногорский Николай Валерианович (1882—1909) 576, 577 
Дмитриева (Кушелева,Томановская) Елизавета Дмитриевна 
(1851-1898) 87, 88
Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) 340,
372, 515-517
Доде (Daudet) Альфонс (1840-1897) 24, 371, 408, 409, 574
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Долгоруков Петр Владимирович (1816—1868) 268—271 
ДораД ’Истрия (Е1лена Кольцова-Массалмкая) (1828—1888) 421 
Достоевская Анна Григорьевна (1846—1918) 48—55, 70, 111,
14.8- 145, 149, .811, ,812, 444, 456, 457, .555, .556, 608 
Достоевский Федор Михайлович(1821—1881) 1.8,19, .89,47—56,71,111,
14.8- 145,149,164,187, .811, .812,391,40.8,444,4.55-4,58,55.5, .5.56,608-609 
Драгоманов Михаил Петрович (1841—1895) 201
Дружинин Александр Васильевич (1824—1864) .561 
Дурново Петр Николаевич (1845—1915) 2.5, 411 
Дюнан (Dunant) Анри (1828-1910) 292
Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) 150, 40.8, 440, 451, 516, 538, 
539, 571, 572, 580

Е  Егоров Иван Васил1>евич (1887—1971) ,566, 575 
Екатерина Павловна (1788—1819) 338 
Ефремов Иван Николаевич (1866—1932) 299

Ж  Жемчужников Алексей Михайлович (1821—1908) .574
Жемчужников Лев Михайлович (1828—1912) 44, 455, 589 
Жилярди Доменико (1788—1845) 515 
Житловский Хаим Осипович (1865—194,8) 277, 280 
Жомини Александр [енрихович (1814—1888) 476 
Жомини Генрих Вениаминович (Антуан Анри) (1779—1869) 476 
Жуковский Василий Андреевич (1783—18.52) 14, 15, 17, 42, 1.58, 
26.8, .842, .84.8, .86.8-865, .869, 370, .874, ,887, .896, 405, 418, 468, 489, 
490, 512, .529, 546, ,551, 552
Жуковский Николай Иванович (1842—1895) 81, 91, 94, .5.54, .561

И

Забела Надежда Ивановна (1868—1913) 164, ,891, .892 
Зайцев Варфоломей Александрович (1842—1882) 496, 497, ,563 
Засулич Вера Ивановна (1849-1919) 98, 99, 105, 124, 214, 217 
Збарский Борис Ильич (1885—1954) 107
Зензинов Владимир Михайлович (1880—1953) 116, 130, 134—136,
221,,866
Зиновьев (Апфельбаум) Григорий Евсеевич (1883—1936) 234, 282,
285, 287, 288, 290, 291, 375, 422
Злинченко Кирилл Павлович (1870—1947) 576

Идельсон Розалия Христофоровна (1848—1915) 191, 193, 196 
Иванов Александр Андреевич (1806—1858) 405, 406
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Иванои Вячеслав Иванович (1866—1949) 148, 240, 315, 441, 
577, 623
Иванов Николай Кузьмич (1810—1880) 460 
Ильин Иван Александрович (1883—1954) 160, 242, 243 
Ильина Екатерина Александровна (?—1933) 318, 320, 326 
Иоффе Адольф Абрамович (188,3—1927) 297

Калам (Caíame) Александр (1810—1863) 44, 45
Кальвин (Calvin) (1509-1,564) 15, 40, 142, 143
Каляев Иван Платонович (1877—1905) 128, 129
Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (188,3—1936) 120, 282
Каменская Анна Алекесеевна (1867—1952) 160, 161
Камков (Кац) Борис Давидович (1885—19,38) 130, 287
Камо (Тер-Петросян) Симон Аршакович (1882—1922)
120, 122
Камуцци Агостино (Agostino Camuzzi) (1808—1870) 516 
Кандинский Василий Васильевич (1866—1944) ,509,516,598,599 
Каподистрия И оаннис(1776—1831)263, 264 
Каракозов Дмитрий Владимирович (1840—1866) 197 
Карамзин Николай Михайлович (1766—1826) 8, 14, 16, 17,20, 
29, 41, 141-143, 157, 158, 174-176, 248, 259,260,307, 308,
311,313, 318, ,340-,343, 401,414-418, 470, 471, 474, 475,525, 
.526, 531,551, 5.58, 597, 601,609
Карамзина-Мещерская Екатерина Николаевна (1805—1867) 559 
Карамзина Елизавета Николаевна (1821—1891) .559 
Карпинский Вячеслав Алексеевич (1880—1965) 96, 118,
121, 122, 2.39
Кескула Александр Эдуард (1882—1963) 288, 289 
Киселева Татьяна (1881—1970) 320 
Клее (Klee) Пауль (1879-1940) 509, 599-601 
Клеменц Дмитрий Александрович (1848—1914) 97 
Клячко Семен Моисеевич (1867—?) 25, 273, 533, 535 
Ковалевская Софья Васильевна (Корвин-Круковская) 
(18.50-1891) 88-90, 94, 195
Ковалевский Владимир Онуфриевич (1842—1883) 89, 186 
Ковалевский Максим Максимович (1851—1916) 88 
Коллер (Koller) Рудольф (1828—1905) 185, 186 
Коллонтай Александра Михайловна (Домонтович) 
(1872-1952) 120,214, 4.39 
Кондратьев Вадим (1903—1939) 544, 545
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Коноплянникова Зинаида Васильевна (1879—1906) 134 
Конради Мориц (1896—1947) 541,542 
Константин Павлович (1779—1831) 264,265,352,361,431,518 
Кореин-Круковская Анна Васильевна (Жаклар) (1847—1887) 89,90 
Костомаров Николай Иванович (1817—1885) 370,432 
Кочеткова Лидия Петровна (1872—1924) 125, 210, 215,216, 505 
Кошелев Александр Иванович (1806—1883) 41,370,374 
Кравчинский Сергей Михайлович (Степняк) (1851—1895) 96—98 
Красиков Петр Ананьевич (1870—1939) 115,120 
Красин Леонид Борисович (1870—1926) 120 
Краснов-Левитин Анатолий Эммануилович (1915—1991) 393, 395 
Кржижановский Глеб Максимилианович (1872—1959) 120 
Кропоткин Петр Алексеевич (1842—1921) 85,90—92,95, 101, 192, 
193, 211,224,272,407,477-480,506,562, 563 
Кропоткина (Рабинович) Софья Григорьевна (1856—1941) 92 
Крупская Елизавета Васильевна (1843—1915) 284 
Крупская Надежда Константиновна (1869—1939) 28,115,117,119, 
120, 122, 195, 230-232, 250, 283-285, 291,375, 570 
Крупский Станислав (Stanislaus Krupski) (1839—1904) 203 
Крыленко Николай Васильевич (1885—1938) 285, 567 
Кудашева Мария Павловна (Кювилье) (1895—1986) 590, 591 
Куклин Георгий (1877-1907) 119,121,122
Кулябко-Корецкий Николай Григорьевич (1846—1931) 189—191, 
196-199, 201, 202, 206-208, 212, 251,371
Кускова Екатерина Дмитриевна (1869—1958) 104, 162,271,563,564 
Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927) 450 
Кшесинская Матильда Феликсовна (1872—1971) 232, 436

Лавров ПетрЛаврович (1823—1900) 191,195, 196,199—201,
209, 217, 407
Лаврова Софья Николаевна (1840—1916) 192,193
Лагарп (La Harpe) Фредерик Сезар де (1754—1838) 476, 528, 529
Лазарев Егор Егорович (1855—1937) 280, 563,564
Ларин Ю рий (Лурье Михаил Залманович) (1882—1932) 124
Ларионов Михаил Федорович (1881—1964) 150, 539
Лафатер (Lavater) Иоганн Каспар (1741—1801) 171—177
Левицкий (Цедербаум) Владимир Осипович (1883—1938) 123, 124
Лейкин Николай Александрович (1841—1906) 467
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870—1924) 27, 28, 30, 31, 39,
97, 105,106, 110-112,114, 115, 117, 119,121-124, 127, 140, 141,
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146, 195, 217, 226-235, 245, 247, 250, 251, 283-291,313, 314,
.345, 375, 422, 4,39, 451, 482, .536, 566-568, 570
Леонт1>ева Татьяна (1883—1922) 409—413
Лепешинская Ольга Борисовна (1871—196,3) 119, 120, .5.32
Лепешинский Пантелеймон Николаевич (1868—1944) 119, 120
Лисицкий Лазарь Маркович (Эль Лисицкий) (1890—1941) 510
Лигский Константин Андреевич (?—?) 322, .329
Лист (Liszt) Ференц (1811—1886) 173
Литвинов Максим Максимович (1876—1951) 14, 115, 218,
299, 541,,542
Литвинова Е1лизавета Федоровна (1850—1919) 90, 195 
Лифарь Сергей Михайлович (1905—1986) 579 
Ловцкая Фаня Исааковна (1873—1965) 160, 276, 606 
Ловцкий 1ерман Леопольдович (1871—1957) 422,606 
Лопатин Герман Александрович (1845—1918) 81 
Лосский Николай Онуфриевич (1870—1965) 160, 165, 225, 
275, 276, .3.31, 438, 557
Луначарский Анатолий Васильевич (1875—1933) 104, 110,
119-121, 213, 22,3, 234, 439, 542, 543, .566, 571 
Лундберг Евгений 1ерманович (1887—1965) 606 
Любатович Вера Спиридоновна (1855—1907) 192, 200, 209, 
210, 272
Лк>батович Ольга Спиридоновна (1854—1917) 192,200,209,272 
Лядов Мартын Николаевич (1872—1947) 99 
Ляхоцкий Антип (Кузьма) (?—1918) 95, 96

Майков Аполлон Николаевич (1821—1897) 39,48,49,50—.52, 
,54-.5('), 71,14.3,555,556,616
Маклаков Василий Алексеевич (1870—1957) 294, 300, .378 
Максимов Владимир Емельянович (1932—1995) 30,246, 585 
Мандельштам Осип Эмильевич (1891—1938) 403, 404, 577,
578,628
Маркевич Игорь Борисович (1912—1983) 455,579 
Маркс (Marx) Карл (1818-1883) 57, 6,3, 87, 88, 90, 99, 1.3.3,
194, 216,49,3-495,498
Мария Николаевна (1819—1876) 43, ,353
Мария Федоровна (1759—1828) 172, 292
Мартов Юлий Осипович (Цедербаум) (1873—1923) 105, ПО,
114, 123,124,226, 287,290,422
Мартынов (Пиккер) Александр Самойлович (1865—1935) 124
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Матюшенко Афанасий Николаевич (1879—1907) 132, 133
Медем Владимир (1879-1923) 277, 402
Мейснер Иван Иванович (1864—?) 220
Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) 371,406
Менжинский Вячеслав Рудольфович (1874—1934) 229
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865—1941 ) 620
Меркуров Сергей Дмитриевич (1881—1952) 226
Метнер Эмилий Карлович (1872—1936) 154, 161, 239, 240, 327, 378,
441,442
Мечников Илья Ильич (1845—1916) 74
Мечников Лев Ильич (1838—1888) 74, 81
Мещерский Арсений Иванович (18.34—1903) 44
Милорадович Михаил Андреевич (1771—1825) 352, ,362
Милюков Павел Николаевич (1859—1943) 566
Милютин Дмитрий Алексеевич (1816—1912) 179
Мозер Анри (Henry Moser) (1844—1923) 344
Мозер 1енрих (Heinrich Moser) (1805—1874) 344
Мозер Ментона (Mentona Moser) (1874—1971) 344
Монаков Константин (18.5.3-19.30) 222, 223
Морозов Николай Александрович (1855—1946) 97
Морозова Маргарита Кирилловна (Мамонтова) (1873—19.58) 153,
1.54, 40,3, .537,604
Моцарт (Mozart) Вол1»фганг Амадей (1756—1791) 173
Музиль Николай Игнат1ягвич (1880—1934) 138, 139
Мюнценберг Вильгельм (Münzenberg) (1889—1940) 227,228, 234,285
Мясин Леонид Федорович (189.5—1979) 1.50, .539
Мятлев Иван Петрович (1796—1844) 142, 262, 401, ,5.59, 609

Набоков Владимир Владимирович (1899—1977) 29, 30, .369, 422, 42.3,
442,44.3,451,45.3-4.55,458,459,461, .545, ,546, .558,579-587,6.30
Набокова Вера Евсеевна (1902—1991) 582, 587
Набокова Прасковья-Александрия (Толстая) (1837—1909) 587
Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) 284, 423, 589
Назимова Алла Яковлевна (1879—1945) 575
Натансон Марк Андреевич (1850—1919) 130, 287, 290
Некрасов Виктор Платонович (1911—1987) 28, 162, 56,3, .585
Некрасов Николай Алексеевич (1821—1878) 406
Нечаев Сергей 1еннадиевич (1847—1882) 11, 29, 74—77, 80—85,94,
98,190,204-208,49.3-495
Нижинская Ромола (1891—1978) 2.39, 440, .598
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Нижинский BaiyiaB Фомич (1890—1950) 166, 239,422, 440, 
441, 516, .580, .598
Николай 1 (1796-1855) 20, 43, 57, 64, .553, .556
Николай II (1868-1918) 134, 292, .5.53
Нобс (Nobs) Эрнст (1886-19.57) 27, 229
Новомирский (Кирилловский ЯнкельИцков) (1882—19,36)
1,38, 140
Нордман-Северова Наталья Борисовна (1862—1914) 506, 507 
Носков Владимир Александрович (1878—1913) 2.50

Огарев Николай Платонович (181,3—1877) 51, 52, 58—62, 
64-68, 70, 75-77, 79-83,145,149, 184,271, .365, ,388,492,493, 
495, 514,602,603
Одоевский Александр Иванович (1802—1839) 614 
Озеров Александр Петрович (1817—1900) 81 
Ольминский Михаил Степанович (Александров)
(186.3-19.33) 120, 570
Орлов Григорий Григорьевич (1734—1783) ,527 
Орлова Варвара Петровна (Шувалова) (1850—1872) 5.57 
Орлова Екатерина Николаевна (Зиновьева) (17,58—1781) 526,527 
Осипов Н иколай(1877—1934)314
Остерман-Толстой Александр Иванович (1770—1857) 42,43 
Остроумова-Лебедева Анна Петровна (1871—1954) 516

Павел 1 (17.54-1801) 172, 17.3 ,175, 177,179,259, .307, 308.346, 
401, 413, 432, 470,471,525, ,529, 558 
Павлова Каролина (Яниш) (1807—1893) 405,618 
Панина Софья Владимировна (1871—1957) 160 
Пантелеева Серафима Васильевна (Латкина) (1846—1918) 
106, 201
Парвус Александр Лазаревич (Израиль Гельфанд)
(1869-1924) 289, 290, .313, ,314
Пастернак Борис Леонидович (1890—1960)
302, .3.57,470, .578, 626
Песталоцци (Pestalozzi) Иоганн (1746—1827) 309 
Петровский Алексей Сергеевич (1881—1958) 319 
Петрункевич Иван Ильич (1844—1928) 345 
Печерин Владимир Сергеевич (1807—1885) 180, 181, 513 
Писарев Дмитрий Иванович (1840—1868) 52 
ПитоевЖ орж (Георгий Иванович) (1884—1939) 155, 156, 540
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ПитоеваЛюдмилаЯковлевна (1895—1951) 155, 1.56, 540 
Платтен (Platten) Фриц (1883-1942) 27. 216, 227,228, 233, 291, 
299, 344, 345
Плеханов Георгий Валентинович (1856—1918) 26, 98—105,110, 114, 
122-124,150, 151,216,217,226,234,275,282,403,439,451, .5.33, .536, 
,563, .566, .567,607
Полонский Яков Петрович (1819—1898) 44,616 
Поляков Сергей Александрович (1874—1843) 148 
Поплавский Борис Юлианович (1903—19,35) 575 
Порецкий Игнатий Станиславович (Игнац Рейсс) (1899—1937) 
160, 4.54, 54,3-545
Поссе Владимир Александрович (1864—1940) 275
Потр>есов Александр Николаевич (1869—1934) 124,451
Поццо Александр Михайлович (1882—1941) 318, 319, 329
Поццо Мария Александровна (1911—1990) 319
Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) 158, 162, 217, 277
Пущин Михаил Иванович (1800—1869) 5.59, 560
Пятаков 1еоргий Леонидович (1890—1937) 285

Равель (Ravel) Морис (1875—1937) 572
Равич Сарра Наумовна (1879—1957) 121—12.3,293
Радек Карл Бернгардович (1885—1939) 226—228,230,284,285,287,
288, 291,4,39
Радомысльская 3. (Лилина З.И.) (1885—1939) 285 
Разумовский Григорий Кириллович (1759—1837) 525 
Раковский Христиан 1еоргиевич (1873—1941) 287 
Ралли-Арбор Земфирий Константинович (1846—1933) 94, 191, 197 
198, 204, 205, 207
Рамю (Ramuz) Шарль Фердинанд (1878—1947) 539,597 
Рахманинов Сергей Васильевич (1873—1943) 160, 240,242, 3,56, 
.364, .375-381,439,579
Рахманинова Наталья Александровна (Сатина) (1877—1951) 
.376-381,393,439,571
Рачковский Петр Иванович (1853—1911) 135 
Рейтерн Евграф Романович (1794—1865) 551 
Рейхель Мария Каспаровна (182.3—1916) 80, 272, 387, 51,3 
Ремизов Алексей Михайлович (1877—1957) 122, 605, 606 
Репин Илья Ефимович (1844—1930) 506, 508 
Риземан Оскар (1888—1934) 375
Рильке (Rilke) Райнер Мария (1875—1926) 214, 215, 578, 579
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Римский-Корсаков Александр Михайлович (1753—1840) 150, 
177-180,337,351,360,361
Рихтер Святослав Теофилович (1915—1998) 393 
Родичев Федор Измайлович (1854—1933) 543 
Розанов Василий Васильевич (1856—1919) 15, 47, 142, 143, 
159, 452, 506
Розенталь Татьяна (1884—1921) 239 
Роллан (Rolland) Ромен (1866-1944) 543, 590, 591 
Ростропович Мстислав Леопольдович (р. 1927 г.) 246, 393 
Рубакин Александр Николаевич (1889—1979) 109, 152, 542, 
565-568
Рубакин Николай Александрович (1862—1946) 109, 290, 542, 
543, 565-568,590
Руднев Вадим Викторювич ( 1874—1940) 130,321,366,368,369,542
Руссо (Rou.sseau) Жан Ж ак (1712-1778) 141,194,476
Рыков Алексей Иванович (1881—1938) 120
Рылеев Кондратий Федорович (1795—1826) 309
Рысс Семен Яковлевич (Соломон Янкелевич) (1876—1908) 276
Рюмин Гавриил (1841—1871) 530, 531
Рязанов (1ольдендах) Давид Борисович (1870—1938) 287

Савинков Борис Викторович (1879—1925) 25,126—132,136, 
223,409-411,439,480,481
Саврасов Александр Кондратиевич (1830—1897) 405 
Сажин Михаил Петрович (Арман Росс) (1845—1934) 86, 93, 
190, 191, 195, 196, 198,202-205,212,492,496,501,502 
Сакен фон-дер-Остен Фабиан Вильгельмович (1752—1837) 180 
Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович (1826—1889) 15, 387, 
407, 408
Сандомирский Терман Борисович (1882—19.38) 104, 110, 146,
147, 212, 213, .3.55
Сатина Софья Александровна (1879—1975) 376—381 
Свербеев Дмитрий Николаевич (1799—1876) 17, 263, 265,
266, 529
Северин Дмитрий Петрович (1792—1865) 261, 266 
Северянин Игорь (Лотарев Игорь Васильевич) (1887—1941) 628 
Семашко Николай Александрович (1874—1949) 24,109,122,123 
Серно-Соловьевич Александр Александрович (18.38—1869) 
.59-64, 141, 186,554
СерноСоловьевич Николай Александрович (1834—1866) 60, 6,3
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Сеченов Иван Михайлович (1829—1905) 187, 371, 406
Сивере Мария фон (1867—1948) 296, 298, 326, 404
Си,зов Михаил Иванович (1884—1956) 113, 319, 329, 578
Скиталец (Петров) Степан Гаврилович (1869—1941) 607—609
Скрябин Александр Николаевич (1871—1915) 13, 151, 153,154, 165,
251,366,391,403,536,537,604
Слетов Степан Николаевич (1876—1915) 128
Случевский Константин Константинович (1837—1904) 619
Смецкая Надежда Николаевна (1850—1905) 211
Смирнов Валерьян Николаевич (1850—1900) 191, 193, 196—198,205
Созонов (Сазонов) Егор Сергеевич (1879—1910) 129, 280, 281,605
Соколов Николай Васильевич (1832—1889) 197, 198, 496—498
Сокольников (Бриллиант) Григорий Яковлевич (1888—1939) 120
Солженицын Александр Исаевич (р. 1918 г.) 14, 29, 30 ,120, 227,
244-247,251,584,585,590
Соловьев Владимир Сергеевич (185,3—1900) 314, 395, .537 
Станкевич Николай Владимирович (1813—1840) 261, 311,402,414, 
449,4,50
Степпяк-Кравчинский см. Кравчинский
Стравинский Игорь Федорович (1882—1971) 150, 1,56, 160, 451, 
4,54, 475, 516, 519, 538, 539, 571, 572, 580, 597, ,598 
Страхов Николай Николаевич (1828—1896) 47 
Строганов Александр Сергеевич (1733—1811) 40 
Строганов Григорий Александрович (1770—1857) 40 
Суворов Александр Васильевич (1730—1800) 177, 179, 180, 346, 
351-.3.56,3.58-,363,408,429-4,32,490,518,519 
Суриков Василий Иванович (1848—1916) 282, 408, 430 
Суслова Аполлинария Прокофьевна (1840—1918) 47, 48, 145, 187 
Суслова Надежда Прокофьевна (1843—1918) 20, 47, 48, 187, 188, 
202

Таверн1>е Жан-Баптист (Jean-Baptiste Tavernier) (160.5—1689) 601 
Тиссе Эдуард (1897-1962) 240,482 
Тихомиров Лев Александрович (1852—1923) 23, 164, 525 
Ткачев Петр Никитич (1844-1885) 94, 200, 204, 273, 274, 499 
Толстая Александра Андреевна (1817—1904) 43—45, .389,561 
Толстой Лев Николаевич (1828—1910) 14,19, 33, 43—45,153,156,
164,183,185,268,284,343,370, ,382,389-391,405,417,418,423,434, 
4.54,455,47,3,474,504,529,559-561,564,57.3 
Тормасов Николай Алексеевич (1761—1812) 180
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Трапезников Трифон Григорьевич (1882—1926) 319, 329 
Трезини (Тге/,71п1) Доменико (1670—1734) 516 
Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович (1879—1940) 27, 120, 
124, 140, 217, 226, 228, 236, 238, 239, 285, 288, 293, 294, 313, 
319, .541
Трусов Антон Данилович (183,5—1886) 93 
Тумаркина Анна (1875—1951) 276
Тургенев Александр Иванович (1784—1845) 15, 260, 261, 263, 
351,352, 365, 374, .375, .387, 471,484, 4893 490,491 
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) 16, 262, 271, .3,56, 357 
Тургенев Николай Иванович (1789—1871) 41,42, 158 
Тургенева Анна Алексеева (Ася) (1890—1966) 223, 283, .314— 
.320, ,326-328, ,3,30,331,369, ,393,539
Тургенева-Поццо Натал1»я Алексеевна (1888—1942) 318—320, ,328 
Турский Михаил (1847-1926) 94, 204, 205, 207 
Тучкова-Огарева Наталья Алексеевна (1829—1913) 61—69,74, 
75, 77-8,8.3,84,603
Тютчев Федор Иванович (180.3—1873) 14, 4.5, 46, 164, 182,
266, 310, 370, 402, 405, 421, 469, 5.30, .5.5.3,618
Тютчева Эрнестина (Дернберг, фон Пфеффель) (1810—1894)
45, 182, 266, 310, 370, 469, ,5.30
Тютчева Дарья Федоровна (1834—1903) 46,402,405,421,469, .5.53 
Тютчева Мария Федоровна (1840—1872) 45,47, 530

Ульянов Александр Ильич (1866—1887) 248
Ульянов (Ленин) Владимир Ильич см. Ленин
Ульянов Николай Алексеевич (1881—1977) 517, 5.35, .5.36
Устинов Алексей Михайлович (1879—1937) 292
Утин Николай Исакович (1841—188,3) 56—59,64,8.5—88,91,
,5,54,561, .562

Ф Федин Константин Александрович (1892—1977) 442, 591
Федорченко Леонид Семенович (Н.Чаров) (1874—1929) 95, 
104, 114,152
Фигнер Вера Николаевна (1852-1942) 22, 96, 97,128, 190- 
195,199,200,204,205,210,272-274, 278,279,284,477, .566 
Фиораванти (П огауат!) Аристотель (1415—1486) 490 
Фокин Михаил Михайлович (1880—1942)378 
Фондаминский Илья Исидорович (1880—1942) 130,366—368 
Форш Ольга Дмитриевна (1873—1961) 321
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Фотие1>а Лидия Александровна (1881—1975) 119, 120 
Франк Семен Людвигович (1877—1950) 15, 344, 345 
Фр>ейд (Freud) Зигмунд (18.56—1939) 237, 2.38, 314

Харитонов Моисей (1887—1948)30, 289
Хееб (НееЬ) Фриц (1912-1994) 244
Хилков Дмитрий Александрович (1854—1914) 133, 134
Ходасевич Владислав Фелицианович (1886—1939) 16, 391, 575
Ходлер (Hodler) Фердинанд (18,53—1918) 600
Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) 491, 613

Ц1»ейг (Zweig) Стефан (1881—1942) 236
Цветаева Анастасия Ивановна ( 1894—1993) 452, 511, 520,
.531, .5.32, 625
Цветаева Марина Ивановна (1892—1941) 14, 160, 331, 531, 5,32,
.544, 625
Цедербаум Сергей Осипович (1879—1939) 123, 124 
Цеткин (Zetkin) Клара (18,57-193,3) 285

ш

Чаадаев Петр Яковлевич (1794—1856) 17, 263, 265, 266 
Чайковский Николай Васильевич (18,50—1926) 272, 273, 481 
Чайковский Петр Ильич (1840—1893) 150,34.3, 366, 371, 391,406, 
4,3,3, 4,54, ,557, ,562
Черкесов Александр Александрович (1839—1908) 61,186 
Чернов Виктор Михайлович (1873—1952) 106, 114, 125—128,130, 
134,219-221.226,277-280,287, ,366, ,367,439,536 
Черносвитова Евгения Александровна (1903—1974) 578, ,579 
Чернышевский Николай 1аврилович (1828—1889) 56,60,97,187, 284 
Чертков Владимир Григорьевич (1854—1936) 15,3 
Чехов Антон Павлович (1860—1904) 156 
Чуковский Корней Иванович (1882—1969) 506, 507 
Чулков 1еоргий Иванович (1879—1939) 459

Шагал Марк Захарович (1887—1985) 15,243
Шаляпин Федор Иванович (1873—1938) 160, 240, 3.56, 580
Шевырев Степан Петрович (1806—1864) 41
Шелгунов Николай Васильевич (1824—1891) 57, 187
Шелгунова Людмила Петровна (1832—1901) 61 ,62 ,64 , 187
Шестов Лев (Лев Исаакович Шварцман) (1866—1938) 1,59, 276,
40,3,421.422, .5,38,606,607
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Шиллер (Schiller) Фридрих (1759—1805) 875 
Шишкин Иван Иванович (1882—1889) 44, 185, 186, 405 
Шишко Леонид Эмануилович (1852-1910) 125, 180,280 
Ш 1СЛОВСКИЙ Георгий Львович (1875—1937) 288, 293, 294 
Шлецер Татьяна Федоровна (1883—1922) 153, 154,403 
Шмелев Иван Сергеевич (1875—1950) 160 
Шпильрейн Сабина Нафтуловна (1885—1941) 237—239 
Шниттелер (Spitteier) Карл (1845—1924) 571 
Штейгер Анатолий Са:ргеевич (1907—1944) 160,301,404, 
451,629
Штейнер (Steiner) Рудольф (1861-1925) 15,161,314-321,
325-327, .3,30, .331,404,511,539,578
Штерн Лина Соломоновна (1878—1968) 107
Штюрлер Николай Людвиг фон (1786—1825) 401
Шувалов Петр Павлович (1819—1900) 556
Щедрин Сильвестр Феодосиевич (1791—1830) 14,339

С7 Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948) 240, 241,
,39.3, 482, 483
Эйнштейн (Einstein) Ал1>берт (1879—1955) 236 
Эллис-Кобылинский Лев Львович (1874—1947) 327, 510—512 
Элпидин Михаил Констанинович (1835—1908) 81 ,93,96, .561 
Эльсниц Александр Людвигович (1849—1907)94, 191,195,
205, 207
Энгельгардт Василий Павлович (1828—1915) .351 
Энгельс (Engels) Фридрих (1820—1895) 99, 498 
Эрисман Федор Федорович (Фридрих) (1842—1915) 187 
Эфрон Сергей Яковлевич (1894—19.39) 544, 545 
Эшер (Escher) Альфред (1819—1882) 184 
Эшер (Escher) Ганс Конрад (1767—182.3) 180

ю Южакова Елизавета Николаевна (1852—188.3) 211
Юнг (Jung) Карл Густав (1875-1961) 161, 237-239,314,442 
Юрьевская Зинаида (1896—1925) 356

Я  Явленский Алексей Георгиевич (1864—1941) 235, 236, 
507-509, 592, .598-601
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М ихаил Ш иш кин -  
автор ром анов, которы е сразу  
становятся литературны м  
собы тием: «В зятие И змаила»  
удостоен  в ‘ЮОО году Букеровскс>й 
прем ии, «В ен ери н  волос»  
завоевал прем ию  «Н ациональны й  
б ест сел л ер -,
Все его  соч и н ен и я  оп р овер гаю т  
привы чное м нение, 
что интеллечтуальная проза  
дост оя н и е узкого круга 
читателей.

/

i  ■' V ' « - '
Щ ' '

П исатель ж ивет в Ш вейцарии  
и свою  новую КНИГ), названную  
им «л и тер ат\|)п о-и стор н ч еск и и  
путеводитель», иосвя гил русско»^ 
| |1ве1'’щ арским связям, ведь 
«па берегах алы пнк ких о зер  тесн о  
от русских теиеГц и одна ш естая  
част1> суши II п одн ебесн ы й  
пятачок соеди н ен ы  невидим ой  
патянуто!! ж илой».

С’.о Ш вейцарией свя;1аны  
би огр аф и и  русских писателей , 
компози торов, худож ников, 
политиков. ;■

С ю жеты  м ногих великих п р ои з
ведений неотделим ы  от  «швей- 1 
царского контекста», и автор 1  
напом нит нам и о  «крике базель*  
ското осла», ч то будил но утрам  
кня.зя М|>1шкииа. и о  т в еЙ 11арском  
г|)аж данстве ( .таврси ина,
II о 1ЮЭТИЧССКИХ оп и сан и я х |
ílльпlнicкиx ве|)пн 1н ,вы ш едш их  
из-под пера <1>.Тютчева, И.Турге- 
нева, И .Бунина, Ь .П астернака...

ьк

0  Кандинский
Василий Васильевич 
Карамзин
Н|^колай Михаилович 
Ленин Владимир Ильич 
Лйфарь Сергей Михайлович 
Мандельштам 
Осип Эмильевич
Мятлев Иван Петрович 
Набоков
Владимир Владимирович 
Некрасов Виктор Платонович 
Нижинский Вацлав Фомич 
Огарев Николай Платонович 
Одоевский 
Александр Иванович 

0 ' Павел I
Пастернак Борис Леонидович 

П Рахманинов 
“ Сергей Васильевич 

Репин Илья Ефимович 
Солженицын 
Александр Исаевич 
Суворов
Александр. Васильевич 
[Толстой Лев Николаевич 
Тургенев Иван Сергеевич 
Тютчев Федор Иванович 

*д,;Угин Николай Исаакович 
0Ф игнео Вера Николаевна 
'“  Хомяков Алексей Степанович 

Цветаева Марина Ивановна 
Чаадаев Петр Яковлевич 
Чайковский Петр Ильич 

0Ш агал Марк Захарович 
Шаляпин Федор Иванович 

0 Эйзенштейн 
“ Сергей Михайлович. 
^Э ф рон Сергей Яковлевич 
Д[Южакова Елизавета 

Николаевна 
пЯвленский 
“ Алексёй Георгиевич
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