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Венерин волос



И прах будет призван, и ему будет сказано: 
«Верни то, что тебе не принадлежит; 
яви то, что ты сохранял до времени».
Ибо словом был созданмир, 
и словом воскреснем.

Откровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII



У Дария и Парисатиды было два сына, старший Ар­
таксеркс и младший Кир.

Интервью начинаются в восемь утра. Все еще 
сонные, помятые, угрюмые -  и служащие, и пере­
водчики, и полицейские, и беженцы. Вернее, бежен­
цем еще нужно стать. А пока они только GS. Здесь так 
называют этих людей. Gesuchsteller*.

Вводят. Имя. Фамилия. Дата рождения, губастый. 
Весь в прыщах. Явно старше шестнадцати.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым 
вы просите о предоставлении убежища 
в Швейцарии.

Ответ: Я жил в детдоме с десяти лет. Меня насило­
вал наш директор. Я сбежал. На стоянке по­
знакомился с шоферами, которые гоняют 
фуры за границу. Один меня вывез.

Вопрос: Почему вы не обратились в милицию с за­
явлением на вашего директора?

Ответ: Они бы меня убили.

* Лицо, подавшее заявление о предоставлении убежи­
ща (нем.).
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Вопрос: Кто «они»?
Ответ: Да они там все заодно. Наш директор брал 

в машину меня, еще одного пацана, двух девчо­
нок и отвозил на дачу. Не его дачу, а чью-то, не 
знаю. И вот там собирались все они, все их на­
чальство, и начальник милиции тоже. Они на­
пивались и нас тоже заставляли пить. Потом 
разбирали нас по комнатам. Большая дача.

Вопрос: Вы назвали все причины, по которым про­
сите о предоставлении убежища?

Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Из какой 

страны и где вы пересекли границу Швей­
царии?

Ответ: Не знаю. Я ехал в фуре, меня заставили ко­
робками. Дали две пластмассовых бутыл­
ки: одну с водой, другую для мочи, и выпу­
скали только ночью. Меня высадили пря­
мо здесь за углом, даже не знаю, как город 
называется, и сказали, куда идти, чтобы 
сдаться.

Вопрос: Занимались ли вы политической или рели­
гиозной деятельностью?

Ответ: Нет.
Вопрос: Находились ли под судом или следствием?
Ответ: Нет.
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставле­

нии убежища в других странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас есть юридический представитель 

в Швейцарии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вы согласны на проведение экспертизы для 

определения вашего возраста по костной 
ткани?

Ответ: Что?
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В перерыве можно выпить кофе в комнате для пере­
водчиков. Эта сторона выходит окнами на строй­
ку -  возводят новое здание для центра приема бе­
женцев.

Белый пластмассовый стаканчик то и дело вспы­
хивает прямо в руках, да и вся комната озаряется от­
блесками сварки -  сварщик устроился прямо под 
окном.

Никого нет, можно десять минут спокойно почи­
тать.

Итак, у Дария и Парисатиды было два сына, стар­
ший Артаксеркс и младший Кир. Когда Дарий захво­
рал и почувствовал приближение смерти, он потре­
бовал к себе обоих сыновей. Старший сын находился 
тогда при нем, а за Киром Дарий послал в ту область, 
над которой он поставил его сатрапом.

Страницы книги тоже вспыхивают в отблесках 
сварки. Больно читать -  после каждой вспышки 
страница чернеет.

Закроешь глаза -  и веки тоже прошибает наск­
возь.

В дверь заглядывает Петер. Herr Fischer’. Верши­
тель судеб. Подмигивает, мол, пора. И его тоже оза­
ряет вспышка -  как от фотоаппарата. Так и останет­
ся запечатленным с одним прищуренным глазом.

Вопрос: Вы понимаете переводчика?
Ответ: Да.
Вопрос: Ваша фамилия?
Ответ:
Вопрос: Имя?
Ответ:
Вопрос: Сколько вам лет?
Ответ: Шестнадцать.

’ Господин Фишер (нем.).
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Вопрос: У вас есть паспорт или другой документ, 
удостоверяющий вашу личность?

Ответ: Нет.
Вопрос: У вас должно быть свидетельство о рожде­

нии. Где оно?
Ответ: Сгорело. Все сгорело. Наш дом сожгли.
Вопрос: Как зовут вашего отца?
Ответ: *** ***. Он давно умер, я его совсем не помню.
Вопрос: Причина смерти отца?
Ответ: Не знаю. Он много болел. Пил.
Вопрос: Назовите имя, фамилию и девичью фами 

лию Вашей матери.
Ответ: ***. Девичьей фамилии я не знаю. Ее убили.
Вопрос: Кто убил вашу мать, когда, при каких обсто­

ятельствах?
Ответ: Чеченцы.
Вопрос: Когда?
Ответ: Вот этим летом, в августе.
Вопрос: Какого числа?
Ответ: Не помню точно. Кажется, девятнадцатого, 

а может, двадцатого. Я не помню.
Вопрос: Как ее убили?
Ответ: Застрелили.
Вопрос: Назовите ваше последнее место жительства 

до выезда.
Ответ: Это маленькая деревня рядом с Шали.
Вопрос: Назовите точный адрес: улицу, номер дома.
Ответ: Там нет адреса, просто одна улица и наш 

дом. Его больше нет. Сожгли. Да и от дерев­
ни ничего не осталось.

Вопрос: У вас есть родственники в России? Братья? 
Сестры?

Ответ: Был брат. Старший. Его убили.
Вопрос: Кто убил вашего брата, когда, при каких об­

стоятельствах?
Ответ: Чеченцы. Тогда же. Их убили вместе.
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Вопрос: Другие родственники в России?
Ответ: Никого больше нет.
Вопрос: У вас есть родственники в третьих странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: В Швейцарии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Ваша национальная принадлежность?
Ответ: Русский.
Вопрос: Вероисповедание?
Ответ: Что?
Вопрос: Религия?
Ответ: Верующий.
Вопрос: Православный?
Ответ: Да. Я просто не понял.
Вопрос: Опишите кратко причины, по которым 

вы просите о предоставлении убежища 
в Швейцарии.

Ответ: К нам все время приходили чеченцы и гово­
рили, чтобы брат шел с ними в горы воевать 
против русских. Иначе убьют. Мать его пря­
тала. Я в тот день возвращался домой и услы­
шал из открытого окна крики. Я спрятался 
в кустах у сарая и видел, как в комнате чече­
нец бил брата прикладом. Там их было не­
сколько, и все с автоматами. Я брата не ви­
дел -  он уже лежал на полу. Тогда мать бро­
силась на них с ножом. Кухонный ножик, 
которым мы чистили картошку. Один из 
них отпихнул ее к стене, приставил ей ка- 
лаш к голове и выстрелил. Потом они вы­
шли, облили дом бензином из канистры 
и подожгли. Они стояли кругом и смотрели, 
как горит. Брат был еще жив, я слышал, как 
он кричал. Я боялся, что они меня увидят 
и тоже убьют.

Вопрос: Не молчите, рассказывайте, что было потом.
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Ответ: Потом они ушли. А я сидел там до темноты. 
Не знал, что делать и куда идти. Потом по­
шел к русскому посту на дороге в Шали. 
Я думал, что солдаты мне как-то помогут. 
Но они сами боятся всех и стали меня 
прогонять. Я им хотел объяснить, что слу­
чилось, а они стреляли в воздух, чтобы 
я уходил. Тогда я провел ночь на улице 
в каком-то разрушенном доме. А потом 
стал пробираться в Россию. А оттуда сюда. 
Я не хочу там жить.

Вопрос: Вы назвали все причины, по которым про­
сите о предоставлении убежища?

Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Через ка­

кие страны вы ехали и каким видом транс­
порта?

Ответ: По-разному. На электричках, поездах. Через 
Белоруссию, Польшу, Германию.

Вопрос: У вас были средства на покупку билетов?
Ответ: Откуда? Так ездил. Бегал от контролеров. 

В Белоруссии меня поймали и сбросили на 
ходу с поезда. Хорошо еще медленно ехали 
и был откос. Удачно упал, ничего не сломал. 
Только распорол кожу на ноге о битое стекло. 
Вот здесь. На вокзале ночевал, и какая-то 
женщина мне дала пластырь.

Вопрос: Какие документы вы предъявляли при пере­
сечении границ?

Ответ: Никакие. Пешком ночью шел.
Вопрос: Где и каким образом вы пересекли границу 

Швейцарии?
Ответ: Здесь, в этом, как его...
Вопрос: Кройцлинген.
Ответ: Да. Просто прошел мимо полиции. Они 

только машины проверяют.
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Вопрос: На какие средства вы поддерживали ваше 
существование?

Ответ: Ни на какие.
Вопрос: Что это значит? Вы воровали?
Ответ: По-разному. Иногда да. А что делать? Есть- 

то хочется.
Вопрос: Занимались ли вы политической или рели­

гиозной деятельностью?
Ответ: Нет.
Вопрос: Находились ли под судом или следствием? 
Ответ: Нет.
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставле­

нии убежища в других странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас есть юридический представитель 

в Швейцарии?
Ответ: Нет.

Пока принтер распечатывает протокол, все мол­
чат.

Парень ковыряет черные обгрызенные ногти. От 
его куртки и грязных джинсов пахнет куревом и мо­
чой.

Петер, откинувшись назад, покачиваясь на стуле, 
смотрит за окно. Там птицы обгоняют самолет.

Рисую в блокноте крестики, квадратики, делю их 
диагональными линиями на треугольники, закра­
шиваю так, чтобы получился рельефный орнамент.

На стенах кругом фотографии -  вершитель судеб 
помешан на рыбалке. Вот на Аляске держит рыбину 
за жабры, а там что-то карибское с большим крю­
ком, торчащим из огромной глотки.

У меня над головой -  карта мира. Вся утыкана бу­
лавками с разноцветными головками. С черными -  
впились в Африку, с желтыми -  торчат из Азии. Бе­
лые головки -  Балканы, Белоруссия, Украина, Мол-
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давия, Россия, Кавказ. После этого интервью доба­
вится еще одна.

Иглотерапия.
Принтер замирает и моргает красным -  кончи­

лась бумага.

Любезный Навуходонозавр!
Вы уже получили мою скороспелую открытку 

с обещанием подробностей. Вот они.
После дня, проведенного в местах не столь отда­

ленных, пришел домой. Поел макароны. Перечитал 
Ваше послание, так порадовавшее меня. Стал смот­
реть в окно. Ветер нагнал сумерки. Дождь зарядил. 
На газоне валяется красный зонт, как порез на тра­
вяной шкуре.

Однако все по порядку.
Не каждый день, право, балует нас почтальон чу­

жестранными посланиями! Да еще такими! Среди 
счетов и рекламы - нечаянная радость, Ваше пись­
мо, в котором Вы подробно описываете Вашу Наву- 
ходонозаврову державу, ее славное географическое 
прошлое, приливы и отливы истории, нравы флоры, 
обычаи фауны, вулканы, законы, катапульты и людо­
едские наклонности народонаселения. Есть у Вас, 
оказывается, даже и вампиры, и дракулы! А Вы, зна­
чит, императорствуете. Польщен.

Правда, письменность Ваша изобилует граммати­
ческими ошибками, но какая, в сущности, разница! 
Ошибки можно научиться исправлять, а такое вот 
послание Вы мне, может, никогда больше и не при­
шлете. Императоры так быстро взрослеют и забыва­
ют о своих империях.

Не нагляжусь на приложенную карту Вашей ост­
ровной отчизны, обстоятельный труд вдохновен­
ных императорских картографов. А знаете, я, пожа­
луй, прикноплю ее вот сюда, на стенку. Буду посмат-
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ривать и гадать, где-то Вы там сейчас, среди этих 
гор, пустынь, озер, фломастерных зарослей и сто­
лиц. Что поделываете? Переехали уже из летней ре­
зиденции в Осенний дворец? Или уже спите? И Ваш 
сон охраняет непотопляемый флот -  вон идут во­
круг острова триремы и подводные лодки кильва­
терной колонной.

И какое славное имя для благодетельного госуда­
ря, написанное разноцветными буквами! Даже 
имею некоторые предположения, как оно Вам при­
шло на ум, но оставлю их при себе.

В Вашем послании Вы просите сообщить сведе­
ния о нашей далекой державе, еще неизвестной Ва­
шим географам и первопроходцам. Как же мне оста­
вить Ваш вопрос без ответа!

Что Вам сказать о нашей империи? Обетованна, 
странноприимна, небоскребна. По площади три го­
да скачи -  не доскачешь. По числу комаров на тело 
населения в бессонные часы нет ей равных. По за­
бору пробегают белки.

Карта наша изобилует белыми пятнами, когда вы­
падает снег. Границы так далеко, что даже неизвест­
но, с кем толком граничит империя. Одни говорят, 
что с горизонтом, по другим источникам, с заклю­
чительной каденцией ангельских труб. Доподлинно 
же известно, что расположена она где-то к северу от 
эллинов, вдоль береговой линии воздушного океа­
на, по которому ходит наш непотопляемый облач­
ный флот кильватерной колонной.

Флора пока еще наличествует, от фауны остались 
лишь кроны вот этих деревьев, похожие на косяки 
мальков. Их пугает ветер.

Флаг -  хамелеон, законы что дышло, про вулканы 
мне лично ничего не известно.

Главный вопрос, занимающий имперские умы 
уже не одно поколение, -  кто мы и зачем? Ответ на
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него, при всей кажущейся очевидности, невнятен. 
В профиль -  гипербореи, анфас -  сарматы, одним 
словом, то ли орочи, то ли тунгусы. И каждый -  за­
кладка. Я хотел написать «загадка».

Верования примитивны, но не лишены некото­
рой поэтичности. Иные убеждены, что мир -  огром­
ная лосиха, шерсть которой -  леса, живущие в шер­
сти паразиты -  таежные звери, а вьющиеся вокруг 
насекомые -  птицы. Этакая хозяйка вселенной. Ког­
да лосиха начинает тереться о дерево -  все живое 
умирает.

Короче, эта империя кем-то общепризнана луч­
шим из миров, в котором Ваш покорный -  Вы инте­
ресуетесь, не начальник ли? -  не начальник Как 
объяснить Вам, любезный Навуходонозавр, чем мы 
тут промышляем? Пожалуй, попробую так ведь даже 
эти мальки за окном, которые жмутся в кучку и не 
подозревают о себе, что просто ветер, убеждены: 
каждого из них кто-то ждет, помнит, знает в лицо -  
все прожилки, все крапинки. И никак их не разубе­
дить. И вот прут из всех поднебесных каждой твари 
по парю: недотепы и несмеяны, правдолюбцы и до­
мочадцы, левши и правши, братки и таксидермисты. 
А никто никого не понимает. И вот я служу. Минис­
терства обороны рая беженской канцелярии тол­
мач.

И каждый хочет что-то объяснить. Надеется, что 
его выслушают. А тут мы с Петром. Я перевожу во­
просы и ответы, а Петр записывает, кивает головой, 
мол, ну-ну, так я вам и поверил. Он никому не верит. 
Вот приходит какая-нибудь и говорит: «Я -  простая 
пастушка, подкидыш, родителей своих не знаю, вос­
питал меня обыкновенный козопас, бедняк Дриас». 
И начинается лыко в строку. Деревья в плодах, рав­
нины в хлебах, лоза на холмах, стада на лугах, неж­
ное всюду цикад стрекотанье, плодов сладкое благо-
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уханье. Пиратов нападение, врагов вторжение. Хо­
леные ногти вспыхивают в пламени зажигалки. 
«Ведь выросла я в деревне и ни разу ни от кого не 
слыхала даже слова “любовь”. А спираль представля­
ла себе как что-то похожее на диванную пружину. 
Ах, мой Дафнис! Разлучили нас, горемычных! Раз­
борка за разборкой. То тирийская группировка на­
едет, то метимнейские гости права качают. Дафнис 
сопровождал меня как охранник к клиентам. Приче­
ска влияет на то, как складывается день, а в итоге 
и жизнь. А они видите что мне с зубами сделали? 
У меня и так зубы никудышные. Но это от мамы. Она 
рассказывала, как в детстве штукатурку отколупыва­
ла от печки и ела. Кальция не хватало. Да и я, когда 
Яночку носила, в институте у преподавателей мел 
тырила и грызла. Любовь -  та же луна: если не при­
бывает, то убывает, -  но остается той же, что в про­
шлый раз, и всегда одна и та же». Петр: «Всё?» Она: 
«Всё». «Тогда вот, -  предъявляет, -  мадам, ваши отпе- 
чаточки». «И что с того?» -  изумляется. «А то, что 
в нашей всеимперской картотеке вы уже наследи­
ли». И под зад коленкой. А она уже из лифта кричит: 
«Вы еще не люди, вы еще холодная глина -  вас уже 
слепили, но ничего не вдули!»

А иной вообще двух слов толком связать не может. 
Да еще дикция как у водопроводного крана. Я муча­
юсь, пытаюсь разобраться, что он там квохчет, 
а Петр все на своем столе выравнивает, чтобы как на 
параде, вроде как он начальник стола -  принимает 
парад карандашей и зубочисток Время-то казенное. 
Никто не торопится. Петр порядок любит. А этот GS 
бормочет про какой-то сим-сим, кричит, чтобы от­
крыли дверь. Лепечет про какие-то белые кружки на 
воротах, потом красные. Начинает уверять, что си­
дел себе в бурдюке и никого не трогал, никому не 
мешал, а его кипящим маслом. «Вот, -  кричит, -  смо-
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трите, разве можно так? Кипящим маслом на живого 
человека?» А чтобы отказать разбойнику, достаточ­
но найти несоответствия в показаниях -  Петр до­
стает с полки заплечных дел книжицу, и пошла пи­
сать губерния. Скажи-ка, мил человек, сколько ки­
лометров от твоей Багдадовки до столиц? Какой 
курс пиастров к доллару? Какие, кроме непорочного 
зачатия и первой снежной бабы, отмечаются в поки­
нувшей тебя стране национальные праздники? Ка­
кого цвета трамваи и бурдюки? И почем буханка бо­
родинского?

Или возвращаются, к примеру, из вавилонского 
пленения иудеи, затягивают хор из третьего дейст­
вия «Набукко», а наш столоначальник им: «На каком 
языке говорят в Халдейском царстве?» Они: «На ак­
кадском». Он: «Как называется в Вавилоне храм бога 
Мардука?» Они: «Эсагила». Он: «А вавилонская баш­
ня?» Они: «Этеменанки». Он: «А какой богине посвя­
щены северные ворота?» Они: «Иштар, богине Вене­
ры. А Солнце олицетворяет Шамаш, Луну -  Син. 
Марс -  это Нергал. В Сатурне вавилонцы-злодеи ви­
дят Нинурта, в Меркурии -  Набу, а сам Мардук отож­
дествляется с Юпитером. От этих семи астральных 
богов, кстати, идет семидневная неделя. Вы это зна­
ли?» Он: «Здесь вопросы задаю я. Внебрачная дочь 
Навуходоносора, вторая “б”, восемь букв». Они: «Да 
что вы нас, за дураков, что ль, держите? Абигайль!»

До Петра столоначальницей была Сабина. Она, 
наоборот, всем верила. И не задавала вопросов из 
всезнающей книжицы. И никогда не ставила штамп 
«Prioritatsfall». Вот ее и уволили. А Петр ставит почти 
каждому. В досье на первой страничке. Это означает 
ускоренное рассмотрение дела ввиду очевидного 
отказа. Вот GS подписывает протокол, прощается, 
заискивающе улыбается и вершителю судеб, и тол­
мачу, и пришедшему за ним стражнику с алебардой,
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надеется, что теперь-то все будет хорошо, а Петр 
ему -  только закроется дверь -  штамп.

Этот заработок был не для Сабины. Когда толмач 
ходил с ней в перерыве в кафе напротив, она жало­
валась, что, вернувшись после работы домой, садит­
ся ужинать, а перед глазами -  женщина, которая 
днем на интервью плакала, рассказывая, как сыну 
выдирали ногти, а этот самый мальчик без ногтей 
сидел рядом в комнате для ожидания. Детей опра­
шивают отдельно от родителей.

-  Здесь нельзя никого жалеть, -  сказала один раз 
Сабина. -  А я их всех жалею. Надо просто уметь от­
ключиться, стать роботом, вопрос-ответ, вопрос-от­
вет, заполнил формуляр, подписал протокол, отпра­
вил в Берн. Пусть они там решают. Нет, мне надо ис­
кать другую работу.

Сабина была совсем юной столоначальницей. 
После увольнения она уехала на противоположный 
конец империи и прислала толмачу странную от­
крытку. Но это все не важно. Может быть, когда-ни­
будь потом объясню. Или не объясню.

Кажется, мы отвлеклись, любезный Навуходоно- 
завр.

Чем еще славна наша империя? Есть и у нас, пред­
ставьте себе, и подводные лодки, и пустыни, и даже 
дракула, но только не вампир, а настоящий. Здесь 
вообще все настоящее.

Что еще? Ранка на траве затянулась -  стемнело.
Да, забыл сказать, что людоедство не перевелось 

и у нас, причем пожирает всех не кто-нибудь, а само­
держец самолично, или самодержица, давно не загля­
дывал в придворный адрес-календарь, а род ведь за­
висит от наречия, короче, один такой Ирод Великий, 
но если об этом не думать постоянно, то живется тут 
припеваючи приставший в трамвае мотивчик На ос­
тановке у вокзала сегодня кто-то вышел, насвистывая.
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Забавно -  когда-нибудь через много лет получи­
те это письмо и, возможно, даже не вспомните, что 
были некогда императором вот этой чудесной при­
кнопленной империи.

Блокнот, ручка, стакан воды. Солнце за окном. 
Вода в стакане пускает солнечный зайчик -  не зай­
чик, а целый солнечный зайчище, -  переливается на 
потолке и вдруг на какое-то мгновение становится 
похожим на ухо. И еще на зародыша. Открывается 
дверь. Вводят.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы 
просите о предоставлении убежища. 

Ответ: Я работал на таможне на границе с Казах­
станом. Военные перевозили наркотики 
в своих машинах, и мой начальник был 
с ними в сговоре, мы должны были на все 
закрывать глаза и оформлять как полагает­
ся. Я написал письмо в ФСБ. Через несколь­
ко дней на улице мою дочь сбила машина, 
а мне позвонили и сказали, что это первое 
предупреждение.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы 
просите о предоставлении убежища. 

Ответ: На выборах губернатора я активно поддер­
живал кандидата оппозиции, участвовал 
в митингах протеста и сборах подписей. Ме­
ня вызывали в милицию и требовали пре­
кратить выступать против руководства обла­
сти с разоблачениями. Неоднократно меня 
избивали переодетые в штатское милицио­
неры. К заявлению о предоставлении убежи­
ща мною приложены медицинские свиде­
тельства о переломе челюсти и руки и о дру-
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гих последствиях избиений. Я теперь, как вы 
видите, инвалид и не могу работать. У моей 
жены, приехавшей со мной, рак желудка.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы 
просите о предоставлении убежища.

Ответ: Я болен СПИДом. У нас в городе все от меня 
отвернулись. Даже жена и дети. А меня зара­
зили, когда я лежал в больнице, при перели­
вании крови. У меня теперь ничего нет: ни 
работы, ни друзей, ни дома. Мне скоро уми­
рать. Я решил так: если все равно подыхать, 
так хоть здесь, у вас, в человеческих услови­
ях. Ведь не выкинете.

Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы 
просите о предоставлении убежища.

Ответ: Был в Мунтянской православной земле вое­
вода по имени Дракула. Однажды турецкий 
паша прислал ему послов с требованием от­
казаться от православной веры и покорить­
ся ему. Послы, говоря с воеводой, не сняли 
своих шапок и на вопрос, почему они ос­
корбляют таким образом великого государя, 
ответили: «Таков обычай, государь, земля на­
ша имеет». Тогда Дракула велел своим слугам 
гвоздями прибить шапки к головам послов 
и отослал их тела обратно, велев передать 
паше, что Бог у нас один, а обычаи разные. 
Разъяренный паша пришел в православную 
землю с огромной армией и стал грабить 
и убивать. Воевода Дракула собрал все свое 
немногочисленное войско и напал на му­
сульман ночью, убил их множество и обра­
тил в бегство. Утром он устроил смотр сво­
им оставшимся в живых бойцам. Кто ранен
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был спереди, тому честь великую воздавал 
и называл его витязем. У кого же рана была 
на спине, того велел сажать на кол, говоря: 
«Т1ы не муж, но жена». Услышав об этом, паша 
увел остатки своего войска обратно, не смея 
больше нападать на эту землю. Так жил вое­
вода Дракула в своих владениях дальше, 
и было в ту пору в Мунтянской земле много 
нищих, убогих, больных и немощных. Видя, 
что столько в его земле мучается несчаст­
ных людей, велел он всем прийти к нему. 
И собралось бесчисленное множество не­
счастных, калек и сирот, чающих от него ве­
ликой милости, и стали они ему говорить 
каждый о своих несчастьях и болях, кто 
о потерянной ноге, кто о вытекшем глазе, кто 
об умершем сыне, кто о неправедном суде 
и без вины брошенном в тюрьму брате. И был 
плач велик, и стон стоял по всей Мунтянской 
земле. Тогда повелел Дракула собрать всех 
в одну великую храмину, для того случая по­
строенную, и велел дать им яств изысканных 
и пития довольно. Они же ели, пили и возве­
селились. Он тогда пришел к ним и спросил: 
«Чего еще вы хотите?» Они все отвечали: «То 
ведает Бог и ты, великий государь! Поступи 
с нами так, как тебя Бог вразумит!» Тогда он 
сказал им: «Хотите, сделаю вас беспечальны­
ми на сем свете, чтобы ни в чем у вас нужды 
не было, чтобы не плакали вы о потерянной 
ноге и вытекшем глазе, об умершем сыне 
и неправедном суде?» Они же чаяли от него 
какого-то чуда и ответили все: «Хотим, госу­
дарь!» Тогда он велел запереть храмину, об­
нести соломой и поджечь. И был огонь ве­
ликий, и все в нем сгорели.
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Любезный Навуходонозавр!
Заглянул в почтовый ящик -  от Вас ничего.
Верно, Вам не до нас. Да мы и не ропщем -  ведь 

Вас ждут дела государственного значения. Не дай 
бог, объявите кому-нибудь войну, или нападут ино­
планетяне. За всем глаз да глаз нужен. Тут уж не до 
писем.

У нас все по-старому.
Вселенная расширяется. Толмач толмачит.
Вот придешь домой, а выкинуть из головы все, 

что было днем, не получается. Все с собой домой 
и принес.

Никак от тех людей и слов не освободиться.
А там все то же. Да и что может быть на Толмачо­

вой службе нового? Все по накатанной дорожке. Все 
по утвержденной в высших сферах форме. Каждый 
вопрос по установленному образцу, каждый ответ 
тоже. А на стандартное приветствие Петр даже и го­
лос не тратит -  дает толмачу зачитать с листа оро­
бевшему GS. Толмач и зачитывает: «Здравствуйте! 
Как хорошо, что вы пришли! Заходите, пожалуйста, 
скоротаем вместе этот бесконечный день! Вы при­
саживайтесь, небось устали с дороги. В ногах прав­
ды нет. Мы сейчас велим самоварчик поставить! Ва­
ленки-то, валенки давайте вот сюда, поближе к печ­
ке! Ну, как вам наше лучшее из белых пятен на карте, 
где человек есть то, что он есть, и говорит то, что он 
молчит? Не осмотрелись еще? Успеете! Может, хоти­
те пересесть вот сюда, подальше от окошка, чтобы, 
не ровен час, не надуло? Скажете, если сквозит? Вот 
и ладненько. Да, о чем бишь мы? Так вот, приезжают 
сюда всякие, все какие-то помятые, недалекие, с пло­
хими зубами, -  и врут. Уверяют, что документы поте­
ряли, -  это чтобы сразу обратно не выслали. Расска­
зывают про себя страшные истории. Нестрашные 
здесь не рассказывают. Да еще с подробностями. Ты-
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чут свои слоновьи кисти, в которые якобы шприцом 
загнали расплавленный вазелин. Страшилки и ужас­
тики. Да еще такое загнут, что хоть садись и детекти­
вы строчи. Будто мама в детстве не учила, что нужно 
говорить правду. Бьют на жалость! В рай они захоте­
ли! Мученики нашлись! А дело не в жалости. Дело 
в выяснении обстоятельств. Для того чтобы не пус­
тить в рай, очень важно узнать то, что было на самом 
деле. Но как выяснишь, если люди здесь становятся 
рассказанными ими историями. Никак не выяс­
нишь. Значит, все просто: раз нельзя выяснить прав­
ду, то нужно выяснить хотя бы неправду. По инст­
рукции, неправдоподобие в показаниях дает осно­
вание поставить вот этот самый штамп. Так что 
получше придумывайте себе легенду и не забывайте, 
что самое главное -  мелкие детали, подробности. 
Кто бы поверил в то же воскрешение, если б не де­
таль с пальцем, вложенным в рану, или как стали 
вместе есть печеную рыбу? А вообще-то, штамп 
штампом, но, положа руку на сердце, разве пейзаж 
так черен, как вы его малюете? Да вы оглянитесь! Вот 
тучи ползут на пузе. Вон на скамейке кто-то поел 
и оставил газету, а теперь воробей клюет буквы. На 
плотине, видите, блестит горлышко разбитой бу­
тылки и чернеет тень от мельничного колеса. Си­
рень пахнет дешевыми духами и верит, что все будет 
хорошо. Камни и те живые, размножаются кроше­
нием. Да вы и не слушаете. Как об стенку горох. Зна­
ют только свое: напали, связали, отвезли в лес, изби­
ли да бросили. Может, и правильно сделали, что из­
били! Долги-то платить надо или не надо? То-то же! 
Или вот были в один день два парня, вместе сдались: 
один якобы из подмосковного детдома, а другой из 
Чечни. А через неделю из полиции переслали их па­
спорта -  они спрятали свои документы в какой-то 
бетонной трубе у железной дороги и рабочие их
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случайно нашли. Оба из Литвы. Приехали на кани­
кулы. За гостиницу платить дорого, а так -  и крыша 
над головой, и накормят. И результаты костного ана­
лиза показали, что им далеко за шестнадцать. 
Штамп. Штамп. Или вот сдается семья: папа, мама 
и дщерь иерусалимская. Уверяют, что бежали из Жи- 
дятина -  мочи не стало терпеть преследований 
древлян. Это, говорят, не древляне, это настоящие 
фашисты! Да спасет Бог евреев, а если не может, то 
пусть хоть гоев! Стали рассказывать, как их право­
славные избивали -  у мужа и жены выбили перед­
ние зубы, а дочь, ей не было еще двенадцати, изнаси­
ловали. Петр, как положено, каждого допрашивал 
отдельно. Папа и мама говорили примерно одно 
и то же, как по выученному тексту: угрозы по почте, 
ночные телефонные звонки, нападения на улице пе­
ред подъездом et cetera. А потом пригласили девоч­
ку. В открытую дверь было видно, как она прижалась 
к маме и не хотела идти, а та ей сказала: “Иди, не бой­
ся!” Вошла, села на край стула. Петр, чтобы как-то 
ободрить, протянул ей шоколадку, у него в правом 
ящике стола лежат шоколадки для таких случаев. 
Это инструкцией не предусмотрено, но кто ж запре­
тит? И вот Петр спрашивает, религиозна ли их се­
мья, а та в ответ: “Ей-богу! Мы в церковь все время 
ходим”. И для пущей убедительности перекрести­
лась. С испугу все перепутала. Батя наверняка него­
циант-неудачник, а с партнерами-древлянами шут­
ки плохи. Историю, чтобы сдаться, взяли стандарт­
ную, верняк -  кто ж посмеет иудеев не пожалеть? 
Думали, что обойдется: ведь отсутствие зубов нельзя 
симулировать, да и изнасилование ребенка, соглас­
но медицинскому осмотру, действительно имело 
место. Штамп. А чего стоит только посмотреть, как 
подписывают протокол! Один -  послушно кивая, 
мол, мы люди темные, что нам скажете подписать,
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то и подмахнем, другой будет сверять даже правопи­
сание географических названий. Третий, который 
приехал с пачкой справок из всех домов скорби, ко- 
стоправен и кутузок и уверял, что никому больше на 
этом свете не верит, потребовал даже письменного 
перевода протокола -  устного ему, вишь, недоста­
точно и подписи под неизвестно чем он ставить из 
принципа не будет. Петр ему сразу -  штамп. А тот 
и здесь митинговать. Пришлось свистеть стражу. 
Пригрозили алебардой. Такому и в нашей ближне­
любивой недолго до костоправни. А четвертый вовсе 
попросит занести в протокол, что у нас тут хорошо, 
и не холодно и не жарко, а у них четыре времени го­
да: зима, зима, зима и зима. Знаем мы вас! Сдаетесь 
как мученики зимы, а потом воровать! Сколько раз 
было: сначала знакомимся на интервью -  здрасьте- 
здрасьте, а потом жданная встреча в полиции, как 
поймают на воровстве -  толмач ведь и в полиции 
подрабатывает -  о, старые знакомые! Давненько- 
давненько! И опять начинаются страсти-мордасти, 
мол, директора магазина “Мигро” на выходе у касс 
вовсе не кусал, а если и кусал, то только потому, что 
тот стал душить. Так вот, вернемся к нашим баранам. 
Вы на себя посмотрите! До седин дожили и всё в бе­
гах! Где паспорт? Не знаете? А мы знаем: на вокзале 
в камере хранения. Или в беженском хайме у ранее 
сдавшегося дружка-корешка. Вот оформим вас, по­
лучите подорожную по казенной надобности на 
придуманную фамилию, выйдете и прямиком за до­
кументами. Что, не так? Потом устроитесь на всем 
готовом -  и вперед: воровать да скупать по дешевке 
краденое. Горюет, а сам ворует. Ни плут, ни картеж­
ник, а ночной придорожник. Голодный, и архиерей 
украдет. И про работу нам тут мозги не пудрите! Да 
кому вы здесь такие нужны? Тут и без вас много же­
лающих. Много званых, черномазый, да мало из-
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бранных. Здесь в магазинах воруете, а у себя там 
в ларьках продаете -  вот вся ваша работа. Ну и что, 
что все на сигнализации! Не знаете, что ли, как сум­
ки делать? Это очень просто: берете алюминиевую 
фольгу и изнутри приклеиваете, получается как от­
ражающий мешок, никакая сигнализация не срабо­
тает. Выноси что хочешь. Потом переправляете. 
Как? Да хотя бы по почте. Пишете, мол, подарок, по­
ношенные вещи и прочая дребедень. Тут главное об­
ратный адрес. В телефонной книге найдите кого- 
нибудь поприличней, а еще лучше какую-нибудь 
благотворительную организацию. Никто тогда и не 
придерется. Понятно? Что значит -  не получится?! 
Глаза боятся, руки делают! Не вы первые, не вы по­
следние! Так что говорите правду и ничего, кроме 
правды! И не забывайте, что в ваши леденящие 
кровь истории никто давно не верит, ведь жизнь со­
стоит еще из любви и красоты, потому что я сплю, 
а сердце мое бодрствует, вот, голос моего возлюб­
ленного, который стучится: отвори мне, сестра моя, 
возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! -  по­
тому что голова моя вся покрыта росою, кудри 
мои -  ночною влагою. Вы поняли ваши права и обя­
занности и что в рай все равно никого не пустят?» 
GS: «Да». Петр, беря у толмача бумажку с текстом 
приветствия: «Вопросы есть?» GS: «Пусть говорящие 
фиктивны, но говоримое реально. Правда есть толь­
ко там, где ее скрывают. Хорошо, люди не настоя­
щие, но истории, истории-то настоящие! Просто 
насиловали в том детдоме не этого губастого, так 
другого. И рассказ о сгоревшем брате и убитой мате­
ри тот парень из Литвы от кого-то слышал. Какая 
разница, с кем это было? Это всегда будет верняком. 
Люди здесь ни при чем, это истории бывают насто­
ящие и ненастоящие. Просто нужно рассказать на­
стоящую историю. Все как было. И ничего не приду-
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мывать. Мы есть то, что мы говорим. Свежеструганая 
судьба набита никому не нужными людьми, как ков­
чег, все остальное -  хлябь. Мы станем тем, что будет 
занесено в протокол. Словами. Поймите, Божья 
мысль о реке есть сама река». Петр: «Тогда присту­
пим». И понеслась: вопрос-ответ, вопрос-ответ. А из 
форточки хлопья снега. Как это так? Только что было 
лето, а уже заснежило. В окно виден двор, там какой- 
то негр под присмотром полицейского большой 
железной лопатой соскребает снег с дорожки. Тон­
кое железо царапает асфальт, совсем как в Москве. 
А вот повели на интервью вторую утреннюю пар­
тию озябших GS, кутаются в куртки и шарфы, в ос­
новном негры и азиаты, топают по свежевыпавше­
му снегу, и чей-то ребенок, арабчонок или курд, 
а может, иранец, кто их, пятилетних, разберет, все 
норовит зачерпнуть горстью и слепить снежок, 
а мать на него цыкает и тащит за руку. Вопрос-от­
вет, вопрос-ответ. Потом перерыв, кофе из пласт­
массового стаканчика. В другом окне другой двор, 
тоже снег, и негритята играют в снежки. Но эти не­
гритята ведь только что играли в снежки, или уже 
год пролетел? И снова вопрос-ответ, вопрос-ответ. 
Будто разговариваешь сам с собой. Сам себе задаешь 
вопросы. Сам себе отвечаешь.

Перед сном толмач пытается читать, чтобы за­
быться. Хочется еще, прежде чем выключить свет 
и положить подушку на ухо, унестись на другой ко­
нец империи и пройти вместе с Киром по пустыне, 
имея Евфрат по правую руку, в пять переходов 35 па­
расангов. Там земля представляет собой равнину, 
плоскую, как море, и заросшую полынью. Встреч­
ные растения -  кустарники и тростники -  все пре­
красно пахнут, словно благовония. Там нет ни одно­
го дерева, а животные разнообразны: встречаются
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дикие ослы и большие страусы. Попадаются также 
драхвы и газели. Всадники нередко гоняются за эти­
ми животными. Ослы, когда их преследуют, убегают 
вперед и останавливаются, так как бегают гораздо 
быстрее лошадей. Когда лошади приближаются, они 
опять проделывают то же самое, и нет никакой воз­
можности их настигнуть, разве только в том случае, 
если всадники становятся в разных местах и охотят­
ся поочередно. Мясо пойманных ослов похоже на 
мясо оленей, но нежнее. Никто не поймал ни одно­
го страуса, а те всадники, которые пускаются за ни­
ми в погоню, быстро прекращают ее. Убегая, страус 
отрывается далеко вперед, пользуясь во время бега 
и ногами, и крыльями, поднятыми как паруса.

Закроешь книжку, пытаешься уснуть, а в голове 
опять вопрос-ответ, вопрос-ответ. Опять про каких- 
то переодетых милиционеров, которые норовят 
взломать дверь, ворваться в квартиру, перевернуть все 
вверх дном, отбить почки, сломать руку или ребро. 
А Петер им вопрос: в детстве вы плавали с родителя­
ми по Черному морю на лайнере «Россия» и в самых 
неожиданных местах, например на вентиляторах 
над головой, замечали вдруг выпуклые готические 
буквы «Adolf Hitler»? Ответ: да, было. Вопрос: ваш сын, 
когда пришли гости, от скуки залез под стол и стал 
снимать со всех тапочки, и ноги вслепую шарили по 
паркету? Ответ: да, было. Вопрос: вашей маме, когда 
ее хоронили, на лоб положили полоску бумаги с мо­
литвой, и вы вдруг подумали: кто же и когда будет 
это читать? Ответ: да, было. Вопрос: в Перми есть 
речка Стикс? За ночь замерзшая? Вы бросили палку, 
а она подпрыгивает на льду, и лед звенит гулко, пус­
то, легко? Ответ: да, было. Вопрос: а куда плыла по 
ночам та девушка, одна рука вперед, под подушку, 
другая назад, ладонью кверху, и так хотелось эту ла­
донь поцеловать, но боялся разбудить?
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А под утро толмач проснулся весь в поту и с бью­
щимся сердцем: приснилась Гальпетра, и все снова -  
урок, доска, будто не было всех этих прожитых деся­
тилетий. Лежал, смотрел в светлеющий потолок, 
возвращался в себя, держась за сердце.

Сейчас-то чего ее бояться?
А что именно было во сне -  сразу забываешь, ос­

тается только ощущение школьного страха.
И еще неприятно -  никогда не знаешь, в какой 

империи проснешься и кем.

Толмач уже выключил компьютер, а тут опять 
включил, чтобы записать, как ворочался, не мог за­
снуть, и почему-то вспомнилось, как Галина Петров­
на водила нас на экскурсию в Останкино, в Музей 
творчества крепостных. Был еще сентябрь, но выпал 
первый снег, и Аполлон Бельведерский стоял посре­
ди круглого заснеженного газона. Мы стали обстре­
ливать его снежками. Все хотели попасть туда, где 
листик, но ни у кого не получалось, а потом Гальпет­
ра на нас накричала, и мы пошли на экскурсию в му­
зей. Помню эхо в холодных темных залах, увешан­
ных почерневшими от времени картинами. По на­
вощенному паркету плавали отражения окон, как 
льдины. Мы скользили, будто на катке, в огромных 
войлочных тапках, надетых прямо на ботинки, и на­
ступали друг другу на пятки, чтобы идущий впереди 
упал. Гальпетра шикала на нас и раздавала подза­
тыльники. Как сейчас вижу ее с темными усиками по 
краям рта, в шерстяном фиолетовом костюмчике, 
на голове белая вязаная шапочка из мохера, зимние 
сапоги с полурасстегнутой молнией, чтобы ноги не 
очень прели, на сапогах музейные тапки, похожие 
на какие-то лапландские снегоступы. Из рассказов 
экскурсовода запомнилось, что если крепостные ба­
лерины в театре плохо танцевали, то их, задрав юб-
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ку, пороли на конюшне -  наверно, запомнилось 
именно из-за этого: задрав юбку. И еще помню, как 
нам показывали гром: если по ходу действия нужно 
было изобразить грозу, то в огромную деревянную 
трубу сверху сыпали горох. Этот аттракцион входил 
в экскурсию, и некто невидимый сверху высыпал 
в трубу пачку гороха. Но главным образом та экскур­
сия запомнилась тем, как кто-то мне шепнул, что на­
ша Гальпетра -  беременна. Это настолько показа­
лось мне тогда невозможным, непредставимым, 
чтобы наша не имеющая возраста усатая классная 
могла забеременеть, ведь для этого нужно, чтобы 
произошло то, что происходит между мужчиной 
и женщиной -  женщиной, а не нашей Гальпетрой! 
Я вглядывался в живот старой девы, истово боров­
шейся в школе с тушью для ресниц и тенями для 
век, и ничего не замечал -  Гальпетра была такая же 
толстая, как всегда. Я не хотел, никак не мог в это по­
верить, ведь непорочного зачатия не бывает, но ме­
ня убедили слова: «Уже вся школа знает, что она идет 
в декрет». И вот мы стояли и слушали, как горох пре­
вращается в раскаты далекого грома, в Гальпетре 
что-то необъяснимо росло, а в окне за снегопадом 
было видно здание Останкинского телецентра, и по 
снегу шел к нему Аполлон Бельведерский, не остав­
ляя после себя следов.

Толмачу этим тунгусским утром выпадает про­
снуться толмачом в однокомнатной квартирке на­
против кладбища. Может, потому здесь и недорого 
снять жилье. Зелень как зелень. Подробна, шипуча, 
перната. А радио с утра везде, а не только в соседней 
квартире, сообщает бодрым голосом об убийствах 
и ограблениях, происшедших за ночь. Крематорий 
сразу и не заметишь, вроде как чья-то вилла на скло­
не горы. И никогда не дымит, хотя там работают, как
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здесь повсеместно принято, не покладая рук. Все де­
ло в фильтрах. В трубе установлены фильтры, чтобы 
не пачкать дождь.

Про белку, пробегающую по ограде, я уже писал.
Соседей долгое время не было видно. Лишь их бе­

лье. Стирают в подвале, там несколько стиральных 
машин. Машины почти всегда заняты, а на веревках 
в комнатах-сушилках ждут своих тел застиранные 
носки, заштопанные старческие чулки, довоенные 
трусы.

До какой войны?
Что-то показалось толмачу в этом доме странным, 

когда он приехал сюда год, нет, уже полтора года на­
зад. И он не сразу понял, что же не так с этим огром­
ным зданием, в котором всегда тихо. Только обратил 
внимание, что никогда не слышно детских голосов. 
А потом заметил, что здесь лишь однокомнатные 
квартиры и в них живут старые люди. Они казались 
ходячими застиранными чулками и носками.

Толмачу досталась квартирка на первом этаже, 
с выходом на газон, на котором всегда что-нибудь 
валяется. Вот сейчас трава шевели+ся от капель 
и прямо под окном мокнет тюбик от зубной пасты 
“Colgate”.

Соседей слева и справа не видно, но слышно. Тот, 
который слева, пересвистывается с брелком от клю­
чей. Тот, который справа, говорлив. Курлыкает сам 
с собой по-птичьи. Ходит по ночам зимой и летом 
в кальсонах и майке. Однажды толмач возвращался 
очень поздно, часа в два ночи, а сосед подметал до­
рожку.

Зубная паста -  с седьмого этажа. В первые же дни 
после переезда стали падать сверху на газон перед 
самым окном разные предметы -  и вовсе не мусор. 
Один раз упал телефон, потом комплекты постель­
ного белья, потом радиоприемник, какие-то продук-
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ты, поварешки, открывалки, канцелярские мелочи, 
разные блокнотики, коробки со скрепками, конвер­
ты. Не каждый день. Иногда неделю ничего не летит, 
потом глядь -  ножницы. Толмач все это собирал 
в черные полиэтиленовые мешки для мусора, а вся­
кие полезные вещицы, чего уж там, просто прикар­
манивал -  что с неба упало, то пропало. Вот в ящике 
стола лежат небесные карандаши, клей, те самые 
ножницы. И толмач никак не мог понять, кто все это 
бросает и зачем. А в один ветреный день газон по­
крылся белыми упавшими листьями, будто какому-то 
бумажному дереву пришла осень. Оказалось, бюлле­
тени для голосования. У нас ведь туг что ни праздник 
фонарей, то референдум. И вот на этих бумагах были 
указаны адрес и фамилия. Куда: лучший из миров, ко­
му: фрау Эггли. Толмач сходил посмотреть на таблич­
ки с фамилиями жильцов, и все совпало -  фрау Эггли 
живет прямо над ним на седьмом этаже. Он поднялся 
и позвонил ей в дверь. Мало ли, может, просто сквоз­
няк и у нее все бумаги сдуло с подоконника. Просто 
хотел вернуть. Никто долго не открывал. Толмач хо­
тел уже уходить, когда за дверью послышалось шар­
канье. Наконец дверь приоткрылась. Сначала в нос 
ударил запах, а потом в темноте толмач разглядел 
восьмисотлетнюю старуху. Даже удивился, как от та­
кого ссохшегося существа может быть столько запа­
ха. Извинился и стал объяснять про бюллетени, что 
вот, мол, у нее упало, а он принес. Она молчала. Он 
спросил, еще раз посмотрев на табличку у звонка: 
“Sie sind ja Frau Eggli, oder?”* Она прошамкала: “Nein, 
das bin i nod!”” -  и захлопнула дверь. Нет так нет -  
может, ее подменили во младенчестве. И снова время 
от времени сверху что-то падает.

' Вы ведь госпожа Эггли? (нем.) 
” Нет, это не я! (швейц. -нем.)
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А до этого толмач жил в другом доме, и не один, 
а с женой и сыном. И вот так получилось, что теперь 
его жена стала женой другого. Так бывает и в нашей 
империи, и во всех других. Ничего особенного.

По телефону толмач каждый раз спрашивает сына:
-  Как дела?
И тот всегда отвечает:
-  Хорошо.
На Рождество, когда толмач позвонил узнать, по­

нравился ли посланный в подарок набор юного фо­
кусника, -  сын сказал:

-  Всем дарит подарки только один папа, а я полу­
чаю подарки от двух! Правда, здорово?

-  Правда, -  ответил толмач.
И еще сын иногда присылает забавные письма 

с вложенными картинками. Однажды придумал 
свою страну и нарисовал карту.

Толмач прикрепил эту карту кнопками к стене.

Вопрос: Итак, вы утверждаете, что ищете убежища 
для вашей намаявшейся, израненной души, 
уставшей от унижений и мытарств, от хам­
ства и нищеты, от подонков и дураков, и что 
вам угрожает всюду подстерегающая опас­
ность стать игрушкой и жертвой зла, как 
будто на вашем роду, да и на всех осталь­
ных, лежит неизбывное проклятие, и как 
страдали ваши бабушки и дедушки, так 
страдает и нынешнее поколение, и так бу­
дут страдать еще не рожденные до седьмого 
колена, а при случае и дальше. В качестве ве­
щественных доказательств вы предъявили 
пробитый щипцами невыспавшешся кон­
тролера билет от Романсхорна до Кройц- 
лингена, листок из школьной тетрадки с ка­
кими-то каля-маля и сношенное до дыр те-
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по. Однако все по порядку. Вы зарабатыва­
ли на хлеб насущный -  ведь у вас семья да 
еще старая мать на шее и сестра, так и не 
вышедшая замуж, -  служа телохранителем 
у одного успешливого журналиста, умнич­
ки и злыдня, ведущего телешоу, убогого, 
но обожаемого смертными, ибо приноси­
ло в их хижины и дворцы надежду и крупи­
цы света. К названному журналисту попали 
Бог весть откуда материалы об источнике 
зла. Все дело было в игле. Игла была спрята­
на в яйце, яйцо в селезне, селезень в зайце, 
заяц еще в ком-то, а все это в свою очередь 
запихнуто в дипломат. И вот в прямом эфи­
ре бесстрашный журналист собирался пуб­
лично достать содержимое и, обломав кон­
чик иглы, уничтожить зло. Сильные мира 
сего (зло ведь всегда думает, что это оно до­
бро, а добро, наоборот, зло), понятное дело, 
не дремали. Получая анонимные угрозы, 
смельчак при всех читал их вслух и тут же 
рвал на мелкие кусочки, демонстрируя не­
видимым, но вездесущим врагам свое пре­
зрение. И вот однажды под мокрым снего­
падом вы попрощались с ним до завтра, он 
сел в машину, зачехленную снегом, со сво­
ей новой женой -  со старой развелся за 
полгода до этой жидкой кашки на ветро­
вом стекле, разгребаемой дворниками, -  
и вы еще подумали, что видите его в по­
следний раз. Впрочем, мысли ваши никогда 
никого в этой жизни не интересовали. Они 
сидели, включив в машине печку, и, пока 
воздух в салоне нагревался, хотели жить дол­
го и счастливо и умереть в один день и в одну 
минуту. Она говорила: «Черт с ней, с прав-
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дой, не надо никакой правды, Славик, люби­
мый мой, мне страшно за тебя и за себя. По­
жалуйста, очень тебя прошу, не надо ниче­
го!» Только он хотел ответить -  машина взо­
рвалась. Следствие стало разрабатывать 
версию ошибки: взрывное устройство про­
сто подложили не в тот автомобиль, и опе­
ративники изучали данные на владельцев 
всех белых от снега «БМВ», оставлявших 
в тот слякотный вечер свои автомашины 
возле Останкинского телецентра, где на 
стоянке под каждым фонарем выросли жи­
вые пирамиды из снежных хлопьев. Искали 
также дипломат с правдой, но не нашли. 
Бывшая супруга погибшего, оскорбленная 
и растоптанная в своем женском естестве, 
еще когда он был жив, пыталась вытеснить 
предавшего их любовь из своего подсозна­
ния и время от времени звонила ему и мол­
чала -  о, как похожи все одинокие брошен­
ные женщины, глушащие ярость сопением 
в телефонную трубку! Боясь сойти с ума, 
она пошла к психотерапевту и прорыдала 
два часа -  ведь они прожили вместе столь­
ко лет. Выждав положенное, психотерапевт, 
у которого был стеклянный глаз -  он часто 
прикрывал его рукой, -  предложил ей пред­
ставить прошлую счастливую жизнь как 
просмотренный видеофильм и сказал, что 
нужно расслабиться, закрыть глаза, еще ра­
зок пересмотреть пленку в ускоренном ре­
жиме, чтобы все смешно семенили, целова­
лись, будто клевали друг друга носами, и за­
нимались любовью с резвостью хомячков, 
затем вынуть кассету из магнитофона и вы­
бросить ее в мусоропровод. «У нас в доме



нет мусоропровода», -  ответила женщина. 
Наконец, узнав о случившемся, она снова 
наревелась, но совсем по-другому -  теперь 
она могла разрешить себе думать о том, что 
любит его, вспоминать хорошее и наслаж­
даться этими воспоминаниями. Теперь это 
были благодатные слезы, омывающие душу 
и приносящие облегчение. Ведь когда он 
был жив, она если и вспоминала его, то 
только в прошедшем времени -  будто он 
умер, и вот теперь это случилось, он умер 
по-настоящему, и притворяться больше не 
надо. Однажды, возвратясь в пустую кварти­
ру, она почувствовала, что в комнате кто-то 
без нее был. Все вещи оставались на своих 
местах, но ее охватило какое-то странное 
жгучее ощущение. Ноги ныли от усталости, 
она прилегла и вдруг почувствовала запах 
на подушке -  запах его одеколона. Значит, 
он приходил. Это и понятно -  душа погиб­
шего от рук убийц мужчины не хочет по­
кинуть этот мир, ибо в нем осталась любя­
щая его женщина, и она нуждается в его за­
щите. Ведь так хочется верить, что близкие 
нам люди, покинувшие эту жизнь, не на­
всегда потеряны нами, что они где-то ря­
дом и в трудный момент смогут прийти на 
помощь. Много уже написано об условнос­
ти смерти, когда вдруг выясняется, что уби­
тый жив -  и все убитые и умершие тоже. 
Ведь корни травы живут себе и не знают, 
что кто-то уже ее сжевал. В другой раз, при­
дя домой, она увидела на полуослепшем 
бабкином зеркале, покрытом старческими 
пятнами, размашистую надпись красной 
губной помадой, сделанную его рукой. По-
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гибший сообщал, что его убийца -  вы. Это, 
в общем-то, и понятно: чем торгуем, то и во­
руем. Неудивительно, что убийство заказали 
именно охраннику. Всем ясно, что так про­
ще и надежнее. А вы оказались между моло­
том и наковальней. И согласиться трудно, 
и отказаться нелегко. Как ни крути, а вы -  
крайний. Разумеется, мертвые тоже могут 
ошибаться, но сами понимаете. И вот след­
ствие принимает новый оборот, и в убийст­
ве журналиста обвиняют вас. Вам приходит­
ся скрываться. Сюжет набирает динамику, 
теперь, чтобы оправдаться, вам нужно най­
ти настоящего убийцу, а еще лучше -  ту са­
мую исчезнувшую правду. Прямо детектив 
какой-то получается. Тем временем бывшая 
супруга убитого отправилась на прием к яс­
новидящей, от той только что вышла жен­
щина, просившая снять порчу с семьи -  у нее 
за один год скоропостижно умер муж, по­
гибли в автокатастрофе дочь с зятем и внуч­
кой, тяжело с рождения болен внук, остав­
шийся сиротой, и еще пожар в квартире. 
В комнате провидицы пахло курившейся 
смолкой, а за окном в старом дереве под ко­
рой прятались проеденные жучком пись­
мена, в которых он описал свою жучью 
жизнь и которые никогда никем не будут 
прочитаны. Получив условленный гонорар 
в конверте и пересчитав деньги, ясновидя­
щая на вопрос, как связаться с мужем, кото­
рого нет, но он есть, дала адрес чата в Ин­
тернете, по которому он придет к ней 
онлайн с появлением первой звезды. В чате 
в назначенное время был единственный 
посетитель. Он. Ее интересовало лишь од-
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но, и она все время выстукивала указатель­
ным пальцем: «Любимый мой, почему ты 
меня бросил?» Он отвечал ей про какой-то 
шифр от ящика в камере хранения на Бе­
лорусском вокзале, а она снова и снова: 
«Я только хочу понять -  за что?» Однако 
оставим их наедине и посмотрим, а что же 
происходило в это время с вами. Вернуть­
ся домой, где наверняка уже поджидала за­
сада, вы не могли. Вы боялись, что они мо­
гут что-то сделать вашей жене и сыну, хо­
тя ребенок не от вас и уже вырос, но для 
любви и развития сюжета это не имеет ни­
какого значения, так вот, вы поехали к ар­
мейскому другу, не доигравшему в детстве 
в солдатики и собиравшему оловянную па­
нораму битвы при Ватерлоо. Армейская 
дружба, решили вы, святое. Люди, которые 
были вместе и достаточно близки, встреча­
ясь через много лет, ищут ту ушедшую бли­
зость, хотя стали уже совсем другими, это 
можно сравнить с водой, которая была 
в вазе, а потом стала паром или дождем. Вы 
рассказывали, а друг курил, и струйки дыма 
из ноздрей били в тарелку с макаронами. 
Он понял, что дело безвыигрышное, что 
ему, может быть, придется погибнуть, по­
могая вам, но именно это и раззадорило. 
Достоевский, кажется, сказал, что жертва 
жизнью есть, быть может, легчайшая из 
всех жертв. На следующий день ваш друг, 
надев тельняшку, отправился к бывшей же­
не журналиста, чтобы выйти через нее на 
контакт с духом умершего и выведать тайну 
пропавшего дипломата. Услышав выстрелы, 
работники прачечной напротив вызвали
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милицию, и дежурный наряд, застрявший 
в пробке и потому приехавший, лишь когда 
час пик кончился, задержал благородного 
смельчака, незаметно подсунув ему в кар­
ман во время отчаянной схватки серебря­
ные ложки, хоть он и пытался оправдаться, 
что уже нашел в комнате на кровати труп 
женщины, нюхавшей подушку и убитой вы­
стрелом в сердце. Он бросился к ней для то­
го, чтобы посмотреть, можно ли привести 
ее в сознание, -  так ее кровь оказалась на 
нем. Затем он извлек пистолет из ее руки, 
вложенный туда кем-то так, чтобы это вы­
глядело как самоубийство, и пистолет сде­
лал контрольный выстрел в ногу, так как 
был снят с предохранителя, а ваш друг не 
умел пользоваться оружием. Таким образом 
объясняются на нем ее кровь, частички по­
роха и отпечатки пальцев на пистолете. Но 
это неважно, а важно, что верный товарищ 
успел прочитать на экране невыключенно- 
го компьютера и сообщить вам по телефо­
ну перед арестом шифр и номер камеры 
хранения на вокзале, где вы и взяли злопо­
лучный дипломат. Арест ни в чем не повин­
ного, попавшего в беду из-за вас, придает 
действию хоть в некоторой степени напря­
жение и драматизм. Теперь вы шли по улице 
со злом в чемоданчике и думали, что делать. 
Все оборачивались на стекольный пере­
звон и скрежет -  это старуха тащила по ас­
фальту санки с детской ванночкой, набитой 
пустыми бутылками. В скверике молодые 
мамы с колясками обсуждали, как лучше 
отучить от груди, одна рассказывала, что ее 
мать, когда кормила младшего, намазала со-
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сок горчицей, и сын, уже начавший гово­
рить, скорчившись, сказал: «Сися -  кака!» 
Если ребенок долго сосет грудь, поздно на­
учится говорить, будет плохо разговари­
вать. Пенсионер, смотревший на них в ок­
но, пошел на кухню, оторвал листок кален­
даря и вздохнул: завтра Пушкина убьют. 
К полудню снег сделался рассыпчатым, губ­
чатым, сугробы были объедены как саран­
чой, а под бузиной подтаявший наст пры­
щав. У входа в ресторан чуть приплясывал 
негр в ливрее, радуясь солнцу и сверкая зо­
лотыми пуговицами, наверно, приехал сю­
да когда-то учиться. В детском саду нянечка, 
когда дети уселись на горшки, открыла ок­
но, чтобы увеличить простуду и уменьшить 
посещаемость. В окне кондитерской поко­
силась реклама: «Вчера ты слизь, а завтра 
зола». В зоопарке резвились львята, вы­
кормленные собакой. В парикмахерской 
икала после обеда парикмахерша, думая 
о том, как вечером будет снова учиться иг­
рать на гитаре -  она подкладывала под 
струны поролон, чтобы беззвучно отраба­
тывать аккорды. Напротив, в художествен­
ном училище, натурщик позировал с нос­
ком, надетым на фаллос, у него не было спе­
циального мешочка с тесемками. Крест на 
макушке церкви был привязан цепями, что­
бы не улетел. Служба уже закончилась, жен­
щины в платках, отгородив проход к алта­
рю натянутой веревкой, мыли затоптанный 
пол, ворчали. Нищий на паперти знал, что 
лысым подают плохо, поэтому всегда был 
в шапке. В интернате для детей-инвалидов 
воспитательница перетряхивала в спальне
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у девочек матрасы, копалась в постелях, ры­
лась в тумбочках в поисках запрещенной 
туши для ресниц, а заветная коробочка, об­
вязанная ниткой, висела за окном. На рынке 
в аквариумах для рыбок продавали мало­
сольные огурцы. Небритый кавказец про­
тирал яблоки грязной тряпкой. В школе 
проходили Гоголя. Молодой учитель объяс­
нял, что побег носа -  это побег от смерти, 
а его возвращение есть возврат к естествен­
ному порядку жизни и умирания. Влюблен­
ные ехали в автобусе зачать себе ребенка, 
прижимались друг к другу в толкучке и вме­
сте со всеми пассажирами приплясывали 
на задней площадке -  потом, дома, она, за­
мерев с пахучей кофемолкой в руках, поду­
мала: «Господи, как просто быть счастли­
вой!» -  а он открывал банку сардин, нама­
тывая крышку на ключ, будто заводил этот 
мир, как часы. А еще кто-то должен был раз­
гружать говяжьи туши, вздернутые на крю­
ки и искрящиеся инеем в вагоне-рефриже­
раторе, где стоит морозный туман и вокруг 
лампочки мерцает мглистая светящаяся ба­
ранка. И никто в городе больше не знал тай­
ну кавалергардских белых лосин, плотно 
облегающих ноги, -  их надо было надевать 
мокрыми и высушивать на голом теле. От­
чаявшись, вы отправились к известному 
филантропу и правозащитнику, назовем 
его, допустим, Ветер, записались на прием 
и сидели в прихожей, барабаня пальцами 
по искусственной коже чемоданчика. Ве­
тер -  один на всем белом свете, кто мог вам 
помочь обнародовать правду и наказать 
торжествующее за окном зло. Кто-то ведь



должен был в прямом эфире прилюдно об­
ломать злу кончик! Наверно, так думали мно­
гие, потому что приемная была полна каки­
ми-то беженцами из Средней Азии в рваных 
выцветших халатах Это был старый особ­
няк, на который давно уже зарился один 
нефтяной банк Потолки были украшены ан­
тичной лепниной, и никого уже не удивляло, 
что Аполлон, бог искусств, убивал одного за 
другим всех детей Ниобеи, а потом превра­
тил ее саму в камень -  и страдания матери 
были таким образом окончены. Но ждали 
вы напрасно -  Ветер таинственно исчез из 
своего кабинета, а тело его нашли в сосед­
нем саду вздернутым на сук -  вот она, из­
любленная всеми тайна закрытой комнаты. 
И пусть исходила пресса в бессильных до­
гадках о мистике и неведомых потусторон­
них силах, все оказалось просто: три бомжа, 
три бывших танкиста, оскорбленных за 
унижение державы, решили отомстить ли­
бералам. Их запомнили по особым приме­
там: зубы-гнилушки светились в темноте. 
Еще они любили вспоминать, как в начале 
38-го на Ленинград обрушились груды ба­
нанов. А один из них сказал: если знать, что 
смерти нет, что ты не умираешь, а просто 
«переходишь» в какую-то другую жизнь, то 
есть что умираешь как бы не всерьез, пона­
рошку, то все это недостойно -  умирать на­
до с достоинством, по-мужски, всерьез, 
зная, что смерть есть. А произошло вот что. 
Один выстрелил, проходя по улице, из ста­
рого дуэльного пистолета, заметив, что Ве­
тер как раз стоял у открытого окна и думал 
отчего-то о тургеневских сапогах, виден-
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ных им много лет назад в музее. Сапоги сто­
яли за витриной ссохшиеся, мертвые, и не 
верилось, что они когда-то были живы, пах­
ли ногой и кожей и после охоты в них на­
сыпали овес, чтобы вытянуть сырость, вы­
носили проветривать, а потом обмазывали 
дегтем. На выстрел Ветер выглянул на ули­
цу, второй бомж-танкист из окна верхнего 
этажа накинул на него петлю и вздернул 
старика наверх, а затем скинул в другое ок­
но, выходившее в сад, пропитанный спе­
лым вечерним светом и подписанный, как 
приговор, стрижиным росчерком, где тре­
тий из соучастников повесил тело Ветра на 
сук Быстро стемнело. Вы отправились на 
электричке в Подлипки, где жила ваша ста­
ренькая мама и сестра, учительница, препо­
дававшая литературу. На вокзале через 
громкоговорители без конца объявляли, 
что жизнь -  это натянутый лук, а смерть -  
это полет пущенной стрелы. В электричке, 
натопленной, надышанной, пропотевшей, 
вы прижимали к себе дипломат и представ­
ляли себе, как мама и сестра сейчас сидят за 
столом, пьют чай, едят блинчики с творо­
гом и смотрят новости -  как раз показыва­
ли, как автобус с заложниками в Назрани 
взлетел на воздух, и человеческие куски па­
рили, искусно снятые рапидом, словно ко­
мья красного снега. Вся электричка читала 
детективы. Это и понятно. В детективе 
предполагается, что до того, как совершено 
преступление, до появления первого трупа, 
в мире существует некая изначальная гар­
мония. Потом она нарушается, и сыщик не 
только находит убийцу, но и восстанавли-
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вает миропорядок. Это древняя функция 
культурного героя. Ему сумерки по колено. 
И к тому же ясно, где добро и где зло, пото­
му что добро всегда побеждает и нельзя 
ошибиться: если победило -  значит, добро. 
Да и вообще читают, потому что страшно 
пропищать жизнь, как комар, -  где-то во 
тьме, невидимо и неслышимо. Детектив -  
это тот же ужас, как в газетах, только с той 
разницей, что заканчивается хорошо. Про­
сто не может кончиться как-то иначе. Сна­
чала переживания, страхи, волнения, слезы, 
потери, а в конце концов все оказывается 
уже позади. Как в сказке: зверь из преиспод­
ней захватил остров и правит людьми, не­
дорисованными, непрописанными. Отгры­
зает головы. Они боятся, но живут. Жить-то 
как-то надо. И вот появляется герой, распи­
раемый отвагой и восточной мудростью, 
и дает зверю сапогом по яйцам. А газеты 
лучше вовсе не открывать -  не новости, 
а сводка особо опасных преступлений, ле­
денящих душу и дующих на флюгер обще­
ственного мнения: по последним опросам, 
опять все требуют введения, во-первых, 
публичной смертной казни за изнасилова­
ние их дочерей и сыновей и, во-вторых, ша­
риата, чтобы ворам рубили руку -  в следую­
щий раз захочет что-нибудь украсть, 
хвать -  а нечем. Рядом с вами сидела некра­
сивая девушка, с волосами, растущими вез­
де, где не нужно, умирающая по ночам от 
безлюбья, и читала про иудейскую секту 
саддукеев. Вы, скосив глаза, пробежали по 
строчкам, в которых говорилось: саддукеи 
утверждали, что в будущем не будет ни веч-
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ного блаженства для праведных, ни вечных 
мучений для нечестивых людей, отрицали 
бытие ангелов и злых духов, а также будущее 
воскресение мертвых «Так ведь это мы садду­
кеи и есть», -  вздохнули вы. Электричка уже 
подъезжала к Подлипкам. За окном на насы­
пи промелькнула половина собаки, привя­
занной мальчишками к рельсам. От стан­
ции можно подъехать на автобусе, но вы 
решили пройтись пешком, подышать. Под­
ходя к пятиэтажке, вы поздоровались с ба­
бушками на скамейке и подумали: вот вас 
убьют, а они, как положено, будут обсуждать 
похоронные подробности, какой был гроб 
и громко ли плакала вдова. Вошли в подъезд 
и, вместо того чтобы, как обычно, пробе­
жать лестницу быстрее, чтобы не вдыхать 
запахи из углов, осторожно, прислушива­
ясь, вглядываясь в темноту и хрустя пусты­
ми шприцами, стали медленно поднимать­
ся по лестнице. И замерли. Наверху, на сле­
дующем пролете, кто-то стоял и тихо 
переговаривался, а когда вы остановились, 
разговор оборвался. Раздался лязг передер­
нутого затвора. Вы поняли, что это за вами, 
и тут началось описание природы. Было ти­
хое летнее утро. Солнце уже довольно вы­
соко стояло на чистом небе, но поля еще 
блестели росой, из недавно проснувшихся 
долин веяло душистой свежестью, и в лесу, 
еще сыром и нешумном, весело распевали 
ранние птички. В запруде по отражениям 
облаков бегали небомерки. Осина, убитая 
грозой, грифельна. Вокруг стрекозы, при­
липшей к лучу солнца, стеклянистый нимб. 
В дубовой кроне водятся клещи. Вяз за-



бронзовел. Ветер зачесал ель на пробор. Лес, 
по Д ату, -  это грешники, обращенные в де­
ревья. Засохший луг хрустит под ногами. 
Уши заложены верещанием кузнечиков. Реч­
ка ползет по-пластунски и тащит водоросли 
за волосы. Никому в голову не приходит да­
вать названия небу, хотя и там, как в океанах, 
есть свои проливы и моря, впадины и отме­
ли. Лязг затвора оказался звуком брошен­
ной пустой банки из-под пива. Разговор на 
лестничной клетке возобновился, и кто-то 
стал рассказывать дальше о своей собаке 
с человеческими глазами. Она понимала 
хозяина с полуслова. Ему казалось, что она 
человек, только в шкуре и с лапами. Но ког­
да у нее родились щенки, с ней что-то про­
изошло. Один раз он пришел домой и уви­
дел, что она отгрызла своим детям головы. 
Что-то вывихнулось в природе, такого не мог­
ло быть, такого не должно было быть. Он вы­
нужден был ее пристрелить. «Обошлось», -  
вздохнули с облегчением вы и поднялись 
наверх Открыли дверь своим ключом и от­
ступили перед открывшимся зрелищем, ох­
ваченные ужасом и изумлением. Как позд­
нее было установлено следствием, начиная 
с трех утра мирный сон обывателей кварта­
ла нарушался душераздирающими крика­
ми, но, напуганные временем, лихим, раз­
бойничьим, соседи затаились. В квартире 
все было вверх дном, повсюду раскидана 
поломанная мебель. На стуле лежала бритва 
с окровавленным лезвием. Две-три густые 
пряди длинных седых волос, вырванных, 
видимо, с корнем и слипшихся от крови, 
пристали к каминной решетке. На полу
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найдены были четыре наполеондора, одна 
серьга с топазом и два мешочка со старыми 
юбилейными рублями, которые здесь все 
автоматы принимают за пятифранковую 
монету с Вильгельмом Теллем. У окна раз­
битая трехлитровая банка с грибом -  под­
сох, скукожился. И никаких следов вашей 
сестры и матери! Кто-то заметил в камине 
большую груду золы, стали шарить в дымо­
ходе и -  о ужас! -  вытащили за голову труп 
сестры: его вверх ногами, и притом доволь­
но далеко, затолкали в узкую печную трубу. 
Тело было еще теплым. Кожа, как выясни­
лось при осмотре, во многих местах содра­
на -  явное следствие усилий, с какими труп 
заталкивали в дымоход, а потом выволаки­
вали оттуда. Лицо страшно исцарапано, на 
шее сине-багровые подтеки и глубокие сле­
ды ногтей, словно человека душили. При­
чем самое интересное, что вашу сестру об­
наружили в комнате, запертой изнутри, за­
двинуты были и шпингалеты на окнах. 
Опять тайна закрытой комнаты! Посмот­
рим, как вы выкрутитесь на этот раз. По­
сле того как сверху донизу обшарили весь 
дом, не обнаружив ничего нового, все ки­
нулись вниз, во двор, где чуть тлела помой­
ка, распространяющая в оттепель злово­
ние, и там наткнулись на мертвую стару­
ху -  ее так хватили бритвой, что при 
попытке поднять труп голова отвалилась. 
И тело, и лицо были изуродованы, особен­
но тело, в нем не сохранилось ничего чело­
веческого. Везде в комнате были оставлены 
следы: недоеденные остатки блинчиков 
с творогом, которые попробовали убийцы,
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а значит, оставили слюну, окурки с губной 
помадой, в пепельнице сгоревшая спичка 
с обугленным хвостиком, стаканы с отпе­
чатками пальцев, следы правого ботинка со­
рок пятого размера, что заставляло думать 
об одноногости злодеев, но следственная 
группа не нашла никаких улик и зацепок, 
и в пресс-бюллетене, зачитанном на бри­
финге, утверждалось, что убийца -  гигант­
ский свирепый орангутанг, который вылез 
в окно, захлопнувшееся само собой, когда 
зверь убегал. Опускаю в целях краткости, 
ведь скоро обед, в животе уже урчит, а мы 
еще только в самом начале, потому и описа­
ние убийств людей, о которых мы ничего 
толком не знаем, не вызывает ни особого 
горя, ни гнева, ни жгучего протеста, все мы, 
выпучив глазки, ляжем на салазки, опускаю, 
повторяю, остальные злоключения чемо­
данчика, зашифрованное письмо, близне­
цов, похожих как две капли воды, потайные 
ходы, разбитое снаружи окно -  если оскол­
ки внутри, и разбитое изнутри, если околки 
снаружи, и, хотя вовремя не залаявший пес 
наталкивает на мысль, что убийца ему зна­
ком, перехожу к вашим заключительным 
показаниям, к финальной погоне, в кото­
рой слабовато закрученный сюжет дости­
гает апогея. Вы бежите с дипломатом, из-за 
которого весь сыр-бор, по полю, розовая 
гречиха, голубой лен, но тут вы запутались 
и потом внесли поправки в протокол, яко­
бы вспомнили пыльную дорогу через клуб­
ничное поле -  после жаркого дня остро 
пахло ягодами. За вами смертельная пого­
ня -  с одной стороны, правоохранитель-
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ные органы, с другой -  мафия, что, как вы 
понимаете, одно и то же, и вот перед вами 
река, полная сверху отражениями, а внутри 
временем, налита им до краев. Коряга во­
шла в воду по пояс и ловит капустницу на 
выставленный локоть. За кустами мальчиш­
ка удит рыбу. Забрасывает крючок, гибким 
концом длинной удочки вспоров воздух. 
Наживка чмокает реку, по времени бегут 
круги. На них запрыгал шарик от пинг- 
понга, подплывающий степенно, нетороп­
ливо. Слышно, как где-то вниз по течению 
рычит волк, блеет коза, доносится скрип 
уключины. У берега комариные заросли. 
Паук ловит в свои сети холодок, заготавли­
вает к осени. Тронул его пальцем, тот полез 
по паутине на небо. Над рекой замерли ве­
личавые облака, а тут же с капустного поля 
дачники тащат кочаны мешками, с моло­
ком матери впитав: не пойман -  не вор. 
Кто-то приспособил в заборе крышку от 
рояля. В ее тени свернулся шланг, тяжелый, 
в нем вода. Парочка на песке на другом бе­
регу -  издалека не поймешь, что там -  поце­
луй или искусственное дыхание, но разду­
мывать некогда, позади спецназ, уже слыш­
но, как они кричат: «Господь знает, куда 
ведет нас, а мы узнаем в конце пути!» И еще 
скандируют лужеными глотками: «Страшно 
ведь не то, что жизнь кончится, а то, что она 
может больше никогда снова не начаться!» 
Вы сняли ботинки, чтобы было легче плыть, 
опустили в черную воду ногу, она сразу уш­
ла по колено. Под ступней скользко пополз­
ли стебли, побежали, залопались пузыри, 
запахло гнилью. Вы опустили вторую но-
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гу -  на кругах закачался, запрыгал белый 
шарик, как раз доплыв до вас. Вы броси­
лись вплавь, но берег, казавшийся всего 
в паре взмахов, будто стал играть с вами 
в догонялки. Вы плыли долго, а он был все 
в той же паре взмахов. Вы начали выби­
ваться из сил, ведь грести приходилось од­
ной рукой, и дипломат утягивал вас на дно. 
Барахтаясь, вы хлебнули воды, и над голо­
вой сомкнулся водяной потолок. Открыли 
глаза -  желтая стена с веточкой водорос­
лей и круг солнца сквозь лучистую муть. 
Вы боролись, пока вдруг не почувствовали 
невероятную легкость. Стало беззаботно, 
восхитительно. Вдруг пронеслось в голове: 
«Зачем же я боролся, если это так легко 
и чудесно!» Вас спас капитан Немо на сво­
ем «Наутилусе» и высадил на берег уже 
в Романсхорне. Там вы купили вот этот би­
лет и сели на поезд до Кройцлингена. Уст­
роившись у окна так, чтобы был вид на Бо­
денское озеро, стали смотреть, сколько де­
нег в бумажнике, и наткнулись на рисунок 
вашего сына, вот эта самая каля-маля, ко­
торую он нарисовал вам на день рожде­
ния, и с тех пор вы носите этот клочок 
с собой, а в окне тянулись голые деревья, 
наклоненные вправо, как буквы, написан­
ные женским почерком, и вы поняли, что 
это вам ваша жена написала письмо, что 
любит вас и ждет. Вы заснули, а потом уже 
надо было выходить, вы выскочили на 
платформу и спохватились, что забыли 
дипломат, а также все документы, удосто­
веряющие вашу личность, но было уже по­
здно, поезд ушел. Все так?
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Ответ: Да. Кажется, так. Не знаю. Может, я что-то 
и напутал. Вы извините меня, я волнуюсь.

Вопрос: Да вы успокойтесь. Все уже позади. Хотите 
воды? Я понимаю, вам сейчас трудно.

Ответ: Спасибо! Честное слово, я старался расска­
зать все, как было, а видите, что получилось.

Вопрос: Ничего страшного. Каждый рассказывает, 
как может.

Ответ: Я ничего не придумал, все так и было. Вы 
мне верите?

Вопрос: Какая разница -  верю, не верю.
Ответ: Может, вам показалось, что это слишком, 

как бы сказать, надуманно, что ли, про ка­
мин или про облака и ворованные кочаны, 
но все как было, так я и рассказал, зачем мне 
что-то выдумывать?

Вопрос: Да вы не переживайте так! Здесь и не такие 
истории рассказывают. Все хорошо. А что 
похоже на детектив, то вы же сами сказа­
ли -  просто хочется, чтобы все хорошо 
кончилось. Вот в чем все дело.

Ответ: Да, в этом все дело. Именно. Так хочется, 
чтобы все хорошо закончилось. Скажите, 
все будет хорошо?

Вопрос: Послушайте, вот вы взрослый человек. Седи­
на на висках. Пожили. Неужели вы не пони­
маете, что то, что вы рассказали, для вынесе­
ния решения в конечном счете неважно?

Ответ: Как неважно? Почему? А что же тогда важно?
Вопрос: Ну, неважно, и все. Какая разница, кто тас­

кал капусту с поля и куда пропал чемодан­
чик. Пропал и пропал. Ведь вы же не верите, 
в самом деле, в селезня, и зайца, и какую-то 
ржавую булавку?

Ответ: Нет, конечно.
Вопрос: Вот видите.
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Ответ: Но что тогда важно?
Вопрос: Скажите, а вот про каля-маля и деревья на 

берегу как косой почерк, это правда?
Ответ: Да.
Вопрос: Вы ее любите?
Ответ: Это что, необходимо для протокола?
Вопрос: Какие все-таки люди наивные! Приходят 

и думают, что кому-то нужны. Вот и прут, 
лезут, не успеваешь всех опросить. А кому 
вы нужны? И главное, верят в какие-то глу­
пости. Один, вроде вас, даже в чем-то по­
хож, уже седой, потертый, замызганный, 
с такими же глазами, потерявшими цвет, за­
стиранными, стал уверять, что он где-то чи­
тал, в какой-то бесплатной газете, будто на 
самом деле мы все уже когда-то жили, а по­
том умерли. И вот нас воскрешают на том 
самом суде, и мы должны рассказать, как 
жили. То есть наша жизнь и есть тот самый 
рассказ, потому что надо все не только по­
дробно рассказать, но и показать, чтобы бы­
ло понятно -  ведь важна каждая мелочь, 
брякающая в кармане, каждое проглочен­
ное ветром слово, каждое молчание. Вроде 
как следственный эксперимент, на котором 
восстанавливается последовательность про­
исшедших событий: я стоял вот здесь, на кух­
не, у заросшего инеем окна, и смотрел 
в лунку, как во дворе кто-то откапывал 
пластмассовым желтым совком для мусора 
заваленный за ночь снегом автомобиль, 
а она вышла из ванной, закутавшись в халат, 
обмотав мокрые волосы полотенцем, вклю­
чила фен, размотала полотенце, стала су­
шить волосы, разгребая их пальцами, 
я спросил: «Ты хочешь от меня ребенка?»
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Она переспросила: «Что? Я ничего не слы­
шу!» И надо показать, как стоял у окна, по­
чувствовать кожей стекло, услышать шум 
фена, увидеть ее спутанные, мокрые воло­
сы, сквозь которые продираются пальцы, 
представить себе тот желтый совок на снегу. 
На суде этом никто не торопится, ведь надо во 
всем тщательно разобраться, и поэтому вечер 
надо показывать целый вечер, а жизнь -  це­
лую жизнь. И вот не спеша все восстанавлива­
ют, как было: сегодня перистые облака, завтра 
кучевые. Запахи, звуки -  точь-в-точь. И пока­
зываешь, как тебе в каше попался камушек 
и сломался зуб -  вот он, желтый осколок Или 
как по рвоте на полу в вагоне метро опреде­
лил, что человек ел вермишель -  пахнет. Как 
влюбился, пока спал, и проснулся затемно 
счастливым -  вот, слышите, как дворник 
скребет по асфальту?

Ответ: Но это же во дворе, посмотрите, озябший 
негр соскребает железной лопатой снег 
в сугроб! А там негритята играют в снежки!

Вопрос: Вот и он про то же, мол, все -  настоящее, да­
же звуки. Короче говоря, все кругом и есть 
тот самый рассказ. И невозможно ничего 
утаить. Вот так я родился, вот так я прожил 
все эти годы, вот так умер. Но все это чушь, 
на самом деле все не так Нельзя же быть та­
ким наивным, чтобы думать, будто кто-то 
согласится слушать вас всю жизнь! Впро­
чем, извините, я сорвался, говорю о чем-то 
не том.

Ответ: Значит, ничего не получится?
Вопрос: Вы же сами знаете: легче верблюду про­

лезть сквозь игольное ушко.
Ответ: Все? Мне уходить?
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Вопрос: Ну подождите! Сядьте.
Ответ: А я вот смотрю, все-таки интересная у вас 

работа. Прямо как следователь. Что, где, ку­
да, почему да зачем. Вынь да положь. Хо­
чешь не хочешь, а дело шей.

Вопрос: Было бы из чего шить. У следователя труп, 
топор, улики, очные ставки, опознания. До 
последнего момента не поймешь, кто под­
бросил в бассейн ядовитых рыбок. Загадка! 
Тайна! А тут что тайна?

Ответ: Как -  что тайна? А мы? Мы, те, кто раньше 
как-то жили, а теперь пришли? Мы -  разве 
не тайна?

Вопрос: Тайна лишь в том, что вы вообще появились 
на свет. Непорочному зачатию все удивля­
ются, и никто в него не верит, а порочное 
никого не удивляет. Вот это тайна: все уже 
было, а вас еще не было, и вот вы здесь. 
И потом снова вас никогда не будет. Все ос­
тальное известно.

Ответ: Что известно?
Вопрос: Все. Что было и что будет.
Ответ: Но кому известно?
Вопрос: Как бы вам это объяснить попроще... Вот 

представьте, вас приглашают на Негритян­
ский остров. И вы рады. Вы ждете чего-то 
хорошего, иначе зачем вас вообще пригла­
шать. Едете и мечтаете о любви. И у вашей 
случайной попутчицы у окна напротив ко­
жа цвета недозрелой июльской рябины, но 
неловко так ее в упор разглядывать, и вы от­
водите глаза и смотрите все время в окно, 
а там вечернее небо тоже светится неспе­
лой рябиной -  это закат подгоняет свою 
краску под цвет ее кожи. А потом, уже на бе­
регу, море какое-то намыленное, а ветер за-
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хламлен криками чаек По самой кромке 
перебегают трясогузки, семеня ножками. 
Пахнет прибитая к берегу тина. Маленький 
причал. О его ноги бьются волны, бросают­
ся в вас брызгами, как виноградинами. Чай­
ки сидят на железных перилах. Птиц сдува­
ет ветром, поднимется одна на миг и снова 
садится -  и тоскливо пищат. Море и небо 
сливаются, будто стекло запотело, а потом 
горизонт вдруг снова появляется, словно 
прочерчен тонким карандашом по линей­
ке. И вот приезжаете, а там в вашей комнате 
на стене считалка. И в ней все написано. 
И вот про этих негритят за окном, играю­
щих в снежки, и про вас. Потому что вы 
и есть негритенок, пойдете купаться в море, 
утонете, и вас спасет капитан Немо. Приведет 
к себе в капитанскую рубку, разрешит кру­
тить все ручки и колесики, нажимать на руко­
ятки, задвижки, клапаны, кнопки, объяснять, 
что доя чего, наденет на вашу курчавую голо­
вку свою пропотевшую, засаленную капитан­
скую фуражку. Понимаете, о чем я говорю?

Ответ: Не маленький. Все дело в считалке. Но это 
я уже после понял. А сперва еще нет.

Вопрос: И потом: все истории уже сто раз рассказа­
ны. А вы -  это ваша история.

Ответ: А какая у меня история?
Вопрос: Да любая. Всегда хорошо идет какая-нибудь 

простенькая, банально-сентиментальная 
история, вроде как была принцесса, а стала 
Золушкой.

Ответ: Я стал Золушкой?
Вопрос: Но это же образ. Метафора!
Ответ: Так бы сразу и сказали, а то Золушка ка­

кая-то.
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Вопрос: Ну хорошо, не хотите Золушку, давайте что- 
нибудь другое. Какой-нибудь незатейливый 
приемчик, работающий на усиление напря­
жения и остроты ситуации -  вроде один 
против всех, один хороший среди всех пло­
хих. Этакий странствующий на метро ры­
царь, борец за справедливость, защитник 
обиженных, утешитель сирот, а еще больше 
вдов, сам неправедно гонимый и за чужую 
вину страдающий. Дешево, но всегда дейст­
вует безотказно: такому добру с кулаками 
неизменно сочувствуют и всей душой жаж­
дут его победы.

Ответ: Да какой из меня рыцарь, скажете тоже...
Вопрос: Ну а что? Вы же с детства мечтали быть бес­

страшным правдоискателем! Хотели вырас­
ти и стать сыщиком, бороться с преступни­
ками, наказывать зло. Или уйти в тайгу эта­
ким Робин Гудом, отнимать у туристов 
неправедно нажитое, а праведно еще никто 
ничего не нажил, и отдавать все в детский 
дом. Или тем же капитаном Немо, ведущим 
свой подводный корабль на таран, топить 
плохих и спасать хороших!

Ответ: Не помню уже. Ну, мечтал.
Вопрос: Но вы же помните, как сидели рядом с ка­

кой-то ямой, или карьером, или оврагом, 
и вдруг там закричал ребенок. Вы броси­
лись туда -  а это кошка кричала.

Ответ: Да, мы сидели с пацанами у костра. Там была 
большая свалка. Со всего города привозили. 
Берешь разбитую пластинку и запускаешь 
в воздух. Или рваные грелки -  из резины по­
лучались отличные рогатки. Перегоревшие 
лампочки взрывались, как гранаты. И вот 
сидели у костра, и те, кто постарше, расска-
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зывали про малолетку. Страшно было туда 
попасть, и вот мы слушали, что там можно, 
а что нельзя. Вот, например, если нечего ку­
рить в изоляторе, а хочется -  что делать? 
Так они соскабливали кору с березовых 
прутьев веника и сушили. А чтобы прику­
рить -  не было спичек, -  брали вату из мат­
расов и подушек, клали на лампочку и жда­
ли, когда она начнет тлеть. Но это так, цве­
точки, а страшно, помню, было слушать 
про прописку. Это когда тебя бьют мокрым 
полотенцем, а в нем завязаны костяшки 
домино. И кричать нельзя. А потом главное 
испытание, вроде игра такая: кем хочешь 
быть? На выбор: летчиком или танкистом. 
Если летчиком, то забирайся наверх 
и прыгай, лети головой вниз: ты же сам ска­
зал, что летчиком. И выбора нет. Ты сказал, 
что летчик, -  значит, должен отвечать за 
свои слова. Там никто просто так слово не 
говорит. Танкистом хочешь быть? Тогда 
разгоняйся и в железную дверь головой -  
на таран. И отказаться от своего слова не 
можешь. Тебя тут же опустят. А если разго­
няешься и бежишь -  значит, ты свой, и они 
могут в последнюю секунду подложить по­
душку. И нужно пройти через это, и не ис­
пугаться, и бежать головой на железную 
дверь.

Вопрос: А вы в Афганистане были?
Ответ: С чего вы взяли?
Вопрос: Методом дедукции. Как Шерлок Холмс. 

К нему доктор Ватсон приходит, а Холмс 
сразу смекнул, что тот прямиком из Афга­
на. По одной капле воды человек, умею­
щий мыслить логически, может сделать
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вывод о возможности существования Ат­
лантического океана или Ниагарского во­
допада, даже если он не видел ни того ни 
другого и никогда о них не слыхал. И вот 
по ногтям доктора, по рукавам, обуви 
и сгибу брюк на коленях, по утолщениям 
на большом и указательном пальцах, по вы­
ражению лица и обшлагам рубашки сразу 
все стало ясно. Да и ранен в левую руку из 
допотопного ружья. Внук заряжал, а дед 
стрелял. Это же элементарно. А тут просто 
законы жанра. Сначала Афган, потом суро­
вые будни мирной жизни: борьба со злом, 
несправедливостью, коррупцией. Незаслу­
женно осужден. Потом запутался, сломал­
ся, стал киллером. Потерянное поколение, 
свинцовые мальчики. Герои и жертвы чу­
жой войны. Вы им: как же так, я -  ветеран, 
я кровь свою проливал! А они в ответ: а мы 
туда тебя не посылали.

Ответ: А это здесь при чем?
Вопрос: Да при том, что вы же сами сказали, что все 

важно, каждое слово. Любое, вот тот же вер­
блюд. Помните, когда вас везли на поезде -  
воинский эшелон шел долго, по жаре, и ког­
да вы увидели первого верблюда, вдруг 
вспомнили отца. Он у вас был машинистом 
и рассказывал, как однажды рано утром вел 
состав по степи в Средней Азии и увидел 
впереди прямо на путях верблюдов, они 
слизывали росу с рельсов. Ваш отец гудит, 
они врассыпную, а один побежал не в сто­
рону, а по путям, прочь от поезда. Состав 
уже не мог остановиться, и ваш отец его 
сбил. Помните?

Ответ: Да, но откуда вы знаете?
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Вопрос: Откуда, откуда -  от верблюда. Того самого. 
Не смог пролезть в игольное ушко и вот бе­
жал от вашего отца по рельсам.

Ответ: Но это вас не касается. Ни мой отец. Ни тот 
верблюд.

Вопрос: Не хотите -  не надо. Нет так нет. На нет 
и суда нет. Но разве вы сами не видите, что, 
кроме меня, никому на всем свете и во всей 
темноте не интересно ни про вашего отца, 
ни про того верблюда. Ну, продолжайте, 
сейчас вы будете рассказывать про третий 
тост.

Ответ: При чем здесь третий тост?
Вопрос: Ну как же, за погибших. Сейчас расскажете, 

что, как только собрались выпить третий 
тост за погибших, раздались выстрелы. Вы 
посмотрели в прибор ночного видения, кто 
же там стреляет, а это тот самый дед с вну­
ком, который утром вам дыню принес, а вы 
ему консервов надавали, -  дед стреляет, 
а пацаненок ему заряжает -  то самое ружье, 
из которого ранили доктора Ватсона. Но 
только это вы там, у себя, герои и жертвы, 
а здесь вы -  захватчики и убийцы. И война 
не чужая, а ваша.

Ответ: Неправда. Ничего там моего не было. Пона­
чалу. Когда приехали -  зима была, совсем 
без снега, ветер прямо пробирал до костей, 
мы в ватниках и то мерзли -  а они босиком 
ходят. Я тогда впервые увидел, как дерево 
продают на килограммы. Взвешивают, руга­
ются. Дома в кишлаках чуть ли не из песка. 
Крестьяне в рваных халатах, совсем нет 
женщин, около дуканов на корточках сидят 
то ли нищие, то ли хозяева этих лавок. А на 
полках чего только нет: и японские магни-
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тофоны, и телевизоры, и часы всех мастей, 
и парижские духи. И никакой особой 
вражды вначале не было. Просто все чу­
жое. Помню, не по себе стало, когда увиде­
ли, как декханин пашет на быках, а на ро­
гах качается магнитофон, поет что-то за­
унывное. И потом только понимаешь, что 
все не так: и мальчишки не мальчишки, 
и крестьяне не крестьяне. Бежит босоно­
гая детвора за БТРом: «Шурави, бакшиш да­
вай!» Сперва бросали им банку тушенки 
или сгущенку. А потом увидел первого 
мертвого: мальчишке лет двенадцать, а на 
автомате девять зарубок -  значит, девять 
наших парней. И вот тогда уже, когда стали 
гибнуть ребята, с которыми успел подру­
житься, -  началось. Очень хотелось ото­
мстить. Особенно за наших, попавших 
в плен, за то, что они с ними делали. И страш­
но было самому в плен попасть. А у их плен­
ных вид, будто прямо рады, что скоро сдох­
нут. Первого хорошо помню -  сидит, чума­
зый, раненый, руки связаны за спиной 
колючкой, и абсолютно ничего не боится. 
Весь покорность судьбе. Отрешенность 
и спокойствие. Очень это угнетающе дейст­
вовало. Вот и срывались. То кто-нибудь пнет 
его сапогом, то прикладом ударит, а это за­
разно -  передавалось другим. Потом увиде­
ли, что они только от пуль умирают спокой­
но, с достоинством, и при этом панически 
боятся бескровной смерти -  быть утоплен­
ным, задушенным или повешенным. И вот 
мы их клали под колеса или топили, как раз 
то, чего они боялись. Туг уж начинали виз­
жать, кричать что-то, вырываться. А это
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только раззадоривало. Руки ему скручива­
ли и сажали на «ласточку» -  это когда чал­
мой свяжешь его сзади так, чтоб он не мог 
ни рукой, ни ногой пошевелить. И вот жи­
вешь в таком постоянном напряжении, что 
нужно как-то расслабляться. Мы, когда не 
на операции, жили в таких временных мо­
дулях, и вот соседнему модулю нужно бы­
ло каждый день какую-нибудь шутку под­
строить. Один раз мы им потолок сгущен­
кой намазали -  а там мух столько... Они 
нам бачок для умывания над головой у две­
ри привесили: дверь открываешь -  и все на 
тебя выливается. А то проверка реакции: 
учебную гранату в зеленый цвет покрасить 
и бросить в чужую комнату -  кто как отре­
агирует. Умора! Кто простыней укрывает­
ся, кто газетой. Там без шутки никак нель­
зя. Потому что ночью поднимают, и идешь 
не знаешь куда. Один раз в ночь перекры­
ли ущелье и ждем чего-то. Тут караван 
с гружеными ослами. Мы по ним -  огонь. 
А это жители кишлака везли яблоки на ры­
нок. Их же предупреждали, что комендант­
ский час, а они все равно пошли. Хотели 
пораньше попасть на базар. И вот мы по­
дошли и видим эти рассыпанные яблоки, 
спелые, красивые, и досадно так стало, что 
мирные жители лежат, что ошибка вышла. 
Так никто из нас эти яблоки даже не под­
нял. Ни одного яблока никто не взял. Так 
там и остались лежать.

Вопрос: Они же сгнили все давно, те яблоки, и ниче­
го от них не осталось!

Ответ: Я знаю. Но это там они сгнили. А здесь вот они 
лежат на камнях, прямо светятся изнутри.
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Вопрос: Где здесь?
Ответ: Вы же сами сказали, что мы все попали на 

Негритянский остров. Это там, где нас нет, 
вещи имеют форму, а здесь -  суть. Я ведь вас 
правильно понял? Там, в той горной доли­
не, яблоки сгнили, а здесь, на этом острове, 
они сгнить не могут. Ничего им не сделает­
ся. Так и будут лежать.

Вопрос: И вы поняли, что добро и зло -  это один та­
кой оборотень. Так?

Ответ: Нет. Еще нет. Ничего я тогда не понял. По­
нял только, что есть кто-то, кто тебя ведет 
и может спасти, вот как приметы или тали­
сман. Когда-то в армии был обычай наде­
вать перед боем чистое белье, а теперь все 
наоборот: перед боевыми не мыться, не 
бриться, белье не менять -  иначе убьют. 
Есть такие запреты, чего нельзя делать, что­
бы обмануть смерть. Вроде как заключа­
ешь с ней договор: я не делаю что-то, а ты 
меня за это сегодня не трогаешь. Если ра­
неный в полуобморочном состоянии, ког­
да сознание нечеткое, рукой у себя здесь, 
между ног, потрогал -  значит, умрет. Ни 
в коем случае нельзя. Руки ему надо дер­
жать, чтобы не трогал. Нельзя вещи погиб­
шего носить, место его занимать. Нельзя 
показывать на себе, куда ранили другого. 
И еще у каждого там был свой личный та­
лисман или правило, и все это нужно было 
хранить в тайне. Вот я с убитых ничего не 
брал, даже часы. И замечал, что как только 
кто-то другой нарушал мое правило -  по­
гибал. Но потом-то я понял, что все это 
ерунда. Про кого что в считалке написано -  
то с ним и произойдет.
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Вопрос: И негритенок дожил до дембеля и возвра­
тился на тот край острова, где небо блекло, 
поезда норовят прийти утром, а в церквах 
надышано, намолено?

Ответ: Вроде того. В первые дни странно все бы­
ло. Идешь по улице, забудешься и по кры­
шам смотришь. Выхлоп машины -  чуть не 
кидаешься на газон. И начались мирные 
будни. И все в них было не по-людски. 
И очень хотелось их исправить. Все стали 
устраиваться кто как может, деньги зара­
батывать. Мне предлагали всякое. А я гор­
дый был, честный, наивный. Какое-то вре­
мя работал на рынке охранником. А потом 
понял, что больше так не могу. Уж больно 
много мрази кругом. Понял -  нужна зачи­
стка.

Вопрос: И начались мирные будни, ставшие полем 
битвы, как вам сказали при приеме на рабо­
ту, света с тьмой. И сначала вы думали, что 
вы не один, а вас много таких, целый орден 
рыцарей-светоносцев, фонариками сража­
ющихся со зверем мрака. А поди справься 
с ним, если тьма такая, что ничего не видно. 
То есть куда ни плюнь, всюду это чудо-юдо. 
У вас даже эмблема на рукаве изображала 
негритенка, который лучом от фонарика, 
как копьем, пронзает пасть чудища, осве­
щая гланды. Короче, негритенок пошел 
в ментовку и стал ментом. Так?

Ответ: Что ж спрашиваете, если все знаете.
Вопрос: Я знаю считалочку. А вы рассказываете 

свою историю. По считалочке негритята 
покупали у одиноких стариков квартиры 
и убивали их. И это было ваше первое дело. 
Вы помните?
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Ответ: Еще бы. Думал, уже насмотрелся в Афгане 
всякого, а тут простое убийство в обычной 
квартире: приходим, а там такая вонь, что 
не проветришь. На тарелке прокисшая 
картошка заросла серым мхом. Стакан из- 
под кефира -  белые стенки потрескались. 
А в комнате на залитом кровью паркетном 
полу старая женщина в байковом халате, 
в розовых штанах, в разорванных чулках. 
Нога как-то неестественно подвернута. Все 
в морщинах зеленое лицо с гримасой боли. 
Что-то вдруг подкатило к горлу и заставило 
выйти на минуту из квартиры. Стоял на ле­
стничной площадке и курил, пока не успо­
коился.

Вопрос: И на обратном пути, уткнувшись фарами 
в ночной туман, клокастый, нечесаный, 
ведь это была шерсть того самого зверя, 
светоносцы обсуждали статью в газете -  
можно ли обреченным помогать умирать 
или нет. И решили, что, наверно, все к луч­
шему -  ведь старая пьянчужка, продавшая 
квартиру за смородиновый лист, все равно 
оказалась бы на улице и замерзла на помой­
ке, и вообще от бомжей одна зараза.

Ответ: И к тому же она жила в соседнем со мной 
дворе. Через день, у меня выходной был, вы­
шел в булочную, прохожу мимо помойки 
и вижу, как вынесли на двор ее кровать 
и тюк с бельем. А иду обратно через пять 
минут -  кто-то в шлепанцах уже отворачи­
вает ножки, и рядом стоит жена в бигудях, 
указания дает, а тюк с бельем уже исчез.

Вопрос: Короче говоря, поступив на работу в мили­
цию, вы как бы свою жизнь сделали детек­
тивом, и каждый день читался как только
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что написанная страница. Утром за завтра­
ком заглянешь в считалочку, что там у нас 
сегодня, -  а после обеда все так и происхо­
дит.

Ответ: Да какой там детектив! Заглянешь в счита­
лочку, а там пьяные на улице или домаш­
ние скандалы. Или мальчишки нахулига­
нят. И весь детектив. Один раз был случай, 
пацаны придумали устроить крушение поез­
да, чтобы, как они потом объясняли, собрать 
с людей драгоценности. И вот на перегоне 
в лесу стали отвинчивать болты. И еще доду­
мались отключить сигнализацию -  кусач­
ками перерезали провода под рельсами. 
А главные, стыковые гайки никак не могли 
отвинтить. Тогда сбегали к отцу одного из 
них в мастерскую, принесли специальный 
огромный ключ. Тут их обнаружил путевой 
обходчик. Спрашиваю парней: а людей не 
жалко было бы? Они в ответ ухмыляются. 
А вы говорите, детектив.

Вопрос: Но вы же кого-то арестовывали?
Ответ: Арестовывали. Помню первый арест: ворва­

лись ночью в квартиру, перебудили детей, 
те кричат, перепуганная жена в халате пьет 
таблетки, а тот, который преступник, нерв­
ничает, идет в пижаме к шкафу одеваться 
и перед паласом выходит из тапочек при 
шаге на ковер, а потом входит в них, возвра­
щаясь с ковра.

Вопрос: А зверь? Где был зверь? Вы же хотели сра­
жаться со зверем.

Ответ: Где был зверь? Вы же сами сказали, что 
зверь был туманом. Вот он подступал к са­
мым окнам и терся своей шкурой о балкон­
ную решетку. А мы выходили на него рей-
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дом. С нас требовали липы. После каждого 
рейда нужно отчитываться протокольчика- 
ми. Чтобы все видели -  рейд прошел не на­
прасно. А на самом деле ничего, кроме ту­
мана. Напарник меня научил: в будни рису­
ешь протоколы за всякие там нарушения, 
а дату на них не ставишь. А когда рейд, из­
влекаешь протоколы из сейфа и датируешь 
нужным числом. Но это все в начале. А по­
том я попал в особую группу. Меня взял к се­
бе Папашка. Мы все так его звали.

Вопрос: И это была группа, занимавшаяся закрыти­
ем особо опасных преступлений?

Ответ: Да. Но это я не сразу понял.
Вопрос: Расскажите про Папашку.
Ответ: Да что про него рассказывать. Был да сплыл.
Вопрос: Расскажите, потому что он вас любил. У не­

го одни дочери были, а он о сыне мечтал. 
А тут вы с вашей поперечностью характера.

Ответ: Это прозвище у него такое было. Он всем 
в группе в отцы годился. Ходячая легенда 
отдела -  старик еще писал письмо турецко­
му султану и ловил Гришку Отрепьева, Ту­
шинского вора. Про него рассказывали, что 
он однажды спас из проруби старушку. 
А старуха опять полезла в прорубь. Она бы­
ла сектантка и верила, что если снова крес­
титься и пролезть зимой на реке подо 
льдом по веревке из одной проруби в дру­
гую, то станешь новым человеком, и все ста­
рые грехи останутся в старой жизни, а в но­
вой ты -  новорожденный младенец. Так вот, 
когда я понял, в чем дело, то стал в архиве 
пересматривать закрытые Папашкой дела. 
Смотрел и просто глазам своим не верил. 
Беру папку, листаю -  это же заказуха, ясно
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как Божий день! Сами посудите: человек 
в наручниках -  голову кто-то отгрыз. А про­
ходит как самоубийство. Причем на вло­
женных в дело фотографиях всюду следы 
чьих-то лап. Это же он, зверь! Сорвался, по­
ехал на место преступления, а там крова­
вый след. Прямо по свежему снегу. Я иду по 
отпечаткам, и следы прямиком через трам­
вайные пути ведут к Дому на площади! Это 
где все городские власти -  милиция, суд, 
мэрия, сберкасса, почта. Он так и называет­
ся -  Дом на площади, где пьют раствори­
мый кофе и за окном растворимая дорога. 
И вот следы идут прямо на ступеньки. И все 
на улице видели эти следы. Все свидетели. 
Я их спрашиваю: видите? Кивают головами: 
знамо, зверь! Я написал рапорт, мол, так 
и так, требую вернуть дело на доследование.

Вопрос: Вы чувствовали себя героем?
Ответ: Нет. Ну, может быть, немного. Это я уже по­

том осознал, что делаю. А тогда даже был ка­
кой-то азарт. Будто я действительно про­
снулся героем какого-то детектива. Вдруг 
стало утром интересно просыпаться. Это 
тебе не рейд по пивным ларькам! Я тогда 
еще считал, что жизнь должна состоять из 
происшествий.

Вопрос: Дело вернули?
Ответ: Да, но не сразу. Меня вызвал к себе Папаш- 

ка. Таким перепуганным я его никогда не 
видел. По считалочке его ожидали объя­
тия белого мишки. И вот он испугался, что 
уже пора.

Вопрос: Что он сказал?
Ответ: Он сказал: «Мы едим говядину, корова ест 

траву, трава -  нас».
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Вопрос: Это все?
Ответ: Нет. Еще сказал, что, если бы камень обла­

дал сознанием, он бы думал, что падает на 
землю свободно, а если бы так не думал, то 
все равно бы падал.

Вопрос: Но он кричал? Грозил?
Ответ: Нет, сидел у окна, смотрел на площадь и го­

ворил, будто сам с собой. Он сказал: «Вот 
вчера помогал жене -  шинковали капусту. 
А ночью не мог заснуть. Лежу с открытыми 
глазами, а в окне ветки шинкуют луну. И ду­
мал все о тебе -  пропадешь ведь». Вздохнул, 
потом добавил: «Я, Анатолий Батькович, мо­
жет, тоже весь не умещаюсь между фураж­
кой и ботинками. Но раз живешь здесь 
и сейчас, то, пойми, нужно жить как река -  
течет и не знает, что зимой надо замерзать. 
А потом приходит зима, и река замерзает. 
Надо жить, Толя, вровень с веком и не выхо­
дить из его берегов».

Вопрос: А вы?
Ответ: Я сказал: «Нет, Павел Ефимыч, надо жить 

вровень с собой!»
Вопрос: Зачем же вы так со стариком. Он же добра 

вам хотел.
Ответ: Да знаю я. Знаю. Он тут чуть не расплакался: 

«Ты ведь мне как сын, думаешь, я тебя не по­
нимаю? И я тоже был молод и хотел рас­
крывать преступления, страшные и бесче­
ловечные, руководимый чувством гнева 
и справедливости. Мне, может, тоже хоте­
лось возиться с обугленными кусочками бу­
маги, проверять, кто и где был в тот дождли­
вый момент, когда за окном мелькнула поч­
тальонша на велосипеде с полиэтиленовым 
пакетом на голове, и выяснять, кто поломал
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ветки у старого земляничного дерева, что 
цветет под окном библиотеки! Думаешь, 
мне не хотелось очистить если не весь ост­
ров, то хотя бы наш Царевококшайск от 
всякой мрази, ловить гадов, давить вырод­
ков? А потом мне доходчиво объяснили, 
что рвение -  излишне. И какая разница -  
кто убийца? Кого это интересует, если и так 
всем понятно, что это -  заурядный, мелкий, 
ничтожный человек! Не Петров, так Сидо­
ров. Послушай, Анатолий, вот я солдатом 
служил в пустыне, и мы от нечего делать ло­
вили скорпионов. Поймаешь и бросаешь их 
в кольцо из огня. Хотелось нам, дурням, по­
смотреть, как они будут кончать самоубий­
ством -  ядовитым жалом себе в затылок. Так 
вот: ни один из них об этом даже не думал, 
все хотели жить до последнего -  пока не 
сгорали. Понял?» А я ничего тогда опять не 
понял. Отвечаю ему: «Я кровь видел, и боль, 
и смерть. Я людей убивал, правых и винова­
тых. Меня уже на испуг не возьмешь. Ну -  
убьют. Зато жить не стыдно». Тогда он как 
закричит: «Ты еще щенок, а у меня жена 
и три дочки! И дороже их у меня нет ничего 
на свете! А ты мне тут про стыдно-нестыд­
но! Ты сначала ручку своего ребенка в своей 
руке подержи, а потом будешь про испуг го­
ворить!» И схватился за сердце. Я к нему, 
а он хрипит: «Пошел вон, сопляк!» Позвони­
ли жене, она приехала, и мы вместе увезли 
его домой. Пришли, уложили на диван. Она 
мне говорит: «Подождите, не уходите, я вас 
чаем напою». Детей не было, старшая -  
в институте, информатику изучает, млад­
шие из школы еще не вернулись. У них на



подоконниках -  помидорная рассада в па­
кетах из-под молока, а на стенах фотогра­
фии. Стала мне рассказывать про всех род­
ственников. Его отец был священником, по­
том заболел и ослеп, а сын должен был 
скрывать свое происхождение и писал во 
всех анкетах, что отец -  инвалид, и все бо­
ялся, что откроется. Его бабка с материн­
ской стороны пережила четырех детей -  
все сыновья -  и говорила ему: ты у меня за 
четверых. Во время войны, в эвакуации, 
в голод его спасла мама -  устроилась дояр­
кой и воровала молоко, выносила в грелке, 
спрятанной на животе. А перед смертью, 
уже старухой, говорила: не смей хоронить 
в кольцах, все сними, украдут -  продай луч­
ше! А сама жена Папашки, когда кормила 
младшую, у нее было столько молока, что 
она сцеживала его тонкими голубыми 
струйками в стакан, накрывала марлей 
и звала старших через открытое окно, а те 
не хотели пить, казалось слишком теплым, 
приторным, сладким. Она сама пила -  не 
пропадать же добру.

Вопрос: А что стало с тем делом, которое вернули?
Ответ: Версию самоубийства замяли. Зато обвини­

ли жену убитого -  мол, собрался разводить­
ся, а ей ничего не хотел оставить. То дела 
месяцами держат -  люди в предварилке то­
мятся, а тут все в момент обернули. Суд. Ко­
лония.

Вопрос: А свидетели? Были же свидетели?
Ответ: Были, да все вышли. А вы бы не испугались 

пойти и свидетельствовать -  со всеми выте­
кающими?

Вопрос: Не знаю.
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Ответ: То-то же.
Вопрос: Что было потом?
Ответ: Я пошел домой.
Вопрос: Вас там ждала маленькая слабая женщина, 

и вам нужно было, чтобы она вас, такого 
большого и сильного, поддержала?

Ответ: Наверно, так. Она однажды сказала, что я -  
настоящ ий мужчина: снаружи бункер, 
а внутри детская.

Вопрос: Как же так получилось, что она, девчонка 
еще совсем, а с вами, взрослым мужиком, 
как с котенком?

Ответ: Это она только с виду Дюймовочка. Я ведь 
ее в обезьяннике подобрал, в привокзаль­
ном отделении. Пьяную привели. Наши ре­
бята с ней побаловаться хотели, а потом от­
пустить безо всякого протокола -  жалко же 
девчонку. Я им сказал: «Оставьте, это -  моя». 
И забрал ее к себе. Привез, поставил под 
душ. Стою и смотрю, как по груди, животу, 
ногам бегут черные струйки туши. Груди 
у нее были маленькие, не больше надутой 
щеки, а соски крепкие, высокие, торчали, 
как две крыжовники. И целовалась жадно -  
с цоканьем зубов. Так она и осталась у меня.

Вопрос: Но вы ее любили?
Ответ: Да. Не знаю. Наверно, думал, что люблю. 

У меня ведь до нее толком ничего не было. 
Она меня всему учила. И кричала каждый 
раз так, что соседи начинали стучать по 
трубе. Один раз я после этого пошел в туа­
лет мыть руку -  пальцы были в ней, во всех 
отверстиях -  и подумал, глядя на ее фла­
кончики перед зеркалом, что она все-таки 
не такая, как все другие. Мне казалось, что 
я в Афгане кое-что про женщин понял. Туда
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ведь ехали охотно -  заграница, и платили 
чеками. Можно было накопить на квартиру, 
привезти что-то -  одежду, телевизор -  ни­
чего же не было. Времена-то какие были -  
все только для своих, через закрытые рас­
пределители. А что делать, если ты никто 
и звать тебя никак, но тоже жить по-челове­
чески хочется? Вот и ехали за чеками на 
войну -  работали в госпиталях, при скла­
дах, на прачечном комбинате. Сходились 
с каким-нибудь полковником. Или с пра­
порщиком -  это приравнивалось, потому 
что у прапорщика склад, а полковник мо­
жет прапорщику приказать, чтобы что-то 
принес со склада. ябш и они в общежитии -  
«кошкин дом». Но с нами, простыми солда­
тами, они, разумеется, не хотели -  кто мы 
им? Что женщина могла с нас получить? 
Рваную портянку? И вот мне показалось, 
что Ленка -  совсем не такая. Я ведь кто? Ни­
кто, мент с нищенской зарплатой. А привя­
залась ко мне. Приросла незаметно. И весе­
лая. Смешно рассказывала, как сбежала от 
своих родителей-староверов. Пошла на ни­
тяную фабрику с вредным производством -  
пыль от пряжи, -  но зато место в общежитии. 
Потом ушла оттуда и устроилась официант­
кой в кафе. Рассказывала, как выковыривала 
грязь из-под ногтей и добавляла в мороже­
ное -  рассказывает и умирает сама от хохо­
та. Мне нравилось, как она оттопыривала 
нижнюю губу и вздувала упавшие на глаза 
волосы. Она устроилась работать в парик­
махерской -  и все время стригла меня. Чуть 
отрастет -  стрижет. Мне так нравилось, ког­
да она меня стригла. И еще любил смотреть,
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как она красится. Все спрашивал: а это для 
чего? А это? Она смеялась и показывала, 
смотри, чтобы накрашенные ресницы бы­
ли еще длиннее, нужно с пудрой и мылом. 
У нее кончики ресниц слипались лучиками. 
Один раз вернулся с дежурства поздно, во­
шел в комнату, а она спала, спрятав голову 
под одеялом -  только волосы стекали по 
подушке. Меня ребята в отделе предупреж­
дали, что у таких Дюймовочек мысли юр­
кие, как ящерки, но зато входит такая в чу 
жую жизнь, как нож, по рукоять. А я не слу 
шал. Думал, завидуют. Они и завидовали. 
Один раз мы поехали с ней за город катать­
ся на лодке. К озеру вела тропинка между за­
рослей ежевики. На Ленке была длинная 
широкая юбка, цветастая, из какой-то лег­
кой тонкой материи. И вот юбка зацепилась 
за ветку ежевики и чуть порвалась. Ленка 
расстроилась, как ребенок Я ей тогда ска­
зал: «Ленка, ну ты что? Я же тебя люблю». 
А до этого никогда еще не говорил.

Вопрос: Вы собирались пожениться?
Ответ: Да. Но не успели. Уже подали заявление. Она 

выбрала себе свадебное платье и звала схо­
дить в ателье посмотреть, а мне все было 
некогда.

Вопрос: Но Дюймовочке ведь по считалке выходило 
быть замужем за кротом.

Ответ: Так и получилось. Но об этом я уже позже 
узнал.

Вопрос: И вот вы пришли домой.
Ответ: Я пришел домой. Она повисла у меня на 

шее. Вдруг прошептала как-то странно, се­
рьезно: «Как же долго я тебя ждала!» Мы се­
ли ужинать. Она под столом, сбросив тапо-
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чек, ногой гладила мне коленку. Потом 
спрашивает: «Толик, что-то произошло?» 
Я улыбаюсь: «Все в порядке. Ешь!» Она 
встала, обошла стол и села мне на колени. 
Схватилась руками за мои уши -  она лю ­
била так схватиться и крутить, как руль, -  
смотрит и говорит: «Я же чувствую, что-то 
произошло. Скажи, что?» Тогда я все ей рас­
сказал: и про зверя, и про следы.

Вопрос: А она?
Ответ: Она испугалась. Я сказал ей, что надо что-то 

делать. Иначе никому не спастись. Этот 
зверь всем головы отгрызет. Я обнял ее: 
«Ленка, скажи, что мне делать?» Она прижа­
лась ко мне крепко-крепко: «Милый, род­
ной мой! Ты же сильный, ты все сможешь! 
Пойди на площадь, встань на колени, пере­
крестись на колокола и скажи, что ты -  
только шерстинка в его шкуре. И все будет 
хорошо».

Вопрос: А вы?
Ответ: Я вдруг почувствовал себя очень одиноким. 

Никогда раньше я это так остро не чувство­
вал -  вот я стою один. Даже в ее объятиях. 
Один.

Вопрос: Вы ждали от нее чего-то другого?
Ответ: Да. Наверно, это неправильно, глупо, но 

я ждал чего-то другого. А она убежала с кух­
ни в комнату и кричала оттуда: «Пусть у ме­
ня нет мозгов, но зато есть матка, и я хочу 
родить ребенка от отца, который рядом 
и любит!» Потом стала плакать. Я ушел 
и провел ту ночь в отделе. Ворочался на де­
ревянной скамейке. Все думал, что делать. 
А утром меня вызвал к себе Папашка и от­
правил в какую-то командировку. Никому
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не нужную. Пойди туда, не знаю куда, при­
неси то, не знаю что.

Вопрос: Да он же просто спасал вас. Убрать с глаз до­
лой, подальше, пока все уляжется, успокоит­
ся, забудется.

Ответ: Наверно. Теперь я тоже так думаю. Вернулся 
домой -  Лены не было. И хорош о -  я не хо­
тел ее видеть. Стал собираться, ехать-то на­
до. Туг звонок в дверь. Открываю -  какую- 
то женщина, немолодая, интеллигентного 
вида, в шляпке, с сумочкой в руках. Оказа­
лось, это мать той, осужденной после до­
следования. Спрашиваю: «Вам что?» Она: 
«Ничего. Просто в глаза вам хотела посмот­
реть». Я захлопнул дверь.

Вопрос: И вы не подчинились приказу поехать в ко­
мандировку и в одиночку стали расследо­
вать дело, потому что у вас перед глазами 
все стояла эта женщина и вы должны были 
вернуть из тюрьмы ее дочь? Один хороший 
против всех плохих? Одинокий герой про­
тив тумана? А зверь был в вас?

Ответ: Нет. Вернее, да. То есть все было не так. Я по­
ехал туда, не знаю куда, и перед глазами 
действительно все время была та женщина, 
ее глаза. И вот я уехал зимой, а приехал на­
утро в весну. Лежал на верхней полке и смо­
трел в окно, как деревья занимались любо­
вью. И мысли все время цеплялись за ту вет­
ку ежевики. А на следующее утро была уже 
не весна, а лето, вернее, просто ничего. Пус­
тыня. Но какая-то не песочная, а каменистая. 
И вот я ходил по камням и искал то, не знаю 
что. А ночью я увидел вдали костры и пошел 
посмотреть, кто это может быть. Сперва по­
думал, что цыганский табор. А потом -  да
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какие тут могут быть цыгане, наверно, бе­
женцы. Там были повозки, лошади. Боль­
шой лагерь. Было поздно, все, наверно, уже 
спали. У костра еще кто-то засиделся. Я по­
дошел поближе. Когда пламя разгоралось, 
черный силуэт человека перед костром ста­
новился меньше. Подошел еще поближе 
и удивился: они были одеты как древние 
греки. И говорили по-иностранному. На­
верно, снимали кино. Теперь так часто дела­
ют -  у них все дорого, а здесь по дешевке. 
Вот и приезжают.

Вопрос: Но время и пространство ветхи, истерты, 
непрочны. Вдруг обо что-то зацепятся -  
о ту вашу ветку ежевики? И порвутся. А в эту 
прореху может вывалиться что угодно, хоть 
древние греки.

Ответ: Может быть. Не знаю.
Вопрос: Они вас заметили?
Ответ: Один, услышав шаги, вскочил, стал всмат­

риваться в мою сторону, но в темноте меня 
не увидел. Я пошел дальше своей дорогой. 
В ту ночь я понял, что должен сделать. Все 
дело было в считалке. Я должен был ее оста­
новить. Как бы это сказать... Я должен был 
встать поперек считалки.

Вопрос: Чтобы негритята не ходили купаться на 
море?

Ответ: Да, я должен был задержать негритят. Чтобы 
все остановилось. Чтобы все было по-дру­
гому. Чтобы я мог смотреть в глаза той жен­
щине. Чтобы вернулась ее дочь. Чтобы не 
нужно было никого и ничего бояться. Что­
бы жизнь была ясна и добра.

Вопрос: Но вы же знали, что по считалке один не­
гритенок хотел остановить считалку, попал
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под суд, на зону, и там его опустили за то, 
что он был ментом.

Ответ: Да. И поэтому считалку нужно было остано­
вить.

Вопрос: Но как вы хотели это сделать?
Ответ: Очень просто. Я должен был выйти на пло­

щадь и сказать: «Я -  не шерстинка!»
Вопрос: Да, но...
Ответ: Не перебивайте! И вот я возвращался на по­

езде. В купе соседи без конца ели: на газете 
помятые, треснувш ие яйца, лопнувш ий, 
в хлебной крошке, помидор, соль в спичеч­
ном коробке. И кто-то читал вслух статью 
из той мокрой и сальной газеты, рассте­
ленной на столике, о том, что наш остров 
занимает первое место по числу абортов 
на душу населения, а в тюрьме, наоборот, 
никто из заключенных женщин от детей не 
избавляется -  все сохраняют и стараются 
забеременеть хоть от охранника, хоть от 
кого-нибудь, так сказать, непорочное зача­
тие. И один мужчина, который сидел напро­
тив и окунал картофелины в горку влажной 
соли на той статье, на тех самых женщинах, 
говорил, что ребенок для них -  средство по­
лучить усиленное питание, к тому же они не 
работают, а главное -  это амнистия в связи 
с материнством. Их в первую очередь осво­
бождают. А потом они выходят с зоны, 
и большинство таких матерей по статисти­
ке на воле детей бросают. Потом он стал 
рассказывать про своего товарища, свя­
щенника, у которого была собака с челове­
ческими глазами. Просто человек, только 
в шкуре. И она отгрызла своим детям голо­
вы. Тогда этот поп ее убил. Он отхлебнул
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чай и, глядя в окно, сказал: «Что можно 
ждать от страны, где матери убивают своих 
детей?» А поезд как раз медленно ехал по 
мосту через реку, а на замерзшей реке, на 
снегу, двое -  он и она -  вытаптывали боль­
шие буквы, огромные, чтобы издалека бы­
ло видно, из проходящих поездов, как раз 
из нашего окна.

Вопрос: И что они вытоптали? Какие слова?
Ответ: Не знаю. Они только начали, а поезд уже 

проехал мимо.
Вопрос: Но это же важно!
Ответ: Но я же не мог остановить поезд!
Вопрос: Ну хорошо. И вот вы вернулись, сели на 

трамвай, доехали до Дома на площади.
Ответ: Я вернулся, сел на трамвай, доехал до Дома 

на площади. Иду от остановки. Издалека ви­
жу, как в окно мне Папашка машет. Кричит 
неслышимо, бьет костяшками пальцев по 
стеклу, показывает что-то руками. Он уви­
дел, что я без разрешения вернулся, и все 
понял. И вот я выхожу на середину площа­
ди, тут он выбегает из дверей, кричит: «Ана­
толий! Что ты делаешь! Молчи! Не надо! Ни­
чего не изменишь, а себя погубишь!» Он 
сбегал по ступенькам, а вход как раз под ок­
нами, где суд. И тут из окна на него свали­
лись огромные часы. Белый мраморный 
медведь с циферблатом на пузе.

Вопрос: Вот они, объятия белого мишки.
Ответ: Да. Я подбежал к нему. Старик еще дышал, 

вернее, сипел, свистел почти. И смотрит 
мне в глаза. Будто все понимает, но гово­
рить уже нет смысла. Похороны были толь­
ко во вторник -  из-за вскрытия, из-за того, 
что суббота и воскресенье -  выходные. Бы-
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ло много народу, все наши, начальство, ка­
кие-то ветераны. Вдова и три дочери -  все 
в черных платках. Было морозно, так они 
сначала надели шапки, а на шапки уже повя­
зали платки. Да и мужчины все стояли 
в ушанках, вернее, приплясывали, чтобы 
как-то согреться. Гроб выскользнул из вере­
вок и встал вертикально -  пришлось вытя­
гивать обратно и снова опускать. Могилу 
выкопали заранее, а накануне похорон уда­
рил мороз, и все заледенело -  не могли за­
копать. Долбили землю ломами, лопатами -  
не оставишь же могилу открытой. В гробу 
Папашка вытянулся, как на параде. Какая-то 
женщина рядом со мной -  не знаю, кем она 
ему была, -  вздохнула: «Вот, Паша, ты и в гро­
бу красавец. Прямо не покойник, а жених». 
А я смотрел на него и вспоминал: по телеви­
зору рассказывали, что раньше хоронили 
сидячими -  в позе эмбриона, с ногами, при­
жатыми к груди, как бы для того, чтобы че­
ловек мог родиться вторично. А могила -  
это как матка. То есть погружение в могилу 
и есть совокупление с землей, вроде как оп­
лодотворение земли человеком. Выходило, 
что Папашка -  жених земли. С одной сто­
роны -  для нас -  похороны, а с другой сто­
роны -  для него -  свадьба. Поэтому покой­
ников и моют и одевают, как на свадьбу. 
И венчик даже на голове Папашки -  это как 
у вступающего в брак -  венец. И вот раньше, 
те же греки, думали, что мертвые, женив­
шись, продолжают жить в могилах и пита­
ются тем, что им принесут, и пьют вылитое 
на них вино. А у нас ведь то же самое: по­
смотрел на соседние могилы, а там чего
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только за крест не положат -  и яблоки, и ба­
наны. А потом опомнился: Господи, о чем я 
думаю! Тут три девчонки из-за меня без от­
ца остались...

Вопрос: И тогда?
Ответ: Тогда я на поминках выпил за упокой его 

души сто грамм, закусил блинком и поехал 
на трамвае. Туда. Вышел на площадь и ска­
зал то, что должен был сказать. Стою на ос­
тановке и говорю: «Я -  не шерстинка!»

Вопрос: И?
Ответ: Дальше все было по считалке. Суд. Зона.
Вопрос: А судья был с нашлепкой из красной глины 

на лбу, в мантии из алой занавески для душа 
и в парике из клубка серой шерсти?

Ответ: Да. А откуда вы знаете?
Вопрос: Догадался. А суд был -  все как положено? 

Ничего не нарушалось?
Ответ: Все образцово.
Вопрос: И что он сказал, этот, в занавеске?
Ответ: А что может сказать судья? Сказал, что пере­

житое очищает душу, а осиленное горе за­
каляет ее, что истины не узришь, а ослеп­
нуть -  ослепнешь, что люди хотят друг дру­
гу добра и не умеют. Потом как закричит: 
«Как вы не можете уразуметь -  это не про­
сто эники-беники, аты-баты, это -  сила 
жизни! Вы что -  хотите стать поперек жиз­
ни?» Я ему: «А вы на меня голос не повышай­
те. Я вам больше не шерстинка. И ни суд 
ваш, ни жизнь по этой вашей считалке 
я больше не признаю. Делайте со мной что 
хотите». Он рассвирепел: «Это только неко­
торым умникам кажется, что вселенная 
проста, как валенок: вот шерсть, вот шкура, 
вот кровавый след через трамвайные пути,
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вот хвост торчит из трубы на морозном за­
кате. Да только вот положительного героя 
нет! Где ему взяться в этом мире? Это в ро­
манах он бьет зверя по яйцам, да вот мы-то 
не в романе! И кто ты против считалки? Ею 
мир держится! А там черным по белому: не­
гритенок заупрямился, сказал считалочке, 
что не пойдет к морю, так она его за шкир­
ку. Нравится, не нравится, а к морю все пой­
дут! И к морю не пойдешь, а полетишь, 
и зверю яйца поцелуешь! Понял, падла?» 
И зачитал приговор, состоявший всего из 
одной фразы: «Только дикари верят в борь­
бу добра против зла». И от себя добавил, что 
разговаривать с дикарем, доказывая, что де­
ревянная куколка вовсе не бог, а просто ку­
колка, бессмысленно. И еще, уходя, сказал: 
«Извини, браток, за маскарад -  но сам по­
нимаешь, не в парике дело».

Вопрос: И весь суд?
Ответ: А что, мало?
Вопрос: Значит, свершилось правосудие.
Ответ: Дали последнюю свиданку с матерью и сес­

трой -  и на этап. А Ленка не пришла.
Вопрос: Вы ей не могли этого простить?
Ответ: Сначала не мог, потом простил. Потом во­

обще другая жизнь началась. Вот ты свежий, 
еще волей пахнешь, еще ничего не понима­
ешь, а все надо знать. И никто тебе ничего 
не скажет, не объяснит. Сунул ложку в верх­
ний карман куртки -  нельзя, это знак пету­
ха. Или пришел в столовую, сел на лавочку -  
нельзя, это стол, где обедают петухи.

Вопрос: Но что вы хотите? Чтобы петухов не было?
Опускают на зоне осужденных за участие 
в групповом изнасиловании малолетних
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это насилие, но таким образом торжествует 
справедливость. Око за око. Не все же верят 
в наказание на Страшном суде. Значит, за 
свое нужно отвечать здесь. А вы же ментом 
были. Так что все вроде и в порядке вещей. 
И потом, петухи -  тоже люди, и они живут 
как-то. Для всего есть свой порядок. Опу­
щенные -  это просто часть порядка. Разве 
у вас не так было?

Ответ: Так. Вот у нас на зоне было около тысячи 
человек, а петухов пятнадцать-двадцать. 
Они сидели за отдельными столами, но 
спали в общем бараке. Строгий режим -  из 
своего барака ты никуда не денешься, пе­
тух ты или не петух. Но спали они в своем 
углу, в петушьем. Они, конечно, нужны. 
Убирают плац и уборную. Сами грязные, 
вонючие. И каждый проходящий должен их 
пнуть ногой -  вот они и стараются никому 
не попадаться на пути. А что они грязные -  
так это понятно. Для петуха даже помыться 
проблема. Не пойдет же он в баню с обыч­
ным зеком. Да им и передвигаться по зоне 
нелегко. Допустим, вот вы -  петух и идете 
по лестнице, поднимаетесь на второй этаж 
барака, а навстречу вам кто-нибудь идет. 
Вы, видя встречного, должны прижаться 
спиной в угол и ждать, когда мимо вас 
пройдут, чтобы ни в коем случае даже слу­
чайно не прикоснуться к полноправному 
зеку. И если ему покажется, что вы не слиш­
ком соблюдаете это правило, он ударит вас 
ногой. Ногами бить не западло. Кулаками 
прикасаться к петуху -  унижение, а нога­
ми -  в самый раз. И ничего нельзя подни­
мать с плаца. Если что-то уронил -  все. Под-
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нять ничего нельзя, потому что плац ме­
тут петухи. Если идешь в столовую и уро­
нил свою ложку на пол -  пропала ложка. 
И самое главное, следи, чтобы не законта- 
чить. Миска в камере упала на пол -  и все, 
считается законтаченной. Из нее после 
этого нельзя есть. Или если ешь и упал ку­
сок на пол -  нужно сразу сказать: «Упало 
на газету», хотя, конечно, никакой газеты 
там и в помине нет.

Вопрос: Ну вы же не маленький, ведь во всем этом 
свой глубокий смысл -  гигиенический! 
Ж изнь требует гигиены. А на острове всюду 
жизнь. Это же все так естественно.

Ответ: Да я про то и говорю. Потому и занимают 
они нары, ближайшие к двери, чтобы мень­
ше контачить. А контачить-то все равно 
приходится так или иначе. Скажем, петухи 
спят на нарах. Потом в отряде этих петухов 
не стало -  освободили их или куда-то пере­
вели. А нары стоят пустые, причем стоят 
долго. А по лагерным законам пустые нары 
разбираются и уносятся на склад. Так вот, 
сохраняют ли они статус законтаченных 
после того, как полежали на складе? Вот 
в чем вопрос! Ведь их могут выдать любому 
другому зеку. И вот идут споры -  железо 
контачит или железо не контачит? Один 
раз меня вырвало. Я нашел какого-то пету­
ха, чтобы тот убрал рвоту. Потом решил 
просто чисто по-человечески поддержать 
его, дал ему хлеба, курить дал. Причем, ко­
нечно, все честь по чести: я бы ему из рук 
в руки ничего не сунул. Положил на пол 
и сказал: вот, возьми. И вдруг такую увидел 
признательность в его глазах. Совершенно
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собачью. По-другому не скажешь. Так заби­
тая собака смотрит, если приласкать. А мне 
говорят: тоже мне, нашел кого жалеть. Соба­
ки -  они собаки и есть. Скажут ему в тебя 
плюнуть в столовой -  и конец. Тоже верно, 
конечно. Что есть, то есть. И у петухов своя 
градация -  и все боятся главного петуха: ес­
ли он тебя невзлюбит, ты завтра же станешь 
опущенным. Он любому своему шкварному 
прикажет тебя расцеловать при всех -  и все. 
Потом этого шкварного изобьют, истопчут, 
кости ему поломают, но ты уже опущен.

Вопрос: А скажите, что там важно?
Ответ: Что там важно? Да то же, что здесь, -  семья. 

Там ведь просто люди живут, вот как я, как 
вы. Важен кусочек мира, где тебя ждут, где 
тебе рады. Вот и там тоже живут семьями, 
общаком. В семье защищают друг друга, ле­
чат вас, если что, встречают из ШИЗО. Се­
мья должна подготовить вам обнову, чаем 
запастись. Человеку нужно тепло. И чтобы 
ему кто-то улыбнулся. На зоне ведь нельзя 
улыбаться. Потому что улыбка -  знак заис­
кивания слабого перед сильным. И если 
кто-то подходит с улыбкой, то первая реак­
ция -  отталкивание, потому что восприни­
маешь это как какую-то хитрость, тайную 
подлость. А так важно кому-то улыбнуться! 
Ночью вот лежишь и вспоминаешь, как 
в детстве, когда не мог заснуть, сам с собой 
играл: одну руку нагреешь под одеялом, она 
горячая, а другая за что-то холодное дер­
жится. А потом играешь, как два человечка 
идут пальцами-ногами по горам-коленкам, 
по складкам одеяла, по подушке. Будто один 
пропал, а другой блуждает в поисках про-
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павшего. И всегда теплая рука находила хо­
лодную, и человечки радовались, обнима­
лись. Горячая рука отогревала, спасала хо­
лодную, укладывала к себе под одеяло 
грейся, грейся! И еще я Ленку все время 
вспоминал. Как она оттопыривает нижнюю 
губу и вздувает упавшую на глаза прядку. Как 
я сажаю ее в ванну и мою губкой, как ма­
ленькую, потом укутываю, причесываю, от­
ношу на кровать. Даже снилось несколько 
раз, будто я вышел на волю, вернулся домой, 
а уже поздно, открыл дверь ключом, про­
шел на цыпочках в комнату и смотрю, как 
она спит, спрятав голову под одеялом -  
только волосы стекают по подушке. А по­
том так страшно просыпаться в бараке.

Вопрос: А кормили как?
Ответ: Да не в жратве дело! Знаете, что еще там 

важно было? Слово.
Вопрос: Какое слово?
Ответ: Ну, вообще, просто слова. То, что вы говори­

те. Просто за каждое слово нужно отвечать. 
Ведь там никаких законов нет, кроме твоего 
слова, за которое ты ответишь. Вот ты в ка­
мере новенький. Кормушка маленькая, 
а народу много, всегда во время обеда, ужи­
на -  толкучка. Ты толкнул человека, тот 
пролил баланду. Толкнул нечаянно, конеч­
но. А там нет слова «нечаянно». Ты оставил 
его без еды. И предложил свою, мол, я вино­
ват, ешь. А в ответ получил: «Твою шквар- 
ную буду есть?» Тебя назвали шкварным, 
опущенным. И если ты на это не ответишь, 
значит, сам себе определишь место. Тебе 
предъявили обвинение, и если ты не возра­
зишь, всей силой своей жизни не возра-
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зишь, значит, обвинение правильное. И ни­
кто тебе не поможет. Ты должен сам себя за­
щищать. И должна начаться драка, и ты дол­
жен идти до конца. А если ты согласишься 
на слово -  то ты это слово и есть. Теперь те­
бя должны опускать. И тогда тебе не жить. 
А вы говорите: слова.

Вопрос: Но кто-то же должен объяснить, когда при­
ходишь, что можно, а что нельзя?

Ответ: Никто вам ничего не объяснит. Это вообще 
нельзя объяснить. Это как воздух, которым 
дышишь. Ты им начинаешь дышать и узна­
ешь. Если ты задаешь вопрос: «Можно?» -  то 
можешь дальше не спрашивать, тебе отве­
тят «нельзя». Человеку можно только то, что 
он сам считает для себя возможным. По­
просту говоря, ты имеешь право на все. 
Только при этом за все, что ты делаешь и го­
воришь, ты должен будешь ответить, за каж­
дый шаг и за каждое слово. Я там понял, что 
такое свобода. Это вовсе не отсутствие ко­
лючки. Нет. Это отсутствие страха. Это ког­
да тебя ни за что нельзя подцепить. Когда 
у тебя ничего нет. Когда ты ничего не бо­
ишься потерять. Когда ты сказал слово и 
идешь за ним до конца.

Вопрос: Вы почувствовали себя там свободным?
Ответ: Один раз. По-настоящему. Начальство все 

про меня знало, кто я, откуда. И вот они ме­
ня вызвали и сказали, что я буду стукачом. 
А если не буду стучать, то они меня сдадут. 
И в тот момент я вдруг почувствовал такую 
свободу, которой никогда в жизни не было. 
Я им сказал: «Я -  не шерстинка».

Вопрос: Ну, что же вы замолчали?
Ответ: Да что говорить?
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Вопрос: Что случилось потом?
Ответ: Вы же знаете. Чего спрашивать попусту.
Вопрос: Я понимаю, вы не хотите рассказывать, как 

это было.
Ответ: Нет.
Вопрос: Не надо, не говорите, если вам это труд­

но. Я просто  перепиш у в протокол из 
считалки.

Ответ: Да пишите что хотите.
Вопрос: Хорошо, я напишу так- опустить здорового, 

сильного мужчину не так-то просто. Вас от­
правили в штрафной изолятор. Ночью, ког­
да вы заснули, они сунули вам в лицо поло­
тенце, обмазанное спермой. Вы вскочили, 
но достать затаренную мойку не успели, вас 
стали бить по голове чем-то тяжелым. Сану­
зел в камере отгорожен небольшим метал­
лическим щитом, мостиком -  вас перегну­
ли через мостик и стали насиловать по оче­
реди. А потом еще сунули в задний проход 
черенок от метлы. Несколько дней вы про­
вели в тюремной больничке, пока не пре­
кратилось кровотечение из прямой кишки. 
Все так?

Ответ: Какая разница.
Вопрос: Потом, перед отправкой в зону, вы вскры­

лись. Правильно?
Ответ: Ну вскрылся, ну и что. Не хотел возвращать­

ся. Хотел, чтобы отправили в краевую боль­
ницу. За пару недель до меня один парень 
вскрылся, и его отправили. А у нас замна­
чальника колонии по режимно-оператив­
ной работе -  второй человек после хозяи­
на -  пришел, посмотрел на меня и сказал: 
«Никакой больницы». Вызвали врача, тут же, 
в коридоре, наложили швы и отправили об-
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ратно в штрафной изолятор. Вскрываюсь 
еще раз. В камере всегда найдется чем 
вскрыться. Разбил лампочку. Режу себе жи­
вот, причем обязательно надо так резать, 
чтобы вылезли кишки, в таких случаях ме­
стные врачи не рискнут зашивать сами. 
Приходит снова замначальника и говорит: 
«Ты хоть сдохни здесь, мы тебя никуда не 
отправим». Надели наручники, зашили кое- 
как живот и оставили одного, приковали 
наручниками к трубе.

Вопрос: Вы хотели умереть?
Ответ: Почему? Я хотел жить. Лежу в полузабытьи 

и ночью чувствую, что кто-то пришел. А это 
опять замначальника. Сел на табурет. Гово­
рит: «Ты думаешь -  я зверь? А ты поставь се­
бя на мое место. Думаешь, мне тебя не жал­
ко? Да жалко, конечно! Ведь доводит себя 
человек, кишки на ладонь вываливает. Но 
ты представь: вот отправят тебя в краевую, 
так еще двадцать человек будут резаться! 
Нужно же не о себе думать, а вот о таких, как 
ты! Я должен был всем показать, что этот 
номер не пройдет. Чтобы больше не реза­
лись, не калечили себя! А ты про меня: 
зверь! Я же вас, дураков, спасаю!»

Вопрос: Он вас спас?
Ответ: Да.
Вопрос: Отправил в больницу?
Ответ: Нет. Дело не в больнице. Там, ночью, я, на­

верно, бредил и все вспоминал, как на Но­
вый год мы с моим Ромкой наряжаем елку -  
я сажаю его на шею, и он надевает игрушки 
на верхние ветки. Или как после купания 
я заворачиваю его в простыню и бросаю на 
диван, в подушки, стригу ему ноготки -  они
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после ванны размякли, а подушечки паль­
цев набухли, сморщились. И как потом, ког­
да ребенок уже посапывает, я перекладываю 
его в кроватку, и в постели меня ждет она, 
моя любимая, единственная, горячая, шеп­
чет мне: «Иди скорей!»

Вопрос: Подождите, но их же у вас еще не было -  ни 
этой женщины, ни сына?

Ответ: В том-то и дело, что их не было. Даже не 
знаю, как вам объяснить. Этих дорогих мне 
людей у меня еще вовсе не было, а я уже го­
тов был пойти ради них на все. Чтобы жить 
с ней просто, изо дня в день, врастая друг 
в друга. Чтобы сын мне на день рождения 
нарисовал каракули и приписал нетвердым 
почерком огромными буквами: «ПАПЕ», по­
тому что эта каля-маля, может, и есть в жиз­
ни самое важное.

Вопрос: Значит, вас за это и подцепили -  за каля-маля?
Ответ: Да.
Вопрос: Вам не нужна была свобода?
Ответ: Нет.
Вопрос: Поэтому вас освободили?
Ответ: Да. Я написал помиловку: «Шерстинка. При­

знаю считалочку. Вылетаю к морю. Целую». 
И все.

Вопрос: И что было потом?
Ответ: Все по считалке. Н егритенок устроился 

шерстинкой в шкуре. Стал прилично зара­
батывать, женился.

Вопрос: И в чем заключалась ваша работа?
Ответ: Знаете, раньше был обычай: при похоронах 

царя у его гроба душили любимую налож­
ницу, виночерпия, конюшего, сокольниче­
го, ключника, повара. Короче, всех, кто от­
вечал за его жизнь. Детям в школе это объ-
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ясняют стремлением обеспечить царя на 
том свете всем необходимым. А на самом 
деле никакого того света нет. И это все 
школьники знают. Ж ивой царь убивал 
у гроба умершего близких тому людей не 
для него, а для себя. Чтобы обслуживающий 
персонал понял, что к чему. Так сказать, га­
рантия безопасности и заботы.

Вопрос: Ваши близкие знали о вашей работе?
Ответ: Только я стал зарабатывать, захотелось 

сделать матери какой-нибудь подарок. Че­
го она хорош его в своей жизни видела? 
Она ведь у меня из детдомовских, прора­
ботала всю жизнь на резиновой фабрике. 
Я когда в детстве начинал канючить какую- 
нибудь игрушку, она всегда про детдом 
рассказывала. Тетрадей не было, так они 
каждый клочок бумаги использовали для 
письма -  даже поля старых газет. Чернил 
тоже не было -  разводили водой печную 
сажу. Да и последнее дети все друг у друга 
воровали: те, кто посильнее, просто отни­
мали у младших и перышки, и карандаши, 
и хлеб. Когда я не хотел есть суп, она вспо­
минала, как ее привели в детдом и в пер­
вый вечер поставили миску супа, в кото­
ром плавала дюжина мух, и она не стала 
есть. А потом все, что ни давали, ела и вы­
лизывала, даже если сосед в тарелку плю­
нул. А во время войны детдом не эвакуиро­
вали, все начальство сбежало, остались 
только няньки и дети. Немцы затребовали 
списки детей, няньки отдали, а потом спо­
хватились -  там ведь проставлена нацио­
нальность. Немцы пришли и по спискам 
забрали еврейских детей. Сначала все ду-
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мали, что в гетто, а потом узнали, что всех 
расстреляли. Для меня все это было как 
при царе Горохе. А для нее как сейчас. 
А еще рассказывала, как работала на рези­
новой фабрике -  окунала колодки в рези­
ну, чтобы получались галоши. Когда умер 
мой отец, она на работе не могла сдер­
жаться, начинала плакать, и слезы попада­
ли на колодку. Знала, что будет брак, -  и не 
могла остановиться. Там, где слеза упадет, 
резина уже ни за что не пристанет. А вен­
тиляция была плохая, и начиналось отрав­
ление, особенно у тех, кто имел дело с кле­
ем. Расхохочется одна, и весь конвейер на­
чинает хохотать. П риходилось срочн о  
останавливать конвейер -  успокаивать 
людей, усмирять. И вот я приезжаю к ней -  
она еще тогда одна жила, это потом уже пе­
реехала к своей старшей дочери в Подлип­
ки. У меня сестра -  учительница, так с ней 
невозможно ни о  чем разговаривать -  сра­
зу начинает про свою школу, про то, какой 
ужас там с наркотиками. Говорит: «Так и де­
тей не захочешь рожать -  вырастет ребе­
нок, а какая-нибудь тварь даст ему ш ир­
нуться в подъезде. Тех, кто заражает наших 
детей наркотиками, публично нужно ве­
шать! Публично! На площадях!» Короче, 
приезжаю я к матери -  в хорошем костю­
ме, с дорогими часами, ботинки одни стоят 
столько, сколько весь их конвейер, навер­
но, за всю жизнь не заработал, и говорю: 
«Мать, вот я тебе купил путевку в Египет. 
Слетай, мир посмотри!» А она в слезы. Я ее 
обнимаю, глажу по голове, она к старости 
маленькая стала, уткнулась мне лицом
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в живот. Говорю: «Мать, ну ты чего?» Она 
мне в ответ: «Толичка, сыночек, ничего мне 
не надо, у меня уже все есть. Раз у тебя все 
хорошо, мне больше ничего не надо!» Я ей: 
«Мать, ты что? Это же Египет! Колыбель 
цивилизации! Фараоны! Пирамиды! Му­
мии!» Так никуда и не поехала. У нее на по­
доконнике стоял гриб в трехлитровой  
банке. Она мне все предлагала, чтобы у ме­
ня тоже был, а не хотелось с банками во­
зиться. Заедешь на пять минут -  и бегом 
дальше. Все время говорил ей: «В следую­
щий раз!» И лечу. Так она и стояла в двери 
с банкой в руках.

Вопрос: Вы женились на женщине с ребенком. Вы 
знаете его историю?

Ответ: Нет. Я не хотел знать никакой истории. Я так 
долго ждал этого человека, мою Таню, что все 
истории не важны. И она меня так долго жда­
ла, что все остальное не имеет никакого зна­
чения. Это так важно -  засыпать и знать, что 
рядом она, смотрит на меня, облокотившись 
о подушку. Или взять ее руку и положить себе 
на глаза. А утром проснуться от запаха глаж­
ки -  она гладит, и от гладильной доски под­
нимается такой пахучий пар. Звоню ей с ра­
боты, спрашиваю: «Новости есть?» Она отве­
чает: «Есть. Я тебя еще больше люблю». Когда 
я уезжал куда-то, она укладывала мои вещи 
и засовывала записочки. Писала просто так, 
пару слов, какую-нибудь ерунду: «Целую». 
Или: «Соскучилась, приезжай поскорее». Или: 
«Выпрямись, не сутулься». Или: «Я тебе сего­
дня приснюсь». Она умела сниться.

Вопрос: А с ребенком сложно было? Все-таки чу­
жой...
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Ответ: Ромка-то? Да я его сразу полюбил. Он, ко­
нечно, сначала букой. Забьется в угол и мол­
чит. Ж ена рассказывала, как он в пять лет 
объявил, что на ней женится. Терпеть не мог, 
если она с каким-нибудь мужчиной разгова­
ривала, -  сразу скандал, слезы, истерика -  за­
щитник. Не даст обидеть. Один раз на авто­
бусной остановке бросился с кулачками на 
кого-то пьяного. А я ему говорю: будешь со 
мной корабли из мыла делать? И вот мы ста­
ли делать наш флот: линкоры, эсминцы, под­
водные лодки. Берешь кусок мыла, разреза­
ешь на пластины толщиной в палец. Из плас­
тин обломком бритвы аккуратно вырезаешь 
корпус, палубные надстройки, орудийные 
башни, шлюпки. А мачты и стволы орудий -  
из проволоки. Канаты из ниток. Когда мыло 
подсохнет, мы красили корабль черной ту­
шью. И по столу плывет целая эскадра с под­
водными лодками! Его оторвать нельзя было. 
Все вздыхал: «Вот бы там оказаться внутри, 
в кают-компании!» У него рыжие волосы, 
я иногда звал его в шутку рыжиком -  он на­
дувался. Когда пришли расписываться, я его 
усыновил. Он только научился буквы раз­
бирать, все подряд читал, все вывески. И по­
становление об усыновлении тоже взял 
и стал громко читать по слогам. Потом гово­
рит: «Толь, ты че, теперь мой папа?» А я ему: 
«Почему теперь? Я и раньше был твой папа -  
это же просто бумажка».

Вопрос: Но ей важно было рассказать то, что тогда 
произошло?

Ответ: Наверно. Думаю, что да. И ее мучило, что 
она не могла. Я поэтому ни о чем ее не спра­
шивал.
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Вопрос: Вы хотите узнать?
Ответ: Да. Ведь она хотела, чтобы я узнал. Просто 

никто, кроме нее, этого рассказать не мог. 
Вы знаете, что тогда случилось?

Вопрос: Нет. Про нее ничего не знаю. Знаю только 
про негритят. Негритята поехали к морю 
купаться. Рядом была деревня, где жили дру­
гие негритята. Приезжих негритят преду­
преждали, чтобы были начеку. Так что она 
все знала и понимала. Но там, в той деревне, 
был один негритенок, Руслан, совсем не та­
кой. Когда встречал, говорил: «Таня, тебя 
никто не обижает из наших? Если что -  ска­
жи мне, люди разные есть!» П риносил 
фрукты из своего сада. Еще говорил, что 
про негритят из его деревни здесь расска­
зывают разное, и ему больно и стыдно, но 
не все же такие. В последний день пригла­
сил на море на пикник -  приехал армей­
ский друг, а для негритят гостеприимство, 
мужская дружба -  это святое. И вот Таня 
вдруг поняла, что отказаться -  совершенно 
невозможно. Это значило показать ему, что 
они все -  нелюди, которым доверять нико­
му нельзя. И она поехала с одной подруж­
кой, Люсей. Люсе Руслан очень нравился. Да 
и вашей Тане тоже. Говорила себе: нельзя ни 
в коем случае в него влюбляться, -  вот и 
влюбилась. А этот армейский друг ей сразу 
не понравился. Рыжий, глаза жестокие, го­
лос неприятный. Еще сразу внутри застуча­
ли тревожные молоточки: Руслан с этим 
рыжим говорят между собой по-негритян­
ски, а мы не понимаем. Приехали на речку, 
устроились у костра, ели шашлыки, пили 
вино. Руслан говорил тосты, за которые
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каждый раз надо было пить обязательно до 
дна, -  за материнскую любовь, за здоровье 
будущих детей. И уже она чувствовала, что 
опасность рядом, -  но не встанешь и не уй­
дешь. Сидели, как овечки в ожидании закла­
ния. Люся уже совершенно ничего не сооб­
ражала, хохотала, кричала ей: «Ну чего ты 
такая? Танька, расслабься!» Поехали, нако­
нец, обратно -  уже поздно, темно. Полег­
чало, что все кончается. Вдруг сворачива­
ют -  надо прямо ехать, а они к морю. Ста­
ли уговаривать: «Давайте еще посидим, 
такой вечер хороший!» Остановились на 
берегу. Руслан и Люся вдруг ушли в лес, 
сперва еще слышен был ее хохот, а потом 
затихли. Ваша Таня осталась с этим рыжим 
вдвоем. Негритенок полез целоваться, стал 
снимать с нее футболку. Она его отпихнула. 
Он снова пристает, шарит везде руками. 
Она ему: «Нет!» Вдруг рыжий негритенок 
бьет ее по лицу, кулаком прямо в нос. Ее ни­
кто так никогда не бил. Льется кровь, но она 
не чувствует боли, вообще ничего не чувст­
вует -  как парализована. А он ничего даль­
ше не делает, чтобы ее насиловать, не сни­
мает одежду, просто бьет, чтобы она сказа­
ла, что да, я тоже хочу. Таня ему: «Нет!» Тогда 
он ударил ее ногой в живот -  она скорчи­
лась и еще в голове мелькнуло: «Как так 
можно? Весь вечер были как люди, и вдруг 
меня ногой в живот! Как больно-то, мамоч­
ки!» Он снова спрашивает: «Не хочешь?» 
Она мотает головой. Он как зашипит: «Ты 
долго будешь издеваться надо мной?» Взял 
бутылку за горлышко, разбил о  камень, под­
ходит и говорит: «Сейчас буду резать тебе
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лицо». Туг Таня по-настоящему испугалась. 
Он ее сломал этим страхом. Она вдруг пере­
стала быть человеком, ее больше не было -  
было только испуганное животное, воющее 
от боли и от страха, что сейчас будет еще 
больнее. Это животное сказало: «Да! Хочу!» 
И он вашу Таню во все дырки. Потом она 
поползла в ручей отмываться. Тут Руслан 
с Люсей вернулись -  довольные, счастли­
вые. Таня грязная, все лицо в синяках. «Что у 
вас тут произошло?» Она ответила: «Ничего. 
Все хорошо».

Ответ: Зачем вы мне это рассказали?
Вопрос: Чтобы вы знали то, что было.
Ответ: Она хотела сделать аборт?
Вопрос: Нет. Она сказала своей маме только то, что 

была на юге, и забеременела, и теперь хочет 
родить ребенка. Они стояли на кухне. Мама 
курила и молчала. Ей нельзя было курить, 
она уже была больна, но никому об этом не 
говорила. Потом потушила сигарету под 
струйкой воды из-под крана и сказала: «Вот 
и хорошо. Родишь нам малютку, и будем ее 
любить. Бог не по силам испытаний не да­
ет». Она еще успела понянчиться с внуком. 
Что с вами?

Ответ: Извините, просто глаза приклеились. Вот 
смотрел на телефон и вдруг подумал: если 
Таня сейчас позвонит сюда -  ведь бывают 
же чудеса на свете -  и спросит: «Есть ново­
сти?» -  я знаю, что ей ответить. Я скажу: 
«Есть. Я люблю тебя еще больше».

Вопрос: Вы с ней хотели ребенка?
Ответ: Конечно. И я, и она. Сначала ничего не по­

лучалось -  она никак не могла забереме­
неть, и я боялся, что это из-за меня, что со
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мной что-то не в порядке, у нее ведь уже 
был ребенок. А потом она забеременела. 
Это произошло в тот самый день, когда 
она прижимала к себе пахучую кофемолку, 
а я открывал банку сардин. Мы купили в ап­
теке тест, и она зашла в туалет -  мы как раз 
гуляли по Гоголевскому бульвару. А зима бы­
ла, снег, и везде были раскатаны ледяные 
дорожки. Так она разбежалась и ко мне по­
катила, как девчонка. Хохочет, размахивает 
руками. Скользит прямо мне в объятия. Ни­
чего не сказала, я и так все понял.

Вопрос: Вы знали, что у нее проблемы с почками?
Ответ: Откуда? Сначала все было хорошо. Помню, 

мы пошли в консультацию вместе, я обяза­
тельно хотел пойти с ней, не знаю почему. 
Вдруг стал за нее бояться. И мне там все 
сразу не понравилось. На Таню завели ис­
торию болезни, будто беременность -  бо­
лезнь. И к врачу нужно приходить со своим 
полотенцем и со своими тапками или наде­
вать на ноги полиэтиленовые пакеты. 
Один раз по телевизору была передача про 
роды в море. Показывали, как беременные 
уезжали к морю и там рожали. Приглашали, 
дали телефон, куда обращаться. Таня потом 
вдруг спросила: может, тоже поехать ро­
жать на море? Но это было что-то вроде 
секты, и женщины потом должны поедать 
послед, как собаки. Я сказал: не волнуйся, за­
плачу, сколько надо, и все будет в порядке. 
Таня простудила почки и должна была ле­
жать, проводила недели в постели, пила 
много жидкости, распухла, будто у нее двой­
ня. Ей казалось, что она подурнела, и поэто­
му все прикладывала к глазам испитые па-
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кетики с чаем, верила, что помогает против 
отечности. Или две дольки огурца. Но все 
это когда меня не было: боялась, что я так ее 
увижу -  с огуречными глазами.

Вопрос: А сын? Ревновал?
Ответ: Наоборот. Ромка радовался, что у него будет 

братик или сестренка. Помню, мы лежим ве­
чером втроем и гладим ее живот -  я с одной 
стороны, Ромка с другой. Я говорю: «Расти, 
сестренка!» А Ромка: «Расти, братик!» Я де­
вочку хотел, а он мальчика. На УЗИ потом 
сказали, что будет мальчик. Ромка радовал­
ся: «Ура! Я выиграл!» Отпечаток с экрана по­
ставили за стекло на книжную полку. Про­
сыпаешься утром за несколько минут до бу­
дильника и смотришь -  как сквозь помехи 
из космоса: вот головка, вот ручка. Будто он 
передает нам привет с какого-то космичес­
кого корабля, будто уже летит к нам откуда- 
то с другой планеты, где жил все эти тысячи 
и миллионы лет, поджидая нас. Потом ее 
положили на сохранение. Она без книг 
жить не могла и в больницу взяла с собой 
несколько штук Пыталась там читать, но ей 
не давали бабскими разговорами. Я к ней 
заезжал каждый день, и мы ходили по боль­
ничному коридору, потом я бежал в садик за 
Ромкой. Она открывает книжку, какую чита­
ла, и спрашивает: «Смотри, здесь написано, 
что человеческое тело вытянуто во време­
ни -  и таким образом всюду заполняет со­
бой пространство. Это как?» Пожимаю пле­
чами -  откуда мне знать? Раз там так напи­
сано, то, может, так оно и есть. Им видней. 
Спрашиваю: «А ты понимаешь?» Качает го­
ловой: «Еще нет. Но когда-нибудь пойму».
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Я смеюсь: «Так и я когда-нибудь пойму». 
Там нянька мыла пол и все время ворчала: 
«Вот так всю жизнь в постоянном страхе 
и живем -  сначала боишься забереме­
неть, потом рожать, потом до гроба страх 
за дитя».

Вопрос: Она вернулась домой уже без ребенка?
Ответ: Да. Она перестала чувствовать в себе его 

движения. Ребенок был уже мертв -  в ней.
Вопрос: Вам объяснили, что случилось?
Ответ: Объясняли. Я не очень понял. Я боялся за 

Таню. Ей было очень тяжело. А главное, я не 
знал, что ей сказать. Хотел ее утешить, успо­
коить, но это ведь в таком положении не­
возможно. Я только говорил все время: «Мы 
вместе, и это главное. И у нас есть Роман. 
И у нас еще будет ребенок. Обязательно бу­
дет! Вот увидишь!»

Вопрос: Что вы сказали мальчику?
Ответ: А что тут скажешь? Так и сказали, что его 

братик не родился. Что он умер. Таня води­
ла Ромку по воскресеньям в школу при 
церкви. Он возвращался и выдавал сентен­
ции, вроде: «Говорить, что нет Бога, -  это 
как убеждать детей, что у них нет и никогда 
не было родителей». А тут пришел и сказал: 
«Ничего он не умер! Просто он нас ждет 
где-то». Я боялся за Ромку, что ему трудно 
будет -  что другие мальчишки забьют. Это 
с мамой он боевой до истерики, а с другими 
детьми ниже травы, тише воды. Боялся пла­
вать в пруду -  что глотнет головастиков, 
что присосутся пиявки. И всех жалел. Один 
раз зимой в мороз принес домой птицу, по­
добрал на дороге. Замерзшая, твердая -  ду­
мал, что отогреет, и та оживет. А фантазия
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у него! Играет сам с собой, будто два чайни­
ка с поднятыми носиками -  это два слона 
разговаривают друг с другом, большой 
и маленький. В баню с ним пошли, там жа­
ра, шум. Он говорит: «Папа, сделай так!» 
Стоит и закрывает уши ладонями, потом от­
крывает и снова закрывает -  получается, 
будто кто-то чмокает в ушах. Вот стоим 
с ним и чмокаем ушами. Перед сном уклады­
ваю его и читаю что-нибудь. Мы с ним все 
перечитали, и Робинзона Крузо, и Гулливе­
ра, Мюнхгаузена, и Жюль Верна. Он из мыла 
сам сделал подводную лодку капитана Немо. 
И у нас с ним такой ритуал был перед сном -  
загадывать, кто где хотел бы проснуться. На 
необитаемом острове или еще где. Один раз 
он загадал, чтобы проснуться на подводной 
лодке капитана Немо, а там его ждет братик. 
А чаще я сам быстрее засыпал, чем он. Таня 
приходит, я сплю, а Ромка сидит в «Лего» иг­
рает или книжку смотрит. Я боялся все это 
потерять. Я боюсь, что с ними может что-то 
случиться. С ними может произойти все что 
угодно. Мне страшно за них.

Вопрос: Все будет хорошо.
Ответ: Да?
Вопрос: Поверьте, все обойдется.
Ответ: Вы думаете?
Вопрос: Я знаю.
Ответ: Откуда вы знаете?
Вопрос: Все всегда заканчивается хорошо. Так ведь 

каждый раз бывает: сначала переживания, 
страхи, волнения, слезы, потери, а в конце 
концов все оказывается уже позади. И уже 
не верится даже, что все это было. Как дур­
ной сон. Прошло -  и нет.
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Ответ: А я тут заснул, и мне приснилось, как мы ле­
жим снова в нашей кровати, Ромка юркнул 
к нам под одеяло, и мы с ним гладим ее жи­
вот с двух сторон, и я спрашиваю ее: «Как, 
разве он там не умер?» А Таня мне отвечает: 
«Да нет же, послушай!» И я глажу ей живот 
и хочу приложить ухо, послушать, и вдруг 
мне становится так страшно, что все это 
сон, и там у нее внутри -  смерть, и вот сей­
час я проснусь -  в застуженной камере, 
в наручниках, и меня, кое-как зашитого, от­
правят обратно в барак.

Вопрос: Ну что вы! Ничего страшного, все хорошо, 
все позади! Ничего больше не нужно боять­
ся! Все, что было плохое, -  все это просто 
кошмарный сон, и вы сейчас проснетесь 
там, где загадывали с сыном проснуться. Хо­
тели же вы с ним проснуться в мыльной ка­
ют-компании! И там будет ваша Таня, и Ром­
ка. И вас там уже заждался его братик И ваша 
мама. И сестра. И все, кто вам близок и дорог. 
И все станет вдруг так просто и понятно про 
человеческое тело, которое вытянуто во вре­
мени и таким образом всюду заполняет про­
странство своей любовью. А для Ромки там 
какое раздолье -  целая подводная лодка! 
Можно все трогать, крутить ручки, колеси­
ки, нажимать на рукоятки, задвижки, клапа­
ны, кнопки, рычажки. И сам капитан Немо 
наденет ему на голову свою пропотевшую, 
засаленную, еще горячую изнутри фуражку.

Утром войско двинулось на Вавилон. Уже насту­
пил час, когда на базаре становится многолюдно, 
и стоянка, где Кир предполагал сделать привал, была 
недалеко, когда показался Патесий, знатный перс из
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приближенных Кира, несущийся во весь опор на 
взмыленном коне и кричащий всем встречным на 
варварском и греческом языках, что приближается 
царь с большим войском, готовый вступить в бой. 
Выслушав его, Кир сказал: «Воины, наше отцовское 
царство так велико, что оно простирается на юг до 
тех мест, где люди не могут жить из-за жары, а на се­
вер -  до областей, в которых нельзя обитать из-за 
холода. В случае нашей победы я обязан дать моим 
друзьям власть над этими странами. И я боюсь не то­
го, чтобы в случае успеха у меня не хватило даров 
для всех моих друзей, но того, что у меня не окажет­
ся достаточного количества друзей, которых я мог 
бы одарить».

Кир, сойдя с колесницы, надел панцирь, сел на 
коня, взял в руки копье и приказал всем полностью 
вооружиться и занять свое место в строю. Сам Кир 
пошел в битву с непокрытой головой.

Уже наступил полдень, а неприятель еще не пока­
зывался. Только после полудня появился столб пыли, 
похожий на светлое облако, а несколько времени 
спустя на равнине, на далеком расстоянии, выросла 
как бы черная туча. Когда неприятель приблизился, 
засверкали медные части и наконечники копий 
и можно было разглядеть полки. Впереди располо­
жены были серпоносные колесницы. Серпы у них 
насажены вкось на оси колес и повернуты под ко­
лесницами лезвием к земле, для того чтобы разре­
зать на части все встречающееся на пути. Варвар­
ское войско приближалось размеренным шагом, 
а эллинское еще стояло на месте и строилось, вби­
рая в себя подходившие части. Кир разъезжал перед 
строем своих солдат и смотрел в ту и другую сторо­
ну, наблюдая врагов и друзей. Клеарх подскакал к не­
му и убеждал оставаться позади бойцов и не подвер­
гаться опасности. «Что ты говоришь, Клеарх! -  вос-
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кликнул Кир. -  Я ищу царства, а ты советуешь мне 
показать себя недостойным быть царем!» Войско 
врага приближалось спокойно и медленно, без кри­
ка, в полном безмолвии.

Любезный Навуходонозавр!
Нынче у нас почтовая ночь, и вот спешу набро­

сать Вам несколько слов.
Не знаю, как у Вас, а у нас здесь слова образуются 

по ночам, сгущаясь из словесной туманности. Сло­
весная пыль каким-то образом превращается -  нам 
объясняли когда-то в школе, но я все перезабыл, то 
ли не без участия холодильника Либиха, то ли под 
воздействием климатических колебаний -  в семеч­
ки на языке.

А может, просто закон бессонницы.
Кстати, получили ли Вы мое предыдущее посла­

ние, в котором я рассказывал об охоте на вальдшне­
пов, свадьбе без жениха, разорванной записке на 
рояле, покрытом лунным лаком, войне, бале, дуэли 
и университетском швейцаре, артистически играв­
шем в шашки пробками от химической посуды? 
Право, устаешь пенять на почту! Отправляешь на­
рочным, просишь их поскорее, щекочешь кончи­
ком пальца протянутую дылдой-почтмейстером ве­
ликанскую ладонь, мол, голубчик, по старой дружбе, 
за нами не постоит, а он, вместо того чтобы запрячь 
в собачью упряжку своих откормленных лаек, посы­
лает каких-то доходяг. А после тундры тайга. Там 
только по льду замерзшей Тунгуски. Да и то если бу­
дет оказия.

Что ж удивительного, что Вы получите это мое 
послание с новостями, может, лишь через много лет. 
У нас сейчас пол первого. И мое полпервого перене­
сется к Вам. Впрочем, я уже, кажется, сообщал, что 
в нашем безграничье что-то не так со временем.
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Мое же полпервого заставлено коробками из-под 
бананов. Остались неразобранными еще после пе­
реезда. Стоят у стены. Тогда оставил просто времен­
но, на первые дни, чтобы потом распаковать, а вот 
первые дни растянулись, вобрали в себя времена го­
да, круговорот снега в природе и зудение комара.

Очень удобная вещь для переезда. В Denner’e тог­
да взял несколько отличных коробок. А тут хотел 
что-то найти -  и не помню, где это могло бы быть, 
так что пришлось все разбирать. Всякий хлам, ста­
рые записные книжки, газеты, журналы, черновики, 
вырезки, выписки, допесочный Египет, выпавшая 
пломба, дебют четырех коней на мосту, вмятинки на 
паркете от острых каблуков.

А еще нашел бумаги из того самого допесочного 
Египта, когда толмач был молодым учителем орочей 
и тунгусов, получал копейки и бегал после школы 
еще по домашним урокам. У молодого учителя тогда 
только что вышел в одном журнале первый рассказ, 
от чего должен был перевернуться мир, но, вопреки 
ожиданиям, не перевернулся. Его, к счастью, ничто 
не перевернет. Зато, в утешение, в один зимний 
дождливый день -  уже ползимы прошло, а морозов 
и снега все не было, и выброшенные новогодние ел­
ки валялись во дворе на пожухлой траве -  молодому 
учителю позвонили из одного издательства, кото­
рые тогда пооткрывались в каждом подвале, и пред­
ложили написать для биографической серии книгу 
об одной известной когда-то певице, исполнитель­
нице романсов.

Когда он услышал ее имя, сразу вспомнил подвал 
в Староконюшенном, допотопный электрический 
проигрыватель с переломанной рукой, которую его 
отец, бывший подводник, перебинтовал синей изо­
лентой. Будущий молодой учитель слушал на нем 
без конца свои пластинки про Чипполино и дядю
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Степу, а его отец -  свои старые, черные, тяжелые, 
и тогда нужно было переключать с 33 оборотов на 
78. Проказник и неслух, разумеется, обожал слушать 
все наоборот, и тогда синьор Помидор чирикал что- 
то по-лилипутски, а на пластинках отца женские го­
лоса становились похожими на голос дяди Вити, со­
седа по двору, у которого на войне разворотило че­
люсть, и он ходил -  так говорили -  с серебряной 
трубкой, вставленной в горло.

У бывшего подводника была одна пластинка этой 
самой певицы. Когда приходил пьяным, он всегда 
ставил именно ее. Мама шла к соседям или на кухню, 
а отец захлопывал за ней дверь, брал будущего мо­
лодого учителя в охапку, садился на диван, на кото­
ром они все втроем спали -  женщина укладывала 
сына, хотя у того была своя кроватка, между собой 
и мужчиной, наверно вот так, ребенком загоражива­
лась, -  и говорил про какую-то Зоею, которая пода­
рила ему эту пластинку, когда их подводная лодка 
стояла после войны на базе в Либаве. Про Зоею бы­
ло неинтересно, и будущий молодой учитель про­
сил рассказать про арбузы. И тогда отец вспоминал, 
как с мальчишками воровал арбузы и дыни с желез­
ной дороги. Будущий учитель представлял себе все, 
как в кино: вот состав замедляет ход, отец-герой, ра­
зогнавшись, запрыгивает на подножку арбузного ва­
гона, подбирается, распластавшись на трясучей сте­
не, к заветным окошкам под самой крышей и выбра­
сывает на ходу из полного вагона арбузы или дыни. 
Иногда арбузы лопаются, взрываются, как бомбы. 
Потом он ловко прыгает ровно посередине между 
двумя столбами и кувыркается под откос. Будущий 
молодой учитель очень гордился своим отцом и те­
ми арбузами.

И даже сейчас, когда я все это пишу, вдруг ужасно 
захотелось арбуза, будто это вовсе не отец, а я сам

ю б



подкрадываюсь, распластавшись по стене грохочу­
щего вагона, к открытому окошку, там темно, и я уже 
знаю, что в вагоне не арбузы, потому что на меня 
пахнуло из жаркой, душной темноты дынной кор­
кой.

И вот о той певице с пластинки, певшей голосом 
дяди Вити с серебряной трубкой в горле, молодому 
учителю предложили написать. Оказалось, что она 
до сих пор жива, хотя все думали, что давно умерла. 
Издательству передали ее воспоминания и дневни­
ки. С ней нужно было встретиться и записать рас­
сказы на пленку.

Бедный молодой учитель, разумеется, сразу со­
гласился, тем более что ему пообещали аванс -  бас­
нословные триста долларов. В школе он бы столько 
не заработал и за год. Зачем-то помню, что за окном, 
во дворе, когда говорил по телефону, две девочки иг­
рали в Новый год, воткнув полуосыпавшуюся елку 
с обрывками серебряной мишуры в кучу грязи ря­
дом с помойкой, и дарили друг другу подарки, про­
тягивая в пустых руках что-то никому, кроме них, не 
видимое.

В назначенный день, когда нужно было прийти за 
договором, ударил мороз -  все было выстужено, ос­
текленело, и улица, и трамвай. Люди поросли седи­
ной у висков. Усы и бороды у всех засеребрились, 
и каждый нес перед собой дыхание, как воздушную 
сахарную вату на палочке. Издалека было видно, как 
у входа в метро стояло огромное облако пара, плот­
ное. Над дверями, на названии станции, на фронто­
не и на колоннах нарос мохнатый лед на полметра.

В подвале, где было издательство, дуло изо всех 
окон, покрытых толстым слоем инея, в комнатах си­
дели в шубах. Редактор, которая вела эту книгу, стоя­
ла на стуле и заклеивала щели между рамами широ­
ким скотчем. Сзади на юбке пристала белая нитка,
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и молодой учитель поймал себя на том, что вдруг за­
хотелось осторожно снять эту нитку и намотать на 
палец: Алексей, Борис, Виктор... Дама куталась в шаль, 
кашляла и сморкалась в прижатый к носу платок 
и велела не смотреть на нее.

-  Я сейчас страшная. Смотрите вот лучше на Си­
най!

На стенном календаре были какие-то выжжен­
ные солнцем горы. У редакционной дамы действи­
тельно гноились глаза, и молодой учитель, смутив­
шись, послушно смотрел на Синай. Там был зной­
ный день, воздух раскалился, дрожал, струился.

Пока будущий автор биографии заполнял дого­
вор, дама, шмыгая без конца носом, жаловалась, как 
сложно работать со стариками, и рассказывала о ка­
ком-то кинорежиссере, о котором тоже писали кни­
гу из этой серии и который все время забывал, что 
его сын давно умер, и то и дело спрашивал: «А где Ва­
ся?» Ему каждый раз отвечали, что ушел в магазин. 
Старик, удовлетворенный таким ответом, продол­
жал рассказывать про свою молодость дальше, со 
всеми подробностями.

Сами дневники домой не дали, молодой учитель 
мог взять только ксерокопии, но просмотрел эти те­
традки в тот же день, устроившись на ледяном кожа­
ном диване в застуженном коридоре редакции ря­
дом с каким-то чахлым растением в кадке, которое 
не замерзло, наверно, только потому, что его окури­
вали и кадку использовали как пепельницу. Пальцы 
окоченели, и пришлось надеть перчатки, листать 
в них было неудобно, страницы скользили и не хо­
тели переворачиваться, пару раз драгоценные тет­
ради даже выпрыгивали из рук на замызганный пол, 
но никого, к счастью, тогда в коридоре не было.

Дневники в разноцветных допотопных перепле­
тах пахли старыми окурками из кадки, и сквозь эту
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затхлую вонь пробивался запах слежавшегося в ис­
писанных страницах времени. И еще чуть пахло 
чем-то женским, вернее, старушечьим, какими-то 
старыми духами. Чернила выцвели, а иногда она пи­
сала карандашом. Одни записи были с датами, дру­
гие без. Почерк был скорее неряшливый, все время 
разный: то страницы шли как вышитые гладью, то 
каракуль. Некоторые места были просто замазаны 
густой черной краской. Иногда шли белые листы -  
будто хотела заполнить их позже. Потом снова бес­
порядочные записи. Некоторые страницы были вы­
рваны. Судя по нумерации тетрадей, три из них во­
все исчезли.

Окоченев, молодой учитель вернулся в кабинет 
редактора и снова стал смотреть на залитый солн­
цем, изнывающий от жары Синай. Ему подумалось: 
как правильно, что именно там разверзлось синее 
от марева небо и народу-богоносцу были даны 
скрижали, а не в парном облаке у входа московского 
метро, заросшего льдом. А редакторша, сморкаясь, 
давала указания, что надо поскорее идти встречать­
ся с героиней, потому что ей уже далеко за девянос­
то, и она тоже уже все путает, отключается, но у нее 
еще бывают просветы, и вот в такой просвет нужно 
попасть и ее разговорить. Воспоминания она нача­
ла писать уже давно, но все никак не могла выйти из 
детства, а потом и вовсе забросила.

-  Это будет вам подспорьем, -  сказала дама, -  но 
особенно не надейтесь, я пыталась это читать -  все 
не то. Главное, постарайтесь ее разговорить. Вы хоть 
кивайте головой.

Молодой учитель послушно закивал головой, не­
брежно засовывая стодолларовые купюры, которых 
никогда до этого и в руках не держал, в карман.

-  Как бы вам объяснить, чего бы мне хотелось, -  
продолжала она. -  Суть книги -  это как бы восста-
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ние из гроба: вот она вроде бы умерла, и все о ней за­
были, а тут вы ей говорите: иди вон! Понимаете?

Он закивал:
-  Да-да, конечно, чего же здесь не понять.
Потом в метро, когда ехал домой, все нащупывал, 

на месте ли три заветные бумажки. Казалось, что все 
видят, что он везет, и было страшно, что деньги вы­
тащат в потной подземной толчее.

Пачку ксерокопий ее дневников и воспоминаний 
автор будущей биографии просмотрел в ту же ночь. 
Старуха действительно писала очень подробно 
о каких-то ненужных, интересных только ей людях, 
вспоминала без конца какие-то неважные детали, 
и для той книги, которую ему заказали, все это было 
бесполезно.

На следующий день молодой учитель на переме­
не позвонил по полученному в редакции телефону. 
Ему сказали, что Белла Дмитриевна сейчас плохо се­
бя чувствует и встретиться для интервью не может. 
Попросили перезвонить на следующей неделе. На 
следующей неделе повторилось то же самое. Нако­
нец договорились о встрече, и он отправился 
в Трехпрудный переулок.

Уже была весна, и во дворе, забитом ржавыми 
«жигулями» и заляпанными московской грязью ино­
марками, вылез из-под снега весь собравшийся за 
зиму мусор. Код в подъезде был сломан, лифт не ра­
ботал, и пришлось подниматься по лестнице, зава­
ленной обломками кирпичей от затянувшегося ре­
монта, газетами и селедочными головами. Стоял 
московский подъездный дух -  пахло мочой, кошка­
ми и сырой побелкой. Звонок не работал. Молодой 
учитель постучал. Долго вглядывались в глазок, по­
том дверь чуть приоткрылась. Ему сказали, что но­
чью старуху увезли в больницу. В темноте коридора 
он мог разглядеть только руки, обсыпанные мукой.
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В тот момент, когда молодой учитель разговаривал 
с белеющими мучными руками, с которых сыпалась 
пыльца, он понял, что из этой книги о певице ниче­
го не выйдет.

Потом он звонил еще несколько раз. Его героиня 
вернулась из больницы, но встречаться уже не име­
ло смысла -  просветов больше не было. Он просил 
хотя бы об одной встрече -  попробовать, вдруг что- 
то получится.

-  Да она никого не узнаёт, -  ответили ему. -  По­
имейте совесть, молодой человек! Оставьте старого, 
больного человека в покое, нельзя же так!

Время шло. Молодой учитель узнал, что приоста­
новилась, не начавшись, та биографическая серия, 
для которой он должен был написать книгу. Затем 
лопнул один большой банк, и вместе с ним исчезло 
и издательство. Потом было много всего, и пачка не­
нужных ксерокопий, завернутая в пакет из булоч­
ной, валялась несколько лет где-то среди других бу­
маг и книг.

Когда Белла Дмитриевна умерла, он уже толмаче- 
ствовал далеко. Узнал о ее смерти случайно, когда 
прилетел в Москву. Уже прошли торжественные по­
хороны, статьи в газетах, передачи по телевидению. 
И так получилось, что толмач шел по своим делам 
и оказался как раз на Трехпрудном. Двор и дом было 
трудно узнать, все вылизано, у свежепомытых лиму­
зинов, сверкающих на июньском солнце, скучали 
коротко стриженные крепыши в дорогих костюмах. 
Две молодые мамаши, оставив коляски, обламывали 
ветки распускающейся сирени. Толмач постоял ря­
дом с пахучим треском. Потом зачем-то решил зай­
ти. Код был сломан. В подъезде пахло краской после 
только что оконченного ремонта, и к этому новому 
запаху уже примешивался старый -  кошек, мочи 
и сырой побелки.
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Позвонил в дверь. Открыла та же женщина, с ко­
торой разговаривал молодой учитель несколько лет 
назад. Только теперь в ее мучнистых руках был мо­
бильник Похоже, квартиру уже кто-то купил, и в ко­
ридоре толпились вещи, собранные для переезда. 
Незваный гость стал объяснять, что когда-то гово­
рил с ней по телефону, поскольку собирался писать 
о Белле Дмитриевне, и даже был здесь. Его прервали:

-  Что вы хотите?
Он и сам толком не знал, чего хотел и зачем при­

шел. Не объяснять же ей про старый, перевязанный 
изолентой проигрыватель в Староконюшенном, 
про синьора Помидора, про голос дяди Вити, про 
запах дынной корки. Зачем-то спросил:

-  А вы были при ее смерти? Как она умерла?
Женщина усмехнулась:
-  Вам для печати или как на самом деле?
Пожал плечами:
-  Как на самом деле.
-  Тогда вот: не могла покойница последнее время 

никак посрать -  что вы хотите, в сто лет! И тут я но­
чью слышу как гром. Прибегаю, лампа на тумбочке 
стояла -  валяется на полу разбитая, а Белла Дмитри­
евна с кровати упала -  вся, прости Господи, обосра- 
лась. И уже Богу душу отдала. Царство ей небесное.

По кухне бегает поросенок со смешным хвости­
ком. Я с ним играю, мы подружились. Он так зарази­
тельно хрюкает. Мы хрюкаем на пару, визжим от 
поросячьего восторга. Потом его же с таким же 
смешным и живым хвостиком вижу в столовой на 
блюде. Я рыдаю и хочу убежать из-за стола. Помню, 
особенно было страшно, что мне на тарелку хотели 
положить, чтобы я успокоилась, отрезанный хвос­
тик. Наверно, это было первое в жизни ощущение 
смерти.
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Сколько мне было? Три? Четыре? Не мне, конеч­
но, старой, бестолковой, поглупевшей, а той дале­
кой девочке.

Пятый, поздний, уже нежданный ребенок.
Помню, как брат Саша, самый старший из всех 

детей, болел скарлатиной. Его изолировали от нас, 
и я говорю с ним через закрытую дверь. Брат уверя­
ет, что у него сходит кожа, я ни за что не хочу в это 
поверить, и он просовывает ее кусочки в замочную 
скважину.

Сестра Аня, моя любимая Нюся, изучает арифме­
тику, делает примеры, уткнувшись в учебник, я при­
стаю к ней, она сажает меня на колени, и я замираю, 
видя, как перо выводит удивительные непонятные 
значки. Нюся рассказывает мне про сложение и вы­
читание. На Пасху мы идем на кладбище, и вдруг 
я обнаруживаю, что над умершими людьми стоят 
плюсы.

Мама приводит младших, Машу, Катю и меня, во 
французскую кондитерскую на Большом проспекте. 
Мне нравится название тающих во рту пирожков -  
птифуры. Зельтерскую воду мы называем кипяточ­
ком -  за то, что пузырится и щиплет язык.

Когда мы ссоримся и деремся, мама заставляет 
нас мириться до того, как ложимся спать, -  чтобы 
зло не оставалось на завтра.

Мамины духи -  «Muguet de mai».
За столом нельзя вертеться и ерзать, руки ни 

в коем случае не на коленях, а на столе, и не просто, 
а так, чтобы оба указательных пальца касались края 
тарелки. Почему-то считается, что так держит руки 
государь император.

Мама говорит, что каждый человек должен са­
жать деревья и копать колодцы -  каждому ребенку 
в нашем палисадничке отводят полоску грядки, и мы 
сажаем там что-то и поливаем. Я прибегаю каждый
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день смотреть, как пробиваются к свету мои горо­
шинки, как поднимаются мои зеленые росточки. 
Потом как-то ночью к нам залезают мальчишки из 
Темерника и все вытаптывают. Мама убеждает нас, 
что нужно сажать снова, но я не хочу.

Утром мама в халате с широкими рукавами -  
приятно залезть в рукав головой. После завтрака 
взрослые пьют кофе, и она дает детям в ложке кусо­
чек сахара, обмакнув его в черный кофе из своей 
чашки. А я еще норовлю лизнуть маме руку, потому 
что она называет меня подлизой. Я воспринимала 
это буквально, потому и говорю: лизычок, а не язы­
чок.

Я люблю, когда она пишет письма -  мне разреша­
ется приставлять в конце строчек восклицательные 
знаки.

Мама играет нам из Чайковского -  «Детский аль­
бом». Особенно трогают меня «Похороны куклы». 
Помню, что я беру мою Лизу, которая умела закры­
вать и открывать глаза, и укладываю ее в коробку. 
Я плачу, оттого что она умерла. Потом мне становит­
ся скучно без нее. Хочу открыть коробку, но сама се­
бя останавливаю: нет, нельзя, ведь Лиза умерла, ее 
больше нет. И тут все во мне восстает против этой 
невозможности: почему нельзя? Вот же она, моя лю­
бимая Лиза, вот ее роскошные белокурые пряди, вот 
ее розовые щечки, вот ее шелковое платьице, вот она 
открывает глаза и выходит из коробки как ни в чем 
не бывало! Не бойся, Лиза! Никакой смерти нет!

Придет день, и я дам одной девочке поиграть мо­
ей Лизой, а когда мы поссоримся, она в порыве зло­
бы выдавит кукле глаза. В пустой фарфоровой голо­
ве с черными провалами глазниц будут звонко пере­
катываться стеклянные шарики.

Кухня -  вотчина няни, которая в то же время ис­
полняет обязанности кухарки. Там же няня прини-
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мает своих ухажеров. По вечерам появляются поли­
цейские, матросы с гармошками. Я еще не знаю сло­
ва «эксплуатация», но это именно то, что делает ня­
ня с ними, -  то они выбивают ковры во дворе, то на­
тирают полы. Для полов она все же предпочитает 
ухажеров -  профессиональных полотеров. Те появ­
ляются раз в месяц, она флиртует с ними на кухне 
и усердно угощает. Для мамы это день кошмара, она 
уходит из дома, а мне, наоборот, невероятно нра­
вится и то, что в доме все переворачивается вверх 
ногами, и запах мастики.

Утром в день рож дения няня уже ж дет у дверей, 
когда проснеш ься, чтобы сразу что-то подарить -  
только откроеш ь глаза.

На Сороки, 9 марта, она печет жаворонков с рас­
простертыми крыльями, как бы летящих, с глазами- 
изюминами. Мы съедаем не все, головы оставляем 
для родителей -  только выковыриваем глаза и сосем 
сладкий изюм. Кричим: «Жаворонки, прилетите, 
студену зиму унесите, теплу весну принесите: зима 
нам надоела, весь хлеб у нас поела». Каждый день 
у нас на столе свежий душистый хлеб из булочной, 
но в ту минуту мне кажется, что действительно у нас 
после долгой зимы не осталось ни крошки и только 
жаворонки смогут принести нам спасение. Прежде 
чем посадить их в печь, няня всегда закладывает 
в нескольких монетку или колечко. Заветный жаво­
ронок всегда достается мне -  очевидно, няня, за­
помнив, в какой именно она засунула копеечку, под­
совывает его мне. Я убеждена, что этот праздник 
связан каким-то образом с сорокой-белобокой, 
и очень удивляюсь, узнав, что таким образом мы от­
мечаем день сорока мучеников Севастийских. По­
мню, как в церкви няня тычет пальцем в какую-то 
темную икону, на которой я ничего не могу разо­
брать, только головы святых с нимбами сливаются
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в гроздь винограда, и рассказывает шепотом на ухо, 
как несчастных вывели раздетых на лед и заморозили.

Мне нравится запах смолки в лампадке и ладана 
в церкви, особенно зимой, когда снаружи метель 
и морозно. Няня объясняет, что смолки зажигают, 
чтобы Богу было приятно нюхать. Я уверена, что 
в церкви живет Бог, и няня поддерживает меня -  
ведь зимой на улице холодно, у каждого есть свой 
дом, и вот церковь -  это дом, где Он греется.

С Рождества до Крещения на всех дверях и пред­
метах она ставит мелом белый крест от нечисти. По­
том крещеной водой с реки всё освящают, и уже 
можно не бояться всякой чертовщины -  ведь после 
Рождества Бог на радостях, что у него родился Сын, 
отмыкает все двери и выпускает чертей погулять.

В мире няни черти или ангелы так же реальны, 
как чулки или калоши. И я вместе с ней не сомнева­
юсь, что каждому человеку при рождении пристав­
ляются черт и ангел, оба не оставляют тебя ни на 
минуту, ангел стоит по правую сторону, а бес слева -  
поэтому нельзя плевать по правую сторону и ло­
житься спать надо на правый бок, чтобы держать 
лицо обращенным к своему ангелу и не увидать во 
сне что-то плохое. Ангел записывает все твои доб­
рые дела, а дьявол злые, и, когда человек умрет, ан­
гел будет спорить с дьяволом о его грешной душе. 
Зазвенит в левом ухе -  это искуситель летал к сата­
не сдавать грехи человека, сделанные за день, и вот 
теперь прилетел назад, чтобы снова стать на страже 
и выжидать случая и повода к соблазнам. Во время 
грозы бес, преследуемый стрелами молнии, прячет­
ся за человека. Поражая беса, Илья Пророк может 
убить и невинного. Поэтому во время грозы надо 
креститься.

Перед сном я представляю себе, как выглядит мой 
Ангел-Хранитель, какие у него белоснежные крылья,
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мягкие и душистые, как мамина пуховка, которой 
она пудрится.

Няня ведет меня куда-то. По дороге мы видим, как 
мальчишки бросают в кусты камни. Няня сокруша­
ется и ворчит, что так нельзя -  в воздухе везде анге­
лы и нечаянно можно попасть. В кустах, мимо кото­
рых мы проходим, что-то шевелится. Мальчишки 
с камнями в руках ждут, когда мы уйдем. Я вижу в ку­
стах птицу, голубя с перебитым крылом. Мы забира­
ем его с собой. Он живет до вечера у нас на кухне, 
а на следующий день исчезает. Няня говорит мне, 
что он выздоровел и улетел. Я ей не верю, но молчу. 
А перед сном представляю себе, что, если мой Ангел- 
Хранитель окажется с перебитым крылом, я его вы­
лечу.

Где-то под полом живет домовой, невидимый жи­
лец, сторож всех живущих. Видеть домового нельзя, 
это не в силах человека, но можно его услышать 
и даже потрогать, вернее, почувствовать его каса­
ние: он говорит, будто листьями шевелит, и гладит 
ночью спящих своею мягкою лапой.

Няня учит меня молиться, у нее в углу много икон, 
но моя любимая -  икона Божьей Матери Троеручи- 
цы. Я люблю, когда няня рассказывает мне про нее. 
Когда Ирод хотел погубить маленького Христа, Бо­
городица бежала с ним в Египет, и по дороге один 
раз за ней погнались разбойники. Она с Младенцем 
на руках бежала, бежала, и вдруг перед ней река. 
Бросилась в воду, чтобы переплыть на другой берег 
и спастись от погони. Но с ребенком на руках как 
плыть? Грести одной рукой как? Вот и взмолилась 
Богородица к своему сыну: сын мой родненький, 
дай мне третью руку, а то плыть мне невмоготу. Мла­
денец услышал молитву матери -  и выросла у нее 
третья рука. Тогда уже плыть стало легко -  и вылезла 
на другом берегу, спаслась.
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Я боюсь Страшного суда и даже знаю, что он бу­
дет перед масленицей -  неделя о Страшном суде. За 
окном вырастает огненно-красный закат в мороз­
ный вечер, и я решаю, что уже началось, -  бегу на 
кухню и отдаю няне карамельки и пряники, какие 
припрятала.

Против порезов для остановки кровотечения 
лучшим средством у нее считается паутина. Однаж­
ды я беру без спросу папин перочинный ножик -  
и вот уже из пальца брызжет кровь. Няня бежит в са­
рай собирать по углам паутину, закрывает ею порез 
и перевязывает тряпками. Для папы все это дикость, 
и он, узнав, в чем дело, зло кричит на мою спаси­
тельницу. Он хочет обработать рану йодом, я не да­
юсь и рыдаю до тех пор, пока он не просит проще­
ния у няни. Та сидит насупившись, потом, просле­
зившись, крестит его, и примирение наступает, но 
ненадолго.

Вернувшись на Пасху из церкви, папа возмущает­
ся, что все причащаются с одной ложки -  ведь это 
прямой путь заболеть! Няня возражает: дитя креще­
ное!

Помню, как он рассказывал, что в детстве зани­
мался на флейте и перестал, не смог больше, после 
того, как учитель, показывая, играл на инструменте 
и потом папа должен был брать в рот мундштук по­
сле него.

Водосвятие. Няня уверена, что крещеная вода це­
лебная и что чем раньше почерпнуть освященной 
воды, тем она святее. Бабы, рабочие, старухи, стари­
ки лезут к проруби, давя друг друга. Тут же кому-то 
промывают больные глаза. Какую-то женщина льет 
воду со льдом в рот больному ребенку. Я боюсь дав­
ки, обезумевшей толпы, начинаю реветь. Раскрас­
невшаяся, растрепанная няня подхватывает меня на 
руки и заставляет сделать глоток прямо из бутылки.
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Сводит скулы. Возвращаемся домой. Няня отпивает 
несколько глотков и кропит весь дом -  уверена, что 
это охранит нас от беды и сглазу. Она рассказывает 
мне перед сном, что в ночь перед крещением в воде 
купается сам Христос, поэтому вода колышется. Ес­
ли прийти в полночь на реку и ждать у проруби, 
придет волна -  это Христос погрузился в воду. Папа, 
который, оказывается, стоит в дверях и слушает, на­
чинает смеяться. Спрашивает: как может быть це­
лебной вода, в которой купают шелудивого поро­
сенка?

Вспоминаю папу, и во рту сразу лимонный вкус -  
он сам всегда пил и заставлял детей пить свежевы­
жатый сок лимона. Вот за обедом в залитой солнцем 
столовой мы подходим к нему по очереди и получа­
ем по рюмочке. От граней отскакивают солнечные 
лучи и прыгают по всей комнате, стенам и потолку.

Я знаю, что я -  папина любимица. Иногда он бе­
рет меня с собой без сестер. В гостях у какого-то 
знакомого папы -  лодка на колесах, но с настоящи­
ми веслами. Я плаваю на ней по широким коридо­
рам.

Папа -  известный в городе специалист по кож­
ным болезням, работает в городской больнице, но 
часто принимает и на дому, особенно лиц из обще­
ства, которые избегают излишней публичности в та­
ких деликатных делах. Однажды я, оставленная без 
присмотра, начинаю копаться в его шкафу в поис­
ках книг с картинками, и вскоре меня обнаружива­
ют сидящей на паркете и рассматривающей цвет­
ные изображения мужских половых органов, богато 
украшенных всевозможными страшными язвами. 
Потом я долгое время с отвращением гляжу на про­
ходящих мимо мужчин -  кажется, что у всех там та­
кие язвы. С еще большим ужасом, почти с отчаяни­
ем, смотрю после этого на папу и на брата Сашу. Все
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не верится, что и у них тоже между ног растет какая- 
то страшная опухоль.

С того случая папа всегда держит наготове какие- 
нибудь невинные альбомы. Он выписывает все кни­
ги, выпускаемые в Москве Кнебелем, и, когда я впер­
вые попаду в Третьяковку, меня охватит ощущение, 
что вернулась в свое детство.

Папа интересуется историей, выписывает специ­
альные журналы и один раз летом вывозит детей на 
раскопки древнегреческого города. Древняя Греция, 
оказывается, совсем рядом -  город Танаис, основан­
ный греческими колонистами из Керчи, лежит ря­
дом с Доном, в Елизаветовской станице. Помню 
только полдневное пекло, какие-то ямы и далекие 
курганы в степи. Отец рассказывает про философов 
и виноделов, про хитоны и пеплосы, а я ною, что 
умираю от жары и хочу пить. Жду, когда же уйдем из 
этого Танаиса, состоящего из ям и разбросанных 
камней. Мне не верится ни в каких древних греков. 
Когда слышу, что город стоял на границе тогдашне­
го мира, между образованием и дикостью, между 
светом и тьмой, и был разрушен варварами, я удив­
ляюсь, что его разрушили мальчишки из Темерника, 
которые вытоптали наши цветы, ведь мама их тоже 
называла варварами. В мозгу проблескивает детское 
прозрение: может быть, когда-нибудь про нас тоже 
будут думать, что мы -  древние греки, которые жили 
среди варваров?

Потом на бричке с таким раскаленным от солнца 
сиденьем, что я обжигаю себе на чем сижу, мы долго 
едем к скифскому кургану, в котором ученые нашли 
золото. Меня укачивает, и кружится голова от паля­
щего солнца. Я хочу увидеть золото, но и тут меня по­
стигает разочарование. Помню только, что какие-то 
люди протягивают папе странные чаши. Оказывает­
ся, обрезанные черепа, из которых они сделали пе-
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пельницы. Еще они шутят, что это месть за князя Свя­
тослава, из черепа которого печенеги сделали себе 
чашу для вина. Отец не курит, но такая пепельница 
потом будет стоять у него на письменном столе.

По ночам я обожаю улизнуть из комнаты и юрк­
нуть в постель в родительской спальне. Это такая иг­
ра -  мама прячет меня под одеялом, а папа выискива­
ет и выставляет за дверь, говоря о каких-то мистериях, 
на которые детей не пускают. Я все путаю и говорю: 
министериях. Они смеются, мама качает головой 
и уносит укладывать меня в детскую.

Потом, через много лет, я узнала, что у папы к то­
му времени уже была другая семья.

В церковь он ходил редко, а на кладбище -  почти 
никогда. Его бесило, что люди идут поздравлять по­
койников с Пасхой, христосуются с крестом, кор­
мят умерших зарытыми в землю яйцами, оставляют 
на могиле блины, льют на землю водку. Он восхищал­
ся немцами, придумавшими крематорий. В «Ниве» он 
прочитал и показывал всем статью, в которой расска­
зывалось об устройстве печей, и вздыхал в шутку: 
«Вот бы дожить до ростовского крематория!»

При этом, мне кажется, он был глубоко верую­
щим человеком, не знаю, как у него все это ужива­
лось. Однажды я, уже научившись азбуке, бойко чи­
тала все подряд вслух: «Я опять буду у тебя в это же 
время, и будет у Сарры сын -  а обыкновенное у жен­
щин у Сарры прекратилось. Сарра рассмеялась -  
и сказал Господь Аврааму: Есть ли что трудное для 
Господа?» Мне тоже стало смешно -  как Сарре. Я про­
читала это место отцу. Он сказал: «Не понимаю, что 
здесь смешного».

Моих дедушек и бабушек я не знаю -  они умерли 
еще до моего рождения.

Каждую весну мы ходим на ярмарку в Нахиче­
вань. На Георгиевской, где армянская церковь Свято-
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го Георга, на пустыре между Нахичеванью и Росто­
вом открывается огромная ярмарка и длится неде­
лю. Помню качели и карусели, обвешанные и разри­
сованные какими-то фантастическими животными, 
кружившимися под орган. Балаган, у входа зазывают 
народ актеры и клоуны. Покупаем халву и апельси­
ны, квас и всякие сладости.

Через много лет я узнаю, что по приказу Екатери­
ны армян и греков выселили из Крыма и бросили на 
произвол судьбы в диких степях. Погибли тысячи, 
а на памятнике императрице в Нахичевани стояло: 
от благодарных армян. Русские дети, поймав божью 
коровку, пели: «Божья коровка, полети на небо, при­
неси мне хлеба, черного и белого, только не горело­
го», -  а армяне: «Божья коровка, покажи дорогу 
в Крым». Но это все будет потом, а сейчас на ярмар­
ке я ем косхалву -  если ее откусить, то оставшийся 
в руке кусочек сразу от зубов не отлипнет, а будет тя­
нуться, пока его конец не станет похожим на слоно­
вий хобот.

Во время крестного хода нам встречается старуха 
с мальчиком. Мы с няней идем по улице и поем 
о Христе. Я вижу, как старуха поспешно накрывает 
его лицо платком, чтобы он нас не видел. Няня злоб­
но ворчит: «Вишь, чтобы нами не испачкаться!..» Так 
я впервые узнаю о евреях.

Няня рассказывает, как евреи на Судный день ус­
траивают жертвоприношение -  мужчины вертят 
над головой связанного петуха, женщины -  курицу 
и просят Бога обрушить на птицу наказания за гре­
хи молящихся. «Ишь ты, -  качает головой няня, -  
это петух с курицами Христа распяли!» Еще я узнаю 
про обрезание и что в момент обрезания кровь 
у мальчика высасывает какой-то могель. Мне стано­
вится страшно. И непонятно, что такое отрезают 
бедным мальчикам!
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Мест, куда я не хочу ходить, все больше. На базаре 
однажды при мне ловят воровку и начинают изби­
вать. Я с мамой и Нюсей. Мама поскорее уводит нас 
в сторону, чтобы не смотрели. Через какое-то время 
мы возвращаемся докупить то, что не успели. Я вижу, 
как дворник засыпает песком кровь.

Еще я не люблю базар из-за гицелей -  живодеров, 
которые охотятся на бродячих собак. Гицели под­
брасывают отравленные стрихнином пилюли. Не­
сколько раз мы видим, как мучается, умирая, собака. 
Но количество бездомных дворняг не уменьшает­
ся -  на освободившуюся территорию трусят, язык 
на сторону, хвост баранкой, собаки из Нахичевани. 
Травят собак там -  туда устремляются ростовские.

Мне шесть лет. Я узнаю слова: «забастовка», «рево­
люция», «погром».

Нюся и Маша, которые уже ходят в гимназию, 
прибегают утром обратно и рассказывают, как сре­
ди урока на улице послышались крики и стрельба. 
Кто-то выстрелил в окно большого зала, где висят 
портреты государя и всей царской семьи, хорошо 
видные с улицы. Уроки теперь часто отменяются -  
из-за забастовки преподаватели не могут явиться 
вовремя.

В городе беспорядки. У всех тревожные лица. Ни­
кто ничего мне не хочет объяснить. Я слышу, что ев­
реи стреляли в крестный ход и убили мальчика, ко­
торый нес впереди икону. Мне ужасно жалко маль­
чика, и я плачу безутешно.

Горит Новый базар. Над городом поднимается 
столб черного дыма, ровный от безветрия, как чей- 
то гигантский сапог.

Слово «погром» я слышу постоянно. Няня взвол­
нованно шепчется с кем-то: белый крест на воро­
тах -  значит, надо громить или, наоборот, не надо 
громить? Выставляет в окна иконы и кресты, сама
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выходит с иконой за ворота. Меня под присмотром 
Кати и Маши держат в детской. Ищут Сашу, но он 
убежал в город, все за него переживают, мама глота­
ет капли. Папа все время в больнице. Нюся как ни 
в чем не бывало садится за фортепьяно, она хочет 
учиться в консерватории, стать знаменитой пиани­
сткой. На нее набрасываются, чтобы она немедлен­
но прекратила. Она кричит: «Я же не могу пропус­
тить урюк из-за каких-то мерзавцев!»

Мама приводит к нам в детскую незнакомую чер­
ную девочку. Ее зовут Ляля. Запуганная, дрожит. Ма­
ма объясняет нам, что Ляля -  еврейка. Слово страш­
ное, а девочка никакая не страшная, наоборот, нам 
ее становится ужасно жалко. Она такая несчастная, 
ее обманывают, говорят, что не было Христа. Мы, 
как можем, хотим помочь ей и пытаемся убедить, 
что Христос был. Она начинает плакать. Мама, за­
глянув в детскую, думает, что мы обижаем Лялю, 
и сердится на нас.

Потом Ляля будет моей лучшей подругой. Ее брат, 
Ефрем Цимбалист, старше на десять лет, скрипач, 
уедет в Америку, станет известным музыкантом.

Погром продолжается несколько дней. Саша по­
является и исчезает снова, несмотря на то что мама 
умоляет его никуда не ходить -  везде по городу идет 
стрельба. В детской он рассказывает нам то, что ви­
дел. Тело того, убитого первым мальчика носили по 
улицам. Из окна одной аптеки швыряли на улицу бу­
тылки с серной кислотой. Брат говорит, что нашел 
два отрубленных пальца и что они у него в футляре 
для очков. Он хочет открыть, чтобы показать, мы 
с воплем убегаем. Он смеется.

К окну нам велели не подходить, но кто-то из се­
стер всегда там дежурит, и мы осторожно, прячась, 
подглядываем: иногда проходят, бегут какие-то лю­
ди с охапками вещей. Запомнились мужики в котел-
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ках, мастеровые в нахлобученных шляпах всех фа­
сонов -  кто-то несет охапку картузов. На оборван­
ном мальчишке -  новенькая гимназическая фураж­
ка. Недалеко находился шляпный магазин.

Вечером мы подслушиваем, как папа, вернувшись 
из больницы, рассказывает, сколько привезли за 
день трупов -  у убитых тяжелые повреждения, уби­
вали дубинами, камнями, лопатами.

Наконец нас выпускают на улицу. Теперь толпы 
ходят по улицам смотреть на разгромленные мага­
зины. Мы стоим перед сожженной синагогой. Ря­
дом -  дом присяжного поверенного Волкенштейна, 
тоже разгромленный и сгоревший. До меня дохо­
дит, что ведь именно здесь я была с папой в гостях 
и каталась в лодке на колесах. С ужасом думаю про 
лодку: неужели и она сгорела! Со страхом оглядыва­
юсь -  вдруг кто-то из людей вокруг, которые теперь 
ходят вместе со мной по улицам, как раз и сломали 
и сожгли ту удивительную, чудесную лодку...

Жизнь продолжается. Однажды я спрашиваю, по­
чему меня назвали Изабеллой. Папа отвечает: в честь 
испанской королевы. Это мне нравится. Играю, что 
я -  испанская королева. Вернее, знаю, что я -  это 
она. Дело не в длинном платье из маминой шали 
и не в короне, которую себе мастерю из золоченой 
бумаги, дело в моем тайном знании: я -  королева. По 
утрам долго моюсь, устраивая себе высокие, по ло­
коть, бальные перчатки из мыла.

Сестры зубрят историю, до меня долетает знако­
мое имя, и я прислушиваюсь. О ужас, вдруг узнаю, 
что Изабелла Испанская прогнала евреев. Как же 
так? Это совершенно невозможно! Моя королева -  
и вдруг погромы! Снова вспоминаю отрезанные 
пальцы в очешнике -  Саша, оказалось, вовсе не врал. 
Пальцы молча отнял у него папа и утром унес с со­
бой в больницу.
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Прибегаю к папе, врываюсь в его кабинет, спра­
шиваю его с трепетом и надеждой про мою Изабел­
лу. Только он теперь может меня спасти. Папа не 
один, у него прием, за столом сидит какой-то муж­
чина. Боюсь, что папа сейчас разозлится, прогонит 
меня, но он берет меня на руки и объясняет спокой­
ным голосом, что да, действительно, Изабелла изда­
ла такой указ, но нужно думать и о том, что в том же 
году посланный ею Колумб открыл Америку. И полу­
чается, что не пошли она Колумба -  кто, когда и где 
бы открыл еще эту Америку? Может, и по сей день 
никакой Америки и не было бы. Может, и сейчас нет. 
Колумб и отсутствие открытой им Америки меня 
почему-то успокаивают.

Дело вовсе не в гонениях на испанских евреев 
и не в Колумбе, а в том, что я люблю моего прекрас­
ного, умного, восхитительного папу и знаю, что он 
любит меня. И все остальное, кроме моей любви 
и того, что меня любят, не имеет никакого значения.

От того страшного года еще осталось в памяти 
грохотание пушек. Декабрь. Темный, морозный. Все 
с ужасом произносят слово «Темерник». По улицам 
ходить опасно -  там Темерник. В школу Сашу и сес­
тер не пускают -  из-за Темерника. В городе идет на­
стоящий бой: казачья батарея ведет огонь со старо­
го еврейского кладбища по Темернику. На рассвете 
страшный взрыв сотрясает весь город. Это снаряд 
попал в столовую завода «Аксай», где был склад бое­
припасов. Погибает много людей -  кто-то рассказы­
вает, что видели на деревьях куски тел и одежды.

Когда я на улицах вижу грязно одетых людей с уг­
рюмыми лицами, я знаю -  это Темерник. По празд­
никам они пьяные -  тогда становятся еще страшнее. 
На масленицу мы с сестрами идем на гулянье, кото­
рое превращается в побоище -  разные концы Те­
мерника устраивают друг с другом драку. Мы бежим.
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Весной в городе появляются цыгане. Саша с дру­
зьями бегает смотреть на табор. Рассказывает, что 
цыгане надували через трубочку ежа так, что сходи­
ла шкура с иголками, и запекали в глине. Мы ему не 
верим, но взрослые подтверждают, что ежи -  изве­
стное цыганское лакомство. Я заявляю, что не люб­
лю цыган. Мама мне возражает: но ты же ешь куроч­
ку, а они -  ежей. Какое-то время после этого разго­
вора я не могу есть мою любимую ножку, которую 
мне няня дает, обвернув косточку салфеткой.

У няни с папой разгорается спор о происхожде­
нии цыган. Няня слышала, что цыгане -  это евреи, 
которые вышли вместе с Моисеем из Египта, но что 
это проклятая, отпавшая ветвь иудеев, которые не 
послушались пророка и дальше стали поклоняться 
золотому тельцу, что они у евреев всегда выполняли 
самую грязную работу -  кузнецов, и выковали гвоз­
ди, которыми распяли Христа. За это их и наказал 
Господь -  быть им в постоянном изгнании.

Папа возражает, что все это ерунда, что они при­
шли из Индии, но на самом деле никто ничего тол­
ком о них не знает, потому что у них нет письменно­
сти. Если не записать то, что на самом деле было, го­
ворит папа, то все исчезнет и ничего не останется, 
будто ничего и не было. «Вот ты помнишь, что было 
с тобой год назад?» -  спрашивает он меня. Я не по­
мню не только что было год назад, но и что было 
вчера. «Вот видишь, -  продолжает папа, -  для этого 
надо вести дневник и все-все записывать».

Папа дарит нам всем красивые тетрадки для днев­
ника, даже мне, хотя я еще только учусь писать.

Когда я иду с Нюсей в кондитерскую, по дороге, 
на Никольской, к ней пристает цыганка. «На жени­
ха погадаю!» Пыльные цветастые юбки. Хватает 
черными от грязи руками. Нюся отбивается, смеет­
ся: «У меня уже есть жених». Так я впервые узнаю
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о существовании Коли, будущего Нюсиного мужа. 
Цыганка вцепилась, не отстает. Нюся сдается: «Лад­
но, погадай на сестру!» У меня в руках только что 
купленная с лотка сочная груша. Цыганка гадает 
мне по ладони. Я узнаю, что буду жить долго, что 
буду королевой, что у меня будет мой рыцарь, будет 
настоящая любовь до гроба и что у меня родится 
чудо. Потом она берет у меня надкусанную грушу 
и быстро оплевывает со всех сторон. Снова протя­
гивает мне, мол, бери, теперь все сбудется. Я прячу 
руки за спину. Цыганка уходит с моей грушей, пыля 
юбками.

Теперь перед сном я думаю о рыцаре и о чуде, ко­
торое у меня когда-нибудь родится. Я уже знаю, от­
куда появляются дети, но все-таки не могу себе пред­
ставить, чтобы ребенок мог вылезти из такой ма­
ленькой дырочки.

Саша зачитывается романами о рыцарях. На гим­
назический маскарад он одевается в оклеенные се­
ребряной бумагой картонные латы и шлем.

Разговор за вечерним чаем о дуэли Пушкина. Ма­
ма ненавидит Натали. Я тоже ненавижу ее: ведь Пуш­
кин погиб из-за нее. Проскальзывает фраза, что 
Пушкин был настоящим рыцарем. Я не могу пред­
ставить себе его в латах и забрале и смеюсь. Папа го­
ворит: «Чтобы быть рыцарем, совсем необязательно 
быть одетым в железный панцирь, рыцарь -  это со­
стояние души». Я спрашиваю: «Папа, ты -  рыцарь?» 
Он смущенно улыбается. Мама вдруг вскакивает из- 
за стола и убегает -  впервые я вижу ее в таком состо­
янии, всегда такую спокойную, мягкую. Вскоре мне 
по секрету сообщают сестры, что у нас родился еще 
один братик -  но не у мамы.

Рисовать я отчего-то не люблю, особенно меня 
раздражает белый карандаш как невероятная глу­
пость, но зато обожаю играть в театр. Нам покупают
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игрушечный театр: коробка с фронтоном и подни­
мающимся занавесом. По бокам нарисованы ложи, 
в них сидят дети в платьицах по моде чуть ли не 
пушкинских времен. Внутри устроены декорации -  
задники и боковые кулисы для пяти действий по 
сюжету сказки о золотой рыбке. Нравоучительная 
рыбка нам быстро наскучивает, и мы придумываем 
свои декорации и действующих лиц. Катя и Маша 
вырезают и раскрашивают, а я расставляю фигурки, 
говорю и пою чуть ли не за всех. Для знакомых ма­
леньких детей -  я-то уже большая -  устраиваем 
спектакли. За окном зимние морозные сумерки, 
а здесь волшебный лес, благоухающие цветы. Малы­
ши слушают затаив дыхание.

Летом устраиваем уже не кукольный театр, а са­
мый настоящий. Между березами натягивается верев­
ка, на ней занавес из простыней. Приносим стулья, 
табуретки, приглашаем знакомых детей, соседей. Пе­
рерываем комоды и картонки. В доме исчезают все 
более-менее пригодные для представления вещи: 
шляпы, перчатки, зонтики, одеяла.

Но больше всего на свете я люблю петь. Причем 
не просто петь, а изображать все, о чем пою. Неиз­
менным успехом пользуется «По старой Калужской 
дороге». Я изображаю, как на сорок девятой версте 
гулял с кистенем молодец, потом преображаюсь 
в женский образ и показываю, как

Шла лесом, шла темным бабенка,
Молитву творила она,
В руках эта баба ребенка -  
Малютку грудного несла.

Малютку изображает моя кукла. Страсти разгора­
ются, я расхожусь, показывая, как свирепый разбой­
ник хватает бедную женщину за косы и убивает!
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А уж когда он убивает мою куклу и молния поража­
ет злодея, тут я бросаюсь на землю и допеваю, уже 
лежа на полу:

С той силой могучей стрелою
Разбойник был этот убит.
Под этой разбитой сосною
Тот самый разбойник лежит!

Маме мои шедевры не нравятся, и я не могу по­
нять -  почему? Зато папа всегда приходит в вос­
торг, что бы я ни вытворяла, хватает меня на руки, 
целует и называет королевой Ростова и всей Нахи­
чевани. Его поцелуй щекотный от бороды. Когда 
у нас гости, он всегда просит меня что-нибудь ис­
полнить. Публики я совершенно не боюсь. Наобо­
рот, петь для себя самой неинтересно, мне нужны 
сопереживатели. Все кругом говорят, что я роди­
лась с поставленным от природы голосом, и вос­
хищаются таким сильным грудным звуком, кото­
рый издают голосовые связки совсем маленькой 
девочки.

Пересматриваю без конца папины альбомы с ре­
продукциями картин русских художников и вдруг 
ловлю себя на том, что примеряю изображенных 
там людей на себя. Как бы становлюсь ими. Вот ца­
ревна Софья. Встаю посреди комнаты, как она, рас­
пустив волосы по плечам, скрестив руки на груди, 
гневаюсь на кого-то. Ее заперли в комнате, как меня 
запирают в детской, если что-то не так сделаю. Толь­
ко страшно от повешенного стрельца за окном. 
Спрашиваю про стрельцов Сашу. Брат мне все рас­
сказывает и про восстание, и про окно в Европу. 
«Понятно?» -  «Понятно».

Удивительно, что мне тогда все было понятно. 
А теперь я старая, прожила жизнь, и сейчас мне
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ничего не понятно. Получается, что жизнь -  это 
проживание от понимания к непониманию.

Еще Саша меня успокаивает, чтобы я не боялась -  
стрельцов уже давно нет, головы рубить никогда ни­
кому больше не будут -  не те времена.

О том, как убили Сашу, я напишу потом.

Ответ: Какая варежка?
Вопрос: История -  рука, вы -  варежка. Истории ме­

няют вас, как варежки. Поймите, истории -  
это живые существа.

Ответ: А я?
Вопрос: Вас еще нет. Видите -  пустые листы бумаги. 
Ответ: Но вот же я, пришел. Сижу. Смотрю в это за­

снеженное окно. Метель улеглась. Все бе­
лым-бело. Вот вижу на стене фотографии -  
кого-то взяли за жабры. Какая-то странная 
карта. Никак не могу узнать очертаний ма­
териков. Не карта, а ежик -  продирался 
сквозь заросли земляники и черники, ягоды 
накололись на иголки.

Вопрос: Да нет здесь пока никого.
Ответ: Как нет никого? А от кого тогда падает вот 

эта тень? Видите, на стене? Вот пятерня. А те­
перь голова собаки. Гав-гав! А если двумя ру­
ками, то смотрите, орел летит. Вот волк зуба­
ми щелк

Вопрос: Не то. Собака. Волк Все это ненастоящее. 
Ваша история -  жених, вы -  невеста. Исто­
рии выбирают человека и начинают прост­
ранствовать.

Ответ: Понял. Значит, так Записывайте. Я ничего 
не хотел жене говорить, но она почувство­
вала -  что-то не так Старался делать вид, 
что ничего не произошло, что все в поряд­
ке. Потом оказалось, что она обо всем узна-
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ла от подруги. Жена стала рассказывать той 
по телефону, что я стал приходить домой 
мрачным, огрызаться, а ей в ответ; «Ты что, 
ничего не знаешь? Твой влип -  задолжал, 
и очень по-крупному, счетчик уже стучит!» 
Она ни слова мне не сказала, бросилась туда, 
куда не надо, а там ей объяснили, чтобы не 
лезла не в свое дело. И вот я держался до по­
следнего, на все ее вопросы отшучивался 
и даже вроде ее успокоил, что обойдется. А тут 
сорвался, выпил, чтобы забыться, и меня как 
прорвало, все ей вывалил: как взял деньги 
у банка, дал другому банку, на тех наехали че­
чены, пришлось снова брать деньги, чтобы 
быстро обернуть, -  кинули. Она поняла 
только, что деньги пропали, проценты каж­
дый день набегают и меня хотят убить. Заре­
вела: «Зачем им тебя убивать? Мертвый ниче­
го не даст!» Я заорал: «Не понимаешь разве?!» 
Никогда раньше на нее голос не повышал. 
Продать квартиру, дачу, машину -  все ерунда, 
ничего не хватит, а срок до пятницы.

Вопрос: Него.
Ответ: Да, я понимаю.
Вопрос: Вы откуда? Из страны, где в постелях стонут 

и молчат -  слова грязные, а чистых нет?
Ответ: Просто хочется быть свободным от судьбы 

и родин.
Вопрос: Уже пятница?
Ответ: Да.
Вопрос: Кому принадлежал банк: тунгусам или оро­

чам?
Ответ: Орочам.
Вопрос: Что вы знали об этих людях?
Ответ: Немного. Они верят, что первая женщина 

провалилась в берлогу и родила потом двух
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детей -  медвежонка и мальчика. Два брата 
подросли, и один убил другого, это было 
начало мира. Когда тот мальчик вырос, он 
стал охотником.

Вопрос: Что было потом?
Ответ: Потом огромный лось похитил солнце, 

и охотник пошел за ним, чтобы вернуть.
Вопрос: Вернул?
Ответ: Нет. То есть да. Они очень далеко ушли. Лось 

так и бегает по небу, укусив солнце. Но все 
время возвращается. Мебиус и небо склеил 
по-своему. А Млечный Путь -  это лыжный 
след охотника. Там, наверху, тоже ходят на 
лыжах. В небе везде лыжня. Охотник идет 
по кругу, но то по видимой стороне меби- 
усного неба, то по невидимой. Есть три ми­
ра: верхний, зима и нижний, который 
и есть самый главный -  млыво. Когда верх­
ние люди кроят шкуры зверей на обувь 
и одежду, то обрезки падают на землю и 
превращаются в лис, зайцев, белок. Верх­
ние люди держат за нити души людей, 
верхние деревья -  души деревьев, травы -  
трав. Стоит почему-либо оборваться этой 
нити -  человек начинает болеть и умирает, 
дерево сохнет, трава вянет. Путь в верхний 
мир лежит через отверстие в небе, нянгня 
сангарин -  это Полярная звезда. А в ни­
жнем мире, во млыве, жизнь ничем не от­
личается от земной, такая же зима, только 
солнце светит, когда на земле ночь, а лу­
на -  когда день. Зима переходит во млыво, 
вернее, это человек, уходя во млыво, уно­
сит зиму с собой. Там живут той же зимней 
жизнью, охотятся, ловят рыбу, мастерят 
санки, чинят упряжки, шьют одежду. Же-
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нятся, когда оставшийся на земле супруг 
вступает в брак, рождают детей, болеют 
и умирают, то есть снова рождаются здесь, 
проснувшись женщиной или мужчиной 
в середине зимы. Во млыве все такое же, 
только не такое. Живой человек там неви­
дим для обитателей, его слова принимают 
за треск очага.

Вопрос: Значит, там, во млыве, есть и вот эта комна­
та, где на стенах ловят рыб, а на стуле -  че­
ловеков, где парад скрепок, а карту заколо­
ли, где истории остались, а люди выветри­
лись и о подоконник облокотился снежный 
пейзаж?

Ответ: Не знаю. Мы не орочи. Мы ни во что не ве­
рим, кроме зимы.

Вопрос: А у вас какое начало мира?
Ответ: У нас тоже два брата. Но сначала везде была 

вода. Ничего, кроме воды, и жить было ни­
где невозможно. Потом пришла зима, вода 
замерзла, и стала твердь.

Вопрос: А братья?
Ответ: Один был хороший, другой плохой. Один 

слепил из снега тунгусов, другой -  орочей.
Вопрос: Амлыво?
Ответ: Млыво -  оно и есть млыво.
Вопрос: А вот те двое, которые проснулись в середи­

не зимы, они проснулись кем? Дафнисом 
и Хлоей?

Ответ: Да. Хлоя -  ороч. Дафнис -  тунгус.
Вопрос: Козы, овцы, свирель? А теплые зимы -  и те 

ходят парами?
Ответ: Никто любви не избежал и не избегнет, по­

ка есть красота и глаза, чтобы ее видеть.
Вопрос: Но кто же хочет стать женой пастуха за не­

сколько яблок?
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Ответ: Вы что, не знаете -  это же как болезнь. Че­
ловеку плохо, а вирусам хорошо. У них са­
мый расцвет цивилизации. Так и с любовью. 
Хлоя есть перестала, по ночам не спала, 
о стаде своем не заботилась, то смеялась, то 
рыдала, то вдруг засыпала, то снова вскаки­
вала. Лицо у нее то бледнело, то вспыхивало 
огнем. Меньше страдает телушка, когда ее 
овод ужалит. Взгляд застыл, обои зашевели­
лись. Больна я, но что за болезнь, не знаю, 
страдаю я, но нет на мне раны, тоскую я, но 
из овец у меня ни одна не пропала. Закроет 
глаза, а пальцы ног находят на ощупь стыки 
между обоями.

Вопрос: Но ведь зима. Мороз достает до застежки на 
лифчике. И на снежной бабе не хочет никто 
жениться.

Ответ: Во млыве есть что-то посильнее зимы. Они 
тысячу лет не встречались. И так стоскова­
лись. И вдруг захотели друг друга. И тогда 
начался ледоход. Ночью весь городок разбу­
дил гром, протяжный, раскатистый, -  это 
лед на реке пошел. Наутро все вышли смот­
реть, как дорога, по которой еще вчера гуля­
ли, тронулась с места. Три дня льдины лопа­
лись и гремели, толстые, прозрачные. Раска­
лывались с пудовыми брызгами, дыбились, 
наползали друга на друга. Полезли на берег, 
чуть не снесли домишки, примостившиеся 
на самом краю. Река из ледяных глыб гро­
моздила утесы, смельчаки забирались на 
них, карабкались на самые вершины и про­
плывали мимо, как на сверкающем огром­
ном корабле. И вот среди этих отчаянных 
голов была Хлоя. Сдернула ушанку, и воло­
сы разлетелись на ветру.
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Вопрос: Проплывая на льдине, у Хлои слетела шап­
ка. Хлоя за шапкой. Дафнис за Хлоей.

Ответ: Да я и сам вижу, что все не то.
Вопрос: Только ничего не надо придумывать. Все 

уже есть. И зима, и млыво.
Ответ: Но что делать, если все так и было? Сорва­

лась в воду, и он ее вытянул за воротник, 
спас. А в младенчестве их подменили. В про­
роческом сне им все было предрешено, от 
первого снега до последнего. Ей какая-то да­
ма, поджидавшая у дверей школы после про­
дленки, сунет молча в руку кольцо и уедет на 
дорогой машине, ему кто-то положит на 
сберкнижку, пока еще под стол пешком будет 
ходить, кучу денег, а потом начнутся рефор­
мы, и все превратится в труху. Дети вырастут, 
гормоны взыграют. Любовь-морковь-кровь. 
Она поклянется овцой, что сохранит себя 
для него, и скажет ему: «Поклянись этим 
стадом и тою козой, что вскормила тебя, 
что Хлои ты не покинешь, пока она тебе 
верна. Если же она погрешит против тебя, 
беги от нее, ее ненавидь и, как волка, убей!» 
Он присягнет, одной рукой держась за козу, 
другой за козла, что Хлою будет любить, по­
ка она его любит, если ж другого ему пред­
почтет, тогда убьет он себя, но не ее. Она 
обрадуется и поверит ему -  ведь пастушкой 
родится она и будет уверена, что козы и ов­
цы для них, пастухов, и есть настоящие бо­
ги. Потом их разлучат разбойники, и она 
выйдет замуж за их предводителя с сосоч­
ком на верхней губе. Будет подкармливать 
зимой голубей -  мороз, а у них такие тон­
кие ноги, как веточки. А Дафнис, в уверен­
ности, что Хлоя мертва -  ибо сам слышал
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тревожный звонок трамвая, ржавый скре­
жет тормозов, крики прохожих, видел тело 
в луже крови, неподвижное, а кисть руки 
шевелилась, -  отправится в странствия 
и приедет в столицы, будет жить в одной 
комнате со студентом-медиком, тот будет 
зубрить с утра до ночи учебники, выслу­
шивать и выстукивать нецелованное пас­
тушье тело. Почему-то запомнится mus- 
culus cremaster. Однажды будет лежать на 
своей раскладушке руки за голову, смот­
реть на замороженное стекло с папоротни­
ками и иероглифами, сверкающими на 
солнце, думать о своем народе, что это -  тот 
самый баран, запутавшийся в кустах, кото­
рого Авраам принес в жертву вместо Исаака, 
а в это время придет сосед злой с экзамена: 
не мог найти какой-то мускул, а профессор 
еще издевался, мол, удивительно, такого 
крупного мускула у вашего трупа нет -  поз­
дравляю, молодой человек, такого случая 
еще не было! Затем возжелает Дафниса Ли- 
кэнион, медсестра, которая будет воровать 
спирт в операционной и обменивать его на 
барахолке. У нее длинная коса.

Вопрос: Подождите!
Ответ: Ну?
Вопрос: Так обоих и подменили?
Ответ: А что в этом такого?
Вопрос: Разве так бывает?
Ответ: Господи, чего только не бывает! Ее подме­

нили во дворце, а его в роддоме.
Вопрос: В каком дворце?
Ответ: А почему вы не спрашиваете, в каком роддо­

ме? То-то и оно! Все хотят узнать, как подме­
нивают во дворцах, где навощенный паркет
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и на приеме ветераны скользили, хватаясь 
друг за друга, особенно одноногие, а прус­
ский император ел очень быстро и, как 
только заканчивал с каким-либо блюдом, 
у всех остальных тоже меняли тарелки. 
И никому не интересно про районную 
больницу -  дежурного врача не было, а ноч­
ная санитарка мертвецки пьяна. Не хотели 
принимать -  только когда пообещали поч! с- 
нить крышу над акушерским отделением. 
Никаких лекарств давно не было, а какие по 
ступали -  главврач продавала на сторон) 
или через родственников тем же больным. 
Нужно было иметь все свое -  и простыни, 
и халаты, а кашель смягчали собачьим са­
лом, вытопленным из пойманных беспри­
зорных собак Вы меня слышите?

Вопрос: Извините, просто задумался о чем-то. По­
смотрите в окно -  видите, дальняя антенна 
в закате, как насекомое в янтаре? Не обра­
щайте внимания, просто взгляд пристал. Но 
зачем же подменивать?

Ответ: Как зачем? Отец пусть и царь, но -  эфиоп, 
а она беленок Отец поставит мамашку к от­
вету, а той что? Рассказывать, что в момент 
зачатия смотрела на белоснежный образ 
Андромеды? Такая, брат, эфиопика.

Вопрос: Хорошо, а в роддоме?
Ответ: А там, наоборот, глядь -  не ороч, а негрите­

нок! Что делать? И вдруг пожар! На Царевом 
Займище занялось, и полгорода сгорело. 
Сушь-то какая стояла! В суматохе схватила 
чужого ребенка, чья мать погибла в огне, -  
и в окно. А своего ребенка бросила на произ­
вол судьбы. И все документы сгорели. След­
ствие установило, что причиной пожара бы-
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ло неосторожное обращение с огнем: одна 
клуша, сносившая в месяц по яичку, делала 
прическу, торопилась, позабыла впопыхах 
на своем столе погасить спиртовую лампу 
дня накаливания щипцов, кисейные занавес­
ки, увертываясь от сквозняка, коснулись пла­
мени и запылали. Но народ у нас дикий, им 
лишь бы с кем расправиться -  обвинили во 
всем актеров, в одном исподнем выбежав­
ших из гостиницы при трактире, осовевших, 
непроснувшихся. Неудавшиеся Леонидовы 
и Москвины кое-как собрали свои чемода­
ны, навалили в телегу и стали пробираться к 
реке сквозь пожар. Зарево такое, что все вид­
но как днем. Кругом плач, крики, пьяные. По­
жарные бросились спасать прежде всего ка­
баки и винные склады -  им до горожан дела 
было мало. К актерам пристали: не краденые 
ли вещи? Окружили бабы, озлобленные, ос­
тавшиеся без домов, с маленькими детьми, 
задержали телегу, ухватили лошадь за узду 
и начали скликать мужиков: «Идите сюда, вот 
они, поджигатели, вот они! Бей! Бей их!» 
Этих бедных женщин можно в конце концов 
понять -  погорельцы. Набежали пьяные, ста­
ли хватать за горло, валить в грязь. Мимо то­
ропились бабы с ведрами -  стали бить вед­
рами. Забили насмерть. Искалеченные тела 
потащили топить к реке. Одна мертвому 
плюнула в открытый рот.

Вопрос: Но ведь потом выяснили, что это не они?
Ответ: Да ясно, что не они. Но уж раз началось, ос­

тановить трудно. Крестьяне стали поджи­
гать помещичьи хлеба. Огромные скирды 
горели по два, три дня, освещая ночь -  мож­
но было читать.
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Вопрос: Но ведь вы же сами сказали про щипцы 
и спиртовую лампу?

Ответ: Да это все следствие придумало, чтобы сво­
их отмазать. Это же орочи -  рука руку моет. 
Одна хотела продать дом, приехали поку­
патели, а ночью пожар, дом сгорел, это ее 
же родственники и пустили красного пету­
ха, не хотели, чтобы она была богаче, -  хо­
тели, чтобы она была такая же нищая, как 
они. Чего же тут не понять?

Вопрос: А что было на самом деле?
Ответ: А что было на самом деле, никто никогда не 

узнает. Один отставной капитан влюбился 
в мерзавку вроде этой Хлои, всю из себя 
овечку, бросил жену, которая с ним протас­
калась жизнь по таежным гарнизонам, про­
клял взрослого сына, которого оскорбило 
такое отношение к матери и то, что наслед­
ство не ахти какое, но все равно обидно, что 
уводят из-под самого носа, да и промотал 
с этой постельной акробаткой все, что на­
копил, а потом она ему сунула вместо за­
кладки в «Иудейскую войну», как раз там, где 
рассказывалось, что Антиох умер, а его пре­
стол и ненависть к иудеям унаследовал сын 
его, Антиох, записку с орфографическими 
ошибками, мол, я тебя по-настоящему лю­
била, и ты у меня действительно был пер­
вым, а не то, что ты тогда подумал, будто бы 
это я булавкой проколола себе палец, чтобы 
накапать на простыню. Я не такая. А теперь 
я полюбила другого. Ты же сам знаешь, ми­
лый мой, единственный мой, храплюшечка 
моя, как это бывает. Вдруг налетит такой 
ураган, что никто тебя и не спросит -  хвать 
за шиворот и швырнет в небо. Он нашел за-
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писку, прочел, а жизни с таким сердцем ос­
тавалось совсем ничего. Домишко пошел на 
торги. Но был застрахован на хорошую 
сумму. Капитан зашел помолиться Николаю 
Угоднику, стал перед иконой на колени: 
«Помоги, ведь твоим именем крещен, укажи 
выход!» Поднял голову, видит -  свечка, ого­
нек замелькал. Пошел в магазин, купил све­
чу фунта в два. Приехал домой, рассчитал, 
что сгорает дюйм в час. Смерил свечу -  ча­
сов на 18 выходит. Поставил под лестницей, 
обложил всяким горючим хламом, кероси­
ну подлил. Зажег фитилек, перекрестился 
и уехал в Москву -  теперь дело в Твоих руках! 
Рассчитал, что догорит как в раз в два ночи. 
В Москве поехал к «Яру», выпил шампанско­
го, около часа ночи пошел в уборную, про­
ходя по коридору, кого-то встретил и дал по 
морде. Скандал, полиция. Составили прото­
кол, что сегодня ночью такой-то грешник, 
повинный в любви, оскорбил действием 
и будет привлечен к судебной ответственно­
сти. А в это время домик уж полыхал. За три 
целковых околоточному копию протокола 
сразу в карман. Получил страховую премию 
без разговоров. Деньги все послал сыну. Себе 
ничего не взял. Ни рубля, ни копейки.

Вопрос: Подменили, ну и что? Может, нас всех под­
менили.

Ответ: Но это все уже потом случилось, а за девять 
месяцев до этого было непорочное зачатие.

Вопрос: Не бывает.
Ответ: Об этом даже в газетах писали.
Вопрос: Вы имеете в виду тот случай в трубе?
Ответ: Да. Мать Дафниса работала на судоремонт­

ном заводе. Нужно было счищать ржавчину
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с труб. Снаружи еще куда ни шло, а надо из­
нутри. Трубы как раз с человека диаметром. 
Залезла внутрь на карачках, потом стала вы­
лезать, пятиться задом. Зад уже наружу, а са­
ма еще в трубе. И вот тут все и произошло. 
Дергалась, а куда денешься в железных объ­
ятиях, кричала, а голос уносило в другой ко­
нец трубы -  тяга. Вылезла, натянула трусы, 
трико, теплые рейтузы, ватные штаны, а кру­
гом -  никого, только снег идет. И даже сле­
дов никаких нет, только припорошенные. 
Снежинки валят крупные, с детскую ладош­
ку. Это у них там золотые лучи, дожди, лебе­
ди, голуби, а у нас зима -  снегопад.

Вопрос: Погодите, это не в ту сторону получается. 
Этак вы и до дедок и до бабок дойдете, до 
того, как лечившийся виноградом на Лак- 
Леман пращур познакомился с Паганини, 
уже страдавшим общим расслаблением 
и началом паралича в дыхательном ору­
дии и сжимавшим при разговоре ноздри 
двумя пальцами, что выглядело довольно 
смешно, и как в это время предки по другой, 
вымершей линии ловили раков -  брали 
мертвую кошку, отрубали ей лапки и засо­
вывали в рачьи норы.

Ответ: Вы правы. Время зимой вещь скользкая. Но­
га поедет -  и неизвестно, где и когда шмяк­
нешься. Глядь -  а ты в русско-турецкой вой­
не! И хорошо еще, если в сугробе на Шипке. 
А то вдруг окажешься в безвестной дыре, ку­
да газеты приходят редко и кипами. Схва­
тишься за последний номер и кричишь сво­
ей старухе: «Маша! Маша! Генерал Ганецкий 
взял Плевну! Осман-паша сдался безогово­
рочно!» А та всегда читает все по порядку
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и шипит недовольно: «Вечно ты торопишь­
ся! Я еще далеко, дошла только до Дольнего 
Дубняка, еще только будут осаждать кре­
пость».

Вопрос: Послушайте, так мы до древних греков до­
беремся! Скоро уже Ксенофонт появится. 
Но сперва должна быть битва, эллины еще 
должны затянуть пеан. Вы хоть это понима­
ете? Нам совсем в другую сторону времени! 
Давайте все по порядку. Мы были во млыве. 
Так?

Ответ: Мы и есть во млыве, здесь у времени нет 
других сторон, да со временем не все по­
нятно, а за окном зима.

Вопрос: Что было потом?
Ответ: На них напали разбойники. То есть на нас. 

На меня и на Хлою. Мы, вы -  какая разница. 
Ведь все равно всех подменили. Ты -  не ты. 
Я -  не я. Мы -  не мы. Вы же сами сказали, 
что мы только варежки и нас надевают зи­
мой истории, чтобы согреться на морозе.

Вопрос: Пожалуй, сделаем перерыв.
Ответ: Что вы хотите сказать? Не верите, что на нас 

напали разбойники?
Вопрос: Не знаю. Все равно не узнать, кто вы на са­

мом деле. Входите вот в этот рыбный каби­
нет, рассказываете то, чего нет и не было, 
заикаетесь, задыхаетесь, сморкаетесь, пла­
чете, предъявляете справки из больниц, за­
сучиваете свитера и рубашки, чтобы пока­
зать шрамы, будто кто-то может поверить, 
что вас подвесили на крюк, просите попить 
воды, утираете слезы и сопли бумажными 
салфетками, пачка которых всегда лежит 
перед вами на столе, не знаете, куда деть ру­
ки, грызете ногти, ковыряете заусенцы на
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пальцах, расчесываете комариный укус на 
лодыжке, но на самом деле вас, настоящих, 
нет. То ли дело греки! Даже отсюда, с высоты 
третьего этажа, видно, что армия варва­
ров -  как темная корка на земле. А вот ряды 
эллинов, замерли в напряженном ожида­
нии, воины еще стоят, держа щиты пристав­
ленными к ноге. На правом фланге у Евфра­
та лакедемонянин Клеарх, к нему примыка­
ет Проксен-беотиец, Менон с фессалийцами 
на левом крыле эллинского войска. Кир со 
своими варварами еще левее. По рядам фа­
ланги пробегает легкий шум, будто порыв 
ветра, -  это передают клич, который уже во 
второй раз обходит войско: «Зевс-спаситель 
или победа!» Последние томительные мину­
ты перед битвой длятся нестерпимо. Рас­
стояние до наступающих в молчании пер­
сов уже меньше трех стадиев. И вот эллины, 
наконец, запев пеан, идут на врага. Левая 
часть фаланги несколько выдвинулась впе­
ред, и отставшие переходят на бег. Тут уже 
все поднимают крик в честь бога Энниалия 
и бегут вперед. Солдаты ударяют щитами 
о копья, пугая вражеских коней. Армии 
сшибаются, входят друг в друга, сцепляют­
ся, как две расчески.

Ответ: Вы думаете, если я -  варежка, то ничего не 
понимаю? Совсем ничего? Пусть я вареж­
ка -  но варежка мыслящая! И что же я, не 
понимаю, что ли, что зима -  это одно, 
а млыво -  совсем другое? В зиме жизнь, как 
поземка, перебежала улицу на красный 
свет, и ищи-свищи, а во млыве прошлогод­
ний снег -  вот он, мокрый, лепкий, хоть ка­
тай из него комок, рыхлый, пахучий, с семе-
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нами ясеня и земляным грязным бочком, да 
строй крепость. Неприступную. Никто не 
возьмет. И вот в этой крепости все и хра­
нится вместе с запасом снежков, чтобы от­
гонять мальчишек с улицы, населенной 
орочами. Все, что в зиме, пропало. В зим^ 
все пропадает. И лето. И детство. Вот ваших 
Дафниса и Хлою водили в один и тот же зо­
опарк В бассейне с ряской плавают корки 
хлеба, обертки от конфет. Мороженое течет 
по локтям. Совокупление в обезьяннике. 
Опилки, пропахшие мочой. Густая живот­
ная вонь. В ржавых клетках мучаются от то­
ски и жары обезумевшие звери. Кассирша 
в будке, такая же обезумевшая в своей узкой 
неволе, разбушевалась за окошечком. И вот 
в зиме, когда наступила оттепель, весь тот 
зоопарк со всеми животными, клетками, за­
пахами и той кассиршей с ее будкой -  рас­
таял. Они все умерли -  и животные, и запа­
хи, и кассирша. А здесь, во млыве, все оста­
лось, весь зоопарк, и ничего не сделается ни 
тем животным, ни коркам хлеба, раскис­
шим в черной воде, ни мороженому на ко­
ленках, и кассирша всегда будет бушевать 
в своей будке и никогда не умрет. В зиме, 
может, никакой Хлои уже и нет вовсе, а во 
млыве она все еще кормит куклу обрывками 
бумаги. На кладбище земляника, а бабушка 
говорит, что ничего нельзя рвать и есть, что 
здесь растет, потому что это сердит покой­
ников, они могут наказать, и вот там, на 
кладбище -  среди могил и мертвецов -  она 
вдруг чувствует себя бесконечно живой. 
В первый день каникул прыгает с крыльца 
и попадает босой ногой на валявшиеся
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в траве грабли. Мастерит домик из коробки 
из-под обуви, вырезает дверь, прячет свою 
руку в домике, а другой стучится и спраши­
вает: можно войти? -  и не пускает вторую 
руку в дом. Протягивает маме кусочек ола­
душка на вилке и, балуясь, тычет ей в рот, зу­
бья воткнулись в небо -  идет кровь. Мечта­
ет об отце, чтобы он укладывал спать и рас­
сказывал, что ночью башмачки, если их 
правильно аккуратно поставить, убегают 
в диковинные страны и приносят оттуда 
сны и кладут детям под подушку. Учится 
нырять в воду -  бабушка противится, а дед 
говорит, что это здорово и что девка 
должна быть такой же сильной и бесст­
рашной, как и парень, -  в жизни пригодит­
ся. Ключ всегда оставляла под кирпичом слева 
от крыльца, где флоксы, подняла кирпич -  
а там сороконожка. По ночам в открытое ок­
но все время пробует залезть шиповник. Ле­
вая грудь растет, а правая нет. Рассматривает 
себя с зеркальцем -  как там все отвратитель­
но, и палец пахнет, как в зоопарке. Думает: 
где я и где не я? Кожа -  это граница? Или 
двойник? Или мешок, в который меня засу­
нули и куда-то тащат? И что от меня оста­
нется за вычетом тела? На даче через забор, 
если посвистеть, перелезает прыщавый па­
стушок. Смутился, понял по ее глазам, что 
видела, как он ночью, когда укладывалась 
спать, подсматривал в окно из-за кустов си­
рени. Ракетки для бадминтона есть, а волан­
чика нет. Стали пробовать сосновыми 
шишками -  те звонко улетают и не возвра­
щаются. Нашелся шарик от пинг-понга. Ве­
тер задул его сразу в крапиву. Что вылупил-

146



ся, лезь! Полез, шипя от ожогов. Стал хлес­
тать по зеленой нечисти ракеткой. Сунул 
шарик в карман, и пошли на речку. С полу­
сгнившего, скрипучего мостика они плю­
ют, перегнувшись за перила, еще мокрые от 
дождя, в затинившуюся Клязьму. В луче над 
поверхностью виден пушок от комаров. Ес­
ли плевать одновременно, то по воде разбе­
гаются восьмерки. На перилах вырезаны 
имена, преющие вместе с деревом. Хотел 
достать нож -  из кармана выскользнул ша­
рик, дал щелбан бревну и чмокнул воду пря­
мо в отражение Хлои, туда, где мелькнули 
трусики. Но это не Дафнис. А Дафнис не мо­
жет заснуть и видит, как в темноте мать раз­
девается, снимает комбинацию, и та сверка­
ет голубыми искорками. С мальчишками 
придумали свое оружие, брали «ваньку- 
встаньку», в тяжелый конец вбивали гвоздь, 
шляпку спиливали и заостряли напильни­
ком. В пустой пластмассовой голове нева­
ляшки делали надрез крестом и вставляли 
картонки как оперение. Швырнешь такой, 
как камень, -  на десять шагов пробьет доску 
гвоздем насквозь. Бабка зашивает дырки на 
его штанах и ворчит, что зажрались теперь 
все -  вот у нее рядом с лагерем, где она слу­
жила фельдшером в расконвойке, был дет­
дом, оттуда прибегали все время к ним, на 
край зоны, просили что-нибудь поесть 
и выпрашивали одежду, так она жалела их: 
снимала с покойников телогрейки и отда­
вала детям. Водили в музей, там на картине 
«Последний день Помпеи» люди перед 
смертью -  через несколько минут их нико­
го не станет. Через год снова приводят в му-

4 7



зей, а тем, на картине, до смерти опять все 
те же несколько минут. Первого сентября 
каждый год ритуальные побоища между 
школами -  побеждают то орочи, то тунгу­
сы. На праздник все идут на торжествен­
ное камлание, на трибуне областной ша­
ман у памятника в центральном сквере, где 
воздвигнута скульптурная группа из гра­
нита -  герой, спасенный им командир 
и лошадь: кто-то когда-то зачем-то спас 
командира, вынес на себе с поля битвы, 
и вот они пробирались к нашим, два дня 
у них не было воды, и герой достал не­
сколько глотков для командира, а сам пил 
конскую мочу. Шаман после камлания го­
ворит в микрофон, еще тяжело дыша и об­
махиваясь бубном, как веером: «Все ищете 
чего-то, а потом окажется, что для счастья 
достаточно просто немножко зимы». От со­
седки узнает о млыве. У нее толстые лин­
зы -  будто в них запаяны глаза. И кажется, 
что если снимет очки, то они там так в стек­
лах и останутся. Дафнис ей: «Никакого млы- 
ва нет! Только зима». Она: «Есть, просто от­
сюда невидимо. Ведь все, что далеко, кажет­
ся несуществующим, например Бог или 
курица, перья которой хранятся до самого 
куриного воскрешения в твоей подушке, 
или какие-нибудь огнеземельцы. Они про­
сто очень далеко. До них разве что на “Биг­
ле” и доберешься. На, почитай!» Мать уста­
лая притащилась с работы, отмывает синие 
руки -  открывала консервы, она подраба­
тывает уборщицей в приходской воскрес­
ной школе, и когда получают гуманитар­
ную помощь, то сперва открывают консер-
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вы и только потом уже раздают, а то ведь 
продадут и пропьют. Сын взрослеет в одно­
комнатной квартирке, и никакой личной 
жизни. А рядом строятся многоэтажные 
подведомственные дома. Встала в очередь, 
очередь не двигается. Отправила сына в лет­
ний лагерь и решилась. Приоделась, накра­
силась, надушилась и отправилась на прием 
к замдиректора. Принял коротко: «Оставь­
те заявление!» -  и добавил, что должен зай­
ти, посмотреть на жилищные условия. За­
шел в назначенный день с дипломатом. 
«Уже все на столе. Вы, Дмитрий Дмитрие­
вич, голодный с работы, устали -  вот, по­
ешьте, я тут голубцы сварганила, я хорошо 
готовлю, да вот готовить не для кого!» От­
крыл дипломат, достал из него бутылку ко­
ньяка. Поставила на стол рюмки. Разлил. 
«Давайте выпьем знаете за что, Татьяна Ки­
рилловна, не за квартиру -  при чем здесь 
квартира? Выпьем вот за что -  один чело­
век сказал, что у каждого в душе дыра раз­
мером с Бога, так вот -  все это ерунда. 
У каждого -  дыра размером с любовь!» На 
ней ругался площадными словами, потом 
обмяк, свалился на сторону мешком, тяже­
ло дышал и все сглатывал -  заглотнул ее 
длинный волос и никак не мог его ни про­
глотить, ни выперхнуть, полез пальцем, 
чуть не стошнило. Потом лежали, касаясь 
бедрами, прилипая друг к другу. «Вы изви­
ните, Дмитрий Дмитриевич, я сильно по­
тею!» Стал слизывать с нее пот. Опять полез. 
Получила двухкомнатную.

Вопрос: Колесницы персов несутся назад, в самую 
гущу неприятельского войска, сметая ряды
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и разбрызгивая кровь попавших под серпы. 
Варвары, дрогнув, бегут. Эллины преследу­
ют врага изо всех сил, криками призывая 
друг друга не рассыпаться, а следовать 
в строю. Видя, что Клеарх победил стояв­
ших против него неприятелей и преследует 
их, Кир издает радостный клич, а окружаю­
щие уже кланяются ему до земли, как царю. 
Кир со своей свитой бросается в самую гущу 
вражеского войска, туда, где сверкает в лучах 
уже заходящего солнца царский золотой 
орел на длинном копейном древке. Когда 
Кир находит царя с его многочисленным ок­
ружением, он сразу же, с криком: «Я вижу 
его!» -  скачет к Артаксерксу, ища возможнос­
ти сразиться со своим братом. Метнув копье, 
он ранит царя сквозь панцирь, так что ост­
рие входит в грудь на два пальца. Удар сбрасы­
вает Артаксеркса с лошади, и в свите его туг 
же начинается смятение и бегство, но царь 
поднимается на ноги, с немногими провожа­
тыми всходит на соседний холм и оттуда в бе­
зопасности следит за ходом битвы. Тем вре­
менем Кира, попавшего в гущу неприятелей, 
горячий конь уносит все дальше. Уже темнеет, 
и враги не узнают его, друзья же повсюду 
ищут, а он, гордясь своею победой, полный 
дерзкого пыла, скачет вперед с криком: 
«Прочь с дороги, оборванцы!» Но тут какой- 
то молодой перс по имени Митридат подбе­
гает сбоку и бросает дротик, который попада­
ет Киру в висок Из раны хлещет кровь, и Кир, 
оглушенный, падает на землю. Конь его, пря­
нув в сторону, теряется во мгле, а залитый 
кровью чепрак, соскользнувший со спины 
скакуна, подбирает слуга Митридата.
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Ответ: Нет, все не так! И начать надо совсем по-дру­
гому! Знаете что? Зачеркните все, что было 
до этого! Начинать надо сразу с интересно­
го. Про то, как Дафнис с Ликэнион, а Хлоя -  
с Паном. Да, именно с этого! Так вот, Дафнис 
по ночам подрабатывал -  разгружал на мя­
сокомбинате говяжьи туши из вагонов-реф­
рижераторов, и вот возвращается в свою 
комнатку, которую делил со студентом-ме- 
диком, под утро, когда раннорожденная 
чуть занялась розовоперстая Эос. Медика 
нет, а Ликэнион есть. Застал медсестру томя­
щейся на ложе, и глаза ее были увлажнены 
любовью. Распущенные волосы занимали 
пол кровати. А до этого, забыл сказать, у него 
с Хлоей никак Хлоя говорила, что волосы 
его похожи на ягоды мирта, он учил ее иг­
рать на свирели, а когда она начинала иг­
рать, отбирал свирель и сам губами сколь­
зил по всем тростинкам, с виду казалось, что 
учил он ее, ошибку исправляя, на самом же 
деле через эту свирель скромно Хлою он це­
ловал -  затем, обнявшись, легли, но, ничего 
не достигнув, снова поднялись, есть захоте­
ли и пили вино, смешавши его с молоком. 
Ликэнион закурила и говорит: «Любишь 
Хлою ты, Дафнис, это узнала я ночью от 
нимф. Явившись во сне, они мне рассказали 
о слезах ее и твоих и мне приказали спасти 
тебя, научивши делам любовным. И дела 
эти -  не только поцелуи и объятья и не то, 
что делают козлы и бараны. Ты любишь 
слова, слова для тебя слаще поцелуев. А сло­
ва только все портят. Иди сюда!» Он хотел 
что-то сказать, но она положила ему ладонь 
на губы: «Я все знаю!» Когда встала с него,



капли спермы вытекли из нее ему на живот. 
Собрала в ладошку, стала размазывать себе 
по груди. Улыбнулась: «Лучший крем!» Вста­
ла, оделась в волосы, пошла к окну, как-то 
странно зацокав по паркету. Раздернула 
шторы. Только сейчас заметил, что у нее 
козлиные копытца. Вернулась, села на кро­
вати, забросив волосы за спину и ногу на 
ногу. Снова закурила, покачивая копытцем. 
Сказала, выпустив струйку дыма: «Я вовсе не 
то, что ты подумал. Я не просто девушка 
с косой. Я -  сестра милосердия. Милосер­
дие мне брат, а я ему сестра. Ну и что, что 
парнокопытная? Просто тебе еще не все 
чувства впору, некоторые на вырост. Ты 
многих женщин будешь любить -  больше, 
чем тростинок в свирели твоей. Поверь 
мне, ведь я Кроноса старше и всех его ве­
ков». И Дафнис пойдет дальше искать свою 
Хлою, потому что мыслящая варежка -  все­
гда потерянная. Это там, в зиме, потерянная 
варежка всегда идет туда, не знаю куда, ис­
кать то, не знаю что. А во млыве все должно 
быть внятно. Вот начало -  вот конец. Все 
предопределено пророческим сном. Пото­
му что не пророчество является причиной 
события, но какое-нибудь бегство в Египет 
служит причиной пророчества. Если в кон­
це напророчено вернуться в зиму, значит, 
вернемся. Да, именно, все-все надо сделать 
по-другому! Поменять и варежку, и исто­
рию! Значит, так, прежде всего герои. Это 
в зиме, в оттепель, упав в лужу, варежка мо­
жет позволить себе стать размазней, пока 
ночные заморозки не превратят ее в сталь. 
Во млыве -  не место размазне! Здесь рука-
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вички ставят перед собой недосягаемые це­
ли и с упорством, недоступным для смерт­
ного, идут к ним, вроде того охотника, от­
правившегося за лосем, укравшим солнце. 
Только так можно после себя оставить зве­
здную лыжню! Дафнис должен пытаться до­
стичь невозможного, в одиночку противо­
стоять империи доброзла и победить! Это 
в зиме варежки просто ищут друг друга, 
чтобы прижаться, чтобы их засунули в один 
карман, а здесь на кон должно быть постав­
лено все! Он не только должен принять ро­
ды в застрявшем вагоне метро у случайной 
ночной роженицы, пьяной бомжихи, пере­
резать пуповину перочинным ножом, про­
дезинфицировав его водкой из недопитой 
женщиной бутылки, и завернуть нового 
гражданина метро в собственный пиджак, 
это может каждый, нет, от его поступка, от 
его глазомера, быстроты, натиска, багажа 
знаний, но прежде всего от готовности по­
жертвовать собой не ради какой-то там 
Хлои, а ради чего-то важного, например 
бессмертия или ради того же командира на 
площади, так и умершего от жажды, но не 
ставшего пить конскую мочу, -  так вот, от 
него будет зависеть нечто неизмеримо бо­
лее важное! Например, тот же Константи­
нополь и проливы -  возвращать орочам 
или нет? Или Аляску? Действие, разумеется, 
должно происходить перед войной -  что­
бы события в конце концов затронули всех. 
И Дафнис жертвует собой, выйдя из лифта 
и оказавшись случайно в эпицентре миро­
вых событий, предотвращает покушение на 
английского посланника и спасает тысячи
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жизней на полях ненужной войны! Любя­
щее сердце сильнее доброзлиной импе­
рии! Или, на худой конец, он просто может 
стараться спасти свою шкуру, что не менее 
человечно. Но это там, в зиме, Дафнис мо­
жет бросить свою Хлою и бежать за триде­
вять земель, забившись за коробки в трей­
лере, наглотавшись снотворных таблеток, 
в обнимку с пластмассовыми бутылками -  
одна попить, другая для мочи, а здесь, во 
млыве, он должен пойти туда, не знаю куда, 
и найти то, не знаю что, чтобы победить 
смерть, а срок -  до пятницы. И обязательно 
найдет, вот увидите! И еще одно немаловаж­
ное -  какие же герои могут быть без описа­
ния внешности? Ведь этого пастушка с его 
пастушкой так легко перепутать с другими 
пастушками и пастушками! Надо так вво­
дить персонажей, чтобы можно было их за­
помнить, а не как на зимней коктейль-пати, 
когда представляют сразу пятнадцать чело­
век, и ни в жизнь потом не вспомнишь ни 
имен, ни губ! Со внешностью Дафниса все, 
в общем-то, просто, посмотрите на меня! 
А вот Хлоя, как описать ее? Пожалуй, так: 
представьте себе портрет молодой женщи­
ны работы Лоренцо ди Креди, Флоренция, 
1459/60-1537, масло на дереве -  в музее 
Метрополитен поднимаешься не по глав­
ной лестнице, а по следующей, пройдя на­
сквозь Средневековье, и там нужно идти не 
к Тициану, а сразу повернуть налево -  у са­
мых дверей, выходящих на второй этаж, 
будьте внимательны -  легко не заметить 
и пройти мимо. Вот это и есть ее точный 
поясной портрет. Она изображена в чер-



ном, сидит вполоборота и держит в пальцах 
кольцо, которому, очевидно, предстоит сы­
грать какую-то важную роль, раз оно появи­
лось в этой истории уже дважды. И еще 
очень важно: при таком обилии действую­
щих лиц нужно сразу дать понять -  кто из 
них главное, чтобы не было путаницы, что­
бы никто не подумал, что -  слово. Вот Хлоя. 
Это ведь не просто какую-то, кто говорит, 
что нельзя держать зло в себе -  от этого бы­
вает рак, поэтому надо избавляться от него, 
передавать дальше, и не только та, что на 
болоте собирала стебли златоцвета, плела 
из них клетки для цикад и часто, этим за­
нявшись, овец своих забывала. Нет! Это та 
самая, у которой соски торчали, как две 
крыжовинки, и которая в кафе выковыри­
вала незаметно грязь из-под ногтей и под­
кладывала в мороженое. Это ведь она кри­
чала, что у нее мозгов нет, но есть матка 
и поэтому она хочет родить ребенка в люб­
ви. Вернее, это она будет кричать потом, 
когда ее наденет на руку какую-то другая 
история, а пока Хлоя говорит так: Верят 
в Бога лишь те, кто живет завтрашним 
днем, а я живу только сейчас. Я нисколько 
не раскаиваюсь, что выбрала такой путь -  
он сделал меня независимой и сильной. 
И млыво вершит с Хлоей чудеса! Если в зи­
ме она некрасивая, то здесь еще некраси­
вее, ненавидит яростнее, любит страстнее. 
Если там никчемная -  то здесь еще никчем­
нее, и еще больше хочет, чтобы ее любили, 
и одиночество ночью во млыве еще невы­
носимей, чем в зиме. И она вовсе никому не 
обязана быть идеальной -  безупречные ва-

М 5



режки скучны. Работая в парикмахерской 
на богатых тетенек, она может быть обиже­
на на жизнь и считать, что это у нее, такой 
молодой и однодневной, должно быть все, 
а не у толстых старых дур. Впрочем, если 
объект зависти молода и красива, то пере­
живания еще сильнее. И кто не сможет 
в глубине души понять бедную Хлою? Она, 
отлучившись на некоторое время от кли­
ентки и проходя мимо дорогой меховой 
шубки, висевшей на вешалке на плечиках, 
незаметно чиркнула по ней бритвой. Никто 
так никогда ее и не заподозрил. А все эти 
вокзальные истории! Да она наслаждалась 
придуманной себе ролью, играла взахлеб: 
сирота-ангелочек, попавшая на помойку 
жизни. Легенда: приехала поступать, огра­
били, изнасиловали. На хороший макияж -  
она же дипломированный визажист -  на­
кладывается грим. Чуть-чуть голубизны на 
нижние веки, чтобы показать легкую из­
можденность, не задевая красоты и привле­
кательности. Под безукоризненный мани­
кюр чуть-чуть траура. Пухлые губки слегка 
забелить тональным кремом. Легкий, не от­
талкивающий беспорядок в одежде. На са­
мом видном месте -  хрупком плечике -  от­
порота пройма, сквозь брешь видна ссади­
на. Это в зиме Хлоя каждый раз выходит 
замуж за синицу в руке, а во млыве она стре­
мится к чему-то неисполнимому. Дафнис 
должен найти до пятницы тайну бессмер­
тия, а она -  Дафниса. И всякий раз, когда ду­
мает, что вот, любимый, дорогой, единст­
венный, храплюшечка моя, в ее объятиях, 
Дафнис оказывается Паном, который лю-



бит Питию, любит и Сирингу и вечно при­
стает к дриадам лесным, не дает прохода 
нимфам. Раз, когда Хлоя стадо пасла, играла 
и пела, Пан, перед нею явившись Дафнисом, 
стал ее соблазнять, склоняя к тому, чего он 
хотел, и обещал ей за это, что все ее козы 
будут рожать по паре козляток за раз, она 
ему дала, а он, получив свое, еще стал отжи­
маться от пола и запрыгал по комнате, как 
по рингу, делая боксирующие движения, на­
правленные на невидимого соперника. 
Плечи и грудь от пота сверкали, будто латы. 
Над диваном на гвоздике висели перчатки, 
а в шкафу за стеклом стояли победные куб­
ки. «Дафнис, -  позвала она, -  возлюблен­
ный мой!» А Пан ей: «Что ж ты не сказала, ду­
ра, что в первый раз?» Когда поняла Хлоя 
обман, бросила сухо: «Дай перчатки!» Пан, 
усмехаясь девичей лихости, помог Хлое на­
тянуть их, огромные, тяжелые, как валики 
от кожаного дивана. Поднял ладонь: «Бей!» 
Хлоя вдруг ударила его не в ладонь, а по ли­
цу, и еще, и еще, со всей силой, отчаянно, 
злобно. Пан, огорошенный, отскочил, про­
буя пальцами нос, потом засмеялся: «Ну ты 
даешь!» Стал уворачиваться от ее ударов, 
прыгать по комнатному рингу, делая выпад 
то слева, то справа, хлопать ее по заду. Кри­
чит: «Давай, Ленка, жми!» Она разъярилась, 
что не может больше попасть в лицо. Слу­
чайно сбила стакан со стола. Вазу сбила 
с телевизора уже специально. Потом стала 
громить стекла в шкафу и кубки. Пан свалил 
ее ударом в челюсть. Плелась домой заре­
ванная, держась за скулу. Прикладывала 
к щеке снег. С серого неба сыпалось легкое,
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светлое. По дороге еще зашла в магазин ку­
пить молока для кошки. У Хлои была кошка, 
которая любила гостей и переливалась из рук 
в руки. И вот сейчас, пока никого дома не бы­
ло, кошка прыгнула на окно, устроилась в от­
крытой форточке и лапкой ловила снежин­
ки. Потом она зевнула, и никто не увидел, ка­
кая большая и ребристая кошачья глотка. 
Ведь привлекает все невидимое. И, рассказы­
вая о варежке, нужно знать о ней видимое и 
невидимое. Вот об этом невидимом и надо 
рассказывать. Не видя Хлои, знать о ней все, 
самую мелочь, даже как ходит за водой на 
Тунгуску и берет с собой топор, чтобы про­
рубить лед в замерзшей проруби. И чтобы 
не ходить каждый раз, Хлоя с матерью дер­
жат на холоде в сенях вырубленные куски 
льда в мешке из-под кубинского сахарного 
песка, набивают ими бочку в углу кухни, где 
лед оттаивает. А вскоре после ледохода уже 
никуда не выйдешь без накомарника. Наде­
вают ватники, мажутся солидолом. Пой­
дешь в лес -  уже на подходе слышно густое 
монотонное гудение. В ветреные дни при­
гоняет тучи комаров на городок. Облепля­
ют стены, будто избы порастают шерстью. 
Три-четыре раза в лето приходится разво­
дить дымокуры: в дырявом тазу поджигают 
сухую кору, щепки, дают разгореться, потом 
накладывают мох и сырые смолистые ело­
вые ветки. Идет едкий тяжелый дым. И все 
равно до самых морозов заглатывают кома­
ров с похлебкой. Но кому, скажите на ми­
лость, интересно про хижины? Оставим чу­
мы и нелюбовь зиме! Нет, надо перенести 
действие куда-нибудь на юг, который, как



известно, притупляет мысли, но обостряет 
чувства. Вот, видите, как пульсирует закат на 
вертящейся стеклянной двери дорогого 
отеля на берегу Эвксинского Понта, что оз­
начает -  для неграмотных -  гостеприимное 
море? Ведь приятнее переживать за героев 
в городе, бывшем когда-то вторым после 
Афин, недаром писал Страбон, что в Диос­
куре торговля шла при посредстве трехсот 
переводчиков. И куда ж без пляжного фото­
графа -  в шортах и сомбреро, с обезьянкой 
на плече, с надутым желтым крокодилом 
под мышкой? Или отправимся на базар 
в Дамаске, где продают мальчиков почти за­
даром и всему их обучают, даже, по жела­
нию, оскопят. Мертвый сезон на Крите -  
мандарины и апельсины валяются под де­
ревьями в парках, но не вкусны. И кажется 
странным, что дети циклопов и цикад -  ос­
трова. Дожди там не падки. И если срок дей­
ствительно лишь до пятницы, то чего же 
медлить! В путь! Куда глаза глядят! Ведь нуж­
но найти что-то от смерти, хоть амулет, 
хоть заговор. Магические слова. Скажешь -  
и никакой смерти больше не страшно. Даф­
нис выйдет из дома, а во дворе все белым- 
бело от выпавшего за ночь снега. Трамваи 
остановились, поезда ходят с опозданиями. 
Снег валит густой, медленный, прошлогод­
ний. Огромный дом-новостройка будто 
поднимается в снегопад, как цеппелин. Ког­
да будет проходить мимо гинекея, кто-то 
забарабанит по стеклу. Дафнис остановит­
ся, приглядится. А это Ликэнион машет ру­
кой, зовет в форточку, мол, иди быстрей сю­
да, я скажу тебе что-то очень важное. Даф-
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нис покачает головой: «Некогда!» Ликэнион 
распахнет, отодрав с треском, створки за­
клеенного на зиму окна. Крикнет: «Невоз­
можно вернуть каждой глазнице по глазу, 
каждому черепу по человеку! Но у меня есть 
одна тайна! Иди сюда!» Высунется, выбро­
сит в окно косу, как канат. «Ну, что же ты 
медлишь?» Упрется руками для устойчивос­
ти в подоконник. «Хватайся, лезь, любимый 
мой, единственный, храплюшечка моя!» 
Дафнис побежит прочь из города, не оста­
навливаясь, и будет бежать, пока из-под 
снега не появится травка-муравка, ведь все 
тайное становится явным. А Дафнис все бу­
дет идти и идти. Тень листвы сделает ленту 
дороги гипюровой. Промельк стрижа. 
Улитка наперегонки со своей тенью. Вода 
доживает в луже. Камешек попал в босо­
ножку. Дуб многорук. Закат пастозен. Ша­
лаш. Можно зарыться ночевать в сене. Вы- 
лунит копеешное. Дафнис ляжет головой 
туда, откуда пришел, а ногами в звездную 
лыжню. Ночью заедят комары. Сон потен 
и беспокоен. Дафнис всю ночь провороча­
ется и утром проснется ногами туда, откуда 
пришел, и головой туда, где солнце все та­
щит за собой упирающегося лося. Дафнис 
встанет и пойдет дальше, удивляясь пейзажу 
с изнанки. Чем ближе будет он подходить 
к родному городу, тем сильнее будет стано­
виться его удивление. Уже откроются шпи­
ли, купола, маковки, когда мимо Дафниса со 
стороны города пробежит человек с окро­
вавленной головой, в кулаке у него будет 
что-то зажато. Дафнис подумает: «Просто 
удивительно, как похож этот город на мой!»
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И ускорит свой шаг. А в городе тем време­
нем, пока Дафнис отсутствовал, случилось 
следующее. Пришло лето. Два каменщика- 
ороча работали у одного тунгуса, и, пока 
тот ходил на капище, пошел дождь. В дождь 
становятся видимы те нити, которые тянут­
ся от верхних деревьев к деревьям, от верх­
ней травы к траве, от верхних людей к зон­
тикам. А пока не было хозяина, в кладовой 
в подполе орочи увидели много серебря­
ной и золотой посуды и захотели ее ук­
расть. Так и сделали. Забрались в подпол 
и забрали все, что там нашли серебряного 
и золотого. Тогда один из них, кто вылез 
первым, подумал: «На что мне делиться до­
бычей? Я ведь могу забрать себе все!» Поду­
мав так, он подошел к своему товарищу, как 
раз когда тот поднимался из подпола через 
узкий лаз, и ударил его молотком по голове 
так, что тот упал замертво. Ороч схватил 
всю добычу и был таков. Как только дождь 
кончился и на реке от песка пошел пар, хо­
зяин вернулся домой и увидел, что в подпо­
ле лежит труп. Бедный тунгус затрясся от 
страха. Что делать? Сперва хотел убрать 
труп тайно, чтобы никто не знал, потому 
что очень боялся мести орочей. Но убийца, 
припрятав серебро и золото, уже бегал по 
улицам и кричал: «Тунгусы зарезали ороча! 
Все скорее сюда! Тунгусы зарезали ороча!» 
Тут же разъяренная толпа примчалась со 
всех сторон на берег Тунгуски, где в убогих 
домишках ютились горечь и надежда, и хо­
тела устроить резню. Тунгусы вынесли на 
носилках шамана. Толпа при виде старца 
затихла. «Что вы хотите сделать, несчаст-
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ные? -  начал он слабым голосом, но было 
слышно каждое слово, даже река замерла. -  
Из-за какого-то мертвеца перебить живых? 
_Ну, умер -  и умер. Не страшно. Как чья-то 
смерть может быть сюрпризом? Жизнь -  
это струна, а смерть -  это воздух. Без возду­
ха струна не может звучать. И потом, он же 
не насовсем ушел, а только отлучился. А что 
убийца не тунгус, это и так понятно. Но вам, 
я вижу, нужны какие-то доказательства. Вы 
их сейчас получите! Итак, в доме работали 
два ороча-каменщика. Пока шел дождь, они 
залезли в подпол. Когда дождь кончился, 
ниточка, связывавшая одного из них с не­
бом, оборвалась. Вот и все. А теперь убитый 
сам покажет, кто его убийца. Принесите 
мертвого!» Так и было исполнено, принес­
ли ороча с проломленной головой и поло­
жили у ног шамана. Толпа попятилась. Старец 
осмотрелся, увидел в задних рядах орочей 
Хлою. Подозвал ее рукой. Толпа расступи­
лась. Хлоя, испуганно оглядываясь, вышла 
вперед. Нервничала и все время, оттопыри­
вая нижнюю губу, вздувала упавшие на глаза 
волосы. Старец протянул руку ладонью 
кверху, как бы в ожидании, что она что-то 
в нее положит. Хлоя, ничего не понимая, ог­
лядывалась, пожимала плечами, растерянно 
улыбалась. Старец сказал: «Кольцо!» Она: 
«Какое кольцо?» Он: «То самое, иначе зачем 
оно появилось в этой истории? Не иначе 
как это и есть тот самый искомый амулет!» 
Хлоя попыталась снять кольцо, но оно с пе­
репугу ухватилось за палец, не оторвать. 
Стала слюнявить кожу на пальце языком. 
Наконец кольцо соскользнуло, старец по-
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дожил его в руку мертвеца и сжал тому 
пальцы. Толпа затаила дыхание. Убитый 
ожил. Толпа охнула. Мертвец поднялся 
и стал высматривать своего убийцу. Он сра­
зу же его увидел прячущимся за чужими 
спинами и закричал: «Ты мой убийца!» По­
раженная толпа бросилась с криком на зло­
дея, чтобы растерзать его, а убитый, вос­
пользовавшись всеобщим смятением, тем 
временем незаметно скрылся. И вот прохо­
дит Дафнис по улицам, и все кажется ему 
знакомым, только мосты стали низкими -  
вода после дождей поднялась. Вдруг ви­
дит -  гинекей. Точно такой же. Из окна вы­
сунулась точно такая же Ликэнион. К ней 
кто-то лезет по косе. Все такое же, но какое- 
то другое. Будто всех подменили. Дафнису 
вдруг приходит в голову, что, может быть, 
он просто во сне перевернулся, а теперь 
пришел в свой город. Он идет домой к Хлое. 
Дом с виду такой же. И запахи в подъезде та­
кие же. Такой же звонок. Открывает Хлоя -  
такая же, только какая-то чужая. Спрашива­
ет: «Вам кого?» Дафнис замечает: на вешалке 
в прихожей -  милицейская шинель с пого­
нами. Не знает, что сказать. С кухни муж­
ской голос: «Кто там? Чего надо?» Хлоя в от­
вет через плечо: «Не знаю, опять побирают­
ся!» Голос: «Гони в шею, стынет все!» Дафнис 
наконец шепчет пересохшими губами: «Ты 
меня разве не узнаешь?» Хлоя: «Нет». Даф­
нис: «Я же твой Дафнис!» Хлоя: «Вы с ума со­
шли? Дафнис -  мой суженый, вот он, на кух­
не сидит, зовет ужинать. Я его долго искала, 
всю жизнь, и наконец нашла. Мы собираем­
ся пожениться -  так было в пророческом



сне, правда совсем в другой истории». 
Дафнис: «Но мы в этой истории! И мне до 
пятницы нужно найти средство от смерти. 
Я вот подумал -  может, это то самое коль­
цо? Ну, помнишь, о котором ты рассказы­
вала, что-то про продленку». Хлоя прячет 
руку за спину и говорит: «Все это ерунда, 
бессмертие начинается у женщины между 
ног». И закрывает дверь. Кстати, спраши­
вается, зачем такое обилие каких-то ненуж­
ных мелькнувших людей? История малень­
кая, на всех не хватит. Кто ж спорит: глав­
ные варежки не могут обойтись без всех 
этих официантов, продавцов газет, портье, 
боев в отеле, пляжных фотографов, голосов 
с кухонь и милицейских шинелей. Так и на­
до оставить им их «кушать подано»! Осталь­
ное зачем? Взять того же фотографа, свер­
кающего чернью и золотом во рту. Кому он 
нужен? Зачем нам знать о его ожидании 
и страхе все эти годы, что вот вдруг раздаст­
ся звонок в дверь и на пороге появится его 
дочь, которую никогда не видел, уже взрос­
лая, -  все время подсчитывал, сколько же ей 
теперь? Зачем знать, что он хотел когда-то 
снять яблоки, как у Мэн Рэя, -  и ничего не 
получилось? Будучи на жене, он представ­
ляет себе дачницу, которая жила у них про­
шлым летом, снова видит с закрытыми гла­
зами, как спущенные трусики та стягивает 
одной ногой с другой, как ее крепкие ягоди­
цы от прикосновения втягиваются и сжи­
маются так, что не проходит и кончик язы­
ка, как она писает перед ним -  струйка вы­
летает рывками, песок намокает и сразу же 
твердеет. Жена фотографа давно знает, что
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муж изменяет, -  ночью иногда, приподняв­
шись на локте, нюхает его и чувствует чу­
жие духи, однако смирилась с положением 
оскорбленной, но мудрой женщины. На 
стене фотография ее младшего брата -  во­
енный, герой, погиб при исполнении слу­
жебных обязанностей, а на самом деле 
умер, захлебнувшись рвотной массой в ка­
наве. Рядом фото тройни, родившейся у се­
стры. Из-за забора доносится разговор их 
соседки, азербайджанки, с почтальоном, 
она плохо говорит по-русски -  хотела ска­
зать «больше месяца», а получилось «одна 
луна и немножко». Летом всегда сдавали 
комнаты курортникам -  один дачник, до­
цент из Курска, составлял какой-то словарь, 
порезался о битое стекло на берегу, поехал 
на автобусе в больницу, автобус попал в ава­
рию -  застрял на железнодорожном пере­
езде, а потом эти листы со столбиками слов 
были на банках с вареньем -  жена не закру­
чивала крышки, а по старинке закрывала 
бумагой и обвертывала веревочкой. Один 
раз снимал весь низ дома скульптор, рабо­
тал в саду, и вдруг дождь. Кричит: «Помоги­
те, бюст, бюст из сада надо принести на тер­
расу!» Потащили вдвоем, поскользнулся -  
все разбилось. У сына математический ум: 
какая-нибудь случайная цифра, например, 
номер автомашины, для него 19 в кубе. За­
чем-то вспоминалось, как в детстве к ним 
в гости приехал дядя, брат матери, и никог­
да не купался, даже не снимал майки, а в ду­
ше сквозь щель удалось рассмотреть -  у не­
го было две пары сосков. Сам полный, 
и верхние груди почти женские, а снизу
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еще крошечные два пятна. С террасы всегда 
виден закат. Один раз туча спустила луч, как 
весло. А дом фотограф купил у вдовы мос­
ковского ветеринара -  тот на пенсии посе­
лился у моря, сдавал нижние комнаты и лю­
бил рассказывать дачникам вечерами, каки­
ми животными приходилось заниматься: до 
войны были только лошади, потом свиньи 
при столовых, кролики. В войну опять лоша­
ди. После войны -  поросята, коровы, козы, 
куры. Животных держали и на Арбате, на 
Горького -  во дворах, чердаках, в ванных. 
В большое бешенство 52-53 годов -  собаки. 
К фестивалю молодежи и студентов 57-го -  
голуби, лебеди, утки на прудах. Потом все 
больше собаки и кошки. Читая газеты, ста­
рый ветеринар радовался катастрофам, как 
Блок гибели «Титаника», -  что океан еще су­
ществует. И все это никому не нужно: ни ве­
теринар, умерший еще в Олимпиаду, ни он 
сам, со своим желтым крокодилом под 
мышкой бредущий по берегу, -  галька под 
ногами скрипит и разъезжается, ни его 
сын-математик, влюбившийся в девушку из 
хорошей семьи, студентку физтеха, умную, 
но глухую. Шепчет ей в ухо слова любви, 
а она: «Что?» Когда получила первый слухо­
вой аппарат, доктор сказал, что если носить 
длинные волосы, то не будет видно прибор. 
Все это лишнее. Тем более что потом пришла 
война и дом сгорел, а фотограф и все осталь­
ные уже умерли или еще умрут. Так зачем 
про них рассказывать? Надо было с самого 
начала вычеркнуть этого фотографа с его 
пляжем, таким с утра съежившимся, тихим, 
что слышно, как где-то в горах кричат что-
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то невразумительное, вроде: «Таласса! Та­
ласса!» Из-за таких, как он, появившихся на 
два стежка с этой стороны и продолжаю­
щихся с обратной, как в мебиусном небе, 
мир только ветвится до бесконечности, рас­
тет комом из прошлогоднего снега, отдаляя 
нападение разбойников. Потому и в проро­
ческом сне про них ни гу-гу. Хотя, по правде 
говоря, и пророческие сны не стоит смот­
реть до конца. Потому что, когда снится 
пророческое, самое главное -  вовремя про­
снуться. Чтобы ничего больше не было. 
Проснуться бы на рукавичной свадьбе. Хлоя 
сломает каблук -  плохая примета -  и про­
плачет все время, когда перед аналоем свя­
щенник будет наставлять ее возвеселиться, 
яко Ревекка. Хор затянет псалом из Давида: 
«Увидишь сыновей у сыновей своих! Мир на 
Израиля!» А Дафнис, пропотевший в не­
удобном новом костюме, с неприятным 
ощущением на пальцах, засаленных свеч­
кой, подумает: «При чем здесь Израиль?» 
А потом на них нападут разбойники.

Вопрос: Когда после долгого обморока Кир наконец 
приходит в себя, несколько евнухов, кото­
рые оказались рядом, хотят посадить его на 
другого коня и увезти в безопасное место. 
Но он уже не в силах удержаться на коне, 
и евнухи ведут его, поддерживая с двух сто­
рон. Ноги у него подкашиваются, голова па­
дает на грудь, однако он находится в уве­
ренности, что победил, слыша, как бегущие 
называют Кира царем и молят его о пощаде. 
Тем временем несколько кавнийцев -  убо­
гие бедняки, которые следуют за царским 
войском, исполняя самую черную и гряз-
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ную работу, -  случайно присоединяются 
к провожатым Кира, сочтя их за своих. Но 
тут же они, разглядев красные накидки по­
верх панцирей, понимают, что перед ними 
враги, так как все воины царя были в белых 
плащах. Тогда один из них, метнув сзади 
дротик в Кира, рассекает ему жилу под ко­
леном. Рухнув на землю, Кир ударяется ра­
неным виском о камень и испускает дух. Уз­
нав о смерти брата, Артаксеркс, окружен­
ный придворными и воинами с факелами 
в руках, спускается с холма и подходит 
к мертвому Киру. По персидскому обычаю 
трупу отсекают голову и правую руку. Царь 
велит подать ему голову брата. Ухватив ее за 
волосы, густые и длинные, ярко освещен­
ный пламенем многочисленных факелов, 
Артаксеркс показывает ее всем.

Ответ: До пятницы оставалось совсем ничего. 
Нужно было что-то быстрее делать. Мы си­
дели на кухне, держали друг друга за руки 
и молчали. Она смотрела в окно. Вдруг ска­
зала: уже декабрь, а снега все нет. А потом... 
Да вы меня и не слушаете вовсе.

Вопрос: После битвы царь, желая, чтобы все говори­
ли и думали, будто он убил брата своею ру­
кой, отправил Митридату, попавшему дро­
тиком Киру в висок, дары и велел сказать 
ему: «Царь награждает тебя этими подарка­
ми за то, что ты нашел и принес чепрак Ки­
ра», на что Митридат, смолчав, затаил обиду, 
ведь ему принадлежала честь победы, а тут 
какой-то чепрак! И вот его пригласили на 
пир, и он пришел в драгоценном платье 
и золотых украшениях, пожалованных ца­
рем. После еды, за вином, главный из евну-
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хов царицы-матери Парисатиды сказал: 
«Что за прекрасное одеяние, Митридат, по­
дарил тебе царь, что за ожерелья и брасле­
ты, и какую драгоценную саблю! Объясни 
мне, друг, неужто и в самом деле такой 
славный подвиг -  подобрать и принести 
чепрак, свалившийся со спины коня?» Не 
сдержавшись, Митридат, которому и так 
вино развязало язык, ответил: «Можете 
сколько угодно болтать про всякие чепра­
ки, а я говорю вам: Кир был убит вот этой 
рукою! Метил я в глаз, да чуть-чуть промах­
нулся, но висок пробил насквозь. От этой 
раны он и умер». Все остальные, видя беду 
и злой конец Митридата, прятали глаза 
в пол, и только хозяин дома нашел что ска­
зать: «Друг Митридат, будем-ка лучше пить 
и есть, преклоняясь перед гением царя, а ре­
чи, превышающие наше разумение, лучше 
оставим». Евнух передал этот разговор Па- 
рисатиде, а та Артаксерксу. Царь был вне се­
бя от гнева. И тогда он приказал умертвить 
Митридата корытною пыткой. Взяли два 
в точности пригнанных друг к другу корыта 
и в одно из них навзничь уложили несчаст­
ного несдержанного на язык храбреца, 
а сверху накрыли вторым корытом, так что 
снаружи остались голова и ноги, а все туло­
вище было скрыто внутри. Потом Митрида- 
ту дали есть, он отказывался, но ему кололи 
иголкой в глаза и так заставляли глотать. 
Когда он поел, в рот ему влили молоко, сме­
шанное с медом, и эту же смесь размазали 
по всему лицу. Корыто все время поверты­
вали так, чтобы солнце постоянно светило 
пытаемому в глаза, и неисчислимое множе-
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ство мух облепляет ему лицо. А так как сам 
он делал все то, что неизбежно делать чело­
веку, который ест и пьет, в гниющих нечис­
тотах скоро завелись черви, которые запол­
зали в кишки и принимались грызть живое 
тело. И так мучился Митридат семнадцать 
дней, потому что он есть и его больше нель­
зя сделать несуществующим. И никак не по­
лучится перехватить брошенный дротик 

Ответ: В ту последнюю ночь мы так любили друг 
друга, как еще никогда до этого. Я забылся все­
го на час или на два, а когда проснулся, уже 
рассвело и за окном все было в снегу. Встал 
тихо, чтобы ее не разбудить. Оделся, натянул 
пальто, шапку. Заглянул в спальню. Нога выби­
лась из-под одеяла. На пятке шрам -  когда-то 
в детстве прыгнула на грабли. Осторожно 
притворил за собой входную дверь, спустил­
ся вниз. Сунул по привычке палец в почтовый 
ящик Дверь подъезда хлопнула за спиной. 
Весь двор был белым, и снег все валил. Све­
жий, утренний. Кто-то откапывал желтым 
совком машину, превратившуюся в сугроб. 
Из-за заносов не ходили трамваи. Люди тяну- 
лись гуськом к метро через пустырь -  уже 
протоптали тропку. Все спряталось под сне­
гом -  и детская площадка, и помойка. И опять 
так повалило, что на миг улица за снегопадом 
совсем исчезла. Бело. Немо. Зима.

Я поступаю в гимназию Билинской на Таганрог­
ском проспекте в доме Хахладжева. Здание это и до сих 
пор стоит -  известный всем ростовчанам «Дом обуви».

На вступительном экзамене, протараторив перед 
батюшкой «Отче наш», от волнения делаю реверанс 
вместо полного поклона.
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Гимназия начинается, собственно, с писчебумаж­
ного магазина Иосифа Покорного на Садовой. До­
статочно сказать: «Билинской, первый класс», как 
мне уже сооружают пакет, в котором все учебники, 
тетради, краски, кисточки нужных размеров, перья, 
резинки, пенал. Желая продемонстрировать мяг­
кость белки, приказчик проводит кисточкой мне по 
скуле.

Утром мама причесывает меня, заплетает косич­
ки так туго, что тянет кожу и невозможно закрыть 
рот, а глаза становятся раскосыми, как у китайца. 
Отправляет в гимназию с сестрами, целует, поправ­
ляет крылышки на фартуке, сует каждой по пятнад­
цать копеек на обед. Уже по дороге деньги тратим на 
лакомства -  леденцы или кусок халвы у уличных 
торговцев, те специально выбирают места недалеко 
от школ.

У входа швейцар в галунах. Старик подает и сни­
мает верхнее платье с учителей, дает звонок в нача­
ле и конце урока, глядя на большие стоячие часы 
в вестибюле. В свободное время он сидит в своем уг­
лу с книжкой в руках -  про него говорят, что он тол­
стовец, не ест мясного и что, прочитав «Холстоме- 
ра», завещал свой скелет в анатомический кабинет 
гимназии. ^

Опаздывать нельзя -  в половине девятого закры­
вают раздевалку, а в пальто в класс не явишься. По­
мню даже мой номер в раздевалке -  134. Тот же но­
мер был внутри калош -  на бархатистой малиновой 
подкладке.

А зачем я его помню? Кому нужно знать про не су­
ществующий больше номер в несуществующей раз­
девалке? Ведь никогда больше не вешать мне на тот 
крючок донашиваемое после сестер пальто. И ни­
когда больше зимой после уроков не спускаться 
в раздевалку и не напяливать на себя ненавистные
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толстые штаны под гимназическое платье, не завя­
зывать башлык, прежде чем отправиться домой. Да и 
дома нет. И вообще ничего, что со мной было, -  нет. 
Никого и ничего.

А может, и есть. Вот же он, перед моими глазами, 
актовый зал на втором этаже, в котором отражения 
окон могут так змеиться на паркете. Каждое утро на­
чинается с общей молитвы. Учитель пения, Юлий 
Павлович Феррари, дает на рояле ноты -  соль и си 
для пения в два голоса «Царю небесный», «Спаси, 
Господи, люди твоя», «Богородице дево». Милый, хо­
роший Юлий Павлович! Он в первый же день заме­
чает мой голос, просит остаться после уроков. Я бу­
ду выступать на всех гимназических утренниках 
и концертах.

Все, купленное в магазине для уроков, оказывает­
ся совершенно недостаточным. К счастью, у меня 
есть опытные сестры, которые учат, что, кроме учеб­
ников и тетрадей, уважающая себя гимназистка 
должна иметь альбом для стихов и картинок, что ро­
зовая промокашка, вложенная в тетради, является 
признаком безвкусицы и почти что нищеты, а надо 
покупать клякс-папир других цветов и прикреплять 
его к тетрадям лентами с пышными бантами. В клас­
се я имею полное право презрительно коситься на 
девочек с убогими розовыми промокашками. Так 
я отношусь к моей соседке по парте, девочке с ути­
ным носом и золотистыми кудрями. Один раз она 
так выразительно декламирует басню Крылова «Две 
собаки»: «Жужу, кудрявая болонка...», что за глаза ее 
из-за кудряшек все начинают звать Жужу. Помню, как 
я ей снисходительно дарю «приличный» клякс-па­
пир и как она начинает из-за этого горько плакать.

А сейчас, после всего, что было, кажется чудес­
ным, просто сказочным, что какие-то дурацкие про­
мокашки могли так отравлять жизнь!
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Жужу учится бесплатно, потому что она бедная. 
О ней все знают, что мама растит ее без отца, потому 
что с юности была гувернанткой в разных семьях.

Я дружу с Милой, которую все называют Мишкой. 
Она нравится мне своей отчаянностью. Мишка хо­
чет быть капитаном корабля или исследователем 
Африки и в церкви крестится только за плавающих- 
путешествующих. Мне нравится в ней все, даже ли­
нейка, заляпанная чернилами. В туалетной комнате, 
около раковин для умывания, высоко под потолком 
на перекладине висит полотенце, длинное, скреп­
ленное концами, нужно тянуть его, чтобы вытереть­
ся: Мишка, схватившись за него, раскачивается, как 
на гигантских шагах. Наверно, она ничего не весила, 
потому что перекладина не сорвалась.

На перемене в актовом зале я бегу за Мишкой, 
паркет скользкий, как каток. Ударившись о рояль, 
стоявший в углу, я теряю сознание и прихожу в себя 
только в кабинете начальницы гимназии -  Зинаиды 
Георгиевны Ширяевой. Она смачивает мне виски 
чем-то отвратительным, отчего не прийти в себя не­
возможно. Начальницу все боятся. Ее сухие губы це­
луют меня. Она умрет от холеры в 1920 году.

Отношения в классе сложные. Я пишу записку 
Наташе Мартьяновой, которую все любят и зовут 
Тала: «Дорогая Талочка, давай дружить». В ответ 
удивление: разве мне неизвестно, что она дружит 
с Тусей? Я ненавижу Туею. Она трусиха и к тому же 
прегадкая. У нее близорукость, с первой парты ни­
чего не видит. Очки в то время -  большая редкость, 
и она боится насмешек. Только после настойчивых 
указаний гимназического начальства она появля­
ется в классе в очках, которые делают ее еще урод­
ливей.

Еще я дружу с Лялей. У нее растут огромные карие 
глаза. Она самая красивая в классе, и ей все завиду-
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ют. К тому же она освобождена от утренней молит­
вы и Закона Божьего.

Каждый класс имеет в церкви свое место -  млад­
шие спереди, старшие сзади, переходя в старший 
класс, передвигаются в церкви на новое место. Око­
ло каждого класса всегда стоят несколько стульев, на 
которые во время службы классные дамы периодиче­
ски сажают слабых на несколько минут передохнуть. 
Девочки говорят, что в какой-то момент богослуже­
ния, после того как священник произнесет такие-то 
слова, можно загадать желание, и оно исполнится. 
Все стоят и ждут, боятся пропустить те слова, чтобы 
загадать что-то заветное.

Вот бы собрать и исполнить те заветные жела­
ния...

Закон Божий преподает отец Константин Молча­
нов. Батюшка -  любитель и знаток пчеловодства. На 
уроке хитрые девочки начинают простодушно рас­
спрашивать его о пчелах, сотах, личинках, и тот 
принимается рассказывать, увлекается и целый час 
говорит о пчелиных чудесах. Потом, услышав зво­
нок, спохватывается и сам себя успокаивает, что это, 
мол, ничего, пчелы -  это тоже Закон Божий.

Однажды он рассказывает про воскресение 
мертвых, и Мишка вдруг задает ему поразивший 
всех вопрос: «Как же мы восстанем из праха, если 
наши тела съедят черви, червей съедят птицы, пти­
цы разлетятся по всему миру и их тоже кто-нибудь 
съест?»

Отец Константин молчит несколько мгновений, 
потом отвечает: «Если сапожник сошьет сапог, а по­
том распорет его и один кусок забросит в Африку, 
другой в Америку, третий в Азию или на Северный 
полюс, а потом все куски соберет, ему ничего не бу­
дет стоить вновь сшить эти части и сделать прежний 
сапог. И так же вот после нашей смерти, когда тело
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станет и небом, и землей, и деревьями, и водой, Бог 
соберет все части воедино».

Черви давно съели отца Константина, птицы дав­
но склевали тех червей и разлетелись по миру. Небо, 
земля, деревья и вода съели тех птиц. Упокой, Гос­
подь, душу твою, любитель пчел!

Классную надзирательницу Наталью Павловну за 
глаза мы называем Наталешкой. Ее никто не любит 
за вредность и злопамятность, а еще у нее огромное 
родимое пятно во всю щеку. Она полная, невысоко­
го роста и, чтобы казаться выше, носит высокую 
прическу и высокие каблуки. Говорит она всегда рез­
ко, звонко, будто колет слова, как орехи. Даже хвалит, 
будто ругает. Однажды, заменяя заболевшего учите­
ля, Наталешка дает нам какое-то задание, а сама пи­
шет весь урок что-то. Начальница гимназии Ширяе­
ва, заглянув, вызывает ее на несколько минут в кори­
дор. Пока они говорят за полуприкрытой дверью, 
Мишка, сидящая на первой парте перед учительским 
столом, вытянув шею, читает вслух недописанные 
строки письма, в котором Наталешка объяснялась 
кому-то в любви: «Любимый мой Володечка! Хочу це­
ловать тебе ноги, да, именно ноги!» Вернувшись, На­
талешка по тишине вдруг замечает -  что-то не так 
Видит на столе свое оставленное письмо, схватыва­
ет, скомкав, испуганно глядит на класс. Тут кто-то из 
девочек прыскает первой, и все начинают давиться 
от смеха. Прыскаю и я, потому что совершенно не­
возможно представить нашу Наталешку с ее пунцо­
вой нашлепкой целующей ноги какому-то Володеч­
ке. Вдруг она срывается, бежит к дверям, останавли­
вается, видно вспомнив о том, что в коридоре может 
натолкнуться на начальницу, и, уткнувшись в угол, 
начинает плакать. Наша злобная ненавистная Ната­
лешка рыдает тихо и безутешно. У нас смех застре­
вает в горле, и всем хочется уже почему-то не сме-
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яться, а тоже плакать. Тут раздается звонок Наталеш- 
ка оборачивается, у нее зареванное лицо, здоровая 
щека такая же пунцовая, как больная. Сморкается 
в платок и говорит, впервые не щелкая орехи, а тихо, 
почти шепотом: «Идите».

Девочки уверяют, что Володечка -  это наш учи­
тель рисования Владимир Георгиевич Штейнбух. 
Перед его уроком швейцар набрасывает на класс­
ную доску большой кусок зеленого сукна. Владими­
ра Георгиевича слышно уже в коридоре -  он всегда 
ворчит сам себе под нос, все ругает кого-то. Входит, 
кивает, не глядя на нас, поправляет складки, ставит 
геометрические фигуры из гипса. Немолодой, не­
красивый, с отекшим мокрым носом, с оттопырен­
ной губой. И совершенно непонятно, как можно хо­
теть целовать вот эти ноги в старых штиблетах. Про 
него говорят, что он в молодости даже учился в Ита­
лии, был преуспевающим художником, но спился 
из-за какой-то княгини, которая, измучив его, бро­
сила. Младшие девочки пересказывают друг друж­
ке то, что слышат от старшеклассниц. Иногда учи­
тель рисования забывается и начинает прямо на 
уроке, грозя кулаком кому-то невидимому за ок­
ном, сдавленно рычать: «Напиши ты им порку в во­
лостном управлении -  то-то зарукоплещут! А вот вы­
куси!» И в оконное стекло утыкается кукиш, а губа еще 
сильнее оттопыривается, выворачивается наизнанку.

Немецкий преподает Евгения Карловна Волча- 
нецкая: Евгешка. Она не допускает, чтобы в классе 
раздавался малейший лишний звук -  запрещает во 
время урока даже точить карандаш. И все это голо­
сом, которым можно резать стекло. Ее боятся и не 
любят, про нее рассказывают, как ей родители пода­
рили коробку шоколадных конфет и вложили туда 
25 рублей. Ненависть к Евгешке переходит и на ее 
артикли с партиципами. Мне тем более обидно, что
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папа, когда дома мы едим геркулес, всегда шутит: по­
чему же Herr Rules, а не Frau Rules? Может быть, из-за 
этого мне до гимназии казалось, что немецкий -  это 
должно быть что-то веселое.

Зато мы все влюблены в нашу француженку, ко­
торую другие учительницы и классные дамы тер­
петь не могут. Мария Иосифовна Мартен одна не та­
кая, как все они, одетые в синее и черное, -  она но­
сит яркие блузки, рыжую лисицу на плечах и рыжий 
парик на голове. На уроке мы поем “Sur le pont 
d’Avignon”* и пляшем, взявшись с ней за руки. Она 
скачет по проходу между партами, будто мы в самом 
деле на том знаменитом мосту в каком-то несбыточ­
ном, невозможном Авиньоне. Однажды Мария 
Иосифовна приносит фотографию, и нас поражает, 
что тот единственный на свете мост, на котором все 
только и делают, что поют и танцуют, обрывается 
где-то на середине реки. После уроков нашу фран­
цуженку дожидается у ворот гимназии офицер.

Хуже всего у меня с арифметикой и вообще точ­
ными науками. Папа за ужином пытается объяснить 
мне загадку про мужика, лодку, волка, козу и кочан ка­
пусты, про все эти переезды от берега к берегу, а я ви­
жу только глаза козы и живо представляю себе само­
го волка, и капусту, и речку, и разозлившегося на ме­
ня мужика, которого дома, наверно, давно заждались 
жена и детишки.

У нас начинаются обожания. Болезнь записок 
и воздыханий охватывает девочек одну за другой. 
Начинаю обожать и я. Предмет моего поклонения -  
Нина Рокотова из последнего, педагогического 
класса, с косой толстой и длинной, ниже пояса. Ни­
на кажется мне каким-то высшим существом. На пе­
ремене гимназистки ходят по коридору, взявшись

* На мосту Авиньона (фр.).
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под руки, и я пытаюсь идти так, чтобы оказаться 
прямо за ней. Передо мной болтается ее коса, пере­
вязанная белой шелковой лентой. Нина обсуждает 
с подругой драку на катке -  предмет разговоров 
всей гимназии: из-за нее, моей Нины, восьмикласс­
ники мужской гимназии устроили дуэль и дрались 
коньками! Мишка, которая оказалась в то время на 
катке и все видела, рассказывала, что дуэлянтов стали 
разнимать, но один из них успел распороть лезвием 
конька другому щеку, было много крови, и потеряв­
шего сознание гимназиста увезли в больницу. И все 
это из-за любви! К ней, моей Нине! Я подбегаю к ней 
сзади, ловлю кончик ее тяжелой косы и целую. Нина 
никому не разрешает трогать ее косу -  только мне!

Мне кажется, что влюблен весь мир. Влюблены 
все девочки в гимназии. Влюблены сестры. Сестра 
Катя влюбляется по фотокарточкам в летчика Куз­
нецова, парящего в небе на своем легком, как бабоч­
ка, -  так писали в газетах -  «Блерио». Брат Саша про­
тив Кузнецова за Габер-Волынского на «Фармане». 
Пристрастия защищаются отчаянно, до слез. Когда 
Кузнецов устраивает полеты в Ростове, начинается 
столпотворение. Весь город устремляется на поле 
у Балабановской рощи. Не протиснуться ни по Ско- 
белевской, ни по Гймназической. Все платные места 
внутри огороженного полигона забиты, толпы лю­
бопытных стоят плотной, неподвижной массой 
у забора, люди висят на воротах, сидят на крышах, 
высыпали на балконы. Публику предупреждают, что 
полет совершается по правилам Всероссийского 
аэроклуба и будет признан состоявшимся, если ап­
парат продержится в воздухе не менее трех минут. 
Кузнецов, встреченный бешеной овацией, садится 
в свой «Блерио», действительно похожий на бабоч­
ку. Самолет разбегается, отрывается колесами на 
миг от поля, но сразу же приземляется, завалясь на
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правое крыло. В утешение публике объявляют, что 
билеты действительны для новой демонстрации 
через несколько дней, когда починят винт и крыло. 
Полет не получается и через неделю -  авиатор сно­
ва падает, едва взлетев, и уезжает из города бесслав­
но, увозя разбитый «Блерио». Любовь Кати к Кузне­
цову проходит. Зато торжествует Саша -  приехав­
ший вскоре в Ростов Габер-Волынский летает на 
своем «Фармане» над публикой и рощей много 
больше трех минут.

У Маши тоже роман. За ней ухаживает Борис 
Мюллер, сын преподавателя немецкого в мужской 
гимназии. Я принимаю в ее романе самое деятель­
ное участие -  помогаю сестре в передаче «секре­
ток». Меня охватывает незнакомое чудесное ощуще­
ние: я не просто передаю записку, я служу любви! 
Маша расспрашивает меня: как он взял ее письмо, 
что и каким тоном сказал, когда прочитал, какое бы­
ло выражение на лице? Когда Борис приходит к нам 
в гости, Маша иногда закрывается с ним в своей ком­
нате, и я должна их предупредить условленным сиг­
налом, если вдруг появится мама. За дверью слышат­
ся приглушенные взволнованные голоса, кажется 
даже, что они ругаются. Потом тишина. О чем мож­
но так долго молчать?

Борис собирается стать морским офицером. За­
писки, полные уверений в любви, он пишет ровным 
почерком, похожим на соты.

Борис с Машей идут в кинематограф и берут 
меня с собой. Поражает цветной фильм о бабоч­
ках. Борис объясняет, что это делается вручную: 
женщины-работницы на кинофабрике раскраши­
вают кадры и портят себе глаза, а потом слепнут. 
Становится не по себе от этой простой связи. Кто- 
то должен слепнуть, чтобы мы видели красивых 
бабочек.
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Борис -  лютеранин, и один раз по дороге, гуляя 
с Машей, мы заглядываем в протестантскую кирку. 
Меня удивляет, что там молятся, сидя за партами.

Маша без конца смотрит на себя в зеркало, пово­
рачиваясь так, чтобы были видны бугорки на груди. 
Она переживает, что у нее ничего не растет. Зато уже 
растет у меня, хотя еще рановато.

Я вижу, что сестра в тайном календаре отмечает 
кружочками какие-то дни, и ни с того ни с сего спра­
шиваю ее об этом как раз в тот момент, когда у нас 
в гостях Борис: они собирались идти к нему музици­
ровать и отбирали ноты. Уже спросив, я ужасаюсь, 
что спросила что-то не то. Маша заливается крас­
кой, Борис тоже. Сестра бьет меня со всей силой но­
тами по голове и скрывается в своей комнате. Борис 
стучится к ней, она не открывает. Он уходит, проце­
див сквозь зубы: «Дура!» До сих пор не знаю, относи­
лось это ко мне или к Маше.

В тот же злополучный день Маша, накрывая на 
стол, оступается и рассекает губу о край стола. Кровь 
долго не могут остановить, потом сестра несколько 
дней ходит с пластырем под носом, вернее, отказы­
вается вообще выходить из своей комнаты. Она бо­
ится, что ее кто-нибудь увидит с таким лицом. У нее 
то и дело начинается истерика, что она теперь урод 
и ее никто не будет любить. Мы пытаемся успокоить 
Машу, но она никого не хочет слушать, а мне кричит: 
«Уйди!» Ей кажется, что все это из-за меня. Я знаю, 
что ни в чем не виновата, и в то же время понимаю, 
что во всем виновата только я. В слезах рассказываю 
маме о том, что произошло, ищу у нее утешения. 
Она отвечает: «Природа раз в месяц напоминает 
женщине, что она может стать матерью». Впервые 
мама меня не понимает. И ничего сделать невоз­
можно. Некрасивый шрам останется у Маши на всю 
жизнь.
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Брат Саша смеется над нашими «Любовями», но 
и у него роман, причем несчастный. Он пишет кому- 
то письма. Иногда он начинает говорить о женщи­
нах свысока, с презрением. Я чувствую -  он знает 
что-то такое, чего не знаем мы. Мне страшно его 
расспрашивать. Только нижу, что папа время от вре­
мени дает ему на что-то втайне от мамы три рубля.

Влюблена и Нюся, у нее уже есть жених, но со 
своим Колей ей почти некогда встречаться -  она ча­
сами играет на фортепьяно. Нюся -  надежда и гор­
дость нашей семьи, ведь она поедет учиться в Петер­
бург, в консерваторию, и обязательно станет знаме­
нитой на весь мир пианисткой. В этом сомневается, 
кажется, только она одна.

Музыкой я занимаюсь дома. Меня учат бессис­
темно, то мама, то Нюся. Нюся открывает «Школу 
Гюнтена», начинает объяснять мне нотную систему, 
но играть в учительницу ей надоедает очень скоро, 
и она бросает меня маме, доведя до слез обидным 
приговором, что концертанткой я не смогу стать из- 
за маленьких рук -  еле-еле беру октаву. О правиль­
ной постановке руки никто не думает, я напрягаю ее, 
как могу, чтобы своими слабыми пальцами извлечь 
звук погромче, мама хвалит мой «удар». На самом де­
ле такие уроки портят мне руку, но я учусь охотно и, 
как только понимаю басовый ключ, начинаю сама 
разбирать песенки.

В Ростов приезжает на гастроли королева. Не ис­
панская, а самая настоящая -  Вяльцева. Все разгово­
ры -  о ней. О Вяльцевой в гимназии уверяют, что пу­
говицы в ее высоких модных ботинках -  бриллиан­
ты. Брат Саша, подстерегавший ее с товарищами 
у выхода из гостиницы на Таганрогском проспекте, 
говорит, что еле вылез живым из свалки, когда она 
бросила в толпу свою подписанную фотокарточку. 
Отец за ужином рассказывает, что, приезжая в каж-

181



дый город, в котором имеется университет или дру­
гие высшие учебные заведения, Вяльцева всегда 
приходит к ректору и спрашивает, кто из студентов 
задолжал плату за обучение, и тут же выписывает 
чек На приеме, устроенном в ее честь отцами горо­
да, она спросила, что есть в Ростове. «А у нас ничего 
нет! -  горячится отец и даже бросает вилку на 
стол. -  Ничего нет! Дыра!»

Мама бросает пренебрежительно в адрес «не­
сравненной»:

-  Горничная!
Все за столом возмущаются, и я -  больше всех. 

Мы с сестрами слушаем дома без конца граммофон­
ные пластинки с записями Вяльцевой. Я пою весь ее 
репертуар.

Папа идет на Вяльцеву в Асмоловский и может 
взять только кого-то одного из нас. У него два биле­
та. Мы тянем жребий. Заветная бумажка из Сашиной 
фуражки достается мне! Я не сплю ночь, потом муча­
юсь весь день, не могу вытерпеть до вечера. Наконец 
мы в набитом битком театре. Аншлаг. Зал то взрыва­
ется овациями, то замирает, затаив дыхание, слушая 
божественный голос. Зал дышит любовью. У нас хо­
рошие места, но лицо Вяльцевой я не могу толком 
разглядеть из-за слез, которые брызжут из глаз. Жад­
но схватываю каждый миг, каждое движение руки, 
позу, как она кланяется, как пережидает шквал апло­
дисментов. Воздух сочится любовью к несравненной 
королеве, как губка. Королева великодушно прини­
мает эту любовь. Она позволяет себя любить. Я смот­
рю на папу, на его горящие глаза. С той минуты я все 
про себя знаю. Засыпая, я представляю себе тот день, 
когда увижу мое имя на афише, напечатанное жир­
ным шрифтом, и засыпаю счастливой.

Мы живем на Никитской, сюда выходит черный 
ход «Палермо» -  это летний концертный зал, устро-

182



енный в саду, а парадный вход за углом. Здесь высту­
пают заезжие королевы рангом пониже. Мы делаем 
дыру в заборе и слушаем -  Нину Тарасову, Марию 
Юдину, Екатерину Юровскую. Я внимательно вгля­
дываюсь, стараясь запомнить, как мне тогда каза­
лось, главное -  как нужно кланяться публике, при­
нимая восторженные овации. Дома перед зеркалом 
я репетирую всевозможные поклоны. Однажды 
прохожу по Соборной площади, и вдруг меня пуга­
ет взрыв аплодисментов -  это проехавшая бричка 
вспугнула стаю голубей. Меня охватывает ощуще­
ние невероятного счастья от уверенности в том, 
что все это обязательно будет: утопающая в цветах 
сцена, овации, поклоны. И я благодарно кланяюсь 
голубям.

Папа покупает пластинки. Мы с сестрами, как 
в лихорадке, забыв обо всем, вертим по очереди руч­
ку граммофона и снова и снова слушаем любимые 
голоса, пока мама не начинает жаловаться на голо­
вную боль. Если не поет граммофон, начинаю петь я. 
Я просто не могу молчать, когда все поет внутри ме­
ня и рвется наружу!

Мы стараемся не пропустить ни одного концер­
та. Днем в «Палермо» много мух, к вечеру -  комаров, 
публика отмахивается от насекомых, и кажется, что 
дирижер тоже все время отмахивается своей палоч­
кой от назойливых кровопийц. В антракте мужчины 
выходят из павильона покурить, дамы и дети в со­
провождении маменек и гувернанток выстраивают­
ся в очередь у дверей в туалетную комнату. Я смотрю 
на них и думаю: они ведь ничего еще обо мне не зна­
ют. А я уже люблю их. И даже не просто за их буду­
щую любовь ко мне, а просто так. Люблю, и все тут.

Прошлого нет, но, если его рассказывать, слова 
можно растянуть в целые дни, а можно, наоборот, 
целые годы упихнуть в несколько букв.
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Вот с табелем о переводе в следующий класс 
я возвращаюсь домой счастливая и гордая собой.

И снова табель о переводе.
И снова.
У воспоминаний нет ни дат, ни времени, ни воз­

раста. Вот я помню, как моя подруга, красавица Ляля, 
учит меня целоваться. Вместо того чтобы готовить 
уроки и решать задачи про купца, который почему- 
то никак не мог без нас разобраться, сколько сукна 
нужно ему отрезать, мы целуемся до того, что распу­
хают губы. Я все допытываюсь, кто научил Лялю так 
целоваться. Она отмалчивается. Потом признается -  
ее двоюродная сестра на рождественских канику­
лах. И какая разница, когда это было, сколько мне 
лет, в каком я классе, в каком веке, на какой планете! 
Важно лишь, что я вижу все, как сейчас: вот Ляля на 
диване передо мной, какую-то необычная, оранже­
вая в косых лучах заходящего солнца, оттирает 
платком чернильное пятно на ладони, платок тоже 
оранжевый, окрашенный закатом, а теперь еще 
и фиолетовый, чернильный. Ляля смачивает его 
слюной, снова оттирает пятно, снова смачивает 
и оттирает, и теперь у нее и губы и язык подкраше­
ны чернилами. И ничто никогда не сможет стереть 
те чернила с ее губ -  ни время, ни смерть.

Наконец, я влюбляюсь «по-настоящему», во 
взрослого мужчину. Вернее, в его фотографию, уви­
денную в «Огоньке», с подписью: «Князь Юсупов, 
граф Сумароков-Эльстон» -  в белых брюках, с тен­
нисной ракеткой в руке, с ослепительной улыбкой. 
С первого взгляда я чувствую, что это он -  мой из­
бранник, мой рыцарь. Не сомневаюсь, что судьба 
сделает так, что мы встретимся. Как и когда -  не име­
ет значения. Судьба все сама устроит, столкнет нас, 
швырнет друг другу в объятия. В учебнике рисунок: 
две восьмерки лошадей тянут в разные стороны маг-
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дебургские полушария, которые ничем не соедине­
ны между собой, просто из них выкачан воздух. Ку­
чер хлещет лошадей что есть мочи, но эти полуша­
рия с такой силой прижались друг к другу, что их не 
разорвать ничем. Я знаю, что у нас будет вот такая 
любовь -  нас не сможет разорвать никакая сила на 
свете.

Влюбляются и в меня, но как не похожи мои рос­
товские кавалеры на князя Юсупова, графа Сумаро- 
кова-Эльстона! За мной ухаживают близнецы Наза­
ровы из Степановской гимназии -  лопоухие, тупо­
ватые, свирепые. Они никому не дают даже подойти 
ко мне. За то, что один мальчик из их гимназии про­
катился со мной на катке, они устраивают ему тем­
ную -  избивают в гардеробной под шинелями.

Папа рассказывает про близнецов, что это -  
ошибка природы, нестрашная, но ошибка. Если пре­
доставить их самим себе, то обязательно будет веду­
щий и ведомый, и один забьет другого. Я замечаю, 
как у них идет постоянная борьба за первенство 
между собой. Один раз зимой в овраге в Новопосе- 
ленском саду, где все с двух склонов скатываются на 
санках вниз, Назаровы устраивают себе испыта­
ние -  летят навстречу друг другу -  кто свернет пер­
вым, кто испугается, не выдержит. Все останавлива­
ются, смотрят, как они несутся лоб в лоб, взгляд на 
взгляд -  кто первый сморгнет, свернет. В последний 
миг один из них переворачивается на укатанном су­
гробе, отлетает в сторону. Так бы и убили друг друга, 
если бы не тот сугроб.

Я их сначала совсем не могу различить, потом 
в какой-то момент мне начинает казаться, что они 
вовсе и не похожи -  такие разные. Но полюбить ни 
того ни другого совершенно немыслимо. Когда нас 
приглашают к общим знакомым на именины, один 
из них, Семен, уловив момент, остается со мной
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в комнате наедине. Нужно о чем-то разговаривать, 
а он стоит потный и красный.

В мае, когда братья проходят под окнами нашей 
гимназии, одинаковые, в белых коломянковых гим­
настерках, воротник застегнут на пуговицы, держа 
равнение на окна, из которых выглядывают гимна­
зистки, другой, Петя, так засматривается, что ударя­
ется со всего размаха о телеграфный столб.

Летом, на каникулах, их родители уезжают с ни­
ми в Германию. От всей поездки, когда близнецов 
расспрашивают, что они видели в Европе, Назаровы 
вспоминают только крепость в Нюрнберге и в ней 
Folterkammer, камеру пыток, с Железной девой, в ко­
торой мучили несчастных, и поразившие их инст­
рументы для разных видов казней и пыток -  желез­
ные ножницы для отрезания языка, игла для выка­
лывания глаз, лучинки, которые загоняли под ногти 
и поджигали, и все в таком же роде. Особенное впе­
чатление произвели на них -  и тут они переходят на 
шепот и рассказывают только мальчикам на ухо, но 
все слышно -  щипцы для раздавливания чувстви­
тельных частей мужского тела.

Но Назаровы становятся и нашими спасителя­
ми, когда мы с Мишкой, Тусей и другими подруж­
ками из гимназии идем на гуляние в Нахичевань. 
К нам пристают пьяные мастеровые из Темерни- 
ка, и Назаровы, увязавшиеся за мной, храбро всту­
пают с ними в драку. С тех пор мы ходим гулять 
в Новопоселенский сад, где не было спасенья от 
хулиганья, с близнецами, и они носят с собой но­
жи и кастеты.

Мир устроен странно: близнецы Петя и Сема го­
товы за меня зарезать человека, но я люблю не их, 
а фотографическую карточку, бумагу, причудливую 
смесь черного и белого, и все это так просто, что 
объяснить невозможно.
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Стала перечитывать написанное и вдруг спохва­
тилась, что ничего еще не рассказала о младшей ма­
миной сестре, тете Оле, приезжавшей иногда из Пе­
тербурга.

Вот она влетает, стуча каблучками, в наши комна­
ты, сделавшиеся с ее появлением маленькими, пыль­
ными и скучными, вся стремительная, благоухаю­
щая, столичная. Мы облепляем ее на диване, душим 
поцелуями. Она всем привозит подарки -  что-ни­
будь, как укоризненно качает головой мама, самое 
ненужное. Самое ненужное почему-то и оказывает­
ся самым замечательным: все эти перышки, заколки, 
карточки, веера. Тетя Оля говорит, что жить нужно 
zefiroso. И сама она так же дышит, и ходит, и ест, 
и смеется -  zefiroso -  легко, воздушно. Иногда лю­
бит огорошить вопросами вроде: «Что ты предпо­
чтешь: вкусную еду из некрасивой посуды или не­
вкусную из красивой?»

Однажды вечером после ужина я представляю 
в лицах выученную для гимназии басню «Стрекоза 
и муравей», не сомневаясь, что все будут мне сейчас 
аплодировать в восторге от моих актерских талан­
тов, стоит мне только, нравоучительно подняв к по­
толку палец, произнести: «Так поди же попляши!» Но 
тетя Оля, не дождавшись конца, вскакивает и, пре­
рвав меня, кричит: «Все не так! Не так, Бэллочка! -  
объясняет мне тетя Оля, как нужно правильно пони­
мать смысл басни. -  Стрекоза веселая и милая, жила 
так, как и нужно прожить $ту жизнь, -  веселиться, 
петь, радоваться солнцу и небу, быть и самой доб­
рой, и надеяться на доброту других! Она служила 
красоте, понимаешь? А муравей -  негодяй, жадный, 
как все богатые, мещанин и пошляк!»

Тетя Оля привозит нам дневник Башкирцевой, на 
которую она чуть ли не молится, и вечерами читает 
вслух из него: «Люди потому стыдятся своей наготы,
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что не считают себя совершенными. Если бы они бы­
ли уверены, что на теле нет ни одного пятна, ни одно­
го дурно сложенного мускула, ни обезображенных 
ног, то стали бы гулять без одежды и не стыдились бы. 
...Разве можно устоять и не показать что-нибудь дей­
ствительно прекрасное и чем можно гордиться?» Те­
тя Оля рассказывает, как была в Швейцарии на Луган­
ском озере и жила там несколько недель в какой-то 
колонии, где все ходят голыми -  и мужчины, и жен­
щины. Еще она возмущается тем, что даже в искусст­
ве не изображают мужские гениталии, якобы это не­
прилично, а ведь это -  святая святых, тайна бытия 
и смысл мироздания! Христа, продолжает она, рас­
пяли голым, как положено приговоренным рабам, 
а потом все настоящие распятия попы уничтожили 
и стали одевать Христа!

Наша старая няня слушает ее из открытых дверей 
и громко плюется: «Срамота!» Она не любит тетю 
Олю и тем более такие разговоры, которые, по ее 
убеждению, нас только портят.

Маме тоже не нравятся эти разговоры, но и уйти 
или промолчать она не может, пытается спорить 
с сестрой: «Что ты такое говоришь, Оля! Ведь есть ес­
тественный стыд, есть в человеке нравственные гра­
ницы, отделяющие низ от верха, есть, в конце кон­
цов, моральные ограничения, освященные тысяче­
летним человеческим опытом, законами, религией, 
в конце концов!»

Тетя волнуется, вскакивает, начинает бегать по 
комнате и доказывать, что во всех религиях испокон 
веку все это было совершенно естественным и вооб­
ще стояло в центре почитания, древний мир покло­
нялся Приапу, и это было божество, и только хрис­
тианство все извратило -  потому что терпеть не мо­
жет все живое и вообще есть религия смерти 
и поэтому нежизнеспособно и скоро само по себе
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отомрет, уже почти умерло. «И стоит только загля­
нуть в Библию, -  горячится тетя Оля, -  там тоже кля­
лись этим как самым святым, берясь за это самое ме­
сто. Когда Авраам посылает своего слугу за женой 
для Исаака, он говорит ему: положи руку твою под 
стегно мое и клянись мне Господом, Богом неба 
и Богом земли. И потом раб кладет Аврааму руку ту­
да и клянется во всем! Вот!»

Тетя Оля обращается к старшим сестрам, но 
я сижу, свернувшись в кресле, слушаю и запоми­
наю. Я восхищаюсь ею, но в то же время мне ее жал­
ко, потому что, как говорят сестры, она одна, не­
смотря на множество романов. Тетя Оля когда-то 
была замужем, но у нее умер ребенок. Потом она 
ушла от мужа, и больше семьи у нее не было.

«И вообще, мы промахнулись с рождением, -  
продолжает тетя Оля, закуривая папироску и откры­
вая форточку в морозную темноту, откуда в комнату 
лезут пьяные крики и лай собак. -  Надо было по­
явиться на свет не здесь, а где-нибудь у теплого моря 
и вообще в другом тысячелетии, в той же Древней 
Греции, где любили любовь и не боялись любить, 
где жизнь была груба и естественна, а не груба и не­
естественна, как нынче. И вряд ли жизнь в Элладе 
была грубее жизни в вашем Темернике!»

Я люблю тетю Олю, потому что она всегда гово­
рит странные вещи. Я знаю, что Христос велел 
всех любить, а она возмущается христианством: 
«Как будто можно отделить в человеке одно от 
другого -  тело от Бога, -  говорит она. -  Это все 
равно как утверждать, что корни и цветок -  два 
разных существа!»

Папа слушает тетю Олю молча, только иногда 
вставляет какие-нибудь замечания. Один раз, когда 
разговор заходит о происхождении религии, он го­
ворит, что вначале была вовсе не любовь, а охота,
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нужно было убить зверя, чтобы выжить. Вот охотни­
ки и взяли себе в помощники большого, сильного 
охотника, который поможет им убивать. «Нет, -  воз­
ражает тетя Оля, -  Бог начался с той женщины, у ко­
торой заболел ребенок и никто ей больше не мог 
помочь. И ей ничего не оставалось, как поднять ру­
ки к небу и молиться».

Слушаю тетю Олю и вспоминаю окраину Ростова 
в районе мастерских Владикавказской железной до­
роги: вонь из пивных, везде «живые трупы», лежащие 
в собственной рвоте и крови. У дверей кабака жен­
ские визги, пьяная, угрюмая драка. От всего безыс­
ходность, убогость, бессмысленность -  от брани, от 
грязи, от людей. А тетя Оля утверждает, что нужно 
жить с миром, как новобрачные, влюбляться в эту 
жизнь каждый день, потому что новобрачные пол­
ны любви и на все смотрят как в первый раз. «Нужно 
провести всю жизнь в медовом месяце, -  говорит 
нам тетя Оля, -  и выходить замуж за все -  за дерево, 
за небо, за книги и всех на свете людей, за красивый 
цветок, даже вот за этот морозный воздух из фор­
точки!»

Любезный будущий бывший Навуходонозавр! 
Ура! Получил вашу открытку! Приятно, будучи 

в тридевятом царстве, в столице столиц, взглянуть 
на ваш почерк и узнать, что у вас все хорошо. Разу­
меется, толмача весьма огорчило, что вам не хочет­
ся ходить в школу. Но, посудите сами, кому хочется? 
Зато потом, когда-нибудь, будет что вспомнить.

И не захочется вспоминать, да вспомнится. Уж 
поверьте. С прошлым всегда так

К примеру, взять ту же Гальпетру, о которой я упо­
минал в одном из предыдущих посланий. Столько 
лет прошло, даже не знаю, жива или нет, а она опять 
тут как тут.
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Не знаю, как у вас в школе с дисциплиной, а у нас 
на уроках Гальпетры всегда была идеальная тишина. 
При этом ее рисовали в туалетах -  голой с усами 
и пудовыми сиськами. Невинная детская месть. На 
большее никто не решался. Ее никто не любил. Ни 
дети, ни учителя.

У Гальпетры любимый герой был Януш Корчак. 
Мы что-нибудь натворим, а она принималась на нас 
кричать и рано или поздно переходила на Корчака. 
Когда она про него рассказывала, становилась сов­
сем другой. И голос менялся: «Но как, как оставить 
детей одних в запломбированном вагоне и в газо­
вой камере?» Она всегда рассказывала одно и то же, 
теми же фразами. Все уже знали, что она скажет, на­
изусть. И у нее на глаза каждый раз накатывались 
слезы, когда доходила до слов: «И вот пятого августа 
сорок второго года Януш Корчак вывел своих детдо­
мовцев на улицу, они построились в колонну и, раз­
вернув зеленое знамя короля Матиуша, отправились 
в свой последний путь, а сам Корчак шел впереди, 
держа за руки двух детей». А кончалось все так: «Вы 
понимаете, за кого он страдал? За кого он отдал 
свою жизнь? За вас! А вы...» При этом, когда один на­
читанный умник сказал, что Корчак был вовсе не 
Корчак, а Гольдшмид, она обиделась, мол, не был он 
никаким евреем! Стала его защищать и возмущаться, 
что, стоит только родиться в кои веки порядочному 
человеку, сразу начинается: а вот у него фамилия ев­
рейская!

Умник совсем не это имел в виду, но оправдаться 
уже было невозможно.

Гальпетра преподавала ботанику и зоологию, 
в классе на подоконниках росли в горшках всевоз­
можные растения. Она знала название каждого по- 
латыни и все время повторяла: «Растения -  живые, 
а называются на мертвом языке. Вот видите, в юж-
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ном климате это сорняки, растут где попало, а у нас 
это комнатные растения. Без человеческой любви 
и тепла они в нашей зиме не выживут».

От ее уроков осталось только, что есть растения 
цветковые, а есть тайнобрачные.

Вот, вспомнилось -  а зачем толмачу все это по­
мнить?

Один раз Гальпетра прошлась по коридору с при­
клеенной скотчем бумажкой на спине. Та самая пик­
тограмма. С огромными сиськами. Кто-то умудрил­
ся незаметно приклеить в толчее после урока. Буду­
щему толмачу на какую-то секунду пришло в голову 
броситься и снять с нее ту бумажку или сказать ей, 
чтобы оглянулась. Но только на какую-то секунду.

Так и вам, любезный будущий бывший Навуходо- 
назавр, надо ходить в школу, чтобы потом вспоми­
налась всякая ненужная ерунда, вроде тайнобрач­
ных или бумажки с туалетным рисунком, потому 
что из такого все и состоит.

Пишу вам с крыши. Здесь, на крыше Istitutto 
Svizzero, терраса с видом на вечный город. Весь Рим 
как на ладони. Только ладонь очень большая.

Вот вам моя открытка. Справа, над Villa Borghese, 
снова поднялся синий воздушный шар, разрисован­
ный под старинный монгольфьер. Слева, где-то над 
piazza Venezia, гудит вертолет, приклеился к небу, 
как муха к клейкой бумаге, жужжит и ни с места. До 
самых Альбанских гор купола и крыши. А прямо, над 
Святым Петром, кружится темное живое пятно. Ог­
ромная птичья стая. То сжимается, темнея, становясь 
гуще, то растягивается, распухает, перекручиваясь, 
переливаясь. Будто по небу летает огромный чер­
ный чулок, который все время выворачивают наиз­
нанку. Откуда здесь столько птиц?

Вот на этой крыше толмач и сидит полдня. Потом 
спускается. В огромном здании тихо -  статуи молча
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разглядывают картины. Все из белого мрамора: сте­
ны, лестницы, колонны, будто выточены из рафина­
да. Когда-то эту виллу построил швейцарский са­
харный магнат, который хотел увидеть Рим на про­
тянутой ему ладони. Теперь здесь Швейцарский 
институт. За каждой дверью сидят стипендиаты 
и целыми днями что-то делают. Один художник 
в первый же вечер пригласил толмача к себе в ателье 
и долго рассказывал о своем проекте: огромный же­
лудок переваривает Берн, даже демонстрировал 
анимацию на компьютере. Другой художник тоже 
пригласил в свое ателье и показывал, как он делает 
“Lampenbrote”*: из больших батонов через дырочку 
он вынимает мякиш, внутрь вставляет лампочку 
и подвешивает к потолку. Художник выключил свет, 
и они сидели в темноте, а над головами светился ба­
тон. В третьем ателье, в башне со сквозным видом на 
весь Рим, художница выдернула себе волос из голо­
вы и стала его так приклеивать к куску мыла, чтобы 
получилась карта мира. Она даже подарила толмачу 
такое мировое мыло.

Толмач, забросив лэптоп в свою комнату, выхо­
дит на via Ludovisi. Запахи римской улицы: бензина, 
кофе из распахнутых дверей бара, ладана и свечей 
из церкви, духов из бутика, мочи и мокрой известки 
из подворотни. Кругом гомон: прохожие пытаются 
объяснить что-то своим telefonino. Бешеная собака 
укусила мотороллер, и теперь в городе эпидемия, 
болезнь перекинулась и на машины, и на автобусы, 
носятся как ошалелые. Спятили даже канализацион­
ные люки, возомнили себя Бог знает кем: куда ни 
ступишь, везде “S.P.Q.R.” -  “Senatus Populus Que 
Romanus”*’. Из люка на мостовой бьет пар, плотный,

* Лампохлеб (нем.).
” Сенат и народ Рима (лат..).
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тяжелый, замазывает улицу, заставленную моторол­
лерами. Пробел в уличном пейзаже. Прореха. Или 
это Рим уже засмотрели до дыр?

Над головами -  указка экскурсовода с привязан­
ным розовым платком. Толмач идет за ней. Она при­
водит его на Barberini. Тритон на площади дует в ра­
ковину, напыжившись, за каждой щекой по апельси­
ну. Струя с прямым пробором на темени. Здесь 
когда-то выставляли для опознания найденных по­
койников. Вода щелкает о брусчатку.

Запахи, шум -  римские, а вот цвет домов совер­
шенно московский, в Сивцевом Вражке такой цвет 
был у облезлой, полуобвалившейся штукатурки ста­
рых особняков -  теплый, уютный.

По via Sistina к Гоголю. Номера домов тоже спяти­
ли. Выстроились в какой-то только в Риме возмож­
ной последовательности. Вот он, 125-й. У двери на 
табличке имена. Теперь там живет некий De Leone. 
Окна верхнего этажа. Из-за шторы кто-то смотрит. 
Внизу стойло для ослов. Если бы вы знали, с какой 
радостью я бросил Швейцарию и полетел в мою ду­
шеньку, в мою красавицу Италию. Она моя! Никто 
в мире ее не отнимет у меня! Я родился здесь. Россия, 
Петербург, снега, подлецы, департамент, кафедра, 
театр -  все это мне снилось!..

Позвонить? Откроет старичок -  узнав, к кому 
пришел иностранец, объявит заученно, что Гоголя 
нет, что он уехал и никому не известно, когда будет 
назад, да и по прибытии, скорее всего, сляжет в по­
стель и никого принимать не станет.

Экскурсовод с бамбуковой тросточкой над голо­
вой ведет улицу к Trinity dei Monti. Белая тряпочка, 
повязанная бантом, порхает мотыльком над толчеей.

Испанская лестница соткана из тел, рук, ног -  жи­
вой гобелен, сбежавший из ватиканских музеев. 
Негр пристает к парам с букетом роз. Под ногами
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ползают пластмассовые заводные солдаты, кричат 
что-то на своем пластмассовом языке, стреляют, 
прицелившись, по скомканным салфеткам, по раз­
давленным стаканчикам. Старуха с клюкой скрючи­
лась на мраморной плите, протягивает руку, бормо­
чет себе под нос, слышно только «прего» и «манджа- 
ре». Грязные пальцы бьются в трясучке. Совершенно 
из подземного перехода на «Электрозаводской», 
разве что научилась сказать два слова по-итальян­
ски.

Толмач садится на ступеньки, смотрит на толпу 
внизу вокруг фонтана Баркаччо, на via Condotti, за­
литую по края головами, как кашей. Будто где-то 
горшочек варит себе эти головы и варит, и никто не 
скажет ему: «Горшочек, не вари!» -  и вот залило уже 
все улицы.

Толмач смотрит на посеревшие зимой дома, на 
тусклые декабрьские облака.

Несколько лет назад толмач сидел на этих сту­
пеньках, но не один.

Левкиппа и Клитофонт. Пирам и Фисба. Толмач 
и Изольда.

Толмач был здесь со своей Изольдой. Их ребенку 
исполнился год, и они, подбросив его бабушке, при­
летели на несколько дней. Нужно было вырваться из 
пропахшей младенцем квартирки, увезти Изольду 
от всего этого заводного, домашнего, незаметно 
опускающего, сводящего потихоньку с ума, от всех 
этих кормлений по часам, памперсов, стирок, ван­
ночек, бессонных ночей. Так важно было из невы- 
спавшихся, замученных родителей снова хотя бы на 
несколько дней вернуться в тех, кем они были до 
этого: в мужчину и женщину, которые любят друг 
друга.

Они пришли на Испанскую лестницу поздно ве­
чером и увидели тут свадьбу, тех самых жениха и не-
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весту, которых видели до этого в Латеране. Ночная 
невеста была еще в дневном подвенечном платье, 
сидела на ступеньках, играла на гитаре и пела 
“Yesterday”. И жених пел, и гости. И вся Испанская ле­
стница тоже пела вместе с ними: “I believe in yester­
day...”

Прошло всего несколько лет, и Рим -  другой, хо­
тя все на месте и статуи не разбежались. Те же облуп­
ленные палаццо с щербинами отвалившейся штука­
турки. А статуи на них издалека -  как огромные на­
секомые, вставшие на дыбы, -  все как тогда. И те же 
кошки прячутся под машинами. И такая же уличная 
грязь, тот же обросший зеленым мхом мраморный 
герб над дверью и те же ржавые решетки в темных 
квадратах давно ослепших окон. И то же журчание 
воды в барочной раковине, мшистой, обвитой плю­
щом. И все -  другое.

От того, первого Рима осталось ощущение дождя 
и солнца. Мокрая насквозь блузка, приставшая к ее 
телу, -  Изольда отщипывала от себя прильнувшую 
ткань. Звук шин по еще дождливой, но уже сверкаю­
щей на солнце брусчатке -  совсем особый, с чмока­
ньем, с влажным посвистом. На мокрых стенах, лис­
тьях, камнях -  жидкое, слепящее солнце. От всего 
идет пар -  и от плит тротуара, и от намокшего белья, 
вывешенного над головой, и от спин статуй. После 
дождя воздух становился резким, пахучим, свежим, 
но всего на несколько минут, потом опять припека­
ло, и от выхлопных газов было нечем дышать.

С утра до ночи -  музеи, галереи, церкви. Темные 
полотна, золоченые алтари, мраморные тела.

Рим тел. Тела повсюду -  каменные, но телесные -  
мужские, женские, полуживотные. Мускулы, груди, 
соски, пупки, ягодицы -  у диоскуров, императоров, 
мадонн, тритонов, богов, фавнов, святых. Бедра, ко­
ленки, икры, пятки, растопыренные пальцы ног.
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Тот Рим рассыпался на осколки.
Вот ящерка стремглав уносится наискосок по 

стене, спряталась под лист, остался только хвост -  
как крошечный полумесяц. Где это было? В каких-то 
развалинах из кирпичей, тонких, в два пальца.

Вдруг снова дождь -  в открытую дверь траттории 
летят брызги. Настоящий ливень -  по тротуарам 
и мостовым клокочущие потоки. Из-под машины 
выглядывает рыжая кошка -  прячется там от дождя. 
Толмач заказывает лазанью и due bicchiri. Изольда 
учит его чокаться по-итальянски. Нужно сказать:

-  Cento giomi come questo!*
Они пьют, чтобы вот эти брызги, долетающие до 

их голых ног, шум ливня, рыжая кошка, итальянец за 
соседним столиком, зажавший свой телефонино 
между ухом и плечом, потому что так легче объяс­
няться руками, -  чтобы все это повторилось сто раз. 
Тот ресторан совсем рядом, на via della Croce. Сиде­
ли там долго, уставшие, с ноющими ногами. Меню 
было только по-итальянски, и они тыкали пальцем 
в замызганную картонку, а официант объяснял, по­
казывая на себе: это печень. А это? Похлопал себя по 
ляжке, мол, филейный кусок. А это? Прижал к бокам 
локти и замахал кистями рук, как крылышками: пич- 
чоне, пиччоне!

Тогда, в Риме, впервые после года, набитого до от­
вала заботами -  как найти работу, квартиру, устро­
ить жизнь с маленьким ребенком, -  толмач увидел, 
какая Изольда стала после родов красивая. Увидел 
это, когда они шли по гостиничному коридору -  пе­
реоделись и хотели где-то поужинать в городе, -  
она шагала впереди и говорила что-то, и он, будто 
впервые, видел ее волосы, вырез платья, как качают­
ся бедра, ее поступь на каблуках. Она говорила что-

' Сто таких дней, как этот! (итал.)
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то, оборачиваясь в полумраке узкого прохода, 
и лампы в потолке меняли ее лицо через каждые не­
сколько шагов -  то привычный, совершенно до­
машний, профиль, то чужой, незнакомый, который 
хотелось трогать пальцами, целовать.

Они ужинали тогда в «Ulpia» над самым форумом 
Траяна, сидели на открытой террасе. На столиках 
горели пузатые свечи в стеклянных стаканчиках -  
уже стемнело. Глубоко внизу, метров восемь или де­
сять -  там время измеряется метрами, -  лежал древ­
ний Рим, вернее, его обломки -  каждая руина была 
освещена. Колонны валялись, будто обглоданные 
мозговые кости. В ожидании заказанного саггё di 
agnello они пили вино и читали друг другу путеводи­
тель, пытаясь понять, где что было за две тысячи лет 
до них, но разобраться во всех этих форумах Веспа- 
сиана, Августа, Цезаря, Нервы, переходящих один 
в другой, было совершенно невозможно, да еще ока­
залось, что большую часть этих форумов закопали 
обратно при Муссолини. Толмач смотрел на Изоль­
ду и тогда, при свете свечи, впервые обратил внима­
ние на то, что у нее шевелится кончик носа, когда 
она разговаривает или ест. Раньше почему-то не ви­
дел этого.

Они пытались найти в путеводителе что-нибудь 
про название ресторана, кем была эта Ульпия: боги­
ней, женщиной, городом? Но в книжке ничего про 
нее не было. Откуда-то снизу доносились крики ко­
шек, которые отмечали кошачью свадьбу-невидим­
ку в огромном котловане, потихоньку зараставшем. 
И не верилось, что именно здесь когда-то выставили 
для всеобщего обозрения отрубленные кисти рук 
Цицерона, прибили к ораторской трибуне. Было ка­
кое-то несоответствие между теми прибитыми ру­
ками и вот этой огромной ямой -  пустой, кошачьей, 
зарастающей травкой-муравкой.
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Изольда сняла босоножки и положила под столом 
свои ноги толмачу на колени. Он гладил под скатер­
тью ее пальцы и слушал, как она читала про колонну 
Траяна, на которой почему-то стоял Петр, освещен­
ный прожектором. Казалось, что идет снег, потому что 
к ночи на улицы Рима высыпали, как из распоротой 
подушки, ворохи каких-то ночных бабочек, и они 
вспыхивали в свете фонарей, окон, фар, прожекторов. 
Мотыльки кружились вокруг, все норовили угодить 
в свечку, Изольда отгоняла их от огня книжкой.

Они возвращались в гостиницу, немного пьяные 
после кьянти и граппы. Стояли и рассматривали ба­
рельефы на самой знаменитой в мире колонне: вот 
римские разведчики возвращаются с отрубленными 
головами даков, вот даки сдаются и женщины с деть­
ми покидают свои дома, а римляне вселяются со 
своим скотом, здесь дак себя закалывает, чтобы не 
сдаваться римлянам, там солдат целует руку Траяну, 
еще выше дакские женщины факелами поджигают 
голых убитых римских солдат, над ними головы 
римлян на копьях на стенах дакских укреплений, 
еще выше римляне рубят деревья -  и на колах снова 
чьи-то головы -  и так без конца наверх по спира­
ли -  символ движения, прогресса, а на самом верху 
старый человек -  замер, боится пошевельнуться, по­
терять равновесие, никак не может понять, как он 
здесь очутился, на такой высоте, -  главное, не смот­
реть вниз, а то закружится голова.

Весь город был в ночных бабочках -  кружились 
у фонарей, валялись на мостовой мертвые и еще 
трепыхались. Мальчишки поджигали их зажигал­
кой. Толмач в детстве так поджигал спичками зале­
жи тополиного пуха. Всю Москву заваливало пухом, 
как снегом. А эти поджигали снег из мотыльков.

Было жарко даже ночью. Когда они поднялись 
к себе в гостиницу, в комнате было душно. Изольда
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пустила сильную струю холодной воды в умываль­
нике и подставляла ладони, кисти, локти. Толмач об­
нял ее, схватил и понес через всю комнату, опустил 
на кровать -  мокрыми ледяными руками она притя­
нула его к себе. Струя из забытого крана все шумела. 
Изольда шепнула:

-  Пойди закрой!
А толмач ответил:
-  Это дождь за окном.
В тот первый день в Риме толмач все время смот­

рел на эту женщину, такую привычную, каждоднев­
ную и незнакомую одновременно, и думал, что вот 
это и есть счастье: слышать, как стучат ее зубы о ста­
кан, когда она пьет, видеть, как расползалось у нее 
по груди мокрое пятно, когда она пролила на себя 
воду. Нюхать ее запахи. Она пахла в тот день новыми 
босоножками -  магазином, кожей, клеем, потом, ду­
хами. Лежать на гостиничной кровати и видеть 
в проем двери в зеркале, как она ходит то без юбки, 
то без блузки. Смотреть, как она поправляет узкий 
лифчик Чувствовать щеками и ладонями мелкие ос­
трые уколы -  она сбрила волосы на ногах несколько 
дней назад, и теперь они чуть-чуть отросли и коло­
лись. А когда Изольда залезла в ванну и включила 
душ, показалось, что она оделась в воду.

Перед тем как заснуть в ту ночь, они массировали 
друг другу уставшие за день ноги. Легли валетом, 
опираясь на локоть. Толмач втирал пахучий лаван­
довый крем в ее пятки, в шрамы на ногах -  следы от 
операций после ее аварии, и Изольда рассказывала, 
как в детстве, когда она с родителями ехала в жару 
по иранской пустыне на машине, то просила: «Мама, 
принеси мне холода!» -  и та высовывала руку в окно, 
держала так минуту и потом горстью приносила 
воздух снаружи в раскаленную машину, вытирала ей 
шею.
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Во сне Изольда сбросила одеяло, в свете луны 
блестела ее кожа, покрытая испариной. И толмач 
снова тогда подумал, как много нужно, чтобы по­
чувствовать себя счастливым: быть немножко пья­
ным от граппы, от Рима, от любви, от яркого меся­
ца за окном, который свисает, будто хвост спрятав­
шейся за облако, как за лист, ящерицы, засыпать 
с этой женщиной и знать, что завтра будет утро, 
и не просто утро, а утро в Риме, когда так остро 
чувствуешь, что очень мало времени и нельзя те­
рять ни мгновения, а нужно быстрей идти окунуть­
ся в этот город.

Той ночью толмач проснулся, потому что его за­
кусали комары. Не мог спать от их зудения и все рас­
чесывал укусы. Включил свет, стал бить по стенам 
путеводителем, оставляя на обоях кровавые пятна. 
Потом никак не мог заснуть. Поднял с пола одеяло, 
закутался, прилег на подоконник, высунувшись на 
светлеющую римскую улицу, еще сонную, пустую, 
уже холодную. Под утро снова пошел дождь, и все 
засверкало, в мокрой брусчатой мостовой засвети­
лись отражения фонарей, реклам, вывеска бара, вит­
рины. Все пахло, казалось, что даже подоконник 
и стена дома тоже издают какие-то особые римские 
запахи.

Толмач думал о Тристане.
До толмача у Изольды был Тристан. Они любили 

друг друга и тоже ездили на каникулы в Италию.
Однажды они отправились на каникулы и попали 

в аварию. Где-то между Орвието и Тоди. Ехали по из­
вилистой дороге над Тибром. Из-за поворота им на­
встречу вылетел грузовик.

Тристан вел машину. Он погиб сразу. Его вдавило 
рулем.

А Изольда выжила. У нее было шестнадцать пере­
ломов.
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Прошло несколько лет, и она вышла за толмача, 
и теперь они любили друг друга и ездили на канику­
лы в Италию.

И вот один раз толмач сел за компьютер, чтобы сде­
лать какой-то перевод. В то время у них еще был об­
щий компьютер. Вдруг толмач увидел, взглянув на по­
следние открывавшиеся файлы, какое-то странное на­
звание. С этим файлом накануне работала Изольда. 
Толмач знал, что нельзя читать чужие письма и файл1 г 
И открыл его. Это оказался дневник, который она вел а.

Сперва толмач хотел закрыть файл, не читая.
Потом стал читать.
Это был странный дневник Изольда делала запи­

си не каждый день и не каждый месяц. Только тогда, 
когда ей было плохо.

Толмач стал читать эти записи, чтобы узнать, что 
пишет, скрывая от него, человек, с которым он делит 
жизнь.

Когда у них все было хорошо, она ничего не за­
писывала, этих дней как будто и не было. А когда 
становилось невмоготу, когда испытывала присту­
пы удушья от делимой с толмачом жизни -  садилась 
к компьютеру, открывала тот файл и выговарива­
лась. Их ссоры, о которых толмач давным-давно за­
был, продолжали жить, записанные по свежим сле­
дам, еще не отболевшие, не прощенные.

И еще было странно, что этот дневник она писа­
ла Тристану.

Умершему на тех страницах доставалась любовь, 
а толмачу -  обиды, горечь, озлобление.

Она записывала слова, которые они бросали друг 
другу, чтобы сделать больно, но не записывала то, 
что шептали друг другу потом.

Толмач решил ничего не говорить Изольде 
и больше никогда не читать то, что предназначалось 
не ему.
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Почему-то, когда они заказывали билеты в Рим 
и отель, Изольда хотела остановиться именно в этой 
гостинице, хотя ничего особенного в ней не было. 
И вот тогда, высунувшись в окно на ночную дождли­
вую улицу, толмач вдруг подумал, что именно в этой 
гостинице она была с Тристаном. И тут же сам себе 
удивился: как ему могла прийти в голову такая глу­
пость.

Толмач лег, но долго не мог заснуть, потому что 
все время думал о Тристане, ведь Изольда была 
с ним в Риме. Перебирал то, что было за день, 
и вдруг ему пришло в голову, что ведь это с Триста­
ном она вот так же чокалась и говорила: “Cento 
giorni come questo!” И может быть, они вот так же 
сидели, может, даже в той самой траттории -  по­
чему она привела его именно туда? -  а на улице то­
же шел дождь, и они тоже ждали лазанью и потяги­
вали кьянти, принесенный, может, в этих же самых 
кувшинчиках.

В голову приходили мелочи, детали, смысл кото­
рых открывался только сейчас. Они прилетели 
в Фульмичано, и нужно было купить билет на поезд 
до Рима. Там были автоматы, в которых можно пла­
тить карточкой. Изольда сказала:

- Не надо, вдруг проглотит! У меня уже так было.
В кассу была длинная очередь, и толмач все-таки 

сунул в автомат кредитную карту -  и все так имен­
но и произошло: ни билета, ни карты. Benvenuto 
aH’Italia!* Толмач остался у автомата, а Изольда пош­
ла искать, кто поможет. Она говорит немного по- 
итальянски. Те, кто сидел за окошками, не могли 
помочь. Кто мог помочь -  тех не было. И вот они 
стояли у автомата и чего-то ждали. Изольда раз­
нервничалась, и толмач ее успокаивал, что пустяки,

* Добро пожаловать в Италию! (итал.)
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все обойдется, а сам уже собирался звонить, чтобы 
заблокировать карточку. Изольда то и дело повто­
ряла:

-  Gottverdalli!*
Потом пришли какие-то итальянцы, открыли 

ключом автомат, и толмач получил свою карту. Они 
купили билет в кассе и сели в экспресс до Термини. 
Теперь же, ночью, в голову пришло, что ведь это, на­
верно, у Тристана автомат вот так сглотнул карту.

Раньше Рим встречал приезжих у парадного 
подъезда -  Porta del Popolo, а нынче принимает че­
рез черный ход. Тащишься до вокзала какими-то 
грязными пригородами. Толмач все высматривал 
в окно, подъезжая к Термини, где же Рим, а показы­
вали какие-то задворки, уродливые, неприветливые. 
Первое, что увидел, когда вышли из вокзала, -  «Мак­
доналдс». Ессо Roma?** Изольда утешила: чтобы Рим 
начался, нужно зайти в бар и стоя выпить первый эс­
прессо. Они зашли в длинный узкий бар, в котором, 
как в пещере, жила фыркающая машина для варки 
кофе, выпили стоя свой первый эспрессо, будто это 
было какое-то магическое зелье, и действительно, 
Рим начался. А теперь толмачу подумалось, что это, 
наверно, Тристан так сказал ей когда-то: «Чтобы Рим 
начался, нужно зайти в бар и стоя выпить первый эс­
прессо».

Вдруг тогда, в Риме, после той ночи толмачу ста­
ли открываться простые вещи, о которых он раньше 
не задумывался. Например, Изольда любила, чтобы 
ей вдавливали ногти в разных местах в кожу голо­
вы -  это помогало от боли или если не хотелось 
просыпаться, а нужно было рано вставать. Наверно, 
кровь приливала к голове и, действительно, наступа-

* (Нем. -швейц. груб.)
” Вот Рим? (итал.)
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ла особая ясность, трезвость. И толмачу тоже понра­
вилось с утра, когда Изольда вдавливала ногти в его 
голову, сначала еле-еле, потом все сильнее. И вот 
они долго ждали поезда в римском метро, душном, 
потном, у Изольды заболела голова. Она села на ска­
мейку, а толмач стал ей вот так, ногтями, массиро­
вать голову. Она закрыла глаза, заурчала. И толмач 
спросил:

-  Это он придумал?
Она перестала урчать, открыла глаза.
-  Ты о чем?
Тут на станцию ворвался поезд, весь измалеван­

ный граффити. Она тогда не поняла или не хотела 
понять, а толмач не стал больше ничего спрашивать.

Они плутали по ватиканским музеям и оказались 
в длинной пустынной галерее: ряды белых извая­
ний вдоль стен. Безжизненные тела. Руки, ноги, го­
ловы, груди, животы -  все это было найдено в земле, 
а теперь выставлено для опознания. Вазы, саркофа­
ги, барельефы. И снова тела -  безглазые, безрукие, 
безногие, оскопленные. Там, где половые органы, -  
листочки. Если нельзя прикрыть -  отбито молот­
ком. У одного мускулистого слепца Изольда, огля­
нувшись -  не смотрят ли? -  потрогала рукой там, 
где ничего больше не было:

-  Какие идиоты! Почему они так ненавидели 
жизнь?

Когда-то все эти статуи были богами или людьми, 
а теперь превратились в соляные столпы, и их свез­
ли сюда. Мраморные трупы. Выставили в ряд, будто 
почетный караул на приеме в царстве мертвых. 
Изольда придумала их оживлять: давать каждому ка­
кую-то историю. «Вот этот, смотри, был суеверным 
и надевал сандалии сначала на левую ногу, а потом 
на правую. Врач назначил ему от грудной болезни 
лечение ослиным молоком -  и он пил по большому
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стакану в шесть утра. А еще у него были ягодицы, по­
росшие шерстью». И так они с толмачом придумы­
вали что-нибудь про каждого. Вот этот, римская ко­
пия с утерянного греческого оригинала, любил 
петь, и когда пел, у него раздувались ноздри. Однаж­
ды он ехал довольный домой и пел, а встречный ему 
сказал, что вот едешь и не знаешь, что и дом сгорел, 
и жена, и все пропало. А в детстве мама его учила 
пользоваться лопухами и листками, когда идешь 
в уборную -  сорвать по дороге. Вот эта, тоже рим­
ская копия с утерянного греческого оригинала, по­
любила женатого и боялась быть с ним счастливой, 
не могла наслаждаться своим счастьем, потому что 
знала -  за счастье придется платить, а когда у него 
заболел ребенок, то она сразу поняла почему. А вот 
этот воин, снова римская копия, вернулся невреди­
мым с войны домой -  и жена обрадовалась, что он 
жив, а дети -  гостинцам. И зубы у него были такие, 
что мог перекусить гвоздик А однажды он отбил но­
готь на пальце -  ноготь рос, и черное пятно лезло 
вверх. И он вдруг загадал, что, когда пятно долезет 
до края ногтя, случится что-то хорошее. А пятно не 
доползло, не успело.

Так они ходили и оживляли мертвых. А теперь 
у толмача не выходило из головы, что все это Изоль­
да уже делала с Тристаном, что эту игру придумал 
тогда он, и они вот так же, обнявшись, ходили по 
этой бесконечной галерее, уставленной мертвыми 
изваяниями, и раздавали мраморным обломкам ку­
сочки жизни.

Еще там был один саркофаг -  муж и жена, они ле­
жали валетом, опершись на локоть. У нее прическа 
с мелкими кудряшками, у него коротко подстрижен­
ная борода. Смотрят друг на друга с улыбкой. Вот 
только что сделали друг другу массаж уставших за 
жизнь ног -  сейчас заснут и проснутся вместе.
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Почти все скульптуры были копиями с каких-то 
исчезнувших оригиналов. Даже тот самый Апол­
лон Бельведерский. Хотя для толмача он был копи­
ей с того Аполлона, который стоял на снегу в Ос­
танкине и которого он когда-то обстреливал снеж­
ками.

Толмач рассказывал Изольде о Гальпетре, об ос­
танкинском Аполлоне, и она смеялась.

Гальпетра каждый месяц водила свой класс в му­
зеи, чаще всего в Пушкинский на Волхонке. Когда 
проходили мимо Давида, девчонки, глядя на его под­
брюшье, шушукались и хихикали, и было почему-то 
неприятно из-за железного стержня, воткнутого ге­
рою в спину, чтобы не упал, в этом был какой-то об­
ман, и к тому же экскурсовод все время повторяла, 
что все кругом в этом музее -  копии.

У копии Лаокоона она сказала:
-  Посмотрите, как прекрасно античный скульп­

тор изобразил страдания на лице отца, на глазах ко­
торого погибают оба его сына!

Про оригинал сказала, что он находится в Ита­
лии, в музее Ватикана, и толмачу запомнилось, как 
Гальпетра вздохнула:

-  Вот бы когда-нибудь взглянуть одним глазоч­
ком...

На вопрос, есть ли вопросы, будущий толмач 
в школьном костюме, сверкающем на коленках и 
локтях, спросил:

-  А почему здесь показывают копии? В музее 
должно быть все настоящее.

В ответ экскурсовод объяснила, что все настоя­
щее -  в Италии, а эти скульптуры -  точные копии, то 
есть практически то же самое, что оригиналы, и по­
вела группу дальше.

И вот теперь толмач был в Риме, а все опять ока­
зывалось копией -  и скульптуры в ватиканских му-
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зеях, и статуи ангелов Бернини на Ponte San Angelo', 
и Марк Аврелий на Капитолийском холме, и египет­
ский обелиск перед Santa Trinita dei Monti", а насто­
ящее снова нужно было где-то ходить и искать.

Даже Тибр казался плохой копией какого-то дру­
гого, исчезнувшего, настоящего. Толмач с Изольдой 
смотрели с моста на коричневую мертвую воду, на 
низкие набережные, покрытые слоем пересохшего 
потрескавшегося ила, и как-то не укладывалось в го­
лове, что этот суетливый поток, несущий грязную 
пену, -  тот самый Тибр, в котором солнечным ок­
тябрьским днем крест помог Константину утопить 
язычника Максентия, вследствие чего мир стал хри­
стианским. В этой жиже?

И даже сам толмач оказывался копией какого-то 
утерянного оригинала.

В путеводителе они прочитали в главе о Латеране 
про святую лестницу из дворца Понтия Пилата 
и про головы Петра и Павла, хранящиеся в папской 
базилике. Отправились в Латеран. Спустились в мет­
ро, где нечем было дышать, и Изольда сказала, что 
устала и лучше бы просто снова погулять где-нибудь 
по парку -  накануне они были в Villa Borghese, в од­
ной аллее нашли пустую скамейку, где-то за стадио­
ном, толмач лег на доски и положил голову ей на бе­
дра, уткнулся щекой в мягкий живот. Изольда воро­
шила ему волосы. Был ветер, и тени от веток бегали 
по ее лицу, голым плечам, по траве, песчаной дорож­
ке, по мрамору статуй. Толмач лежал и читал вслух 
из путеводителя про какую-то триумфальную арку: 
один император украл для нее статуи и барельефы 
с арки другого императора.

Изольда сказала:

' Мост святого ангела (итал.).
" Святая Троица на горе (итал.).
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-  Смотри, вот триумфальная арка!
Там стояли пинии, прижавшись плечом к плечу, 

и у них под мышками было небо.
Это было накануне, а теперь, в метро, Изольда 

спросила:
-  Ты обязательно хочешь посмотреть на лестни­

цу и эти головы?
-Д а.
-  Думаешь, они настоящие?
-  Вот я и хочу в этом убедиться.
Они вошли в разрисованный граффити вагон, 

душный, битком набитый.
По дороге Изольда рассказывала, что у них 

в школе были уроки религии и как они все это не­
навидели. А толмач рассказывал Изольде, что у них 
в школе были занятия по антирелигиозной пропа­
ганде. И вела их на классном часу все та же Гальпе- 
тра. Толмач знал с детства, что Бога нет, и поэтому 
ему, тому школьнику, который мучился от прыщей, 
ранней волосатости, нелюбви и страха смерти, 
очень важно было Его найти. Или что-то похожее. 
И вот класс умирал со скуки, а Гальпетра барабани­
ла про то, что Бога придумали церковники, чтобы 
было легче дурить темных наивных людей, что 
Страшный суд изобрели для того, чтобы самим 
грешить, а другим не давать, и все то, что полага­
лось говорить на таких уроках. «В Бога могут ве­
рить только старушки, -  говорила Гальпетра. -  
Христианство -  это религия рабов и самоубийц. 
Никакой загробной жизни нет и быть не может -  
все живое умирает, и никакое воскрешение невоз­
можно. Простая логика: если Бог есть, то нет смер­
ти, если есть смерть, то нет Бога». Изольда смеялась 
и говорила, что их на занятиях религии, наоборот, 
убеждали в том, что Бог есть, и они тоже умирали 
от скуки.
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И вот толмач с Изольдой стояли перед зданием, 
на котором было написано: “Sancta sanctorum”’. Во­
шли. Там внизу, слева от входа, под стеклом выстав­
лена модель дворца Понтия Пилата, и можно уви­
деть, где именно находилась эта лестница. Ее пере­
везли из Иерусалима в Рим, ступеньки застелили 
досками, а места, куда упали капли крови Христа, за­
крыли стеклом. И вот толмач и Изольда стояли и 
смотрели, как люди опускаются на колени и караб­
каются вверх. Каждый полз по-своему. Кто-то шмыг- 
шмыг, обгоняя других Кто-то подолгу останавли­
вался на каждой ступеньке, касался отполирован­
ных, полустертых досок лбом и целовал каждую. 
Одна женщина все время оглядывалась назад и по­
правляла юбку. Запомнилась совсем молодая девуш­
ка-инвалид, ее внесли на коляске и помогли встать 
на колени на нижнюю ступеньку. Потом она раско­
рякой поползла наверх. Было видно, с каким трудом 
ей давалось каждое движение. Потом пришла груп­
па школьников, и они весело и шумно поползли, 
толкаясь и пачкая друг друга кроссовками и санда­
лиями -  очевидно, это доставляло им особое удо­
вольствие. И вот тут, когда они с Изольдой стояли 
перед этой лестницей и смотрели, как школьники 
обгоняют девушку-инвалида, в этот момент толма­
ча кто-то тронул за плечо. Он сначала не обратил 
внимания -  везде толпы туристов, и все пихаются. 
Тогда его снова кто-то коснулся. Он обернулся 
и увидел Гальпетру. Она была все в той же мохеро­
вой шапочке и в том же фиолетовом шерстяном ко­
стюме. Даже сапоги были полурасстегнуты, а на са­
погах музейные тапки. Те же усики, тот же живот. 
Она кивнула на лестницу:

-  Ну что же ты, ползи!

’ Святая Святых (лат.).
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И еще, покачав укоризненно головой, добавила:
-  А ты мне тогда не верил...
Почему-то толмачу показалось важным расска­

зать это Изольде, но она не поняла. Переспросила:
-  Ты встретил знакомую?
Гальпетра исчезла.
Они пошли смотреть головы.
Пока пересекали площадь, откуда-то гремела му­

зыка, итальянская песенка, в которой все время по­
вторялось “amore, amore, amore”', и толмачу было 
как-то странно, что сейчас они увидят голову -  или 
хотя бы кусочек кости, какая разница, -  того самого 
человека, который в четвертую стражу ночи пошел 
за Ним по морю -  вышел из лодки, переступил через 
борт и поставил ногу на волну.

В соборе было, как везде, тесно от туристов, дина­
мики бормотали по-латыни. Они бродили в толпе, 
и толмач все никак не мог понять, где же голова. Те­
чением их прибило обратно к киоску у входа. Изоль­
да спросила по-итальянски продавщицу. Та ткнула 
в одну из открыток На карточке был алтарь, весь в зо­
лоте и мраморе, как башенка -  похожий на иллюст­
рацию к сказке о Золотом петушке. Продавщица по­
стучала длинным, зеленым со звездочками-блестка­
ми ногтем по открытке и показала наверх, мол, идите 
к алтарю и смотрите наверх.

Толмач понял, почему они сразу не увидели то, 
что искали, -  они зашли в собор не через главный 
портал, а через боковой. Теперь они пробились че­
рез толпу к алтарю со стороны главного входа. На 
втором этаже сказочной башенки за витой золотой 
решеткой были, действительно, выставлены два бю­
ста. Толмач вглядывался, но видел только что-то на­
помаженное, розовощекое, черногривое. Динамики

’ Любовь, любовь, любовь (итал.).
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перешли на итальянский и заметно повеселели, 
оживились, каждое второе слово было “amore”. Над 
кабинками для исповеди то гасли, то снова загора­
лись красные лампочки. Мимо протискивалась че­
рез толпу экскурсия японцев -  за лыжной палкой 
с привязанным на конце зеленым платком.

Изольда сказала:
-  Ты удовлетворен? Пойдем!
Перед тем как уйти, они остановились у капеллы 

слева от входа -  там как раз было венчание. Смотре­
ли через решетку: жених и невеста сидели на стульях, 
а перед ними стоял священник в белом и что-то гово­
рил. Было забавно, как он размахивает руками. Ему, 
очевидно, не хватало слов, и он совершенно по-ита­
льянски -  отчаянно жестикулируя -  пытался убедить 
молодых любить друг друга до самой смерти и после.

Толмач с Изольдой вышли и достали план, с кото­
рым ходили по Риму. Карта была старая, протерлась 
на сгибах до дыр, к тому же неоднократно попадала 
вместе с ними под дождь и в конце концов превра­
тилась в лохмотья. Но покупать новую Изольда не 
хотела, сказала, что привыкла к ней. Толмач поду­
мал, что, наверно, с этой картой она ходила по Риму 
тогда, с Тристаном.

Совсем рядом была церковь святого Клемента, 
в которой похоронен Кирилл, именем которого на­
званы буквы, без которых ничего в жизни толмача 
бы не было.

-  Давай зайдем! -  предложил толмач, а Изольда 
сказала, что у нее болят ноги и она никуда больше не 
пойдет.

Они присели за столик в уличном кафе.
-  Ты была там в прошлый раз?
-Н ет.
Толмач стал ее убеждать, что это совсем недалеко, 

десять минут в направлении к Колизею, там они
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смогут сесть на метро и доехать до отеля, а Изольда 
сказала, что новые босоножки трут. И добавила:

-  И вообще я не понимаю, почему обязательно 
нужно увидеть все эти сросшиеся цепи, где-то подо­
бранные щепки и неизвестно чьи кости!

Толмач знал, почему он хотел во что бы то ни ста­
ло пойти туда.

Он должен был увести ее у Тристана -  из их Рима 
в другой.

Толмач стал ей рассказывать про Кирилла. Вер­
нее, он хотел рассказать ей о чем-то, чего наверняка 
не знал Тристан. Толмачу вдруг показалось, что он 
рассказывает не ей, а ему. Вот ты, Тристан, этого не 
знаешь, а я знаю. Слушай! Древний Херсонес -  это 
теперь Севастополь, и вот тут, Тристан, начинается 
мир без тебя. Там, где утопили святого мученика 
Клемента, третьего Римского папу и ученика Петра, 
в Гражданскую войну топили офицеров. Им привя­
зывали -  кому на шею, кому на ноги -  старые якоря, 
куски железа, камни и бросали в воду. В одних вос­
поминаниях толмач читал, что водолазы, которые 
опускались в том месте на дно, оказывались как в ле­
су: мертвые тела хотели всплыть и, привязанные, 
стояли в глубине, кто вверх ногами, кто вверх голо­
вой, их клонило всех в одну сторону подводным те­
чением, как деревья ветром, и у одного обрывки ру­
бахи поднялись, как крылья. И вот по тому берегу 
проходил Кирилл, который получил из облаков ки­
риллицу, толмачовы буквы. Получатель небесных 
букв рассказал о мученичестве Клемента жителям 
Херсонеса, которые ничего об этом уже не знали 
и не поверили ему. Кирилл тогда поплыл на то место 
и начал поиски, чтобы убедить их. Уровень моря за 
прошедшие после Клемента века опустился. Море 
ушло, и образовалась песчаная отмель. И вот Кирилл 
искал в том песке и ничего не мог найти. Жители
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смеялись над ним. А Кирилл продолжал перекапы­
вать песок дальше, потому что искал он, разумеется, 
не кости -  кому нужны кости? Не ребра и не череп 
он хотел найти, а доказательство. Просто должно 
было сверкнуть на солнце отбеленное морем и пес­
ком ребро. Ведь что-то должно было доказать, что 
есть Бог и, значит, нет смерти. Доказать это могло 
только чудо. И вот в песке что-то сверкнуло, засияло 
на солнце -  ребро. Слепящая белизной кость. Стали 
копать дальше и нашли голову и все остальное. 
И еще всех поразило благоухание. А запахи -  это 
ведь язык Бога. И вот эти вкусно пахнувшие кости 
Кирилл привез в Рим. И его самого похоронили 
в этой церкви вместе с Клементом. Наверно, потому, 
что его кости тоже хорошо пахли.

-  Опять кости! -  вздохнула Изольда. -  Ладно, по­
шли!

Они посидели еще немного в кафе, выпили эс­
прессо из крошечных чашечек, будто из яичной 
скорлупы, и отправились в San Clemente. Изольда 
сказала только, что обязательно должна зайти по до­
роге в аптеку купить пластырь. Но аптеки по дороге 
не оказалось.

Изольда уже хромала, когда они дошли. Она зли­
лась и молчала. Села в церкви на скамейку и сказала, 
что ни в какое подземелье не полезет.

Толмач спустился вниз один.
Он бродил под тускло освещенными сводами 

и в свою очередь злился на Изольду, а еще больше на 
себя, что притащил зачем-то сюда ее с натертой но­
гой, могли бы прийти и завтра или послезавтра.

Кругом валялись какие-то обломки. Было сыро. 
Толмача обгоняли группы туристов, которых вели 
в нижний этаж, где в таких же сырых, тусклых подва­
лах поклонялись Митре. Толмач забрался и туда, но 
там было то же самое: обломки, сырость.
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В полумраке переходов он наконец нашел 
гробницу Кирилла. Притаилась где-то сбоку. На 
каменной плите лежали бумажные, покрывшиеся 
толстым слоем пыли цветы. А стены крутом были 
в мемориальных досках, на которых увековечили 
себя забытые правители, издававшие указы на ки­
риллице.

Тут толмач увидел Изольду. Она все-таки спусти­
лась. У нее в руках был путеводитель.

-  Вот ты где! -  сказала Изольда. -  А я сидела и чи­
тала. Слушай, оказывается, никаких мощей Кирилла 
здесь нет. Их выбросили в 1798 году -  тут было вос­
стание, и все кости вышвырнули на улицу. И папы- 
мученика Клемента тоже не было, вернее, было два 
Клемента -  какой-то консул, тот действительно был 
мучеником, но он не был папой, а другой был папой, 
но не был мучеником. А потом, в легенде, они соеди­
нились в одного человека. И еще здесь написано, 
что, по новейшим исследованиям, Петра вообще не 
было в Риме!

Мимо, не останавливаясь, прошла группа япон­
цев. Их вели в митреум. В полумраке они высоко 
поднимали ноги, чтобы не споткнуться на неров­
ном земляном полу. По одному туристы исчезали 
в узком проходе, ведущем в следующее подземелье. 
Толмач с Изольдой поднялись наверх, вышли на 
улицу, где даже пропитанный запахом бензина ве­
тер показался после подземелья свежим воздухом, 
и пошли к Колизею, медленно, с частыми останов­
ками. Она хромала и держалась за его руку.

Снова начались киоски. Они остановились у лот­
ка, на котором лежали путеводители по Риму на 
всех языках. Толмач взял полистать русское изда­
ние. Показал Изольде, мол, смотри, какую печатают 
ерунду, просто фотографии с подписями, нет что­
бы издать что-нибудь человеческое. Тут к нему под-
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скочил итальянец-продавец, залепетал, наверно 
расхваливал, убеждал купить, стал чуть ли не впихи­
вать толмачу книгу в руки, тыкать пальцем в иллюс­
трации, мол, смотри, какие красивые картинки! 
Толмач сунул ему книжку обратно, но получилось 
как-то неловко, книга выскочила из рук, упала. 
Изольда бросилась поднимать, заулыбалась продав­
цу. Шепнула толмачу, что тот должен улыбнуться 
и извиниться.

-  Он мне хочет всучить какую-то дрянь, а я дол­
жен ему вежливо улыбаться?

-  Да, -  сказала Изольда, -  все равно нужно вежли­
во улыбаться.

-  Почему я должен ему вежливо улыбаться?
-  Потому что.
-  Я не должен никому вежливо улыбаться.
-  Должен.
Когда они отошли от лотка, Изольда бросила:
-  Ты -  грубый.
У него вдруг вырвалось:
-  Не то что Тристан.
Изольда остановилась. Посмотрела толмачу 

в глаза. В ее взгляде были и удивление, и обида, 
и боль. Она резко отвернулась и пошла быстрым ша­
гом, припадая на одну ногу. Им нужно было к метро, 
а Изольда пошла совсем в другую сторону, обратно, 
кЛатерану.

Толмач хотел броситься за ней, схватить за руку, 
остановить, но вместо этого повернулся и напра­
вился к Колизею. Шел и убеждал себя: ничего, все 
равно ни ей, ни ему никуда друг от друга не деться, 
и вечером они увидятся в гостинице.

Тротуар был усеян обертками, бумажками, раз­
давленными пластмассовыми бутылками. В руках 
у толмача были лохмотья карты. Он вышвырнул 
их.
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29 сентября 1914 г. Понедельник
Сегодня мне приснился кошмарный сон! Стыдно 

писать. Я летала по коридору нашей гимназии -  по­
чему-то голая.

С утра ходили с Талой к Игнатьевым. Опять крои­
ли бинты из марли и катали, но уже не вручную, как 
раньше. Нам принесли машинки для резки бинтов, 
и катать тоже можно специальной машинкой, так 
что остается только складывать пакеты вручную. 
Очень удобно и можно успеть намного больше!

Погода холодная, то солнце, то дождь.
Прочитала то, что написала в этот день год назад. 

Каким же ребенком я еще была!

30 сентября 1914 г. Вторник
Маша получила письмо от Бориса и читала его 

нам вслух. Не все, что-то, наверно самое интересное, 
пропускала, потому что пришлось выслушивать 
только подробные описания занятий в училище, 
распорядок дня, чем кормят и какая погода. Они с от­
цом решили поменять фамилии. Теперь они не Мюл­
леры, а Мельниковы. Как только он будет выпущен 
мичманом, приедет за Машей, и они поженятся. Ког­
да она про это читала, вся зарделась! Такой был заме­
чательный вечер, еще долго все сидели и говорили, 
а ночью Маша вся в слезах забралась ко мне в по­
стель -  ей приснилось, что Борис на корабле и идет 
ко дну. Я хотела ее утешить и сама расплакалась.

Как же Бог может забрать все, еще ничего не дав? 
Конечно, не может.

Я очень завидую Маше -  она так любит своего Бо­
риса!

/  октября 1914 г. Покров
«Любовь -  это неизвестно что, которое приходит 

неизвестно откуда и кончается неизвестно когда». 
Мадлен де Скюдери.
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Завтра наконец начнутся занятия. Так соскучи­
лась по Мишке, Тусе, по всем нашим, даже по нашим 
преподавателям! Помещение гимназии Билинской 
заняли под лазарет, а мы будем ходить на Большую 
Садовую в Петровское реальное, напротив Боль­
шой Московской гостиницы. Занятия будут в две 
смены, гимназистки с утра, а реалисты с обеда.

С утра еще было солнце, а сейчас зарядил дождь.

3 октября 1914 г. Пятница
На парте я нашла выцарапанные ножом мои ини­

циалы. Какая глупость!
Девочки переписываются с реалистами, оставляют 

записки в партах. А мы с Талой считаем, что это глупо! 
Все разговоры только о второй смене и о том, кто в ко­
го влюбился. Все скопом сходят с ума по Терехину. Пав­
лин! Набитый дурак! Даже не хочется об этом писать.

Маша записалась в общину Сестер милосердия 
и поступила на двухмесячные курсы. Хочет обяза­
тельно на фронт, в действующую армию, и пережи­
вает, что не попадет, что за время ее учебы война уже 
кончится. Учится бинтовать и пристает с бинтами 
ко всем домашним. А всем не до того. Так она мучает 
бедную нашу няню. Вот сейчас на кухне няня покор­
но сидит на табуретке с перебинтованной головой, 
ждет, пока Маша сверится с книжкой.

Вчера у Маши был первый день в лазарете. Когда 
вернулась домой, без конца мылась и полоскалась 
одеколоном. Хотела отделаться от больничного за­
паха. За столом ничего не ела. Она пообещала, что 
будет брать меня с Талой с собой в госпиталь. Нам 
разрешат для раненых читать и петь.

6  октября 1914 г. Понедельник
Сегодня получили письмо от Нюси из Петрогра­

да. Она пишет про свою учебу в консерватории
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и еще что в столице всюду чувствуется война. В Ма- 
риинке перед началом каждого спектакля исполня­
ют гимны союзных держав. Сначала русский, потом 
«Марсельезу», потом “God save the King”*. Сколько же 
это времени нужно стоять?! Вагнера, и вообще нем­
цев, совсем исключили из репертуара. А в крупных 
магазинах вывесили таблички «Просьба не говорить 
по-немецки», даже в немецком отделе Публичной 
библиотеки появилось объявление: “Bitte, kein 
Deutsch!”** В трамвае, в котором Нюся ехала в кон­
серваторию, какой-то молодящийся старичок усту­
пил даме место и сказал по привычке: “Bitte, nehmen 
Sie Platz!’”” -  его выбросили из трамвая! Ужас!

8 октября 1914 г. Среда
Мир сошел с ума! Только на прошлой неделе мы 

читали в газете, что в Петрограде гимназистка вы­
бросилась из окна, держа в руках образ. Сегодня 
в проливной дождь под зонтиками мы хоронили 
Дмитрия Порошина из мужской гимназии Бело- 
вольского, сына следователя. Он застрелился из от­
цовского револьвера! Ляля сказала, что он был влюб­
лен в любовницу своего отца. Какой только ерунды 
не услышишь от наших девиц!

10 октября 1914 г. Пятница
«Любовь -  изменница. Она царапает вас до кро­

ви, как кошка, даже если вы хотели всего лишь с ней 
поиграться». Нинон де Лакло. И где только Тала все 
это находит!

Близнецы Назаровы убежали на фронт. Оста­
вили письмо. И кому! Тусе! Она нашла его у себя

' Боже, спаси короля! (англ.)
" Пожалуйста, не говорите по-немецки! (нем.) 
*** Садитесь, пожалуйста! (нем.)
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в парте, страшно возгордилась и, прежде чем от­
нести директрисе, вслух всем зачитывала на пе­
ременке. Назаровы написали, что или упокоятся 
под дубовым крестом, или вернутся с Георгиев­
ским.

Туею просто распирало от гордости!

14 октября 1914 г. Вторник
На перемене я смотрела с другими девочками 

в окно, как брат Талы Женя Мартьянов во дворе де­
лает упражнения на параллельных брусьях. А вдруг 
это именно он выцарапывает везде мои инициалы? 
Глупость! Но тогда, у окна, по рукам и ногам как буд­
то побежали мурашки.

Женя так ловко соскочил на землю, как цирко­
вой атлет, очень красиво вскинул руки и гордо по­
смотрел в нашу сторону. Девочки захлопали в ладо­
ши. Я отошла от окна, потому что подумала: а вдруг 
его взгляд ищет именно меня? Открыла учебник, 
уткнулась в буквы. А там про Цицерона.

Смотрела полвечера на себя в зеркало. Все до­
ма уверяют, что я красавица, а тут -  картофелина 
вместо носа, толстые щеки, ужасный подбородок, 
отвратительный лоб! А глаза! А ресницы! Брови! 
Все какое-то недоделанное, жалкое! Неужели кто- 
то такую может полюбить? А тут еще их дурацкие 
уроки! Господи, при чем здесь какой-то Цице­
рон?! Что за Форум? Какое отношение ко мне 
имеет Рим? Зачем мне нужен какой-то Нума Пом- 
пил ий?

19 октября 1914 г. Воскресенье
Были у обедни. В церкви я увидела мать Назаро­

вых. Она стояла на коленях на полу. Потом никак не 
могла подняться, пока ей не помогли. Так жалко ее! 
От близнецов никаких известий.
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22 октября 1914 г. Среда
В гимназии был молебен в празднование Казан­

ской Богоматери. Молились за освобождение Рос­
сии от немцев, как тогда от поляков. Мне было не­
приятно, что наши все время шушукались Бог знает 
о чем! Все девочки перевлюблялись и показывают 
друг другу под клятвой хранить молчание дневники 
с записями: «Сегодня я перестала быть влюбленной 
в N и влюбилась в X» с указанием не только даты, но 
и часа! Какие они все еще дети!

Я никому ничего не показываю. Этот дневник -  
только для меня. Ни для кого больше. Может быть, 
покажу только человеку, которого по-настоящему 
полюблю. Ведь у Талы, Ляли, у других -  все это нена­
стоящее! Настоящее так не бывает!

Сейчас снова взяла с полки Марию Башкирцеву, 
открыла посередине, а там кто-то из сестер отметил 
карандашом: «Я похожа на терпеливого, неутомимо­
го химика, проводящего ночи над своими реторта­
ми, чтобы не упустить ожидаемого, желанного 
мгновения. Мне кажется, что это может случиться 
каждый день, и я думаю и жду... С тревогой спраши­
ваю -  не то ли это?»

Вот и я все время прислушивалась к себе -  не то 
ли это?

Кажется, нет... Нет. Нет!
На полях в книге приписано: «Любовь -  величай­

шее счастье, даже несчастная любовь». Машин по­
черк Это у нее-то несчастная любовь с Борисом? 
Мне бы хоть кусочек такой! Как же я ей завидую!

29 октября 1914 г. Среда
В гимназии все начали делать себе маникюр: 

ножничками обрезают кожицу, отпускают длинные 
ногти, подпиливают, чтобы имели красивую форму.

У меня такие некрасивые руки!
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Вчера в классе испортился свет, пришел электро­
монтер. Принес длинную лестницу с раздвижными 
ногами. Залез под потолок, копошится там -  и вдруг 
замечаю, как девочки стали ломаться перед ним, ко­
кетничать. Презираю! И все только потому, что 
в класс вошел молодой мужчина!

31 октября 1914 г. Пятница
Евгешка заболела и, наверно, серьезно, потому 

что немецкий нам теперь вместо нее преподает 
отец Бориса. Я его видела, когда мы с Машей при­
ходили к ним в гости. Тогда Николай Викторович 
был очень симпатичный и веселый, все время уго­
щал нас ландрином. Перед классом он совсем дру­
гой, хмурый, недоступный. Немецкий все и так не­
навидели из-за Евгешки и из-за войны, а теперь 
еще никто не может простить ему смены фамилии: 
был Мюллер, а стал Мельников. В этом все видят 
только трусость и карьеризм. После уроков в гарде­
робной девочки стали говорить про него гадости, 
передразнивать, как Николай Викторович учит 
произношению. У него действительно кривые 
и нехорошие зубы, но почему из-за этого надо над 
этим человеком издеваться? Я вдруг почувствовала 
такую ярость в себе! Какие же это подруги! Просто 
злобная стая! И я произнесла громко и четко: «Он 
поменял фамилию не потому, что трус, а потому, 
что ему стыдно за свою нацию!» Стало тихо. Все 
смотрели на меня. Я повернулась и ушла. По доро­
ге мне стало очень-очень плохо. Испугалась, что 
теперь они станут меня бойкотировать. А уже дома 
пришел другой страх -  страх страха. Неужели я так 
малодушна, что испугалась остаться в одиночест­
ве? Мне ужасно стыдно. Я такая же, как они. Ничем 
не лучше. Нет, я хуже. Потому что они смеялись над 
Николаем Викторовичем искренне, а я за него за-
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ступилась и потом сама же испугалась своего за­
ступничества.

А еще перечитала запись за среду. Как же так я мо­
гу писать о других и презирать их, если я ничем их 
не лучше? Подумаешь, они стали кокетничать перед 
каким-то монтером! Дело же не в монтере! Просто 
они хотят нравиться всем, вообще всем кругом 
и влюбить в себя весь мир, вплоть до последнего 
монтера! И я такая же.

Какой ужас!

4 ноября 1914 г. Вторник
Сегодня был отличный солнечный день. Зашла за 

Талой, чтобы идти гулять. Она пошла переодеваться 
и, как всегда, прокопалась чуть ли не битый час. По­
ка я ждала ее, из своей комнаты выглянул Женя 
и позвал к себе. Я вошла в его комнату, и он показал 
кристаллы медного купороса, которые два месяца 
выращивал на подоконнике. Прямо настоящие изу­
мруды! Ничего такого я еще не видела! Женя -  уди­
вительный! Потом спустилась Тала, и мы пошли.

А сейчас легла спать, но не могу -  все время думаю 
о нем. Вижу его глаза, крепкие мускулистые руки, 
стройные ноги в гетрах. У него красивые руки, даже 
несмотря на то, что ошпаренные реактивами. А на 
скуле у него шрам -  он подрался в Новопоселенском 
саду с хулиганами из Темерника, один из них ранил 
его кастетом. Какой он сильный, бесстрашный!

Это еще не то? Это не он? Нет, нет, нет.
Сегодня утром по дороге в гимназию опять виде­

ла сумасшедшую старуху в чепце на углу Таганрог­
ского. Какой-то кошмар -  у нее недержание. Стоит, 
а под ней лужица. И вдруг спрашивает меня каким- 
то мертвым голосом: «Ты уроки выучила?» Ее голос 
все еще стоит в моих ушах. Как все это ужасно -  ста­
рость!
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11 ноября 1914 г. Вторник
Целую неделю ничего не записывала, потому что 

ничего и не происходило.
Что устроила сегодня наша Жужу!
После уроков в кабинете химии проглотила 

большой кристалл карболки! Кто бы мог такое ожи­
дать от нашей серенькой мышки?! Романтическое 
самоубийство на деле выглядит совершенно неро­
мантично. Бедная Жужу корчилась в рвоте, вся пере­
мазалась -  и платье, и ботинки, и чулки, даже ленты 
в волосах. Было видно, что она ела вермишель. От­
вратительно! Ее увезли в папину больницу делать 
промывание.

Все гадали: кто же он? Жужу такая скрытная!
«Женщины бывают трех типов: кухарки, гувер­

нантки и принцессы».

12 ноября 1914 г. Среда
Даже сегодня в классе, хотя всю ночь проветрива­

ли, чувствовался запах Жужу. С ней все порядке. То- 
то все будут над ней смеяться, когда она снова по­
явится! Бедная. А влюбилась она, оказывается, в Же­
ню Мартьянова! В моего Женю! Не знаю, верить или 
нет. Это говорит Ляля, но, может быть, только чтобы 
позлить меня? С нее станет. И это называется лучшая 
подруга!

В моего Женю? Почему в моего?
На уроке смотрела на выставленные в шкафах 

чучела, на банки с заспиртованными лягушками, 
на дурацкие бюсты из папье-маше представителей 
различных рас: китаец, индеец, негр, -  и вдруг по­
думала: все просто. Я, наверное, урод. Я, наверное, 
не умею любить. Просто не умею. Все умеют, а я -  
нет. Меня нужно вот так же набить, как чучело, 
и выставить. Разве можно такую полюбить? Конеч­
но, нет.
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17 ноября 1914 г. Понедельник.
Рождественский пост
Первый снег. И какой! Завалило весь Ростов.
Пришлось залезать в зимнее пальто, а оно с про­

шлого года стало тесным.
Сегодня задержалась после уроков, наши де­

вочки уже все ушли, выхожу во двор, а там реалис­
ты играли в снежки, и нужно было через них 
пройти. Страшно одной! Но все равно пошла. Тут 
снежок мне сзади в плечо! И гадкий хохот. Думаю: 
не обернусь! Стиснула зубы и иду дальше. Слышу 
сзади топот. Подбегает. Из последнего класса -  
Козлянинов. Подбежал и пробубнил: «Извините!» 
Так удивилась, что не нашлась что сказать. А по­
том мне вдруг стало так весело! Влетела домой и, 
не раздеваясь, к зеркалу. Щеки румяные, глаза го­
рят. Какие у меня чудесные глаза! Да я же хоро­
шенькая!

Няня принялась ворчать, что снегу нанесла, а я ее 
целовать.

22 ноября 1914 г. Суббота
Все говорят, что таких ранних морозов еще ни­

когда не было.
Ходили с Женей на каток. Он нес мои коньки 

и потом шнуровал мне ботинки. Как это было 
приятно! Мы катались, взявшись за руки. Все на 
нас смотрели. Несколько раз прокатились мимо 
Жужу. Она каждый раз делала вид, что нас не ви­
дит! Потом сидели на лавочке. Женя очень смеш­
но рассказывал про своих однокашников. Я так 
хохотала!

Что это? Что со мной? Я люблю?
Написала, и страшно стало от этих двух слов: 

я люблю.
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23 ноября 1914 г. Воскресенье
Мне кажется, что это пришло. Я люблю. Так долго 

ждала, что теперь страшно поверить. Неужели это 
правда? Нет, лучше не обманываться. Все это еще не­
настоящее. Нет!

Сегодня видела Женю только издали. Он на меня 
посмотрел. Улыбнулся. Конечно, я люблю его! Люб­
лю! Женя -  особенный! Он совсем не похож на ос­
тальных!

Вечером заходил Виктор. Его тоже захватил об­
щий порыв! Виктора не призвали как единствен­
ного сына, но он горит патриотизмом и записал­
ся ратником ополчения первого разряда. Совер­
шенно невозможно представить его идущим 
в атаку: подслеповатый, мешковатый. Он пришел 
уже в форме: гимнастерка, галифе, сапоги, беско­
зырная фуражка, шинель. Солдатская одежда вдруг 
сделала его таким похожим на тех, кто уходит мар­
шевыми ротами. Сказал, что его мать в отчаянии, 
потому что он идет нижним чином и будет в сол­
датских казармах.

25 ноября 1914 г. Вторник
Слышу шепот за дверью: мама говорит отцу, что 

со мной что-то не в порядке, третий день подряд чи­
таю Библию. Отец раздраженно: «Но если человек 
читает Библию, это же еще не значит, что он забо­
лел!» Мама зашикала на него и вошла ко мне, присе­
ла, приложила губы ко лбу, стала говорить, что нель­
зя все время сидеть дома, надо идти погулять, прове­
триться. А я только мотаю головой и жду, когда она 
уйдет -  чтобы перечитывать одно и то же в сотый 
раз. Разве можно от этих строк оторваться: «Я сплю, 
а сердце мое бодрствует; вот голос возлюбленного 
моего, который стучится: “Отвори мне, сестра моя, 
возлюбленная моя, голубица моя, чистая моя! Пото-
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му что голова моя вся покрыта росою, кудри мои -  
ночною влагою”».

27 ноября 1914 г. Четверг
Сегодня пела для раненых. После уроков ходили 

с Лялей и Талой в госпиталь -  в нашу старую гимна­
зию. Мы ходили по классам, превратившимся в па­
латы, и спрашивали, кому написать письма домой. 
Одни солдаты были рады, просили посидеть, не от­
пускали. Другие, наоборот, стеснялись, сторони­
лись. Один ранен в мочевой пузырь и ходит еле-еле 
с бутылочкой. Я увидела его с полной бутылкой, хо­
тела взять, отнести ее в уборную, а он покраснел, не 
дал. И я сама ужасно застыдилась. Просто глупо. 
Ведь здесь нет ничего стыдного!

Меня в каждой палате просили спеть. Говорили, 
что мой голос залечивает раны лучше всяких ле­
карств!

Один рыжий парень потерял кисти обеих рук. Та­
кой симпатичный балагур, все время всех кругом 
смешил. Он рассказывал с гордостью о разгроме ав­
стрийской армии, как солдаты-славяне не желают 
воевать и целыми ротами сдаются в плен. Он не мог 
сам есть, и мы кормили его с ложечки.

Еще он говорил о том, какой величины ловил со­
мов у себя дома, и растопыривал перевязанные куль­
ти. Тогда сдержалась, а сейчас не могу. Пишу и реву.

Женю сегодня не видела. А вдруг он меня больше 
не любит? Вдруг все это я только придумала?

2 декабря 1914 г. Вторник
Сегодня! Это произошло сегодня!
Он меня поцеловал!
Зашла, как обычно, за Талой, чтобы идти в лаза­

рет. Немного раньше. Совсем не умышленно, так по­
лучилось! Дома был только Женя. Спросил, хочу ли
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я посмотреть на его кристаллы. Я подошла к окну, а он 
обнял меня сзади. Поцеловал в шею, в ухо и в щеку!

Как я на себя злюсь! Смотрела только тупо перед 
собой и не могла вымолвить ни слова. Как окамене­
ла! Не могла ни рукой пошевелить, ни ногой. И глаза 
как прилипли к этому дурацкому медному купоросу! 
В голове только: Господи, он меня целует, а я совер­
шенно как чучело! Так хотелось обернуться, обвить 
его шею руками, поцеловать его тоже! В губы! И так 
хочется поцеловать его шрам на щеке, не знаю по­
чему -  и не могла!

И тут послышалась входная дверь! Талка пришла! 
Я вырвалась и быстро вышла из комнаты, она ниче­
го не успела заметить.

Мы пошли в лазарет, Талка болтает что-то, а я ни­
чего не слышу и ничего не вижу! Внутри все пело, 
просто разрывалось от счастья! Прямо чувствовала, 
какая у меня глупая улыбка.

А теперь так плохо на душе. Что он обо мне подумал?
В лазарет как раз привезли мальчика, который 

подобрал на улице петарду и зажег ее, она взорва­
лась прямо в руках и обожгла лицо. Отец ребенка, 
пока врач снимал обгоревшую кожу и накладывал 
повязку, вдруг разрыдался, стал сморкаться, никак не 
мог найти платок. Я протянула ему салфетку, обняла 
этого чужого человека, стала целовать в щеку, в ви­
сок, зашептала что-то успокаивающее.

Ведь это тоже поцелуй, тоже объятие, почему 
здесь, с чужим человеком, все так просто, а там -  
с любимым -  все так сложно?

С любимым? Боже, как хорошо: с любимым...

3 декабря 1914 г. Среда
Господи, как я его люблю!
Да, я уверена -  это то, чего я ждала. Это -  настоя­

щее. Какая я счастливая!
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Все время думаю о нем, о моем Жене. Он такой 
необыкновенный. Он станет великим химиком. Се­
годня на катке я устала и села прямо в снег, а он вы­
делывал передо мной пируэты. Он так замечательно 
катается на коньках! И как я ненавижу того хулигана 
из Темерника, ведь ударь он Женю чуть выше, попал 
бы в висок!

Жужу со мной не разговаривает. Ну и пусть. Это 
моя любовь! Это мое счастье, а не ее! Не всем же 
быть счастливыми.

У всех моих подруг романы, только Мишка одна. 
Но она совершенно не страдает от этого или делает 
вид, что не страдает. Она презрительно слушает раз­
говоры наших девочек и скатывается с ледяной гор­
ки на коньках -  стоя, так даже не все мальчишки ре­
шаются. Страшно! Можно расквасить нос!

Извозчики под снегом -  как деды-морозы. Все го­
ворят, что Рождество будет снежное, метельное.

6  декабря 1914 г. Суббота
Дай Бог здоровья и счастья всем Николаям, а са­

мое главное, тому, от кого зависит русская победа!
Виктор вернулся. Его хватило ненадолго. Он за­

явил комиссии, что ничего не видит, и его отпусти­
ли. Пришел злой и стал говорить, что не может пере­
носить муштру, дикость нравов и вонь. Сказал очень 
серьезно: «Я шел защищать родину, а научился лишь 
приветствовать генералов». У него это получилось 
так смешно, что все расхохотались. Виктор сначала 
обиделся, а потом стал уморительно показывать, как 
нужно вытягиваться и отдавать честь при виде гене­
рала. Он так пучил глаза, что можно было надо­
рваться от смеха!

А Катя счастлива. Весь вечер держала Виктора за 
руку, будто боялась, что он снова убежит. И что она 
в нем нашла? Он же клоун!
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Какой Женя другой! Совсем не такой! Умный, глу­
бокий, настоящий! Как он интересно рассказывал 
сегодня о химике Лавуазье! Когда тому отрубали го­
лову на гильотине, Робеспьер сказал: революции не 
нужны химики.

Какой дурак этот Робеспьер!

11 декабря 1914 г. Четверг
Ну за что, за что меня так ненавидит этот Забуг- 

ский! За то, что ничего не смыслю в его геометрии? 
Так в ней никто ничего не понимает! Ни Ляля, ни Та­
ла. Даже Мишка! А они не глупее меня! Когда Забуг- 
ский ругается, то говорит, что мы делимся без остат­
ка. Просто он сам ничего не может толком объяс­
нить!

Сегодня Забугский сломал большой циркуль 
и стал проводить на доске круг с помощью тряпки, 
прижав один конец к доске, а в другом зажав кусок 
мела. Мы все засмеялись. Он рассвирепел и, написав 
какую-то формулу, поставил точку на доске с такой 
силой, что кусок мела разлетелся вдребезги. Смея­
лись все! А к доске вызвал меня! Опять довел до слез. 
Это он умеет! Вызовет и в молчании рассматривает 
презрительным взглядом. Хочется под землю прова­
литься!

Ко всему прочему у него некрасивая бородавка, 
которая растет сбоку на носу. Какая-то намагни­
ченная бородавка, потому что все время притяги­
вает к себе взгляд. И не хочешь смотреть, а посмот­
ришь.

Папа работает теперь и в городской управе, зани­
мается эвакуированными, носится по городу целый 
день. Была с ним сегодня в больнице для умалишен­
ных. Он отчитывал кого-то, а я смотрела, как няня 
мыла пол, неприятно пахло хлоркой, и рядом с ней 
стоял какой-то больной, но с нормальным, интелли-
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гентным лицом. Он вдруг взял ее руки, грязные от 
тряпки, и поцеловал. Меня это поразило.

Сейчас вспомнила этот поцелуй, и стало не по се­
бе. Как, наверно, ужасно вот так потеряться. Поте­
рять себя. Не приведи Господь когда-нибудь начать 
запись в дневнике с «надцатого мартобря».

12 декабря 1914 г. Пятница
Сегодня в госпитале произошло ужасное. Я писа­

ла для Еврюжихина, ослепшего, с толстой повязкой 
на глазах, письмо в его деревню, родителям и невес­
те. Мы сидели в коридоре у окна. Он попросил по­
трогать мою руку и стал гладить ее своими жестки­
ми, земляными пальцами. Потом пальцы поползли 
вверх, и он схватил меня за грудь. Я испугалась, рас­
терялась, а он попытался меня обнять, прижаться. 
Захотела закричать, но сдержалась. Сбросила его ру­
ку, вскочила, выбежала. На улице мне вдруг сдела­
лось стыдно. Хотела рассказать Жене, но не смогла. 
Вдруг поняла, что есть такие вещи, которые никому 
рассказать невозможно.

13 декабря 1914 г. Суббота
Получила от Жени записку, что с 4-х у них дома 

никого не будет. Еле дотерпела до половины чет­
вертого! Помчалась. Подходила к их дому и умира­
ла от страха, что столкнусь нос к носу с Талой и ро­
дителями.

Мы сидели на диване в гостиной, не зажигая све­
та, и целовались!

Целовались!
Какое это удивительное ощущение! Нет, это со­

вершенно невозможно описать! Я счастлива! Как же 
он хорошо целуется!

Написала, а теперь полночи не спала, все думала: 
кто же его так научил целоваться?
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16 декабря 1914 г. Вторник
В гимназии мы собирали на фронт подарки, ки­

сеты для табака, носовые платки. И вот пришло в го­
лову, что тот, кто получит мой платок, может быть, 
тот самый парень из Темерника, с которым дрался 
Женя.

В госпитале один раненый, которому отрезали 
ногу, потерял рассудок Когда Маша принесла ему 
костыль, он швырнул деревяшку со всей силой в нее. 
У Маши теперь большой синяк на ноге.

27 декабря 1914 г.
Впервые такие грустные святки. Мне так плохо! 

Мартьяновы уехали на каникулы. Я не увижу Женю 
две недели!

Ходили с девочками в Александровский сад в На­
хичевани -  там народное гулянье и музыка. Ката­
лись в вагончиках с гор. Народу тьма.

Хожу и думаю: зачем мне все это, если рядом нет 
его?

Вечером гадали: по краям таза с водой прилепили 
жеваным хлебным мякишем бумажки с желаниями. 
На воду опустили зажженный огарок тонкой цер­
ковной свечки в ореховой скорлупке, как в лодке. 
Надо было дуть так, чтобы свечка, доплыв до бумаж­
ки, сожгла ее: у кого сожжет -  у того сбудется жела­
ние. И дуть надо осторожно, чтобы не затушить 
пламя. Это к несчастью. Я написала одно слово, ка­
кое -  никому нельзя говорить -  иначе не сбудется. 
Думала: можно ли написать в дневник, потом реши­
ла, лучше все же не рисковать -  не напишу. Догова­
ривались дуть легонько, чуть-чуть, а стали дуть что 
есть духу в груди, и скорлупка перевернулась. Наш 
кораблик утонул! Все засмеялись, начали плескаться 
водой из таза. Смотрю -  а Маша ушла в угол и сидит 
одна, с глазами, полными слез. Она сразу, конечно,
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подумала о том, что это плохой знак для ее Бориса -  
ему скоро выходить в море. Так стало ее жалко! По­
дошла, села рядом, взяла за руку, стала ее гладить: 
«Сестренка, Машенька, ну что ты, не надо! Все будет 
хорошо!»

А откуда мне знать, что все будет хорошо? Откуда 
мне вообще знать, что будет? Я про себя-то ничего 
не знаю.

Женя, где ты? Что с тобой? Думаешь ли обо мне?

1 января 1915 г.
Новый год. Сперва были дома, потом разошлись 

кто куда. Папа с мамой спать, Саша в какую-то свою 
компанию, сестры в свою. Звали, но я отговорилась. 
Вот сижу теперь одна в новогоднюю ночь и грущу. 
В первый раз в жизни выпила бокал шампанского. 
Так хотелось чокнуться с Женей, с Талой, но они да­
леко. У их дяди имение в Екатеринославской губер­
нии. Они всегда проводят там каникулы -  в какой-то 
Соколовке.

Долго наряжалась, надела мое голубое платье, 
приколола брошку, сделала красивый бант. А в голо­
ве: зачем? Он ведь не увидит. Гадали: когда часы нача­
ли бить двенадцать, каждый сжег свою записку с за­
думанным желанием и проглотил пепел, иначе не 
сбудется. Даже маму и папу заставили проглотить. 
Но было как-то несмешно. Я снова написала все то 
же единственное слово. Стали петь черными от зо­
лы губами. И вдруг опять стало невыносимо. Без Же­
ни все скучно, глупо и никчемно. Я ушла к себе, и все 
быстро разошлись. Мне кажется, в нашей семье что- 
то не так Папа стал в последнее время совсем дру­
гим. И с мамой они почти не разговаривают.

Я люблю его! Я люблю его! Я люблю его!
Вот бы оказаться сейчас в этой чудесной Соко­

ловке!
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2 января 1915 г.
К няне приходил ее крестник. Молодой, краси­

вый парень -  и без руки. Он писарь, и ему на фрон­
те оторвало правую руку. Теперь он учится писать 
левой.

Перечитываю Марию Башкирцеву. Боже, читала 
это всего год назад -  и ведь ничего не понимала! 
«Мне кажется, что я создана для счастья -  сделай ме­
ня счастливой, Боже мой!» Ведь все это про меня! 
«Я создана для триумфов и сильных ощущений -  по­
этому лучшее, что я могу сделать, -  это сделаться пе­
вицей». Мне начинает казаться, что она -  это я, что 
мы -  один человек, что она никогда не умирала. 
Я ведь живу. Ведь это не она, а я больше всего на све­
те люблю «искусство, музыку, живопись, книги, свет, 
платья, роскошь, шум, тишину, смех, грусть, тоску, 
шутки, любовь, холод, солнце, все времена года, вся­
кую погоду, спокойные равнины России и горы во­
круг Неаполя, снег зимою, дождь осенью, весну с ее 
тревогой, спокойные летние дни и прекрасные но­
чи со сверкающими звездами». И еще Женю. Она не 
знала моего Женю.

3 января 1915 г.
В журнале «Нива» в конце номера печатают спис­

ки погибших на фронте офицеров: перед каждой 
фамилией крестик как трефовый туз.

Идет страшная война, а мы переписываем друг 
у друга анкету про любовь. Как ужасно устроен 
мир -  вот этот вопрос анкеты вдруг становится 
важнее всех войн на свете: «У царя была дочь, кото­
рая полюбила простого человека. Царь, узнав об 
этом, рассердился и хотел казнить его. Принцесса 
плакала, умоляла своего отца, и он решил так: в цир­
ке на арене устроят две двери -  за одной будет 
страшный, голодный тигр, за другой прекрасная



женщина. Любимого выведут на арену, и он должен 
открыть наугад одну из дверей. Откроет дверь с ти­
гром -  смерть. Другую дверь -  ему дадут красавицу 
в жены, дадут много денег и отправят на корабле 
в далекую, прекрасную страну. Принцесса знала, где 
тигр и где женщина. Собрался народ в цирке, 
и осужденный умоляюще смотрит на принцессу -  
помоги! Влюбленная девушка переживала, то крас­
нела, то бледнела, потом указала на дверь -  что бы­
ло за ней?»

Я искренне ответила, что, конечно, женщина, по­
тому что любовь не может быть корыстной и желать 
зла. А бессонной ночью вспоминала, как мы втро­
ем -  Тала, Ляля и я -  сидели у Талы дома, Ляля попро­
сила Женю объяснить ей какую-то задачу, и они за­
крылись в его комнате, и поняла: тигр...

Любезный Навуходонозавр!
От Вас ничего. Кроме той открытки. А Вам посы­

лаю римские карточки каждый второй день. Ничего, 
не обращайте внимания, все хорошо.

Кстати, долетела сюда та Ваша открытка в два 
счета. Чудеса!

Интересно, когда Вы получите вот это мое посла­
ние?

Такие письма идут медленно, тем более если их 
не отправлять.

Неотправленные письма доходят вернее.
У неотправленных писем есть особенность про­

тыкать время. Без всяких марок и штемпелей -  
прыг -  и уже у вас в руках. Можем через многолетье 
и многозимье поболтать о погоде -  я сейчас и здесь, 
а вы тоже сейчас и здесь. Что там у Вас? Вселенная 
расширилась? А какой день недели? Что за полуша­
рие за окном?

Может, у Вас у самого уже семья, ребенок Сын?
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Не сомневаюсь, что Вы однажды покажете ему 
фокус, который я показал Вам, а мне его показал мой 
бывший подводник. Как сейчас вижу: мы идем в вос­
кресенье стричься, я хнычу, потому что боюсь ма­
шинки и ненавижу парикмахерскую, он тащит меня 
за руку, а потом вдруг говорит -  смотри, фокус! 
И происходит чудо. Отец в мгновение ока выраста­
ет, становится великаном. Берет трамвай с останов­
ки и протягивает мне на ладони.

Фокус, конечно, не ахти какой, но думаю, что 
и Ваш сын когда-нибудь покажет его своему ребен­
ку. Станет великаном и протянет ему на ладони 
трамвай, или дом, или гору.

Может, в этом и есть весь фокус.

Проходили недели, месяцы, и иногда вдруг тол­
мач включал компьютер Изольды, когда ее не было 
дома, -  у них был уже у каждого свой лэптоп -  и чи­
тал новые записи.

При этом у толмача было чувство, что ворует.
А он и был вором.
Иногда она записывала просто обрывки из той 

жизни, до толмача. О каникулах в Италии.
«А еще помнишь, как мы разругались тогда в Пи­

зе? Я выскочила из машины и хлопнула дверью. Так 
хлопнула, чтобы сломать ее. Ты уехал, разъяренный, 
злой, бросил меня. Там стригли газон и пахло ско­
шенной свежей травой и бензином. На площади вез­
де стояли туристы с вытянутыми руками, будто упи­
рались ладонями в воздух, -  это они позировали для 
фотографии: поддерживали падающую башню. 
Я вошла в собор, села на скамейку, все равно идти 
было некуда. Там было прохладно, а на улице зной. 
Закрыла глаза -  стрекотание косилок доносилось 
сквозь открытые двери, и даже в соборе был острый, 
свежий запах скошенной травы. Сидела и думала
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о тебе, как я тебя люблю. И что буду так сидеть 
здесь и ждать тебя. И знала, что ты вернешься 
и найдешь меня».

Ее дневник толмач читал только тогда, когда они 
ссорились. И теперь они ссорились все чаще и чаще.

Толмач знал, что Изольда может проверить, когда 
в последний раз открывался файл, но боялся спро­
сить у знакомого программиста, как сделать так, 
чтобы этого нельзя было определить.

И еще странно было читать, что Изольда была но­
чами с толмачом, а представляла себе, что это Трис­
тан обнимает ее в темноте.

Это Тристан, а вовсе не толмач, целовал и входил 
в нее по ночам.

Один раз Изольда вернулась домой, когда вор си­
дел за ее компьютером, но он успел все выключить, 
потому что она сразу пошла в туалет.

Один раз толмач прочитал новую запись, что их 
сын похож на Тристана, каким тот был на детских 
фотографиях.

Толмач стал рыться на полках Изольды в ее пап­
ках, альбомах, коробках -  хотел найти фотогра­
фии Тристана. Когда-то она показывала их, но он 
не обратил внимания, не запомнил. Теперь всмат­
ривался в каждое фото, неужели действительно 
есть сходство?

Каждый год у них дома собирались друзья Изоль­
ды и Тристана -  в день его смерти.

Так получилось, что накануне очередной встречи 
толмач и Изольда из-за какого-то пустяка очеред­
ной раз поссорились. Даже с битьем посуды. Когда 
Изольда ушла на работу, толмач включил ее компью­
тер, открыл тот файл и прочитал:

«Сегодня ушла спать в детскую. Слушала, как сопит 
во сне ребенок, и так захотелось, чтобы это был наш 
с тобой сын. Он и есть твой ребенок Твой, а не его».
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Когда Изольда вернулась с работы, толмач подо­
шел и обнял ее, как обнимал после ссор, чтобы по­
мириться. Сказал, как они говорили друг другу:

-  Мир?
Она улыбнулась, прижалась лицом к его груди:
-  Спасибо! Я так боялась, что сегодня у нас опять 

будет плохо.
Толмач улыбнулся:
-  Все будет хорошо!
Пришли гости. Изольда приготовила раклет. Бы­

ло тепло и говорливо.
Толмач пошел укладывать сына, читал ему перед 

сном про Урфина Джюса и дуболомов. Ребенку дав­
но пора была спать, а он все просил почитать еще, 
и толмач читал и читал.

Не хотелось к ним туда выходить.
Сын наконец заснул, толмач выключил свет, ле­

жал в темноте и слушал детское сопение.
Вышел уже к десерту. Разговор зашел о России, 

о Чечне. Зубной техник, отщипывая виноград, спро­
сил толмача, что испытывает человек, если принад­
лежит не к маленькому народу, как швейцарцы или 
чеченцы, а к большой нации -  и тут он запнулся -  не 
завоевателей, не угнетателей, а как это сказать -  он 
крутил пальцами виноградину, все не мог найти 
нужного слова и смотрел на толмача с улыбкой, 
словно ожидая помощи.

Толмач подсказал:
-  Если принадлежит к русским.
Техник засмеялся, бросил ягоду в рот, стал разже­

вывать, отщипнул еще:
-  Ты ведь понял, что я имею в виду!
-  Конечно, понял.
Толмач разлил остатки вина из бутылки, пошел 

на кухню за следующей и, вернувшись к гостям, на­
чал разговор о видео, которые снимают чеченцы.
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Кто-то видел короткие отрывки по телевизору. Тол­
мач сказал, что знакомые журналисты из Москвы 
прислали кассету Изольда прервала его:

-  Не надо!
Толмач привлек ее к себе, поцеловал в шею:
-  Конечно, не буду
Гости принялись настаивать:
-  Покажите!
Толмач стал отговариваться, что действительно 

лучше не надо, потому что эти кадры не показывали 
ни по какому телевидению, даже в России.

-  Тем более покажите! Покажите!
Особенно хотел увидеть то, что не надо видеть, 

зубной техник.
Толмач понес тарелки на кухню, Изольда пошла 

за ним и сказала тихо, чтобы никто в комнате не 
слышал:

-  Зачем ты хочешь испортить мне этот вечер?
Толмач ответил:
-  С чего ты взяла?
Наконец кассета в видеомагнитофоне, все рассе­

лись, толмач включил.
Сначала кто-то просит, чтобы за него заплатили 

выкуп, совсем еще мальчишка, изможденный, гряз­
ный, наверно пленный солдат, ему отрезают палец, 
он принимается тихо скулить. Палец крутят перед 
объективом.

Потом какой-то иностранец -  он говорил по-ан­
глийски -  протягивает в камеру банку с мутной жид­
костью, свою мочу с кровью, жалуется, что ему отби­
ли почки, тут его сзади стегают железным прутом, 
он дергается, кричит.

Изольда с самого начала не стала смотреть, вы­
шла на балкон курить.

Кто-то из гостей после первых кадров встал и по­
шел за ней.
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Пленному солдату хотят перерезать горло. Он 
вырывается, сипит: «Не надо! Не надо!» Уходит куда- 
то вниз из кадра. Его поднимают обратно, черная 
рука с кривыми пальцами на красном лице.

Еще кто-то из гостей встал и молча вышел из ком­
наты.

Старик спокойно крестится в камеру и говорит: 
меня сейчас убьют, и я хочу сказать, что я вас очень 
люблю, и тебя, Женечка, и тебя, Алеша, и тебя, Ви­
тенька! Ему отрубают голову. Камера показывает 
в первую секунду не голову, а шею -  крупно -  она 
толстая, наверно 45-го размера, и вдруг сокращает­
ся в кулак, и из нее выпирает горло и льется черная 
кровь.

Перед телевизором остались вдвоем -  толмач 
и зубной техник. Сидели и смотрели, как насилуют 
женщину, которая все время кричит: «Только не тро­
гайте ребенка!» Зажигалкой поджигают волосы меж­
ду ног, потом вставляют ей внутрь лампочку и раз­
давливают стекло. Женщина воет, охает, корчится 
на земле. Льется кровь. Бородатый в черных очках 
вставляет, ухмыляясь, ей в задний проход дуло пис­
толета и спускает курок.

-  Хватит, -  сказал зубной техник, -  выключи!
Толмач выключил телевизор и пошел на кухню

готовить чай. Гости быстро разошлись.
Изольда в ту ночь опять пошла спать в детскую. 

Сказала вместо «спокойной ночи»:
-  Я тебя ненавижу.

26  августа 1915 г. Среда
Сегодня на скейтинг-ринке брат познакомил ме­

ня со своим новым другом Алексеем Колобовым, 
студентом, эвакуировавшимся вместе с университе­
том из Варшавы. Я каталась с Лялей и издалека уви­
дела, как кто-то помахал мне из-за столика, которые
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стоят вокруг трека. Подкатила к барьеру. Саша пред­
ставил нас. Оркестр играл так громко, что нужно 
было кричать. У него удивительные голубые глаза, 
красивая узкая рука, и он очень смешно покраснел, 
когда здоровался со мной. Предложила ему пока­
таться -  он отказался. Не умеет. Мне стало с ними 
неловко и как-то скучно. Не о чем было говорить. 
Вернее, даже не скучно, а как-то тревожно. Захоте­
лось убежать, скрыться. Снова умчалась на середину 
трека, в общее течение.

А теперь пишу и думаю, чем меня это задело? Мо­
жет быть, может быть...

27 августа 1915 г. Четверг
Вернулись Мартьяновы. Сегодня видела Женю. 

Удивилась: что я могла в нем найти?
Пришел папа с картой, и все стали ее разгляды­

вать. На фронте дела все хуже -  отдали Польшу, всю 
Литву и Белоруссию. Саша с папой следят каждый 
день за отступлением по карте. В Ростов отовсюду 
хлынули беженцы.

Ночью думала о Жене и снова вспомнила, как он 
стал показывать мне тогда опыт, как магнит сквозь 
лист бумаги придает железным крошкам симметриче­
ский рисунок, а я сказала, что больше его не люблю, -  
и какой он стоял после моих слов жалкий, поникший, 
беспомощный, с магнитом и бумагой в руках.

Наверно, я очень плохая. Но мне его совершенно 
не жалко. Вернее, жалко, конечно, но от этой жалос­
ти он становится каким-то еще более жалким.

Я не влюбилась в Алексея. Да, я чувствую. Я знаю.

29 августа 1915 г. Суббота
После каникул все съезжаются и рассказывают 

друг другу о своих летних романах -  думаю, боль­
шей частью придуманных.
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Всех удивила Мишка. Летом она познакомилась 
с молодым правоведом -  его мать снимала рядом 
дачу. Он сказал, что любит ее, на следующий год за­
кончит университет и женится на ней. А на другой 
день приехала его мать -  важная и гордая, встала на 
колени перед ней -  перед Мишкой! -  и стала умо­
лять отказать ее сыну. Стала уверять, что они оба мо­
лоды и вовсе не пара, что Мишка будет чувствовать 
себя неловко в их кругу. И что он будет стыдиться ее, 
будет несчастен. Напоследок сообщила, что они за­
путаны в долгах и что у него уже есть невеста, краса­
вица, богачка, светская барышня, и что Мишка если 
действительно любит ее сына, то для его счастья 
должна отказаться от него. Мишка послала ему про­
щальное письмо, в котором написала, что больше 
они никогда не увидятся и он свободен, а она будет 
любить его всегда.

Не знаю, верить или нет. Хотя Мишка никогда 
еще не врала.

Ходила в госпиталь.
Тучи серые, как больничные халаты.
На душе очень грустно. Все время думала об Алек­

сее. Он подружился с Сашей и иногда заходит к нам, 
но на меня не обращает никакого внимания. Я на не­
го тоже. Он то ли застенчивый, то ли скучный. Ско­
рее второе.

31 августа 1915 г. Понедельник
Объявился Петя Назаров. Очень изменился, повз­

рослел. О Семе сначала говорили, что его убили, но 
пришла открытка через Красный Крест. Он в гер­
манском плену.

4 сентября 1915 г. Пятница
Сегодня у нас снова был Алексей. Лучше бы он не 

приходил! Он вошел, а я только что из гимназии -
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еще не переоделась, в коричневом ужасном платье, 
в черном переднике -  на руке чернильное пятно! 
Столкнулись в прихожей -  я выходила из уборной 
и от ужаса, что он видит меня и слышит шум воды 
в ватерклозете, вся обмерла, ладони вспотели, мор­
гаю -  не могу выдавить из себя ни слова. А они с бра­
том при мне стали обсуждать -  и что?! У них в уни­
верситете на лестнице выставили почтовый ящик 
с надписью «Половая анкета» -  нужно туда опустить 
анонимные сведения о своей сексуальной жизни. 
Я стою красная как идиотка. Брызнули слезы. Пулей 
умчалась.

Ненавижу себя!

8 сентября 1915 г.
Рождество пресвятой Богородицы
Брат стал совсем взрослым -  бреет бородку.
Да все стали взрослыми -  и Катя, и Маша.
А я? Я в выпускном классе гимназии! И что 

я вдруг заметила? Теперь я -  предмет обожания! 
У меня появилась поклонница из младшего класса, 
Муся Светлицкая, возгоревшаяся ко мне любовью и 
всячески выказывающая свое восхищение. Бегает 
за мной на перемене, как собачка, льнет, целует 
мои руки! Сначала нравилось, а теперь стало надо­
едать. И главное, невозможно отвязаться! Утром по 
дороге в школу купила ей шоколадку с начинкой из 
крема, ту самую, мою любимую с детства, в цветной 
обертке с двумя язычками. Только теперь потянешь 
за один -  выскакивает картинка со злобным лицом 
Вильгельма, дернешь за другой язычок -  появляет­
ся чубатая голова вездесущего казака Козьмы 
Крючкова. Подарила Мусе -  та чуть не зарыдала от 
счастья.

Господи, как я хочу вот так же кого-нибудь лю­
бить!
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10 сентября 1915 г. Четверг
Погода отвратительная.
Снова был Алексей. Он меня совершенно не замеча­

ет. Я его тоже. Он мне не нравится все больше и боль­
ше. Что это -  заносчивость? Высокомерие? Он считает, 
что я еще не доросла до их высоколобых бесед?

И не надо!

12 сентября 1915 г. Суббота
Все, я влюбилась! И как! Причем влюбилась с са­

мого первого мгновения, тогда, на треке, просто 
скрывалась сама от себя, боялась пораниться, сде­
лать себе больно. То, что было с Женей, -  чушь. Дет­
ство. Женя -  ребенок, мальчишка. Я просто еще не 
знала, что такое любовь!

Алексей! Алеша! Какое чудесное имя!
И какой дивный день!

13 сентября 1915 г. Воскресенье
Сегодня ходили с Алешей в электротеатр «Воз­

рождение», смотрели «Стеньку Разина». Сижу и ни­
чего не вижу, только чувствую его близость, его руку 
на моей руке.

Как он умеет целовать меня! Я только с ним, с мо­
им Алешей, узнала, что такое мужской поцелуй! Это 
ни с чем сравнить невозможно! Я второй день в ка­
кой-то горячке.

И еще вот, очень важное: на обратном пути Алеша 
рассказывал, что студенты образовали театральный 
кружок и готовят благотворительный спектакль. Он 
сам не играет, а отвечает за освещение. Спросил, хо­
тела бы я играть. Господи! Я? Играть? И еще готовить 
спектакль вместе с Алешей? Да я умру от счастья! 
Спросила, что они собираются ставить. Еще не ре­
шили. Ставить спектакль будет Костров, который 
учился в Студии Художественного театра!
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Вот так! Я уже без пяти минут актриса!
Наверно, этого нужно стыдиться, но я хочу быть 

на сцене, хочу быть в центре внимания, хочу апло­
дисментов, хочу идущих на меня из зала волн восхи­
щения и любви! Верно, это дурно, но я ничего не мо­
гу с собой поделать.

Вместе с Высшими женскими курсами из Варша­
вы эвакуировался женский медицинский институт. 
Тала и Ляля хотят записаться туда. Зовут идти с ни­
ми.

Нет, я знаю мою дорогу. Я буду петь. Я хочу петь, 
и ничто не сможет мне помешать -  ни война, ни 
землетрясение, ни всемирный потоп! Сколько же 
лет я ждала этой минуты, чтобы появиться на этом 
свете! И что? Отказаться от себя? Нет, я буду петь 
в этой жизни и другой ждать не собираюсь!

Или театр.
Как я счастлива! Алешенька мой!

17 сентября 1915 г. Четверг
Сегодня на урок зоологии Р.Р. принес скелет -  на­

ши девицы перепугались, завизжали, а он нашел чем 
успокоить, сказал, что это скелет нашего старого 
швейцара у Билинской, толстовца, который завещал 
свое тело науке и просвещению. Я даже не знала, что 
он умер. Старик исчез куда-то после переезда гим­
назии. Говорили, что уехал в Новочеркасск к сестре.

Упокой Господь его душу! С телом покоя не полу­
чилось.

В профиль Р.Р. напоминает какого-то грызуна. 
Противный. Еще противнее Забугского, и тоже ап­
риори считает нас всех тупицами. На первом уроке 
он стал показывать нам опыт -  мол, не Бог создал 
Солнечную систему, а смотрите: принялся вращать 
в стакане ложечкой каплю жира -  от быстрого вра­
щения большая капля разорвалась и разделилась на
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несколько маленьких -  наглядная картина возник­
новения Солнечной системы с планетами. «Поня­
ли?» -  «Да». «Вопросов нет?» -  «Нет». Разозлился: «Надо 
было спросить -  кто вращал тогда ложку! Умнички!»

Он говорит «умнички», чтобы не называть нас ду­
рами.

Говорят, в него влюблена начальница.
Женя еще совсем ребенок. Он встретил меня на 

улице, подошел, хотел что-то сказать, но только 
молчал и так беспомощно вертел в руках свою гим­
назическую фуражку.

А Алексей -  взрослый, умный, настоящий. С ним 
так интересно! Он такой начитанный, столько всего 
знает! Оказывается, играть -  о театре -  придумали 
французы, а театр греков -  это ago, т.е. действую, жи­
ву. Отсюда и слово агония.

Именно так: театр для меня не игра, а сама жизнь 
и смерть.

Не могу заснуть. Уткнусь в подушку и вижу его, 
как он улыбается, как целует меня. Сегодня ему попа­
ла ресница в глаз, и я вылизала ее языком.

19 сентября 1915 г. Суббота
Итак, решено, мы ставим «Ревизора»! Я играю Ма­

рью Антоновну.
Костров все-таки невероятный воображала, во­

зомнил себя чуть ли не Станиславским и требует от 
всех, чтобы слушались его, как бога, будто мы в са­
мом деле студия Художественного театра. Но, с дру­
гой стороны, он умница и действительно талант. 
И мне нравится, что все у нас всерьез.

И он настоящий артист. Знает все о театре. У него 
случайно вылетела из роли страница на пол, и он 
тут же сел на нее. Объяснил, что это давний актер­
ский оберег. Если не сядешь на упавшую роль -  бу­
дет провал.
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Тала обиделась, что у меня нет теперь времени 
ходить с ней в госпиталь. Или это из-за Жени? Она 
так любит брата!

Наверно, это плохо, что я делаю -  между помо­
щью раненым и театром я выбрала театр. Но искус­
ство -  разве это не такая же помощь людям? Не 
знаю. Нужно еще подумать об этом. Но там, на репе­
тициях, так интересно! А в госпитале все время одно 
и то же!

Перечитала и подумала: какая же я эгоистичная! 
Стало стыдно перед Талой.

Сегодня после репетиции, когда все расходились, 
Костров очень смешно рассказал, как на съемку 
«Обороны Севастополя» пришли местные жители 
с прошениями и жалобами. Они увидели целую сви­
ту в расшитых мундирах и решили, что это какое-то 
начальство. И в Кострова, одетого в генеральский 
мундир, тоже вцепилась какую-то старуха, плакала 
и о чем-то просила. Все никак не могла поверить, 
что он никакой не генерал. Чтобы не срывать съем­
ку, пришлось разгонять крестьян полицией.

За ужином рассказываю про репетицию, а папа 
спрашивает: «А знаете, что в «Ревизоре» самое глав­
ное?» -  «Обличение?» -  «Нет». -  «Немая сцена?» -  
«Нет». -  «Тогда что?» -  «Самое главное -  это как Боб- 
чинский просит передать царю, что есть такой Петр 
Иванович Бобчинский». -  «Почему?» -  «Это нельзя 
объяснить. Это можно только понять».

Иногда папа умеет быть просто удивительно про­
тивным!

Целую тебя, Алеша! Спокойной ночи!

3 октября 1915 г. Суббота
Так давно ничего не записывала! Совершенно 

некогда. Все время с Алешей и в театре. Почти ни­
чего не делаю для гимназии. Нужно обязательно
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подтянуться, а то стыдно будет получить плохие 
отметки!

Вживаюсь в роль. Дома переодеваюсь и хожу 
в гриме. Няня, увидев меня, рассмеялась. Я разозли­
лась на нее, захлопнула дверь. Она старая и глупая!

Пытаюсь проникнуть в мою роль, войти в глуби­
ну характера моего персонажа: вот я влюблена 
в Хлестакова. Но как же так? Почему? Ведь он ничто­
жество, фигляр, пьяница! Дурак, в конце концов! Так 
не бывает! Вот я люблю Алешу. И это мне понятно. 
Он совсем не такой. Умный, обаятельный, нежный, 
тактичный. Красивый, мужественный. У него такой 
красивый рот, и нос, и лоб. А руки! Можно влюбить­
ся в одни только руки!

Но все это в моей работе над ролью никуда не ве­
дет. Нужно найти какие-то точки соприкоснове­
ния -  то, что мне понятно и близко, во что могла бы 
влюбиться и я.

Снова воображаю себе дурашливое лицо лопо­
ухого Петрова, нашего Хлестакова, -  нет, ничего не 
получается.

И не получится, потому что думаю все время 
только об Алеше -  он будет сегодня ужинать с нами. 
Сижу у окна и смотрю на улицу. А там осень, холод, 
дождь, лужи.

Вдруг пришла дурацкая мысль, что вот сейчас ум­
ру, и эта мостовая и это полуопавшее дерево, пробе­
жавшая мокрая собака, и это дождливое небо над Рос­
товом -  это все. Это и есть вся моя жизнь. Кошмар!

Идет!
Дописываю вечером.
Алеша очень интересно рассказывал, как в начале 

войны он с родителями и младшим братом был 
в Германии и как всех русских отправляли в Швей­
царию. Людям, которые жили там годами, дали на 
сборы 24 часа! Они переехали через Боденское озе-
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ро на пароходе с самим Качаловым! Возвращались 
через Италию морем до Греции.

Где он только уже не побывал, а я ничего, кроме 
этого проклятого Ростова, не видела! Оказывается, 
«Тайная вечеря» Леонардо, написанная на стене тра­
пезной монастыря в Милане, погибает! Он написал 
ее масляными красками, и слой краски тоненькими 
лепестками свертывается в трубочки и отделяется 
от стены. Я не удержалась и воскликнула: «Какой 
ужас!» А Саша, дурак, сказал: «Тысячи людей гибнут 
в окопах, а тут краски!» Я так и сказала ему: «Дурак!» 
Мы с братом стали ругаться, и Алеша -  мой умница -  
так тактично снова нас помирил!

Из Салоник поездом их повезли в Сербию. При­
чем везли бесплатно, потому что русская кровь ли­
лась из-за Сербии: контролер проверил вместо би­
летов паспорта с нашим гербом. Леша рассказал, что 
серб глядел на русских сочувственно, а это было до 
обидного незаслуженно. «А мы что -  кровь пролива­
ли? -  сказал Алеша. -  Мы только бежали, ворчали на 
неудобства и безденежье да враждовали из-за лиш­
него местечка!»

Потом они приехали в Болгарию, оттуда в Румы­
нию -  там на пароходе по Дунаю к Черному морю. 
Алеша сказал, что это похоже на низовья Волги. Па­
па спросил: «А Измаил? Вы же проплывали мимо Из­
маила!» Алеша засмеялся и рассказал, что увидел Из­
маил совершенно случайно -  вышел покурить. 
«А весь Измаил -  это вроде нашей донской приста­
ни-баржи». «И все?» -  «И все».

Устала, нет времени и сил писать.
Лешенька! Я тебя люблю и целую! До завтра!

5  октября 1915 г. Понедельник
Опять этот Забугский! Он доведет меня до петли! 

Сегодня на контрольной работе он ходил по классу,
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следя, чтобы никто не списывал. Каждый раз, прохо­
дя мимо, он останавливался за моей спиной, загля­
дывал через плечо в мою пустую тетрадку и шипел: 
«Шикарно! Шикарно!» Я чуть не разрыдалась. Накло­
нялся так близко, что я чувствовала его дыхание -  
отвратительное. Один раз мне даже показалось, что 
он тронул мои волосы -  наверно, еле сдержался, 
чтобы не схватить меня за косу и не отодрать. И все 
почесывает свою бородавку!

Дописываю после ужина. Рассказала только что 
о моем мучителе, а папа сказал, что Забугский в про­
шлом году похоронил жену, которая умерла при ро­
дах вместе с младенцем. Я не знала. Почему люди та­
кие злые? Почему я такая злая?

9  октября 1915 г. Пятница
Сегодня была у Алеши, он хотел познакомить 

меня со своими родителями. Было немножко 
страшно. Алеша потом мне сказал, что я им понра­
вилась! Очень симпатичные люди. И видели целый 
мир, жили в разных странах. Его отец рассказывал, 
как ему пришлось в 1894 году пережить страшное 
землетрясение в Константинополе, когда за две 
минуты погибли 2000 человек. Еще он сказал, что 
видел высоко на стене Святой Софии след крова­
вой руки султана, который тот оставил, когда вер­
хом въехал в церковь через горы трупов после оса­
ды города.

Ну почему я нигде не была? Господи, так хочется 
увидеть мир!

Родители Алексея много говорили о Варшаве, 
где они прожили столько лет. Рассказывали, что 
поляки русских всегда не любили, и даже приказ­
чики в магазинах, услышав русскую речь, сразу на­
чинали «не розумить по-русску», а прохожие, если 
спросишь дорогу, посылали «москалей» в непра-
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вильном направлении. А я все молчала и вдруг за­
явила, что мы, русские, не умеем держать зло 
и всем все прощаем, и рассказала, как Нюся в пись­
ме написала, что из-за сочувствия к Польше в «Жиз­
ни за царя» теперь наш народный герой умирает не 
от польских сабель, а от мороза. Все рассмеялись, 
а я страшно смутилась, но Алеша так хорошо по­
смотрел на меня, что мне тоже стало легко, и я хо­
хотала вместе со всеми.

Младший брат Алексея -  очень симпатичный 
мальчишка, но жуткий зануда -  прибежал к брату 
в комнату и никак не хотел идти к себе. Алеша обе­
щал показать ему фокус, и только за эту мзду Тимош­
ка согласился уйти: Алеша налил в детское ведерко 
воды и во дворе стал крутить им так, что вода из пе­
ревернутого вверх дном ведерка не выливалась.

Мы целовались, потом говорили про театр, по­
том он спросил про госпиталь, в который я хожу. 
А я там уже давно не была, и мне стало стыдно. Але­
ша стал говорить, что его мучает, что другие должны 
воевать, а он отсиживается в тылу. Он не подлежит 
призыву. И еще сказал, что его дед по матери -  не­
мец.

Я просто не знала, что такое настоящее сильное 
чувство! Теперь я люблю. Теперь, я знаю, настоящее.

12 октября 1915 г. Понедельник
Женя демонстративно -  назло мне -  ухаживает 

за Лялей. Пусть. Мне это даже смешно.

13 октября 1915 г. Вторник
Сегодня Алеша сказал, что хочет пойти на фронт. 

Мне стало страшно. Он хочет пойти добровольцем. 
«Я не имею права оставаться чистеньким при всеоб­
щей грязи».

Мне страшно.
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15 октября 1915 г. Четверг
Сегодня сказала наконец маме, что хочу стать ак­

трисой и после окончания гимназии поеду в Москву 
поступать на драматические курсы. Сперва она мол­
чала, потом ее как прорвало. Стала кричать, что ни­
куда меня не пустит, потому что меня затянет, как 
она выразилась, «омут богемной жизни». А я заявила 
ей, что решительно считаю буржуазную спокойную 
жизнь с ее сплошным обманом и скукой куда хуже -  
и хочу посвятить себя искусству. Она бросилась 
к буфету за каплями: «Да что ты понимаешь в театре? 
Все мечтают стать Ермоловыми или Савиными, 
а становятся содержанками богатых мерзавцев 
и изображают бедных поселянок в тысячных серь­
гах или превращаются в театральных кляч на соро­
карублевое жалованье!» Я знала, что она будет про­
тив, и была готова услышать что-то в этом духе. Но 
потом она сделала такое, что я не смогу ей простить! 
Я уже уходила, а она крикнула мне вдогонку: «По­
смотри на себя в зеркало! Разве можно с такой внеш­
ностью мечтать стать актрисой?!»

Я -  ужасный, гадкий человек. Я ненавижу свою 
мать.

Алешенька, как мне тебя сейчас не хватает!

17 октября 1915 г. Суббота
Папа -  золото! Мой милый, добрый, умный папа! 

Мы с ним проговорили полвечера, и он сказал, что 
будет платить мне за уроки у Кольцовой-Селянской! 
Только я ничего не должна говорить матери. Папоч­
ка, чудесный мой, как я тебя люблю!

Во вторник первое занятие.

18 октября 1915 г. Воскресенье
Сегодня опаздывала на репетицию, мчалась что 

есть духу, споткнулась, и тетрадь с ролью выскольз-
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нула на землю! Кошмар! Сразу села на нее -  прямо 
на грязный тротуар. Все оглядываются, как на сумас­
шедшую. А я посидела, отдышалась и вприпрыжку 
побежала дальше. Почти не опоздала!

Алеша сегодня очень плохо выглядел. Он про­
стыл и чихал. Я хотела увести его домой, но он доси­
дел репетицию до конца.

Катин Виктор играет Добчинского и Бобчинско- 
го -  находка нашего режиссера, что обоих играет 
один актер. Виктору и не нужно ничего специально 
играть -  он и так Бобчинский и Добчинский в од­
ном лице.

Оглоблина по уши влюблена в Кострова -  опять 
краснела без конца, путала роль. Костров наконец 
не выдержал, взорвался, стал бегать по сцене, кри­
чать на нее: «Выходишь на сцену -  откуда? Из какой 
жизни? Что было за кулисами? Что ты там делала? 
Спала? Вот и появись заспанной, шлепая туфлями, 
волоча юбку! Ты жила за сценой -  вот эту жизнь 
и принеси!» Она, конечно, в слезы. Ему пришлось 
просить у нее прощения. Даже стал на колени, когда 
та собралась вовсе уйти. Сумасшедший дом!

19 октября 1915 г. Понедельник
Ходили с Алешей в «Возрождение». Фильм смот­

реть было интересно, а пересказать -  ерунда какая- 
то. У скульптора Марио есть невеста, но он встреча­
ется со своей бывшей возлюбленной Стеллой. 
Свадьба не состоялась, и Марио в отчаянии уходит 
в монастырь. Там он работает над статуей. В это 
время в монастырь приезжает веселая компания, 
с ней Стелла. Она узнает Марио и пытается его со­
блазнить: «Ты меня не можешь забыть! Черты ста­
туи -  мои!» Тут он хватает молоток, разбивает 
скульптуру, потом убивает Стеллу, а сам бросается 
со скалы.
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Вышли, идем под дождем. Весь Ростов под зонти­
ками и в галошах. Прижимаюсь к Алеше и думаю: ка­
кая-то там не любовь, а чушь. А любовь ■ вот, здесь: 
он ия.

Неужели Алеша действительно хочет пойти на 
войну? Как он может вот так взять и оставить меня?

20 октября 1915 г. Вторник
Только что вернулась от Нины Николаевны. Ка­

кая она необыкновенная! Старая, но красивая, гра­
циозная, умная! Знала всех!

И как все-таки несправедливо устроен мир! Все 
это никому больше не нужно! Вся ее жизнь, весь ее 
опыт, вся ее красота, все ее слова, знания, память 
о людях, истории -  все уйдет вместе с ней!

О Кадминой, знаменитой певице, с которой 
в юные годы была дружна: «Дуреха! Отравилась на 
сцене спичками из-за отвергнутой любви!»

О себе: ушла из театра, потому что не хотела за­
канчивать комической старухой.

О партнере: «У него не должно быть потных рук».
О сценическом имени: когда стала актрисой, род­

ня матери заставила ее переменить фамилию, чтобы 
не позорить семью. «Главное -  чтобы совпадали ини­
циалы, из-за меток на белье и вензелей на ложках».

Еще она мне сказала: «У тебя есть талант, деточка! 
Но этого мало. И трудолюбия мало. И любви к теат­
ру тоже мало. Всего мало! Нужно, чтобы горе посту­
чало в твою дверь, -  нужно все пережить и все уз­
нать -  и то, что не нужно знать, -  тоже».

Зачем мне горе? Не хочу никакого горя!
У нее на подоконнике в большом горшке ничего 

нет, просто земля. Спросила: «Нина Николаевна, что 
это?» «Посадила косточку от лимона и загадала: если 
вырастет деревце -  буду жить долго. Старушечья 
глупость».
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На комоде фотография -  ее второй муж, актер 
Селянский, очень красивый мужчина. Она увидела, 
что я разглядываю его, и рассмеялась. Стала расска­
зывать, какой он был пьяница. Что-то натворил, по­
пал под суд, и перед слушанием дела адвокат ему го­
ворит: «Только ни слова от себя! Вот я написал вам 
текст -  выучите и сыграйте!» Оправдали. «Была его 
лучшая роль!»

И все объяснила мне про Хлестакова. Все очень 
просто! Я влюбляюсь ни в какого не в Хлестакова, 
а в Петербург -  в ту далекую, настоящую жизнь! И да­
же не в Петербург, а просто в свою любовь. Я влюбля­
юсь в любовь! Так вдруг стало все понятно!

Вспоминала приезд Сары Бернар в Одессу. 
Французской знаменитости устроили обструкцию 
из-за ее еврейского происхождения, и на Дериба­
совской кто-то даже бросил в ее карету камень. 
Бернар была в то время худая и рыжая. Все говори­
ли о ее эксцентричности, что спит в гробу, ходит 
дома в костюме Пьеро. «А на самом деле -  просто 
ломака. И ее хваленый голос в подметки не годился 
Ермоловой!»

Слушала и думала: неужели это просто зависть 
старой неудачницы? Одной все -  мировая слава, ус­
пех, а другая прозябает на старости лет в каком-то 
Ростове. А таланта у нее, может, не меньше было, чем 
у знаменитой Сары Бернар. Так в чем же дело? Поче­
му судьба одних жалует, а других наказывает?

Судьба моя! Будь ко мне ласкова! Пожалуйста! Ну 
что тебе стоит? Дай мне все!

24 октября 1915 г. Суббота
Утром проснулась, и первое, что увидела, -  пы­

линки в горке света. Получилась как горка поперек 
комнаты -  из солнца и пыли, прочная, упругая -  вот 
бы по ней скатиться!

*55



Как здорово вот так просыпаться -  возвращаться 
откуда-то в себя: надевайтесь, мои ручки, надевай­
тесь, мои ножки! -  и знать, что тебя уже поджидает 
любовь!

Алешенька! Свет мой! Как же я тебя люблю! Как 
же я жила без тебя? Без твоих голубых глаз! А как 
они умеют менять свой цвет! Как я люблю смот­
реть, как они то сияют лазурью, то становятся се­
рыми, то совсем чернеют, когда расширяется зра­
чок.

С Женей все было так сложно -  прижаться, поце­
ловать, -  а с Алешей так хорошо, так легко! Ужасно 
только, что не умею ему показать всей нежности, 
любви, преданности.

Как хорошо проснуться и знать -  сегодня его 
увижу!

4 ноября 1915 г. Среда
Домашние уроки Нины Николаевны: я осталась 

одна дома -  нужно было прибрать -  и вот стала 
представлять себе, что служу у какой-то сварливой 
барыни и она ходит за мной и ворчит, что я все не 
так делаю, -  и то сделай, и там подотри! Сама с со­
бой разговариваю.

А потом опять стала думать о нем. И вот села за­
писать просто, что я его люблю.

5 ноября 1915 г. Четверг
И смех и грех! По пьесе я должна упасть «как под­

кошенная» -  и вот вечером репетирую в своей ком­
нате, вырабатываю падение -  прибежала испуган­
ная мама: «Что случилось?»

7 ноября 1915 г. Суббота
Оказывается, мама Алеши -  эпилептик. Мы сиде­

ли у него в комнате, когда его позвал брат. Прибежа-
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ли, она лежала на полу в припадке, вытянувшись, 
будто ее, как тетиву, натягивали на невидимый лук 
Изо рта шла пена -  я вытирала платком, а Алеша дер­
жал голову. Глаза закатились, она обмочилась, по­
том, после припадка, лежала как труп.

Бедный Алеша! Он так страдал!

14 ноября 1915 г. Суббота
Сегодня произошло что-то ужасное. Мне кажет­

ся, я даже не осознала еще толком весь ужас. Но та­
кое ощущение, что внутри, в душе, уже все им зара­
жено.

Репетицию, как всегда, начали с упражнения -  
нужно было сыграть, будто персонаж только что 
убил свою любовницу. В соседней комнате убил, 
а теперь к нам вышел. Мы падали с хохоту под стол, 
особенно когда убийцу играл Виктор -  он изобра­
жал, что расчленил ее и съел. А потом Костров мне 
сказал сыграть то же самое: я только что за дверью 
убила любовника. И вот я вышла в коридор, и вдруг 
меня как парализовало. Я -  убила? Любовника? Ка­
кого любовника? Как это -  убить? Как это -  любов­
ник? Алексей мне -  любовник? Оттуда зовут, а я все 
стою. И понимаю, что ничего такого никогда не сы­
граю. И не могу, и главное -  не хочу. Костров недо­
вольно: «Ну где же ты?» Я отшутилась, крикнула им: 
«А я его отравила, а потом сама отравилась и лежу 
мертвая рядом».

Все смеялись, а мне вдруг стало страшно.
Господи, неужели я -  не актриса?

17 ноября 1915 г. Вторник
Перечитала и ужаснулась самой себе: о какой 

ерунде я пишу! Сегодня Алеша сказал, что уходит на 
фронт. Уже все решено. Он не говорил мне до по­
следнего -  не хотел расстраивать.

257



Была у Нины Николаевны и никак не могла со­
браться. Она сразу заметила, что со мной что-то не 
то, и была очень недовольна.

«Каждая актриса хочет сыграть настоящую жен­
щину, влюбленную и несчастную». Не понимаю. Это 
неправда. Так не должно быть. Почему настоящая 
женщина должна быть влюблена и несчастна, а не 
влюблена и счастлива?

Она показывала мне что-то перед зеркалом -  
у нее в гостиной огромное трехстворчатое зеркало, 
в котором можно видеть себя во весь рост во всех по­
воротах. Я смотрела на нее и думала: какая она старая 
и никому не нужная. И не дай Бог дожить до этого. 
А она вдруг будто прочитала мои мысли, сказала: 
«Была, как ты, молодая, красивая и боялась старо­
сти -  вот Бог меня наказал». И добавила: «Лучше быть 
старой, чем мертвой. Но это тебе еще не понять».

Читала монолог и вдруг разревелась -  из-за Але­
ши. Нина Николаевна на меня закричала, хлопнула 
ладонью о стол: «Нельзя плакать по-настоящему! 
Пусть публика думает, что ты плачешь, сама же ты не 
должна плакать!» Я не могла больше продолжать 
урок, ничего ей не стала объяснять, извинилась, что 
плохо себя чувствую, и ушла.

18 ноября 1915 г. Среда
Через неделю его со мной уже не будет.
Алеша -  мой жених. Я -  его невеста. Сегодня мы ска­

зали это его родителям. Его мама заплакала, она в ужа­
се, что Алеша уходит на фронт, а отец поцеловал меня 
и сказал очень хорошие, важные слова. Назвал меня 
своей дочерью. Стал благословлять иконой, а взял ее 
вверх ногами -  это заметил только Тимошка и рассме­
ялся, и всех тоже взял смех. Так было легко, так хорошо!

Мы повенчаемся, когда я окончу эту дурацкую 
гимназию.

258



Маме и отцу я ничего не хочу говорить. Потом, не 
сейчас. Знаю, опять все кончится скандалом и вале­
рьянкой. Не хочу.

Алеша провожал меня домой, и мы зашли в Алек- 
сандро-Невский собор. В соборе было много приез­
жих. Вообще, город переполнен беженцами. Бегут 
в Ростов отовсюду - с юга спасаются от турок армя­
не, с юго-запада бегут галичане, с запада -  поляки, 
украинцы, евреи -  им теперь разрешили селиться 
вне черты оседлости, с северо-запада -  прибалты.

Мы стояли со свечками в руках, и я представляла 
себе, как мы будем здесь венчаться. Смотрела на все 
и будто заключала мой собственный завет со свечка­
ми, и с васнецовскими росписями, и с мозаикой на 
полу, и с мраморными иконостасами и престолами, 
и с канадскими тополями в окошках, и с гулкостью 
свода, и с запахами ладана и растопленного воска -  
что они нас подождут и мы обязательно придем.

Алеша наклонился к моему уху и сказал, чтобы 
я посмотрела, как священник бьет по губам старух, 
которые

На середине фразы заверещал мобильник.
-  Baumann, Direktion ffir Soziales und Sicherheit*.
Все понятно -  ищут переводчиков.
-  Griizi, Herr Baumann! Kann ich Ihnen helfen?
-  Wir haben einen Dringlichkeitsfall, hatten Sie jetzt 

Zeit zu kommen?
-  Nein, Herr Baumann, es tut mir leid, aber ich kann 

nicht.
-  Schade. Es ist eben sehr dringend. Und ich kann 

niemand finden. Vielleicht konnten Sie sehr kurz bei uns 
vorbeikommen? Ich habe da einen jungen Mann bei

’ Бауманн, управление социальных вопросов и безо­
пасности (нем.).
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mir, ich muss ihm etwas mitteilen. Aber er versteht 
nichts, weder Deutsch noch Englisch.

-  Es geht wirklich nicht, Herr Baumann. Ich bin jetzt 
in Rom.

-  In Rom? Schon! Wissen Sie was, vielleicht konnten 
Sie ihm etwas per Telefon ausrichten? Nur ein paar 
Worte. Der junge Mann steht hier neben mir, ich gebe 
ihm den Horer, und Sie sprechen kurz mit ihm.

-  Gut. Was soli ich ihm sagen?
-  Also, er heiBt Andrej. Es geht um zwei Briider, 

Asylsuchende aus WeiBrussland, aus Minsk. Sagen Sie 
ihm, dass sein Bruder Viktor gestem um 18 Uhr vor dem 
Durchgangszentrum in Glatt bewusstlos aufgefunden 
wurde. Er lebte noch, aber starb unterwegs ins Spital. Es 
ist nicht klar, was passiert ist. Entweder hat ihn jemand 
aus dem Fenster gestossen Oder es war ein Selbstmord 
oder ein Unfall, die Ermittlungen laufen noch. Alles 
zeugt davon, dass er betrunken war. Er ist vom dritten 
Stock mit dem Hinterkopf auf den Asphalt gefallen. Wir 
haben versucht Andrej das zu erklaren, aber er hat nichts 
verstanden. Das ist alles.

-  Gut, Herr Baumann, geben Sie ihm den Horer*.

* -  Здравствуйте, господин Бауманн! Чем я могу вам 
помочь?

-  У нас срочное дело, вы не могли бы сейчас приехать?
-  Нет, господин Бауманн, сожалею, но не могу.
-  Жаль. Дело действительно очень срочное. И я нико­

го не могу найти. Может быть, вы смогли бы заехать к нам 
хотя бы коротко? Туг у меня молодой человек, я должен 
ему что-то сообщить. Но он ничего не понимает ни по- 
немецки, ни по-английски.

-  Это невозможно, господин Бауманн. Я сейчас в Риме.
-  В Риме? Здорово! Знаете что, может быть, вы могли 

бы сказать ему по телефону? Всего несколько слов. Моло­
дой человек стоит сейчас рядом со мной, я дам ему труб­
ку, а вы с ним коротко поговорите.
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Трубка сказала совсем мальчишеским испуган­
ным ГОЛОСОМ:

-Алло?
-  Андрей, такое дело. Твой брат Виктор...
-  Что-то с ним случилось? -  голос у трубки стал 

совсем тихим.
Сказал все, что нужно было сказать.
Какое-то время трубка молчала. Потом послы­

шался странный звук, похожий на икоту.
-  Алло, Андрей, ты меня слышишь?
Сдавленное, между икотой:
-Д а.
-  Передай трубку господину Бауманну.
Снова бодрый полицейский голос:
-  Baumann.
-  Ich habe es ihm gesagt, Herr Baumann.
-  Merci vielmal! Und schonen Tag noch!
-  Ihnen auch!*

-  Хорошо. Что я должен ему сказать?
-  Итак, его зовут Андрей. Речь идет о двух братьях, ко­

торые приехали просить убежище из Белоруссии, из 
Минска. Скажите ему, что его брата Виктора нашли вчера 
в 18 часов без сознания перед центром проживания бе­
женцев в Глатте. Он еще жил, но умер по дороге в больни­
цу. Неясно, что произошло. Или его кто-то вытолкнул из 
окна, или это было самоубийство, или несчастный слу­
чай, еще ведется расследование. Все свидетельствует 
о том, что он был пьян. Он упал с третьего этажа затыл­
ком на асфальт. Мы пытались Андрею это объяснить, но 
он ничего не понял. Это все.

-  Хорошо, господин Бауманн, дайте ему трубку (нем. 
с элементами швейц. -нем.).

* -  Бауманн.
-  Я все ему сказал, господин Бауманн.
-  Большое спасибо! И хорошего дня!
-  Вам также! (нем. с элементами швейц.-нем.)
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Алеша наклонился к моему уху и сказал, чтобы 
я посмотрела, как священник бьет по губам старух, 
которые идут прикладываться к кресту, а девушкам 
протягивает крест мягко.

Я на него сперва обиделась, а потом вдруг ста­
ло так стыдно, что я из-за такой ерунды на него 
могла обидеться! Господи, а вдруг его убьют! Как 
же я буду жить? И снова стало так страшно, что но­
ги подкосились, схватилась за Алешу, чтобы не 
упасть.

20 ноября 1915 г. Пятница
Именины у Ани Трофимовой. Танцы, смех. Выбе­

жала в уборную, заперлась, разревелась. Как можно 
веселиться, если он через три дня уедет -  и, может 
быть, навсегда.

22 ноября 1915 г. Воскресенье
Завтра Алеша уходит на фронт.
Мы ходили по улицам, замерзли, зашли в кинема­

тограф. Ничего не видела -  только шевелящийся 
слепой луч в темноте. Было странно и невозможно -  
завтра он уедет на фронт, а мы тут сидим, смотрим 
какую-то ерунду. Я потянула его за руку: «Пойдем!» 
Ушли, не досмотрев до конца.

Не знаю: писать об этом или нет.
Напишу.
Мы пришли к нам. Поднялись ко мне в комна­

ту. Я заперла дверь изнутри. Выключила свет. Об­
няла его. Сказала: «Возьми меня, Алеша!» Так мы 
стояли, обнявшись посреди комнаты. Он стал го­
ворить, что не может так, а я сказала: «Я так хочу!» 
Оба боялись и стеснялись. Нет, ничего не буду 
писать.

Я ничего не понимаю, что произошло. Знаю 
только, что я все сделала не так!
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На душе очень тяжело. Все было и больно, и стыд­
но. Ничего не получилось. Он ушел, ничего мне не 
объяснил. Что? Что я сделала не так?

Алеша, как я тебя люблю и как мне плохо и страшно!

25 ноября 1915 г. Понедельник
Сегодня проводили Алешу. Поехали все на вок­

зал, было много разных знакомых. Поезд стоял на 
путях, где уже кончились платформы, мы долго 
шли по шпалам. Я все ждала, когда Алеша подойдет 
ко мне, а он то был окружен друзьями, то стоял 
с родителями. Мне после вчерашнего было так не­
ловко, так нехорошо, что не смела к нему подойти. 
Потом он подошел, и мы обнялись. Не могла по­
смотреть ему в глаза. Все женщины кругом, кто 
провожает сыновей, братьев, женихов, плачут, а на 
меня будто напал столбняк. Только прижалась к его 
шинели и смотрю в каком-то оцепенении, как сол­
даты взбегают в вагон по доскам -  и как доски под 
ними прогибаются.

А когда расходились, услышала краем уха, как 
кто-то кому-то шепнул про меня: «Он, может, не вер­
нется, а у нее ни слезинки». Даже знаю, кто это ска­
зал.

И вот пришла домой и разрыдалась.
Алешенька, как же я буду теперь жить без тебя?
Он подарил мне на память часики -  в крышке 

прядь его волос.

24 ноября 1915 г. Вторник
Первый день без Алеши.
День святой Екатерины. Днем -  литературно-му­

зыкальное утро для младших классов, вечером 
концерт-бал для старших. Не пошла.

Только что вернулась от Нины Николаевны. Чи­
тала монолог «Я одна...» и все срывалась, несколько



раз начинала сначала: «Я одна...» А сама думаю: что за 
черт, я вовсе не одна и вовсе не там, где должна быть 
по действию пьесы, а в этой комнате, пропахшей 
старушечьим телом. И вот передо мной на столе гра­
фин с водой, которая должна отстаиваться и очи­
щаться с помощью брошенной туда серебряной 
ложки, иначе старуха, называющая меня деточкой, 
не пьет. И вдруг все эти слова, которые я должна бы­
ла говорить по сцене, показались враньем и чепу­
хой. И снова пытаюсь начать: «Я одна...»

И тут поняла: я учусь никакому не искусству, 
я учусь врать. Стало противно и скучно. Кое-как от­
барабанила и поскорее убежала.

Села писать письмо Алеше. А что писать -  не 
знаю. Хотела написать, как я его люблю, и не могу. 
С ума схожу -  что я не так сделала? Я все сама в тот 
вечер испортила! Что он теперь обо мне думает?

Я хотела целовать его, ласкать, я хотела, чтобы 
он был со мной счастлив! Почему все вышло так 
ужасно?! И так стыдно! Так стыдно, и больно, и не­
хорошо!

От Алеши ничего.

27 ноября 1915 г. Пятница
От Алеши ничего.
Как вспомню опять тот вечер, как я стала рассте­

гивать кофточку, как схватила его руку и притянула 
к себе, -  так опять нестерпимо стыдно! И как он 
стеснялся, как мучился, что у него ничего не получа­
ется! И как потом мы одевались, боясь взглянуть друг 
другу в глаза!

Прости меня, Алеша, это я во всем виновата!

1 декабря 1915 г. Вторник
Нина Николаевна сегодня рассказывала про гаст­

роли в Москве знаменитого мейнингского театра,
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как со сцены вдруг запахло сосной при изображе­
нии леса.

Я решила, что больше не буду к ней ходить.
От Алеши ничего. Наверно, после того, что тогда 

произошло, он больше мне не напишет.

4 декабря 1915 г. Пятница
Наконец-то письмо от Алеши!
Ждала, ждала, а вот оно пришло, и я не могла от­

крыть конверт -  перечитывала по нескольку раз ад­
рес -  его рука, его почерк.

«Дорогая моя! Любимая! Далекая!»
Проглотила, пробежала строчки -  три страницы, -  

выискивая главное, а главное в самом конце: «Вот мы 
расстались, и только теперь по-настоящему понял, как 
много в этой жизни ты для меня значишь, и как силь­
но я тебя люблю, и как, по сравнению с моей любовью, 
ничтожны и страх умереть, и вся эта война!»

Переписываю строчки из его письма, и Алеша 
будто приближается, будто он где-то совсем рядом, 
за моим плечом. Будто мы соединяемся с ним вот 
так: через эти слова, через эти буквы!

«Послал тебе письмо еще с дороги, но не знаю, 
получила ли ты его. У меня все хорошо». Ничего я не 
получила, Алеша! Ничего!

«Сижу в землянке, устроенной из погреба разру­
шенного дома. На столе -  бутылка, увы, молока, хлеб 
и свеча. Мы сегодня стреляли только утром. Я один 
на батарее. Офицеры ушли все в деревню.

Я целый день теперь занят -  это адъютантство не 
так уж обременительно, но зато нельзя отойти от те­
лефона. Заснешь, а под ухом дребезжит -  сейчас же 
просыпаешься и слушаешь, а потом бежишь докла­
дывать командиру.

Вчера в 10 вечера сообщили, что летит дири­
жабль. Я тотчас приказал потушить все огни, и через
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несколько минут началась страшная канонада. 
В звездном небе мелькала красная мигающая звез­
дочка, около нее, вокруг, рвались снаряды. Скоро ди­
рижабль был совсем над нами. В воздухе стояла 
страшная трескотня и свист от снарядов. Осколки 
и пули падали вниз, производя звук вроде того, кото­
рый производит молоко во время дойки коровы, но 
только длительней. Снаряды рвались очень близко 
и часто, огнем освещали корпус дирижабля -  сига­
рообразный, темный».

И еще три страницы. Перечитала сто раз. Госпо - 
ди, спаси его и сохрани!

Только теперь, после того как он уехал туда, где 
ему грозит смерть, каждый день, каждый час, я стала 
понимать, что такое любовь, и как я не умела любить 
и показать ему мою нежность, все, что я чувствую 
к нему, и даже просто не умела сказать о своей люб­
ви! И вдруг стало ясно, как же я неимоверно ниже и 
недостойна его и как я перед ним виновата за то, что 
так мало любви дала ему!

Сегодня возвращалась из лазарета уже затемно, 
в стужу, -  там умер один раненый -  и представляла с 
ужасом, что и Алешу уже, не приведи Господь, рани­
ли и он умирает сейчас где-то в лазарете или просто 
в темноте в окопе или просто в снегу и зовет меня, 
и вдруг так схватило сердце: он не вернется! Он не 
вернется! И в этом буду виновата я -  ведь его должна 
спасти моя любовь, а ее он получил от меня так ма­
ло, что не хватит, не спасет...

Я виновата, что не умела его любить так, как он 
того достоин.

8 декабря 1915 г. Вторник
«Вечер. Сижу в землянке у телефона, от которого 

мне как адъютанту дивизиона отходить нельзя. То 
и дело звонят.
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Война -  это совсем не то, что вы себе представ­
ляете. Снаряды, верно, летают, но не так уж и густо, 
и не так-то много людей погибает. Война сейчас 
вовсе уже не ужас, да и вообще -  есть ли на свете 
ужасы? В конце концов, можно и из самых пустя­
ков составить ужасное. Летит снаряд -  если ду­
мать, как он тебя убьет, как ты будешь стонать, пол­
зать -  в самом деле становится страшно. Если же 
спокойно глядеть на вещи, то рассуждаешь так: он 
может убить, верно, но что же делать? Кипеть 
в собственном страхе? Мучиться без мученья? По­
ка жив -  дыши.

Не хочу хвастать, но мне уже не так страшно, 
как раньше, -  да почти совсем не страшно. Если 
бы был в пехоте, тоже, думаю, приучился к пехот­
ным страхам, которых больше. Единственное, что 
я мог уступить страху моей матери, -  это то, что 
я пошел в артиллерию, а не в пехоту. Один офи­
цер нашей батареи заметил, что артиллерист не 
обращает внимания на снаряды, но боится пуль, 
а пехота наоборот. Видишь, какие смешные у нас 
здесь страхи.

Думаю все время о тебе, дорогая моя, и чувствую, 
что с каждым днем моя любовь к тебе все сильнее 
и сильнее. Как ты там?»

11 декабря 1915 г. Пятница
Сегодня был литературный суд над Рудиным. 

Мишка так разгорячилась, что Рудин не умеет и не 
хочет любить, что он боится настоящей большой 
любви, и вошла в такой раж, что вдруг заявила, что 
Рудина надо расстрелять. Так и выпалила -  расстре­
лять! Все смеялись.

Среди ночи проснулась и не могла заснуть. Дума­
ла об Алеше.
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12 декабря 1915 г. Суббота
«Вчера в первый раз было по-настоящему опасно. 

Снаряд упал в двух шагах от меня. Бог спас. Камуф­
лет. Камуфлет -  это снаряд, который падает отвесно, 
почти вертикально, и зарывается глубоко в землю. 
Взрыв не имеет силы поднять землю, и появляется 
лишь дымок Камуфлеты случаются редко -  повезло.

Ты пишешь, что ходила молиться за меня в ту на­
шу церковь -  вот видишь, помогло.

И знаешь, что самое забавное? Это то, о чем я ду­
мал в тот последний момент, когда в меня летел сна­
ряд. Ты, наверно, думаешь, что твой герой, глядя 
в небо, представлял себя этаким Андреем Болкон­
ским на поле Аустерлица -  или что-то в этом роде? 
Ничего подобного. Мои мысли вращались вокруг 
того, что здесь в карманах шинели придумали дер­
жать маленькие грелки для рук -  в металлическом 
корпусе, обшитом бархатом, тлеют угли. Вот ви­
дишь, как хорошо, что я тогда не умер. Обидно было 
бы умереть с такой чепухой в голове.

Целый день на горизонте висят “колбасы”, кор­
ректируют стрельбу. Я сегодня смотрел с наблюда­
тельного пункта -  у нас великолепная цейсовская 
труба.

Самое трудное -  вынужденное безделье. Так 
важно чем-то занять голову! Днем захотелось по­
читать и посмотреть что-либо из математики, 
и пожалел, что не взял с собой Гренвиля “Элементы 
дифференциального и интегрального исчисле­
ний”. Я уже попросил маму прислать мне эту книгу. 
А пока приходится читать урывками что придется. 
Иногда везет. Вот и теперь мне улыбнулась удача: 
взял у одного офицера второй батареи популяр­
ную книжку о беспроволочном телеграфе и проси­
дел над нею до вечера. А утром, наоборот, как рас­
плата за радость: очень неудачно закурил, “безо-
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пасная” спичка отскочила прямо в глаз на рогови­
цу и обожгла ее. Образовался белый пузырек, и глаз 
плохо открывается. Местный железнодорожный 
врач посмотрел и сказал мне, что я счастливо от­
делался, так как, по его словам, в таких случаях 
прожигает насквозь. Причем удивительно, что 
в тот же день несчастье подстерегло и моего друга 
Ковалева -  в последнее время я очень сошелся 
с этим человеком, показавшимся мне сперва неда­
леким и с претензиями, но на самом деле у него 
простая и добрая душа. Так вот, когда разводили 
спирт, Ковалев, желая испытать крепость водки, 
пробовал зажечь ее спичкой. В это время спирт 
вспыхнул и опалил ему руки, шею и губы, так что 
везде у него вскочили волдыри. Видишь, как люди 
калечат себя безо всякой войны».

13 декабря 1915 г. Воскресенье
Почти перестала писать в дневник, потому что 

все свободное время провожу за письмами Алеше.
Зато вкладываю сюда его письма, и получается, 

что это наш общий с Алешей дневник. Господи, еще 
год назад вкладывала между страниц цветочки -  
а теперь Алешины письма.

Всю ночь шел снег, и город красивый, празднич­
ный, свежий. И тут же думаю: а каково ему там, на по­
зициях? Он ведь мерзнет. И уже смотрю на снег -  
и никакой радости.

Или в гимназии. Вдруг задумалась об Алеше и буд­
то проснулась в каком-то другом времени -  какие- 
то древние греки. При чем здесь какая-то Эллада? За­
чем Гомер написал столько страниц про какую-то 
Трою? Все это не стоит и одной Алешиной строчки! 
Какое мучение ходить в гимназию и сидеть на ник­
чемных, глупых уроках! Зачем это нужно, если я хо­
чу обнять его и не могу?
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Написала одно письмо совсем особенное. Про то, 
о чем ни с кем еще не говорила. И решила не отправ­
лять. Представила себе, как Алеша вернется и как мы 
прочтем его вместе, лежа на его диване, прижав­
шись плечами, висок к виску.

14 декабря 1915 г. Понедельник
«Отпустили в командировку в город. Проехали че­

рез несколько местечек. Везде полное разорение. На 
улице и на дворах валяется брошенная дорогая ме­
бель, сломанные швейные машинки, граммофоны.

Вышел из штаба и на главной площади услышал 
военную музыку -  похороны. Какого-то генерала 
везли на лафете. И стало вдруг интересно, как при­
крепляется гроб к орудию. Ведь раз я артиллерист, 
значит, меня тоже будут так хоронить. Пристроился 
посмотреть. Вот видишь, далекая моя, какие глупос­
ти меня интересуют. Потом зашел в церковь. Там 
дьякон взывал к Богу, прося даровать “победу наше­
му христолюбивому воинству”. А там не христолю­
бивые? Вдруг вспомнил моего деда-немца. Он учил 
меня читать Vater unser’.

И вот сейчас, в эту минуту, в немецких окопах по 
другую сторону леска, кто-то читает молитву и просит 
Бога даровать победу их христолюбивому воинству. 
Кто кого побьет, тот, значит, более христолюбив?

Это я с тобой разговариваю обо всем на свете, 
а здесь, в окопах, вообще никогда не говорят вслух 
о главном -  люди курят, пьют, едят, разговаривают 
о пустяках, о сапогах, например. Ты даже не пред­
ставляешь себе, что об этой теме люди с образова­
нием могут говорить часами! Смерть, может, уже 
подслушивает их разговоры, а они будут вспоми­
нать, как до войны были сапоги, которые нельзя

’ Отче наш (нем.).
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снять без денщика, такие узкие, что невозможно бы­
ло просунуть палец. И спорить, что было лучше ис­
пользовать -  тальк или канифоль. И рассказывать, 
у кого какая была дощечка с вырезом для каблука, на 
случай, если некому помочь. И дружно, счастливо 
хохотать, когда кто-то расскажет, как для парада са­
поги зашивали на ноге и потом распарывали. А зна­
ешь, что теперь входит в моду? Последний шик -  бо­
тинки с крагами, какие носят офицеры авиации 
и бронетанковых войск. Но это все мечты, а мы тут 
носим валенки и бурки -  это такие теплые кавказ­
ские сапоги из черного войлока.

Ночью перед сном вспомнил гоголевского пору­
чика из Рязани, который все никак не мог заснуть, 
любуясь на свои новые сапоги. И подумал: вот мы 
все, кто сегодня весь вечер проговорил о сапогах, 
исчезнем, а тот поручик останется. Так и будет каж­
дую ночь любоваться стачанным на диво каблуком.

Лег, прочитал на ночь молитву, а все не спится -  
и вот опять зажег свет и пишу тебе. Так хочется вы­
говориться. А что тебе еще написать, голубка моя, 
и не знаю.

Один солдат научил меня молитве, которую про­
износит каждый день по девять раз, в уверенности, 
что с ним тогда ничего не может случиться. Вот она: 
“Бог-отец впереди, Божья матерь посреди, а я поза­
ди. Что с Богами, то и со мной”.

И я теперь каждое утро повторяю ее девять раз. 
Загадал: если мы с тобой увидимся -  значит, помог­
ла солдатская молитва!»

16 декабря 1915 г. Среда
В гимназии на уроке Забугский опять отврати­

тельно меня всю разглядывал. И все мял пальцами 
свою родинку. И вдруг стало так мерзко! Не хочу пи­
сать об этом Алеше.
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Сидела в классе, и как ударило: что я здесь делаю? 
Зачем? Попросилась выйти. На этажах тихо, везде 
уроки. Спустилась вниз -  слышу, швейцар говорит 
по телефону. Не хотела подслушивать, но он меня не 
видел и, думая, что один, телефонировал какой-то 
своей горничной пассии и грубо шутил, договари­
вался о встрече.

Как все невероятно пошло, и убого, и омерзи­
тельно.

Лешенька мой, где ты? Когда же мы увидимся?
Пошла после гимназии в собор Рождества Бого­

родицы на Старопочтовой. Захожу каждый день по­
молиться за Алешу в разные церкви. Кругом матери, 
жены, сестры, невесты. Вот стоим все и просим об 
одном и том же: спаси и сохрани!

18 декабря 1915 г. Пятница
«Позавчера бомба попала в склад снарядов треть­

ей батареи, но они не сдетонировали, как им бы по­
лагалось. Их разбросало, как кегли. Все говорят 
о шпионстве в тылу. А это шпионство парадоксаль­
ным образом спасло многим жизнь. Как все Бог за­
путал на этом свете!

Поручик Ковалев -  я тебе, кажется, писал о нем -  
привез мне с Кавказа сапоги. Стоят всего 12 рублей, 
но высокие, очень мягкие и легкие, как перо.

Скоро пришлю тебе мою фотографию верхом.
Все время перечитываю твои письма. Целую сло­

ва на измятой бумаге, целую твою руку, которая эти 
слова писала. Целую и жду. Ведь мы же увидимся? 
Ведь не может же такого быть, чтобы мы больше не 
увиделись? Правда?»

20 декабря 1915 г. Воскресенье
Зашла к родителям Алеши. Хотела посидеть в его 

комнате, а теперь там хозяйничает Тимошка. Стал
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показывать мне фокус: натирал сургуч суконкой так, 
чтобы мелко нарезанные бумажки подпрыгивали 
и приставали к нему. Тимоша вырезает из бумаги че­
ловечков, солдатиков. У него еще не очень хорошо 
получается, неровно, то ногу отрежет, то фуражку 
с ухом. Стала ему помогать.

Потом шла домой, а улицы с войной наполни­
лись калеками: будто кто-то их вот так же вырезает 
неаккуратно ножницами -  то руку отрежет, то ногу 
по колено.

Господи, сделай так, чтобы Алеша вернулся ко 
мне целым и невредимым!

21 декабря 1915 г. Понедельник
«Вот уже сколько времени на передовых, а вчера 

только был мой первый настоящий бой. Все, что 
я видел и пережил здесь до этого и о чем писал тебе 
как о чем-то важном, -  на самом деле пустяки.

Мы выдвинулись на позиции соседнего полка для 
подкрепления, ждали наступления и вдруг оказа­
лись нос к носу с немцами. Я в первый раз стрелял 
в человека из винтовки. С непривычки при первом 
же выстреле мне отбило скулу. Мы заняли окопы -  
тут же мне навстречу пронесли раненого -  того са­
мого солдата, Василенко, который научил меня мо­
литве, помнишь, я тебе о нем писал? Мне пришлось 
прижаться к стенке, чтобы пропустить. Хоть на 
фронте уже больше месяца, но развороченное чело­
веческое тело увидел впервые. Мне стало тошно 
и захотелось домой -  впервые мелькнула мысль, что 
убить могут вот так -  чтобы сперва долго и бессмыс­
ленно мучиться.

Немцы пошли в атаку, и дошло до рукопашной. 
Я никого не убил. Или убил, я не знаю. Знаю только, 
что я уже почти погиб, но меня спас Ковалев. На ме­
ня набросился немец и собирался уже пырнуть
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штыком, но Ковалев успел выстрелить в него из ре­
вольвера. Тот упал. Пуля застряла где-то во рту. Он 
прикрыл развороченную щеку руками. Изо рта фон­
таном била кровь. Он лежал и смотрел на нас. Кова­
лев подошел и выстрелил в глаз лежавшему. Тот еще 
был несколько мгновений жив и смотрел на нас ле­
вым глазом, у него дергалось веко. Запомнились ок­
ровавленные осколки зубов.

Дорогая моя, любимая моя, что я делаю, зачем 
я все это тебе пишу? Прости меня!»

25 декабря 1915 г.
Рождество. Ужасное. Отвратительное. Дома нахо­

диться совершенно невозможно. Все друг с другом 
перессорились, переругались. И невозможно об 
этом написать Алеше.

Папа поругался с мамой и ушел туда, к своей дру­
гой семье.

И вот мы сидели без него за столом, и все молча­
ли. Ничего в горло не лезло -  ни ячменная каша без 
молока и масла, ни взвар. Ждали звезду, а повалил 
снег.

Саша, чтобы что-то сказать, стал уверять, что Ви­
флеемская звезда -  это Венера, тут и все мы ни с то­
го ни с сего друг с другом перессорились, стали кри­
чать друг на друга. Я разревелась, убежала к себе.

Рождество -  это праздник любящих друг друга 
людей, семьи, а у нас семьи никакой уже давно нет.

И папа сейчас там, со своим другим ребенком. 
Наверно, разворачивают подарки.

Леша, я без тебя не могу! Никак жить без тебя не 
получается.

29 декабря 1915 г. Вторник
«Ура! Сегодня получил посылку из дома и -  еще 

раз ура! -  достал связанный тобой шарф, развернул
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его и вдруг почувствовал запах духов, затаившийся 
в шерстяных порах, -  твой запах! Запах моей люби­
мой из ожившего шарфа! Кто бы знал, как хочется 
обнять тебя, прижаться к твоим волосам и нюхать 
их, целовать, дышать!

Рождество нам придется провести на передних 
позициях. Жаль очень, что не получится сходить ко 
Всенощной.

Взял полистать наугад Евангелие, которое мне да­
ла с собой мама. Стал читать откровения Иоанна 
и вдруг подумал, что Апокалипсис -  от страха личной 
смерти. Всеобщая смерть -  это утешительная спра­
ведливость. Страшно умереть, потому что обидно от­
стать -  другие пойдут дальше и увидят то, что для те­
бя навсегда останется скрытым за поворотом. Поэто­
му самое обидное в Апокалипсисе -  что его не будет.

Пытался заснуть -  и снова не смог. Вот сел накаря­
бать мысли, не дающие мозгам ночной покой. Апока­
липсис на самом деле вот он, здесь, обыденный, мороз­
ный, с поземкой, просто размазанный по времени. Все 
умирают, только не одновременно. Но какая, в сущно­
сти, разница -  уходят так или иначе целыми мирами, 
поколениями, империями. Где Византия? Где римляне? 
Где эллины? Пшик Ничего нет. Ничего и никого, ни 
победителей, ни побежденных. Все кануло -  просто не 
так театрально, как «небо яко свиток свиваемо», а буд­
нично. Человек из всего хочет устроить чуть ли не тра­
гедию -  и непременно скопом, массовкой, чтобы по­
больше эффекта. Читаешь Иоанна, а это чистый Хан- 
жонков! Но что-то я заговорился. Спи, голубка моя! 
Спи! Спокойной тебе ночи! Целую тебя сейчас, через 
все эти версты в этой ночи, и, значит, я с тобой!»

10 января 1916 г. Воскресенье
Писем от Алеши нет почти две недели, и я просто 

схожу с ума, а сегодня ночью приснился ужасный
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сон. Я проснулась вся мокрая от слез. Мы едем с ним 
куда-то морозной ночью на тройке. И я так близко 
его чувствую, его дыхание, губы. Такое сильное вдруг 
охватило всю меня желание жить полностью, всем 
существом, хотелось, чтобы без конца слышались 
звуки колокольчиков и приятный скрип полозьев. 
И тут все это куда-то исчезло, и я одна. И меня везут 
куда-то, как в детстве, натерев от мороза щеки гуси­
ным жиром -  все лицо. Липко, противно. Жир на­
грелся, потек. Передо мной лошадиные крупы с заин­
девелыми хвостами. Прямо вижу их, чувствую запах 
медвежьих шкур, на которых сижу, и лошадиного по­
та и газов, все время испускаемых животными. 
И вдруг проснулась и почувствовала -  умер...

Сердце чуть не разорвалось.

11 января 1916 г. Понедельник
Письмо от него! Жив! Жив! Жив!
«Рождество пришлось встречать на передней по­

зиции -  немцы нас совершенно не тревожили ни 
в сочельник, ни в самый праздник. В сочельник на 
батарее была зажжена елка, поставленная перед зем­
лянками. Вечер был тихий, и свечей не задувало. Не­
вольно мыслями переносился к вам в Ростов. Живо 
представлялся этот вечер: сначала суета на улицах, 
потом прекращение уличной сутолки и, наконец, 
начинается звон в церквах, какой-то торжествен­
ный, праздничный, начало службы великим предве­
черием и, наконец, Всенощная. Народ по окончании 
рассыпается из церквей и расходится в радостном 
праздничном настроении. Здесь же совершенно ти­
хо и у нас, и у немцев. Ночь была звездная, и эта ти­
шина особенно нагоняла грусть, и сильнее чувство­
валась оторванность от вас. Вспоминался дом, дет­
ство, как под скатерть стелили сено в память 
о рождении Христа и как вкусно оно пахло в комна-
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те, мешаясь с запахом хвои. Рождество у нас был по­
стный день, и никто с утра и до появления первой 
звезды не ел. Голодали до вечера и смотрели на звез­
ду -  потом садились за стол. Ели особые, рождест­
венские пироги: с рисом -  белый король, с фасо­
лью -  желтый король, со сливами -  черный король. 
Пишу -  и так вдруг захотелось снова попробовать 
тех пирогов! Так бы и набил ими живот до отвала!

Целую тебя! Спокойной ночи! Допишу завтра.
Доканчиваю начатое позавчера письмо и спешу 

отослать его с оказией.
Нет, ничего не успеваю дописать, отправляю как 

есть. За окном солнце, мороз, сверкает снег и воро­
бьи, пронзительно чирикая, налетели на свежий ло­
шадиный навоз -  воробьиное счастье!»

Вопрос: Опишите ваш путь следования.
Ответ: Вышел и пошел, не ведая, куда иду, и шел со­

рок дней.
Вопрос: Через какие страны вы следовали?
Ответ: Пришел я в землю, в которой живут люди 

с песьими головами. И они -  псоглавцы -  
смотрели на меня и не причиняли мне зла. 
Во всяких местах они живут с детьми свои­
ми, между камней устраивая гнезда. Шел 
я через землю их сто дней и пришел в зем­
лю пигмеев. И встретились мне множество 
мужей, и жен, и детей. Увидев их, я устра­
шился, думая, что они съедят меня. И решил: 
растреплю волосы на главе моей и устрем­
люсь на них. А если побегу, то съедят меня. 
И сделал так, и они побежали, подхватив де­
тей своих и скрежеща зубами своими. И взо­
шел я на гору высокую, где ни солнце не си­
яет, ни древа нет, ни трава не растет, только 
гады и змеи, свищущие и скрежещущие зу-
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бами. И скрежетали зубами аспиды, и ехид­
ны, и увалы, и василиски. Видел и других 
змей, но многим названия не знал. Так шел 
я четыре дня, слыша шипение. Уши свои за­
лепил воском, не в состоянии терпеть свист 
змеиный.

Вопрос: Вы говорите правду?
Ответ: Вот же еще воск в ушах моих. Потом я шел 

дальше еще пятьдесят дней, не ведая пути, 
и нашел льдину, с локоть от земли высотой, 
и, грызя ее, прошел землю ту.

Вопрос: Где, когда и как вы перешли границу?
Ответ: Я дошел до большой реки и напился воды 

из нее, и губы мои начали слипаться от сла­
дости, превосходящей сладость меда и ме­
довых сот. И когда настал девятый час, раз­
лился по той реке свет, в семь раз светлее 
дневного света. И были ветры в земле той: 
западный ветер зеленого цвета, а от восхо­
да солнца -  рыжий ветер, а с севера ветер -  
словно свежая кровь, а с южной стороны 
ветер белый как снег.

Вопрос: Вы действительно говорите правду?
Ответ: Ширина реки той -  как отразившееся в во­

де небо, а глубина -  как промелькнувшее 
мгновение -  не имеет дна. И вот когда я за­
хотел перейти через нее, возопила река 
и сказала: «Не можешь ты пройти через ме­
ня, ибо нельзя человеку пройти через воды 
мои. Посмотри, что есть сверху вод». Я же 
посмотрел и увидел стену из облаков, стоя­
щую от воды до небес. И сказало мне обла­
ко: «Через меня не проходит ни птица мира 
сего, ни дуновение ветра, и никто иной не 
может пройти через меня».

Вопрос: Как же вы перешли границу?
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Ответ: И помолился я Господу Богу, и выросли из 
земли два дерева, прекрасные и украшен­
ные очень, полные плодов благоуханных. 
И наклонилось одно дерево, которое стоя­
ло на этой стороне реки, и взяло меня на 
верхушку свою, и, вознеся меня высоко, на­
клонилось до середины реки. И его встре­
тило другое дерево и взяло меня на верхуш­
ку свою, наклонилось и поставило меня на 
землю. Так возвысились деревья и перенес­
ли меня через реку.

Вопрос: Хорошо, допустим. Но сколько вам лет? Вот 
вы здесь написали, что девятнадцать, но на 
самом деле?

Ответ: В то время, когда исполнилось мне 165 лет, 
родился у меня сын Мафусаил, и после это­
го жил я еще 200 лет, и всего исполнилось 
мне 365 лет.

Вопрос: Что было потом?
Ответ: В первую ночь месяца нисана я спал. И во 

сне вошла в сердце мое скорбь великая. 
И сказал, плача, ибо во сне не мог я по­
нять причину скорби: что со мной будет? 
Проснулся и лежал долго без сна. Весь мо­
крый от пота. Никак не мог понять, где 
я проснулся. Потом вспомнил. Захотелось 
куда-нибудь убежать, будто я проснулся 
кем-то другим, а не собой. Кругом сопе­
ние, храп. Где-то капала вода. Вдалеке 
проехала машина. Вдруг стало слышно 
часы. У них там внутри все живет. Потом 
я надел шапку, набросил на плечи бушлат 
и вышел. Раздавил лед на луже -  хрустнул 
веером.

Вопрос: Тогда, в ту зимнюю ночь в апреле -  но еще с 
мартовской гнильцой, все и началось?
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Ответ: Не знаю. Я снял шапку -  испарина быстро 
подсохла. В темноте у грибка кто-то поше­
велился. Окликнул меня: «Енох, ты, что ли?» 
Я ответил: «Я». Он: «Иди сюда! У меня тут 
есть вареная сгущенка!» Я подошел, только 
не узнал, кто это. Он открыл банку штыком. 
Стали есть пальцами. Обмакнешь палец 
и облизываешь.

Вопрос: Но почему именно Енох?
Ответ: Меня всегда так звали, и в детском саду, 

и в школе, и в армии. Фамилия-то Енохин. 
Вот Енохом все и звали.

Вопрос: Звали и не имели никакого понятия о хра­
нилищах облаков и хранилищах росы, не 
говоря уже о том, что между тлением и не­
тлением?

Ответ: Вы о чем? Я не понимаю.
Вопрос: Хорошо. Только времени у нас немного -  

на всех кораблях, затонувших и плаваю­
щих, уже бьют склянки. Вот что, рассказы­
вайте поскорее про то, как шлепала резинка 
от трусов по голому животу, а то не упра­
вимся.

Ответ: Первые дни в части били.
Вопрос: Ну, наверно, так и положено?
Ответ: Да мы и не сопротивлялись. Уже знали, что 

после присяги будут бить сильнее и по ли­
цу -  а пока до присяги по лицу не били.

Вопрос: Скажите, что это была за часть и где она 
расположена.

Ответ: Часть как часть, ничего особенного. Там 
у входа стоят две сосны, как часовые, 
а прежде стоял сосновый батальон. Это да­
же не так важно. А важно, что я сижу в крас­
ной комнате в воскресенье, смотрю телеви­
зор, тут Серый приходит: «Встать! В казарме
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бардак! Бегом!» Прибегаю, а там солдаты ле­
жат на кроватях, а моя вся взбита. Заправ­
ляю, а Серый снова ее взбивает. И так целый 
час. А всем потеха. Да еще получаю пинки 
от лежащих. И Серый все время щелкает ре­
зинкой от трусов по своему животу. Мы 
пришли несколько человек молодых солдат 
из учебки, и нам, как полагается, в первую 
ночь устроили прием: заставили полотен­
цами «выгонять зиму» из казармы. Один от­
казался, так его табуретом по голове. А вот 
еще был случай...

Вопрос: Да знаю, знаю я все ваши случаи! Сейчас 
начнете рассказывать, что утром должны 
были чистить зубной щеткой «взлетку» в ка­
зарме.

Ответ: Как, и вы тоже?
Вопрос: А вы что же думали, вы один, что ли, такой? 

А другие, что ли, для дедов койки не заправ­
ляли, воротнички им не пришивали? Помни­
те бытовку? Стриженые салабоны стирают 
и гладят ХБ для стариков. А у Серого -  уши­
тая до предела по дедовской моде гимнас­
терка. И вдруг видишь себя в треснувшем, за­
потевшем зеркале, а в глазах только страх -  
не повредить, не прожечь.

Ответ: И у вас тоже был Серый? И тоже любил по­
хлопывать себя по животу резинкой от си­
них трусов?

Вопрос: Один раз пришивал ему подворотничок 
к гимнастерке и уколол себе палец, да так 
неудачно, что подворотничок испортил -  
капнул пятнышко крови. Серый лютовал!

Ответ: Так это же со мной было! Сначала кулаком 
в живот -  и смотрит, как я корчусь, задыха­
юсь, весь в соплях, затем локтем по спине,
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чтобы рухнул на пол. Потом сапогом, но не 
так, как придется, а чтобы не наделать пере­
ломов. А еще он любил так делать: заламы­
вает мне руки за спину и ладонью перекры­
вает нос и рот, чтобы я не мог дышать, 
и ждет. Только начнешь терять сознание, он 
тогда приоткрывает ладонь, чтобы глотнул 
воздуха, и снова перекрывает дыхание. По­
том отпускает и вытирает свою ладонь 
о мой отросший ежик на голове.

Вопрос: А помните, как они увидели в бане вашу 
письку -  маленькую, беленькую, без каких- 
либо признаков растительности, и никак не 
могли остановиться, зайдясь в хохоте? Но 
вы же не обиделись на них? Сами посудите: 
два года в казарме, и только в банный день, 
когда ведут по городу, можно поглазеть на 
гражданских, да и те по большей части пе­
реодетые офицеры, а женщины -  те вовсе 
офицерские жены, да и баня-то всего через 
квартал от казармы. И сапоги, и листва -  да­
же те крутят друг с другом шуры-муры на 
плацу. А ребята ведь все живые, в смысле 
еще не мертвые, о чем им говорить, если не 
о женщинах, вот у них и вся политучеба 
только о том, кто бы в какую дырку бабе 
сейчас засунул. А замполит, надев рясу, им 
в красном уголке все про то же: старого, не­
мощного спартанца, который стал в строй, 
чтобы идти на войну, спрашивают -  куда ты 
такой? А тот, скривив губы в улыбке, отвеча­
ет, мол, коль пользы от меня нет другой, 
пусть враг о меня хотя бы меч свой затупит. 
Разве можно так оставлять столько мужчин 
одних, без женщин? И так надолго! Это же 
свинство! Вот лежишь ночью, прячешь го-
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лову под одеяло -  и так хочется целовать, 
прижаться, войти! И представляешь себе 
невесть что. И капли жизни, крутые и горя­
чие, умирают в простыне. И спать потом 
мокро и холодно.

Ответ: Да, у всех только одно в голове. И еще вы­
пить. Когда отпустили в первый раз в уволь­
нение, мне Серый говорит: принесешь бу­
тылку, иначе построю ночью роту и при 
всех тебя опущу -  готовь дырочку!

Вопрос: Принесли?
Ответ: А куда денешься.
Вопрос: Но ведь на КПП шмонали?
Ответ: Серый сам вышел. Он ведь не зверь. Так, 

больше пугает. Да вообще-то жить везде 
можно. Но очень уж тяжело. Только заснешь, 
тут пьяный Серый заваливается, встаешь са­
поги ему снимать. Он рыгает -  чувствуешь: 
огурцы малосольные и квашеная капуста. 
«Поклон!» -  кричит, заставляет наклониться. 
Наклоняешься, он снова: «Еще ниже, пидор 
сраный, ниже!». Зажмуриваешься, наклоня­
ешься, Серый хвать тебя за шею и притяги­
вает твое лицо к самому своему заду в синих 
трусах. Ждет несколько мгновений, сосре­
доточивается и пердит. «Ну что, -  спрашива­
ет, -  нанюхался?» Потом отпускает. «Ну, иди, 
спи!» И вот снова залезаешь на двухэтажные 
нары и вспоминаешь перед сном что-ни­
будь хорошее. Маму, например. Вот бы про­
снуться дома, а она уже оладушки сделала, 
все на столе. А тут уже рассвело, и тебя будят 
половой щеткой в лицо.

Вопрос: Но вы же могли косить?
Ответ: У нас один косил -  вешался на ремне, но 

так, чтобы не удавиться, -  так хотелось по-
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лучить «ст. 7-6». Ничего не вышло. Серый за­
ставил его окопаться за казармой, и все на 
него поссали.

Вопрос: И вы тоже?
Ответ: И я.
Вопрос: Почему?
Ответ: А вы разве не понимаете?
Вопрос: Понимаю.
Ответ: Тогда зачем спрашивать.
Вопрос: Что было потом?
Ответ: Получил автомат в оружейке, поставил 

подпись в журнале. Вдруг радость, какая-то 
свобода, что вот можно так просто пойти 
и расстрелять боекомплект во всех этих 
людей кругом. А главное, в Серого. И никто 
и ничто уже не остановит. Взял калаш 
и иду себе гулять вдоль колючки. Хожу, 
в темноту всматриваюсь. А уже выпал снег, 
все от снега чуть светится. Зябко. И хруст 
под ногами. И так захотелось, чтобы зеле­
ное яблоко вот так же на зубах хрустело. 
Хожу, смотрю на звезды, пытаюсь разо­
браться в созвездиях, а ни одного на самом 
деле, кроме Медведиц, не знаю. Нашел две 
звезды, как двоеточие, и думаю, вот пусть 
это будет мое созвездие, созвездие двоето­
чия. И еще думал о том, как Серый объяс­
нял строение мира: что все планеты -  это 
атомы какого-то другого, верхнего мира. 
А наши атомы -  тоже чьи-то планеты. «Вот 
я сейчас плюну, -  говорил Серый, -  и в тех 
мирах тысячи таких галактик, как наш 
Млечный Путь, накроются медным тазом!» 
Может, Серый и прав, может, все так 
и есть. Хожу, думаю Бог знает о чем, а в лю­
бой момент может разводящий появиться
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или дежурный. Тогда, сами знаете, надо по 
уставу крикнуть «Стой! Кто идет!». Если не 
ответит как положено, выстрелить в воз­
дух. Это первый выстрел. Если на преду­
предительный не остановится, то следую­
щую пулю в приближающегося.

Вопрос: И что? В чем проблема?
Ответ: Ну, в том-то все и дело, чтобы сначала в при­

ближающегося выстрелить, а уж потом 
в воздух. Вопрос в том, можно ли потом оп­
ределить, какая пуля была первой, а какая 
второй?

Вопрос: Это все теория. Расскажите, как вы сели на 
корточки и уткнули в себя ствол автомата 
со взведенным затвором и спущенным пре­
дохранителем.

Ответ: Мне показалось в тот момент, будто сижу 
над очком. И эта жизнь -  вот это засранное 
очко и есть, и оттуда дует. И я так в эту яму 
сейчас и провалюсь. А они будут потом на­
до мной смеяться -  даже после этого. Им 
ведь все смешно.

Вопрос: Именно в этот момент загромыхал гром?
Ответ: Да, где-то вдалеке стало греметь, гулко, 

раскатисто, будто кто-то бегал по крышам 
гаражей. У нас, где мы жили, за окном 
справа были ворота какой-то фабрики, 
а слева гаражи. Мы с мальчишками бегали 
по крышам. Крыши прогибались, железо 
было ржавое, труха. Мне нравилось, как 
громыхал наш топот. Будто мы делали да­
лекий гром. А хозяева гаражей на нас кри­
чали и гоняли. Один раз устроили облаву. 
Мы перепрыгивали с одного гаража на 
другой, и я сорвался, не допрыгнул и упал. 
Меня вытащили и стали бить. В окно мать
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увидела и прибежала. Забили бы до смер­
ти, если бы не она.

Вопрос: Значит, там, на небе, раздался гром, будто 
кто-то бегал по крышам гаражей, -  и что?

Ответ: И я спросил: «Господи, как ты мог все это ус­
троить?»

Вопрос: И тут вас позвали к Серому, а он сидел в ги­
некологическом кресле. Так?

Ответ: Да, мы должны были выносить из подвалов 
старой больницы всякую рухлядь. И во дво­
ре стояло проржавленное непонятное 
кресло. Такое самое. И Серый в него уселся, 
растопырив ноги в сапогах, пощелкивая ре­
зинкой от трусов. Кроме синих трусов, на 
нем ничего не было.

Вопрос: И вас не смутило, что вы по снегу хрустите, 
дышите легким ночным морозцем, а он 
в одних трусах?

Ответ: Я об этом в ту минуту как-то и не подумал 
вовсе. Позвали к Серому, я и иду -  чего тут 
спрашивать. Там как раз били гагауза. Дох­
ленький такой парень из Молдавии, даже не 
знаю, как он к нам попал. Серый сказал, что 
гагаузы -  вообще не народ, а потомки ос­
тавшейся там турецкой армии, а само слово 
«гагауз» в переводе с турецкого означает 
«предатель». И каждый должен был подойти 
и что-то с ним сделать. Я ударил его носком 
сапога по голени -  тот даже подскочил, 
схватился за ногу от боли. Предатель -  он 
и есть предатель, чего его жалеть. Даже не­
важно: гагауз, не гагауз.

Вопрос: И что гагауз?
Ответ: Да ничего, поскулил в уголке и стал вместе 

со всеми вытаскивать больничные кровати 
во двор.
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Вопрос: И тогда?
Ответ: И тогда я спросил: «Как ты устроил этот 

мир, Серый?»
Вопрос: А он?
Ответ: А он ответил, пошлепывая по животу ре­

зинкой от трусов: «В каждом плевке летит 
вселенная. Ведь это только кажется, что ча­
совой неподвижен, а солнце садится, -  
тогда как всем со времен Коперника изве­
стно, что солнце стоит на месте, а мир ле­
тит к черту. Сначала был человек, потом 
его плевок. Чтобы отправить в полет все­
ленную, я должен был создать человека. 
И создал я плоть его -  от этой усеянной 
окурками земли, кровь его -  от ржавой во­
ды из-под крана, очи его -  от зеленого бу­
тылочного стекла, кости -  от ножек нар, 
ум -  от облаков, жилы и волосы -  от по­
жухлой травы, пульс -  от сквозняка, дыха­
ние -  от ветра, перхоть -  от сухой снеж­
ной поземки. И повелел я, чтобы он бро­
дил по свету в поисках Бога, мяса и самок. 
И чтобы на дороге всегда исчезали следы, 
но оставалась нога. И чтобы говорили 
о собаке -  умерла, а о человеке -  сдох».

Вопрос: Но вы хоть поняли, как трудно быть хозя­
ином мира! Ногти хотят жить, и они не ви­
новаты в том, что вы их грызете. Черепаха 
хочет узнать, что будет в конце, а ребенок 
раскалывает ее об асфальт, чтобы узнать, 
что было в начале. Пахарь просит дождя, 
а моряк -  попутного ветра и ясной пого­
ды, генерал -  войны, а солдат мечтает, как 
вернется домой и выбросит погоны 
в форточку.

Ответ: О чем вы?
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Вопрос: О том, что если мы и действительно только 
какой-то атом в харкотине Серого и летим 
к черту, то и в той вселенной из плевка все 
равно сидит в форточке кошка и ловит ла­
пой снежинки. И в той вселенной тоже есть 
какой-нибудь Талмуд, в котором рассказы­
вается, как к мудрецу прибежал теленок, 
скорбящий, что его хотят зарезать, и муд­
рец сказал ему: «Ступай, куда тебя ведут, -  на 
то ты и создан».

Ответ: Какая кошка? И что все это значит?
Вопрос: А то и значит, что сначала я -  старослужа­

щий, а вы -  салабон, а потом, наоборот, 
вы -  старослужащий, а я -  салабон. Кто-то 
ведь должен нас, салабонов, учить! Просто 
нужно понять судьбиный язык, ее воркова­
ние. Мы же слепцы от рождения, ничего не 
видим и не можем уловить связь событий, 
единение вещей -  так крот копает свой ход 
и натыкается на толстые корни, и для него 
это просто непреодолимые препятствия, 
и он не может представить себе крону, ко­
торая питается этими корнями. Так взвод, 
идущий походным маршем с полной вы­
кладкой по лесной дороге в середине бес­
снежной зимы, когда голые ветки деревьев 
уже полезли из утреннего тумана, тоже не 
может осознать ту самую крону -  ее цвет 
осенью, ветер, шорох ее листьев и то, что 
она похожа на чьи-то легкие. Позвоночные 
и беспозвоночные по-разному реагируют 
на окружение -  первые повышают свою 
температуру, когда температура среды па­
дает, и все равно замерзают, а другие живут 
всегда в гармонии со средой и, если насту­
пает зима, превращаются в лед, а потом, пе-
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реждав, оттаивают. Нужно переждать, пере­
терпеть, и тогда мы станем черпаками и бу­
дем освобождены от побоев, а там и дедами, 
и тогда уже нам с вами будут стирать ХБ, 
подшивать воротнички, чистить сапоги, че­
сать пятки, и в столовой будем накладывать 
себе полные тарелки с горкой, а что не смо­
жем съесть, то оставим на тарелке, предва­
рительно харкнув туда, чтобы не могли до­
есть голодные юноши, еще так мало знаю­
щие о любви и так много о ненависти. 
И если кто-то из салаг сядет в нашем при­
сутствии на единственный табурет в бытов­
ке, то мы скажем, похлопывая резинкой на 
животе, что здесь произошло оскорбление 
деда и поэтому каждый сейчас подойдет 
и плюнет недотепе в харю. И никто не осме­
лится нам с вами перечить. И каждый по­
дойдет и плюнет. Этим держится та вселен­
ная в летучем плевке -  иначе мир распадет­
ся, развалится, разлетится, как стопка 
исписанной бумаги по паркету.

Ответ: Это необходимо?
Вопрос: Это же инициация. Чудо превращения пры­

щавой гусеницы в перламутровую бабочку! 
Приобщение к загадочному и удивительно­
му миру взрослых! Ритуал мужества, пройдя 
через который вы разнесете это таинство 
по всей родине, во все гаражи и постели. 
Подумаешь, плюнули, или поссали, или 
пернули! Чтобы стать мужчиной, в каждой 
культуре что-то придумали. Не вы первые, 
не вы последние. Тот же Тацит сообщает, 
что у хаттов салабон не стриг бороду и усы 
до тех пор, пока не убивал врага. У тайфалов 
и герулов вы не дотронулись бы до женщи-
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ны, пока не убили бы вепря безоружным! 
Скажите еще спасибо, что вам между ног 
ничего не отрезают, как некоторым. А на 
Суматре вообще делают юношам не об-, 
а подрезание, вскрывают нижнюю часть 
уретры, после чего мужики могут мочиться 
только сидя, как женщины. Все просто: 
юноши, молодые воины должны потерять 
свою человеческую сущность и обрести 
сущность более высокую, стать волками, 
или медведями, или дикими собаками. Так 
что ничего страшного. Помучили и пому­
чили. Дело же не в этом.

Ответ: А в чем?
Вопрос: В красоте.
Ответ: Что же здесь красивого -  в звуке шлепаю­

щей о  живот резинки трусов?
Вопрос: Вспомните, как солдаты играли во дворе 

той больницы в футбол дырявым резино­
вым мячом, и после каждого удара появля­
лась вмятина, которая потихоньку затягива­
лась, -  мяч как бы переводил дух, втягивал 
в себя через дырку воздух. Потом Серый, 
вскочив со своего кресла, ударил так сильно, 
что мяч стал похож на резиновую шапку. 
Разве вы не чувствуете в этом красоту? Не 
с глянцевой обложки в витрине киоска, 
а настоящую, живую. Не говорю уже о том, 
что эти люди в синих трусах и сапогах, бе­
гающие за мячом-шапкой по больничному 
двору, усеянному битым стеклом, заключи­
ли обет жертвы, готовы отдать себя, свои 
мозги-облака, свой пульс-сквозняк, свое 
дыхание-ветер другим, тому же отечеству, 
разве в этом нет красоты? Разве не красивы 
были те двое, поднимавшиеся на гору с вя-

290



занкой дров для жертвы старик и мальчик, 
который все спрашивал: «А где же агнец, 
отец?» А старик отвечал: «Подожди, уви­
дишь!» Так и здесь -  вот они бегут все вмес­
те, загорелой, потной гурьбой, топая тяже­
лыми сапогами, скользя на осколках стек­
ла по асфальту, и им кажется, что они бегут 
за мячом, чтобы побольнее ударить его 
в живот, но это им только кажется. Они бе­
гут за испустившим дух мячом с больнич­
ного двора на разбитый проселок, и даль­
ше то ржаным полем, то  березовым ле­
сом. Иногда останавливаются перевести 
дух, когда кто-то запустит мяч на крышу 
гаражей, и вот, пока кто-то громыхает са­
погами по железным крышам, они, будто 
опомнившись, спрашивают: «Серый, а где 
же жертва? Где агнец?» -  «Подождите, узна­
ете!» -  отвечает тот, и тут снова сбрасыва­
ют с крыши мяч, и все бегут веселой гурь­
бой дальше. Топают сапоги по ржаному 
полю, по березовому лесу. И назавтра все­
гда будет война.

Ответ: Как быстро стемнело.
Вопрос: Ничего, посумерничаем.
Ответ: Тихо у вас тут. Колокольчики. Коровы в ту­

мане пасутся.
Вопрос: Да, здесь тихо.
Ответ: Скажите, а зачем вы записываете то, что 

я говорю, если все равно никакого толка не 
будет. Ведь скажут: послушал колокольчики, 
и давай, вали отсюда! Я знаю, так всем гово­
рят.

Вопрос: Чтобы от вас хоть что-то осталось.
(Ответ: Значит, то, что вы про меня запишете, -  ос­

танется, когда меня уже здесь не будет?
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Вопрос: Да.
Ответ: А то, что вы не запишете, исчезнет вместе со 

мной? И ничего не останется?
Вопрос: Нет. Ничего.
Ответ: И я могу рассказать про всех-всех-всех?
Вопрос: Можете, но у нас очень мало времени. Рас­

скажите про тех, кого вы любите.
Ответ: Про маму можно?
Вопрос: Можно.
Ответ: Сейчас, я сосредоточусь. Нужно ведь вспом­

нить что-то важное. Я помню, как однажды 
в детстве заснул, но сквозь сон слышал, что 
вошла она, и, наверно, в шубе, потому что 
в комнате стало холодно. Записали?

Вопрос: Да. Это все?
Ответ: Подождите, не торопите меня. Я и так сби­

ваюсь.
Вопрос: Может быть, про те коробки конфет и про 

мороженое?
Ответ: Да, конечно. Мама работала в магазине 

и приносила домой коробки списанных 
конфет. То есть домой она приносила сов­
сем хорошие, а продавала старые. Она у ме­
ня непутевая была -  ее потом устроили ра­
ботать продавщицей мороженого с лотка, 
а она в первый же вечер напилась, и раздала 
все бесплатно, и уснула прямо около своего 
рабочего места. Но это же все совершенно 
неважно! Вы меня путаете.

Вопрос: Что еще?
Ответ: Еще помню, как я лежал в больнице, и роди­

телей в палаты не пускали -  карантин. При­
шла мама и стояла внизу, кричала мне что- 
то в окно, но ничего не было слышно -  да­
же форточки заклеили. Мы крупно писали 
на бумаге, что нам принести для передачи,

292



и прикладывали к стеклу. Но в тот день стек­
ла заморозило.

Вопрос: Вы знаете, почему она дала вам имя отца?
Ответ: Нет.
Вопрос: Она представила себе -  когда вы подрасте­

те и будете бегать в толпе мальчишек -  так 
радостно будет крикнуть, позвать вас, как 
его, -  просто чтобы вы оглянулись. А про 
отца вы что-нибудь знаете?

Вопрос: Ничего. Да и не хотел ничего знать. Он подо­
нок Бросил нас, когда я еще не родился. Он 
умер. Я помню, что он умер зимой в другом 
городе, где жил, и весной мы с мамой к нему 
поехали. Там еще в купе с нами ехал стран­
ный такой старик весь в наколках. И он, гля­
дя в окно на рельсы, вдруг сказал, что тут под 
каждой шпалой -  покойник Мы приехали 
на кладбище, снег сошел, земля оттаяла, 
и вместо холмика на могиле было углубле­
ние. Мама сказала, прижав меня к себе, когда 
мы стояли там перед просевшей в моего от­
ца глиной: «Ну вот, теперь нет у нас больше 
папы». Как будто до той самой минуты он 
был. Что-то ничего и не вспомнишь, когда 
надо. Так много всего было, а что важное рас­
сказать -  не знаю.

Вопрос: Расскажите про что-нибудь другое. Книжки 
читать любили?

Ответ: Любил. Там в одной были картинки, из чего 
состоит человек пять небольших гвоздиков 
означали, что столько железа находится 
в нашем организме. Чашечка соли показы­
вала, сколько в нас соли. И так далее: чер­
пачки, мензурки, кульки. Еще любил про 
всякие морские приключения -  мне очень 
нравилось, что на кораблях били склянки.
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А любимая книжка у меня была про исто­
рию, про князя Василько. Там брат брата 
ножом ослепил. Все читал и думал, какие же 
звериные были времена. И люди были ка­
кие-то свирепые, грубые.

Вопрос: А что там случилось на даче с шариком от 
пинг-понга?

Ответ: Да ничего особенного. Я украл у соседской 
бабки лупу и прижигал муравьев. Даже по­
мню, что я в ту минуту думал: вот ползет 
муравей и ни о  чем не подозревает, а я уже 
знаю, что ему осталось совсем ничего, -  
и раз! -  солнечный фокус на него. Или на 
другого -  а того милую. Казню и милую. 
Одних казню, других милую. И от них ни­
чего не зависит. И ни в чем они не винова­
ты. П росто я -  верш итель муравьиной 
судьбы! Тут кто-то свистнул. Я оглянулся. 
Она стояла у забора. Соседская Ленка. В од­
ной руке ракетки от бадминтона, в другой 
шарик от пинг-понга. Звала играть. Вот 
и все. С бадминтоном ничего не получи­
лось, и мы пошли на речку -  плевали с мос­
тика в воду. Что тут рассказывать? Это было 
летом на каникулах в Быкове, мы воевали 
с лесной школой, стреляли друг в друга со­
сновыми шишками через забор. Хорошо 
получалось бить по шишкам ракетками от 
бадминтона. Летели, как пули. Мы с Ленкой 
прятались по кустам, собирая в майку це­
лые кучи шишек, наши боеприпасы, и об­
стреливали больных -  это была лесная 
школа для туберкулезников. А они нас. По­
том Ленка бросила щебенку. Тут и они ста­
ли обстреливать нас щебенкой -  там ас­
ф альтировали дорож ки и лежали кучи
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щебня. Война так война. Я кому-то разбил 
голову до крови.

Вопрос: Вы знаете, что у вас есть сын?
Ответ: Знаю, что есть. Но я про него ничего не 

знаю. Даже не видел никогда.
Вопрос: Расскажите о матери ребенка.
Ответ: Лика мне тут приснилась. Представляете: 

я на посту, а она вдруг идет. Я ей громко: 
«Стой, стрелять буду!» А шепотом: «Откуда 
ты взялась?» Подходит, целует меня в губы 
и кладет руки на плечи, а мне показались ее 
пальцы лычками на погонах. Чушь какая-то. 
Я к ней по веревке залезал прямо в окно об­
щаги. Лика смеялась, что это -  ее коса. Рабо­
тала медсестрой и училась на заочном. 
Иногда ночью заснуть не могу: так вдруг за­
хочется дотронуться до нее, понюхать во­
лосы. И вдруг увидишь, будто наяву, как 
сквозь черные колготки розовеют ее колен­
ки и как сильные бедра распирают корот­
кую юбку. Один раз у меня сломанный н о­
готь царапался, и она боялась за колготки. 
Сказала мне: «Подожди!» Взяла свои корот­
кие кривые ножницы и подрезала мне оста­
ток ногтя.

Вопрос: Что она вам говорила? Что-нибудь важное?
Ответ: Один раз, когда я положил голову ей на жи­

вот, вдруг сказала: «В какой-нибудь про­
шлой жизни я была тебе мамой».

Вопрос: А про монетки-шоколадки?
Ответ: Да, в детстве ей подарили красивую бархат­

ную сумочку на золотой цепочке, полную 
монеток-шоколадок в серебряных и золо­
тых бумажках. Они куда-то ехали на поезде, 
и она хотела положить сумочку с собой 
спать, но ей сказали, что шоколад растает,
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монетки расплющатся. А ночью их обокра­
ли и все забрали -  и эту сумочку тоже.

Вопрос: Еще?
Ответ: Еще помню, как она вытирала тряпкой свои 

сапоги и говорила, что невозможно жить 
в городе, где на сапогах каждый день высту­
пает соль.

Вопрос: Но как она объяснила вам, что вы у нее не 
один?

Ответ: Сказала, что любовь такая большая, что она 
не может существовать сама по себе, что 
она как апельсин -  цельная, но состоит из 
отдельных долек. Надо лю бить и того, 
и другого, и третьего, чтобы в целом как раз 
и выходила та большая любовь, -  просто 
люди, которых любишь, намного меньше 
твоей любви, она в них не помещается. У Ли­
ки была тетрадка, куда она записывала раз­
ные мысли. Не свои, конечно. Она где-то 
прочитала и выписала, что дерево разбра­
сывает семян больше, чем способна вырас­
тить земля, ручей горной реки держит про 
запас непомерное русло под вешнее поло­
водье, а в душе заложено складок больше, 
чем требуется для повседневности. И вот на­
ступает время, когда душа начинает раздви­
гать складки. Я знаю -  это была не любовь. 
А если любовь, то какая-то нелюбовная.

Вопрос: Ничего вы не знаете.
Ответ: Давайте про что-нибудь другое.
Вопрос: Как хотите. Но теперь вы понимаете, поче­

му она дала сыну ваше имя?
Ответ: Вы меня все время путаете. О чем мы гово­

рили? Я ведь рассказывал вам про учебку? 
Так? Потом нас отправили в Моздок. Там 
пыль нависала пещерой.
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Вопрос: Как это?
Ответ: Столько пыли, что едешь на БТРе, а кругом 

поднимается до неба и клубится над голо­
вой. Как в пещере. Потом все это возвраща­
ется с неба на землю. На волосы, одежду, 
еду. И все становятся похожи друг на друга. 
В первые дни лицо так запылилось и обго­
рело на солнце, что во время умывания я не 
мог провести по лицу рукой, всякое при­
косновение доставляло режущую боль. Ли­
ца представляли сплошную темную маску, 
из которой сверкали только белки глаз. Мы 
неделями не мылись, а когда приезжала во­
довозка, то раздевались догола и лезли под 
шланг. Стирали одежду и мокрую тут же на 
себя надевали. Вы успеваете?

Вопрос: Да.
Ответ: А в дождь за минуту пыль становится непро­

лазной грязью. Все покрывается тестом. Это 
тесто все пожирает, все следы. Всюду сля­
коть и сырость. Разъезженная танками жир­
ная глина налипает на сапоги пудовыми ко­
мьями. У входа в палатку очищаешь сапер­
ной лопаткой сапоги, но эта глина все равно 
шлепками валяется на нарах, на одеялах, 
въедается в бушлаты, забивается в стволы ав­
томатов. И очиститься невозможно: только 
помоешь руки, но за что ни возьмись -  сно­
ва все в липкой грязи. Тупеешь, покрываешь­
ся глиняной коростой, пытаешься затаиться 
в теплом бушлате, сохранить тепло. Руки 
в несмываемой грязи, будто в перчатках. Сы­
рые дрова в палатке обливаешь соляркой -  
плещешь из консервной банки в печурку, 
и по промозглой палатке стелется едкий 
смолистый дым.
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Вопрос: Что вам запомнилось от первых дней там?
Ответ: Как мы шли мимо детей. Стайка мальчишек 

и девчонок высыпала на дорогу. Мы им улы­
бались, пытались рассмешить, строить им 
рожи -  никто из детей не улыбнулся. Еще 
выли оголодавшие собаки на цепях у бро­
шенных и сожженных домов. А в Грозном 
собаки были, наоборот, толстые, отъелись 
мертвечиной.

Вопрос: Я записал, дальше.
Ответ: Один раз палатку поставили внутри разби­

того дома, без крыши, окна заложили кир­
пичом, и там валялось детское ведерко, в ко­
торое набралась вода и замерзла, а я потом 
перевернул -  и выпал ледяной кулич.

Вопрос: Дальше.
Ответ: Так хотелось пить, что таблетками для обез­

зараживания воды, которые клали в сухпай­
ки, никто не пользовался, потому что надо 
было выдерживать воду четыре часа. Ведь 
сдохнешь, пока дождешься. А пить-то хо­
чется. Вот и пьешь, зачерпнув прямо из ре­
ки, мутную, цвета цемента.

Вопрос: Какой та вода была на вкус?
Ответ: Зачем вам все это? Вода пахла тухлыми яй­

цами. Кто-то сказал, что сероводород поле­
зен для почек И мы каждый раз повторяли, 
что сероводород полезен для почек А для 
чего нужно, чтобы остался запах той воды?

Вопрос: Говорите дальше.
Ответ: Еще запомнились женщины в стоптанных 

тапках и цветастой одежде. Беженки в Чеч­
не одеваются во что-то яркое. Закутывают 
голову в пестрые, красивые косынки. Раз 
траур -  так надевай черное, а они повязыва­
ют самое пестрое. Одна такая, помню, подо-
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шла к тому, что осталось после ее дома, 
и молча стояла. Долго вглядывалась. Потом 
на меня посмотрела и так же молча ушла.

Вопрос: Еще что?
Ответ: Еще помню, как убили Серого.
Вопрос: Где это было?
Ответ: Его под Бамутом убили. Только закурили 

в рукав, пряча бычок в глубине бушлата, как 
он бросил: «Енох, замри!» -  и выпрыгнул за 
угол сарая куда-то, намотав ремень автома­
та на запястье. Тут выстрелы -  и он уже пол­
зет обратно с распоротым животом, кишки 
волокутся -  в соломе, в говне. Там и умер. 
Я сижу рядом и вижу, как кровь смешивает­
ся с лужею воды под ним. И еще небо запом­
нилось -  с перистыми облаками на закате, 
ребристое.

Вопрос: Что вы испытали, после всего, что он вам 
сделал?

Ответ: Серый -  хороший. Без него там было бы сов­
сем худо. Там все вконец озверели, а он дер­
жался. Один раз после боя нам попался ране­
ный. А мы до этого насмотрелись на то, что 
они с нашими ранеными сделали, в первый 
раз тогда увидел: двое ребят -  глаза выколо­
ты, уши отрезаны, все суставы в обратную 
сторону вывернуты. Мы обозлились, привя­
зали его к БТРу и потаскали по засохшей 
глине всласть. Потом бросили на пустыре, 
хотели оставить его подыхать на солнце. 
А Серый подошел и пристрелил. Пожалел. 
Все недовольны были, но против Серого ни­
чего не скажешь. А умер глупо. Хотя по-ум­
ному не умирают. А один раз я выстрелил из 
«мухи» и неудачно развернулся -  струя вы­
хлопа ударила Серому прямо в ухо -  он ска-
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тился под откос, зажал пальцами нос, стал 
продувать уши, сглатывать. Думал, убьет ме­
ня, а он ничего. Выругался только. Серый 
мне там, на войне, как братом стал. И жратву 
делили, и зимой ночью в один ковер завер­
тывались. То прямо на улице спишь, то на 
роскошной кровати, не раздеваясь, в наших 
перемазанных бушлатах. Ж алко Серого. 
А когда пили, он всегда опрокинет в рот 
и прислушивается к себе, говорит: «Ух ты, как 
Бог босичком по жилочкам...» Уже столько 
времени прошло, а я тут ночью вдруг проснул­
ся, потому что показалось, будто он шлепает 
по животу резинкой трусов. Просыпаюсь, 
спрашиваю темноту: «Серый, ты, что ли?»

Вопрос: Все? Или еще что-то?
Ответ: Везде надписи на стенах, на разрушенных 

домах: русские свиньи.
Вопрос: Вы убивали мирных жителей?
Ответ: Это они днем мирные, на базаре, а ночью 

с гранатометом охотятся за машинами с ра­
неными. Мы поймали гранатометчика, ко­
торый стрелял по ребятам из нашей роты. 
Прикрутили его проволокой к гранатомету, 
облили бензином и подожгли. Те в машине 
сгорели, теперь пусть он сгорит. Сначала 
молчал. Презирал нас так. Потом, когда 
вспыхнул, заорал.

Вопрос: Вы стреляли в детей?
Ответ: Зачем вам это?
Вопрос: Чтобы простить. Кто-то же должен все 

знать и простить.
Ответ: А кто вы здесь такие, чтобы прощать?
Вопрос: Я только записываю. Вопрос-ответ. Чтобы 

от вас что-то осталось. От вас останется 
только то, что я сейчас запишу.
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Ответ: Этого нельзя простить. Вот он стоит, выти­
рает сопливый нос -  рукава пальто по ло­
коть блестят от соплей. Еще совсем пацан, 
но знает, что это мы, русские, убили его от­
ца. Он подрастет и будет мстить. И нам он 
не простит. И деваться ему некуда. У него 
и выбора никакого другого нет. Вот мы 
схватили такого, и у него в карманах нашли 
десяток патронов -  все пули были со спи­
ленными кончиками. Попадая в тело, такая 
пуля действует как разрывная. Этот пацан 
с рукавами, блестящими от соплей, не выра­
стет и не будет стрелять в моего сына.

Вопрос: Дальше.
Ответ: Меня никто не может простить, потому что 

никто не посмеет меня ни в чем обвинить. 
Ясно?

Вопрос: Что было потом?
Ответ: Не торопите меня.
Вопрос: У нас совсем не остается времени. Вспом­

ните еще, только самое важное.
Ответ: Что?
Вопрос: Как на улице играл ребенок и вдруг у него 

голова разлетелась вдребезги -  это русский 
снайпер. Или про бомбежку в Шали, как де­
вочка трех лет играла на дороге около сво­
его дома, тут пролетел самолет, и ее не ста­
ло -  в полном смысле этого слова -  вместо 
ребенка захоронили ее зимнюю шубку. По- 
чеченски ребенок -  «малик ду», это перево­
дится как «ангел есть».

Ответ: О чем вы? Вы что-то путаете. Это было не со 
мной.

Вопрос: Какая разница. Расскажите про то, как при­
ехала в Чечню искать вас ваша мать.

Ответ: Я ничего про это не знаю.
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Вопрос: К ней пришли из военкомата с обыском 
и предъявили бумагу -  «верните своего сы­
на на добровольных началах». Так она узна­
ла, что у нее сын -  СОЧ. Самовольно оста­
вивший часть. Шла по вашей Гастелло и ду­
мала: «Господи, сделай так, чтобы он был 
жив и здоров, а если не можешь, если он 
убит, то сделай так, чтобы его убили сразу 
и не мучили». Она у себя на работе попро­
сила об отпуске и о деньгах, чтобы поехать 
искать сына, а ей ответили: сперва возьми­
те в части справку, что сын пропал. Она со­
бралась и поехала через всю страну во Вла­
дикавказ, оттуда добралась до штаба части. 
Там ей сказали: а вы его найдите и приведи­
те к нам. Стала ездить на опознания -  в ог­
ромных холодильниках хранились обго­
ревшие трупы, и все одинаковые. Майор, 
который с ней зашел, посоветовал: «Мать, 
признай кого-нибудь». Она не поняла, а как 
ей объяснить? Там еще несколько таких 
женщин собрались, жили вместе и искали 
своих сыновей. Сказали себе, что не уедут 
из Чечни, пока не найдут своих детей жи­
выми или мертвыми. Вечером сидели и га­
дали: выдирают волосы из своей головы, 
продевают в кольцо и застывают над ф ото­
графией. Висит кольцо неподвижно -  сын 
мертвый, если движется -  живой. А днем 
бродили по деревням -  сидит чеченка у ко­
рыта перед разбитым домом, а русская 
к ней с карточкой: «Не видела ли ты, мать, 
моего ребенка?» А они на карточках все 
одинаковые. «Видела, -  отвечает, -  это тот, 
кто моего сына убил».

Ответ: Подождите...
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Вопрос: Вы бежали, не исполнив того, что должны 
были сделать?

Ответ: Подождите! Я просто хотел заснуть и про­
снуться кем-то другим. Перестать быть со­
бой. Вернуться к себе под кожу не там и не 
тогда. И вот мне снилось, что я на посту, 
а она вдруг идет. Я ей громко: стой, стрелять 
буду! А шепотом: откуда ты взялась? Она по­
дошла, поцеловала меня в губы и положила 
руки на плечи, а мне ее пальцы показались 
лычками на погонах. И я проснулся и никак 
не мог понять -  где? Я был на каком-то ко­
рабле, каком-то странном, как из музея. Во­
круг меня были какие-то странные люди, 
мореходы. Меня растолкал кто-то, как ока­
залось начальник корабля, один глаз серый, 
другой карий, пропойца и убийца, и стал 
кричать: «Что ты спишь, когда Бог воздвиг 
на море крепкий ветер, и сделалась великая 
буря, и корабль готов разбиться!»

Вопрос: Что за корабль? Что за мореходы? Куда вы 
плыли?

Ответ: Какой-то корабль, который шел из Иоппии 
в Фарсис и давным-давно утонул, а морехо­
ды давным-давно умерли, если жили. И вот 
на корабле били склянки, и капитан мне 
кричал, что корабельщики устрашились, 
и взывали каждый к своему богу, и стали 
бросать в море кладь с корабля. «А ты тут 
в трюме дрыхнешь! -  кричал он. -  Встань, 
воззови к Богу твоему! Может быть, твой 
Бог вспомнит о нас, и мы не погибнем!» 
И сказали корабельщики друг другу: «Бро­
сим жребий, чтобы узнать, за кого постига­
ет нас эта беда». И все бросили жребий, 
и жребий пал на меня. Тогда они спросили:
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«Скажи нам, за кого постигла нас беда? Ка­
кое твое занятие и откуда идешь ты? Где 
твоя страна и из какого ты народа?» И я 
сказал им: «Я -  СОЧ. Народ мой, в синих 
трусах и кирзовы х сапогах, играет в фут­
бол сдутым мячом. Ночью я вышел на 
двор. В темноте у грибка кто-то пош еве­
лился. Окликнул меня: “Иди сюда! У меня 
тут есть вареная сгущенка!” Я подошел, 
только не узнал, кто это. Он открыл банку 
штыком. Стали есть пальцами. Обмакнешь 
палец и облизываешь. Тут он сказал, что на­
завтра я должен пойти в какую-то Ниневию 
около Катыр-Юрта на зачистку. Мне стало 
страшно, потому что я понял, что проснул­
ся не собой, а кем-то другим». И устраши­
лись мореходы, потому что поняли, от кого 
я бегу. «Иди, -  возопили корабельщики, 
иди скорей в Ниневию! Ты же бежишь от 
лица Господня!» Я их спросил: «А кто это?» 
Они еще больше изумились: «Бог -  это то, 
без чего жизнь невозможна». Я им: «Да пого­
дите вы! Нам что-то говорили про первона­
чальный сгусток чего-то, потом этот сгус­
ток вроде как взорвался и с тех пор все рас­
тет и растет -  вселенная расширяется. Так, 
что ли, мореходы?» Они мне: «Что-то вроде 
этого. В начале была любовь. Такой сгусток 
любви. Вернее, даже не любовь еще, а по­
требность в ней, потому что любить было 
некого. Богу было одиноко и холодно. И вот 
эта любовь требовала исхода, объекта, хо­
телось тепла, прижаться к кому-то родному, 
понюхать такой вкусный детский затылок, 
свой, плоть от плоти -  и вот Бог создал себе 
ребенка, чтобы его любить: Ниневию. Он
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взял одного убитого под Бамутом солдата. 
Ты его знаешь, это же Серый. И вот из тела 
его сделал землю. Из крови, что вытекла из 
его раны, получились реки и море. Горы -  
из костей. Валуны и камни -  из передних 
и коренных зубов. Из черепа -  небосвод. 
Его мозг -  облака, пульс -  сквозняк, дыха­
ние -  ветер, перхоть -  снег. Но это он тебе 
сам все говорил. Его волосы стали пожухлой 
травой. И вот так началась Ниневия. Это для 
нас непредставимо, а для Него это, может, 
раз плюнуть. Может, мы и есть только Его 
плевок И какая разница, проснулся ты на 
этом корабле собой или нет». Я испугался: 
«И что же теперь будет?» -  «Мы тебя сейчас 
выбросим за борт, и повелит Господь боль­
шому киту тебя проглотить, но это ошибка 
в переводе, ты же не планктон, но неважно. 
Важно, что у этой рыбищи будет ребристая 
глотка». -  «А потом? Как я окажусь в Нине­
вии?» -  «Этого мы не знаем. Наше дело море- 
ходское -  бить склянки. И вот ты придешь 
в Ниневию и сделаешь все, что нужно. И там 
еще что-то будет с деревом, мы точно не по­
мним. То ли оно вдруг засохнет, то ли сухое 
зацветет. Одним словом, Господь опечалит­
ся и скажет: “Мне ли не пожалеть Ниневии, 
города великого, в котором сто двадцать 
тысяч человек, не умеющих отличить пра­
вой руки от левой, и множества скота”. Сжа­
лится и уничтожит Ниневию, чтобы не му­
чить больше ни людей, ни животных».

Вопрос: Уже поздно. Смотрите, совсем стемнело.
Ответ: Я им сказал: «Возьмите меня и бросьте в мо­

ре -  и море утихнет для вас». А они снова 
бьют склянки и отвечают: «А ты разве еще
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не сообразил, что мы уже в чреве кита, раз 
у него такая же ребристая глотка, как у того 
неба над Бамутом. Мы и так проглочены не­
бом. Мы и так все внутри той рыбы. Устрои­
лись и живем понемногу. Видим каждый 
день ребристый свод ее глотки -  и ничего, 
привыкли. Потому что внутри рыбы все 
уравновешено и гармонично -  и смертей 
ровно столько, сколько рождений, а рожде­
ний ровно столько же, сколько смертей -  
ни на одну больше или меньше, и в этой 
бухгалтерии все всегда сходится и всегда 
будет сходиться». И я спросил: «Так куда же 
мне идти?» Они ответили: «Это все равно. 
Все дороги тебя приведут в Ниневию. Иди 
куда хочешь». И я пошел. Завернув за угол, 
я оказался в сумерках. В полумраке увидел 
аиста на крыше -  ног не было видно, и он 
будто повис в воздухе. Доцветали бульдене- 
жи, развернулись к вечеру каприфолии. До­
несся далекий звук колокола, будто пова­
решкой скребли по громадному чану в пи­
щеблоке. Поезд издали -  как школьная 
линейка. Я долго шел по шоссе, заслоняясь 
рукой от фар. Потом стоял на переезде 
и смотрел, как мимо на платформах везли 
автомобили в неприличных позах -  грузо­
вик лез на грузовик. Закат еще чуть теплил­
ся, и в застывшей воде пруда облака плавали 
не пленкой, по поверхности, а светились из 
глубины. Я присмотрелся -  это отражались 
те самые перистые облака как небесное 
горло. Мне на руку села запоздавшая божья 
коровка и поползла к локтю, переваливаясь 
через волоски, вернее, волосы поднимали 
ее, как волны. Я подумал, что это уже долж-



на быть Ниневия, где жаркий день начина­
ется с утренней политвы, а когда приходит 
зима, то снова все пишется черным по бело­
му, где, помимо здравого смысла, есть еще 
другой, нездравый, который сильней, где да­
же снег -  любовь и человек там, где его тело.

Вопрос: Я устал.
Ответ: Подождите, немного осталось. Я был в Ни­

невии. Меня поразило, что там все было 
совсем как у нас. Кошка лапой ловила сне­
жинки, на кораблях били склянки, князя 
Василько ослепил брат ножом, мама разда­
ла мороженое бесплатно и свернулась ка­
лачиком спать. Меня звали как отца, а мое­
го сына звали как меня. Слышались гулкие 
раскаты грома, то ли приближалась гроза, 
то ли кто-то бегал по крышам гаражей. Об­
ломанный ноготь цеплялся за юбку и кол­
готки. В бытовке салабоны пришивали де­
дам подворотнички. Собаки рыгали, наев­
шись мертвечины. В зеркале отражались 
покосившиеся часы шиворот-навыворот. 
В подвалы бросали гранаты. Матери пока­
зывали всем на рынке ф отограф ии в поли­
этиленовых мешочках. Снайпер выбивал из 
головы красную пыль. Деды, не доев кашу 
в тарелке, харкали в нее. Вместо ребенка хо­
ронили детское платье. Через забор летели 
шишки и щебенка. Из сострадания прист­
реливали. В трусах и сапогах играли в фут­
бол сдутым мячом на больничном дворе. 
Мяч сипел и не мог отдышаться, когда ему 
били под дых. И никто не хотел сжалиться, 
чтобы никого больше не мучить. Из состра­
дания. Бог ведь обещал пожалеть Ниневию, 
но все оставалось по-прежнему, как было.
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Тут я увидел, что в ржавом гинекологичес­
ком кресле сидит Серый. Он поманил меня 
пальцем. Я подошел, скользя сапогами по 
разбитому стеклу на асфальте. «Серый, это 
ты? Тебя разве не убили под Бамутом?» Он 
сплюнул сквозь зубы на асфальт, заложил 
руки за голову и усмехнулся: «Как же убили, 
если ты со мной разговариваешь?» Тогда 
я спросил: «Серый, ты что, и есть Бог?» Он 
снова сплюнул, почесал под мышкой и ска­
зал: «Нужно верить или знать».

Вопрос: Но ведь вера и знание -  это одно и то же. 
Ответ: Я так ему и сказал. И еще спросил: «Господи, 

ну почему Ты не пожалеешь Ниневию?» 
Вопрос: А он?
Ответ: А он ухмыльнулся: «Разве ты еще не понял, 

дурак, что Бога -  нет?» И хлопнул по животу 
резинкой от трусов. Тут кто-то свистнул. 
Я оглянулся. Она стояла за забором под ака­
цией -  в одной руке ракетки от бадминто­
на, в другой шарик от пинг-понга. Оттопы­
ривала нижнюю губу и вздувала упавшую на 
глаза челку. Протягивала мне шарик, улыба­
лась и звала: «Иди сюда!»

Сретение
Не брала в руки дневник все это время. Уже месяц, 

как убили Алешу. Была в Александро-Невской церк­
ви. Поставила за него свечку. Встала на то самое ме­
сто, где мы тогда с ним стояли. Смотрела снова на 
все, как тогда с ним: на васнецовские росписи, на 
мозаику, на иконостасы. Все как тогда. Даже тот же 
самый батюшка. Только тополей в заснеженных ок­
нах не видно и Алеши больше нет.

Потом пошла к нему домой. Сергея Петровича не 
было. Татьяна Карловна лежала у себя. Посидела не-



много с ней, потом зашла к Тимоше. Ему нравится 
смешной толстый человечек, весь сложенный из 
шин, в автомобильном шлеме и очках -  из рекламы 
шин «Мишлен» -  найдет в газете и раскрашивает его 
цветными карандашами. Села с ним, раскрашивали 
вместе. Тима уже может смеяться беззаботно, счаст­
ливо. Для него брата уже больше нет.

Он так похож на Алешу!
Я ведь в ту ночь все почувствовала -  его больше 

нет -  и проснулась. А наутро письмо -  читала, радо­
валась, что жив, а Алеши уже не было. Так живо пред­
ставляла себе за его окном солнце, мороз, как свер­
кает снег, воробьиное счастье, а его уже убили.

На обратном пути встретила на Никитинской 
Нину Николаевну. Мы с тех пор не виделись. Она 
ничего не знала. Говорит мне: «Разве можно ходить 
такой размазней? Нужно на людях быть не наиз­
нанку, когда все видно, а налицо! Пусть все думают, 
что у вас не может быть никаких неприятностей 
и что вы привыкли к тому, что вам все повинуются 
и мужчины, и обстоятельства!» Я расплакалась, сказала 
ей, что Алешу убили. Охнула: «Деточка моя!» Обняла, 
заплакала вместе со мной. Там была скамейка, сели. 
Стала мне рассказывать, как погиб человек, которого 
она любилав молодости. Он был со Скобелевым в Бол­
гарии. Меня это так растрогало: вот, старая, мудрая 
женщина, знает, что такое терять близких! Как она уме­
ет найти, что сказать в такую минуту, что-то важное, на­
стоящее! И вдруг она добавила, что моя шапочка наде­
та явно без участия зеркала. А на прощание сказала: 
«Если хочешь стать великой актрисой -  нужно знать 
все о любви и уметь жить без нее». Господи, она ведь 
и сейчас не утешала меня, а играла роль ангела-уте- 
шителя!

Я не хочу стать великой актрисой. Я хочу, чтобы 
мне вернули моего Алешу!
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Хотела поставить дату и запуталась. Знаю, что 
суббота.

И сейчас иногда куда-то проваливаюсь, теря­
юсь. Сегодня бродила по квартире, смотрела в ок­
но, там георгины осенью не срезали, их прибило 
снегом, так и простояли до оттепели, а теперь бу­
рые осклизлые комья. Тут вернулась мама и молча 
вынула у меня кастрюлю из рук. Оказывается, я все 
время бродила по квартире с кастрюлей. Ложусь 
и не могу встать. Зачем вставать, куда-то идти, есть, 
говорить? И глаза принимаю тся пересчитывать 
полоски на коврике. Одна, две, три, четыре, пять. 
Тридцать семь, тридцать восемь. Одна, две, три, 
четыре, пять. И в горле так сухо, будто выпила ста­
кан песка вместо воды. Лежу, а в голове какие-то 
монологи, которые разучивали с Ниной Никола­
евной. «Я одна...» Тогда не могла понять, о чем это. 
«Я одна...»

8 февраля 1916 г. Понедельник
На перемене сегодня осталась в пустом классе. 

Окна открыты, проветривают. И все показалось та­
ким незнакомым, чужим. Что это кругом? Где я? За­
чем? Тут в дверь заглянула Муся -  моя Муся, которой 
я опять забыла купить конфету. Подбежала, поцело­
вала меня, приласкалась. Я стиснула ее, прижала 
к себе сильно-сильно.

Снег повалил.

9  февраля 1916 г. Вторник
Сегодня случилось что-то очень плохое. Меня 

разыскал Костров. Еще только увидела его и сра­
зу догадалась, почувствовала, о чем пойдет речь, 
и с самого начала о  себе знала: откажусь. Он ска­
зал, что заболела Оглоблина, а через три  дня пре­
мьера, на которую приглашен сам Л., который сей-
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час на гастролях в Ростове. Стал упрашивать заме­
нить, выручить, спасти его и всех. Я ответила: «Нет». 
Костров так расстроился, что мне вдруг стало его 
очень жалко. И сказала: «Хорошо!» Костров улетел 
счастливым, а я места себе не нахожу. Что я надела­
ла? Зачем?

Это предательство.
Алеша, любимый мой, я завтра же пойду и отка­

жусь.

13 февраля 1916 г.
Сегодня была премьера.
Как все это странно! Как все перепуталось! Пе­

ред представлением я сидела, меня причесывал 
приглаш енный из Асмоловского театра гример, 
и я чуть не вскочила и не убежала, а он  меня на­
сильно усадил. Все носились как сумасшедшие, 
бормотали под нос каждый свой текст. Костров 
всем руки жал и повторял: ни пуха ни пера! Все по­
сылали его к черту. Вдруг подумала, что я здесь де­
лаю, среди этих сумасшедших с приклеенными ба­
кенбардами и усами, в каких-то карнавальных кос­
тюмах? Зачем? Костров подошел ко мне: «Ну как, 
Белочка? Все в порядке?» Сделала усилие над собой, 
кивнула. С закрытыми глазами повторяла себе: надо 
сосредоточиться, концентрация. Теперь важен толь­
ко текст, только роль. Обо всем остальном подумаю 
завтра. Я -  звук, слово и жест. Все как учила Нина Ни­
колаевна. В голове звучал ее голос: если ты не завла­
деешь телом, оно завладеет тобой.

Потом все было как в тумане. Перестала быть со­
бой, превратилась в какую-то совсем другую жен­
щину. И все время присматривалась сама к себе, как 
бы в стороне стояла. Голос звучал совсем по-друго­
му. И так вышла на сцену и отыграла. Неужели это 
была еще я?
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А когда вышли кланяться, пронеслось в голове: 
а вдруг Алешу вовсе не убили, вдруг он вернулся, 
никому ничего не написав, и вот сейчас, узнав 
о  том, что я здесь, пришел и сидит где-то в послед­
нем ряду, смотрит на меня, радуется, хлопает в ла­
доши. Заревела, а все подумали, что это я от счас­
тья. А я и плакала от счастья. Но никак не могу это 
объяснить.

После представления Л. пришел за кулисы, Кост­
ров ему всех представил. Зоя Субботина стала делать 
реверанс и села на клавиши рояля! Все чуть не умер­
ли от хохота! Мне Л. пожал руку и что-то шепнул на 
ухо. А я вся еще в гриме, оглушенная, ничего не по­
нимаю -  и не услышала, а переспрашивать постес­
нялась.

Л. остался ужинать с нами. Все от него в восторге. 
Он очень смешно рассказывал, как начинал карьеру 
в балетном училище — выступал задними лапами 
льва в балете «Дочь фараона». Ему нравится быть 
в центре внимания, и он умеет это делать. Подозвал 
Петю, племянника Кострова, и тут же достал у него 
из одного уха гривенник, а из другого конфету. У не­
го так просто и легко получается дарить людям кру­
гом улыбку, радость. Костров поднял тост за Л., 
а тот -  за нас. Сказал: «Вы -  это русский театр завт­
ра!» Он смотрел весь вечер на меня! Наверно, мне 
так только показалось. Он совсем не похож на свои 
фотокарточки. Намного старее. Но в жизни он еще 
красивее. Высокий, статный. Он ходит с тросточкой 
из испанского камыша, рукоятка которой сделана 
из человеческой берцовой кости. Пошутил, что это 
мощи того самого Йорика.

Теперь вот не могу спать: что он мне тогда мог 
шепнуть? А вдруг он сказал, что я замечательно игра­
ла и что у меня талант?

Алешенька! Я играла сегодня для тебя!
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16 февраля 1916 г. Вторник
Сегодня Леонид Михайлович читал перед ране­

ными в нашем лазарете. Увидел меня и, когда уже 
прощался, подошел запросто, как будто мы старые 
знакомые. Сказал, что у него еще два часа перед 
спектаклем и он хотел бы прогуляться, подышать 
воздухом. Спросил, не откажусь ли я составить ему 
компанию. Не откажусь ли я? Боже мой! Отказать? 
Ему? Мы поехали в Коммерческий сад, там еще все 
завалено снегом, где-то расчищены дорожки, где-то 
протоптаны.

Рассказывал, как он придумал Станиславскому 
крылья в «Ганеле» Гауптмана -  знаменитую сцену, 
когда появляется ангел смерти и расправляет кры­
лья, которые заполняют собой всю сцену.

Еще говорил, что был у больного Чехова. У того 
рядом с кроватью лежало много приготовленных из 
бумаги колпачков. Он отплевывался в эти колпачки 
и бросал их в корзину.

Иду, слушаю, и в голове стучит: может, все это 
сон? Господи помилуй, кто гуляет со мной по наше­
му Коммерческому! Он одновременно и такой про­
стой, и какой-то нездешний.

Потом вдруг стал говорить, что людей кругом 
много, а верного друга найти невозможно. Леонид 
Михайлович сказал: «Женатые живут всю жизнь со­
бакой, а умирают барином, а холостой всю жизнь 
живет барином, а умирает собакой».

На прощ ание поцеловал руку. Когда снимал пер­
чатки -  так замечательно запахло! Хорошо еще, 
что я была в перчатках, а то  бы он увидел мои об- 
грызанные пальцы. Каждый раз даю себе слово не 
грызть заусенцы, а потом забудусь и все пальцы пе­
рекусаю!

Пригласил меня на все оставшиеся спектакли. Он 
уезжает через неделю в Москву.
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Он милый, хороший, добрый. И такой несчаст­
ный. Очень одинокий. Я это почувствовала.

17 февраля 1916 г. Среда
Я его не узнала, когда он вышел на сцену! Как он 

преобразился! Это был не он, а сам Бранд! Так пере­
дать глубину чувств человека, готового пожертво­
вать личным счастьем, единственным сыном, горя­
чо любимой женой! И не ради отечества на поле боя, 
а ради чего-то неизмеримо более важного! И как он 
гениально сыграл концовку -  одинокий, покину­
тый, поруганный! Но не побежденный! Неужели 
действительно есть что-то такое, ради чего можно 
пожертвовать всем -  даже любовью?

После спектакля я дождалась его на выходе. Там 
была целая толпа! Он увидел меня, помахал рукой, 
я протолкалась, и он позвал с актерами ужинать. По­
шли в «Бельвуар» на Садовой, там был снят большой 
кабинет. Как было хорош о и весело! Гоголев и Ва- 
ринская дурачились и никому слова не давали ска­
зать. Леонид Михайлович выглядел очень усталым 
и почти все время молчал. Гоголев рассказывал про 
оживление мертвых! Не знаю, правда все это или вы­
думал, чтобы посмешить. Оказывается, раньше про­
бовали оживлять гальванизмом. Какой-то ученый по 
фамилии Биша во время Французской революции 
проводил эксперименты с трупами казненных на 
гильотине и написал целый научный трактат о том, 
что благодаря гальванизму ему удавалось вызвать 
движение мышц в обезглавленных телах. А сам Галь- 
вани, который изобрел гальванизм, выступал в ана­
томических театрах Лондона и Оксфорда с публич­
ными опытами -  электризовал труп, так что голова 
открывала глаза и шевелила языком. Такие вот раз­
говоры на ночь глядя! Кто-то стал уверять, что все 
это детский лепет и что современная медицина идет
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вперед такими шагами, что в скором времени она 
сможет продлить жизнь человека практически до 
бесконечности. Варинская ужаснулась: «Целую веч­
ность жить старухой!» Все хохотали! А Леонид Ми­
хайлович сидел молча на диване, и я присела рядом 
с ним и спросила: «А что вы думаете?» -  «А я думаю, 
что Скрябин умер из-за фурункула, и что заражени­
ем крови его наградили в парикмахерской, и он ни­
чего не успел, что хотел сделать». -  «И что, теперь не 
надо ходить стричься в парикмахерскую?» -  «Нет, 
надо быстрее делать то, что хочешь».

А что я хочу успеть? Я хочу выступать на сцене 
и любить.

Мама недовольна, что я каждый день возвраща­
юсь так поздно. Ворчит, что утром меня не добу­
дишься. Дело вовсе не в гимназии. Ей просто не нра­
вится моя дружба с актерами!

18 февраля 1916 г. Четверг
Сегодня после обеда опять гуляли с Леонидом 

Михайловичем. С ним очень интересно разговари­
вать. Он очень умный и так много читает! Столько 
всего знает!

Очень интересно говорил о времени и об искус­
стве. Время -  это что-то вроде машинки уничтоже­
ния. «Настольная гильотинка, если хотите. Что-то 
вроде хлеборезки. Каждой секунде отрезают голову. 
Только появится - вжик! Дело художника -  остано­
вить руку того, кто крутит эту машинку. Положить 
свою руку на его».

Все время говорил о смерти и бессмертии. Сказал, 
что очень много читает древних авторов, греков. 
Сейчас читает Ксенофонта. Я сказала, что пыталась 
его читать, но ужасно скучно, бесконечные перехо­
ды, парасанги, все друг друга убивают. Спросила, что 
он нашел там интересного. «Вы правы. Эта люди не-
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интересны. Наемники пришли в чужую страну уби­
вать и сменить одного тирана на другого, а потом всю 
книгу идут к морю, чтобы отправиться домой. В этом 
нет ничего ни красивого, ни благородного. Но дело 
же не в них. Они не лучше и не хуже наших сегодняш­
них солдат, которые стреляют сейчас в кого-то, в эту 
самую минуту». -  «Не в них, а в ком же?» -  «В авторе, 
Ксенофонте. Представьте себе, сколько людей про­
шмыгнуло (так и сказал -  прошмыгнуло, какое не­
приятное слово!), а эти греки остались, потому что он 
их записал. И вот они уже третье тысячелетие каждый 
раз, увидев то море, к которому он их вел, бросаются 
обнимать друг друга и кричать: Таласса! Таласса! По­
тому что он привел их к совершенно особому морю. 
Таласса -  это море бессмертия».

Ехал грека через реку...
Господи, ну зачем нужно целое море бессмертия?
Заговорили о  Древнем Египте. Он объяснил, по­

чему у них навозник считался священным сущест­
вом. Оказывается, тесто египтяне месили ногами, 
а глину руками и навоз подирали руками, потому 
что корова -  священное животное, и оттого навоз 
тоже священный. И вообще, все, что от жизни, -  свя­
щенное: и самое великое, и самое ничтожное. И вот 
что может быть ничтожнее навозного жука? Значит, 
он и есть самый священный.

Откуда он все это знает? Может, придумывает? 
Может, на самом деле все проще: в нашем климате 
навоз долго остается воняющей мокрой лепешкой, 
а в Египте после нескольких минут все сухое? Боже 
мой, как скучна моя навозная философия и в каком 
удивительном мире живет он!

19 февраля 1916 г. Пятница
Вчера видела его в «Мысли» Андреева. Его игра 

удивительна и ни с чем не сравнима!
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Сегодня снова гуляли с ним целый час. Говорили 
об очень важных вещах. Я не все понимала.

Все наши русские беды -  от презрения к плоти. 
Все перевернули вверх ногами -  самое святое оказа­
лось скверной: «Спасутся те, кто не осквернился 
с женами, -  ибо девственники суть». У древних вави­
лонян всякий раз после общения с женщиной муж­
чина воскуривал фимиам -  в другом месте дома то 
же самое делала женщина, с которой он общался.

В Вавилоне был обычай, что каждая женщина 
обязана иметь раз в жизни сношение с иноземцем 
в храме Милитты -  это касалось всех, и богатых, 
и бедных, и знатных, и простых крестьянок Она са­
дилась в храме с веревочным венком на голове и си­
дела до тех пор, пока иноземец, или любой бродяга, 
или калека, или урод не бросит ей монету на колени 
и не скажет: «Зову тебя во имя богини Милитты». Как 
бы ни мала монета, женщина не вправе была отверг­
нуть и шла с этим мужчиной, кто бы он ни был. Вот 
это и есть настоящая любовь к ближнему. Порядоч­
ные женщины таким образом жалели тех, у кого нет 
любви, ласки, тепла, того, что нужно каждому, без че­
го нельзя жить. И в этом -  высшее целомудрие, чисто­
та, святость, любовь. Калека ты, изгой, урод, несчаст­
ный бездомный чужестранец -  ты все равно человек, 
ты достоин любви. Вот это есть настоящая милосты­
ня ближнему -  а не наши копейки.

Я не могу с ним согласиться, но чувствую, что 
в том, что он говорит, есть какая-то правда.

В воздухе весна. Все тает. Ночная капель.

20 февраля 1916 г. Суббота
Вчера был последний спектакль. Завтра Леонид 

Михайлович уезжает. Мы с ним встретились, чтобы 
попрощаться, и захотелось в последний раз прой­
тись по нашему городскому саду. Оттепель, все рас-
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ползается. По дорожкам не пройти. Ходили по тро­
туару вдоль решетки -  туда-сюда. Несколько раз 
прощались, а потом снова ходили. Леонид Михай­
лович пригласил поужинать в ресторане Большой 
Московской. Я открыла рот, чтобы отказаться, и ни 
с того ни с сего согласилась! А потом у входа оробе­
ла. Испугалась, что увидят знакомые. Да еще я одета 
совершенно неподходяще. Леонид Михайлович по­
говорил с кем-то из обслуги, и нас провели мимо 
дверей большого зала в кабинет. Серебряные прибо­
ры, хрустальные бокалы, крахмальные салфетки, 
пальма у зеркала. Красота! И жутко! Сели на бархат­
ный диван у камина. Он взял мою руку, захотел поце­
ловать, а я выдернула -  постеснялась обгрызанных 
пальцев! Спросил: «Что вы скажете дома?» -  «Скажу, 
что была у подруги». Веду себя так, будто каждый 
день в рестораны хожу! А внутри все трясется! И даже 
не знаю, кого больше боюсь -  его или себя! Л. заказал 
всякой всячины. Принесли шампанское в ведерке со 
льдом. Чокнулись: «За ваше будущее!» -  «За мое буду­
щее!» Пригубила только -  и такая чудесная волна по­
шла по всему телу! Леонид Михайлович рассказывал 
о жене, детях, а у меня в ушах: «Где я? Что со мной 
происходит? Неужели все это наяву?»

У него это второй брак, и тоже несчастливый. 
С женой они давно только делают вид, что семья. 
У него двое детей от первого брака. Старшая, дочь, 
тоже пошла на сцену, а младший, сын, слепой с дет­
ства. Какой кошмар! Так хотелось пожалеть! А я ни­
чего умнее не нашла, как спросить: «И что, ничего 
нельзя сделать?» Он горько усмехнулся и сказал: «Из­
вините меня! Что об этом говорить? Давайте гово­
рить о вас!»

Сказал, что у меня удивительный голос и огром­
ный талант. Попросил спеть. Откуда-то взялась гита­
ра. Он чудесно играет! Я спела несколько романсов,
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моих любимых. Наговорил всяких приятностей, но 
не из вежливости, ему очень понравилось, я это 
знаю наверняка! Еще он сказал, что моя любовь, ка­
кая она у меня будет, зависит только от меня: как 
Шекспира играют тысячи актеров, и только от них 
зависит, что даст Шекспир, так и любовь -  может 
дать много, а может ничего не дать, только отвраще­
ние, и нужно иметь особый талант любить, одарен­
ность в любви. Как это верно! Я тоже так чувствова­
ла, только не могла найти этих слов.

Я, наверно, опьянела. Стало так хорошо, так уют­
но! Из зала доносилась такая чудесная музыка! 
И вдруг я совершенно перестала бояться. Страх ку­
да-то исчез. Только заныли заусенцы, когда сполос­
нули руки водой с лимоном после креветок, но я со­
вершенно не стеснялась больше. Вот и сейчас еще 
ноют! И так хотелось, чтобы он еще взял мои руки 
и поцеловал! А он уже боялся после того, как я так 
грубо их выдернула. Или из-за креветок?

Леонид Михайлович вышел, а мне так захоте­
лось еще шампанского -  решила незаметно допить 
прямо из бутылки, но там уже ничего не было -  
только кислый запах. Даже не заметила, как мы вы­
пили целую бутылку! Я выпила только один бокал. 
Или два? Он вернулся и сказал, что довезет меня до 
дома, но я отказалась, сказала, что хочу пройтись 
пешком. Он пошел меня провожать. Завтра у него 
поезд с утра. Попрощались соверш енно бестолко­
во. Какие все слова глупые! Пожелал мне удачи. Так 
хотела поцеловать его на прощ ание -  и не реш и­
лась. Повернулся и пошел. Дождь начался, а он без 
зонта.

Пришла, мама сразу набросилась. А я заперлась 
у себя и вот все записываю.

Господи, какой же он порядочный, милый, доб­
рый! Чуткий, деликатный! И какой несчастный!
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21 февраля 1916 г.
Только что записка от Л. Пишет, что пропустил 

поезд -  ради меня. Просит о встрече. Написала ему 
одно слово: «Нет».

1 март а 1916 г.
Вот уже прошла неделя, а все чувствую себя гряз­

ной. Да, я -  грязная, мерзкая тварь. Я отвратительна 
самой себе. Решила: я все должна рассказать, все, как 
было -  со всеми подробностями, самыми гадкими, 
самыми унизительными! Пусть будет еще унизи­
тельнее, еще стыднее. Я это заслужила!

Написала «нет», а сама побежала. Помчалась, что­
бы опередить записку. Он был у себя в номере. Он 
молчит, и я молчу. В голове только: «Что я делаю? Что 
я делаю?» Не обнял меня, не поцеловал, не дотронул­
ся. Отошел к окну. «Сейчас я тебе буду читать вели­
кие стихи. На колени!» В висках стучит: «Я -  на коле­
ни?» А он посмотрел на меня так, что я совершенно 
потеряла волю. «На колени!» Ноги сами подкоси­
лись. Он читал как бог. Не знаю, сколько времени: 
две минуты? Два часа? Два года? Потом поднял, уса­
дил за стол. Я совсем не заметила, что там был на­
крыт стол. Я ничего не ела. Он тоже. Спросил, не 
раскаиваюсь ли я, что пришла. «Нет». И тут он вышел 
из-за стола и опустился передо мной на колени. Все, 
не могу больше писать.

Я -  мерзкая, развратная тварь.
Пришла в тот вечер домой очень поздно. Неза­

метно прошла на кухню и налила себе рюмку водки. 
Пила водку первый раз в жизни. Насыпала две ложки 
сахара и выпила. Тут на кухню вышла мама. Стала на 
меня кричать. Я молчала. Она стала требовать, что­
бы я сказала ей правду, где я была. Сначала хотела ей 
соврать, что у Талы, а потом вдруг так захотелось 
сделать ей больно! Спросила ее: «Ты действительно
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хочешь знать правду?» -  «Да!» -  «Я была в Большой 
Московской у Леонида Михайловича». Сказала и уш­
ла к себе. Я слышала, как мама сидела на кухне и пла­
кала, но не вернулась к ней.

Алеша, я тебя предала.
Помнишь, тогда у нас с тобой ничего не получи­

лось. Ни ты ничего не умел, ни я. Я предала тебя 
вдвойне, Алешенька, потому что я поняла, что может 
тело. У Л. удивительные руки. И как это удивительно 
и сладко быть в его руках женщиной!

Тогда с тобой, Алеша, было и больно, и страшно, 
и стыдно. А с ним все было совсем по-другому. И я ему 
благодарна.

И знаешь, что самое нехорошее, Алеша? Я расска­
зала ему о тебе. А он сказал: «Значит, это был не он». 
Я ничего сначала не поняла: «Как не он?» -  «Так, не 
он».

Алеша, прости меня, я тебя недостойна.
Я ведь только сейчас поняла, Алешенька, что ты 

будешь любить меня всегда. Всегда! У тебя никого, 
кроме меня, никогда не будет.

Я себя презираю и ненавижу.

14 апреля 1916 г. Четверг
Сказала себе, что никаких дневников больше не бу­

дет, а тут разбирала у себя в столе и нашла вот эту пус­
тую тетрадку. Когда-то приготовила ее для дневника.

Умерла няня. На Страстной. Не дотянула до Пас­
хи. Она мечтала умереть на Пасху.

Няня в последние недели сильно страдала. Стала 
страшная, сильно исхудала, лицо, шея -  все в каких- 
то обвисших морщинах. Ее положили на стол, под 
стол поставили железное стиральное корыто, пол­
ное льда. За ночь покойница преобразилась, разгла­
дились все морщины, как будто и не было страшной 
болезни.

321



Я слушала панихиду, и вдруг вспыхнули, высвети­
лись слова: в месте покойне, месте злачне, месте 
светле. Господи, как хорошо, тепло, ласково: в месте 
покойне, месте злачне, месте светле. Где это?

У нее рано умер муж, а когда я ее однажды спро­
сила, почему она не вышла второй раз, ответила: 
«Покойники видят нас, и радуются, и печалятся за 
нас -  и когда встретимся, как же мне с двумя мужья - 
ми-то быть?»

Пасху делала мама, и она у нее получилась какая- 
то ненастоящая. Няня, когда разминала пасху и пе­
рекладывала в пасочницу, всегда протягивала мне 
деревянную ложку: «Оближи!» И я облизывала. И ни­
чего вкуснее этого не было! А тут мама мне протяну­
ла ложку и сказала: «Оближи!» Я ничего ей не сказа­
ла и вышла. С мамой мы стали совсем как чужие.

Вроде все так же, как обычно, колокола празд­
нично звонили, огоньки текли по переулкам, а ника­
кого пасхального настроения. И просить прощения 
хотелось только у няни, а уже не попросишь.

Няня в последний месяц все читала Библию 
разные пророчества: придет конец мира, брат пой­
дет на брата, будет голод и мор. Настанет время, ког­
да люди будут прятаться в щелях, чтобы сохранить 
свою жизнь. Может, ей было так легче уходить?

Отец на поминках принялся рассказывать, как 
у мусульман хоронят не в гробах, а закутывают в са­
ван и несут к месту погребения на специальных но­
силках, в землю тело опускают ногами вниз, лицом 
хоронят к Мекке, а если у мусульманина скончалась 
жена христианка или иудейка, и при этом известно, 
что она беременная, ее должны хоронить, наоборот, 
спиной к Мекке, чтобы младенец у нее во чреве был 
обращен лицом к этому священному месту. Слушала 
его и вдруг увидела, что он старый. Он стал следить 
за собой, молодиться, подкрашивать седые волосы,
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купил костюм маренго, модный материал в елочку, 
а все это только еще больше старит. Ходит с перевя­
занным пальцем -  помогал оперировать какой-то 
сложный случай и порезался. С ним такого раньше 
никогда не было. Мой любимый, милый папа -  
и вдруг старик... Не удержалась, подошла сзади, об­
вила его шею руками, прижалась. А он: «Подожди, 
Белка, не мешай!» И дальше что-то говорит. И стало 
так страшно, что он тоже умрет!

В месте покойне, месте злачне, месте светле...
А когда приехала племянница няни из ее деревни 

забирать вещи -  вдруг стала говорить, что мы няню 
обманули -  недоплачивали, и еще какие-то серьги 
и брошки пропали. Мама выгнала ее.

Еще пришло письмо от Маши, описывает по­
дробно, как ехала к Борису из Петрограда в Або. Пи­
шет, что там совершенно не чувствуется войны, по 
дороге на любой станции можно отлично заку­
сить -  в буфете опускаешь в кружку марку и берешь 
все, что есть на столе, -  мясо, рыба, закуски, любые 
вина, десерт. Борис повел ее в Гельсингфорсе в рес­
торан, и там они заказали медвежьи лапы и язык 
оленя! Еще пишет, что счастлива -  но ужасно боит­
ся за Бориса. Ей все время снится один сон -  как он 
тонет. «Просыпаюсь в поту, а он -  здесь рядом. Если 
его нет, если он на корабле -  не могу заснуть». У них 
маленькая квартирка, и она подробно описывает, 
где что и как она пытается создать для Бориса уют. 
Там война другая -  моряки гибнут вместе с кораб­
лем или возвращаются в привычную обстановку до­
мой.

В Гельсингфорсе невиданная для России вещь -  
в трамвае никто билетов не спрашивает, а каждый 
кладет в кружку свои пятаки.

Катя собирается замуж за Виктора, они переедут 
в Москву.
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От Саши давно ничего нет.
Нюся была здесь и снова уехала. Ходили с ней на 

«Веселую вдову» Легара -  поставила крыловская 
труппа. Мне очень понравилось, а Нюся кривила гу­
бы. Весь Ростов ходит и мурлычет мелодии оттуда.

Стало одиноко дома -  все разъехались.
Вот сколько всего написала.

Совершив переправу около полудня, эллины по­
строились и прошли по долине, поднимаясь в горы, 
не менее пяти парасангов. Войско вытянулось, изги­
баясь, как гигантская сороконожка. Вблизи реки не 
было деревень из-за войн с кардухами. Эллины рас­
положились лагерем, а ночью выпал обильный снег. 
Снег шел много часов, плотный, тяжелый, и к рас­
свету покрыл оружие и лежащих на земле людей, 
сковал по ногам вьючный скот. Утром не хотелось 
вставать, потому что снег согревал лежащего под 
ним человека. Когда же Ксенофонт решился 
встать неодетым и начал колоть дрова, то тотчас 
же встал еще один человек, отнял у него топор 
и принялся за рубку дров. Вслед за этим и другие 
начали подниматься, разжигать костры и нати­
раться мазью. В этой горной стране много мази, ко­
торой пользовались вместо оливкового масла. Она 
приготовляется из свиного сала, кунжутных семян, 
горького миндаля и терпентина.

Отсюда в течение всего следующего дня они шли 
по глубокому снегу, и много людей изнемогало от 
голода и холода. Переход был очень тяжел, так как 
северный ветер дул прямо в лицо, все замораживая 
и приводя людей в состояние окоченения. Тогда 
один из жрецов предложил принести жертву ветру. 
Это было исполнено, и всем явственно показалось, 
будто сила ветра спала. Глубина снега достигала од­
ной оргии, и из-за этого погибло много вьючного
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скота, и людей в обозе, и до тридцати солдат. Ксено­
фонт, находясь в арьергарде, подбирал упавших, 
чтобы похоронить их с причитающимися почестя­
ми, но это было невозможно, и умерших просто за­
сыпали снегом.

Враги следовали по пятам за эллинами, похищая 
обессилевший вьючный скот и вступая из-за него 
в драку друг с другом. Отставших преследователи 
жестоко добивали, отрубая им, по своему обычаю, 
правую руку. Одна мысль о таком конце гнала солдат 
вперед, но все же усталость была столь велика, что 
некоторые стали отставать: у одних началась от сле­
пящего снега болезнь глаз, у других пальцы на ногах 
отмерзали. Надо было непрестанно двигаться, не ус­
покаиваясь ни на минуту, а на ночь разуваться. Если 
кто-либо ложился, не сняв обуви, то ремни вреза­
лись ему в ноги и примерзали, ведь старая обувь из­
носилась, и башмаки, карбатины, были сделаны из 
недавно содранной бычьей кожи.

Из-за таких бедствий некоторые солдаты отстали 
и увидели какой-то клочок земли, черный потому, 
что с него сошел снег. Действительно, он растаял 
под воздействием испарений из источника, нахо­
дившегося поблизости в лесистом ущелье. Свернув 
туда, они сели и отказались идти дальше. Ксено­
фонт узнал об этом и всеми способами и средства­
ми принялся их уговаривать не отставать, указывая 
на то, что за ними следуют собравшиеся в большом 
числе враги, и наконец он даже рассердился. Но 
солдаты просили прикончить их, так как они не 
в силах идти дальше. Тогда решили попытаться на­
пугать следовавших за ними врагов, чтобы те не на­
падали на выбившихся из сил. Уже было темно, 
и враги подходили, громко разговаривая на своем 
варварском наречии. Тогда здоровые солдаты арь­
ергарда приготовились и побежали на врагов,
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а больные подняли крик и изо всех сил стали коло­
тить копьями по щитам. Варвары испугались, броси­
лись по снегу в лесистое ущелье, и никто из них не 
издал больше ни звука.

Ксенофонт со своим отрядом, сказав больным, 
что на следующий день за ними придут, двинулся 
вперед и, не пройдя и четырех стадиев, встретил на 
дороге спящих на снегу закутавшихся солдат, при 
которых не было выставлено стражи. Их разбудили, 
и они сообщили, что передовые отряды не двигают­
ся вперед. Ксенофонт пошел дальше и выслал наи­
более выносливых пелтастов с приказом узнать 
причину задержки. Они сообщили, что все войско 
отдыхает подобным образом. Тогда и отряд Ксено­
фонта расположился тут на отдых. Ночь эллины 
провели у костров. Где горел костер, там вследствие 
таяния снега образовывались большие ямы, дохо­
дившие до самой земли, поэтому можно было изме­
рить глубину снега.

В это самое время в Мунтянской земле, по ко­
торой проходили эллины, отмечался день Крас­
ной Армии. Жителей в Грозном согнали на глав­
ной площади и объявили, что, поскольку населе­
ние республики оказало поддержку немцам, 
партия и правительство приняли решение о пере­
селении всех гагаузов и предателей. «Сопротивле­
ние бесполезно, -  зачитывали собравшимся при­
каз номер такой-то, -  потому что вы окружены 
войсками, и будет расстрелян каждый, кто попы­
тается не подчиниться или предпримет попытку 
к бегству».

Ошарашенная, замершая от ужаса толпа -  рас­
сказывает дальше Ксенофонт -  во главе с местными 
чиновниками двинулась строем по четыре на ры­
нок, где людей погрузили в грузовики и повезли на 
железнодорожные пути, но не на вокзал, а на сорти-
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ровочную станцию, где ожидали эшелоны с вагона­
ми для перевозки скота.

В других селениях арестовывали только мужчин, 
а женщинам велели паковать вещи и быть готовыми 
вместе с детьми на следующий день покинуть дома. 
По домам ходили русские солдаты и помогали рас­
терявшимся матерям собирать вещи, говорили, что­
бы брали теплую одежду и продукты, а не патефоны 
или ковры, помогали снести в грузовик вещи.

Во второй половине того дня выпал обильный 
снег, и возникли затруднения с отправкой людей, 
особенно в горных районах. Перевозили на грузо- 
виках-«студебеккерах», которые прибыли из Америки 
через Иран по ленд-лизу. Машины стояли с включен­
ными двигателями, с зажженными фарами, высвечи­
вая валивший снег. Издалека было видно зарево -  
мощные фары десятков грузовиков.

Жители аула Хайбах отказались исполнять при­
казание покинуть свои дома. «Лучше мы все ум­
рем!» -  кричали старухи и взывали к Богу не допус­
тить несправедливости и забрать их скорее, чтобы 
не дать им умереть на чужой земле, а быть похоро­
ненными на земле своих предков. В Хайбах из окре­
стных аулов согнали всех, кто не мог или не хотел 
добровольно уезжать, -  больных, стариков, кого 
поймали на дорогах, кто пас скот, кто прятался. Лю­
дей собирали в колхозной конюшне. Сквозь щели 
дул ледяной ветер и пронизывал до костей. Солда­
там приказали обложить длинный сарай сеном, что­
бы людям внутри не было холодно -  так говорили 
замерзавшим в конюшне. Потом мунтянский воево­
да по фамилии Гвешиани приказал запереть ворота 
и сжечь сарай.

Шел мокрый крупный снег, солдаты бегали по 
грязи и пытались поджечь отсыревшую солому. 
Один шофер плеснул бензином из канистры. Соло-
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ма вспыхнула. Быстро поднялся огромный костер 
до неба.

Внутри началась паника. Под натиском обезумев­
ших людей двери рухнули. Бегущие впереди падали, 
заграждая путь напиравшим сзади. По выбегавшим 
стали стрелять из автоматов. Чтобы быстрее все 
кончилось, солдаты забросали кричавших через ок­
на гранатами.

Мунтянский воевода послал в Москву списки со­
жженных. Вот эти имена, но их можно не читать. 
Просто перелистнуть страницу.

Гаев Тута, 110 лет;
Гаева Сарий, его жена, 100 лет;
Гаев Хату, его брат, 108 лет;
Гаева Марем, его жена, 90 лет;
Гаев Алаудди, сын Хату, 45 лет;
Гаева Хеса, жена Алаудди, 30 лет;
Гаев Хасабек, его брат, 50 лет;
Гаевы Хасан и Хусейн, дети Хесы, близнецы, ро­

дившиеся накануне;
Газоев Гезамахма, 58 лет; 
его жена Зано, 55 лет; 
сын Мохдан, 17 лет; 
сын Бердан, 15 лет; 
сын Махмад, 13 лет, 
сын Бердаш, 12 лет; 
дочь Жарадат, 14 лет; 
дочь Тайхан, 3 года;
Дули Гелагаева, 48 лет; 
ее сын Сосмад, 19 лет; 
другой сын Абуезид, 15 лет; 
третий сын Гирмаха, 13 лет; 
четвертый сын Мовлади, 9 лет; 
дочь Зайнад, 14 лет, 
вторая дочь Сахара, 10 лет;
Пакант Ибрагимова, 50 лет;
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ее сын Аднан, 20 лет; 
дочь Петимат, 20 лет;
Минегаз Чибиргова, 81 год; 
ее невестка Залимат, 35 лет; 
сын Залимат Абдулмажед, 8 лет; 
дочь Лайла, 7 лет; 
дочь Марем, 5 лет;
Кавалбек Газалбеков, 14 лет;
Зано Дагаева, 90 лет;
Керим Амагов, 70 лет;
Муса Амагов, 8 лет, из Чармаха;
Дата Бакиева, 24 года;
Маций Хабилаева, 80 лет;
врач Гйриха Гаирбеков, 50 лет;
Петимат Гаирбекова, его жена, 45 лет;
Аднан Гаирбеков, их сын, 10 лет;
Медина Гаирбекова, их дочь, 5 лет;
Зурипат Берсанукаева, 55 лет;
ее дочь Ханпат Берсанукаева, 19 лет;
вторая дочь Бакуо, 17 лет;
третья дочь Балуза, 14 лет;
четвертая дочь Байсари, 9 лет;
пятая дочь Базука, 7 лет;
сын Мохмад Ханип, 11 лет;
семья Абухажа Батукаева:
его мать Хаби, 60 лет;
его жена Пайлах, 30 лет;
его сын Абуезид, 12 лет;
его дочь Асма, 7 лет;
вторая дочь Гашта, 5 лет;
третья дочь Сацита, 3 года;
новорожденная дочь Тоита;
семья Косума Алтимирова:
дочь Залуба, 16 лет;
сын Ахмад, 14 лет;
второй сын Махмад, 12 лет;
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семья Кайхара Алтимирова: 
дочьТовсари, 16 лет; 
сын Абдурахман, 14 лет; 
сын Муций, 12 лет;
Хож Ахмад Эльтаев, 15 лет;
Сайдат Ахмад Эльтаев, 13 лет.
Также погибла -  продолжает свой рассказ Ксено­

фонт -  Алимходжаева Пайлаха. Не знаю, сколько ей 
было лет, ее тоже убили в Хайбахе. Ее труп, когда уп 
ли солдаты, местные жители, спасшиеся в гора с, 
опознали по несгоревшей косе. Эту косу хранила 
все эти годы ее сестра. Она и теперь где-то лежит, та 
коса.

Снегопад перекрыл дороги в горах, и до отдален­
ного аула в Галанчожском районе, последнем перед 
перевалом, солдаты добирались по засыпанной сне­
гом тропе с проводником из местного партактива. 
Солдаты боялись не выполнить приказа в срок и то­
ропились. Они увели мужчин, а оставшимся жите­
лям приказали готовиться к выселению, сказав, что 
вернутся, как только позволит погода. Мужчин вели 
гуськом по узкой тропе над пропастью. Один чече­
нец вдруг обнял идущего рядом солдата и бросился 
с ним вниз. Так стали поступать и другие пленники. 
Солдаты открыли огонь. Все мужчины аула погибли.

То, что произошло в ущелье, видели мальчишки и, 
вернувшись домой, рассказали, как погибли их от­
цы. Старики собрались и стали решать, что им де­
лать. Тогда самый старый из них встал и начал кру­
житься в древней пляске смерти, которую плясали 
его деды и прадеды. И тогда в круг вошли и стали 
плясать все старики, и старухи, и женщины, и дети 
аула. Все они клялись умереть, но не сдаваться рус­
ским. Потом старейшины решили, что сражаться 
они не могут -  у них нет ни оружия, ни сил. Но 
и ждать, когда за ними придут и уведут их с земли
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предков, они не будут. Все оставшиеся жители аула 
собрались, взяв только самое необходимое, и пошли 
вверх, в горы, на перевал.

Идти по глубокому снегу было трудно, ветер сби­
вал с ног. Женщины несли маленьких детей и при­
жимали их к себе, чтобы не замерзли. До перевала 
добрались не все: люди, обессилев, садились в снег 
и замерзали.

Так шли они долго, потеряв счет времени, выби­
ваясь из сил и замерзая в метели. Вдруг те, кто шел 
впереди, увидели внизу, там, где начиналась долина, 
огни. Прямо на снегу горели костры, около которых 
спали какие-то люди. Это были эллины.

Жители аула обратились к ним, не могут ли они 
погреться у костров и получить что-то поесть. Греки 
поделились с чеченцами тем немногим, что у них 
было. Ксенофонт, как мог, объяснил этим замерз­
шим, уставшим, изголодавшимся людям, не пони­
мавшим эллинской речи, что он ведет своих греков 
к морю. «Таласса! -  показывал Ксенофонт старей­
шинам рукой в направлении моря. -  Таласса!»

И наутро они вместе отправились дальше в путь.

2 6  июля 1919 г. Пятница
Как приятно начинать новую тетрадь! Да еще 

с хороших новостей! Проныра Торшин устроил вы­
ступления в дивертисментах кинематографа «Со­
лей»! Выступать будем по воскресеньям шесть раз -  
три дневных сеанса и три вечерних. Скетч ужасно 
глупый, но получается смешно. «Голодный Дон Жу­
ан». Сценка -  объяснение в любви. Голодный гимна­
зист приходит на свидание -  и в конце концов бро­
сается на колени и признается, что он хочет есть. 
Торшин корчил такие рожи, что невозможно не 
смеяться. На нас напал дикий хохот, никак не могли 
остановиться. Соберемся, начнем по тексту, вроде
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все хорошо идет, а стоит только посмотреть друг 
другу в глаза -  и опять хохочем до коликов. Не при­
веди Господь так завестись на публике!

Шесть выступлений в день! Будем богачами!
А завтра Павел, наконец, ведет меня к Никитиной! 

Ростовские осважные сливки!

27 июля 1919 г. Суббота
Как я зла на Павла!
Наконец он взял меня с собой на субботу к Ники­

тиной. Прямо салон княгини Евдоксии Федоровны! 
Высший свет! Первый бал Наташи Ростовой! Кош­
мар какой-то!

Сама Никитина -  обаятельная женщина, но при­
глашает к себе Бог знает кого! Какая-то Миртова, 
поэтесса, кажется из Киева, кривляка, громче всех 
говорила и басом хохотала не к месту, никому сло­
ва не давала сказать и все норовила прочитать свои 
стихи. Неужели, чтобы всем понравиться, всего-то 
нужно -  вести себя вульгарно и вызывающе, и вот, 
пожалуйста, весь вечер в центре мужского внима­
ния!

Меня попросили спеть. Поотказывалась совсем 
немного, как полагается, и тут чувствую на себе сни­
сходительные взгляды всех этих столичных знаме­
нитостей. Как меня это задело! Робость как рукой 
сняло, наоборот, появилась какая-то веселая злость, 
азарт. Ну, подождите! Выхожу, одну руку на фортепь­
яно, в другой платок И тут удар: Павел сказал, чтобы 
об аккомпанементе не беспокоилась -  и кто же са­
дится за инструмент? Эта самая Миртова! Играла от­
вратительно, меня не слушала. А куда денешься? Ста­
ла петь. Внутри разозлилась и на Павла, и на эту 
Миртову, которая возомнила, что это ее концерт. 
И под ней еще все время стул скрипел! Хотелось 
провалиться на месте!

332



И несмотря ни на что -  успех! Сам Чириков подо­
шел и поцеловал руку! Замурлыкал, что у меня буду­
щее и что буду петь на столичных сценах. Все-таки 
приятно слышать такие слова! Очень хвалил голос.

Вот, сказали дежурный комплимент, какой у этих 
знаменитостей всегда наготове, -  и расплылась. Но 
сама-то чувствую, что пела хорошо!

Павел сразу с кем-то сцепился, с каким-то про­
фессором, не запомнила фамилии. Ко мне даже не 
подошел после аплодисментов! Ну и хорошо, что не 
подошел, а то получил бы затрещину. Ничего ведь 
совершенно не понимает!

Напишу еще пару слов про знаменитостей. Не 
каждый ведь день с великими чай пьешь. Чириков 
читал из своего нового романа. А я от возбуждения 
никак не могла сосредоточиться, все летело мимо. 
Ноги дрожали, не могла успокоиться. Да еще жарко, 
хотя окна открыты. Вспотела, все казалось, что лос­
нятся щеки и нос, и невозможно было выйти попуд­
риться. Услышала только легенду про узника, кото­
рый сидел в одиночной камере тюремного бастио­
на много лет и должен был просидеть там всю жизнь 
до самой смерти, -  и однажды он черенком ложки 
нацарапал на стене лодку, сел в нее и уплыл, и когда 
открыли дверь, чтобы дать ему похлебку, камера 
оказалась пустой. Чириков, когда закончил чтение, 
после аплодисментов вдруг сказал: «Этот роман -  
моя лодка. Напишу, сяду в нее и уплыву». Все молча­
ли, и молчание сделалось какое-то неловкое. Тогда 
Никитина спасла положение и все свела к шутке: 
«И это говорит человек, у которого пятеро детей!» 
Евдоксия Федоровна умница, но одевается ужасно 
старомодно. Поль Пуаре научил женщину чувство­
вать и любить свое тело, а она...

Потом всех пригласили в столовую и угостили 
пирогами и печеньями -  пекла сама хозяйка. Пили
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чай из золоченых внутри чашек, отчего казалось, 
что это красное вино. Я сидела с ее мужем. Подумать 
только -  за мной ухаживал бывший министр! Павел 
сидел напротив и вместо того, чтобы бросать на 
свою невесту ревнивые испепеляющие взоры, нале­
гал на пирожки да все дискутировал с соседом. А чем 
же развлекал свою даму государственный деятель? 
Рассказами о кооперации! Невероятно захватываю­
щая тема! Я заметила, что за весь вечер мой кавалер, 
без конца предлагавший мне сушки, не перекинулся 
с женой и словом. А у нее что-то намечается с тем са­
мым профессором. Ладыженский, кажется. Забавно 
наблюдать за людьми. Она его спасла от Павла, уве­
ла за руку и ворковала с ним о чем-то в уголке.

Потом опять все стали внимать Чирикову. Тот 
рассказывал про свои тюрьмы, царскую и красную: 
его когда-то посадили за «Оду царю», там он мог 
спокойно писать, имел покой и все, что необходимо 
для жизни, получал даже суточные, а в прошлом го­
ду его арестовали в Коломне, и от расстрела ему уда­
лось спастись лишь чудом. Его «Евреи» в России до 
революции так и не были поставлены, их исполнял 
только Орленев во время заграничных гастролей. 
Ему рассказывали, что «Евреев» поставил в этом году 
Глаголин в красном Харькове с труппой Синельни­
кова, причем в последнем действии выпустил на 
сцену Христа в образе городового, его били по ще­
кам и плевали в лицо. А еще выпустил артисток из 
студии Вольф совершенно голыми, девицы бегали 
по зрительному залу, подсаживались к зрителям 
и тд. Даже Валерская выступала совершенно голая!

Его спросили о Горьком. Отрезал: «Смердяков 
русской революции!» Надо же так говорить -  о ком! 
О Горьком! Может быть, он просто завидует, поэто­
му такая ненависть? А вообще-то Чириков -  бодрый, 
шутливый, даже ласковый. С ним чувствуешь себя
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уютно и просто. Он будто выпорхнул откуда-то из 
прошлого со своим галстуком-бабочкой, сорочкой, 
сверкающей безукоризненной белизной. Так быст­
ро в последнее время мужчины опустились, обвет­
шали, а он сумел себя сохранить. Он женат на актри­
се Иолшиной. В Ростове он без жены, та с младшими 
в Крыму, у них там дом, а старших разбросало по 
всей стране. Странно устроены люди: вот он не зна­
ет, что с его сыном, жив ли вообще, и при этом сидит 
тут за самоваром, уплетает пирожки с печенкой 
и рассказывает анекдоты.

И кто, интересно, в отсутствие жены заботится 
о белизне сорочек?

А пирожки, кстати говоря, -  дрянь порядочная. 
Зубы вязнут в полусыром тесте. Видно, хозяйка са­
лона стала демократично играть в кухарку совсем 
недавно. Но при этом все, разумеется, учтиво вос­
торгались.

Еще там все время несмешно смешил какой-то 
тип с лицом купца-старообрядца. А потом я узнала, 
уже в самом конце вечера, что это кинофабрикант 
Трофимов, который сейчас снимает под Ростовом 
на деньги Освага картину «За единую Россию». 
Я шепнула Павлу, чтобы он меня представил, а в от­
вет: «Да я сам с ним незнаком!» -  «Ну придумай что- 
нибудь!» -  «Хорошо, Бэллочка!» И все. И ничего не 
будет -  я уже знаю, что значит «Хорошо, Бэллочка»!

Никитина подарила на прощанье каждому свою 
книгу стихов -  только что вышла. «Росы рассвет­
ные». Подписала мне: «Очаровательной Изабель».

А кончился вечер очень забавно. Обсуждали, что 
будет в следующий раз, и Никитин сказал, что хотел 
бы прочитать свои воспоминания, над которыми он 
сейчас работает, об осаде Зимнего дворца и о том, 
как было арестовано Временное правительство, 
а Миртова опять перебила и стала рассказывать, что
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в тот самый вечер 25 октября она тоже была в Пет­
рограде и пошла с кем-то, с кем у нее был роман, на 
оперу «Дон Карлос» в Народный дом -  должен был 
петь Шаляпин. Сначала все было как обычно, театр 
забит до отказа, и, когда на сцене появлялся Шаля­
пин, публика каждый раз неистово аплодировала, 
кричала, барышни на галерке истерично визжали, 
а когда кончался последний антракт и занавес дол­
жен был вот-вот подняться, в зале потух свет и на­
ступила полная тьма и тишина. Все сидели в темно­
те, и стало страшно. Пошла волна шепота, что где-то 
горит. Раздался какой-то звук, казалось, что за сце­
ной рубят декорации. Никто ничего не говорил и не 
вставал с места. Если бы поднялась паника -  все бы 
друг друга передавили. Потом в темноте кто-то вы­
шел на сцену и сказал, что никакого пожара нет, что 
сейчас электричество восстановится. «И вот в той 
темноте он сделал мне предложение! Потом свет за­
жегся, и спектакль продолжился. Думала, что рубят 
декорации -  а это стреляли, это был стрекот пуле­
метов! И я тоже об этом когда-нибудь напишу, и это 
будут мои революционные мемуары!»

Есть же такие люди, которые на всех похоронах 
хотят быть покойниками!

28 июля 1919 г. Воскресенье
Проснулась с чувством, что должна объясниться 

с Павлом. Сегодня же, немедля. Нельзя больше от­
кладывать этот разговор.

Отправилась в его новую лабораторию, я еще там 
не была -  в помещении бывшей фотографии Мей- 
ерсона на Садовой, которое реквизировал для него 
Осваг.

Пришла и никак не могла начать. Павел печатал 
фотографии из своей последней командировки. 
Страшно. Он все время рассказывал. Не мог остано-



виться. Ему нужно было выговориться. Я никак не 
могла его перебить. Какой кругом ужас! Ничего че­
ловеческого не осталось! Он снимал казни. Казаки 
и офицеры позировали с готовностью. Вешали дво­
их сразу, перебросив веревку через перекладину, 
чтобы они удавили друг друга. Одного приказали 
расстрелять, поставили перед дорогой, а он крик­
нул: «Дурачье, поставьте к стенке, ведь сзади проез­
жая дорога!»

Стоим в свете красной лампы, и так жутко в ван­
ночке вдруг проступают изуродованные детские ли­
ца. Я закрыла глаза, не могла смотреть, а он расска­
зывал про то, что видел у калмыков. На их земли дав­
но положили глаз крестьяне из русских сел, поэтому 
и поддержали большевиков и уничтожали калмы­
ков, вырезали целые деревни, которые там называ­
ются хотоны. Убивали всех, кто не успел убежать. Ка­
жется, Большой Дербетовский улус, не помню точ­
но. Паша фотографировал сожженные буддийские 
храмы -  хурулы. Все загрязнено, измазано нечисто­
тами. Разбитые изображения Будды. Разорванные 
священные книги. Вместо икон у них шелковые по­
лотнища -  разграбили, а все это из Тибета. В одном 
храме вырыли прах какого-то ламы, выбросили кос­
ти на дорогу. Господи, как же озверели люди!

Паша собирал остатки буддийских изваяний 
с обломанными руками и головами, привез все это 
в Ростов, хочет устроить выставку.

Я взяла подержать в руках статуэтку. Маленький 
Будда с отбитой головой.

Паша стал меня целовать. Не могла. Оттолкнула 
его. Он обнял меня и сказал: «Понимаю». А мне хоте­
лось его ногтями царапать и кричать: «Ничего не по­
нимаешь! Ничего!»

И еще рассказал, как они ехали в степи и заметили 
свиней. Послали двух человек захватить поросенка.
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Но конные подъехали, постояли и вернулись. «Поче­
му не взяли свиней?» -  «Они жрали людские трупы».

Там везде висели для просушки фотографии. Я не 
могла на все это смотреть. Мне стало дурно. Глаза 
будто приклеились к одной: из-под песка торчали 
босые ноги. Совсем белые. И я никак не могла отвес­
ти взгляда. Сразу вспомнила брата, как в детстве мы 
на реке его закапывали в песок Так закопали, что 
только голова торчала, руки и две стопы. Саша кри­
чал: «Откапывайте!» А мы хохотали и щекотали ему 
пятки. И вдруг мне показалось, что это там на фото­
графии лежит Саша. Павел мне говорит: «Бэллочка, 
успокойся, прости! Я не должен был тебе этого пока­
зывать! Но с кем мне говорить? Пойми!» -  «Оставь 
меня!» Полетела, хлопнув дверью. Бежала домой 
и все время видела перед собой белые босые ноги.

29 июля 1919 г. Понедельник
Сегодня забежала Муся. Я ее уже давно не видела. 

Стала такая взрослая, красивая девушка! Бросилась 
мне на шею. И в слезы! Что такое? Протягивает 
письмо. «Дорогая Муся! Я тебя очень люблю!» Целое 
любовное послание с грамматическими ошибками, 
и в конце угрозы покончить с собой. «Ты его лю­
бишь?» -  «Нет». -  «Ну и не переживай!» -  «Но что же 
теперь делать?! А вдруг он действительно убьет се­
бя?» Глажу ее по голове. «Ну и пусть!» -  «Да как ты так 
можешь говорить?!» Обиделась и убежала. Выбежала 
за ней на крыльцо, звала, но уже не догнать.

Сразу вспомнила Торшина: «От любви умирают 
редко, зато рождаются часто».

Муся еще совсем ребенок
Занимаюсь каждый день, работаю над диафраг­

мой. Распеваюсь и представляю себе, что Корецкая 
стоит за спиной, прислушиваюсь к себе ее ушами 
и делаю сама себе замечания, как она: «Освободи
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гортань! Подними верхнюю губу! Не опускай грудь!» 
И будто чувствую ее руку на своей диафрагме. Очень 
помогает! Как же я ей благодарна!

Надо объясниться с Павлом. Меня это мучает.

30 июля 1919 г. Вторник
Махно -  школьный учитель. В России как-то все 

странно: почему учителя возглавляют банды и руко­
водят погромами?

Хотела зайти к Павлу, так и не зашла. Завтра.

31 июля 1919 г. Среда
Как легко на душе! Сегодня весь день испытываю 

какую-то необъяснимую радость.
До обеда репетировали в «Солее». Зал показался 

таким огромным! Но голос звучит очень хорошо. 
Аккомпаниатор -  Рогачев. Он из Москвы, работал 
концертмейстером еще в мамонтовской опере. 
Сперва говорил со мной снисходительно. Потом, 
после того как спела, высокомерие как сдуло! Похва­
лил скупо: «Очень рад. Не ожидал!» Но в его устах это 
что-то да значит!

В нем сразу чувствуется опыт и мастерство. 
Я очень довольна. Договорились, какие романсы 
в какой дивертисмент исполнять. Сказал, чтобы 
я сдерживала свой темперамент. «Нужно сохранять 
холодную голову».

Пошла после репетиции побродить по городу. 
Солнце, легкий ветерок, хорошо! На Садовой между 
«Чашкой чаю» и кондитерской Филиппова народу 
столько, как на гулянье. Мне кажется, не только у ме­
ня, а у всех ощущение, что все ужасы кончаются 
и начинается, наконец, опять человеческая жизнь.

А какие витрины! Какие шелка, шляпки, готовые 
костюмы, духи, драгоценности! Как элегантно одета 
публика! Сколько офицеров-щеголей в новеньких
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френчах! Все время открываются новые кафе и рес­
тораны! А афиши! Театры, кабаре, концерты! Боже, 
как хорошо, что снова обыкновенная жизнь! Вой­
на -  это была болезнь. И вот весь мир выздоровел. 
И Россия выздоравливает.

На углу Садовой и Таганрогского, как всегда, тол­
па перед громадной витриной с картой. Трехцвет­
ные флажки с каждым днем лезут все выше и выше. 
Люди приходят смотреть на жизнь толстого желто­
го шнурка. И все живо обсуждают, все стратеги! 
Шнурку осталось совсем немножко подтянуться -  
и война кончится! Увидимся снова с Машей, Катей, 
Нюсей!

Зашла в гостиницу, где разместился Осваг, там 
для всех желающих какой-то важный генерал, быв­
ший директор привилегированного учебного заве­
дения, объяснял картину военных действий. Пере­
ставлял флажки на карте, поднимал руки, и сверкали 
потертые локти серой тужурки. Прямо «Три сестры»: 
Москва! В Москву! На Москву!

Столкнулась нос к носу с Жужу. Она там устрои­
лась работать и берет на дом корректуры осважных 
изданий. Вся цветет. В зеленом платье из жоржета. 
У нее никогда хорошего вкуса не было. И вообще, 
почему блондинки упорно хотят носить пронзи­
тельно-зеленый? Ей это совершенно не идет. Очень 
собой гордится и хвастает, что сахар, муку и дрова 
получает со склада, и даже спирт из Абрау-Дюрсо! 
Поговорить не дали -  солдаты ворочали тяжелые 
тюки с литературой, да и Жужу торопилась. Сказала, 
что устроилась в отделе у профессора Гримма и что, 
если я хочу, она замолвит словечко. Застучала каб­
лучками по широченной лестнице туда, откуда до­
носился стук пишущих машинок

Еще бы! Без протекции Жужу мне теперь никуда!
Если я хочу...
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А не хочу!
Я знаю, чего хочу. И все будет так, как я хочу!
Увидела на афише, что приедут Емельянова и Мо­

нахов! Вот получу деньги и куплю самые лучшие би­
леты!

1 августа 1919 г. Четверг
Вчера так было хорошо! А сегодня с утра будто 

провалилась в какую-то черную яму. Прошла мимо 
афиши «Солея» -  с моим именем. И не испытала ни­
чего, кроме страха.

Это на людях я храбрая, а все страхи и слезы до­
стаются вот этим страничкам. Боюсь провалиться, 
боюсь, что не смогу хорошо спеть, что будет пустой 
зал. Всего боюсь. А самое главное, боюсь, что все мне 
врут в глаза! Говорят ложь, потому что жалеют! А что, 
если на самом деле у меня нет ни голоса, ни таланта?

Ночью опять приснился все тот же кошмар с ко­
маром! Опять и опять!

Я ничего не умею и ничего не могу! Возомнила 
про себя, что певица, -  и вот получила по мордам. 
Да, по мордам! Так мне и надо!

Все, что хочется забыть, -  именно это и лезет но­
чью в голову. Закрою глаза, и опять я на сцене в быв­
шем Клубе приказчиков. Объявляют, выхожу, ничего 
не вижу, начинаю петь мою любимую, из репертуара 
Плевицкой: «Над полями, да над чистыми» -  и опять 
повторяется этот ужас! Поперхнулась! В горло по­
пал комар!

Вот вам и дебют! Была бы коса подлиннее -  пове­
силась бы на косе!

Написала, чтобы освободиться, чтобы забыть об 
этом.

Все говорят о приезде качаловской труппы МХТ! 
Только что был Вертинский, а теперь к нам едет МХТ! 
Я их всех увижу! Качалова, Германову, Книппер!
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Купила сборник песенок Вертинского. Боже, ка­
кой он гений! Так и вижу бедную безноженьку, прося­
щую между могил у Боженьки к весне подарочек -  две 
большие ноженьки, и лиловый фрак негра, подающе­
го манто, и ту обезумевшую женщину, целующую 
в посиневшие губы убитых юнкеров.

Как хорошо, что тогда у Машонкова не пожалели 
и купили билет в третий ряд -  85 рублей! А в первом 
стоили все сто!

Могли бы шрифт взять и покрупнее.
Какая я, наверно, тщеславная. Фу!
Завтра встречаюсь с Павлом. Это наш последний 

день.

2 августа 1919 г. Пятница
Плохие новости. Я сразу почувствовала, что 

с Павлом что-то случилось. Мы встретились, как 
обычно, под навесом Асмоловского, потом пошли 
в «Ампир». Все возвращается на круги своя. Прислу­
га -  во фраках, в крахмальном белье, чисто выбри­
тые, пахнущие одеколоном. Красивые наряды у дам. 
Красивая музыка -  правда, музыканты, евреи, пере­
красились перекисью в блондинов. А вот пела ка­
кую-то заезжая штучка чудовищно. Роза Черная! Од­
но имя чего стоит! А ей еще бросали цветы! Ничего 
не понимают! Им лишь бы рожица посмазливее!

Павел все молчал, потом сказал: «Уйдем отсюда! 
Терпеть не могу всю эту публику!» А мне так хоте­
лось еще там посидеть! И опять ничего не сказала. 
Послушно поднялась и пошла. Проходили по Садо­
вой мимо карты. Я ему сказала: «Скоро, даст Бог, все 
кончится!» А он набросился на меня: «Ничего не 
кончится!» Стал ругаться на Осваг, что все скрывают, 
а если кто-то начнет говорить то, что есть, -  сразу 
зачислят в агентов красных. «При этом в контрраз­
ведке грабители, воры и подлецы -  честный человек
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туда не пойдет! Борются за места и власть, везде гра­
беж и взяточничество, а все молчат, дрожат за свою 
шкуру!»

Я поняла, что с ним что-то произошло. Стала 
расспрашивать, сначала отмалчивался, потом ска­
зал, что у него неприятности в Осваге. Он узнал об 
одном случае и хотел, чтобы об этом напечатали 
в газетах, а его вызвали и пригрозили, чтобы мол­
чал. В вагонах из Новороссийска, вместо снарядов, 
одежды и продовольствия для фронта, везли това­
ры, принадлежавшие спекулянтам. При этом фронт 
не получает из тыла ничего, кроме лубочных ос- 
важных картинок с изображением Кремля и каких- 
то витязей. Не хватает снарядов, а комендант со сво­
ими сотрудниками везли мануфактуру, парфюме­
рию, шелковые чулки, перчатки, прицепив к такому 
поезду один вагон с военным грузом и просто по­
ставив в каждый вагон по ящику со шрапнелью, бла­
годаря чему поезд пропускали беспрепятственно 
как военный.

Мы долго ходили. Павел очень ругал союзников. 
Им на самом деле на нас наплевать -  прислали об­
мундирование размером либо на карликов, либо на 
великанов. Пришли несколько вагонов ботинок 
только на одну левую ногу! Прислали бамбуковые 
пики, прислали пулеметы без патронов и лент, к ко­
торым наши патроны не подходят, какие-то пушки 
времен бурской войны. Меня рассмешило, что анг­
личане прислали мулов, которые до фронта и не до­
шли, превратившись по дороге в шашлыки, а Павел 
на меня обиделся.

На следующей неделе у него опять командировка.
Когда проходили мимо его лаборатории, сказал, 

что все время приходит старик Мейерсон, у которо­
го сын ушел с красными. Приходит, молча смотрит 
на свою мастерскую и уходит.
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Кажется, он из-за какого-то старика переживает 
больше, чем из-за меня.

Опять не решилась начать самый важный наш 
разговор. Сердце сжалось: как же я ему сейчас все 
скажу? Что с ним будет? Как он поедет на фронт 
с этим в душе? Нет, мы объяснимся, когда он вернется.

3 августа 1919 г. Суббота
Такой длинный день! Все по порядку.
Снова вечер у Никитиных. Лучше бы не ходили!
С Павлом не сдержалась уже с самого начала. Он 

зашел за мной, а я только одеваюсь. Стал торопить. 
Меня это просто взбесило! Как я выгляжу -  ему все 
равно! Лишь бы поскорее начать решать судьбу ми­
ра! Сказала ему, что судьба мира подождет! Хорошее 
entree нужно не только на сцене, поэтому мы опоз­
даем настолько, насколько это будет нужным! Он 
надулся. Так и явились -  злые друг на друга. Зато ког­
да вошли -  все глаза на меня!

Только что толку? Никому даже в голову не при­
шло попросить меня что-нибудь исполнить!

Чирикова не было, Трофимова не было. Был зато 
Борис Лазаревский! У меня есть его книга рассказов. 
Я помню, что мне очень понравилось, а папа тогда 
сказал: «Зачем писать, как пишет Лазаревский, если 
так уже писал Чехов?». Еще был Кривошеин из ре­
дакции «Великой России», которая только что пере­
ехала из Екатеринодара. Но таких мы знаем! Лысый, 
толстый, воняет на версту потом и полез сразу с дву­
смысленностями. Снова был тот профессор, его фа­
милия -  Ладыжников. И опять весь вечер выкаблу­
чивалась Миртова! Зачем таких приглашать? Не по­
нимаю. Еще были какие-то серые ученые мышки. Не 
запомнила фамилий.

Никитин не читал, извинился, что еще не готово. 
Смотрю на Евдоксию Федоровну. Вот момент! А она
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к своему профессору, мол, расскажите нам что-ни­
будь интересное! И началось! Настоящий цирк!

Сцепились Никитин с Ладыжниковым. Да еще 
как! Аж искры летели! Как два петуха из-за несушки!

Ладыжников стал говорить, что Добрармия ни­
чем не лучше красных. «Они -  Темерник, и мы -  тот 
же Темерник, только нас в детстве помыли и почис­
тили и научили понимать по-французски, а при 
первом же удобном случае опустимся и будем таки­
ми, как они! Уже стали! Власть в России держится 
только зубами, чуть царь разжал зубы -  так все и раз­
валилось! И чем крепче зубы, тем русский народ 
больше позволяет: ешьте нас! А не то мы вас! И вот 
теперь со злом борются белорыцари из контрраз­
ведки, и мы расстреливаем в той же роще, в которой 
расстреливали нас!» И еще он сказал, что эту войну 
мы все равно проиграем, даже если победим, потому 
что стали такими же, как те, против кого боролись. 
Ударил по столу кулаком, так что ваза чуть не слете­
ла, и зарычал: «Добро должно проигрывать злу -  
в этом его сила!»

И все в таком роде, причем никто никого и не 
слушает! Никитин: «Заставляют кричать ура -  а нуж­
но кричать караул! В Осваг отовсюду поступают ма­
териалы, что мобилизация провалилась, что кресть­
яне берут оружие и уходят в леса, а их подшивают 
в папки!» Набросился на руководство Добрармии. 
«Фронт оборван, бос и наг -  а здесь сидят в щеголь­
ских френчах и пьют шампанское. Одни кричат 
о скором взятии Москвы и воруют, а у других ниче­
го нет, кроме совести и вшей, и они идут на смерть! 
Ради чего? Ради России? Ради какой России? Вот 
этой? А стоит ли?»

И полилась речка: и отечество, и долг, и миссия, 
и святые жертвы, и народ! Правда, кто-то красиво ска­
зал: нельзя раскладывать пасьянс в пылающем доме!
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Слушаю все это, и так захотелось тоже крикнуть: 
Господи, какая миссия? Какой долг? Какой народ? 
Люди хотят просто жить, радоваться, влюбляться!

Лазаревский попытался их примирить, перевел 
разговор на календарь, что совсем неразумно отме­
нять введенный большевиками григорианский ка­
лендарь. Действительно, календарь-то в чем вино­
ват? И еще он сказал удивительную фразу: «Хотели 
вырезать в календаре 13 дней, а прорвали во време­
ни дыру!» Как это точно! Мы -  у времени в дыре. Но 
его никто и слушать не стал, стали кричать дальше. 
Лазаревский насупился, что его никто не слушает, 
посидел еще с полчаса и ушел.

Бедный Павел то и дело пытался вставить что-то 
про свою русскую идею! Он так и не понял, что дело 
у спорщиков вовсе не в идее, а в хозяйке! Куда ему 
понимать такие простые вещи! Он понимает только 
сложные.

Крик стоял и за чаем. Стали говорить о произво­
ле и жестокостях, о том, что дух добровольчества 
давно выветрился. Никитин о Добрармии: «Мучени­
чески свято встала и позорно пала -  так в России 
всё!» И опять по кругу: лозунги оказались фальшивы­
ми, доверие растоптано, подвиг оплеван! Слушала, 
и показалось, будто все крутят ручку одной и той же 
шарманки! Как это скучно!

Под конец ужина, когда все наелись и устали ру­
гаться, разговор зашел о рыцарстве. Ладыжников 
сказал, что у нас никогда не было рыцарства, а была 
добродетель смирения, послушания, растворения 
в массе: «Рыцарь -  всегда одиночка, заложник не 
отечества и царя, но чести!» Никитин стал возра­
жать, что именно в России и есть настоящее рыцар­
ство, потому что в основе рыцарства лежит понятие 
долга. «У тех -  прекрасная дама, у нас -  Россия. Их 
рыцари “обручали” свою жизнь с какой-нибудь не-
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мытой дурой с поясом верности на чреслах, а на­
ши -  с народом, с родиной! Разве это не есть под­
линное рыцарство?»

Павел тут успел в паузе, пока спорщики прихле­
бывали чай, вставить, что в русской истории было 
только два рыцарства -  орден кромешников при 
Иване Грозном и кратковременное командорство 
Павла над мальтийцами. Ладыжников на это снисхо­
дительным тоном: «Смею напомнить вам, молодой 
человек, что в русской армии с 1894 года разрешили 
дуэли, и это о чем-то говорит! Впрочем, вас тогда, 
думаю, еще и на свете не было». Я ткнула под столом 
Павла в ногу, чтобы молчал, потому что почувство­
вала, что он сейчас вспылит и наговорит лишнего. 
Мы после этого быстро ушли. Испорченный вечер!

Павел провожал меня домой, и тут уж досталось 
осважцам! И «самовлюбленное дурачье», и «возом­
нившие о себе бездарности»! Особенно не мог им 
простить вот что: «Получают от Освага огромные 
деньги и тратят их на издание своих стишков! Вот 
она, русская интеллигенция во всей красе!»

Проходили мимо Машонкина. Там везде кафе, ре­
стораны, кабаре, свет, музыка, люди поют, смеются, 
танцуют! Так вдруг захотелось танцевать! Сбросить 
с себя все эти разговоры! Потянула его: «Пойдем, Па­
шенька, пожалуйста!» А в ответ: «Сейчас как раз чи­
таю “Историю крестовых походов”. Поразительное 
сходство! Там смесь идеализма и животного эгоиз­
ма, и здесь у нас то же самое. На фронте восторжен­
ные дураки жертвуют собой, а умные пытаются от­
вертеться и сбежать в тыл, где вакханалия и пир во 
время чумы!»

Весь вечер терпела, а тут взорвалась! Схватила его 
за уши и закричала прямо в лицо: «Павел, очнись! 
Мы не в книжке! Мы здесь и сейчас!» А он: «Отпусти, 
больно! Мне завтра рано уезжать. Я очень устал и хо-
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чу спать». Повернулась и пошла. Не могу так больше! 
Он поплелся за мной, как собачка на поводке. Я ему: 
«Уйди! Оставь меня! Видеть тебя не могу!» А он все 
равно идет. Так и дошли до самой Никитинской. 
Вдруг стала противна самой себе. Как же я могу его 
завтра вот так отпустить? А если с ним что-то слу­
чится? Подбежала, обняла.

Когда расставались, вдруг спросил: «Дождешься?» 
Почему он так сказал? Боится, что я брошу его, не 
дождавшись?

Дождусь. И скажу все, когда вернется.

4  августа 1919 г. Воскресенье
Сегодня было первое выступление в «Солее». По­

сле кинокартины поднимают экран. Вышла на сцену 
и сразу поняла, что не то платье. Нужно темное, чер­
ное или бордо. На меня сильный свет -  совсем ниче­
го не вижу, ослепило -  на репетиции этого не было! 
Вдруг потерялась, не знаю, как двигаться в этом све­
те, что делать с руками. И прямо чувствую, как от вол­
нения покрываюсь пятнами! Хорошо еще со сцены 
не свалилась! Надо петь одному какому-нибудь лицу 
в зале, а тут -  черная яма. Сжало горло, стала форси­
ровать связки. Хорошо, что пела только три романса. 
Четвертый уже не смогла бы. Пока шел номер бала­
лаечника, стала дышать, как учила Корецкая, чтобы 
успокоились нервы: три коротких, быстрых вдоха 
и один длинный, глубокий. И все время в голове счи­
тать дыхание. Рогачев, добрая душа, поддержал: по­
дошел и шепнул, что пела я замечательно! Потом 
наш «Влюбленный Дон Жуан». Уже спокойнее. Тор­
шин сказал: «Смотри на меня. Держись за меня глаза­
ми. Все будет хорошо!» И было. Публика валилась на 
пол от хохота. Торшин -  комический гений!

После снова опускают экран, и приходят дру­
гие зрители. Каждый раз полный зал! А мы ждем
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следующего сеанса и смотрим фильм за экраном, 
«с изнанки». Даже титры научилась читать шиво­
рот-навыворот. И каждый раз снимала туфли, 
мои единственные концертные, на высоком каб­
луке, чтобы отдыхали ноги. Потом уже все шло 
хорошо. Устала с непривычки ужасно. Получили 
деньги, хотели пойти кутить, но сил никаких не 
было.

Вот заснуть не могу от усталости. Перевозбуди­
лась. Закрою глаза, и снова я на сцене, и кругом ап­
лодисменты. И раскланиваюсь в подушку!

5 августа 1919 г. Понедельник
Я должна записать весь этот ужас.
Вернулась Тала, остановилась у нас. Смотреть на 

нее страшно. И еще вши. Мы с мамой отвели ее в пу­
стую Катину комнату, постелили на пол бумаги, при­
несли таз с горячей водой, вымыли ее, переодели. 
Всю ее одежду завернули в бумагу с пола -  и все со­
жгли.

Их полевой лазарет попал к махновцам, вернее, 
банда отступала и вышла как раз на лазарет. Ране­
ных офицеров закалывали штыками. Фельдшера по­
вели на расправу -  он просил не трогать жену, так 
как она в ожидании. Кто-то сказал: «А это мы сейчас 
посмотрим!» -  и распорол ей штыком живот. Потом 
замучили фельдшера. У Талы был цианистый ка­
лий -  сестрам милосердия раздали как раз на такой 
случай. Она носила яд в ладанке на цепочке с крес­
том. Хотела принять и не смогла. Ее насиловали. По­
том пришел их командир и забрал ее к себе. А ночью 
помог бежать.

Тала рассказывала спокойно, потом вдруг замол­
чала, будто куда-то провалилась сама в себя. Легли 
спать вместе под одно одеяло -  согревала ей ледя­
ные ноги. Ночью у Талы была истерика.
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6  августа 1919 г. Преображение
Что еще рассказывала Тала:
Сережа Старовский погиб очень глупо и очень 

страшно -  прямо в санитарном поезде. Стоял в две­
рях теплушки, высунув голову. В это время шли ма­
невры на станции -  вагон резко толкнуло, дверь за­
двинулась, и ему раздавило шею.

Тала принимала участие в операциях «на челюс­
тях» и «на барабанах», то есть открывала барабан со 
стерильным материалом или держала челюсти 
больного при наркозе. Рассказывала, что держать 
челюсти при трепанации мучение, особенно если 
голова лежит на боку -  пальцы затекают -  и как 
удержать, когда хирург начинает долбить? А их врач 
еще кричал на нее, если дрогнет голова или если се­
стра подаст не тот инструмент! Один раз опериро­
вали несколько дней без передышки, а с нее требо­
вали отчета, сколько человек было перевязано, за­
помнить их количество было невозможно, тогда 
Тала поставила одну банку с горохом и одну пус­
тую -  с каждым перевязанным перекладывала горо­
шину, а потом все пересчитывала.

Расстреливать пленных красных вызывали по 
желанию. Кричали: «Желающие на расправу!» 
И сначала шли немногие, а потом все больше 
и больше. Еще живых добивали прикладами. А пе­
ред расстрелом еще специально мучили. Засту­
паться было бессмысленно. Тала попыталась, 
а один доброволец, уже немолодой, ей сказал: «Это 
им за мою дочь».

Уже везде тиф, только не дошел еще до Ростова. 
Скоро нужно ждать. Вагоны с больными приходи­
лось запирать на ночь: больные в бессознательном 
состоянии убегали, бродили по станции, кто оде­
тый, кто в одном белье. Помогает только силовар- 
зин, его вливание сразу прекращает болезнь, но при
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этом уничтожает иммунитет, и можно снова зара­
зиться.

Столько всего надо бы каждый день записывать, 
но нет ни нервов, ни сил.

Идет война, а я пою. Но я не могу, как Тала, пере­
вязывать раненых. Могу, конечно. Но это могут 
и сотни других девушек -  да, пусть смелых и реши­
тельных, а не таких, как я. Нет, я тоже смелая и реши­
тельная. И я хочу петь. И я не виновата, что моя мо­
лодость пришлась на войну! И другой молодости 
у меня не будет! И я убеждена, что петь, когда кругом 
ненависть и смерть, не менее важно. Может, еще 
важнее.

А я так считаю: если где-то на этой земле раненых 
добивают прикладами, значит, необходимо, чтобы 
в другом месте люди пели и радовались жизни! 
И чем больше смерти кругом, тем важнее ей проти­
вопоставить жизнь, любовь, красоту!

7 августа 1919 г. Среда
Сегодня мы все чуть не взлетели на воздух. Ста­

рик Жиров увидел через забор, как мальчишки Пан­
ковых играют английским порохом. Он выглядит 
как макаронина -  длинный, с дырочкой внутри, 
только коричневого цвета. Жиров сказал, что эти 
макаронины укладывают в снаряды, и они обладают 
таким свойством: если сжатый воздух, давление 
такой порох моментально вспыхивает и стреляет, 
а если просто поджечь -  он сгорит дотла, но ника­
кого взрыва не будет.

8 августа 1919 г. Четверг
Сегодня провели вечер с папой вместе. Мы уже 

с ним сто лет не разговаривали вот так, как раньше. 
Я спросила его про Елену Олеговну. Он сказал, что 
любит эту женщину уже давно, а с мамой они дого-
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ворились сохранить видимость брака ради нас, пока 
мы не подрастем. Он пришел забрать остатки своих 
бумаг. Я помогала ему собирать вещи.

Жаловался на невозможные условия в лазарете. 
Раненые капризны и позволяют себе многое -  при­
носят вино в лазарет, до глубокой ночи шатаются по 
городу, горланя песни, и управы на них нет. Что мо­
жет сделать дежурная сестра, если она их сама до 
смерти боится? Лекарств нет, хирургические боль­
ные, за неимением перевязочного материала, не пе­
ревязываются по нескольку дней, операции откла­
дываются со дня на день. Шприц один на все отделе­
ние! Уборные загажены, коек настолько мало, что 
раненые лежат прямо на досках и на полу -  укрыва­
ются собственным тряпьем. Бедный папа, он так пе­
реживает, но ничего не может сделать! Хорошо еще, 
в городе не началась повальная эпидемия тифа, но 
ее ждут. Все разворовано -  сами нянечки и воруют, 
забирают все, что можно унести, и уходят в дерев­
ни -  остаются только заведующие отделениями. Па­
па добился у градоначальника, чтобы объявили 
сбор пожертвований, тот напечатал в газетах при­
каз всем сдать белье для больницы. Принесли -  так 
белье подменяют прачки: вместо белья из прачеч­
ной больница получает тряпье. Воруют и пьют 
спирт, даже несмотря на запах карболки, которую 
специально добавляют, чтобы его не употребляли 
для питья!

Хуже всего в отделении для душевнобольных. Их 
вообще все забыли.

Деньги обещают, но не выдают, папа кормится 
своей основной специальностью. Горько шутит: «Го­
нококкам все равно, какая власть на дворе».

Озверели все, даже персонал. Папа рассказал 
страшный случай. В хирургическом отделении 
лежала раненая медсестра-большевичка. Надзира-
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тельницей была Мария Михайловна Андреева, я ее 
прекрасно помню, она бывала у нас в гостях. Сын 
у нее учился в кадетском корпусе и был замучен 
красными казаками. Раны у той женщины гнили, 
ей не делали никаких перевязок -  Мария Михай­
ловна не позволяла, говорила: «Собаке собачья 
смерть».

9 августа 1919 г. Пятница
Вот уже сказывается успех в «Солее»! Сегодня 

пригласили петь в «Мозаику»!
Торшин обещал устроить выступление в «Гротес­

ке»! Уже говорил с Алексеевым. Там будут выступать 
актеры из киевского «Кривого Джимми». Буду на од­
ной сцене с Владиславским, Курихиным, Хенкиным, 
Бучинской!

Итак, я уже пела в «Дивертисменте» и «Яхте». Сей­
час «Солей». Теперь будет «Мозаика»! А еще открыл­
ся, наконец, «Буфф» на Сенной! После всех митин­
гов там был сплошной разгром. Зашла туда взгля­
нуть -  не узнала! Роскошная отделка зала, уютные 
кабинеты, электрическое убранство! И там буду 
петь! Да, буду! И сцена Асмоловского будет моя! 
И Машонкина! И Нахичеванского! Все сцены -  мои! 
Вот увидите!

Перечитала -  и самой смешно стало. Просто Хле­
стаков какой-то.

Но так хочется!

10 августа 1919 г. Суббота
Были с мамой на панихиде по Саше. Прошел год, 

как его больше нет.
Мама стала в последнее время такой потерянной. 

Так жалко ее!
Пришли домой и помянули нашего Сашеньку. 

И мама пригубила, и я.
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Вспоминали разное. Как будто все это было 
в чьей-то чужой жизни. Вспомнили, как Саша тогда 
вбежал в комнату с криком: «Как, вы ничего не знае­
те?» Все перепугались, мама схватилась за сердце. 
Оказалась, что соседская собака ночью родила. Как 
сейчас вижу: мама идет к буфету, где у нее хранился 
флакончик с лавровишневыми каплями, мы с Катей 
и Машей хохочем, бежим смотреть на щенят. А поз­
же в тот день мы узнали, что началась война.

У мамы теперь на ночном столике все время ле­
жит Аввакум. Она то и дело повторяет: «Время при- 
спе страдания. Подобает вам неослабно страдати». 
Сегодня она сказала, что когда-то эти слова прочи­
тала, и они запомнились, но не поняла. «А теперь все 
стало так просто: наказание дается не за грехи вовсе, 
а за счастье. Все имеет свою цену: за счастье -  горе, 
за любовь -  роды, за рождение -  смерть».

Вспоминали весь тот ужас в прошлом феврале, 
что мы тогда пережили, когда Саша прятался не­
сколько дней на Братском кладбище вместе с други­
ми студентами и гимназистами из Студенческого 
полка генерала Боровского, которые не ушли с Кор­
ниловым. Несчастные мальчики ютились в склепах. 
Морозными ночами! Один из них ночью пробрался 
в город и передал весточку своим родителям, так, по 
цепочке, дошло до нас. Я ходила к нему, приносила 
теплую одежду, еду. С узлами идти было опасно, и я об­
матывалась как можно большим запасом белья, ста­
ралась пролезть в какую-нибудь дырку в заборе, что­
бы не заметили у главных ворот. Там в отдаленных 
склепах пряталось много офицеров. Саша расска­
зал, что один сошел с ума и стал петь -  его придуши­
ли, чтобы он своими криками их не выдал. Папа че­
рез доктора Копия, у которой муж ушел с добро­
вольцами, достал документы, и ночью Саше 
с несколькими товарищами удалось уйти. Потом
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кто-то донес, на кладбище устроили облаву и ос­
тальных, кого нашли, всех расстреляли.

Кругом шли обыски. Мы сожгли тогда со страху, 
из-за Саши, много бумаг -  и погиб мой дневник

Мама собрала все наши золотые вещи и закопала 
в жестяной коробке -  а потом мы так и не смогли их 
найти. Кто-то, наверно, подсмотрел и выкопал. А Са­
шин новенький велосипед папа -  он еще жил тогда 
здесь -  из опасения реквизиций разобрал по частям 
и рассовал их по разным углам квартиры. Помню, 
как Саша гордился своим «Дуксом». Они все с папой 
перед покупкой спорили, что лучше, наш «Дуке» или 
иностранные «Триумф» или «Гладиатор».

Потом вспомнили с мамой тот обыск, когда вва­
лились пьяные, злые: «Что вам известно о вашем сы­
не?» И начался кошмар -  со срыванием обоев и взла­
мыванием досок с пола. Еще потребовали чаю -  
пришлось греть им воду. Об обыске мне до этого 
рассказывала Тося Городисская, ее брат Петя ушел 
в Ледяной поход и погиб где-то на Кубани. Когда То­
ся рассказывала со скрежетом зубов, что и как у них 
забрали, я только удивлялась такой привязанности 
к вещам. У нее отец -  богатый биржевик Ведь жить 
можно и без персидских ковров, и без серебра! Что 
за несчастье, если люди, которые работали в поте 
лица и ничего не имели, заберут землю, или дом, 
или мебель, которую они заслужили всей своей жиз­
нью и которую у них, по сути, украли! Ведь не тру­
дом праведным нажил Тосин отец палаты каменные! 
Они и сами должны были поделиться или что-то 
сделать для других -  ведь это стыдно жить богато 
в нищей стране и при этом еще хвастаться своим 
богатством! И поделом им -  возмездие. Ведь гени­
альный Блок все объяснил в своей поэме! И только 
когда пришли к нам, я поняла, что дело вовсе не в ве­
щах и не в их ценности. Мама тогда стала упраши-
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вать, плакать, как стали забирать все, что пригляну­
лось, а я поняла: дело в человеческом достоинстве. 
Лучше стоять и молчать! А спас всех тогда папа. 
Обыск закончился тем, что они заперлись с ним 
в его кабинете, и он всех осматривал. А уходя, еще 
и благодарили: «Спасибо, доктор!»

Эти части от велосипеда и сейчас лежат по всему 
дому, как их тогда спрятали. И Саша никогда их уже 
не соберет.

11 августа 1919 г. Воскресенье
В первом ряду увидела Забугского. Старик совсем 

спятил и совершенно опустился. Грязный, помятый, 
но поджидал меня с букетом цветов. Бедный Евге­
ний Александрович! Как забыть то, что он тогда от- 
чудачил? На его экзамене плыву, а Забугский все вре­
мя мимо проходил -  ничего не спишешь! Бросаю 
украдкой умоляющие знаки Ляле прислать шпаргал­
ку -  и вдруг Забугский незаметно кладет на стол ак­
куратно сложенный листок. Развернула -  а это его 
почерк! Все решения, все ответы! А после экзамена 
попросил меня зайти в свой кабинет и стал объяс­
няться в любви и делать предложение!!! И смех 
и грех!

Какой же он жалкий! И какая я слепая -  ничего не 
видела! Когда он ходил по классу и останавливался 
у моей парты, дышал прямо в затылок, мне все каза­
лось, что вот он еле сдерживается, чтобы не схва­
тить за косу, отодрать. А он, наверно, хотел потро­
гать, погладить.

Мои поклонники! Как на подбор! Не знаешь, куда 
и прятаться!

Чего стоит только тот безымянный мальчик, 
мой молчаливый пунцовый воздыхатель! Вот уже 
месяц подкарауливает меня, а подойти боится. Так 
и хочется приманить его конфеткой и отшлепать
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хорошенько, чтобы учил уроки, а не занимался 
глупостями!

А тот дантист с его шедевром: открываете рот -  
и ни одной пломбы!

А Горяев! Ведь он мне нравился, и еще как! До той 
самой минуты, пока мы с ним не столкнулись, когда 
я забежала к папе. Сидит и ждет приема! Увидел ме­
ня и позеленел. Что у него там -  сифилис? Гонорея? 
Вот и вся любовь.

Я знаю, что я умею нравиться. Я все время ощу­
щаю на себе эти голодные, жадные взгляды.

Но разве этого я хочу?
Ночью плачу и умираю, а утром встаю опять 

смелая и сильная. А потом опять ночь и страх. Мне 
нельзя оставаться одной. Вдруг начинает душить 
тоска, такая жажда любви, ласки, внимания -  что 
кажется, пойду за первым встречным, кто ласково 
позовет!

Иногда, очень редко, мне снится Алешенька. 
И я снова гимназистка, у меня только и есть что эта 
любовь. Это самые чистые, самые печальные и са­
мые светлые мои сны. Потом хожу как сомнамбула, 
вырванная из жизни. Испытываю отвращение ко 
всем мужчинам, неважно, кто рядом. Это, наверно, 
болезнь. Болезнь прерванной смертью любви. Так 
и буду, наверно, болеть Алешей всю жизнь.

И тут еще Павел!
Как хорошо, что Алеша этого не видит.
А если видит?

12 августа 1919 г. Понедельник
На следующей неделе Павел вернется.
Когда думаю о нем, сердце сжимается от стран­

ного ощущения какой-то виновности, какой-то тос­
ки, одиночества и скуки, которые описать невоз­
можно!
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Как вылечить его от этой ненужной любви? 
Чушь! Любовь ненужной не бывает. Но что мне де­
лать? Я хочу ему счастья и мучаю его.

Отчего я его мучаю? Оттого что мне самой плохо.
Иногда мне кажется, что Павел -  самый близкий 

мне друг. Так хочется прижаться к нему, спрятаться 
у него на груди. А иногда, наоборот, чувствую, что 
все не так, что это мне чужой, непонятный человек.

Мама говорит: «Зачем ты мучаешь Павла -  выхо­
ди за него!» Он сделал предложение по-старинно­
му -  пришел к моему отцу, поговорил с мамой. Буд­
то они, а не я, решают мою судьбу.

Выйти замуж! За кого-то надо выйти замуж Надо? 
Почему надо?

Меня ошеломила его влюбленность. Я сдурела от 
восторга. Любовь заражает.

Знаю, что буду любить только одного, но этот 
один не будет им!

Как долго еще могу это выдерживать? А если рас­
статься, то что со мной будет?

Так неуютно становится, пусто внутри от всех 
этих мыслей.

А если нет? Если совсем не люблю? Почему дер­
жусь за него? Да какое там держусь -  вцепилась в не­
го когтями, зубами!

Буду сильная. Буду холодная. Я скажу ему так Па­
вел, я тебя очень люблю, но любовь -  это еще не все.

Нет, не так
Надо прямо: тебе не нравится, что я хочу высту­

пать, что хочу быть в центре внимания, что мной 
восхищаются, делают комплименты, что у меня по­
являются поклонники, а это неизбежно, если выхо­
дишь на сцену. Ведь для чего сцена? Д ля того, чтобы 
отдать любовь не одному, а многим и влюбить в себя 
весь мир! И тебе это больно! Вернее, это льстит тво­
ему самолюбию, но еще больше царапает твое чув-
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ство собственничества. Да, мне приятно, что мне 
оказывают знаки внимания, что меня любят, но для 
этого жизнь и дана, чтобы меня любили! И наобо­
рот, какая женщина не оскорбится, если кто-то не 
обратит на нее внимания? Вот я и заставила тебя 
в меня влюбиться! Понимаешь, что произошло? 
Я влюбила тебя в себя, а теперь не знаю, что с твоей 
любовью делать!

Нет, все не то. Скажу таю мы очень разные. Ты 
очень хороший человек, Павел, добрый, мужест­
венный, сильный. Но у тебя тяжелая душа. Ты, ка­
жется, вообще не умеешь смеяться. А я -  легкая! Хо­
чу смеяться и радоваться всему, всем красивым ве­
щам на свете! Вот папа подарил мне новую 
шелковую рубашку с настоящими брюссельскими 
кружевами. Так приятно надеть ее на голую кожу! 
А ты, ты вообще умеешь радоваться жизни? По­
мнишь, Паша, ты сказал: как можно петь и весе­
литься, когда такое время, столько кругом боли 
и несчастий, зла! А я считаю, что, если красота 
и любовь не ко времени, тогда нужно быть краси­
вой и любить назло времени!

Он спросит: «О чем ты?» Как всегда, не поймет 
меня.

Ты видишь только себя! Вот, например, Павел, 
фотография. Очень важно, если хочешь быть на ви­
ду, на сцене, иметь хорошие фотографии. Я все жда­
ла, что ты будешь меня снимать, сделаешь красивый 
портрет, ведь мне это так важно! А ты и не догадал­
ся, пока не попросила. Извинялся, ругал себя, что 
олух. Сделал, но неудачно. А переснимать тебе не­
когда. И я тебя больше об этом не попрошу. У тебя 
есть более важные вещи, чем я. А я так и осталась без 
хорошей фотографии.

Нет, про фотографию ничего говорить не буду. 
Надо сказать просто и без всяких объяснений -  ведь
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он все равно ничего не поймет: если я выйду за тебя 
замуж, это будет ошибкой, болезненной для нас 
обоих.

Я смогу ему все это сказать? Не знаю.
Я очень хорошо отношусь к нему, и мне его жаль. 

Мне жаль его чувств ко мне. Сильный и мужествен­
ный, он становится беззащитен и жалок в любви. 
И ревнив. И обидчив. Любовь и жалость -  это раз­
ные полюса. И это значит, что совсем-совсем не 
люблю его.

Почему я не объяснюсь с ним? Потому что знаю, 
что сделаю ему очень больно. Дарить любовь лег­
ко -  отнимать трудно.

Павел, все дело в том, что тебе нужна жена, кото­
рая создаст дом, уют, тепло. И мне все это тоже 
очень важно, и я тоже хочу это кому-то дать! Но кро­
ме этого, есть еще что-то в моей жизни, без чего дом, 
и уют, и все остальное теряет всякий смысл! Я не мо­
гу представить мою жизнь без сцены. Я испытала то 
удивительное ощущение, которое невозможно пе­
редать словами. Я пыталась объяснить тебе те чувст­
ва, а ты назвал это снисходительно сценическим 
экстазом! Ты просто не можешь понять, что это та­
кие мгновения, когда чувствуешь себя владычицей 
мира, когда это уже не я пою, это кто-то поет мною! 
Мне надо испытывать это опять и опять. Иначе я не 
выживу! И поэтому я должна быть готовой ко мно­
гим, многим жертвам.

Ерунда. Ничего я не смогу ему сказать! Скажу 
только таю Павел, ты можешь дать счастье женщине. 
Но не такой, как я.

13 августа 1919 г. Вторник
Паша, миленький, хороший мой, прости меня за 

все эти глупости, я тебя очень-очень люблю! Только 
возвращайся поскорей!



14 августа 1919 г. Среда
Виделась с Жужу. У нее теперь роман с англича­

нином из миссии. «Он такой необыкновенный!» 
Своего Вольфа уже забыла. Тот тоже был «такой не­
обыкновенный!». Удивительно, как никто больше 
и не вспоминает немцев! Взяли и дружно забыли. 
Будто ничего и не было. Все постыдное память ус­
лужливо стирает! Воевали-воевали, а как пришли 
немецкие каски на улицы Ростова -  так уже не вра­
ги, а чуть ли не освободители! И как все в момент 
преобразились! Еще накануне одевались победнее, 
старались стереться, казаться незаметными, а тут 
в одночасье вынули лучшее -  шелка, драгоценности, 
дамы первым делом надели шляпы! Мужчины -  гал­
стуки, крахмальное белье, гетры. Витрины магази­
нов вдруг засияли, за ними настоящие товары, коло­
ниальные продукты, ткани, обувь, часы! Это после 
всех реквизиций! И откуда что взялось? Только что 
все охотились за едой -  вдруг еда стала охотиться за 
кошельками. Немцы запретили торговать и лузгать 
семечки -  и семечек не стало, а до этого только их 
и продавали! Просто стыдно было смотреть, как все 
немцам обрадовались! Сразу спокойствие и поря­
док, вдруг откуда-то появились дворники и стали 
усердно подметать улицы и тротуары, не метенные 
бог знает сколько. Грабежи, убийства, обыски, рек­
визиции -  как отрезало. Как это позорно и унизи­
тельно, что порядок и освобождение русским могут 
дать только немцы!

Я до сих пор все это не могу понять, как так полу­
чается: воевали против немцев за порядок и доволь­
ствие в своей стране, а смогли получить это, только 
когда немцы нас победили. А что случилось с желез­
ной дорогой! В одночасье вагоны и вокзальные по­
мещения разделили на классы, поезда пошли по 
расписанию, порядок стал такой, как до революции!
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Вдруг на перекрестках появились столбы с точным 
обозначением направлений и расстояний -  путь на 
вокзал, в город, в комендатуру -  только в минутах, 
«10 минут ходьбы». Сразу заработал городской теле­
фон, дали электричество, не нужно было сидеть ве­
черами со свечами в полутемных комнатах. Просто 
поражает, с какой радостью все были готовы при­
нять порядок -  немецкий, с германским флагом, ве­
ющим над городом, -  и не способны ничего сделать 
сами! И как все обрадовались, что на концертах ста­
ли играть не игравшуюся давно немецкую музыку -  
Вагнера! Но с Вагнером как раз понятно. А вот все 
остальное как объяснить?

К папе стали приходить немецкие офицеры ле­
читься. Помню, с какой горечью он тогда сказал, что 
Россия никакая не великая, а просто очень большая 
рабская страна и должна быть немецкой колонией 
и что, если уйдут немцы, мы все друг друга здесь пе­
рережем, перегрызем друг другу глотки.

Вот и нет немцев.

15 августа 1919 г. Четверг. Успение
Все кругом озверели.
Сегодня я видела, как повесили человека, говори­

ли, что это какой-то Афанасьев, красный агитатор. 
На Вокзальной площади. Я пошла за керосином, 
а там собралась большая толпа. Стояли молча, плот­
но прижавшись друг к другу. Бабы всхлипывали. Его 
вели, толкая прикладами в спину. Лет 25. Подвели 
к дереву. Никакой виселицы даже не устроили. За­
чем, когда есть деревья? Один солдат надел ему на 
голову петлю и, примерившись, закинул веревку на 
толстый сук С первого раза не получилось. Несколь­
ко раз забрасывал. Парень стоял и глядел перед со­
бой широко раскрытыми глазами. Хотел еще что-то 
крикнуть, но не успел.



Пришла домой еле живая. Открыла книжку Ники­
тиной. «Тучи вьются, струи льются, звон стекла. Час­
ты капли, так, не так ли, жизнь прошла». Господи, ка­
кая чушь! «Росы рассветные». «Очаровательной Иза­
бель». Швырнула в угол.

Почему Изабель? Какая я ей Изабель? Все будто 
специально кривляются и хотят казаться кем-то. 
Гадко. И я такая же. Больше не пойду к ним.

Все время думаю о Павле. Как он? Где? Я так за не­
го боюсь. Не могу больше.

16 августа 1919 г. Пятница
Заходила Муся. Опять реки слез. «Что такое? Он 

покончил с собой?» -  «Нет». -  «Так что же ты ре­
вешь?» -  «Он меня больше не любит!» -  «Ну и хоро­
шо!» -  «Но теперь я его люблю!»

17 августа 1919 г. Суббота
Вернулся Павел. Слава Богу, целый и невредимый. 

Только что забежал на минуту, сказал, что сегодня 
или завтра добровольцы Бредова возьмут Киев. По­
мчался в свою лабораторию. Осунувшийся, небри­
тый, в грязной шинели с золотистыми пятнами от 
навоза.

Дописываю вечером. Сейчас была у него. Он вы­
глядит очень плохо. Опять столько всего насмот­
релся. Рассказывал, как ехал с артиллеристами через 
поле, на котором был бой, и лежало много трупов. 
Трудно было провести орудие и не раздавить чело­
века: красные бежали, сдавались в плен, но казаки 
устроили резню. Ездовые старались наехать коле­
сом на голову, и она лопалась под колесом, как арбуз. 
Павел стал на них ругаться, а они божились, что на­
ехали случайно, и гоготали. Он слез и ушел подаль­
ше, чтобы не слушать хруста голов под колесом и го­
гота. «Некоторые мертвые конвульсивно дергались.



А может, они еще жили. И знаешь, что я понял? Я по­
нял, что я всех ненавижу!»

Мы стояли в красном полумраке. Он разводил 
свои растворы, а я гладила его по спине, по голове. 
Мне показалось, что у него жар. Я испугалась -  вдруг 
тиф? Он стал успокаивать, что это обыкновенная 
простуда. Но мне тяжело на душе.

Опять ничего не сказала.

18 августа 1919 г. Воскресенье
Сегодня целый день в «Солее». Приплелась сейчас 

домой без ног, устала как собака. Хочу записать 
только несколько слов.

Отыграли с Торшиным четвертый дивертисмент, 
вышли отдохнуть во двор, и вдруг появляется -  кто? 
Моя Нина Николаевна! Вся бешеная, как фурия. Я ее 
и не заметила в зале. Говорит недовольным тоном: 
«Что вы играли?» -  «Как что? “Голодного Дон Жуана”. 
Гймназист объясняется своей пассии в любви, а ду­
мает о еде». Тут Нина Николаевна прямо взорвалась: 
«Нет, вовсе не это вы играли! Я видела только, как 
вам жарко и как вам хочется поскорей отбарабанить 
свое и уйти!» Я взмолилась: «Нина Николаевна, да 
ведь это уже четвертый сеанс за день!» Она на меня 
набросилась: «Какое дело зрителю? Вы же не спра­
шиваете в парикмахерской у мастера, скольких он 
сегодня обслужил и устал ли он!» Снова прошла с на­
ми всю сценку и только тогда отпустила играть в пя­
тый раз.

Вот еще одна неотправленная открытка.
Это такая открытка, в которую лезут из дождя, как 

в окно, рыбачьи баркасы.
Дом стоял на самом берегу маленькой гавани 

Масса-Лубренце. В хорошую погоду слева виден Ка­
при, справа -  Везувий.



В тот день с утра не было ни Капри, ни Везувия, 
и ничего не оставалось, как гулять под зонтом или 
читать. Изольда пошла гулять с сыном, а толмач при­
тащил из багажника в бумажных мешках от «Мигро» 
две пачки книг, которые перед отъездом набрал 
в библиотеке Славянского семинара.

В окно кухни было видно, какие женщина и ребе­
нок на набережной маленькие и какие лапищи 
у прибоя.

Толмач стер накрапины с обложки верхней кни­
ги, оказавшейся житиями русских святых, и принял­
ся перелистывать. Наткнулся на жизнеописание Ан­
тония Римлянина и увлекся историей итальянца, ко­
торый стал новгородским чудотворцем.

«Преподобный Антоний родился в Риме в 1067 
году от богатых родителей и был воспитан ими 
в благочестии. Он рано лишился отца и матери и, 
раздав все наследство бедным, стал скитаться в по­
исках праведной жизни, но везде находил лишь 
ложь, блуд и несправедливость. Он искал любовь и 
не мог ее найти».

Женщина и ребенок стали еще меньше, величи­
ной с капли на стекле.

«Однажды он лежал на земле, среди цветов, 
и смотрел, как белый крест на красных петуниях зо­
вет колонну муравьев штурмовать их муравьиный 
Иерусалим. Послышался бой часов, Антоний вздрог­
нул -  прошло полжизни. Так Бог может свернуться 
в какой-нибудь предмет, или тварь, или в звук коло­
кола -  как молоко в творог.

И вот, отчаявшись и воскорбев в сердце своем, -  
продолжал автор «Жития», -  Антоний пошел вон из 
города. Шел, не оборачиваясь, день и ночь, пока не 
вышел на берег моря. Идти дальше было некуда, и он 
вскарабкался на камень, выступавший из воды. Он 
простоял на этом камне целый день, повернувшись



спиной к оставленному городу и глядя в море. По­
том наступила ночь, а он все не сходил с камня и не 
оборачивался. И так простоял он еще день и еще 
ночь. И неделю. И две недели. И месяц. И тогда ка­
мень вдруг оторвался от берега и поплыл».

Далее легенда течением гнала камень с Антонием 
вокруг Европы и непосредственно прибивала к бере­
гу Волхова. Собственно, потом житие приобретало 
банальный характер с чудесами исцелений и нетлен­
ными мощами, исчезнувшими вместе с серебряной 
ракой в 1933 году. Осталась лишь ветвь осоки, с кото­
рой Антоний приплыл из Рима, держа ее в руке.

Потом вернулась Изольда и сказала, что завтра 
она с сыном уедет, потому что больше так жить не­
возможно.

Изольда с толмачом решили приехать на канику­
лы именно в это место, чтобы попробовать спасти 
их семью.

А скорее, семьи уже и не было. Просто они жили 
в одной квартире, ожесточаясь. Изольда укладывала 
ребенка каждую ночь между ними. Так когда-то де­
лала мама толмача, беря его с собой на диван в под­
вале Староконюшенного, чтобы ребенок, который 
должен соединять, служил оградой, стеной, грани­
цей.

Решили приехать именно сюда, в Масса-Лубрен- 
це, потому что здесь они проводили каникулы за не­
сколько лет до этого дождя.

Тогда все было по-другому. Слева каждый день 
был виден Капри, справа Везувий. В окно спальни 
лезли рыбачьи баркасы. Каждую ночь местные ры­
баки уходили в море и утром приносили им свежую 
рыбу и «фрукты моря», фрутти ди маре, которые пу­
гали их сына тем, что жили и ворочались.

Море чуть покачивалось, повешенное на гори­
зонт, как на бельевую веревку.
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Иногда шли дожди, но короткие, жаркие, после 
них все сверкало и дымилось. Один раз сын копался 
в мокрой после ливня клумбе и вдруг сказал, что 
дождевые черви -  это кишки земли.

Они купались каждый день. Иногда к берегу при­
носило муть и грязь, кругом плавали водоросли 
и дынные корки, но если заплыть подальше, то на­
чиналось совсем другое -  там жила прозрачность 
в воде и в небе, и было видно, как на берегу ветер пе­
ремешивал виноградники и как сверкал на солнце 
золотой желудь церкви.

Толмач с Изольдой ужинали в ресторане на бере­
гу, где ребенок каждый вечер засасывал в себя длин­
ные спагеттины. Он так уставал за день, что засыпал 
прямо в детском кресле, приставленном к столику 
в ресторане, и они подолгу сидели и пили вино «Ла- 
крима кристи» со склонов Везувия, слушая сопение 
спящего ребенка и плеск волн.

У них было свое дерево, платан, и, перед тем как 
идти спать, они проводили пальцами по его гладкой 
коже -  воздух в темноте свежел, а она оставалась 
теплая.

Ночью в стороне Неаполя были видны за морем 
огни, казалось, что это за черной водой громадное 
гнездо трепещущих светляков.

Звезды были огромные, угловатые, неровные, 
грубого помола.

Наверно, толмачу и Изольде не надо было снова 
приезжать именно в Масса-Лубренце.

Они решили, по выражению Изольды, дать их се­
мье последний шанс. Что все это зря, стало ясно с са­
мого начала: они снова поругались -  из-за открыто­
го окна -  еще в пробке перед Сен-Готардом, а потом 
всю дорогу ехали молча.

Ночью они проговорили до трех: все одно и то 
же, какие-то бессмысленные, никому не нужные
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слова, потом толмач пытался заснуть в столовой на 
неудобном диване, закрыв голову подушкой, чтобы 
не слышать всхлипывания Изольды.

Утром не было сил ни о чем больше говорить. Ре­
бенок чувствовал, что его мир рушится, и сидел в уг­
лу тихо, затаившись, что-то рисовал. У него проли­
лась вода из банки, и он размазывал пальцем мутные 
разводы по мокрой, покоробившейся бумаге.

После завтрака Изольда пошла с ним гулять, 
а толмач читал про чудотворные исцеления и не­
тленные останки.

И вот они вернулись с набережной. Сын включил 
телевизор и стал смотреть мультфильмы, а Изольда 
сказала, что завтра с ребенком она уедет, потому что 
больше так жить невозможно, и она просит, чтобы 
толмач сейчас же куда-то ушел, потому что она 
больше не может быть с ним в одном доме, нахо­
диться с ним в одном помещении.

Толмач ответил, что хорошо, действительно, так 
жить невозможно, и они все завтра же с утра уедут, 
и что он тоже не может находиться с ней в одном 
помещении. Тут сын, который сидел, свернувшись 
в кресле перед телевизором, тихо заскулил. Толмач 
хотел еще сказать Изольде, что они ведь договарива­
лись ничего больше не говорить при ребенке, но 
сдержался, потому что все это было ни к чему. И что­
бы ничего больше не сказать, поскорее вышел на 
улицу, изо всей силы постаравшись медленно и мяг­
ко прикрыть за собой дверь.

Толмач не знал, куда пойти, дождь то моросил, то 
останавливался. В окна домов на него смотрели, 
и захотелось где-то оказаться, где никого нет и быть 
не может.

По морю ходили буруны, а низкое небо было все 
в мутных разводах, будто по нему кто-то размазывал 
тучи пальцем.



Толмач дошел до парковки, сел в машину и по­
ехал в сторону Сорренто. Там на полпути есть одно 
место, где скалы уходят далеко в море, и по ним 
можно гулять. В такую погоду там наверняка никого 
не будет.

Нужно было проехать через деревню. Иногда 
двери домов выходили прямо на улицу, и толмач 
тормозил и смотрел, как итальянцы живут -  во­
все без прихожих, сразу за открытой дверью на­
чинается семья. Вот сидит и смотрит на проезжа­
ющую машину старуха в черном, со страшными 
руками, исковерканными работой, за ней мерца­
ет телевизор. Слышно в открытые окна голоса де­
тей. Чернявый коротышка в белой майке и трени­
ровочных штанах перебегает улицу в шлепан­
цах -  с кастрюлей, из которой валит на дожде 
пар.

В каждом доме -  семья, а то и несколько. И как же 
они могут жить вместе?

Да никак не могут! И за каждым окном кто-то ра­
но или поздно сказал или скажет другому: так даль­
ше жить невозможно, мы должны расстаться, пото­
му что я больше не могу быть с тобой в одном поме­
щении. И другой ответил или ответит: хорошо, 
действительно, так жить невозможно. И рядом 
в кресле свернется их ребенок, захочет стать совсем 
маленьким, слепым и глухим, чтобы ничего не ви­
деть и не слышать, как подушка.

Когда толмач спустился по мокрой, скользкой до­
рожке, местами вырубленной в камне, к морю, то 
вдруг увидел, что там кто-то стоит у самого прибоя. 
Какая-то коротконогая, полная женщина в розовом 
полиэтиленовом дождевике с капюшоном. Она не­
довольно оглянулась -  видно, хотела постоять здесь 
одна, а он ей помешал.

Ее лицо показалось ему знакомым.



-  Buona sera!' -  сказал толмач.
Она, не ответив, отвернулась.
Толмач побродил по скалам, но женщина все не 

уходила, и ее нелепая розовая фигура торчала среди 
моря, назойливо лезла в глаза.

Могла бы хоть кивнуть в ответ.
Приехал успокоиться, а тут опять кому-то жить 

не даю!
Тогда толмач решил, что это не он ей мешает, 

а она ему, и сказал себе, что из принципа буду стоять 
здесь, пока та, в розовом дождевике, не уйдет.

Он стоял, прислонившись к скале, чтобы не так 
дуло, и думал, кого эта женщина ему напоминает. 
С ним уже было, что в разных странах он встречал 
двойников своих московских знакомых. Просто жи­
вет такой же человек в параллельном мире. И сам 
толмач сейчас бродит где-то по улицам разных го­
родов.

От ветра и прибоя закладывало уши. Стало тем­
неть.

Вдруг толмач понял, кого напоминала женщина 
в розовом плаще. Только прошло много лет. Поэто­
му он ее и не узнал.

Она была похожа на ту девушку, которая всегда 
спала в позе, как будто плыла куда-то кролем. И еще 
та девушка стеснялась своей груди. У нее была за­
платка из лягушачьей шкурки. Будто человеческой 
кожи не хватило и пришлепали, что под руку попа­
лось. Царевна-лягушка.

Эта девушка когда-то резала себе вены, запершись 
от него в ванной и наглотавшись таблеток, когда им 
обоим было девятнадцать. Когда он позвонил в «ско­
рую», его спросили: «Что, опять спящая красавица?» 
Он не понял, потому что не знал, что так в «скорой»

* Добрый вечер! ( шпал.)
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называют девиц, которые глотают снотворное. Врач, 
перевязывая ей руки, с ухмылкой сказал: «На буду­
щее, если захотите серьезно покончить с собой, ре­
зать надо не поперек, а вдоль». Пришлось мыть пол 
в ванной и коридоре, все было в пятнах крови, да еще 
санитары натащили грязи, была самая весенняя рас­
путица. Потом, через много лет, Царевна-лягушка 
разрезала вены как полагается, вдоль.

Ветер становился все сильнее. Снова пошел 
дождь. Толмач вконец промок и продрог. Темнело 
стремительно, на глазах, как может темнеть только 
на юге. Нелепый розовый дождевик светился на фо­
не моря все на том же камне, бившемся с прибоем.

И тут толмачу захотелось поскорей вернуться до­
мой, чтобы рассказать все это. И про Царевну-ля- 
гушку, и про то, как он здесь стоял и смотрел на на­
чинающийся шторм. И еще поиграть во что-нибудь 
с сыном. Взяли ведь с собой целую коробку разных 
настольных игр. Так захотелось тепла, уюта, дома.

Захотелось вернуться, обнять, забыть все злое, 
что было. Лежать ночью, прижавшись крепко друг 
к другу, и слушать шторм.

А утром будет снова светить солнце, как тогда, 
и море будет чуть покачиваться на туго натянутом 
горизонте.

Толмач стал карабкаться наверх по мокрой, 
скользкой лесенке, выбитой в скале. Пока подни­
мался, совсем стемнело, а мерцающий дождевик все 
чего-то ждал.

Тропинка заворачивала, и толмач оглянулся в по­
следний раз, чтобы посмотреть на море. Камень 
с розовым пятном отделился от берега и поплыл.

17 сентября 1924 г.
Сто лет не писала дневник, а тут увидела этот 

блокнот, некрасивый, но мне все равно. Так хочется,
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Сережа, все тебе рассказать! Моих писем ты боишь­
ся. Вернее, говоришь, что боишься их пропажи. 
Пусть. Вместо писем ты получишь этот блокнот, ког­
да мы встретимся.

Вот что со мной произошло. После концерта вы­
пила стакан ледяной воды. Знала, что нельзя, но ведь 
и раньше сто раз так делала -  и ничего не происходи­
ло! Всю ночь знобило. Утром начало першить в горле. 
Ужасно было чувствовать, как заболеваю. Насморк 
Закуталась в шаль, заглотнула аспирин, выпила липо­
вый чай с лимоном. Стало немножко лучше. Растерла 
грудь жиром и водкой. Так пролежала до вечера. Зашел 
Ваня Делазари, чтобы идти в «Яр». Погода солнечная, 
Ваня хотел пройтись до Седьмой линии. По Среднему 
проспекту это два шага. А у меня ноги совсем слабые. 
Он тут только и заметил, что со мной что-то не так 
Испугался: «Может быть, тебе лучше сегодня не петь? 
Найдем замену». Меня это взбесило! Уже готовы заме­
нить! Каку них все скоро получается! Заменить? Меня? 
И кем, интересно? Сказала себе, что буду петь в любом 
состоянии -  с ангиной, с нарывами в горле, с высо­
ченной температурой. Всегда можно незаметно для 
публики переставить акценты, скомпенсировать не­
звучащий голос пластикой, темпераментом! Если не 
петь, то играть. Взяли извозчика, поехали. В гардеро­
бе, как всегда, запустила в глаза по капельке атропина. 
Глазищи -  во! Уже во время второго романса почувст­
вовала, что пришла горячка, в голове шум, боль в вис­
ках, с горлом все не так Кончила петь вслепую, ниче­
го не видела и не слышала. Только слезы катятся по 
щекам. Это произвело огромное впечатление на пуб­
лику. Слезы настоящие, а им там кажется: как она бо­
жественно играет! Таких аплодисментов уже давно не 
было.

Дома вызвала врача. Долго осматривал горло, 
уши, нос, взял мазок из горла. Я уже только хрипеть
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могла: «И что?» А он: «Хотите честно?» У меня темно­
та перед глазами. «По-моему, плохо, воспаление го­
лосовых связок». Шепчу ему: «Но что мне делать? 
Мне надо петь, у меня концерты!» -  «Вам не петь на­
до, а лечиться. Даже говорить вам нельзя, если не хо­
тите совсем потерять голос».

Это было вчера. Какой ужасный день! И ночь. Си­
дела и плакала. В конце и слез не стало. Лежала в оту­
пении в кровати. Опустошенная, обессмысленная, 
разбитая. Боже, почему Ты так меня наказал? Что 
я сделала? Почему? За что?

А сегодня прибежали все -  и Эпштейн, и Ваня, 
и Клава потом зашла, и Майя. Майя вместо меня бу­
дет петь. Она больше всех сокрушалась и жалела ме­
ня, но жалость у нее плохо получается. Какая-то ра­
достная жалость. Очень уж неумело скрывала свое 
счастье. Иосиф сказал, что мне обязательно помо­
жет Поляков -  главный ларинголог Питера. Он Со­
бинова спас. У него все великие лечатся. Эпштейн -  
лапушка! Он меня уже к нему записал. Там запись за 
месяцы вперед -  вокалистов хлебом не корми, дай 
полечить горло! А Иосиф все сделал так, что тот ме­
ня примет в пятницу! Это уже послезавтра.

Вот, все ушли, а я одна. Не одна, а с тобой, Сережа! 
Как мне не хватает твоих слов, твоего голоса! Так хо­
чется, чтобы ты мне шепнул, что все будет хорошо. 
Ведь все будет хорошо? Я снова смогу петь? Да?

Я буду. Я должна.

Пишу ночью. Мне все хуже. Глотать больно, каж­
дый глоток воздуха царапает стенки горла до слез.

Начался кашель.
Сережа, мне так плохо, а ты так далеко! Так хочу 

обнять тебя, а приходится лежать в обнимку с ко­
ленками. Я все могу, я сильная, но я не могу главного,
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Сережа, не могу сама себя обнять, сама себя погла­
дить. Так хочется, чтобы ты сейчас был рядом, при­
жаться к тебе, спрятать голову у тебя под мышкой! 
Я так соскучилась по твоему запаху, по твоей коже, 
по твоим волосам!

А мной интересуются только вот эти зудливые 
комары!

Я так счастлива, что ты у меня есть, и так несчаст­
на, что на самом деле тебя у меня нет!

24-й год -  как утверждают оккультисты -  год Ве­
неры, и я ощущаю это на себе. Это наш с тобой год. 
Все у нас с тобой будет хорошо! Все обязано быть 
хорошо!

Ничего хорошо не будет!
Встала с утра злая на себя, на то, что вчера так 

распустила нюни. Размазня! Подумаешь, горло! 
У всех горло! Нечего время попусту тратить! Села за 
фортепьяно. Надо работать! Стала читать ноты, ко­
торые прислал Фомин. Боря -  гений! Ужасно, если 
его вконец охмурит его цыганка! Работала «насухо», 
беззвучно. Не могу открыть-закрыть рот. И все вре­
мя злость на собственное горло: нет, со мной такого 
не может быть! Не со мной!

И снова страх: неужели больше никогда петь на 
сцене не буду? Вспомнилась несчастная Нина Ли- 
товцева. Она ведь тоже простудилась, насморк пере­
шел в воспаление среднего уха, пришлось делать 
прокол нарыва, а сделали так, что началось зараже­
ние крови! Это рассказывал Поль, а он близко зна­
ком с Качаловым.

Как просто! Какой-то насморк — и вся жизнь ис­
порчена.
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Опять полдня проревела. Так себя было жалко, 
что слезы сами текли.

И все тот же вопрос: Боже, почему я? Если это на­
казание -  то за что? Неужели за тебя, Сережа, неуже­
ли за нашу любовь?

До пятницы еще целая вечность!

Зашла Клава, стала жаловаться на Ивановского, 
у которого снималась на пробах в Севзапкино. Ей по 
сцене нужно было заплакать. Она попыталась вспом­
нить что-нибудь грустное. Слезы полились, а Иванов­
ский заорал на нее: «Не то! Не то!» И стал кричать на 
нее площадными словами, что она ни черта не умеет, 
и не актриса, а дрянь! Тут она заревела от обиды, и сра­
зу стали снимать. Он это все нарочно подстроил! Спе­
циально обидел, чтобы слезы вышли натуральными. 
Я ее утешаю: «Клавочка, солнышко мое, но ты же сама 
знаешь, что все режиссеры -  мерзавцы и свиньи! Ра­
бота у них такая!» Тут она за него обиделась: «Ты ниче­
го не понимаешь! Он -  гений!» Понятно! Роль у нее: 
много слез, а в конце топится, и ее приносят мокрую 
в рогоже.

Еще рассказала странную вещь, что змеи чувству­
ют пол партнера по сцене, поэтому питоны-самцы 
«спариваются» в варьете с артистками, самки -  с ар­
тистами. Действительно, та, в «Эрмитаже», выступа­
ла с самцом.

Погода портится. Клаве кто-то сказал, что будет 
наводнение.

После обеда прилегла -  из-за бессонной ночи. 
Забылась, а вскочила вся в поту. Приснилось, что
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выхожу на сцену, а шею раздуло, прямо настоя­
щий зоб. Пою, а вместо голоса -  сип. Решила: если 
не смогу больше петь -  покончу с собой. Решила 
и успокоилась. Стала думать про самоубийство. 
Броситься с моста -  страшно. Один раз видела 
утопленника. Нет! Такой умереть не хочу. Пове­
ситься? Кто-то когда-то сказал, а мне слова вреза­
лись: хочешь вешаться -  сходи сперва в уборную! 
У повешенных опорожняется мочевый пузырь и 
кишечник. С тех пор вешаться -  исключено. Оста­
ется наглотаться порошков. Умереть, как швейки, -  
от веронала.

Господи, что я такое понаписала!
Сейчас приведу себя в порядок. Накрашусь, при­

чешусь. Надену самое лучшее. Ни для кого, для себя! 
Сяду за фортепьяно и стану играть!

Кажется, я просто схожу с ума.
Разорвала ноты. Расшвыряла по комнате. Не бу­

дет никакого пения! Никакой музыки! Ничего не бу­
дет!

Перемыла посуду. Сижу, смотрю на покраснев­
шие кисти рук и слушаю спускание воды в убор­
ной. Уборная в этой квартире работает без пере­
рыва.

Немного успокоилась. Сидела и склеивала ноты.

Меня поразило, как Клава сказала несколько не­
дель назад, что я стала жестокой. Я спросила ее: 
«К кому?» Она ответила: «К себе».
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В каком-то французском романе доктор предпи­
сал героине проглотить кусочки льда как лекарство 
от ангины. Все никак не могу вспомнить -  в каком?

Выйти бы сейчас пройтись, но ночь, страшно. 
Все газеты только про грабежи да убийства.

Вдруг подумала: что я на самом деле делаю на сце­
не? Я люблю. Люблю тех, кто пришел, добиваюсь их 
любви. У меня любовь с целым залом, с сотнями 
мужчин и женщин. Я умею сделать их счастливыми 
на один вечер. А потом возвращаюсь домой одна 
и ложусь в эту ледяную постель.

Так отвратительно это ночное одиночество, про­
низанное тоской и страхом.

Приняла понтапон. А ведь знаю, что от него будет 
болеть голова!

Фонастения!
Наконец была у Полякова! Ничего хорошего.
Функциональное заболевание голоса. Развивает­

ся на фоне нарушения нервной системы. В тяжелых 
случаях наступает афония. Это значит, что я могу во­
обще остаться немой.

Старик сначала напугал, потом смазал горло ка­
ломелью и успокоил, что все будет хорошо: «Сделаю 
вам соловьиное горлышко!» Он, не сомневаюсь, 
всем так говорит. Но в это так хочется поверить!

Полный покой, абсолютное молчание в течение 
нескольких дней, бромистые препараты, витамины.

А может, это светило Поляков сам ни черта не 
смыслит? Может, он из тех врачей, которые уверяют 
больного, что с лекарством пройдет через неделю, 
а без лекарства через семь дней?
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Как бы то ни было, говорить мне строжайше за­
прещено. Придется изъясняться теперь бумажками. 

Я -  немая.

Еще Поляков сказал, что стакан холодной воды 
тут вовсе ни при чем. Все от переживаний. Видишь, 
Сережа, все оттого, что ты далеко.

Погода ужасная. Ветер. Дождь.
Вот и я опять отплакала свою порцию слез. Хоро­

шо, что ты меня сейчас не видишь.

Какой сегодня день? Я совсем потеряла счет вре­
мени.

Тоска, холод -  глупо это записывать. Еще и чулок 
порвала обо что-то.

Состояние у меня крайне напряженное. Все во 
мне натянуто. Достаточно какого-нибудь толчка, ис­
пуга, чтобы я окончательно свихнулась. Ничего де­
лать совершенно не могу. Успокаиваю себя бромом 
с кодеином.

Поздно вечером -  Ваня ушел сейчас. Поруга­
лись -  в первый раз. Никогда такого не было. Он 
пришел меня навестить, поддержать, а достал бу­
тылку. Я и не поняла сперва, что он уже пьян. Мой 
аккомпаниатор стал вдруг говорить мне такие не­
приятные вещи, но, может быть, он и прав. Ни 
с того ни с сего заявил, что я, когда пою на сце­
не, -  богиня, а когда за столом что-то говорю -  
обыкновенная и несу чепуху. Я его в конце концов 
прогнала. Он, как выпьет, злой. Но, наверно, в этом 
что-то есть. Все кругом невыносимо, и я сама невы­
носима.
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Кто это сказал, что артисты и публика не должны 
встречаться вне театра? Как мудро! После того как 
занавес падает, нужно попросту исчезнуть, испа­
риться, как по мановению волшебной палочки.

Странно все-таки, у меня успех, цветы, поклонни­
ки и проч., а мне все кажется, что это какая-то ошиб­
ка, будто меня за кого-то принимают.

Конечно, я самая обыкновенная, и мне все нужно, 
что нужно для земной женщины, и нужно сейчас: бо­
ты, пальто, пара зимних платьев, шляпа, духи, отдель­
ная квартира. Но все это глупости. Настоящей земной 
мне нужен ты! Сейчас, немедленно и каждый день! Ты 
мое спасение. Я не могу без тебя жить. Я умру здесь. 
Почему ты сейчас не со мной, а с ней? Ведь она убива­
ет тебя. Ведь ты обещал оставить ее и прийти ко мне! 
Ты ведь говорил, что для тебя наша любовь важнее 
всего на свете! Почему так мучаешь меня? Где ты?

Вот перебираю в руках бусы из агата, моего 
июньского камня, приносящего удачу. Он принес 
мне тебя. Но разве ты у меня есть?

*  *  *

За дверью крики. На чердаке у соседей украли все 
белье.

Вот уже неделю от тебя ничего нет, а хочется по­
лучать твои письма каждый день. Ведь я живу от 
письма до письма. Напиши -  с твоим письмом так 
сладко спится!

А еще ты не написал, видел ли уже чеховского «Гам­
лета». Здесь все только об этой постановке и говорят.
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Напиши хоть что-нибудь! Ведь мне не нужны от 
тебя подробные отчеты. Просто несколько строк 
Просто твой почерк, твоя рука.

Сижу, смотрю в дождливое окно и вспоминаю, 
как мы бродили тогда, в апреле, неприкаянные, по 
Москве. Хотелось остаться вдвоем, только вдвоем, 
и некуда было приткнуться. И так замечательно бы­
ло прятаться от всех где-нибудь в музее. Помнишь 
Морозовскую галерею? Импрессионистов? «Весну» 
Дега? В Щукинской меня поразила «Кубическая Ве­
нера» Пикассо. Чудовищная, тяжелая, вся из углов. Ты 
мне объяснял что-то про кубизм. А потом до меня до­
шло, что дело не в кубизме. Просто это женщина, от 
которой ушла любовь. Как страшно стать такой!

За окном туман. Осенний, питерский. В воздухе 
мокрота, эта особенная, без дождя, мокрота, какую 
можно ощущать только здесь. Но и то лучше, чем 
летняя пыль. Все лето стояла духота и пыль столбом, 
всюду чинили мостовые, белили стены домов, по 
улице нигде не пройдешь, все перерыто, валяются 
инструменты, ведра, лопаты, воняет краской, лоша­
диным потом.

А все-таки хорошо, что все те страшные годы по­
зади. И так радостно, что все ужасное, нищее остает­
ся в прошлом, город чистится, впервые со времени 
войны красят дома, чинят тротуары, везде восста­
навливают центральное отопление, люди снова хо­
рошо одеты, на деньги все можно купить, летом сно­
ва уезжают на дачи!

Все еще путаются в деньгах. В Гостином дворе ку­
пила себе туфли, пошла в кассу, а барышня спраши­
вает, сколько я хочу платить -  в чеке продавщица
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неразборчиво прибавила то ли м., то ли т. Миллио­
ны? Тысячи?

Все так быстро меняется! И быстрее всего исчеза­
ют шутки. Помнишь плоскую шутку про водопро­
водчика, починившего трубы? «Вошел к нам без ко­
пейки, через полчаса вышел миллиардером». Никто 
и не поймет, чему мы смеялись.

И забывается все так же быстро. Знаешь, что я по­
лучила от сестры Кати к именинам в 21 -м? Портьеру 
на зимнее пальто! Сколько было счастья!

Теперь у меня появляются деньги. Иногда даже 
много. Но что такое иметь деньги в нищей стране? 
Все перепуталось -  богатство и голод. У Елисеева 
на Невском -  дичь, и живая рыба, и тропические 
фрукты, и галантные приказчики, а у входа -  ни­
щие. И так всегда было, и так всегда будет. И нужно 
научиться жить, не обращая внимания. Нужно, 
только невозможно.

Иду по городу, а оборванные спят прямо на тро­
туаре, и в одиночку, и семьями, все в лохмотьях, 
вшах. И на тротуаре шапка или рваная фуражка, что­
бы бросили мелочь. Бросишь, а эти деньги потом ук­
радут беспризорные или все равно пропьет. И все 
босиком. Чего стоят эти ноги! Посмотришь -  и наст­
роение на неделю вперед испорчено, ни в какой ре­
сторан не захочется. Идешь мимо, и ничего сделать 
невозможно. А может, надо только радоваться, что 
сама не лежу среди них. И очень хочется завтра быть 
не с этими на улице, а там, где красиво, и чисто, 
и тепло, и весело. Непонятно, как это раньше хотели 
упрощаться, уходить в народ, в босяки. Наверно, тех 
ног не видели.

А беспризорных детей сколько повсюду! И хочет­
ся их пожалеть, а как их жалеть, если они собирают­
ся в стаи и нападают? Нюся рассказала: хотели вы­
рвать у нее сумочку, а там вся зарплата за месяц. Она
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вцепилась, не отпускает. Мальчишка ей кричит: 
«Укушу, а у меня сифилис!» Она пальцы и разжала. 
Прибежала вся в слезах.

Нужно стыдиться своего благополучия, когда ря­
дом нищета и убожество? А может, наоборот, надо 
радоваться, что я не на тротуаре в лохмотьях, что 
у меня красивая шляпка, и туфельки, и раскраснев­
шиеся щеки, и молодость, и здоровье, и любовь?

Господи, о чем я пишу!
Подошла опять к зеркалу, разинула рот, пытаясь 

что-нибудь рассмотреть. Отвратительное зрелище!

Дождь. Да еще какой!
Вся мостовая в желтой пузырчатой пене. Это смо­

ла выходит из торцов. И чего питерцы гордятся сво­
ими торцовыми мостовыми? Ну и что, что такого 
больше нет ни в одном городе! Чуть дождит -  
и скользко, будто по мылу идешь! Того и гляди, ногу 
сломаешь.

Пробила пушка. Но это вовсе не значит, что пол­
день. Один раз я хотела поставить часы по выстрелу, 
а Эпштейн сказал, что пушке доверять уже нельзя, 
потому что Пулковская обсерватория больше не да­
ет сигнала в крепость, когда наступает 12 часов, -  
сигнал дается теперь только на почтамт.

Все время думаю о тебе, вспоминаю твои приезд. 
Какие это были чудесные дни! Здесь все напоминает 
о тебе. Даже хлеб! Только что заходила Клава. Принес­
ла халу с изюмом из филипповской булочной, такую, 
какая тебе так понравилась. Помнишь, я водила тебя 
на угол Старо-Невского и Полтавской -  там пекарня.
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Как я мечтала о том, чтобы ты приехал! Пред­
ставляла себе, как мы встретимся в Михайловском 
сквере, как пообедаем в «Европейской» в рестора­
не на крыше. И вдруг -  ты! Без письма, без теле­
граммы! Что может быть чудеснее на этом свете: 
прихожу к себе, а ты здесь меня ждешь! Вот это 
и есть чудо.

Я выступала тогда в Летнем театре, и шли дожди, 
но каждый раз был аншлаг. Я сказала тебе, что это 
все -  Ледя, который читал Зощенко, а ты уверял, что 
это из-за меня! Так замечательно было петь для тебя! 
Вот так бы выходить каждый раз на сцену, зная, что 
увижу в зале тебя.

А до Эрмитажа так в тот раз и не дошли! Все пути 
приводили вот в эту постель, такую никчемную, та­
кую пустую без тебя!

Помнишь твой носовой платок? Я завязала его уз­
лами так, что получился маленький тряпичный че­
ловечек. Он живет у меня под подушкой. Я теперь 
могу заснуть, только если этот человечек держит ме­
ня за палец.

Помнишь поездку в Стрельну? Как в нас летели 
камни, когда пошли погулять по парку? Надо же пре­
дупреждать влюбленных за версту огромными пла­
катами, что в большом дворце Петра теперь детдом!

А как поднялись на купол Исакия и у меня закру­
жилась голова от высоты?

И так не хотелось вылезать из кровати, а нужно 
было что-то придумать на ужин, и ты сказал: «За­
мри», а сам сбегал вниз в кооператив и принес шо­
коладных конфет, швейцарского сыра, винограда, 
бутылку вина! Как было чудесно!

Кладу тебе в рот виноградину, а ты держишь ее 
в зубах! Какие у тебя божественные зубы!
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Пришел Эпштейн и вытащил меня на улицу. Ска­
зал, что без свежего воздуха я совсем превращусь 
в мумию. Шли, шли и дошли до «Пиккадилли». Усе­
лись и погрузились в созерцание глупейшего не­
мецкого фильма -  вошли в середине 3-го акта. Не 
выдержали, ушли, отправились попытать счастья 
в «Колизей». Перед началом сеанса публику развле­
кали балалаечники, исполняли фокстроты. Смотре­
ли кинодраму «Прокурор». Глупость, но она меня 
ужасно взволновала, а главное, отвлекла. Прокурор 
выступает как обвинитель против любимой женщи­
ны, которая не оправдывается, чтобы не запутывать 
его в дело, и ее гильотинируют.

Промолчали весь вечер. Я по необходимости, 
а он, наверно, оттого, что нечего сказать. Вернее, 
сначала он без конца что-то болтал, а потом вдруг 
сказал: «Странно все время говорить с молчащей 
женщиной», -  и тоже замолчал.

Потом поехали в наш «Яр». Не надо было! Вошли, 
когда пела Майя. Тут мне стало плохо. По-настояще­
му плохо.

Сижу, кругом ей хлопают.
А меня уже нет?
Сказала, что у меня жар, и ушла. Иосиф посадил 

меня на пролетку.
А у меня и есть жар.

Сережа, любимый мой, помнишь, я пришла вся 
заплаканная, потому что вылезла из трамвая, из тол­
кучки, и только тогда увидела, что вся перепачкана 
в молоке и на туфли накапало. А ты обнял меня 
и стал успокаивать, как дочку. Где ты, Сереженька, 
приди, прижми, успокой, убаюкай! Так хорошо быть 
с тобой маленькой! Так хочется забыться в твоих ру-
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ках! Позабыть все на свете. Даже сцену! Я так устала 
открывать на сцене душу, а за кулисами прятать ее 
поглубже, потому что там нужна не душа, а острые 
зубы и когти! И главное, нужна не кожа, а шкура, как 
у носорога! У меня нет шкуры! Мне так больно!

* • •

Сегодня Эпштейн явился с букетом роз и опять 
звал замуж. И знаешь, Сережа, чем меня хотел взять 
мой администратор с Седьмой линии? Не представ­
ляешь! Он бросает к моим ногам целую Францию! 
Его собираются послать туда представителем Меж- 
рабпром-Руси!

Бедный, наивный Иосиф!
Ему кажется, что я должна броситься ему на шею 

из-за какого-то Парижа! Мне не нужен никакой Па­
риж, Сережа, мне нужна твоя любовь!

Никогда еще не отказывала на листочке бумажки. 
А тут вырвала из этого блокнота и написала крупны­
ми буквами: «НИКОГДА!»

Кстати, вот тебе еще забавный эпизод. Эпштейн 
даже, представь себе, познакомил меня на той неде­
ле со своей мамой! Ожидала увидеть расплывшуюся 
матрону, этакую библейскую Ревекку, а это такой су­
хой живчик, говорящий прокуренным, низким го­
лосом. И все интересовалась, нет ли у меня иудей­
ских родственников! Мы с ней сразу друг другу не 
понравились. Так сказать, нелюбовь с первого взгля­
да. Зато какой был гефилте фиш! Пальчики обли­
жешь!

И еще Иосиф принес банку дивного какао «Ван- 
Гунтен»! Пью, балую мое бедное горлышко. По­
мнишь, мы спорили, какое лучше: «Ван гунтен» или 
«Жорж Борман»?

Приходил Ваня Делазари, грустный. Проигрался 
в «Сплендид-Паласе». Занял денег.
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Все перепуталось -  сплю днем, а ночью глаза не 
могу сомкнуть. Не знаю, какое сегодня число.

Как ненавистна мне эта комната без тебя! Спина 
уже разламывается от койки-гамака. Я задыхаюсь от 
недостатка свежего воздуха, открываю окно. Ложусь 
спать в носках, ногами к стене, опасаясь, что по мне 
ночью будут ползать тараканы. Сереженька, спаси 
меня! Постучи вдруг в эту дверь!

Не спится. Лежала и вспоминала тебя. Перебираю 
тебя, как четки, твои слова, жесты. Вот ты помогаешь 
мне снять сырое, тяжелое пальто, стаскиваешь гало­
ши! Помнишь тот день, когда мы попали под ужас­
ный снег с дождем? А еще снова и снова получаю от 
тебя на день рождения цветы и флакон «Джики» 
Guerlain. Каждый раз, когда обмакиваю кончик паль­
ца и провожу за ушами, накатывает такая волна неж­
ности к тебе!

А помнишь, как все было в первый раз? Ты -  не­
годный обманщик! Позвал на день рождения к како­
му-то другу, а не оказалось ни друга, ни дня рожде­
ния! И какой чудесный был этот обман! Я пришла 
с мороза. Знаю, что сейчас все будет, и от этого как 
в тумане, сама не своя. Медленно хожу по комнате, 
снимаю с себя шапочку, перчатки, бросаю на пол, не 
глядя. Ты подошел, взял мои руки, прошептал: «Ка­
кие ледяные!» Стал их согревать губами.

Что такое законные права? Я признаю только на­
стоящие права -  и по праву любви ты -  мой. О Гос­
поди, до чего жалки супружеские права! И что они
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значат по сравнению с моим правом засыпать 
и просыпаться с тобой каждую ночь и каждое утро? 
Это право принадлежит мне, а не ей!

Право на тебя есть, а тебя самого нет.

Перечитала этот бред гимназистки, и вдруг стало 
так очевидно, что ничего у нас не будет, что ты ни­
когда не уйдешь от нее ко мне. И так стало пусто на 
душе! Так расхотелось жить!

Только с тобой я поняла, что значит задыхаться 
от ярости. Представляла себе тебя с ней. Как ты це­
ловал ее волосы, ее губы, гладил ее кожу и там, 
и здесь. Представляла, как ты ей шептал -  что? То же 
самое, что мне? Изводилась от ревности.

Нет, вру, все не так Я же знаю, что у вас давно ни­
чего нет. По-настоящему больно мне тогда, когда 
я вдруг начинаю думать не о том, что у тебя с ней в 
постели, а о том, что ты ее еще любишь. Мне все вре­
мя страшно: вдруг ты ее еще любишь?

Тот ужасный вечер в Москве, когда я в первый раз 
пришла к вам домой, преследует меня, как кошмар. 
Хочу забыть его и не могу. Вошла и сразу почувство­
вала всей кожей присутствие другой женщины. Она 
везде, во всем. И все стерильно чистенько, не то что 
у меня. И запах. Ее запах. Ее одежды, ее духов, ее тела. 
Невыносимо. Больно. Выдавила из себя: «А у вас уют­
но». А ты ответил: «Я здесь ни при чем».

Легла в вашу -  твою и ее -  кровать. В ее кровать. 
В ее комнате. И как окаменела. Пропало все желание. 
Боялась тебя обидеть. Ничего не сказала. Но ты все 
почувствовал.
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Как это унизительно! Всегда будто воры. Неужели 
мы воры, Сережа? Нет, это не так, этого не может 
быть! Ты ведь любишь меня, а не ее! Ты ведь мой на­
стоящий муж, а не ее! Нельзя украсть то, что и так 
принадлежит только нам двоим!

Опять говорю что-то не то. Дело ни в каком не 
в воровстве. Знаешь в чем? В ее тапочках. Я тогда все 
время смотрела на ее тапочки у дверей.

Клава -  моя самая близкая подруга. Ты знаешь, 
что она мне говорит про тебя? Конечно, не зна­
ешь. Она говорит, чтобы я тебя оставила, что 
нельзя разрушать чужую жизнь. А главное, что, ес­
ли бы ты любил меня по-настоящему, ты давно бы 
уже был со мной. Если бы ты действительно хотел 
уйти от нее ко мне, то давно бы это сделал. Она 
права.

Уверена, что ты не запомнил тот день. Я уже за­
метила, что мы запоминаем совсем разное. В тот 
день я решила уйти от тебя. Все прекратить. Реши­
ла, села в угол и долго плакала, не двигаясь и не 
моргая, упорно рассматривая цветок на обоях. 
Когда-то в детстве научилась так плакать у Баш­
кирцевой. И поехала к тебе в уверенности, что 
скажу раз и навсегда: нет! А увидела тебя и вдруг 
поняла, что так тебя люблю, как никогда и никого 
еще не любила, что ради тебя мне и дали эту 
жизнь. Увидела тебя -  и все снова произошло. Так 
хорошо было любить друг друга! Ни о чем уже не 
могла думать, только о том, какое это счастье -  
быть твоей!

Ты знаешь, со мной так никогда раньше не бы­
ло. Я все время в тебя влюбляюсь заново. Нахлы­
нет -  и хожу как незрячая, сухие губы, горячечные 
глаза.
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Я ревную? Ничуть. Как можно ревновать там, где 
ничего больше нет, только пепел.

Помнишь, у Шмакова эта невозможная Руна-Пше- 
сецкая стала расспрашивать тебя про жену: «Почему 
ее здесь нет? Она очень хороша собой? Какая она из 
себя? Брюнетка или блондинка?» Думала, вырву ей 
язык! Но это ревность не к твоей Оле, а к тому, что не 
я твоя жена. Вернее, к тому, что никто не знает, что 
твоя жена -  я. Почему мы должны это скрывать?!

А если не жена, то кто я? Твоя любовница? Какое 
гадкое слово.

Скажи только одно: ты ее еще любишь? 
А если нет, то почему мы не вместе?

Я знаю, Сережа, все у нас будет с тобой хорошо. 
Я через месяц вернусь в Москву. У меня будет комна­
та. Ты уйдешь от нее ко мне. Это и будет наше счастье.

Ты говоришь, что все упирается в сына, что вы 
вместе ради него. Я знаю, что тебе с ним трудно, 
у него сейчас самый тяжелый возраст.

Ты был таким растерянным, разбитым, когда рас­
сказывал, как он украл у тебя деньги и проиграл их 
на тотализаторе с какими-то негодяями.

Я понимаю тебя, когда ты говоришь о том, что те­
бе трудно оставить ее из-за Семы. Но он все равно 
останется твоим сыном. А у нас будет еще один ре­
бенок Хочешь, я рожу тебе девочку?

Я тебе этого еще не говорила. Так вот, знай: я так 
хочу от тебя ребенка!

Только от тебя.

389



Все время задаю себе вопрос: почему ты до сих 
пор с ней? Знаю, что ответ не в тех словах о сыне 
и долге. И невозможно тебя спросить напрямик, что 
дает тебе эта женщина, чего не могу дать я. Не могу 
дать? Я?

Может, все дело в том, что я сильная и тебе меня 
не жаль? Есть такие женщины, которые всю жизнь 
играют роль маленькой девочки и заставляют всех 
вокруг заботиться о себе. Она -  из тех? И тебе ее 
жаль?

Перебираю мои воспоминания, как драгоценные 
зернышки. Каждое пускает во мне росток: как дура­
чились, толкали друг друга в снег, как я забросила 
в сугробы твою шапку. Потом спустились под мост 
на лед, на самую середину реки, и вытоптали на сне­
гу то наше слово. Вспоминаю тот мороз, от которо­
го у тебя выросли седые усы. И как мы спали, на­
крывшись и одеялом, и твоим полушубком, он все 
время сползал на пол.

А утром в зеркале -  чужая, незнакомая, красивая. 
Неужели я? Как ты умеешь своей любовью сделать 
меня красивой!

Ночью во сне целовала твою гладко выбритую 
щеку, гладила твои волосы.

Однажды ты перебирал на столике мои вещицы 
и вдруг сказал: «Эти духи пахнут тобой!»

Помню тебя наизусть. Провожу ноготками по 
спине. На лопатках под ладонями чувствую твою 
пушистость. Говорю: «Сереженька, у тебя крылыш­
ки растут! А правое почему-то больше левого». 
А ты отвечаешь из-под подушки, что правым ты
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машешь сильнее. Почему ты всегда спишь с по­
душкой на ухе?

Так больше продолжаться не может! Я так больше 
не могу! Мы должны быть вместе, жить вместе, спать 
вместе, есть вместе! Когда ты тогда заболел, первым 
моим порывом было примчаться к тебе -  ухаживать, 
спасать! И -  невозможно. Нельзя переступать грани­
цы. Ложь, кругом только ложь! Как это недостойно 
и тебя, и меня, и ее.

Я -  зареванная, а ты не любишь, когда я плачу. Хо­
рошо, что ты не видишь мое некрасивое, распухшее 
от слез лицо. Сейчас соберусь и сделаю так, чтобы 
тебе было приятно.

Заказала увидеть тебя во сне. Господи, что это был 
за чудесный сон! Ты меня целовал везде, понимаешь, 
везде! Ты довел меня до сумасшествия. Проснулась 
вся мокрая и внутри, и снаружи! И счастливая! Я бы­
ла эту ночь с тобой!

И сейчас еще чувствую на своей коже твои руки. 
Если у мужчины красивые руки, по-настоящему кра­
сивые, как у тебя, он не может быть уродливым в ду­
ше. Руки не лгут.

Как я люблю твое тело, твои руки, ноги, пальцы 
на ногах! Как люблю целовать и гладить все твои 
родинки, шрамы, твой большой шов на животе! Бо­
же помилуй, тебя же на операции вспороли, как 
рыбу! Обожаю гладить и целовать твою коленку, 
где у тебя черный шрам. Надо же было замазать ра­
ну сажей!

Ты так любишь, когда я провожу по твоей коже 
кончиками ногтей. Как ты изголодался по любви 
и как ты божественно умеешь любить! Ночами пе-
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реживаю снова и снова, как ты целовал меня внизу, 
губы в губы, и как твои губы после этого пахли 
мной.

Ты все время говоришь о семье. Никакой семьи 
у вас уже давно нет. Как можно жить вместе и не де­
лить друг с другом самого главного, святого, без че­
го жизнь невозможна?

Я встречалась с Олей всего один раз, и мне кажет­
ся, она все сразу почувствовала, догадалась. Если бы 
ты видел, как она зло сузила глаза. У твоей жены 
хищные, кривые зубки. Она слишком гладко приче­
сана, волосок к волоску. У нее крепкие пальцы музы­
кантши с длинными фалангами -  они цепко держат.

Иосиф смешной. Уверен, что женщине будет 
приятно, если ей сказать, что у нее святое лицо 
и грешные глаза. Клава уверяла, что он и ей так гово­
рил.

И все эти дешевые трюки лысеющих ловеласов: 
«Осторожно, на вас гусеница!» Я закричала и тут же 
поняла, что никакой гусеницы нет. «Не шевелитесь, 
я сейчас сниму!» Попытался обнять. Как все это скуч­
но!

Иосиф сегодня ругал «Мы» Замятина. Знаешь, что 
он там открыл? У героев, ты помнишь, вместо 
имен -  буквы латинской азбуки плюс цифра. Но 
в латинской азбуке всего 24 буквы. На каждую букву 
всего 10 000 человек Значит, их всего 240 000 чело­
век Это же наш Васильевский остров. Не больше.

Как хорошо, что у меня есть Клава! Сегодня на нее 
все вылилось! Она стала отчитывать меня, что я раз-
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говариваю, вместо того чтобы молчать и беречь го­
лос, а у меня уже началась настоящая истерика! Не 
могу же я устроить истерику на клочке бумаги! Кла­
ва принялась утешать меня и вобрала в себя чужое 
буйство, заразилась и тоже вошла в ярость. Так друг 
на друга и кричали, она в голос, я шепотом, пока не 
успокоились в слезах и в объятиях друг у друга.

Она завтра уезжает в Москву. Как ей тяжело с ее 
Игорем!

Да, я хочу того, чего хотят все! Я хочу быть извест­
ной, богатой, великолепной! Конечно, я хочу в Па­
риж! Очень хочу! Но все это нужно только для того, 
чтобы в один сумасшедший день, нет, в один чудес­
ный день, для которого и стоит жить, сжечь все это 
богатство и великолепие ради самых простых 
чувств. Ради человеческой ласки. Ради твоей любви. 
Иначе зачем мне все это?

И еще ради нашего ребенка. Он обязательно бу­
дет. Ты и я в одном теле.

А знаешь, что сказала один раз Нюся? Она сказала 
страшные слова. Она сказала, что материнский ин­
стинкт -  это просто инстинкт и не заслуживает на­
шего суеверного благоговения. Так и сказала. Будто 
это что-то вроде инстинкта голода или сна. Физиче­
ское отправление организма. И что высшее проявле­
ние материнского инстинкта можно наблюдать у ку­
рицы, которая заботливо высиживает фарфоровые 
яйца. Я ее спросила: «Что же, значит, любовь -  это 
только инстинкт? Фарфоровое яйцо?» А она в ответ: 
«Любовь вовсе не связана с продолжением рода. Лю­
бовь живет сама по себе -  неразделенная и вовсе без 
потомства, а потомство может быть без любви».

393



После развода Нюся очень изменилась. И озлоби­
лась на весь мир. И ничего поделать с ней невозмож­
но. Я теперь не люблю с ней встречаться. Не могу. Тя­
жело.

И еще ужасно, что она не хочет понять, что кон­
цертировать она больше никогда не сможет. Забу­
дется -  и по-прежнему делает гимнастику пальцев 
для гибкости: закладывает большой палец между 
другими сначала медленно, затем все быстрее в сг - 
мых разных комбинациях. Потом будто опомнится 
и прячет руки.

Наводнение! Сегодня 22-е. Или 23-е?
Сидела у окна и смотрела, как на нашем Среднем 

проспекте появилась огромная лужа и в ней бегали, 
засучив штаны, мальчишки.

Вдруг вода стала прибывать очень быстро. Все 
время смотрю на часы -  в шесть еще был сухой наш 
тротуар, а в начале восьмого стало заливать нижние 
этажи.

Водопровод не работает. Электричество погасло. 
Весь Васильевский погрузился во мрак. Какая-то 
странная Венеция. По улицам плавают лодки. Жутко.

Мне вдруг пришло в голову: это потоп! Да, тот са­
мый последний потоп. Божье наказание. И знаешь, 
за что? За то, что мы не вместе.

Ужасная ночь.
Прогремели взрывы. Где-то большой пожар. На 

полнеба зарево.

Я поняла про любовь одно -  нельзя так надолго 
расставаться!
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Никогда больше не буду соглашаться на такие 
длинные контракты! Я должна быть всегда рядом 
с тобой. Я хочу есть из твоей тарелки, пить из твое­
го стакана, целовать тебя везде, постоянно чувство­
вать рядом твой запах! Как грубо, как просто я тебя 
люблю, Сереженька! И мне совершенно этого не 
стыдно!

Когда ты был здесь, со мной, так было хорошо! 
А рядом тикали часы. И тебе нужно было на поезд. 
Захотелось открыть стекло и пальцем задержать 
стрелку! Вот сейчас все есть, а когда стрелка будет 
вот здесь -  все исчезнет. Так и получилось. Я распла­
калась, а ты никак не мог понять, что со мной -  ведь 
мы вместе, ведь нам хорошо. Убежала в ванную, от­
мывать зареванную распухшую физиономию. Умо­
ляла тебя остаться, злилась на тебя, что ты все никак 
не оставишь ее, чтобы жить со мной, говорила все 
это в раковину, и струя из крана смывала слова.

Сегодня с утра солнце. Все в воде.
Где-то разнесло дровяной склад, и дрова плывут 

по нашему проспекту, будто толстые мертвые рыбы. 
Их ловят с балконов, привязав корзину на веревку.

Узнала, что ночью взорвались и сгорели склады 
химического завода на Ватном острове.

Целый день хожу и говорю сама с собой, с то­
бой -  как выжившая из ума старуха.

Всего-то хочу сказать, как я тебя люблю, -  и ока­
зывается, что это совершенно невозможно!

Мы должны быть рядом, уже только для того, что­
бы не нужно было никаких слов.
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Вот сейчас разденусь, лягу. И буду грызть подуш­
ку, чтобы не рыдать громко. Хорошо, что твой пла­
точек-человечек снова возьмет меня за палец.

Вода стала спадать. Дрова плывут обратно. Конец 
света откладывается! Так всем и надо!

Ходили с Иосифом по городу. Только что верну­
лась. На улицах -  прямо народное гулянье! Вся набе­
режная завалена дровами. Везде следы наводнения, 
грязь. Трамваи не ходят, по всему Невскому смыты 
торцы, и вода набила их битком в витрины в рестора­
нах, магазинах Все стекла в нижних этажах разбиты. 
В Александровском саду еще стоит вода. До Летнего не 
дошли, но говорят, что там вырваны деревья и разби­
то множество статуй. Видели баржу на набережной.

Кажется, возвращается голос.

Без пятнадцати восемь толмач уже звонил в дверь 
тюрьмы Обычный вызов: разговор адвоката с аресто­
ванным. Было рано, холодно и хотелось спать. В пере­
говорное устройство сказали, чтобы толмач подождал 
адвоката, и тогда их впустят вместе.

Толмач продрог, проклинал опаздывающего ад­
воката и от нечего делать ходил по подмерзшим лу­
жам. Лед ныл.

Адвокаты в таких случаях работают по назначе­
нию от суда и особого рвения не проявляют: обыч­
но советуют своим подопечным признать все грехи 
и просить судью о снисхождении. Формальности. 
Но за это толмачам платят.
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Наконец, адвокат появился -  им оказалось юное 
существо, раскрасневшееся от быстрого шага. Фрау 
П. извинилась за опоздание и крепко стиснула тол­
мачу руку. Она старалась быть деловой и сухой, но, 
пока они ждали у тюремных дверей, тут же сообщи­
ла, что в этом году окончила университет и что идет 
сегодня на свадьбу своего брата. Узнав, что толмач 
из России, она радостно воскликнула:

-  Und mein Binder heiratet eine Slowakin!*
Она хотела сказать толмачу что-то приятное. Ей 

казалось, что Словакия и Россия -  это что-то похо­
жее, близкое. Ведь всегда хочется найти с новым со­
беседником что-то общее. Толмач сделал вид, что 
ему это действительно приятно.

Впустили. Они предъявили документы, сдали 
сумки и мобильные телефоны, прошли сквозь спе­
циальные двери, как в аэропорту, и оказались 
в тюрьме.

Их провели по коленчатому коридору в крошеч­
ную камеру, в которой еле уместились маленький 
стол и три стула. Заперли.

Пока ждали арестованного, фрау П. ввела толма­
ча в курс дела. Некий Сергей Иванов, беженец из Бе­
лоруссии, получил давно «негатив», но все еще нахо­
дится в Швейцарии. Причем неоднократно попадал 
в полицию за воровство и пьяные драки. Один раз 
подрался с кондуктором в поезде.

-  Ja, ja, immer die gleichen Geschichten, -  кивнул 
толмач, чтобы поддержать разговор. -  Und immer 
heiBen sie Sergej Ivanov**.

Фрау П. наклонила голову, и ее волосы оказались 
прямо перед носом толмача. Она то и дело заправ-

* А мой брат женится на словачке! (нем.)
** Да, да, всегда одни и те же истории. И зовут их всегда 

Сергей Иванов (нем.).
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ляла их за ухо. Оно у нее даже не было проколото 
для того, чтобы носить сережки. И она была не на­
крашена. Вот уже столько лет толмач жил в Швейца­
рии и все никак не мог понять: почему швейцарки 
боятся быть женщинами? Но легкий, едва уловимый 
на улице запах ее духов здесь, в камере, лез в ноздри 
пронзительно.

-  Ich habe bereits mit Albanem, Afrikanem und 
Kurden gearbeitet, doch noch nie mit einem Russen’.

-  Und ich habe es nur mit denen zu tun”, -  пошу­
тил толмач.

-  Aber WeiBrussland, das ist doch nicht 
Russland?”* ** -  спросила фрау П.

-  Wie soil ich sagen”” , -  начал толмач и хотел 
что-то ответить про сложность этнических связей 
на его родине, но фрау П. уже стала говорить, 
что никогда еще не была в России и очень хотела 
бы проехать на поезде по Транссибирской магист­
рали.

-  Das muss sicher sehr interessant sein?””*
-  Sicher*”*’*, -  согласился толмач. Почему-то все 

швейцарцы хотят проехать через Сибирь на поезде. 
Толмач, когда жил в России, не хотел. Да и теперь 
предпочел бы самолет.

-  Dieser Herr Ivanov ist ja immer wieder gewalt- 
tatig, -  добавила она, просматривая бумаги, которые 
достала из папки и разложила на столике. -  Schauen 
Sie, er ist in betrunkenem Zustand in eine Coop-Filiale

* Я уже работала с албанцами, африканцами, курда­
ми, а вот с русскими еще не приходилось (нем.).

** А мне вот только с ними и приходится (нем).
*” Но Белоруссия -  это не Россия? (нем.)

”” Как сказать (нем).
....  Это должно быть очень интересно? (нем.)

****** Конечно (нем).
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gegangen, hat sich da allerlei Lebensmittel genommen, 
und ohne zu zahlen noch im Laden zu essen und 
trinken angefangen, vor alien Leuten. Dann belastigte er 
ein paar Frauen. Und schliesslich widersetzte er sich 
auch noch den Beamten*.

Она с удивлением посмотрела на толмача, будто 
ожидая объяснения столь странного поведения его 
соотечественника.

-  Verstehen Sie, -  попытался оправдаться тол­
мач, -  die Russen sind im Allgemeinen gutmiitig, ruhig, 
nur eben wenn sie sich betrinken...**

Она рассмеялась, приняв сказанное за шутку.
-  Sie feiern also heute ein Fest, -  сказал толмач, 

чтобы сменить тему. -  Ich gratuliere. Am Vormittag 
das Gefangnis und am Nachmittag eine Hochzeit?*"

-  Sehen Sie, so ist das. -  Она улыбнулась и, тяжело 
вздохнув, добавила: -  In diesem Leben ist alles beisam- 
men. Der eine sitzt im Gefangnis, der andere tanzt auf 
einer Hochzeit. Die Welt ist nicht gerecht**** *****.

-  Ja""*, -  кивнул толмач в ответ, не зная, что ска­
зать.

* Этот господин Иванов все время применяет на­
силие. Смотрите, он пришел в магазин «Кооп» в нетрез­
вом состоянии, набрал всякой еды, не заплатил, причем 
стал есть и пить тут же, прямо в торговом зале, на глазах у 
всех. Принялся приставать к женщинам. А потом еще ока­
зал неповиновение полиции (нем.).

** Понимаете, русские, в общем-то, люди незлоб­
ные, тихие -  это только если напьются... (нем.)

*** Значит, у вас сегодня праздник Поздравляю! С ут­
ра тюрьма, а после обеда свадьба? (нем.)

**** Вот видите как В этой жизни все вместе. Кто-то 
сидит в тюрьме, кто-то гуляет на свадьбе. Мир несправед­
лив (нем.).

***** Да (нем.).

399



Когда фрау П. улыбалась, открывались ее моло­
дые ровные зубы. И еще толмач все время смотрел 
на ее губы. Она сидела совсем рядом, и получалось, 
что толмач рассматривал ее в упор. Вот так, в упор, 
обычно смотрят только на очень близких людей. 
Глядя на эту девушку, толмач вдруг почувствовал се­
бя старым.

Тут лязгнул запор, и ввели парня в спортивном 
костюме. Коротко стриженный крепыш. Обычное 
лицо -  такой может торговать на подмосковном 
рынке или приезжать бизнесменом на переговоры 
в Цюрих. От него шел густой тухлый запах давно не 
мытого тела.

Фрау П. бодро протянула ему руку. Он усмехнулся 
и пожал.

Толмач не стал объяснять ей, что на его родине 
с женщинами за руку не здороваются.

Их снова заперли, показав кнопку вызова охраны. 
На всякий случай.

-  Herr Ivanov, -  начала фрау П., когда они покон­
чили с формальностями. -  Ich rate Ihnen, sich in 
allem schuldig zu bekennen. Sie werden ohnehin aus 
der Schweiz ausgewiesen werden. Es ist in Ihrem 
Interesse, mit den Behorden zu kooperieren. Dann 
mussen sie weniger lange im Gefangnis sitzen und kon- 
nen schneller nach Hause*.

Толмач перевел.
Парень снова усмехнулся:
-  А кто вам сказал, что я хочу домой?
Толмач перевел.

* Господин Иванов, я советую вам признать целиком 
вашу вину. Вас все равно депортируют из Швейцарии. 
В ваших же интересах сотрудничать с представителями 
властей. Вам меньше придется сидеть в тюрьме, и вы быс­
трей отправитесь домой (нем.).
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-  Aber in diesem Fall erwartet Sie eine 
Zwangsdeportation*.

Толмач перевел.
Парень почесал у себя в штанах.
-  Тоже мне, испугали!
Фрау П. с интересом разглядывала своего клиен­

та. А того вдруг понесло:
-  Что я вам, целка, что ли? В самолете буду так 

орать и лягаться, что никто меня не возьмет. Если ка­
питан не захочет такого брать -  вы ему не прикаже­
те! А в тюрьме только полгода имеете права держать. 
Что я, не знаю, что ли?! А потом выпустите на все че­
тыре стороны. Что, не так? То-то же! Это не вы меня 
за яйца взяли, а я вас! Понятно? И буду крутить вашу 
Швейцарию за яйца, сколько захочу!

Оба, и парень и адвокат, выжидательно смотрели 
на толмача. Он перевел.

Фрау П. смутилась.
-  Verstehen Sie, Herr Ivanov, ich mochte Ihnen 

helfen** ***.
Толмач перевел.
-  Помочь она мне хочет! Избавиться вы все от 

меня хотите, а не помочь! Вам тут всем и без меня 
хорошо! Вот ты, толмач, мудила, устроился тут, а я, 
может, тоже жить хочу по-человечески! И чем вы все 
тут лучше меня? Может, вы еще хуже! Только вот вы 
чисто одеты и пахнете духами, а мне переодеться не 
во что.

-  Was sagt er?**' -  спросила фрау П.
-  Das gehort nicht zur Sache”**, -  ответил толмач.

* Но в таком случае вас ожидает принудительная 
депортация (нем.).

** Поймите, господин Иванов, я хочу помочь вам (нем.).
*** Что он говорит? (нем.)

Это не по существу дела (нем.).
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-  Ich mochte, dass Sie alles tibersetzen", -  сказала она.
-  Gut” . -  И толмач стал переводить ей все, что тот 

говорил.
А парень вошел в раж, видно, давно не перед кем 

было излить душу, и кричал:
-  Я, может, тоже хотел честно жить и работать, 

а меня за честность и мордой в говно! Я, может, тоже 
хотел и квартиру, и семью, и чтобы все по-людски -  
а деньги-то где взять? Хочешь деньги -  иди торгуй. 
Вот и доторговался! Весь в долгах. Если вернусь -  
мне голову оторвут. Вот и весь бизнес. А почему? Что, 
швейцарцы, что ли, лучше русских? Предки мои, что 
ли, были хуже ваших? Может, они не хуже, а лучше: 
у вас тут за окном Освенцим дымил, а вы радовались 
жизни и размножались. А мой дед против фашистов 
сражался, на фронте руку потерял. А мать у меня, 
между прочим, учительница, всю жизнь детей гео­
графии учила, а что заработала? Пенсию? Хуй с мас­
лом она заработала! Так с этой пенсией она у вокзала 
ночью водку с рук продает. И чем она виновата? За­
жрались вы тут все -  вот что! Ты же русский, скажи: 
что, разве не так? Ты переведи ей, все переведи!

Толмач перевел.
Фрау П. покраснела и сказала, что все это к делу 

не относится.
-  Verstehen Sie, Herr Ivanov, ich will Ihnen helfen. 

Aber Sie wollen mir nicht zuhoren. Nun, es tut mir leid, 
aber in diesem Fall kann ich nichts fur Sie tun. Mochten 
Sie noch etwas zur Sache hinzuffigen?*”

* Я хочу, чтобы вы переводили все (нем.).
” Хорошо (нем.).

*” Поймите, господин Иванов, я хочу помочь вам. Но 
вы не хотите меня слушать. Что ж, я сожалею, но ничего 
в таком случае сделать для вас не могу. Вы хотите что-то 
еще сказать по существу? (нем.)
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Толмач перевел.
Парень криво усмехнулся, сплюнул на пол. Снова 

почесал в штанах.
-  По существу? По существу хочу. В жопу тебя, 

девка, хочу выебать! Вы вот оба небось каждую ночь 
с кем-то, а я один дрочу. А я тоже человек! Вам это 
понятно? А кому я такой нужен? Денег нет -  никто 
не любит. Ты бы, толмач, на моем месте посидел, те­
бя тоже никто не стал бы любить.

-  Was? Was hat er gesagt? -  нетерпеливо пере­
спросила фрау П. -  (Jbersetzen Sie genau, was er 
gesagt hat!'

Толмач перевел, пытаясь подобрать выражения 
помягче. Несмотря на его старания, фрау П. вспых­
нула, покрылась пунцовыми пятнами и молча нажа­
ла на кнопку вызова охраны.

-  Horen wir auf. Das hat keinen Sinn".
Толмач пожал плечами. Два часа ему и так опла­

тят.
Своему клиенту фрау П. бросила сухо:
-  Auf Wiedersehen! AllesGute!"’
Минуту они сидели в напряженном молчании. 

В крошечной комнатке совсем нечем стало дышать. 
Парень нагло разглядывал девушку, почесывая 
в штанах. Подмигнул толмачу, кивая на нее, мол, да­
вай, не упусти!

Наконец дверь отворилась. Толмач вышел вслед 
за фрау П. из комнатки в коридор.

Парень вдруг бросил вдогонку:
-  Скажи ей, что она на сестренку мою похожа! *

* Что? Что он сказал? Переведите все точно, что он 
сказал! (нем.)

" Давайте закончим. Все это не имеет никакого 
смысла (нем.).

*” До свидания! Всего хорошего! (нем.)
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Вышли на Helvetiaplatz. Втягивали в себя свежий 
морозный воздух. Лицо фрау П. все еще было по­
крыто красными пятнами. Она смущенно улыбну­
лась толмачу.

Он улыбнулся ей в ответ:
-  Auch das kann vorkommen. Achten Sie nicht 

darauf. Gehen Sie auf die Hochzeit ihres Bruders und 
genie&en Sie es!*

Фрау П. вздохнула.
-  Nach so was ist es schwer, etwas zu genieBen. 

Zuerst muss man wieder ein bisschen die innere Ruhe 
finden**.

-  Sicher, -  сказал толмач. -  Man muss abschalten 
lernen. Gut ware jetzt ein kleiner Spaziergang, den Kopf 
auszuluften, dann geht es vorbei***.

Они всё стояли перед зданием тюрьмы. Толмач 
смотрел, как она то и дело нервно заправляла воло­
сы за ухо. Мимо прогромыхал трамвай.

Фрау П. сказала:
-  Meine Mutter war auch Lehrerin und ist jetzt pen- 

sioniert. Trotz allem ist die Welt ungerecht**”.
Толмачу захотелось как-то успокоить ее, сказать 

что-то приятное, только не знал что.
Она протянула ему руку, стиснула.
-  Auf Wiedersehen! Und einen schonen Tag!*****
Толмач задержал ее руку в своей.

* И такое бывает. Не обращайте внимания! Идите на 
свадьбу вашего брата и наслаждайтесь жизнью! (нем.)

** После таких встреч сложно сразу чем-то наслаж­
даться. Нужно прежде прийти в себя (нем.).

*** Конечно. Надо научиться отключаться. Хорошо 
прогуляться немного, и все выветрится, пройдет (нем.).

**** У меня мама тоже учительница на пенсии. Все-таки 
мир устроен несправедливо (нем.).

***** До свидания! И хорошего дня! (нем.)
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-  Wissen Sie was, nehmen Sie das Ganze auf die 
leichte Schulter. Das gibt es gar nicht, dass es alien 
Lehrerinnen gut ginge. Man kann sich auch nicht 
Sorgen machen wegen aller Lehrerinnen, denen die 
Pension nicht zum Leben reicht*.

И тут толмача вдруг понесло, будто он тоже долго 
терпел и вот нашел кому налить то, что накопилось:

-  Wenn es Ihnen und Ihrer Mutter gut geht, dann 
freuen Sie sich doch! Wenn es irgendwo einen Krieg 
gibt, dann sollte man um so mehr leben und sich freuen, 
dass man selbst nicht dort ist. Und wenn jemand geliebt 
wird, dann wird es auch immer einen anderen geben, 
den niemand liebt. Und wenn die Welt ungerecht ist, so 
soli man trotzdem leben und sich freuen, dass man 
nicht in einer stinkigen Zelle sitzt, sondern auf eine 
Hochzeit geht. Sich freuen! GenieUen!**

Она посмотрела на толмача как-то странно. На­
верно, не поверила.

Да толмач и сам себе не очень верил.

Вопрос: Кто там?
Ответ: Есть такая притча: идет усталый путник -  

русло для любви, термос для крови, пешеход 
для задачника, судьба для муравья, тень для

* Знаете что, не обращайте на все это внимания! Тако­
го не бывает, чтобы всем учительницам было хорошо. 
И нельзя переживать из-за всех учительниц, которым пен­
сии не хватает на жизнь! (нем.)

*' И если вам и вашей маме хорошо, то и надо этому 
радоваться. И если где-то война, то тем более нужно жить 
и радоваться, что ты не там. И если кого-то любят, то все­
гда будет тот, кого никто не любит. И если мир несправед­
лив, то все равно нужно жить и радоваться, что не сидишь 
в вонючей камере, а идешь на свадьбу. Радоваться! На­
слаждаться! (нем.)
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дороги. Видит хижину. Что-то вроде домика 
Ниф-Нифа. Камыш, ветки орешника, коря­
ги, напоминающие линии на ладони: у тебя, 
ручей, будет трое детей, и жизнь долгая-дол- 
гая, а у тебя, овраг, будет две жены, и у обеих 
родинка на правом плече. Соломенную кры­
шу закат присыпал кирпичной пылью. Окна 
из чего-то прозрачного с перепонками, как 
ни вглядывайся, ничего не видно, будто кто- 
то склеивал языком стрекозьи крылья. Дав­
но не крашенное крыльцо, ступеньки дышат 
с сипом: наступишь -  выдох, поднимешь но­
гу -  вдох. Постучал -  тихо, никто не откли­
кается. На яблоньках в сетках от апельсинов 
висят булыжники -  чтобы росли вширь. 
Гроздья белой сирени после дождей покры­
лись ржавчиной. У березы под умывальни­
ком трава густо заляпана зубной пастой. 
Старый кирпич у флоксов. Подумал -  вдруг 
там ключ? Подковырнул его, а там сороко­
ножка. Снова постучал -  уже погромче. Из- 
за двери шарканье, приглушенный кашель, 
скрип половиц. Какой-то странный голос 
спрашивает: «Кто ты?» Путник отвечает: «Я». 
И слышит в ответ: «Здесь нет места для дво­
их». Путник стоит и смотрит, как бабочка, 
споткнувшись о воздух, села на подоконник, 
весь в струпьях старой краски, и смотрит на 
него своим павлиньим глазом, потом вдруг 
моргнула. Путник снова стучит и просится, 
чтобы его пустили, а голос опять задает тот 
же вопрос. И все повторяется. И так до тех 
пор, пока павлиний глаз не улетает, и на во­
прос «Кто ты?» путник отвечает: «Ты». Тогда 
дверь открывается. Но ты все это знал и без 
меня.
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Вопрос: Даже могу себе хорошо представить этот 
странный голос. Я слышу его каждый день. 
Это мой сосед бормочет что-то не переста­
вая. Наверно, раньше, много лет назад, пе­
ред тем как стать мальчиком, он был весе­
лой деревянной куклой Пиноккио. А потом 
злая фея сделала его человеком, оставив ку­
кольный голос. И вот Пиноккио прожил 
жизнь и состарился, каждый час забывчиво 
ходит в несвежих кальсонах, пугая людей, 
к почтовым ящикам, они у нас во дворе, а по 
ночам подметает метелкой нашу дорожку, 
на которую сыплются сосновые иголки 
и шишки. Мы живем в крепком доме, вроде 
домика Наф-Нафа, но только в нем много 
однокомнатных квартирок, в которые не 
залезет ни один волк А старички и старуш­
ки, которые в них живут, потихоньку пре­
вращаются в куколок И потом, по ночам, 
прогрызают коконы и улетают под шелест 
метелки и бормотание старого Пиноккио 
в кальсонах. А сосновые иголки все падают 
и падают. Про путника только ленивый не 
слагает притчу, но все это чушь.

Ответ: Почему?
Вопрос: Потому что сено и солома, тик и так, краска 

и холст, подошва и путь, зеркало и комната, 
метр и секунда, утес и тучка, сутулый пид­
жак и прокуренная юбка, струна, которая 
дрожит, и воздух, который рождает звук

Ответ: Хорошо, ты -  пишущий пестик, я -  говоря­
щая тычинка. Можно начинать.

Вопрос: Как дела?
Ответ: Все хорошо.
Вопрос: Так не бывает.
Ответ: Ну и что?
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Вопрос: Что нового?
Ответ: Ты же смотришь новости!
Вопрос: Скажешь тоже -  новости! Последние извес­

тия! Тебе даже в голову не придет, какие тут 
новости! Включишь одну программу -  там 
светская хроника: Лисикл, торговец скотом, 
человек ничтожный сам по себе и низкого 
происхождения, стал первым человеком 
в Афинах, потому что живет с Аспасией после 
смерти Перикла. Переключишь на другую -  
там Дионисий идет по Монмартру и несет 
свою отрубленную голову на вытянутых ру­
ках, с нее капает. По третьей римляне полгода 
уже осаждают Иерусалим. По четвертой ка­
кой-то дядя заявляет, что он новый врач дет­
ского сада и пришел проверять у всех детей 
в этом дворе, нет ли прыщей на попке, и надо 
теперь пойти с ним в поликлинику.

Ответ: Какие же это новости, если я рассказывала 
про того дядю в нашем дворе столько лет 
назад!

Вопрос: Ты же знаешь: новости -  это то, что оста­
лось на всю жизнь и росло, как вырезан­
ное на коре слово растет вместе с деревом.

Ответ: Но все это на самом деле так неважно.
Вопрос: Как же неважно, когда все это в тебе и ты из 

этого состоишь. Один раз ты нашла у мамы 
под подушкой презерватив, набитый скрю­
ченными тряпками. Она была на кухне, го­
товила завтрак. Сперва ты хотела спросить 
ее, что это, но вдруг испугалась и так и не 
спросила.

Ответ: Помню, но все это и вправду неважно.
Вопрос: А что важно? Как ты играла в сказку про 

трех сестер -  одноглазку, двуглазку и трех- 
глазку, и рисовала себе третий глаз на лбу?
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Ответ: Да.
Вопрос: А еще?
Ответ: Врач прописал мне соленые обтирания по 

утрам. Мне это, конечно, не нравилось, 
а мама каждое утро разводила морскую 
соль и обтирала меня губкой. Как-то 
в школе я поссорилась на перемене с де­
вочками, уже не помню из-за чего, сидела 
на уроке и была такой несчастной, одино­
кой, никому не нужной. И тут лизнула руку 
и почувствовала соль на коже. Меня прон­
зило какое-то странное ощущение. Зна­
чит, на свете есть люди, которым нужны 
вот эти мои соленые обтирания? То есть 
даже не эти обтирания, а нужна я. Но это 
я сейчас уже что-то додумываю, а тогда 
просто лизнула кожу и почувствовала 
соль и любовь.

Вопрос: Вот и расскажи, как к матери ходили лю­
бовники и ты должна была делать на кухне 
уроки, а мать выбегала в халате, под кото­
рым ничего не было, и пулей в ванну.

Ответ: Один, дядя Слава, был смешной, мама его 
очень любила. Да она всех любила. А на 
юг отдыхать ездить не хотела, говорила, 
что невозможно заводить короткие ку­
рортные романы -  привязываешься. Дядя 
Слава всегда говорил странные вещи. На­
пример, сидим за столом, едим, а я не хо­
чу. Мама мне: «Чего кочевряжишься, ешь!» 
А я не ела. И тогда дядя Слава меня защи­
щал: «Тань, да отстань ты от нее, человек -  
это ведь не кишечная трубка!» А то вдруг 
прямо за едой начинал маму просвещать, 
как устроен мир: «Мы, мужчины, -  гово­
рил он, -  рабы гормонов, которые впрыс-
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киваю гея в кровь, бьют по мозгам -  ничего 
сделать невозможно, нас используют! Бог 
загребает жар нашими телами! А почему 
в женском инстинкте залож ено забо ­
титься о мужчине, как о ребенке? Да по­
тому что сотни тысяч лет, то есть всегда, 
люди жили в групповом браке, и любов­
ники-мужчины -  это ее повзрослевшие 
дети. Любовник для женщины всегда и ее 
ребенок!» И подмигивал мне: «Мотай на 
ус!» Мама его очень любила. Он был женат 
и приходил к маме раз в неделю, по пятни­
цам. Мама его ждала, готовила что-нибудь 
вкусное, накрашивалась. Она разрешала 
мне иногда красить ей ногти ярким крас­
ным лаком. Говорила, что пальцы должны 
быть как церковные свечи, бледные и тон­
кие, а ногти -  как огоньки. Я любила за­
браться к ней в постель, там уютно свер­
нуться, прижаться к ней и болтать о чем- 
нибудь перед сном. Или она мне что-то 
читала. Даже потом, когда я уже подросла. 
Тогда она мне читала уже не детское, а что- 
то свое, что обычно лежало у нее на ноч­
ном столике, -  какие-то романы или горо­
скопы. Помню, как в гороскопе она вычи­
тала, что они с дядей Славой друг другу 
просто противопоказаны, и очень расст­
роилась. Я ее утешаю: «Мамусик, но смот­
ри, зато у тебя с Тельцом и Козерогом все 
может быть хорошо!» А она: «Не хочу нико­
го другого, хочу только Льва -  гриву ему 
расчесывать, ушки теребить». У нее над 
кроватью висела репродукция Гогена. Ма­
ма часто лежала и смотрела туда, она назы­
вала это «мое окошко». Как сейчас вижу те
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пальмы, смуглых полуголых девушек. Мама 
смеялась: «Вот перепояшусь лианой и убе­
гу отсюда, от вашей зимы туда, в таитян­
ский рай. Только лианы нигде не достать, 
одни сугробы кругом!»

Вопрос: Ты помнишь отца?
Ответ: Нет. Но мама мне много о нем рассказывала. 

Когда я должна была появиться, он сначала 
меня не хотел. Мама до этого несколько раз 
делала аборты. И на этот раз папа, узнав, что 
она забеременела, сказал, что никакого ре­
бенка они себе сейчас позволить не могут. 
Они отложили деньги на аборт -  это тогда 
дорого стоило, и у них денег было совсем 
мало. Но, наверно, я очень хотела жить, по­
тому что папа вдруг взял эти деньги, разо­
рвал и сказал: «Все, денег на аборт нет -  бу­
дем рожать!» Мама его очень любила. Она 
хотела, чтобы у ребенка было его имя, 
и очень радовалась, что он Александр: ро­
дится мальчик -  будет Сашей, родится де­
вочка -  тоже Саша. У нас с ней не было сек­
ретов, перед сном я прижималась к ней 
в постели, и мы всё друг другу рассказывали. 
И я ей, и она мне -  всё-всё, и хорошее и пло­
хое. Она очень переживала, что в детстве 
из-за нее умерла ее младшая сестренка. Это 
было летом, на даче, когда маме было во­
семь лет. Родители ушли и оставили ее смо­
треть за сестрой, ее звали, как меня, Сашей. 
Ей было полтора года, и она спала, а потом 
проснулась и стала кричать. Мама ее пыта­
лась успокоить, но ничего не получалось. 
Тут пошел дождь, и мама почему-то решила, 
что если вынести Сашу на двор, то дождь ее 
успокоит. И вот она закуталась с сестренкой
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в старый отцовский плащ, сошла с крыльца 
и села с ней на ступеньку под кусты сире­
ни. Гнулись ветки, шелестели деревья, 
булькали лужи, и Саша от шума дождя сра­
зу притихла. Дождь был сильный, косой, 
а мама забыла закрыть окна, и на террасу 
налило воды. Она поднялась, чтобы отнес­
ти заснувшего ребенка в кроватку и за­
крыть окна на террасе, и стала поднимать­
ся по ступенькам крыльца, но запуталась 
в плаще, споткнулась, упала и ударила со 
всей силы Сашу головой о пол. Мама очень 
испугалась и не знала, что делать, побежа­
ла к соседям, те повезли ребенка в больни­
цу, а она осталась ждать родителей. Потом 
те пришли и тоже поехали в больницу. До­
мой ребенка так и не привезли. Через не­
сколько дней Саша умерла. Мама так пере­
живала, что все ночи напролет плакала. 
И решила больше не жить, убить себя, ска­
зала себе: как я могу жить, если Сашенька 
умерла из-за меня? И вот, когда все верну­
лись с похорон и сидели за столом на по­
минках, она пошла в сад и задумала уто­
питься в уборной, но посмотрела, что там 
черви, -  и испугалась. Я гладила маму по 
руке, не знала, что сказать, и говорила: 
«Мамочка, ну не плачь, вместо той девочки 
теперь у тебя есть я! Может быть, та девоч­
ка я и есть! Я ведь тоже Саша!» И мы прижи­
мались друг к другу и так засыпали -  было 
так чудесно засыпать вдвоем.

Вопрос: Ты мне кого-то напоминаешь. Одну девуш­
ку, которую я знал много лет назад. Но не­
важно, ее больше нет. Один раз мы с ней по­
ругались, даже не помню из-за чего, нагово-
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рили друг другу много больных слов, и она 
ушла, швырнув в меня книжкой. А потом че­
рез полчаса вернулась и тихо сказала: «На­
день свитер наизнанку!» Я ничего не понял, 
только смотрю, что свитер на ней надет на­
изнанку. Я спрашиваю: «Почему?» «В детстве 
бабушка мне говорила, что если в лесу за­
блудишься, то нужно переодеть платье на­
изнанку, чтобы найти дорогу». Я надел свой 
свитер наизнанку, и действительно, вдруг 
все злое и жестокое, что накопилось между 
нами, куда-то исчезло, и мне захотелось так 
обнять ее, стиснуть, чтобы никогда больше 
из рук не выпускать.

Ответ: Что с ней стало?
Вопрос: Какая разница.
Ответ: Мне рассказывать дальше?
Вопрос: Как хочешь. Чего ты улыбаешься?
Ответ: Вспомнила что-то. Мне казалось, что все 

мои подруги красивые, а я -  уродина. 
Я ужасно стеснялась своего тела -  меня ош­
парили кипятком в детстве на груди и на 
шее. Всегда куталась, чтобы никто не уви­
дел. В бассейн, на пляж ходила в закрытом 
купальнике. А так хотелось быть как все. 
И вот, помню, я решила закурить -  все дев­
чонки курят, а я нет. Подруга все предлагала, 
а я отказывалась. И тут один раз в сквере 
взяла предложенную сигарету, попыталась 
затянуться, поперхнулась. Мимо идет какая- 
то старуха, остановилась, стала на нас смо­
треть, качает головой. Потом как закричит 
на всю улицу: «Вот будете на том свете чер­
ту писку сосать!»

Вопрос: А где у тебя ошпаренная кожа? В каком 
месте?
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Ответ: Не покажу.
Вопрос: Над изголовьем дивана была книжная пол­

ка. Она взяла какой-то альбом и стала лис­
тать. Вдруг говорит: «Почему у нее пупок?» 
Я не понимаю: «Какой пупок? У кого?» Она 
показывает мне разворот с Кранахом, там 
Адам и Ева, и у Евы действительно пупок. 
Я тогда это записал. У меня была толстая за­
писная книжка, и мне казалось важным все 
записывать. И еще записал, как она отложи­
ла альбом -  к себе на бедра, получилось как 
мини-юбка.

Ответ: Жила и себя не замечала. Это детство. По­
том вдруг осознаешь, что ты не просто есть 
сама по себе, а что ты должна нравиться. 
Вернее, не должна, а ужасно хочется. Нра­
виться всем кругом: мужчинам, женщинам, 
зеркалу, кошке, пассажирам в автобусе, об­
лакам, воде из-под крана. Как будто на тебя 
наваливают неподъемный мешок и толка­
ют -  иди. А с таким грузом и двух шагов сде­
лать невозможно. Я себя не любила. Себя, 
свое тело. Совершенно не выносила. Было 
отвратительно, что я вообще существую те­
лесно. Было неприятно, что у меня есть 
грудь. Это же настоящее мучение -  быть ви­
димой каждый день! И ничего сделать не­
возможно! Прочитала в какой-то книжке, 
как героиня отрезала себе ресницы ножни­
цами, после чего они отросли так, что мож­
но было положить на них несколько спи­
чек Сделала то же самое, а отросшие ресни­
цы оказались еще хуже прежних.

Вопрос: Еще помню, мы о чем-то говорили, и я ска­
зал, что существование Бога невозможно 
доказать. А она возразила, что ничего по-
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добного, очень даже просто. Я сказал: «До­
кажи!» Она помолчала и ответила, что для 
этого достаточно всего одной строчки. 
И прочитала строку из какого-то стихо­
творения, что птица -  это нательный кре­
стик Бога. «Разве нужны еще какие-то до­
казательства?» -  и рассмеялась. Как сей­
час вижу, как она остановилась -  мы шли 
поздно вечером вдоль набережной, -  села 
на гранитный парапет и стала двигаться 
глубже, качаясь из стороны в сторону, де­
лая шажки ягодицами.

Ответ: Мне казалось, что на мне, на моей телесной 
поверхности нарастает что-то не мое, чу­
жое. Я сама по себе, а эта женщина, которой 
обрастаю, -  сама по себе. Я все время крас­
нела и не знала, что с этим делать. Кто-ни­
будь заговорит со мной -  сразу будто пара­
лизована, испуганно смотрю, все время ка­
жется, что с одеждой что-то не в порядке. 
Ни с того ни с сего молния бьет -  вдруг кол­
готки поехали? Чувствую себя как голая, не 
знаю, что сказать, только руки потеют. Пла­
чу перед сном в мамину подушку, а она меня 
утешает: «Не будь хмурой дурой. Будь весе­
лой!»

Вопрос: Некуда было приткнуться, и мы просто хо­
дили часами по улицам. Помню, одна бабка 
у метро продавала вишни в запотевшей 
стеклянной банке. Мы купили и хотели ку­
да-нибудь сесть, а все скамейки были после 
дождя мокрые, и мы дошли до пустой дет­
ской площадки с разломанными качелями. 
Я положил на борт песочницы свою сумку 
с учебниками и сел на нее, а она ко мне на 
колени. Мы стали есть вишни, они были
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спелые, и с них капал сок Косточки мы сна­
чала плевали в песок, покрытый от капель 
гусиной кожей, усеянный окурками, битым 
стеклом и пробками от пивных бутылок, 
стараясь попасть в оставленный каким-то 
ребенком песочный кулич, обтекший под 
дождем. А напротив стоял с незапамятных 
времен памятник погибшим -  статуя солда­
та с отломанной рукой, в которой он, на­
верно, держал когда-то автомат -  из культи 
торчала арматура. Погибший солдат смот­
рел белыми пустыми глазницами куда-то 
вверх, на мокрые кроны деревьев, с кото­
рых при порывах ветра начинало снова 
дождить. Оставшейся рукой он звал кого-то 
за собой, очевидно нас, потому что никого 
больше в скверике не было, мол, пошли, ре­
бята, залезем на те деревья, а оттуда до неба 
рукой подать! И тогда мы стали косточки не 
просто выплевывать, а сильно сжимать 
между пальцев так, что они, скользкие, вы­
стреливали и летели прямо в солдата, остав­
ляя на гипсе -  или из чего он там был сде­
лан -  вишневые царапины. От сока и косто­
чек мы все сами перемазались, и руки у нас 
были вишневые. Она стреляла метко, лучше, 
чем я, и один раз даже попала ему в глаз. На 
бельме вдруг появился вишневый зрачок, 
и получилось, что солдат косит одним гла­
зом прямо на нас, мол, как же так, я за вас по­
гиб, а вы в меня косточками! Мы расхохота­
лись и пошли бродить по улицам дальше. 
А теперь, через столько лет, я знаю, что гипсо­
вый безрукий солдат, глядя нам вслед, думал 
совсем другое: я погиб для чего-то важного 
и еще для себя, и если вы стреляли в этом
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пронизанном дождем и вашей любовью 
скверике в меня косточками, то пусть так 
и будет, может, это и есть часть того важного.

Ответ: Разденусь и смотрю на себя в зеркало. Вот 
чье-то голое тело посреди комнаты на хо­
лодном паркете. Тощее, уродливое, с заплат­
кой из лягушачьей шкурки. Царевна-лягуш­
ка. И во лбу звезда горит. Не звезда, а целое 
созвездие. Все чело в прыщах, один собира­
ется вскочить на кончике носа. Ланиты -  
бледны, но предательски, в самый ненуж­
ный момент -  свекольны. На устах после 
простуды герпес. В комнате сквозняк, тело 
и без того синюшное, ежится. Проводишь 
рукой -  под пальцами не гладко, а все в пу­
пырышках. Перси -  не больше подушечки 
для иголок. Соски -  крошечные, как пры­
щики. На животе красный отпечаток ре­
зинки от трусов. Пупок некрасивый -  тор­
чит наружу, как неспелая виноградина. Ни­
же -  волосы курчавятся. Можно таскать за 
вихры. Для чего там волосы? Дальше неви­
димые отверстия, без зеркала и не рассмот­
ришь. Как же жили, когда еще не было зер­
кал? Так за всю жизнь ни разу себя там и не 
увидев? Стою и думаю: неужели вот это по­
синевшее тело напротив, покрытое гуси­
ной кожей, щелястое, дуплистое, никому на 
свете, и прежде всего мне самой, не нуж­
ное, -  это я? И для чего все-таки мне эти во­
лосы между ног?

Вопрос: Мы были в гостях у одной молодой пары, 
оба музыканты, у них только родился ребе­
нок, мальчик. В комнате стоял рояль, до­
стался в наследство от деда-композитора. 
Отец, студент консерватории, мой ровес-
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ник, клал сына на крышку рояля между двух 
подушек и играл. Потом сам пеленал ребен­
ка, прямо там, на клеенке, расстеленной на 
рояле. Мы стояли и смотрели, как он ловко 
все это делает своими длинными пальцами. 
И как он щекочет отросшей щетиной на 
щеках своему сыну ножки.

Ответ: Мне ведь ничего не надо было -  только лю­
бить. Будто я была чашка, и ее нужно было 
налить до краев. Или чулок, который ждет 
ноги, чтобы осуществиться. Ведь в этом 
и есть смысл чулка -  в ноге. Он для этого 
только и создан -  по образу и подобию. Все 
во мне было готово, а внутри пустота. И вот 
летом на каникулы мы с мамой поехали на 
Рижское взморье. Договорились, что мы -  
сестры. Она очень хорошо выглядела для 
своего возраста. Так и ходили, как две сест­
рички. Там был один латыш, совсем моло­
дой парень, он мне очень нравился. И маме. 
И вдруг впервые в жизни между нами про­
бежал холодок Она -  царевна-лебедь, а я -  
лягушка. У нее завязался с этим латышом 
роман, и я им мешала. Мама до этого лета 
была мне почти всем, я хотела быть как она. 
А тут вдруг посмотрела на нее совсем други­
ми глазами. И вот однажды на пляже мама 
играла в волейбол, а я сидела в песке у воды 
и мучилась оттого, что у меня ничего и ни­
кого нет. Вытирала брызги на лице и почув­
ствовала, что кожа на руке -  соленая, как 
тогда, в детстве. И я загадала, что если чет­
вертая волна лизнет мне пальцы на ноге, то 
у меня будет любовь -  огромная, настоя­
щая, на всю жизнь. А волны какие-то бес­
сильные, дохлые, все дальше и дальше от
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ноги -  и вторая, и третья. А четвертая со­
бралась, выгнулась и дотянулась. Все паль­
цы в рот взяла и пятку песком пощекотала! 
Что со мной вдруг началось! Сижу и слышу, 
вижу, вдыхаю все кругом, море, небо, ветер, 
чаек, людей, но это уже не зрение, не слух, 
не осязание, не обоняние -  а любовь, у меня 
нет больше ничего своего -  ни глаз, ни рук, 
ни ног, все -  ее. Вскочила и полетела по во­
де в море, в буквальном смысле полетела, 
как птица, кончиками ног лишь касаясь во­
ды, -  ну куда мне столько любви? Что мне 
с нею делать?

Вопрос: Однажды мы поехали кататься на речном 
трамвайчике. Собирался дождь, и она взяла 
дома зонт -  большой, допотопный, вы­
цветший, нескладывающийся, на который 
можно было опираться при ходьбе, как на 
трость. Мы сидели на палубе, и страшно ду­
ло. Она сбросила босоножки, засунула бо­
сые ноги в зонтик, спрятала их там от вет­
ра. Натянула зонт, закрылась спицами 
с перепонками. Кричит: «Смотри! У меня 
теперь ног нет, вместо ног -  зонт!» Стала 
поднимать и опускать, как свернутый 
хвост, постукивая о палубу. Потом сказала: 
«Слушай, полудевушка-полурыба -  это ру­
салка. А полудевушка-полузонтик -  это 
тогда кто же получается?» Я ответил: «Зон- 
тилка». Она засмеялась: «Сам ты зонтилка! 
Я -  параплюйка!»

Ответ: Все-таки скажи, что с ней потом стало?
Вопрос: Она где-то прочитала, что люди -  это такая 

ветка, на которой мы распускаемся, как ли­
стья из почек. Листья опадают, а ветка рас­
тет. И решила, что в нее переселилась душа
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какого-то убитого ребенка, что-то там у них 
стряслось в семье, не помню. Говорила, что 
иначе чем кармой не объяснить, почему 
умирают дети -  за что их убивают. Девичий 
бред. Мало ли что может в любую минуту 
случиться, -  несла ребенка, споткнулась, 
упала -  вот и все. Это же так просто.

Ответ: Ты не понимаешь одной вещи! Вот я смот­
рела по телевизору, как делали опыты с уми­
рающими. Когда человек умирал, его клали 
на очень чувствительные весы. Целая про­
грамма экспериментов. И выяснилось, что 
после агонии и смерти масса тела уменьша­
ется в среднем на пять граммов. Или десять, 
не помню. У кого-то больше, у кого-то мень­
ше. Это вес человека в чистом виде, без тела. 
Назови это как хочешь -  душой, квинтэс­
сенцией, пыльцой. И вот эти несколько 
граммов -  они же никуда не исчезают, они 
где-то здесь. А помножь все это на милли­
арды, или сколько там людей десятки и сот­
ни тысяч лет смотрели вечером на закат -  
квадриллионы? Это же горы, которые давят 
на наши плечи. Нам говорят, что это атмо­
сферное давление, а это -  все то, что было 
с теми, кто жил до нас, поэтому такая тя­
жесть. У моряков есть поверье, что души 
умерших переселяются в чаек, но это не 
так. Мы -  та же самая ветка, но на следую­
щий год. И душа твоего отца-подводника 
вовсе ни в какой не в чайке. Она в тебе. Вот 
ты боишься воды, и тебе каждый скажет, что 
это потому, что в прошлой жизни ты уто­
нул. Но все это ерунда, никакой прошлой 
жизни нет, жизнь одна, и вот в ней твой 
отец, ему было тогда девятнадцать лет, ле-

420



жал со своей лодкой на балтийском дне по­
сле неудачной попытки торпедировать не­
мецкий транспорт, который шел в конце 
войны из Риги в Германию с войсками, 
а скорее, с беженцами. Он же тебе рассказы­
вал! Вокруг рвались глубинные бомбы, и по­
сле одного взрыва отключился аварийный 
свет, и в полной темноте показалось, что 
все, конец, что соседний отсек прорвало, 
потому что оттуда стали стучать в люк, хотя 
нужно было сидеть молча, что бы ни случи­
лось. И отцу твоему стало так страшно, что 
этот страх теперь живет в тебе. И вообще 
все связано, как в дереве, видимое и невиди­
мое, корявое и нежное, вершки и корешки. 
Корни -  это рот. Листья -  мальки. Пыльца -  
любовь. Это только кажется, что все само по 
себе, что та пластинка, которую слушал 
твой отец в подвале на перебинтованном 
изолентой проигрывателе, -  отдельно, 
и Дракула, который хотел сделать людей 
счастливыми, но не умел, -  отдельно, и этот 
неумолкающий Пиноккио в кальсонах, ко­
торый опять шуршит своей метелкой, -  
опять что-то другое. Разумеется, человек, 
кроме тех нескольких граммов, назови их 
хоть пыльцой, хоть Богом -  от названия ни­
чего не поменяется, -  не только животное, 
но и растение и минерал одновременно. Во­
лосы, ногти, кишечник живут по законам 
растительного мира. С минералом и без то­
го все ясно. Так вот, слепые кишки, которые 
все никак не могут остановиться, и упрямые 
волосы, которые не хотят ничего знать, 
у нас действительно у всех разные. Но вот те 
летучие граммы -  это что-то совсем другое.
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Вопрос: Как может быть другим то, чего нет?
Ответ: Твой взгляд, который пристал к отражению 

лампы на ночном стекле, твой голос, кото­
рый прячется от тебя под кровать и выпры­
гивает в форточку, слова, которые ты пи­
шешь, не говоря уже о молочных зубах, ко­
торые собирала твоя мама в баночку из-под 
вазелина, -  это уже не ты, но это не значит, 
что тебя нет. Так и эта ночь, и кусок куста за 
окном, белый оттого, что на него падает 
свет лампы, и гул самолета, и короткое пе­
ресвистывание соседа с ключом -  будто со­
сед и ключ пожелали друг другу спокойной 
ночи -  все это пройдет к утру, но это ниче­
го не значит.

Вопрос: И если я ничего не слышал о племени Арун- 
та, верящем в камень Эратипу, убежище дет­
ских душ, которые через дырку в камне вы­
сматривают проходящих мимо женщин, 
уверенных, что именно таким образом в их 
горячую мокрую складку попадает ребенок, 
то это не значит, что этого племени нет. 
И если где-то в Кольмаре, известном в Рос­
сии лишь как родина убийцы Пушкина, мы­
ло в одной мыльнице превратилось в медузу, 
а я ничего об этом не знаю, то мое незнание 
разве доказывает невозможность превраще­
ния мыла в медузу? И оттого, что старуха 
с седьмого этажа вот уже неделю ничего 
больше не бросает, -  это вовсе не значит, 
что ее больше нет.

Ответ: Ты все такой же. С тобой нельзя ни о чем го­
ворить серьезно. И если кто-то когда-то 
сказал, что я сплю, будто плыву кролем, 
и сквозь сон я однажды почувствовала, как 
он осторожно, чтобы не разбудить, тронул
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мне ладонь губами, то разве этого не было, 
если это было?

Вопрос: Я, кажется, начинаю понимать, о чем ты го­
воришь. Я возвращался сегодня домой и ви­
дел на дороге задавленную кошку. Колеса 
машин укатали ее в бумажный лист. Это 
в нашем мире она плоская, как тень на ас­
фальте, а на самом деле она объемная, трех­
мерная, как мы, и на одной странице ловит 
на балконе лапой снежинки.

Ответ: Конечно! Точка видит строку, для нее это 
линия, и представляет умом плоскость. Кто- 
то сейчас эту строчку читает и видит стра­
ницу, плоскость, но это лишь отражение, 
проявление какого-то объемного тела, вот 
этой старой папки на столе с отпечатком 
чашки, вот этого мотылька, сходящего с ума 
по лампе, вот этой неудобной ватной по­
душки, меня, тебя. О чем ты думаешь?

Вопрос: О том, что тебя больше нигде нет -  только 
на этих страницах.

Ответ: Ты меня совсем не слушаешь!
Вопрос: Извини, продолжай!
Ответ: Так вот, мыслящая тень понимает, что она 

лишь отражение путника, которого она не 
может ни увидеть, ни услышать, ни осо­
знать. Она состоит из дороги, и травы, 
и ступенек, и половиц, и стены, и чего угод­
но, на что упадет. Она может быть одновре­
менно животным, растением и минералом. 
Но главное ведь в ней -  путник И вот мы -  
лишь тень кого-то, кого мы не можем ни 
увидеть, ни услышать, ни осознать. Наше те­
ло -  только тень от другого нашего настоя­
щего существования, вот, потрогай мою ко­
ленку!
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Вопрос: Шершавая.
Ответ: Все, убери руку!
Вопрос: Но кто тот путник?
Ответ: Что тебе с того? Путник, снег, пыльца -  все 

это слова. Важно лишь, что там, где путник, 
снег и пыльца, мы единое целое. Ну как тебе 
объяснить, чтобы ты понял? Вот чувству­
ешь, запахло паленым -  это мотылек попал­
ся, обжег крылья о раскаленную лампочку, 
а за окном снова пошел ночной дождь, но 
с неба падают не капли, а буквы -  к, а, п, л, и, 
слышишь, барабанят по подоконнику, и за­
пах сгоревшего мотылька -  все это буквы. 
И мы все -  единое целое.

Вопрос: Ужасно воняет мотыльком -  нужно от­
крыть окно, чтобы проветрилось.

Ответ: Иди, я подожду.
Вопрос: Дождь тихий, невидимый. Когда капли по­

падают у самого окна в свет лампы -  вспы­
хивают. Крупные, редкие, длинные. Будто 
это старуха с седьмого этажа бросает мне 
с балкона белые карандаши, которые нико­
му на всем свете не нужны: берет по одному 
за кончик и отпускает.

Ответ: Иди скорей сюда! Мне холодно.
Вопрос: Погоди, но ведь мы говорили совсем о дру­

гом. О чем?
Ответ: Мы говорим все это время о любви. Мы об 

этом с тобой никогда не говорили. Будто из­
бегали этого слова. Наверно, казалось несо­
размерным: разве можно собрать все, что чув­
ствуешь, в какое-то узкое слово, как в воронку?

Вопрос: И что делать? Придумать другое слово? Но­
вые значки для букв?

Ответ: Ты опять меня дразнишь! Дело же не в сло­
ве. Назови это любым другим словом -  тем
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же путником, или пыльцой, или Богом, или 
вот хотя бы той же сороконожкой. В одном 
измерении она спряталась под кирпичом 
между набухшими, тяжелыми от дождя 
флоксами, а в другом -  она везде. Любовь -  
это такая особая сороконожка размером 
с Бога, усталая, как путник, ищущий при­
юта, и вездесущая, как пыльца. Она надевает 
каждого из нас, как чулок. Мы сшиты под ее 
ногу и принимаем ее форму. Она ходит на­
ми. И вот в этой сороконожке мы все едины. 
У нее не сорок ног, а столько, сколько у че­
ловечества. Она состоит из нас, как из кле­
ток, каждая клетка -  сама по себе, но может 
жить только одним общим дыханием. Про­
сто мы не осознаем, что живем в невиди­
мом и неосязаемом четвертом измерении, 
которое и есть сороконожка-любовь, а ви­
дим себя только в третьем -  как та раска­
танная по дороге кошка, которая на самом 
деле жива и ловит лапой снежинки.

Вопрос: У тебя ледяные ноги.
Ответ: Ты, как всегда, меня не слушал. А помнишь, 

я сказала, что с детства недоумевала: «Зачем 
нужны эти волосы внизу?» А ты ответил так 
просто: «Чтобы целовать».

Вопрос: Помню. Было очень жарко, и мы ходили по 
квартире голыми. Ездили купаться, и я весь 
обжегся на солнце. Ты сказала, что нужно 
обгоревшую кожу помазать сметаной. Сме­
таны не было, был кефир. Ты заявила, что 
кефир не подойдет, а я ответил, что это все 
равно, главное, что холодное! Я лежал на 
животе, а ты мазала мне спину ледяным ке­
фиром из холодильника. Только сделали 
ремонт, и на свежепокрашенном полу были
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разложены газеты. Мы ходили босиком, 
и газеты прилипали к потным ногам, такая 
стояла жара, даже под вечер. Потом пошли 
в ванную. Там сидел паук, и ты смыла его 
струей воды из душа. Очень хотелось снять 
с тебя, с голой, лифчик и трусики из бе­
лой, почти голубой по сравнению с зага­
ром кожи. Мы набрали полную ванну, ты 
в нее залезла, легла, и в зелени воды твои 
ноги стали короткие и кривые, как лягу­
шачьи лапки. Я гладил их под водой, длин­
ные и стройные на мокрую ощупь, и думал, 
что так и должно быть, ведь ты моя лягуш­
ка-царевна. А потом, когда капли из меня 
упали в воду, ты наклонилась, чтобы рас­
смотреть, и сказала: «Смотри, свернулись, 
как маленькие облачка».

Ответ: У всех подруг все уже было, а у меня до те­
бя -  ничего. Мама мне давным-давно дала 
какие-то шарики, которые нужно вводить 
до этого во влагалище, а что мне с ними де­
лать, с этими шариками? Вот и лежали 
в холодильнике. Как откроешь молоко 
взять -  увидишь шарики, и хоть плачь. 
А так хотелось любить по-настоящему, 
припасть к телу, распластаться, прилепить­
ся каждым кусочком кожи, вывернуться на­
изнанку, вобрать в себя, как наволочка. Ты, 
узнав, что я еще лягушка в девичестве, вдруг 
замер, собирался что-то сказать, а я закрыла 
тебе рукой рот: «Молчи! Я так хочу!» И все 
равно долго ничего у нас не получалось -  
у тебя сразу все извергалось. Размазываю 
себе по животу, по груди, по разводам на 
шее, нюхаю, пробую на язык -  и все не жен­
щина. Я поступала на психологический,
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провалилась и устроилась работать в вива­
рии при университете. Раньше я представ­
ляла себе, что все у меня в первый раз с муж­
чиной должно произойти красиво: в какой- 
то красивой комнате, обязательно при 
свечах и чтобы играла красивая музыка. 
Жизнь должна быть красивой. А потом я по­
няла, что красота -  это совсем другое. Мне 
нравилось бродить между жбанами с ля­
гушками, мимо стеллажей с лотками, в ко­
торых кишели белые мыши. Нравился тот 
особый запах, теплый, земной, утробный. 
Еще там были три обезьяны, запуганные, 
злые. С ними делали какие-то опыты: завин­
чивали для неподвижности в специальные 
тиски, чтобы они не могли шевелиться, 
и вставляли в голову электроды. А в переры­
вах между опытами они сидели с печальны­
ми глазами в клетке. Там стояли мешки 
с грецкими орехами. Помнишь, ты протя­
нул орех сквозь решетку, обезьяна схватила 
орех и изо всей силы ударила тебя по руке. 
И смотрит глазами, в которых вдруг не пе­
чаль, а злоба. Во дворе были ряды клеток 
с собаками. Когда одна начинала лаять, то 
заводились другие, и тогда лай стоял до не­
ба. Я должна была топить щенков, и ты мне 
стал помогать: в ведро мы налили воду, бро­
сили щенков и другим ведром с водой по­
скорее накрыли, вдавили, так что вода плес­
нула через край, обмочив нам ноги. Я кре­
пилась, но все равно потекли слезы. И ты 
сказал, чтобы утешить: «Ну что ты, не плачь! 
Все это можно будет потом куда-нибудь 
вставить, в какой-нибудь рассказ». Ты сказал 
такую несуразицу, что меня всю внутри
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пронзила такая острая жалость, такая лю­
бовь к тебе, что захотелось твою голову 
прижать к груди, затискать, как ребенка. 
Нужно было принести сена, которое скла­
дывали в крайнюю пустую клетку. Мы пош­
ли туда, и тут не удержалась, обвила тебя, 
стиснула, зацеловала, повалила. Вот это 
и была настоящая красота: запах колкого 
сена, небесный лай, ты в первый раз во мне, 
и боль, и кровь, и радость.

Вопрос: А помнишь, в тот день, когда альбом при­
крыл тебе бедра, как юбка, ты потом пошла 
в ванную, я думал, ты хочешь в душ, но не 
было плеска воды, а только было слышно, 
как ты долго перебирала что-то в шкафчике, 
где шампуни, ножницы и разные склянки. 
Я лежал и прислушивался к звукам из ван­
ной, гадая, что такое ты там можешь делать, 
смотрел на твою босоножку, замершую 
в кресле, -  ты трясла ногой, чтобы поскорее 
сбросить ее, когда мы раздевались, и она 
улетела. Лежал и думал, что опять не подго­
товлюсь к институту, я учился на языковом, 
и нужно было к каждому занятию делать уп­
ражнения, как в школе. И вот лежал тогда на 
моем старом, продавленном диванчике, 
скрипевшем от каждого движения, вернее 
даже, он не скрипел, а орал, мол, эй вы там, 
немедленно прекратите, вы там любовь кру­
тите, а я вот-вот рухну, все ножки шатают­
ся! -  и ждал тебя и думал -  черт с ними, с не­
правильными глаголами! Тут ты вышла из 
ванной и остановилась на пороге комнаты. 
Улыбаешься: «Ничего не замечаешь?» Я смо­
трю, как ты стоишь, прислонившись к кося­
ку, закинув руки за голову, выставив локти,
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чуть поводишь коленкой, поставив пальцы 
одной ноги на пальцы другой. Смотрю на 
твой розовый перепончатый лоскуток под 
ключицей, на зернышки сосков, на темный 
комочек внизу живота -  будто ты зажала 
что-то между ног и держишь: варежку или 
шерстяной носок -  и тут замечаю, что у тебя 
нет пупка. Я встал, подошел и разглядел, что 
ты залепила пупок пластырем. Пластырь те­
лесного цвета и издали был незаметен. Под­
хватил тебя на руки, хотел закружить, но где 
там кружиться в крошечной комнатке. Поте­
ряли равновесие и упали на диванчик По­
мнишь, с каким треском он рухнул под нами? 
Ты умирала от хохота, а я отдирал пластырь 
с живота, смертельно захотелось сказать ту­
да, внутрь, твоей виноградинке, торчавшей 
из пупка, как я тебя люблю.

Ответ: И еще ты тогда поцарапал губу о мою се­
режку. Покажи! Нет, ничего не заметно.

Вопрос: И еще мне очень нравилось приходить к те­
бе в виварий. В ту, нашу клетку.

Ответ: А я сначала всех там любила, а под конец 
уже не могла ничего делать. Собак собира­
ли по городу и привозили испуганных, по­
лумертвых. На их содержание выписывали 
разных продуктов, мяса, но мясо все раз­
воровывали, а кормили собак собачиной 
же. Убьют одну, разрубят и бросят другим. 
Я сказала себе, что в последний день своей 
работы, перед тем как уйти, открою все 
клетки и выпущу этих несчастных. Один 
раз я задержалась допоздна, это было в кон­
це осени, рано стемнело, и было холодно, 
как зимой. Так получилось, что в ту ночь все 
клетки были пусты, осталась только одна
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собака. Она несколько раз принималась ла­
ять, и ей никто не отвечал. И тогда она завы­
ла. Я побыстрее убежала, чтобы не слышать 
этого воя. Может, она почувствовала себя 
последней собакой в мире. Я пришла до­
мой, в нашу однокомнатную, которую мы 
тогда сняли в Беляеве, тебя не было, и стала 
перебирать твою одежду, обнюхивать твои 
рукава, тереться о твой свитер лицом, натя­
нула на себя твою рубашку. Вот хожу по 
квартире и люблю -  и ничем другим за­
няться не могу. Тебя со мной нет, а это со­
вершенно неважно, я так наполнена любо­
вью к тебе, что никакой другой мысли, даже 
крошечной, некуда в меня пролезть. Куда ни 
посмотрю, вижу все равно тебя. Просто ка­
кие-то приступы счастья. Вот урчит в бата­
рее отопление -  как уютно урчит! В фор­
точку лезет морозный воздух -  до чего хо­
рошо! Вот твой шарф -  какой он мягкий на 
моей шее! Вот смотрю в окно, как два чело­
века стоят под фонарем и переговаривают­
ся клубочками пара, -  какой замечательный 
язык они придумали! И так получаю на­
слаждение от каждого ощущения, уже толь­
ко потому, что я это чувствую, вижу, трогаю. 
Впору рыдать от полноты бытия, а я иду жа­
рить картошку с луком -  ты скоро при­
дешь - и рыдаю от лука, но для меня в ту ми­
нуту это одно и то же.

Вопрос: Подожди, у меня рука затекла. Положи голо­
ву мне на грудь.

Ответ: Тебе так не тяжело?
Вопрос: Нет. Говори.
Ответ: Думала о тебе и понимала, что эта любовь -  

первая и последняя, ее никогда еще не было
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и никогда больше не будет. До нас не было 
и после не будет: тех вишневых косточек, 
кефира на твоей обгоревшей спине, плас­
тыря на моем животе, который не хотел от­
дираться. Или вспомни тот вечер на Клязь­
ме, когда мы стояли и смотрели, как лошадь 
под яблоней тянулась губами к яблоку и на­
бежавшее облако поменяло ее масть. Или 
как перед сном ты читал вслух что-то уют­
ное о мифах: там сначала истребили всех, 
кроме одного мальчика, которого спасла 
и вскормила волчица, а потом она стала его 
женой и родила ему девять сыновей. Ты чи­
таешь и наматываешь мои волосы на палец. 
Я шепчу, засыпая: «Чтобы я никуда во сне не 
убежала?» Ты киваешь головой и читаешь 
про какое-то божество, которое родилось 
у другого божества из-под мышки. Так ведь 
это же я то самое новорожденное божество 
и есть! Свернулась калачиком у тебя под 
мышкой, прижимаюсь к тебе, будто только 
что у тебя из-под мышки родилась. И уже 
сквозь сон слышу, как кто-то зачинает от 
удара голубя в лицо.

Вопрос: Скажи, а куда ты тогда плыла во сне -  одна 
рука вперед, под подушку, другая назад, ла­
донью кверху?

Ответ: Как куда? К тебе! Больше всего боялась, что 
все это кончится. Где-то прочитала про иг­
ру в «нет» и стала себя готовить: чем меньше 
привязанностей, тем безболезненнее жить. 
Лекарство от зависимости. Самолечение -  
расслабиться, повременить, закрыть глаза. 
Представить себе что-то рядом -  пустой 
стакан на краю стола. Мама пила лекарства, 
и по краям остались следы от ее губ. Стакан
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упал на пол и разбился. На счастье. В шкафу 
альбом с моими детскими фотографиями. 
Их можно выкинуть. Или даже сжечь. Взять 
большую сковородку, поставить на плиту 
и сжигать по одной. На красивом бабушки­
ном блюдце у зеркала -  мои колечки и се­
режки. Пришел тать -  и блюдце пусто. Ни­
чего страшного. Значит, ты не поцарапа­
ешься больше о застежку сережки. В туалете 
лыжи -  из-за нехватки места, а куда еще по­
ставить? Вернусь летом с дачи, а их сгрыз 
лыжеед. Лыжные палки можно отдать со­
седским детям, они будут строить из палок 
и одеял вигвамы. Вот моя нога приставле­
на к стене: пальцы растопыриваются, по­
том собираются, будто нога чешет обоям 
спинку. Я попаду под трамвай, мне эту ногу 
отрежут, буду скакать на костылях, сдела­
ют протез, можно будет ходить в брюках -  
незаметно, но я и без ноги обойдусь. Вот 
моя мама, моя любимая, добрая, глупая ма­
ма. У нее не получилась та жизнь, о кото­
рой мечтала, и ей казалось, что ее жизнь -  
это черновик для меня и я перепишу все 
заново, набело: выйду замуж, все у меня бу­
дет по-людски, семья и ребенок от любимо­
го и любящего мужа, и все по-настоящему. 
Одно из первых моих воспоминаний: мама 
наливает горячую ванну, прямо кипяток, то 
есть это и был кипяток -  она вскипятила ка­
стрюли и чайник и залила это в наполнен­
ную горячей водой ванну, -  насыпает сухой 
горчицы и, взвизгивая и причитая, садится 
в нее. Потом, когда вылезает, -  все распа­
ренное, пунцовое. Во время одной такой 
ванны она меня нечаянно обварила. Мама
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рассказывала, что, когда беременела, а по­
том делала аборт, у нее было смешанное 
чувство: и жалость к нерожденному, и еще 
совсем другое -  она ощущала себя полно­
ценной женщиной. И наоборот, если бы не 
беременела, ей бы казалось, что у нее что-то 
не в порядке, что она неполноценна, что 
она не может родить. Для нее каждая бере­
менность -  это был знаю все в порядке, все 
хорошо. В следующий раз можно готовить­
ся к настоящим родам, родить ребенка. 
И вот я представляю себе, что моя мама 
умирает. Рано или поздно это ведь все равно 
должно произойти. В груди, где сердце, все 
сдавливает, но я знаю, что переживу и это. 
Вдруг вижу снежные сумеречные похороны. 
Кто-то говорит: чтобы земля была ей пухом. 
Я бросаю в яму, в которую ее опустили, мерз­
лый комок песка. Он ударяется жестко, звон­
ко, подскакивает. Будто я бросила камнем 
в мертвую. За всю ее любовь ко мне. На глаза 
наворачиваются слезы, но ведь ничего не 
поделаешь, так будет, и придется жить без 
нее. И вот тогда я начинаю представлять се­
бе, что теряю тебя. Но даже не успеваю поду­
мать о том, что может с тобой произойти, 
какая беда может унести тебя, -  в глазах тем­
неет, внутри все скручивает, даже скулы сво­
дит от пронзившего вдруг страха, от внезап­
ной пустоты, от промерзшего одиночества. 
В одно мгновение перестаю быть человеком 
и становлюсь выброшенным на зимнюю 
ночную помойку чулком.

Вопрос: Жарко. Давай будем лежать без одеяла. Вот 
так. Скажи, ты ведь хотела открыть перед 
тем, как уйти, все клетки -  ты так сделала?
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Ответ: Конечно, нет. В этих клетках они, по край­
ней мере, жили. А так бы их всех перетрави­
ли. Я хотела столько всего рассказать, а те­
перь вот прижалась к тебе и все забыла. 
Вспомни еще что-нибудь ты!

Вопрос: Ты один раз сказала, что долго думала, буд­
то дети рождаются из попы, потому что 
в деревне летом увидела, как у лошади из- 
под хвоста рождался жеребенок.

Ответ: Я, наверно, тебя душила моей любовью. Те­
бе ее было просто слишком много. Так бы­
вает: один человек любит, ни о чем не по­
дозревая, а другой испытывает от этой 
любви удушье. Умираю вдруг от тоски к те­
бе и звоню, а ты: «Я сейчас не могус тобой 
говорить!» -  и вешаешь трубку. Я снова 
звоню. Ты опять вешаешь трубку. Я снова 
звоню -  без конца. Ты не понимал, что мне 
всего-то было нужно услышать: «Я тебя 
люблю». И все, я бы больше не звонила. 
А так доводила до бешенства и себя, и тебя. 
Ты писал какой-то бесконечный роман 
и читал мне из него отрывки, я ничего не 
понимала, но мне все ужасно нравилось. 
Если бы ты прочитал инструкцию по под­
ключению стиральной машины, мне бы 
и это показалось чудесным. Один раз ты за­
писал, как я вынимала из лотка за хвост бе­
лую мышь, и за нее цеплялась целая гроздь, 
и у них были глаза-клюквины, и сказал: «Так 
ты исчезнешь, а вот если я тебя запишу -  ты 
останешься».

Вопрос: А ты засмеялась: «Куда же это я могу исчез­
нуть? А вот ты свою записную книжку забу­
дешь в метро -  и все! Как ты не понимаешь: 
один мой волос, который останется на по-
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душке, когда я утром уйду, реальнее всех 
твоих слов, вместе взятых!»

Ответ: Я думала все время о нашем будущем, и ста­
новилось страшно, ведь нельзя влюбиться 
в первый раз и протащить эту любовь 
сквозь всю жизнь. Значит, все когда-то 
должно закончиться. И снова принималась 
играть сама с собой в «нет». А потом поняла, 
что этим только притягиваю несчастья. Зо­
ву к себе, воображая их и боясь. Я действи­
тельно сломала себе -  не ногу, правда, а ру­
ку. Ходила с гипсом на перевязи. Им было 
хорошо колоть орехи. И даже потом, когда 
мама умерла, все так и было, как я придумы­
вала: заснеженное кладбище в сумерках, 
кто-то сказал: «Пусть земля будет ей пухом!» 
Я бросила в яму, в которую ее только что 
опустили, мерзлый комок песка. Он ударил­
ся о крышку гроба жестко, звонко, подско­
чил, будто я бросила орех. И когда ты ушел, 
я выла именно так,- как та собака, оставлен­
ная замерзать в клетке. Я вдруг поняла ма­
му -  от чего она каждый раз спасалась любо­
вью: от этого леденящего холода. Ведь это 
невозможно -  оставаться наедине с этим 
вселенским одиночеством, с самой собой. 
Она должна была каждый день умирать от 
любви, чтобы не подыхать от страха ледя­
ной клетки. Я ужасно боялась тебя поте­
рять -  и все время думала о других, которые 
будут у тебя потом. Кто они такие? Неужели 
можно больше любить, чем я? Исходила рев­
ностью и завистью -  вот они будут вместо 
меня прижиматься к тебе, как я, целовать те­
бя, как я, трогать тебя везде, как я. А потом 
пришла простая мысль: но ведь они будут
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только повторять меня. Твоя любовь ко мне 
будет для них как выкройка. Ты каждый раз 
будешь любить меня. И когда это поняла, 
даже перестала их ревновать, они стали 
чуть ли не родными. Даже немножко мной 
самой, ведь они так же наутро будут пахнуть 
тобой. То есть это будут совсем не другие, 
а немножко я. Как если бы мы с тобой не 
расстались, а встречались снова и снова.

Вопрос: Ту записную книжку я действительно где-то 
потерял. Казалось, что конец света насту­
пил -  столько всего там было важного. 
А там было, наверно, все неважное. Тех слов 
нет, а твои волосы на моей подушке -  вот 
они, наматываю на палец.

Ответ: Однажды мы с мамой, когда она уже сильно 
болела, говорили о моем отце и о других, 
и она сказала, что разлюбить можно, только 
если не любил, и что любимого однажды 
будешь любить и через многих других. Она 
так и сказала: «Вот бы их всех собрать! Так 
бы всех прижала к груди! Так бы посадила 
всех за стол и кормила чем-нибудь вкус­
ным, как детей!» Еще она сказала, что это 
только расстояние между пунктами А и Б 
проходят километрами, а жизнь проходят 
людьми, нужно вбирать людей внутрь себя, 
и все, которых ты любил, никуда не исчеза­
ют, они живут в тебе, ты состоишь из них. 
Это и есть прохождение жизни. Тогда, по­
сле лета на Рижском взморье, я больше всего 
на свете хотела не оказаться моей матерью. 
Я хотела во всем быть на нее непохожей. 
И иногда с ужасом ловила себя на мысли, что 
я понимаю и чувствую все, что когда-то по­
нимала и чувствовала она. Вот мы любили
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с тобой друг друга, а у меня в голове -  что, 
может быть, моя мама точно так любила мо­
его отца, когда я уже была где-то рядом 
с этим миром. И я точно так же обнимаю те­
бя, вожу пальцами по твоей спине по по­
звонкам, точно так же охватила тебя нога­
ми -  как она тогда с моим отцом. И испыты­
ваю точно те же ощущения, как она. В тот 
момент мы с ней вдруг соединились, сли­
лись. И у тебя даже точно такая же родинка 
под лопаткой, как у моего отца. Мама сказа­
ла, что всю жизнь искала одного человека, 
свою первую любовь. Может, у него тоже 
была родинка под лопаткой?

Вопрос: Может, у половины человечества родинка 
под лопаткой. Просто никто не смотрел.

Ответ: Но скажи, у тебя ведь было хоть раз ощуще­
ние, что ты -  это твой отец?

Вопрос: Никогда. Вернее, один раз, да. Вскоре после 
его смерти. Я где-то в поезде, зимой, уже по­
здно, ночь. Спать от духоты не могу и иду 
в тамбур -  постоять, отдышаться. Пробира­
юсь в конец плацкартного вагона, отовсюду 
ноги, руки, храп, сонные стоны, спертый 
воздух, вонь. Проход узкий, вагон болтает, 
я хватаюсь за поручни, они холодные и буд­
то потные. Выхожу в тамбур, там все заросло 
льдом, дверь в соседний вагон не закрывает­
ся, грохот, пляшут буфера, лязгает железо. 
И к тому же еще темнота, ни одна лампа не 
горит. Вдруг охватил такой холод, сдавила 
такая тоска. И на какое-то мгновение грохо­
чущий вагон показался мне подводной лод­
кой, и будто я -  это он, отец. Я стал с ним од­
ним целым. Время и все остальное вдруг 
превратилось в ничто, в труху. Я был моим
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отцом. Подводную лодку швыряло, будто 
кругом рвались глубинные бомбы. Я быст­
рей пошел обратно, в вонючий, душный ва­
гон. Тут мне встретился в узком проходе 
проводник с топором, шедший прямо на 
меня. Я растерялся, а он шел прорубать в ту­
алете застывшие на морозе нечистоты.

Ответ: Ты знаешь, кто жил до тебя в этой квар­
тирке?

Вопрос: Нет. Какой-то старик.
Ответ: В твоей квартирке до тебя жил ты. Вот так 

же по ночам прислушивался к звуку ме­
телки, к кукольному голоску -  соседу 
опять не спится. Почему ты не разговари­
ваешь с ним?

Вопрос: Я про него уже написал.
Ответ: Он одинок.
Вопрос: Этот дом так и задуман. Только однокомнат­

ные квартиры. Ячейки, удобные для тихого 
окукливания.

Ответ: Но с кем старик поделится своим беспокой­
ством или радостью? И завтрашним днем? 
И тем, что будет гроза? И что скоро осень?

Вопрос: При чем здесь старик? Мы говорили о люб­
ви.

Ответ: Мы про это и говорим. А ты понял, кто бро­
сает тебе сверху белые карандаши?

Вопрос: Который час?
Ответ: Вот именно! Минуты и годы -  все это неиз­

вестные жизни единицы, обозначающие то, 
чего нет. Время измеряется поменявшейся 
мастью лошади, которая тянется губами 
к яблоку. Время, как швейная машинка, сши­
вает неровной строчкой ту горячую соба­
чью клетку, полную сена, и пустой вагон ме­
тро с забытым блокнотом, шорох падаю-
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щих карандашей за окном и эту скручен­
ную в жгут простыню. И вот эту книгу, что 
валяется на полу, которую можно открыть 
сразу на последней странице и прочитать 
о том, как усталые путники, пройдя все ис­
пытания, потеряв и обретя, отчаявшись 
и веря, сбив ноги и поцарапав души, огру­
бев на ощупь и повзрослев на любовь, при­
ходят к концу своего долгого пути, к тому 
самому морю, подвешенному на туго натя­
нутый горизонт далекими парусами, как бе­
льевыми прищепками, и, обливаясь слезами, 
бросаются обнимать друг друга и кричать, 
сойдя с ума от счастья, какую-то нелепицу.

Вопрос: Но если уже поставлена на последней стра­
нице будущего точка, значит, изменить ни­
чего нельзя? А если хочется что-то в жизни 
исправить? Вернуть кого-то? Долюбить?

Ответ: Наоборот, в любую минуту может изме­
ниться даже то, что уже было. Каждый про­
житый тобою человек меняет все предыду­
щее. Вопросительный или восклицатель­
ный знак имеют силу перевернуть и фразу, 
и судьбу. Прошлое -  это то, что уже извест­
но, но изменится, если дожить до послед­
ней страницы.

Вопрос: Тогда можно листать обратно? И снег будет 
идти вверх? Акакий Акакиевич пером будет 
срезать с рукописи каждую букву и стряхи­
вать ее в чернильницу? Поколение за поко­
лением будут воскресать из гробов, а Хрис­
тос убьет Лазаря? Вода и суша, свет и тьма 
вернутся в слово?

Ответ: Почему ты никогда не принимаешь мои 
слова всерьез! Ведь понял, что я имела в ви­
ду: на одной и той же странице всегда будет

439



происходить то же самое. И если моя мама 
еще была жива и я ее один раз сильно оби­
дела, а потом подошла и обняла ее, прижа­
лась к ней и мы так стояли на кухне, то 
и сейчас мы так стоим, и я уткнулась лицом 
в теплый треугольник загара над белой по­
лоской груди. И если мы с тобой в каком-то 
феврале смотрели, как падает снег на брон­
зовую лошадь, а хлопья иногда действи­
тельно начинали лететь вверх, то у нее 
и сейчас снежная попона на спине. И если 
когда-то у меня был приступ счастья от ни­
чего, от просто так, оттого что никогда не 
любила причесываться, а тут расчесываю 
себе после мытья волосы, опустив голову 
вниз и опрокинув их вперед, провожу дере­
вянной щеткой, и крепкие зубья-спички 
продираются сквозь гущу с потрескивани­
ем, с похрустыванием, с визгом -  то и сей­
час я в той ванной задыхаюсь от счастья 
просто от ничего, от того, что ты есть, отто­
го что спички щетки чешут мне, будто ост­
рыми коготками, кожу на затылке, оттого 
что держу голову вниз и свежепромытые 
волосы спадают тяжелым душистым поло­
гом и еще оттого, что их много, густых, мо­
крых, цепких, как жизнь.

Вопрос: Но как ты не понимаешь, что все это невоз­
можно!

Ответ: Почему?
Вопрос: Потому что тебя научили резать вдоль, а не 

поперек.
Ответ: Какая-то сумасшедшая скрюченная бабка 

на улице стояла и всем проходящим шипе­
ла: «Скоро умрешь!» Я хотела прошмыгнуть, 
убежать, стать невидимкой. Она старая, а не

4 4 0



знает: мир так устроен, что исчезнуть в нем 
невозможно -  если здесь ты исчез, то где- 
то появился -  в какой-то другой одноком­
натной ячейке для одиноких, в чьей-то го­
рячей, мокрой складке, в своей же жизни 
много лет назад. Если исчез с поверхнос­
ти -  значит, нырнул с головой и вот-вот 
вынырнешь. И потом, человек все равно не 
способен осознать, что его нет. Для этого не 
предусмотрено никакого органа чувств. 
Моя мама не узнала, не поняла, что ее боль­
ше нет. Она умерла во сне, заснула и не про­
снулась. И сейчас спит. И я не узнаю, не пой­
му, что меня больше нет. У нас нет свободы 
исчезнуть. Ты вернешься в меня. Я вернусь 
в тебя. И вот тут мы свободны вернуться 
в любую точку и в любое мгновение. И са­
мая сладкая свобода -  это свобода вернуть­
ся именно туда, где ты был счастлив. Вер­
нуться в тот миг, который стоит возвраще­
ния. Я перелистываю жизнь и ищу в ней 
приступы счастья. И там, где чуть когда-то 
не задохнулась от любви, я могу остано­
виться и закрыть книжку.

Вопрос: Ты вернешься ко мне?
Ответ: Нет.
Вопрос: Как же нет, ведь ты уже вернулась ко мне. 

Я же обнимаю тебя, вдыхаю запах твоей 
головы. Вот же ты дышишь, чуть посапы­
ваешь, засыпая у меня под мышкой. Вот 
чувствую подушечками пальцев гладкие 
перепонки твоей лягушачьей кожицы на 
груди. Вот ты почесала себе живот, где был 
пластырь. Вот я наматываю твои волосы 
на палец, чтобы ты никуда во сне не убе­
жала.
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Ответ: Нет.
Вопрос: Но почему?
Ответ: Потому что я сейчас совсем в другом месте.

Пляж, плоский, балтийский, полупустой. 
Сижу на песке у кромки моря, холодного, 
еле живого. Чуть плещется, чуть искрит на 
солнце. Спереди крики чаек, сзади звуки 
ударов о мяч, там играют в волейбол. Кто-то 
проходит мимо, вглядываясь в выброшен­
ные на берег водоросли, ищет янтарь. Хрус­
тят под его сандалиями ракушки. Я знаю, 
что сейчас буду!’ три бессильных дохлых 
волны. А потом моя, четвертая, заветная -  
соберется, выгнется, дотянется до моей но­
ги, возьмет пальцы в рот и пощекочет пес­
ком пятку.

25 июля 1926 г.
Сегодня в Printemps увидела эту тетрадь в чудес­

ном тисненом переплете и не удержалась, купила. 
Буду опять вести дневник, правда, постараюсь не 
записывать восторги от Сены, и Нотр-Дам, и музе­
ев, и Эйфелевой башни, и всего остального. Все 
эти ахи и охи после двух недель в Париже просто 
иссякли.

А тетрадка мне нужна для того, чтобы записывать 
в нее те ощущения, которые никто, кроме меня, не 
пережил, не переживает и никогда не переживет! 
Потому что то, что сейчас со мной происходит, при­
надлежит только мне! Мне. Я вдруг почувствовала, 
что я прежняя стала исчезать, становиться прозрач­
ной, а другая жизнь проступает сквозь меня. Мое те­
ло вдруг принадлежит кому-то еще. Я уже не сама по 
себе.

Мне иногда кажется, что одно отделение моей 
жизни закончилось внезапной тишиной, без апло-
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дисментов. Тяжелый, плотный занавес отделил меня 
от всего прежнего и от настоящего, которое вдруг 
оказалось набитым всякой ненужной ерундой. А са­
мое важное и ценное, что может быть, уже у меня 
внутри. Это еще никому, кроме меня и Иосифа, не­
известно. Все охотятся за какими-то мелочами. А во 
мне -  моя горошинка. Это Иосиф так сказал, когда 
мы гадали, кто спрятался у меня в глубине -  мальчик 
или девочка. Горошинка. Она уже управляет мной, 
моим телом. Все мои желания, прихоти, капризы, 
странности -  все это больше не мое. Мое тело -  
язык горошинки.

Мама рассказывала, что, когда была мною бере­
менна, ей ужасно хотелось селедку с виноградом. 
А я теперь хожу по Парижу и вдыхаю, как сумасшед­
шая, запах машин. Раньше терпеть не могла, а теперь 
остановлюсь у таксомоторной колонки и нюхаю, 
нюхаю. Как чудесно пахнет бензином!

Говорят, еврейские отцы -  самые лучшие отцы 
в мире. Сколько в нем терпения и мужества, в моем 
Иосифе, как он заботлив!

Я так рада, что этот кошмарный период тошноты 
кончился еще до отъезда в Париж. Ужасно тошнило 
натощак, и, как только я просыпалась, Ося вливал 
в меня по ложечке сладкого, крепкого, холодного 
чая. Удивительно, помогало. А после завтрака уже 
ничего не помогало! Отвратительно и унизительно 
было, как по расписанию, садиться перед принесен­
ным Иосифом тазом! Кажется, уже и нечем, а все вы­
ворачивает. Потом, опустошенной и изможденной, 
приходилось отлеживаться.

К врачу ходил вместе со мной, записывал реко­
мендации и требовал от меня, чтобы я все выполня­
ла. Тогда я начала звать его не Осик, а Пчелик. Осы -  
дурные насекомые, а Ося надо мной хлопочет, как 
пчелка.
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Хотела написать дату и поймала себя на том, что 
здесь совершенно потеряла счет времени. Вернее, 
время теперь измеряется совсем по-другому. Я знаю, 
что сейчас восемнадцатая неделя, а все остальное 
кажется совершенно неважным.

Купила сантиметровую ленту и каждое утро из­
меряю, на сколько вырос живот. Еще не очень замет­
но. Заметно только моим платьям, пошитым в та­
лию.

Ося на работе, я теперь целыми днями предостав­
лена сама себе. Пью чай, убираюсь, ухожу бродить 
по Парижу.

В первые дни не могла пройти спокойно мимо 
магазинов. Уже по дороге, в Берлине, ощутила се­
бя замарашкой, туфли, юбка -  ужасны. А здесь не 
только музеи -  дворцы, но и магазины. Вошла 
в первый же день в такой дворец и превратилась 
в соляной столп: снаружи все стекло и никель, 
вертящаяся дверь, внутри все тоже стекло и ни­
кель и дорогое дерево. И сколько всего -  яркого, 
цветного, красивого! И что за наслаждение хо­
дить по бесконечным залам и трогать, гладить 
эти волны шелков -  шелест, сверкание, струение! 
Захотелось купить прежде всего белье: тонень­
кое, нарядное, в прошивках и кружевах. Там же, 
в магазине, переоделась и выбросила ужасные 
чулки, простенькие панталоны, нижнюю юбку -  
с гримасой отвращения, которую поймала в зер­
кале и рассмеялась. Так вдруг стало хорошо! Как 
важно почувствовать себя хорошо одетой жен­
щиной! А как приятно было нести яркие свертки 
и картонки домой!

Ося подарил мне путеводитель, я его всегда беру 
с собой, но мне нравится идти просто так, наобум, 
смотреть на витрины, на людей. Сегодня вышла на
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улицу с замечательным названием: Cherche-Midi. 
Как это здорово: Ищи полдень! Мы эту поговорку 
еще в гимназии с нашей Марией Иосифовной учи­
ли, и тут вдруг -  улица!

Как мне нравится Париж, когда светит солнце! Не 
город, а просто веселый базар, всё продают на ули­
це -  и фрукты, и овощи, и цветы. И всюду их длинну­
щие багеты и круассаны -  воздушные, хрустящие! 
Не могу удержаться -  покупаю. Все время хочется 
есть. И на каждом шагу блинные -  Сгёрепе, не жизнь, 
а масленица! Зашла в какое-то кафе отдохнуть, от­
крыла путеводитель, а это, оказывается, знаменитый 
«Прокоп»!

Один раз в Lafayette остановилась перед окном, 
и показалось, будто это не окно, а картина. Этот го­
род просто написан импрессионистами! Люблю 
гулять по улицам, где выставляют свои работы 
уличные художники. Расставят ширмы и вешают на 
них картины. Целые уличные выставки. Американ­
цы покупают все подряд. Ося объяснил, что, если 
сейчас что-то купить задешево, через 20-30 лет бу­
дет стоить целое состояние. Я все хочу попросить 
его, чтобы мы что-нибудь купили. Не для того, что­
бы ждать 30 лет, конечно. Зачем нужно состояние 
через 30 лет? Через столько лет, может, ничего 
и никого уже не будет. Просто смотришь, и иногда 
так понравится! Но знаю, как ему сейчас трудно 
с деньгами. А отказать мне он не сможет. Милый 
мой Осик!

Сегодня художники все время поглядывали на не­
бо: пойдет дождь или нет? Представляю, каково им 
с их картинами спасаться. А я люблю дождь! В этом 
городе дожди какие-то особенные. Париж очень 
красив в дождь, особенно, как сейчас, вечером, ког­
да в мокрых мостовых плавают отражения электри­
ческих огней.
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Серый, мрачный день. С утра льет дождь. Никуда 
не ходила. Пела и весь день читала.

Пою даже не для себя, а для горошинки. Говорят, 
что у цыган принято петь перед животом будущей 
матери, уже до рождения воспитывая музыкальность. 
Горошинка! Ты должен быть очень музыкальным! 
И когда немного подрастешь, мы с тобой будем вмес­
те петь или я буду тебе аккомпанировать, а ты -  петь!

А чтобы ты был окружен всем прекрасным, что 
есть на свете, а не только музыкой, я все время вожу 
тебя в музеи. Ты ведь тоже вместе со мной замирал 
от восторга и в Лувре, и у Родена, и в Cluny, правда? 
Помнишь, как нам с тобой понравилась дама с еди­
норогом? Так и просидели перед ней час! И еще схо­
дим к ней, да?

Господи, как долго тянется день! Скорее бы при­
шел Ося!

Какое это чудесное чувство -  ждать мужа. Придет 
домой уставший, голодный. Мой муж! Как это краси­
во звучит: мой муж. Как же я счастлива с моим Иоси­
фом! Как он за мной ухаживает, за мной и нашей го­
рошинкой! Сколько в нем заботы, любви! Каждый 
день перед тем, как уйти в свое бюро, он встает по­
раньше, чистит и трет нам с горошинкой морковку. 
Он такой трогательный!

Гуляла долго, до Trocadero. Устала. Все время 
опять где-то громыхал гром.

Рассматривала витрины и сравнивала их с Берли­
ном. Сейчас кажется, что там все сухо, безвкусно, 
бездарно. А здесь! Витрины галстуков -  как сады, 
пейзажи, переливы, каскады, струение цвета. Духи -  
море, весна. И все только контрастами тканей, бар­
хата, шелка.
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Стараюсь гулять каждый день, несмотря на пого­
ду, -  горошинке нужен свежий воздух. И праздники. 
У них тут все время сплошные праздники! Каждые 
две недели в двух районах из сорока уличные празд­
ники -  ярмарки, американские горы, карусели, ти­
ры, балаганы, фокусники, жонглеры!

А как было приятно, когда парижане устроили 
праздник в честь нашего прибытия на Gare du Nord!* 
Весь город высыпал на улицы! Идут толпами и поют 
свою «Марсельезу». В Париж надо всегда приезжать 
только 14 июля! Столько людей, и нигде ни посто­
вых, ни солдат, парочки идут обнявшись, все всем 
улыбаются!

Обычно я хожу в Люксембургский сад. Мне ка­
жется, это самый красивый сад на свете, особенно 
когда солнце. И в нем так легко, так свободно! Кто-то 
жует бутерброды, кто-то целуется. Для французов 
целоваться на улице, похоже, такая же жизненная 
необходимость, как жевать бутерброды. И хочется 
вот так же сидеть там с Иосифом, есть бутерброды 
и целоваться! Люблю смотреть, как старики играют 
в свой петанк. Кажется, я уже всех их знаю, они при­
ветливо мне кивают.

А сколько молодых мам с детьми! Кажется, что все 
женщины Парижа или беременны, или недавно ро­
дили -  столько детских колясок! Теперь, когда гуляю 
и встречаю коляски, хочется заглянуть внутрь.

Вчера на скамейке рядом сидела мать с ребенком 
и читала. Упала соска, ребенок закричал, она подня­
ла, облизнула и снова сунула. Так забавно все это. Не­
ужели, горошинка, у нас с тобой все это будет?

А другой карапуз, уже постарше, никак не мог 
спуститься с коротенькой лесенки перед фонтаном. 
Повернулся задом и сполз на пузе по ступеням.

’ Северный вокзал (фр.).
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Этот сад не простой, а королевский. Гуляешь по 
аллеям и все время встречаешься с королевами: то 
с Анной Бретонской, то с Маргаритой Провансаль­
ской. Тут Бланш Кастильская, там Анна Австрийская. 
Вчера я сидела напротив Маргариты Валуа. Выгля­
нуло на минуту солнце, и по ее платью запрыгали 
солнечные пятна, будто она решила поправить 
длинные складки, и я подумала, что эти женщины, 
когда ждали своих горошинок, испытывали ведь то 
же самое, что теперь чувствую я. Вдруг это нас так 
сблизило, соединило! И наверняка эти королевы то­
же чувствовали, что все королевства по сравнению 
с этим ощущением растущей горошинки внутри -  
ничтожная ерунда: внутри растет мир, который 
больше и важнее всех королевств и республик, вме­
сте взятых.

В 7 утра разбудила гроза. И сейчас, когда пишу, -  
снова гроза.

Живу в Париже, в центре мира, а общаться прихо­
дится с Любочкой! Погуляли вчера два часа вместе, 
а потом до вечера болела голова. Любочка не гово­
рит, а попискивает. И делает это без остановки. Но 
хоть какое-то общение.

Показала мне, где в мае убили Петлюру, это на уг­
лу Расина и Сен-Мишель.

Рассказывала, как ее привезли в больницу на вось­
мой неделе с сильным кровотечением, и все считали, 
что шансов выносить ребенка у нее мало. Ей исколо­
ли ее тощие ягодицы так, что все было черно от си­
няков и кровоподтеков, и спасалась только тем, что 
прикладывала к ним капустные листья.

Первый раз она выскочила замуж «по молодости 
и глупости», а развелась после того, как муж заразил 
ее гонореей. Ребенку было тогда четыре месяца.
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Она работала в Госиздате вместе с переспелой да­
мой, все время пыхтевшей папиросой. Это и была 
«Прекрасная Дама», Любовь Дмитриевна Блок, вос­
петая поэтом. Рассказала, чтобы рассмешить. А мне 
стало ужасно грустно и неприятно.

Она замужем за секретарем торговой миссии. 
Я видела его один раз, и он мне показался симпатич­
ным, а после разговора с ней у меня сложилось впе­
чатление, что она его совершенно не любит.

Любочка тараторит без умолку, через полчаса 
у меня начинает болеть голова, и я не могу отвечать. 
Да ей и не нужно. Сегодня она рассказала, как глади­
ла дома, уже здесь, в Париже, вдруг раздался звонок 
в дверь. Молодой человек, француз, представился 
поэтом, продавал свои стихи как разносчик. Про­
гнать не смогла -  жалко. Она поторговалась, и он 
дал ей за франк совсем короткое стихотворение. 
Ушел, она прочитала, а стихи -  потрясающие! Сразу 
в него влюбилась. Решила, что это и есть ее настоя­
щая любовь, любовь всей жизни, потому что так 
просто к тебе гении не заходят. Стала везде искать, 
спрашивать, хотела дать объявление в газету, а по­
том кто-то сказал, что это -  известное стихотворе­
ние Артюра Рембо.

Горошинка стал шевелиться! Все как сказал 
врач -  на девятнадцатой неделе.

Днем, оставшись одна, устраиваю тишину. Закры­
ваю все окна. Останавливаю часы. Ложусь. Прислу­
шиваюсь к тому, что внутри.

Вот и сейчас так сделала, легла, прислушалась. 
Ничего. Перевернулась на живот. Замерла, затаи­
лась. И вдруг -  кок! -  как крошечный пузырек в жи­
воте лопнул. И опять, и снова.

Ау?! Кто ты, горошинка моя?
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Ося хочет девочку, а я не знаю, кого хочу. Навер­
но, тоже. Очень хочется заплетать ей в косички бан­
ты и надевать красивые платья.

Я рада тебе, горошинка, и какая разница, мальчик 
ты или девочка. Если будет девочка, Господи, пусть 
она возьмет у папы глаза и руки, а нос пусть будет 
мой. Только не его нос, пожалуйста!

Сегодня обратила внимание, что мой новенький 
красивый лифчик, который я купила в Lafayette, стал 
мал. Грудь вдруг в одну ночь опять выросла, и опять 
правая -  так забавно! Сначала увеличивается правая, 
и только спустя несколько дней левая догоняет ее.

А я стала себе нравиться. Вдруг полюбила смот­
реть на свое тело, гладить эту кожу. Никогда у меня 
не было такой изумительной груди.

А иногда кажется мое тело -  не моим: тяжелым, 
чужим. Несколько дней привыкаю к новому состоя­
нию, а только привыкну и перестаю обращать на се­
бя внимание, что-то опять происходит со мной. За­
втра куплю новый лифчик, специальный, чтобы рас­
стегивался спереди.

Сегодня с утра сильный туман. Ходила гулять, до­
шла до моста Александра Третьего. Эйфелеву башню 
будто еще построили только до половины. Подума­
ла, что именно такой, недостроенной, ее видела ког­
да-то Мария Башкирцева. Ведь это ее город, она 
здесь жила, пела, писала свой дневник, рисовала, хо­
дила по тем улицам, по которым теперь хожу я. 
Здесь умерла. А я даже не знаю, где, на каком кладби­
ще она лежит.

Сегодня была в гостях у Петровых. Любочка ввела 
меня в светский круг совдам. Я в этом Париже успе-
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ла отвыкнуть от людей. Сперва обрадовалась, что 
новые лица, что все говорят по-русски, а через пол­
часа захотелось сбежать! Господи, чего только я не 
наслушалась! Сначала все друг перед другом хваста­
лись, кто что где купил, потом стали обсуждать вся­
кие запреты-обереги для беременных. Причем каж­
дая начинала, что все это бабкины глупости, а потом 
приводила пример, как с какой-то ее знакомой это 
самое и произошло!

Нельзя пинать и гладить кошек и собак -  иначе 
у ребенка появится «щетинка». Чушь собачья. Где- 
нибудь теперь увижу кошку -  специально подойду 
и поглажу!

Нельзя перешагивать через оглоблю, веревку 
и через что-то еще -  родится горбатым. Да где в Па­
риже взять эту оглоблю?

А если перейти дорогу покойнику, то у ребенка 
будет родимое пятно -  запечется кровь. Получается, 
что родинки -  это встречи беременной со смертью?

Вечером рассказала Осе. Все это от деревенской 
дикости! Ося все объяснил: откуда, например, за­
прет на перешагивания: да потому что под юбкой 
ничего не было! Боялись, по темности своей, что ка­
кие-то предметы снизу «увидят» детородные орга­
ны! Ну увидят, ну и что? Ведь они верили, что в каж­
дом предмете дух. А какой дух в оглобле?

Купила несколько книг о беременности и мате­
ринстве. Читаю. Как там все ясно и просто! И не на­
до ничего бояться. Только все равно страшно, как 
подумаешь, что с ребенком может что-то случиться 
при родах. И еще страшно, что будет больно.

Я трусиха и очень боюсь боли. Страшно именно 
от этого -  от того, что будет физически больно, 
и это надо принять. Ося сказал, что боль в природе 
нужна для самосохранения, для предупреждения 
смерти, чтобы полюбить жизнь. Как все устроено!
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Причиняют боль, чтобы заставить жить. Гонят 
в жизнь, как хворостиной. Если бы не было больно, 
если бы не стегали -  кто бы остался жить?

А Любочка про боль сказала: при родах боль, 
страдания нужны, чтобы суметь полюбить ребенка, 
чтобы запомнить, какой ценой он достался.

Ося -  лапушка! Попросила его достать мне Баш­
кирцеву. Так захотелось перечитать! Он -  умничка, 
золотце, специально ездил в библиотеку и нашел! 
Старое-престарое издание, зачитанное до дыр. От­
крыла случайно и сразу наткнулась на вот эти 
строчки: «Какое удовольствие хорошо петь! Созна­
ешь себя всемогущей, сознаешь себя царицей! Чув­
ствуешь себя счастливой благодаря своему собст­
венному достоинству. Это не та гордость, которую 
дает золото или титул. Становишься более чем жен­
щиной, чувствуешь себя бессмертной. Отрываешься 
от земли и несешься на небо!»

Листаю и поражаюсь этой девочке. «Ничто не 
пропадает в этом мире... Когда перестают любить 
одного, привязанность немедленно переносят на 
другого -  даже не сознавая этого, а когда думают, 
что никого не любят, -  это просто ошибка. Если да­
же не любишь человека, любишь собаку или мебель, 
и с такою же силою, только в иной форме. Если бы 
я любила, я хотела бы быть любимой так же сильно, 
как люблю сама; я не потерпела бы ничего, даже ни 
одного слова, сказанного кем-нибудь другим. Но та­
кой любви нигде не встретишь. И я никогда не по­
люблю, потому что никто не полюбит меня так, как 
я умею любить».

Когда она успела это пережить и прочувствовать? 
Неужели раньше люди были значительно взрослее 
и умнее нас, сегодняшних взрослых?
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Или: «Я, которая хотела бы сразу жить семью жиз­
нями, живу только четвертью жизни».

Но это не может написать девочка в 14 лет!
Заглянула «в сегодня» последнего года ее жизни -  

запись за 30 августа: «Так вот как я покончу... Я буду 
работать над картиной... несмотря ни на что, как бы 
холодно ни было... Все равно, не за работой, так на 
какой-нибудь прогулке: те, которые не занимаются 
живописью, тоже ведь умирают...»

А через два месяца ее не стало.

Письмо от Кати! Читала про их московское жи­
тье-бытье, и так схватило сердце -  как же я по всем 
нашим соскучилась!

Вот уж от нее не ожидала, что и она стала суевер­
ной! Пишет, чтобы я не стригла волосы -  плохая 
примета: младенцу жизнь укорачивать. Пойду завтра 
всем приметам назло в парикмахерскую, постригусь 
и сделаю укладку. Вот вам всем! Я в приметы не верю!

Кажется, совсем недавно я в первый раз к ним 
в Москву приехала, сколько же лет прошло? Ого! Уже 
десять! Да, это было в январе или феврале 16-го. 
Мечтала устроиться петь, а в «Эрмитаже» -  это в мо­
ем «Эрмитаже»! -  меня даже слушать не стали! Как 
забавно все это вспоминать сейчас, когда то, что ка­
залось когда-то недосягаемой мечтой, вдруг стало 
пройденной ступенькой. А тогда, Боже, какая это 
была трагедия!

Бродила, несчастная, никому не нужная, по цент­
ру заснеженной зимней Москвы часами -  в краси­
вой, праздничной толпе. Кто-то рассказал, как Вер­
тинский познакомился с Верой Холодной: на Кузнец­
ком решил приударить за хорошенькой барышней, 
а та ему: «Я замужем, жена прапорщика Холодного». 
Отвел ее к Ханжонкову -  стала королевой кинема-
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тографа. Вот и я, как дура, все ходила и мечтала, как 
кто-то остановит и скажет: не хотите ли сняться или 
спеть?

Смотрела на барышень, а у всех прически под Ве­
ру Холодную, и всякая мечтает стать кинематогра­
фической дивой.

И как же было обидно слышать, как какая-то хо­
леная барышня выходит из магазина и бросает при­
казчику: «Нет, не то, не нравится. Я, пожалуй, приду 
с моим женихом».

Ходила мимо одной витрины со шляпками и не 
выдержала -  зашла примерить. Шляпки парижские, 
нравятся все отчаянно, какую ни возьми, а я: «Нет, не 
то, не нравится. Я, пожалуй, приду с моим женихом».

А теперь все парижские шляпки -  мои. А важно 
со нее м другое.

Все чаще и чаще думаю: а могла бы я здесь петь? 
Не знаю.

Мой славный Осик водит меня в кафешантаны 
и мюзик-холлы. Мы перевидали всех кумиров Пари­
жа -  Мистангет, Шевалье, теперь Жозефина Беккер. 
Поют не лучше наших, но совершенно по-другому. 
Легко, свободно. А у нас любую песенку исполняют 
всерьез, как оперную арию.

Вчера ходили в «Казино де Пари» на Жозефину 
Беккер. Мартышка, но талантливая, как чертенок.

Еще мне очень понравилось в «Мулен Руж». Где 
я была, когда Бог раздавал такие ноги?

Но как мне здесь петь? Вот и начинаешь задумы­
ваться, что такое «русская душа». Это когда не мо­
жешь так скакать по сцене, как эта Жозефина!

Для «русской души» здесь устроены русские каба­
ки. Были с Иосифом в одном таком на Монмартре. 
Ужасное впечатление. Русские продают русское по
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дешевке: купите хоть за пятак! Противно смотреть, 
как американцы веселятся: подпевают цыганам, 
приплясывают. Пьяные пускаются вприсядку. И все 
без исключения после величания бьют посуду -  им, 
верно, кажется, что это и есть «русская душа». Во 
всем что-то унизительное.

Потом потушили свет, в темноте зажгли жженку 
и устроили шествие в какой-то фантастической во­
енной форме а-ля рюс: торжественно пронесли на 
рапирах шашлыки.

Отвратительна уже только сама мысль, что при­
шлось бы петь здесь.

Господи, как я скучаю по сцене!
Вот ты родишься, горошинка, подрастешь не­

множко, мы вернемся домой, и ты отпустишь меня 
снова петь.

Написала эти строчки, и так вдруг захотелось об­
ратно, в Москву!

Возвращались вчера на таксомоторе. Шофер -  
русский, из Тулы. Сказал, что в Париже три тысячи 
русских таксистов.

Да, больше всего в «Казино де Пари» поразил 
жонглер с подносом в руке, на котором сорок стака­
нов и сорок ложечек -  каждая лежит радом со стака­
ном. Ап! -  и сорок ложечек оказались в сорока ста­
канах! Просто -  ап!

Снова была в Лувре.
То ли встала не с той ноги, то ли настроение было 

не «отвосторгазамирательное». Вдруг стало скучно.
Смотрела на Афродиту и вспомнила, как меня 

ужаснуло, когда прочитала еще в гимназии, из какой 
пены она на самом деле образовалась. Подумать 
только: сын серпом отрезал своему отцу тот самый 
орган!
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Бродила по залам, и вдруг стало раздражать: 
сколько картин на один и тот же сюжет -  непо­
рочное зачатие! Что им далась эта непорочность? 
И в чем, собственно, порочность? Что же в этом 
плохого?

Родиться от девы и духа Божия -  не меньшее чу­
до, чем от обыкновенной женщины и обыкновенно­
го мужчины. Горошинка -  ты и есть чудо.

Наконец пришло письмо от мамы. Все то же. Жа­
луется на все.

В последний раз мы виделись в прошлом году, 
когда я выступала в Ростове. Вернее, когда бежала из 
Москвы -  просто не могла там оставаться после все­
го, что тогда произошло.

Какими и мама, и отец после Москвы и Питера 
показались мне постаревшими, провинциальными. 
И они, и вообще весь Ростов. Или это меня так пере­
путало за эти годы, разлохматило, унесло?

Мама очень сдала. Она всегда красит волосы 
хной, а в тот раз, так как давно их не красила, у кор­
ней они стали совершенно седыми. Я ее такой ни­
когда не видела.

Папа был по-прежнему бодрый, а теперь мама 
пишет, что он сильно болеет. А мне он в последнем 
письме и словом не обмолвился. Вот он такой все­
гда!

Целый день думала о них. Я так любила в детст­
ве, как папа играл со мной: будто он зверь и хочет 
меня загрызть -  борода его щекотала мне шею 
и щеки.

Папочка! Как я тебя люблю! Я никогда не расска­
жу тебе, что видела тебя тогда, во Всесвятской, как 
ты, смеявшийся всю жизнь над попами и церковью, 
молился украдкой, спрятавшись от всех в полутем-
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ном притворе. Танечка, дочка от Елены Олеговны, 
моя сводная сестричка, умирала от тифа.

Я тоже помолилась тогда за нее, вернее, за тебя. 
А Танечка умерла спустя два дня. Бедный мой па­
почка! Я совсем ничем отсюда не могу помочь те­
бе. Только письмо написать и думать о тебе, вспо­
минать.

Воспоминания -  как островки в океане пустоты. 
На этих островках все они, мои близкие и дорогие 
мне люди, всегда будут жить, как жили. На одном та­
ком островке папа украдкой крестится в полумраке. 
Мама красит волосы хной. Моя Нина Николаевна 
идет в своей старомодной шляпе. Хотела увидеться 
с ней тогда, в Ростове, а ее уже нет. И на могилу так 
и не сходила -  некогда было.

В первые дни революции встретила ее на улице. 
Кричу ей: «Нина Николаевна, поздравляю!» Она 
спрашивает удивленно: «С чем?» -  «Как с чем? С ре­
волюцией! С весной!» Она в ответ: «Милочка! С рево­
люцией поздравлять нечего, а весна наступает не по 
календарю, а когда я меняю фетровую шляпу на со­
ломенную».

Царство ей небесное!

Сегодня, гуляя по Ситэ, обнаружила памятную 
доску, посвященную Абеляру и Элоизе. И вспомни­
ла Забугского. Мой ростовский Абеляр умер от ти­
фа в декабре 1919-го.

Вспомнилось то ужасное время, война, тиф. 
Сколько было боли, но сколько осталось тепла, све­
та! Вспомнилось то Рождество 19-го года. Все бежа­
ли из Ростова. Папа достал нам с мамой билеты на 
поезд. Простояли где-то за городом на путях пять 
дней -  нас все время передвигали, и страшно было 
отлучиться на вокзал, чтобы достать какой-нибудь
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еды, -  вдруг отстанешь. А люди то вскакивали 
и убегали с вещами в какой-то другой поезд, то 
снова возвращались, да еще рассказывали, что ви­
дели у вокзала повешенных. Говорили, что маши­
нисты саботировали, и действительно, собрали им 
денег, и только тогда наконец уехали. В вагоне воз­
дух был ужасный -  ребенок болел животом. А кто- 
то все утешал, что после теплушек наш вагон 3-го 
класса со скамейками -  просто рай. Одна женщина 
все время кричала мужу: «Саша! Меня вошь укуси­
ла!» И начинала расстегиваться, ее сын-подростск 
держал одеяло, а муж долго искал укус, чтобы вте­
реть спирт. А какая-то француженка с мужем, рус­
ским полковником, раненым, совсем потеряла го­
лову, натерла своего грудного ребеночка нафтали­
ном, чтобы уберечь от насекомых. Тот кричал, 
а она принималась в отчаянии трясти его, чтобы 
замолчал, и ругать и Россию, и русских. Был насто­
ящий кошмар. Все озверели и бросались друг на 
друга чуть ли не с кулаками. А был самый сочель­
ник. Одна женщина решила для детей устроить ел­
ку в вагоне -  среди шума, вони, истерик. Нашла вет­
ку, еловой не было, обыкновенную, поставила в пу­
стую бутылку. Кто-то постелил зеленый платок. Из 
бумажки сделали украшения. Прицепили к ветке 
кусочки ваты. Не было свечек -  купили толстую 
фонарную свечу у стрелочника. Нашлось несколь­
ко яблок -  их разрезали на тонкие дольки. Елка 
в вагоне! Дети собрались, взрослые столпились. 
Я стала с детьми петь. Лица у всех изменились: бы­
ли уставшие, злые, напряженные -  а сделались ра­
достные, торжественные! Один мальчик потом по­
целовал меня и подарил мне свое сокровище, ка­
кую-то пуговицу.

Где теперь та пуговица? Где та удивительная жен­
щина? Что стало с теми детьми?
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Как хорошо иногда бывает ошибаться в людях! 
Наша хозяйка мне с самого начала совершенно не 
понравилась. Как стала в первый день говорить, что 
диваны и кресла обиты дорогой тканью «тиссю ро- 
дье», так сразу и захотелось облить их кофейной гу­
щей, и их, и хозяйку. Она живет прямо под нами 
и приглашает иногда на кофе. Как откажешься? 
И разговоры все об ужасных русских, которым ее 
покойный муж дал в долг уйму денег, накупив цар­
ских облигаций, а они теперь не хотят возвращать. 
И удивительное чувство -  среди своих можно на 
Россию ругаться, сколько душеньке угодно, а тут, 
с чужими, которые начинают плохо говорить о мо­
ей стране, отчего-то сразу начинаешь ее защищать.

А вообще-то она милая. Читает все время Биб­
лию, ходит в какой-то библейский кружок, меня зо­
вет всегда туда. Забавно, что для нее все пророки ве­
щали не иначе как по-французски.

* * *

Зашла в кабинет восковых фигур. Злюсь до сих 
пор! Я стала такой чувствительной на запахи! Воздух 
там спертый, дышать нечем. И нет чтобы сразу уйти! 
Стало жалко, что столько денег заплатила за билет!

Бродила там, путая живых людей с восковыми. За­
чем это нужно? Мертвое выдают за живое. Придума­
ли -  восковое воскрешение! Не дождались ангель­
ской трубы! Устроили нарядный морг!

Не досмотрела, ушла, а неприятное ощущение ос­
талось. Пошла в Нотр-Дам, чтобы загладилось впе­
чатление. Я люблю там сидеть в полумраке, смот­
реть на огромные розы витражей, на дымку под по­
толком, представлять, как здесь венчалась королева 
Марго со своим Генрихом: она одна перед алтарем, 
а он за воротами, на улице.
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Хотела бы я здесь венчаться? Я бы хотела здесь 
когда-нибудь петь. Здесь чудесная акустика.

Вышла и еще долго стояла на набережной Сены 
перед Нотр-Дам. Какую огромную тень он отбрасы­
вал сегодня на закате!

Сегодня ездили на rue Darn. С Любочкой ходили 
по магазинам. Она покупала совершенно безвкус­
ные вещи, и не было охоты переубеждать ее.

Она уверяет, что в следующем году модно будет 
носить юбки выше колен.

Люба болтает непрерывно, даже не обязательно 
кивать головой, можно думать о своем, но не получа­
ется. Сегодня она рассказывала о своих любовни­
ках -  как ни в чем не бывало! Отвратительно! Переби­
рает своих мужчин, как платья на вешалках в шкафу.

Мальчишки подкладывали гвозди на трамвайные 
рельсы. Никак не могла понять, а потом дошло, что 
они делали себе таким образом игрушки: гвозди ста­
новились плоскими, как маленькие сабельки. Для 
солдатиков? Это было так опасно! Хотелось схва­
тить и отодрать за уши! Хорошо, что их спугнул по­
лицейский.

Горошинка, неужели ты родишься мальчиком 
и тоже будешь придумывать такие глупые, опасные 
развлечения?

Были с Осей в кино. Смотрели «Пат и Паташон».

Увидела сегодня на улице девочку с большим 
красным пятном на шее и сразу вспомнила те дурац­
кие разговоры. Подумала невольно: наверно, мама 
испугалась и схватилась за живот.

Смотрю теперь все время на других детей и ду­
маю: когда-нибудь и ты, горошинка, будешь вот так
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играть, как вчера играли дети в парке, мы тоже 
возьмем длинную веревку за концы и будем делать 
волны.

А если ты девочка, то будешь играть, как вот те де­
вочки, на которых уже полчаса смотрю из окна: вы­
тащили на двор кастрюльки, чашки и варят суп из 
сорняков и веточек, кормят тряпочных детей кашей 
из песка, переодевают, качают, шлепают по попе, 
ставят в угол, ругают.

Спросила Осю, как он представляет себе нашего 
ребенка, что он будет с ним делать. Тот ответил: 
«Представляю себе, как я учу его читать. Показываю, 
как пишутся буквы. Слово “ПАПА” хорошо получает­
ся, и “МАМА”, а букву К он пишет в неправильную 
сторону». Горошинка, как я люблю твоего папу!

Какой-то ужасный день. Дождь зарядил с утра. 
Вышла ненадолго, вымокла вся. И такая грязь кру­
гом! Кажется, что это самый грязный город на свете. 
Отбросы покрывают все мостовые и тротуары, и ни­
какая армия уборщиков не справляется. И какая 
вонь! И вообще, что все по этому Парижу с ума схо­
дят? Придумали какой-то Париж, по которому даже 
в Париже скучаешь!

Сегодня особенно остро почувствовала, как мне 
здесь скучно, тоскливо, без друзей, без моих родных. 
Что я здесь делаю? Зачем я здесь?

Я туг как в золотой клетке! Да и клетка никакая не 
золотая, а самая обыкновенная -  то не купишь, это 
нельзя себе позволить! Вон Любочка заказывает се­
бе платья в модных домах, а я покупаю в конфекци­
оне -  экономлю каждый франк

Дело, разумеется, не во франках! Иосиф уйдет на 
работу, а я тут одна. Целый день одна с моими мыс- 
ляли и уже не радующим меня Парижем! А мне нуж-
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ны люди! И не Любочка, и не Петровы! Они совер­
шенно не могут дать нормального, нужного мне че­
ловеческого общения!

Вот Любочка сегодня рассказывала, что ночью 
в Булонском лесу на лужайке собираются автомоби­
ли -  впускают в этот круг только очень дорогие авто 
и с каким-нибудь Скгоёп 10 cheveaux не примут, -  
в них сидят мужчины в смокингах и плащах и совер­
шенно голые женщины под меховыми манто. Все 
они выходят из авто и на лужайке предаются сваль­
ному греху. Автомобильные фонари освещают эту 
картину, а за рулями неподвижные, как изваяния, 
шоферы.

И я сижу и всю эту гадость слушаю!

Уже в который раз перелистываю Башкирцеву: 
«Когда я думаю, что живешь только один раз и что 
всякая прожитая минута приближает нас к смерти, 
я просто с ума схожу!» -  и думаю о другом -  о том, 
что она сейчас, когда пишет, еще живая, еще только 
боится смерти, а я вот читаю -  и ее уже нет.

И еще знаешь, горошинка, о чем я подумала? Для 
тебя всего, что сейчас кругом нас, еще нет. А когда 
ты вырастешь и когда-нибудь, может быть, прочита­
ешь эти строки, этого всего уже не будет.

Вот я сейчас сижу у окна и смотрю, как мальчиш­
ки играют во дворе. Они где-то достали больничные 
костыли и устроили забаву -  прыгают на них, как на 
ходулях. Откуда у них костьми?

Может, и меня уже не будет.
Как странно. Для того, кто это читает, меня -  жи­

вой -  уже нет, как я читаю Башкирцеву, которая еще 
только боится смерти и при этом уже давно умерла. 
Получается, что все это есть и нет одновременно, 
вернее, есть, но только потому, что я сейчас об этом
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пишу. О тебе, горошинка. Вот об этих мальчишках 
во дворе -  а сейчас один, который постарше, раз­
махнул костылями в стороны, будто крыльями, и по­
летел, как самолет. Все побежали за ним, всем тоже 
хочется полетать.

Выходит, что Башкирцева еще живая только по­
тому, что остался ее дневник и я его сейчас читаю?

Неужели и от меня живой останутся только эти 
строчки?

Нет, все это ерунда! От меня останешься ты, горо­
шинка!

Давно ничего не записывала. Вроде ничего не де­
лаю, сижу дома, и часы тянутся медленно, но време­
ни ни на что не хватает.

Горошине уже 25 недель! Каждый день стараюсь 
делать воздушную гимнастику. В книге для будущих 
мам утверждается, что это полезно для организма. 
Может, и полезно, но только тогда, когда настрое­
ние хорошее. Раздеваюсь догола, подхожу к зерка­
лу -  у нас в прихожей большое зеркало в красивой 
раме -  я помещаюсь в нем вся, и подолгу разгляды­
ваю себя, как бы со стороны. Тогда я кажусь себе кра­
савицей, этакой умиротворенной матроной в ожи­
дании таинства. Это я и уже -  не я, а я и ты, горошин­
ка. А когда скучно и грустно -  я себе ужасно не 
нравлюсь!

Как-то быстро стала уставать: после обеда хочет­
ся прилечь на полчасика, а раньше никогда не спала 
днем. И вечером, после девяти, как гимназистка 
младших классов, должна быть в кровати. Спать! Во 
сне дети растут!

Расти быстрее, горошинка, я уже устала ждать тебя!
Все время чувствую, как ты трогаешь стеночки 

изнутри.



Вчера зашла в магазин готового детского платья. 
Все очень красиво, но нет вещей для самых малень­
ких. Купила желтой шерсти, решила связать коф­
точку, шапочку и пинетки. Будешь, горошинка, жел­
тым, как цыпленок! Зимним деткам нужны теплые 
вещи. Подумать только, на Новый год мы уже будем 
втроем!

Целое утро мыла, убирала, стирала, чистила.
Где вы, мои милые друзья, Клава, Ваня, Боря, Ледя, 

Оля? Там, в России, я и представить себе не могла, 
как вы мне дороги! Какая здесь без вас тоска! И в гос­
ти некуда пойти! В субботу пришла к Петровым, сня­
ла пальто и хотела повесить на высокий крючок, 
вдруг все вскочили, закричали, чтобы я не поднима­
ла рук, а то пуповина может закрутиться вокруг ре­
бенка и задушить! И все в таком же духе. И эти люди 
зовут с ними встречать Новый год!

Я не пойду, решила, что будем встречать втроем -  
с Осей и Горошинкой.

А как здорово мы встречали прошлый Новый год! 
Осенин притащил такую громадную елку, которая 
никуда не влезла! А как все хохотали, когда Даня 
с Митей внесли детскую ванночку, наполненную 
снегом, из которого торчали бутылки шампанского 
и водки! А как Даня показывал коронный трюк своего 
американского братца: одной рукой играл на скрип­
ке, а другой аккомпанировал на фортепьяно! А как 
Сорокин изображал всех на гитаре! Как же нам было 
хорошо вместе! Милые мои, как вы там? Где будете ве­
селиться и дурачиться в этот Новый год? Без меня!

А что вы устроили на мои именины! Вся улица 
сбежалась на тот оркестр -  из тазов и кастрюль, рю­
мок, подвешенных за ножки на веревку, гребешков с 
папиросной бумагой, бутылок, по-разному напол­
ненных водой. Это был лучший концерт в моей жиз-
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ни! Друзья мои далекие, как же я вас люблю! Только 
сейчас это поняла.

В Printemps. Устала. Вернулась на такси.
В магазине я случайно увидела себя в зеркале ря­

дом с другими женщинами и показалась себе неес­
тественно мертвенно-бледной.

Сейчас в прихожей снова смотрела на себя. Какая 
я стала некрасивая. 1убы распухли, нос заострился. 
Одутловатое лицо. Глаза как у совы. Живот твердый, 
как орех. Иосиф подошел сзади, обнял, посмотрел 
на нас в зеркало и сказал:

-  Как ты похорошела!

Бывают ужасные дни, когда просто все из рук вон.
День начался с того, что разбила чашку. И уже не 

верится, что на счастье.
Купила ddpilatoire -  кожу дерет, а волосы не выле­

зают.
Долго сидела на стульчаке, и затекла нога.
Вчера смотрели «Бориса Годунова» во француз­

ском исполнении. Какой-то дурной балаган! Певец, 
певший Бориса, подражал Шаляпину. Но он хоть 
пел, а остальные! А постановка! А декорации! И это 
их представления о России! И в довершение всего 
дьяк крестился на католический лад!

Тут еще забежала Любочка и вылила на меня свою 
очередную историю. Прямо парижский декамерон!

Вчера она ехала на такси. Шофер -  русский. 
И вдруг она узнает в нем свою любовь, того, кто по­
гиб в Харькове. И шофер тоже на нее все время 
странно смотрит. Но он не может быть тем, потому 
что слишком молод. Вернее, ему столько, сколько 
тому было тогда. И вот она едет и молит, чтобы до-
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рога была подлиннее. Прочирикала мне все уши, как 
он подал ей руку, какое у него стройное, сильное те­
ло, как красиво лежали руки на руле. «И вдруг пони­
маю, что, если он сейчас скажет: иди за мной! -  пой­
ду и сделаю все, что он захочет!»

Но, к счастью для Любочки, шофер только молча 
взял деньги и уехал.

Я сказала, что хочу пойти на выставку бабочек -  
увидела объявление. А Любочка на меня наброси­
лась: «Что ты! Ни в коем случае! Они мертвые!»

Тала! Моя милая, хорошая Тала! Письмо от Талы! 
Как она меня нашла?

Она тоже замужем, и уже двое детей! Муж, быв­
ший офицер, устроился рабочим на заводе «Рено», 
потом заболел, потерял работу, и теперь они оказа­
лись в приморском Альбеке. Бедная Талочка! Она 
сейчас работает прачкой и надеется на хорошее ме­
сто в пансионе для стариков. Что значит это «хоро­
шее место»?

Как хочется увидеться! Сегодня же ответила ей, 
чтобы приезжала и что я пошлю деньги на билет. 
Или мне к ней поехать? Не знаю, что скажет Ося. Он 
так за меня боится.

Весь день думаю о Тале. Она мне даже присни­
лась!

В гимназии перед экзаменом по истории мы 
с ней загадывали билеты, писали на бумажках номе­
ра и не глядя тянули. Талка вытащила 2. Решила себя 
перепроверить -  снова двойка! А на следующий 
день ей попался билет с номером 22! Наши гадания! 
Как в них не верить?

Господи, сколько лет прошло!
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Почему-то вспомнила, как мы побежали смот­
реть на свержение памятника Екатерине. Мы тогда 
тоже уцепились за веревку, что-то треснуло, статуя 
дрогнула и рухнула с пьедестала, прямо на ограду -  
и все утонуло в «ура!». Как же было хорошо на душе! 
Потом упряжка тяжеловозов потянула статую в 6-й 
участок -  под арест, а навстречу уже шли знакомые 
гимназисты с повязками на рукавах «милиция». 
И мы тоже нацепили красные банты и накалывали 
всем прохожим красные банты на шубы, а Талка да­
же щеголяла с полицейской шашкой из разгромлен­
ного участка -  отобрала ее у какого-то новоиспе­
ченного милиционера!

А какое было всеобщее ликование, какие у всех 
просветленные лица -  наша великая! Бескровная! 
Радовались бескровности, и при этом все говори­
ли, что должна быть только одна показательная 
казнь -  как во Французской революции, -  нужно 
казнить царя, который должен своей кровью за­
платить за кровь народа, и не просто повесить, 
а отрубить голову или посадить на кол. Сейчас ка­
жется удивительным, что люди так спокойно об 
этом говорили.

А тогда, сразу после нашей ростовской бескров­
ной, пришло письмо от Маши из Финляндии -  вот 
вам и бескровная! Бориса арестовали, на всех кораб­
лях начались убийства офицеров -  особенно много 
убитых было на «Андрее Первозванном», на кото­
ром он служил. К Маше ворвалась пьяная компания, 
искали оружие. У нее был револьвер Бориса. Она ус­
пела его бросить в помойное ведро. Ничего не на­
шли, но перебили посуду и прихватили с собой зо­
лотые часы и портсигар, что лежали у Бориса на 
столе. Маша нашла своего мужа в морге вместе с дру­
гими офицерами, изуродованного, с выбитыми зу­
бами.
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Бедная моя Маша! Бедная Талочка! Бедные все на­
ши девочки! Каждая ведь хлебнула.

И как хорошо, что все ужасы позади. И у тебя, го­
рошинка, будет только все самое хорошее и ничего 
плохого. Все плохое уже было.

Хотела пойти гулять, но погода опять отврати­
тельная. Холодный противный дождь и сильные по­
рывы ветра.

Скверно спала. Голова болит целый день.
И еще переживаю, что вчера накричала на Осю. 

Он замучил своими заботами. Сказал всего-то: «Ос­
торожно, здесь ступенька!» А я вдруг взорвалась: «От­
стань, ради всего святого!» -  «Бэллочка, милая, не 
волнуйся, я буду молчать! Я ни слова больше не ска­
жу, только не скачи так по лестнице!»

Весь день было стыдно.
Какой он у нас с тобой чудесный, горошинка! 

И какая я вдруг становлюсь ни с того ни с сего невы­
носимая!

Вот устроилась в кровати с кружкой чая и пишу. 
Буду думать о чем-нибудь приятном. О Тале. Так хо­
чется увидеться с моей Талочкой! Хоть одна родная 
душа! Утром написала ей длинное письмо и в конце 
спросила про мужа: любишь? Счастлива?

А теперь думаю сама о себе, а что бы я ей ответи­
ла: люблю? Счастлива?

Да. Да.

Началась тридцатая неделя. Устаю ужасно.
Ехала в метро и вдруг взглянула на свои ноги -  

Боже, чьи это ноги там? Уставшие, некрасивые, отеч­
ные. Только теперь поняла, что имел в виду Андер­
сен своей Русалочкой, сменившей рыбий хвост на
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женские ноги. Вот и я теперь будто ступаю по ножам 
и иголкам. Тяжело ходить.

В метро сегодня чуть не стало плохо. Парижское 
метро просто кошмарное. Белые кафли, как в ван­
ной, и банный воздух. Совершенно нечем дышать. 
Выскочила на бульвар из распаренного нутра. Хо­
лод, ветер. Так и заболеть недолго.

Еле добрела до дома, разделась и легла. Отлежа­
лась и стала рассматривать себя в зеркало.

Как я подурнела! Я так гордилась своей белой ко­
жей! Что с ней происходит? Врач сказал, что это 
пройдет, что пигментация повышается у всех бере­
менных. К черту всех! И пуп -  все портящий пуп! Он 
почему-то стал высовываться наружу. Как будто мой 
живот кто-то накачивает, как мяч, через этот торча­
щий пуп.

Я стесняюсь своих изменений. Раньше всегда 
чувствовала в себе какую-то кошачью грациозность, 
а теперь кажется, что уже всю жизнь хожу, как пинг­
вин. Так устала! Иногда кажется, я -  неподъемное чу­
дище! Скорей бы уже!

Иосиф, мой хороший, добрый Иосиф! Посадил 
на колени, прижал мою голову к своему плечу. Гово­
рил, говорил... О моей внутренней красоте и особом 
свечении изнутри. Не верю, но стало легче.

Бегство в Египет. Он встал, взял Младенца и Ма­
терь Его ночью и пошел в Египет. Белая равнина, 
полная луна, свет небес высоких и блестящий снег. 
Зеленые огоньки стрелок. Паровозы кричат, как 
чайки. Вагоны первого класса -  синие, второго -  
желтые, третьего -  зеленые, сейчас -  лунные со 
снежной холкой. Телеграфист одиночен. Наст скор- 
лупчат. Однажды зимой телеграфист видел, как вол­
чье семейство переходит рельсы. Тень отца является 
полуночно, идет вдоль литерного, стучит молотком
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по колодкам, нагибается, будто хочет убедиться, 
действительно ли там написано «Тормоз Вестингау- 
за» или что-то другое, -  все в порядке, машет фона­
риком, можно ехать. Тишина проглатывает далекий 
перестук Гудок короткой отрыжкой. Обратно по 
тропке-траншее, прорытой в сугробах. Дыхание 
полнолунно. Морозный вселенный хруст от вале­
нок Луна вмерзла в тонкое облако, смотрит из-под 
льдины. Звезда молчит звезде. Сколько точек и ни 
одного тире. Показалось странным, что под этими 
же звездами когда-то пустили Моисея в папирусной 
корзине по водам Нила. Жизнь Самуила Морзе. Гла­
ва первая. Самуил Морзе был художником. Земля -  
это корзина с человечеством, пущенная по Млечно­
му Пути. Возвращаясь на корабле «Салли» из Евро­
пы, Морзе смотрел в подзорную трубу на будущее 
с поправкой на ветер. В окуляре рябь. Он писал же­
не: «Бог смотрит на нас тем же глазом, которым мы 
смотрим на него. Дорогая, как много слов, обознача­
ющих невидимое! Бог. Смерть. Любовь. И что делать, 
если нужно назвать то, что так близко, но для чего 
нет слов? Вернее, те, что есть, совсем ничего не объ­
ясняют, более того, больны, грязны, гадки. У нас так 
мало слов для состояния души и еще меньше для со­
стояния тела! Как описать то, что у нас было? Опи­
сать так, чтобы передать хоть часть того настояще­
го, удивительного, прекрасного? Придумывать но­
вые слова? Ставить точки или тире? Господи, тогда 
то, что мы целовали, будет состоять из одних про­
пусков! Прочитал, не помню где, что душа, как и те­
ло, пахнет собой и своей пищей. Как это точно. За­
пах души. Это у души может быть грязный запах. 
А в любви ничего грязного быть не может -  там ни­
чего от нас, там только то, что вложил в нас Бог. 
И поэтому твой запах (всего, чего не могу написать 
словами) -  божественный. И вкус. И каждый раз -
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немножко другой. Тело, как и душа, пахнет собой 
и своей пищей. Нужно придумать новую азбуку, что­
бы называть неназываемое, чтобы не было стыдно 
целовать то, чему еще нет чистого прекрасного име­
ни. Корабль пуст, кроме меня никого, только пару­
сина -  жрица ветра. Закат червлен, расхристан. Везу 
тебе, любимая моя, подарки, а самый чудесный из 
них -  янтарь с доисторической уховерткой, и видны 
все ее лапки и зазубринки, какими ухо почесывала 
Бог знает когда. Навожу подзорную трубу на рез­
кость и вижу нашу кошку, как она, жмурясь и потяги­
ваясь у тебя на коленях, выпускает свои коготочки- 
кавычки». Жена Морзе умрет молодой, и профессор 
начертательных искусств долго будет искать глухо­
немую девушку. Найдет. Они поженятся, она выучит 
придуманную им азбуку, и они будут переговари­
ваться точками и тире долго и счастливо. Наутро 
равнина переписана набело размашистым сугроби­
стым почерком. Тень от облачка заверила снега, как 
печать. Бегут по замерзшим проводам слова, но не­
возможно передать молчание. Дети строят снежную 
бабу. Колченогие столбы тянутся гуськом за триде­
вять земель искать счастья не там, где они его поте­
ряли, -  так ищут часы не в канаве, куда свалился, 
а где светлее. Как взглянешь на столбовых бегле­
цов -  застывают лямбдой. Далеко не уйдут. Там 
кромка мира. Край света проходит вот здесь, видите, 
где кончаются слова. Мироколица синеснежна, ску­
ласта. За ней ничего нет. Немотно. И уйти туда, по ту 
сторону слов, невозможно. Предыдущий телегра­
фист, доходя до границы, каждый раз утыкался 
в буквы, бился о них, как муха о стекло. С этой сто­
роны слов липа в спущенном чулке льнет к столбу, 
а с той -  немь. И сугробы на закате не играют мыш­
цами. И у дыма из трубы нет тулова. А здесь все бук­
вально. И нет никаких времен -  только зимнее про-
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долженное. В заснежье -  обло, стозевно, лаяй, 
а здесь всех спасут, здесь все -  уховертки. Время -  
буквально, вот я эту строчку пишу, и моя жизнь на 
эти буквы продлилась, а жизнь сейчас читающего на 
эти же буквы сократилась. Свет из окна на снегу пе­
репончат. Всемирная история осла. Глава первая. Ро­
дился -  не крестился, умер -  не спасся, а Христа но­
сил. У древних осел -  символ мира, а конь -  войны, 
поэтому пророк должен был въехать в Иерусалим на 
белом осле. Жена Осириса, Изида, с младенцем-сы- 
ном Гором бегут из Египта на осле от преследований 
злого Сета. По персидским источникам, когда трех­
ногий первоосел издает крик, все женские водяные 
существа, творения Ахурамазды, беременеют. Ко­
лесница Ашвинов запряжена ослом, с помощью ко­
торого Ашвины выиграли гонки по случаю свадьбы 
Сомы и Сурьи. Золотой осел. Буриданов осел. Уши 
машут ослом. Волосы из креста на спине осла помо­
гают от бесплодия. Ослиной челюстью Самсон уби­
вает несчастных филистимлян. Отравленный Чеза- 
ре Борджиа, чтобы спастись от яда, лег в тушу осла, 
разрезанную пополам, и отлеживался в парных вну­
тренностях. В ослином молоке, если верить Пли­
нию, любила купаться возлюбленная Нерона Поп- 
пея. Слышать во сне доносящийся издалека протяж­
ный крик осла предвещает, что вы станете богаты 
из-за смерти кого-то из близких. Кто же это сказал, 
что время -  осел, подгоняешь -  упрется и стоит, за­
хочешь задержать -  бежит и не смотрит на тебя? 
Умей осел говорить, он бы задал такой вопрос: ска­
зал Господь Моисею: «Лица Моего не можно тебе 
увидеть, потому что человек не может увидеть Меня 
и не умереть», -  значит, умершие -  это те, кто увидел 
то лицо, и все храмы и все молитвы -  ей, смерти? 
Снег подошел к окну на цыпочках. Приятно выйти, 
дышать и смотреть на дым из трубы. Тихо, безвет-
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ренно, скоро прогундосит без остановки девятича­
совой. Одни поезда проносятся, зажав нос, другие 
обнюхивают каждый столб. Снег пошел дальше по 
дороге на Шаблино, где молоко продается на вес -  
рубят топором, а спят без постельного белья на ка­
ких-то дерюгах. Учительница постирала простыни 
и повесила сушить, наутро смотрит -  забросали гря­
зью из-за забора, она опять стирать. Небо -  голь, по­
гост -  щемь, прохожий -  пес. Еще декабрист Зава­
лишин обратил внимание на местные обычаи: 
смотрю -  лежит собака и зализывает у себя что-то 
окровавленное -  у этой сучки были срезаны срам­
ные губы, причем только недавно, еще шла кровь, 
и Каштанка ее вылизывала. Хозяйка рассказала, что 
бабы так привораживают мужиков -  губы с нагово­
рами зажариваются среди другого мяса, потом пода­
ется все это тому мужчине, который любил бы ту 
женщину. По телевизору родственники заложников 
умоляют не начинать штурма. Штурм скоро начнет­
ся. Те, кто погибнет через несколько минут, еще жи­
вы. Механизатор, пьяный по случаю Дня танкиста 
и своего рождения -  всю жизнь шутил, что родился 
танкистом, -  заснул с зажженной сигаретой и сго­
рел. Он боялся сгореть в танке -  ему так и снилось 
во время смерти, что горит в своей боевой машине. 
Сидели на поминках и ели то, что осталось от дня 
рождения. За околицей море -  снежное, поколен­
ное. Намело занос -  мыс. За ним поднимаются дымы 
деревни -  идут эскадрой от реки к лесу пятистенки 
с подснежными лодками. Смущало, что такие важ­
ные вещи, такие великие дары, как Святые Таинства, 
подаются в такой грубой форме -  еда, надо что-то 
прожевать и проглотить, или опуститься в воду, ис­
купаться. И глупым казалось объяснение, как дева 
родила ребенка и не осталось ничего -  ни разрыва, 
ни шва -  все затянулось, как Чермное море, которое
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расступилось ради Израиля и затем опять сомкну­
лось. В окно видно, как идет по улице баба, такая же 
вот Мария, останавливается посреди дороги, чуть 
раздвинет юбку и, не присаживаясь, стоя, замирает 
на минуту, потом идет дальше, оставив на снегу дыр­
ку с желтыми краями. Зимний призыв, снежные по­
гоны. Начало широкой масленицы, на горке парни 
с девчатами катаются на громаках -  из навоза вы­
лепливается нечто вроде сковороды с толстыми 
и загнутыми краями, не больше пол-аршина в диа­
метре, обливается водой и замораживается -  не 
удержался и, заразившись общим весельем, тоже не­
сколько раз съехал с горки. Вот так бы, на громаке да 
с горки и укатить от времени, от этого Ирода. На мо­
розе слезит, ночные облака внахлест, путь искрист, 
змеетел. За каждым окошком любец и любица. Лю­
дей на самом деле на земле немного -  вот в день вос- 
крешенья она действительно наполнится. Так и за­
помнилась та комната: в одном окне зима, а в другом 
ветки цветущей сирени подталкивают облако. Вдоль 
путей бутылки, но ни в одной нет записки. Железно­
дорожный сторож на переезде -  зипун, стоптанные 
валенки, барашковая шапка, два свернутых флага, 
красный и зеленый, под мышкой, в руках потухший 
фонарь. Поезд набрал скорость, стакан подъехал 
к бутылке. Дверь купе приоткрыта, мимо проходят, 
хватаясь за поручни, женщины с полотенцами 
и мыльницами в руках, с заплетенными на ночь ко­
сами. Слышно, как мягко хлопнуло откидное сиде­
нье о стенку вагона. Но если Ирод уничтожил всех 
младенцев до двухлетнего возраста, то Иисусу не 
с кем было играть, у него не было сверстников! Да не 
избивал Ирод никаких младенцев! Они выросли 
и потом умерли сами. За белым полем фабричная 
труба-небососка. Местные жители ничего не прода­
вали эвакуированным, а молоко, которое остава-
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лось, демонстративно выливали на землю. Паво­
док -  избе по горло. Мы для зверей -  сумасшедшие, 
с нами лучше не связываться. При аресте разрешили 
попрощаться с ребенком, вошла в детскую -  сидел 
на постельке, сказала, что уезжаю в командировку: 
оставайся с Клавой, будь умницей! А он: то папа уе­
хал в командировку, теперь ты -  а вдруг уедет и Кла­
ва, с кем же я останусь? Традиционные блюда в со­
чельник -  ячменная каша без молока и масла и ком­
пот из сушеных фруктов -  напоминают о бегстве 
Святого семейства в Египет. В дома еще пускали пе­
реночевать сердобольные люди, а в сердце уже ни­
кто. Повесила сдвоенную вишню на ухо, приложила 
к плечу зонтик, как ружье, и крикнула: ни с места! 
Для спасения утопающего нужно оглушить его уда­
ром весла по голове. В комнате шла игра, все поче­
сывались и, запустив руку за пазуху, вытаскивали на­
секомых, которых тут же давили на бумажке для за­
писи, так что к концу пульки на бумажке нельзя 
было разобрать цифр из-за кровавых запятых. Ушел 
пароход, обгоняя ненадолго зиму. По реке один бе­
рег плывет быстро, а другой медленно. Бросали чай­
кам шоколад. Во время войны русских немцев везли 
на барже в ссылку по Каспию, жара, к цистерне с во­
дой очередь, ругань, драка, а одна женщина говорит: 
перестаньте, вы же не русские! На море лунная пупо­
вина. После обеда -  крокет, битвы до самой темно­
ты, когда уже невозможно различить шаров, а Роза 
еще и жульничает -  подолом юбки то и дело по­
правляет шар, подводит его на хорошую позицию. 
Художник Фу Дао растворился в изображенном им 
тумане -  нарисовал туман и ушел в него. В камере 
собирала обгорелые спички и царапала ими что-то 
по листу бумаги, выданном на уборную, или лепила 
из прожеванного хлеба. Ходили на кузницу смот­
реть, как кузнец перековывает лошадей, как из об-
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резкое копыт варят коричневый пахучий клей. Об­
ратно ехала на возу с сеном -  так чудесно! -  упала на 
спину, и такое чувство, будто качаешься в люльке из 
сена и подвесили ее прямо к небу! Даяй -  хорошо 
поступает, а не даяй -  лучше. Когда персидский шах 
Ага Мохамед захватил Тифлис, его солдаты стара­
лись не только изнасиловать как можно больше 
женщин, но и пометить каждую -  надрезали изнаси­
лованным сухожилие на правой ноге -  и сейчас 
еще, через много лет, можно встретить старух, хро­
мающих на правую ногу. Открыл форточку -  воздух 
уперся лбом в занавеску. Пишущие машинки на 
солнце брызжут снопами лучей. Спичкой можно 
подвести брови, вместо крема женщины употребля­
ли собственную мочу -  уверяли, что нет лучше сред­
ства, чтобы сохранить свежесть кожи, а перед до­
просом скребли пальцем известковую стену и пуд­
рились этим. Если у матери было мало молока, то 
будешь восхищаться большими грудями, а если тебя 
кормили до двух лет, то будут нравиться женщины с 
маленькой полудетской грудкой. Родственник, но не 
по семени. Соитие обстоятельств. Знаем мы этих 
дам из приличных семейств, бросающихся в объя­
тия циркового борца. Смерть во сне -  к свадьбе. 
Дождь некстати, сено в покосах. При раскопках 
в Помпеях были найдены пустоты людей. Смотрит 
на себя в зеркало -  она в его пижаме, расстегнутой, 
груди вылезают, торчат в стороны, вялые, без начин­
ки. Спящ, корпулентен, белоресниц. По радио пере­
дают семь смертных грехов: зависть, скупость, блуд, 
чревоугодие, гордость, уныние и гнев. Сын -  бесто­
лочь, увлекся какой-то дрянью, плавит киноварь, 
прокаливает ртуть, пытаясь найти эликсир бессмер­
тия, и больше ничем в мире не интересуется. Просе­
менил ясень. Ребенок, как речка, любит сосать кам­
ни. Ранний пригородный поезд со спящими гриб-
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никами, в окна бьют встречные из семейства лен­
точных. Раз страна обречена, она должна быть очи­
щена от всего светлого. Божедомка, дом Полюбимо- 
ва, что против большого вяза, -  так разволновалась, 
что, когда хотела развернуть, записка с адресом уже 
превратилась в кулаке во влажный комочек Паху­
честь -  это мы отдаем кусочки себя, мешаем свое «я» 
со всем миром, становимся воздухом, пространст­
вом, всем -  как бы размножаемся делением. Смерть -  
важнейшая, неповторимая минута жизни, от кото­
рой столько зависит и в будущем, и в прошлом, -  
нельзя пускать это на самотек, надо к ней готовиться, 
надо ее строить. Дождь посыпался редкий, серый, 
бесшумный, недолгий, набежной, а к вечеру распого­
дилось, разогнало тучи, и что ни лужа, то звездная ци­
тата. Известный в Москве доктор-гипнотизер Даль 
излечил Рахманинова от пьянства, убедив его в том, 
что водка -  это керосин, и из чувства благодарности 
композитор посвятил ему свой Второй концерт. 
Письмо попало под дождь, чернила расползлись, 
буквы набухли, дали побеги. Перед тем как выбро­
ситься с балкона, бросила вниз тапочек, смотрела, 
как он отлетел на середину улицы. В Стрельне зака­
жешь осетра из бассейна, тебе выловят сачком и вы­
режут ножницами на жабрах кусок, а когда подадут 
на стол, отрезанный кусок должен совпасть с выре­
зом. При первом морозе надела шубку -  она была 
сложена и сохранила еще тот запах, какой имела в 
Риме. Как пауза между звуками тоже принадлежит 
музыке, так пауза после смерти населена. Жена бьет 
рукой ножку стола, о которую ударился ребенок: не 
плачь, вот видишь, мы ей тоже сделали больно. Об­
лако промокло луной. Сын умер в больнице, после 
вскрытия привезли в морг вещи, стали одевать, под­
нял его голову, а та легкая, как спичечный коробок, -  
вынули мозг. От костра по реке сыпь. Так хорошо
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было после любви лежать на скрученной простыне, 
есть виноград, смотреть, как ты заплетаешь волосы, 
как ходит лопатка под кожей, потом как по этой ло­
патке ударяет заброшенная за спину коса. Старуха, 
высохшая, как корочка хлеба, шарит руками по по­
царапанной и прожженной клеенке, намертво при­
сосавшейся к столу на кухне, ищет лупу и объясняет 
газовой плите, что несчастья не потому случаются, 
что трескаются зеркала, а это зеркала трескаются 
потому, что должны случиться несчастья. Деревян­
ные бараки, соседняя камера -  мужская, расцарапа­
ли под нарами дырку, чтобы рука проходила, очередь 
под нары. Бог рыбарями уловил вселенную. Божья ко­
ровка, улети на небко, там твои телятки кушают кон­
фетки. Птица Ив -  рождается только женского рода 
и зачинает птенцов от ветра. Беременная шла как-то 
странно, приплясывая, потом подбежала к забору, 
и ее вырвало, стала утирать губы талым снегом. И все 
время хотелось гнилых бананов, покупаю у прилав­
ка, а продавщица говорит: вот, женщина, возьмите 
хороших, что ж вы дрянь-то выбрали! В каждом 
подъезде впрок заготовили по лестнице, но нет Иа­
кова. Муж звонит на работу любовнице и просит Ле­
ну, а набирает по привычке номер в офисе жены, ее 
подруга отвечает: сейчас, Андрей, сейчас позову Ма­
шу. Время -  это просто орган осязания. Еще пару 
дней назад лунный свет в это время лежал на поло­
вичке у дверей, а сегодня залез на постель. Яблоки 
в траве спят голова к голове. Мастерская в подвале, 
и на лестнице все время кто-то мочится -  женщины 
внизу, под самой дверью, мужчины спускаются толь­
ко на несколько ступенек. Малыш заснул, и, чтобы 
отнять от груди, зажала ему нос. Вот здесь немцы 
расстреляли цыганский табор. Цыгане сначала про­
сили, умоляли оставить им жизнь, хотели откупить­
ся, а когда увидели, что ничего не поможет, стали
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плясать и петь, так и умирали - их расстреливали, 
а они пели и плясали. Так хочется разбудить тебя 
клубникой, пахучей, шершавой. Читал Соловьева, 
у него люди делятся на лунатиков и подсолнухов. 
Прислушиваюсь и не понимаю, что это такое, ка­
кой-то странный звук -  как грецкие орехи скорлу­
пой о скорлупу. Ждал автобуса под фонарем, рас­
крыл книгу -  на страницы стал падать снег. По­
мнишь ту ночь на станции, дождь, кудри выбились 
из-под капюшона, еще больше завились, взял тебя 
руками за капюшон, стал целовать в мокрые ресни­
цы, а теперь с той ночи прошли квадриллионы лет, 
биллионы верст. Пустой шкаф в пустой комнате 
усиливает звуки. На почте плохие перья, залитый 
чернилами стол, отправил письмо заказным, курно­
сая барышня выдала расписку, а оно вернулось -  не 
доставлено за неточностью адреса. Теперь, когда 
у меня родился сын, я знаю, что возразить Экклезиа­
сту. Вскрыла кривыми маникюрными ножничками 
вены, смотрела, как капает кровь, закурила. Наигра­
лись в пинг-понг, не могу теперь заснуть -  шарик 
прыгает в закрытых глазах, и мельтешат пятна солн­
ца на столе. Нет, Валентина Георгиевна, самое глав­
ное в Евангелии -  это те три дня, когда его распяли 
и похоронили, и его нет, он не воскрес, те три дня 
тянутся до сих пор, и все это должно еще произой­
ти: та встреча на берегу, и кто-то должен это еще 
увидеть: ту печеную рыбу, сотовый мед. Стебли про­
били асфальт, как бивни. Надо ехать усыплять ста­
рую собаку. Все сущее -  не тварь, но плоть: Он со­
здал мир собой, своей плотью, напрягся именно 
в этом положении, как акробаты напрягаются в пи­
рамиде, так Он держит нас -  свою плоть -  напряже­
нием мышцы, поэтому, раз на свете ничего не изме­
нилось, значит, Бог существует. Прогулка с моими 
облаками, они никогда не повторятся, эти -  мои. Ва-
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зе воды по щиколотку. В сказке девочка бежит от 
злых сил и все теряет, чтобы спасти братца, но, 
именно бросив братца, она и спасется, от нее отста­
нут, -  но тогда сказка не имеет никакого смысла, 
и несказка тоже, и не нужно этой девочке вообще 
жить на этой сказочной земле. Курил на балконе 
и смотрел, как она в комнате стряхивает с дивана ла­
донью крошки, выщипывает что-то, расправляет 
хрустящую на сгибах простыню. Странно предста­
вить, что в меня вселятся многоногие или вовсе без­
ногие и безмозглые. Пасха в тумане -  прохожие воз­
вращаются ночью домой и держат перед собой свеч­
ки, как одуванчики. Наконец, привезли рояль -  все 
столпились, но мама никому не позволила играть, 
потому что роялю необходимо отдохнуть с дороги. 
Следы через реку много раз таяли и снова замерзали 
и оттого стали великаньими. Получила последнее 
письмо одновременно с похоронкой -  в письме из­
винялся, что, может быть, бумага будет пахнуть ры­
бой: дорогая мамочка, мы едим руками, а моем руки 
в другой казарме -  много раз потом засовывала нос 
в конверт, и каждый раз на мгновение казалось, что 
действительно там внутри сохранился запах. Пока 
мы пили чай с «наполеоном», Тимка забрался под 
стол и связывал взрослым шнурки. Один волхв явил­
ся в Новгороде, говорил, что знает все наперед, и со­
брался перейти реку яко по суху перед всем наро­
дом, -  в городе начался мятеж, многие поверили 
волхву и хотели погубить христианских священни­
ков, тогда князь Глеб, чтобы спасти Христову веру, 
взяв топор под плащ, подошел к волхву и спросил: 
знаешь ли, что завтра случится и что сегодня до ве­
чера? Волхв ответил, что знает, и добавил: чудеса ве­
ликие сотворю. Тогда Глеб вынул топор и зарубил 
волхва. Вы -  вдова, я -  холост. Одну женщину пора­
зила молния за то, что она во время нечистых дней
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решилась переступить через могилу новгородских 
святых Иоанна и Лонгина. Сделал на берегу две ак­
варели, смачивал лист бумаги прямо в реке. По углам 
разбросаны ветки бузины от крыс. А как хорошо, как 
вкусно называются краски: медовая акварель -  вдруг 
так захотелось попробовать эти брусочки на вкус! 
Увидела у него на столе в блюдце лимон -  разрезан­
ный и уже подгнивший, хотела выбросить, а он: что 
вы делаете? Я буду его рисовать! На каком-то перего­
не слетел от тряски замок с двери, и дверь теплушки 
раздвинулась -  там закат, степь в цвету, все замерли, 
и нет больше никакой тюрьмы -  дыхание степи, за­
пах травы, солнце садится, и вдруг кто-то закричал, 
что надо позвать конвой, а то подумают, что мы это 
сделали сами, что хотели убежать. Среди гостей кто- 
то привел двух древних старух, называли их внучка­
ми или правнучками Пушкина и почему-то Вальтер 
Скотта вместе -  ели обе очень усердно и жадно. Го­
род не царя, а еврейского рыбака. В замороженном 
прицепе кондуктор дергает за веревку -  звонок, 
в ответ кондуктор моторного дергает за веревку -  
звонок, вагоновожатый нажимает ногой на свой 
звонок -  и трамвай двигается с места. Больше всего 
самоубийств -  в белые ночи. Уже убегала, а браслет 
прыг из рук -  и закатился под кровать, полезла до­
ставать и тут увидела, что шпильки от чьих-то ту­
фель оставили на паркете вмятинки. Убийство обна­
ружили, когда фиговое дерево, под которым был за­
рыт покойник, принесло необычные плоды, гуляли 
под ночным снегопадом, вышли на Дворцовую, там 
бульдозеры сгребали груды снега к Александров­
ской колонне. Я упряма как черт: когда мне с силой 
и жаром говорят о бессмертии, я уверена, что с этой 
жизнью все кончается, и наоборот, когда меня ста­
раются убедить, что все кончено, -  я вдруг начинаю 
верить, что раз я есть, то я буду. От лужицы идет мо-
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крый одноногий след. Дом взорвался от газа -  и в те 
времена все так и думали, что от газа. На балконе пе­
ристая заря подняла локти, а в губах -  петропавлов­
ская шпилька. Пойми же наконец, Танюха-горюха, 
Христос не просто продлил Лазарю четверодневно- 
му старость и мучения от болезни, ведь тот все рав­
но потом так или иначе умер, нет, все дело в словах, 
давших какому-то вифанийцу буквальное бессмер­
тие: иди вон! Мой худышек, больнушка моя, доктор 
сказал, что все идет на поправку, вот еще подле­
чишься немножко, и заберем тебя домой! Имя Ксе­
ния -  редкое, но стало вдруг популярным из-за при­
хоти Александра Третьего, который так назвал свою 
дочь. Пирог с мясом, корка деревянная. Тогда в «Тай­
ном браке» выступала Шредер-Девриен, великолеп­
ная певица, любимица публики и двора (мемуарист­
ка путает ее с примадонной петербургской итальян­
ской оперы С.Ф. Шоберлехнер. -  Примеч. изд.). 
Чулок думает: зачем нога, когда и без нее так чулоч- 
но! Мне страшно за государя, императрица стареет, 
а ему каждый день необходима женщина. В лагере 
сгорела столовая, и площадку между водокачкой 
и бараком обнесли оградой, внутри поставили столы 
и скамьи -  ели теперь на воздухе под открытым не­
бом, и старуха, в грязном бушлате, в сгнивших вален­
ках, вздохнула: совсем как кафе Флориана и Квадри 
на площади Святого Марка! Путь лежал по дорогам, 
принадлежавшим разным частным компаниям, -  
несколько раз приходил новый контроль, и каждый 
раз контролеры пробивали на билете знак своей до­
роги -  то кружок, то звезду, то трубу. Руки без колец 
кажутся голыми. Читал дорогой «Путешествие на 
«Бигле»»: зимой, побуждаемые голодом, огнеземель­
цы убивают и поедают своих старых женщин рань­
ше, чем собак; когда м-р Лоу спросил мальчика, по­
чему они так поступают, тот ответил: собачки ловят
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выдр, а старухи нет. Здесь не цепляются взглядами. 
Свинка началась в Будапеште, а кончилась в Вене. 
К безверию нужно прийти самому, а русским безве­
рие достается даром, поэтому его не ценят, а ценят 
веру. Алкиона превратилась в птицу -  губы никто не 
целовал, и они зароговели. Не доходят письма -  веро­
ятно, собаки tedeschi заняты их чтением -  боюсь, как 
бы таблицы кашля они не приняли за шифрованные 
документы. Живущий на крыше бронзовый рыцарь 
в латах каждый час бил по своему щиту. Правило 
17-е: возненавидим слепотствующий мир и все, что 
в мире, возненавидим и всякий телесный покой, от- 
вергнемся от самой жизни, да Богови жить возмо­
жем. Поцелуй полон одноклеточных. Ночью при 
лунном свете трава светит белизной, будто алебаст­
ровая. В келье своей бывала редко, а большей частью 
сидела на дворе в яме, наполненной навозом, кото­
рый она носила всегда за пазухой. Дома здесь строят 
на расстоянии бельевой веревки. Какой-то сумас­
шедший поднял с земли палку, держит в одной руке, 
другой водит по ней тонкой веткой и мурлычет что- 
то себе под нос -  ни дать ни взять Фома из Челано, 
поет о том, как прекрасен Божий мир. Колонны, по­
теряв свод, обрели смысл. Бродили среди руин, она 
сорвала веточку, похожую на папоротник: что это? 
Слушай, в путеводителе написано, что в Орвието 
нужно обязательно посмотреть в соборе фрески Лу­
ки Синьорелли «Воскрешение плоти». Ангелы Бер­
нини на мосту хотят всплыть в небо, но на ногах 
камни. Жужжание вентиляторов в руках у японцев, 
у всех карманные зеркальца, в которых отражается, 
как первый человек кончиком пальца создает себе 
отца по образу и подобию, мускулистого, прыгучего. 
На Корсо еврейские бега. Ужо вам, пархатые, будете 
знать, как распинать нашего Господа! Жид креще­
ный -  волк кормленый. Муж за овин, в хату жидовин.
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Человек есть Гроб Господень -  его надо освободить. 
Мария сама указала место, где должна быть постро­
ена церковь, -  в середине августа на Эсквилине по­
шел снег. Упавшие листья после заморозка окосте­
нели. Тритон спятил, будто он ангел, и трубит в ев­
стахиевы трубы: вставайте, вставайте, чего тут 
разлеглись! Хотели в вечный город, да Федот не тот! 
Чудак покойник: умер во вторник, стали гроб тесать, 
а он вскочил да и ну плясать. Повернули налево от 
дворца Барберини в глухой переулок, Гоголь при­
нялся петь разгульную малороссийскую песню, на­
конец пустился просто в пляс и стал вывертывать 
зонтиком на воздухе такие штуки, что не далее двух 
минут ручка зонтика осталась у него в руках, а ос­
тальное полетело в сторону. Ночью душный теплый 
ветер сгибает струи фонтана. Что этот кусок воздуха 
трогал в Африке? Ищи в себе свищи. Комар челове­
коненавистен. Туг как тут. Было времечко, ела кума 
семечко. Там холмы, дым лохмат, невидим и дивен. 
В горном ущелье тропа завалена яблоками, они не 
гниют. Хотелось жить с локоток, а вышло с ноготок. 
А к ночи ж умер, о горе, мужичонка. Умирать -  не 
лапти ковырять: лег под образа да выпучил глаза. 
И нет тени. И ледены недели. И волнами луну, лиман, 
лови. Взошел месяц, читатель ждет уже сравнения 
с обрезком ногтя -  на вот, лови его скорей. Косо си­
дел у леди сосок. И с репу перси. Узор плел прозу. 
Молодка что лодка. Дай денег в долг, а порукой будет 
волк. Пошел козел по лыки, коза по орехи. К капусте 
пристанешь, капустой и станешь. Мужик напьется -  
с барином дерется, проспится -  свиньи боится. 
В полузатопленной лодке плывут облака. Волны 
скоблят подгнивший борт. В осоке валяется волк, 
брюхо вздуто, мухи облепили веки и пасть, под хво­
стом черви. Коза, не переставая жевать, смотрит 
в глаза. Харон отламывает от кочана хрусткие снеж-
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но-белые листы и грызет желтыми зубами. Закатное 
небо настояно на рябине. Чу, шаги! К берегу сбегает 
по тропинке между зарослями дикой малины и кра­
пивы нагоходец. Кто ты? Я маленький хлопчик, при­
нес Богу снопчик. Откуда идешь? От Бога. Куда? 
К Богу. Сим молитву деет, Хам пшеницу сеет, Яфет 
власть имеет, смерть всем владеет. Да брось ты, па­
цан! На вот, погрызи! Оторвал лист, протянул. Коче- 
рыжист, разлапист. Звонко, сочно. Мимо проплыва­
ет вниз по течению, слегка покачиваясь на волнах, 
нацарапанная на стене лодка. В ней свернулся кала­
чиком беглец, спит, зажав в кулаке черенок от тю­
ремной ложки. Намаялся. Проплыл под склонив­
шейся над водой ивой, ветка погладила листьями 
плечо. Улыбнулся во сне.

Снова появилось время разобраться в себе. Так 
устала за последние месяцы! Выступления, гастроли, 
переезды, встречи с нужными и ненужными людь­
ми. Сказала себе: эти три недели до Киева проведу 
безвылазно на даче, буду ничего не делать, валяться 
в гамаке и смотреть в небо.

Вот лежу в гамаке и смотрю в небо, а мысли все на 
земле.

Последний год совершенно изменил мою жизнь.
После пяти лет молчания, травли дураками и ха­

мами, ничего не понимающими в музыке, бессмыс­
ленного сидения дома, попыток вести жизнь же­
ны -  и только жены, после пяти лет вынужденного 
бездействия, когда казалось, что жизнь кончена, что 
пора сходить с ума, -  вдруг все вернулось на круги 
своя! Откуда-то я знала, чувствовала, что все будет 
хорошо, что нужно просто перетерпеть, вынести 
все унижения, сжав кулаки и зубы, -  и все будет хо­
рошо.
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Я снова на сцене. И знаю, что я -  другая. И дело не 
в возрасте и бездарно упущенных годах. Лучших го­
дах. Я стала мудрее. Наверно, нельзя так о себе гово­
рить. Но я чувствую, что стала петь о том же, но по- 
другому и о другом.

Скоро выйдет наконец пластинка.
Мне опять пишут письма, присылают корзины 

с цветами. Опять надоедают поклонники и прочие 
неприятности, связанные с успехом.

Я понимаю, что успехом я обязана и моему Ио­
сифу. Великий администратор. Он набирает высоту. 
Директор Колонного зала! Но для него это только 
очередная ступенька. И знаю, этот человек добьется 
в жизни всего, чего захочет. На свой юбилей он сде­
лал себе королевский подарок: купил у американ­
цев золотистый «крайслер». В Москве всего два та­
ких. У нас и у НКВД. И теперь, когда встречаемся на 
улицах, приветствуем друг друга гудками.

Дорого же мне дался тот юбилей! По скромнос­
ти Иосиф отказался от чествования в Колонном, 
мол, неудобно хозяину пользоваться государст­
венным добром в личных целях, «ограничился» 
«Метрополем». А как он переживал из-за списка 
приглашенных! Ночью вставал, кого-то вычерки­
вал, записывал новые имена, все боялся кого-ни­
будь важного пропустить. И разумеется, пригласил 
тех, кто меня в эти пять лет не замечал, забыл, де­
лал вид, что меня больше нет, в те страшные годы, 
когда «цыганщину» травили сворой, нахрапом, 
когда так нужна была поддержка, просто доброе 
слово. Я сперва сказала, что не приду. Умолил, как 
он умеет. Все не могла себе представить, как же 
я этим людям подам руку? А оказалось, что очень 
даже просто. И как все совершенно искренне ра­
довались, что я снова вернулась на сцену, что у ме­
ня концерты, гастроли, как поздравляли с плас-
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тонкой! Я еще толком ничего про запись не знала, 
будет ли, а они уже все поздравляли!

Сама себе удивлялась. Никогда не думала, что так 
легко смогу им улыбаться, говорить с ними, смеять­
ся. А я их простила. Взяла и простила. Они -  несча­
стные люди. Им грех не простить.

Как, оказывается, тяжело носить в себе обиды и 
как легко и просто прощать.

Смотрела, как со стороны, будто в каком-то филь­
ме, как они веселятся. Как спешат наесться, напить­
ся, наплясаться. Будто завтра все кончится. Будто 
нужно отгулять свое сегодня. Вот и гуляют и пьют -  
до умопомрачения, до обжорства, до рвоты.

Иосиф не поскупился -  noblesse oblige. Выбрал 
именно «Метрополь», другой ресторан -  не по ран­
гу. Всюду ковры, хрусталь, парадное сияет, швейца­
ры в галунах. Дамы одеты не в Москвошвее, а у Лама- 
новой. Говор, смех, запах дорогих духов. Икра, балы­
ки, бананы, торты. Шампанское рекой. И в центре 
знаменитый фонтан, в который упало столько гос­
под и дам. И сколько еще упадет. Оркестр во фраках.

Все упрашивали спеть. Иосиф стал на колени. Во 
взгляде -  страх, что откажусь петь, и мольба не пор­
тить юбилея со всеми этими нужными людьми, от ко­
торых зависит его жизнь. Его, значит, и моя. Вышла -  
в вечернем длинном платье из алого панбархата, спе­
циально сшитом для этого вечера, -  и стала петь. Спе­
ла Прозоровского. Все всё поняли, но сделали вид, что 
ничего не случилось. Кто такой Прозоровский? Где 
он? Может, его никогда и не было! А романс вот он, чу­
до, всегда будет! А кто автор и где он -  какая разница!

А звук там хорош. Огромное пространство музы­
ки -  стеклянный потолок где-то в небе.

И под этими сводами -  водка, обжорство и пья­
ные танцы.

Еле вытерпела до конца вечера.
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А когда уже оделась в гардеробе и стояла у стек­
лянных дверей, ждала Иосифа, чтобы ехать домой, 
вдруг увидела за стеклом, что на улице повалил ни 
с того ни с сего снег! И это когда уже в городе все 
стаяло! Стояла, смотрела и не удержалась, вышла 
в снегопад. Все белым-бело! Так хорошо было вдох­
нуть после горячего, потного, пьяного ресторана за­
пах свежести! И такая тишина, и медленно падают 
огромные, освещенные фонарями хлопья. Снег по­
крыл асфальт, а наступишь -  тает. Пошла прямо в ту­
флях-лодочках по заснеженному тротуару -  и после 
меня оставалась цепочка узеньких черных следов. 
Убегу -  пусть по следам ищет! И так вдруг стало хо­
рошо, так чудесно! Сгребла с парапета горсть снега, 
скомкала маленький снежок, провела им по губам, 
по шее! Такое вдруг навалило беспричинное счас­
тье! Так хорошо мне уже давно не было. И все от 
обыкновенного снега.

Сегодня девять лет.
Думала, за эти годы все слезы выплакала. Не вы­

плачешь.
Вдруг оказывается, что воспоминаний остается 

совсем немного. Я была с ним полтора года, почти 
неотлучно, а осталось от всей его жизни только не­
сколько картинок в памяти.

Володечка сосет свою пятку.
Его улыбка.
Сорока-ворона кашу варила, воду носила, здесь 

у ней холодная вода -  и легонько щекочу запястье. 
Здесь теплая -  щекочу локоток. А здесь -  горячая-го- 
рячая-горячая -  щекочу под мышкой. Володечка 
смеется.

Вот в парижской клинике положили малыша мне 
на живот, выдавили из груди молозиво, дали ему воз-
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можность лизнуть, потом унесли. А я голодная -  при­
несли какой-то бульон, а ужасно захотелось щей.

Иосиф пристает с настоем фенхеля, чтобы было 
молоко, умоляет: пей!

Господи, что я тогда перетерпела! Грудница. На­
рывы на обеих грудях. Соски потрескались. Даю сы­
ночку грудь и кричу от боли. И так каждые три часа. 
Раны на сосках только затянутся -  он их снова раз­
рывает.

Ребенок -  это как если твое сердце где-то вне 
твоего тела. Ты здесь, а сердце бьется там.

Тогда казалось, что больно, а потом поняла: лю­
бую боль вытерпела бы, только бы ребенок был жив, 
а сейчас ничего не осталось, кроме моей памяти 
и того конверта, который послала тогда маме в Рос­
тов. Приложила его ручку и ножку к листу бумаги, 
обвела карандашом. Измерила ниткой его рост 
и вложила нитку в конверт.

Мама привезла с собой, я его храню. Сегодня 
опять открыла. Вот ножка, вот нитка. А сыночка нет.

Уже столько лет прошло, а как вспомнишь, вмес­
то души -  кровяной ком.

Иногда кажется, что мне уже восемьсот лет.
Все раньше никак не могла понять, почему в Биб­

лии людям по пятьсот, шестьсот лет. Да потому что!

Ездила в Сергиев Посад, теперь почему-то За­
горск В Лавре все запущено, храмы закрыты и раз­
рушаются, в монастырских корпусах живут, всюду 
на веревках сушится белье. И белье некрасивое, убо­
гое, нищее.

Вифанские пруды, в которых монахи разводили 
рыбу, заросли травой и камышом.

Подумала: если веками намолено, то намоленное 
никуда деться не могло. Где-то сохранилось здесь -
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в этих камнях, куполах, камышах, вот в этой траве- 
мураве.

Люди идут мимо -  крестятся.
Помолилась о сыночке и на купола, и на монас­

тырские стены, и на столетние деревья, и на травку- 
муравку.

Устала в основном от переездов, поездов, ваго­
нов, в которых дует, пахнет сырым бельем, от вокза­
лов, гостиниц, ужасных кроватей, бессонных ночей. 
Кошмарная ночная пересадка в Курске -  люди спят 
на полу вповалку, обнявшись со своими узлами, во­
нючие уборные, страшная тоска. В Воронеже хоте­
ли пройтись по городу, но поглядели на толпу и не 
решились. Пивных множество, и у каждой толкутся 
рваные, измызганные люди. Пьяных в городе боль­
ше, чем трезвых.

А на концерт все приходят нарядные, красивые, 
лица светлые, глаза живые. Идут как на праздник.

Господи, я для них -  праздник! Да это они мне да­
вали праздник, а не я им! Какое это все-таки счастье, 
стоять перед залом, из которого лучится к тебе теп­
ло, надежда, благодарность, любовь!

А потом уходишь за кулисы, и сказка заканчива­
ется. Начинается реальность. То шофер пьян, то 
опять перепутали билеты, то в гостинице трубу про­
рвало.

Слава Богу, люди подобрались замечательные! 
Спасибо Иосифу! Это он умеет. Заполучил Тросмана 
из Большого театра, а из джаз-оркестра -  Хаскина, 
Ланцмана и Гладкова. Чудо какие музыканты! И все 
с чувством юмора. Без этого пойди попробуй вер­
нуться живым с гастролей, почти ежедневно давая 
концерты, ночуя в грязных, кишащих клопами гос­
тиницах!
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Каждый раз, когда подъезжали к следующему го­
роду, я начинала волноваться, беспокоиться. В такие 
минуты чувствуешь желание овладеть городом, за­
воевать в нем всех, влюбить в себя каждого! После 
концерта за ужином Гладков всякий раз говорил: «Ну 
вот, Бэллочка, а вы боялись! Город наш!» А Хаскин 
один раз сказал: «Вы что, до сих пор не поняли, что 
это все тот же город, только в другом месте!»

После концерта в Туле, в вокзальном ресторане 
Ланцман, уже пьяный, продекламировал:

И спросит Бог: «Никем не ставший,
Зачем ты жил, что смех твой значит?»
«Я утешал рабов уставших», -  отвечу я.
И Бог заплачет!

Все расхохотались. Сперва уверял, что сам сочи­
нил, потом признался, что это Гаркави.

Все повторяли, смеялись. А надо бы плакать.
Едешь в поезде, смотришь в окно -  лес да поле, 

а в голове эти строчки крутятся.
В детстве папа возил нас в степь на раскопки 

и показывал каменных баб. Эти изваяния с кургана 
казались чем-то загадочным, таинственным, веч­
ным. А теперь из окошка насмотрелась. Стоят по 
всей России на каждом переезде обыкновенные ба­
бы, только совсем как те, каменные, и смотрят на по­
езд -  в каких-то чунях, телогрейках, серых платках.

Из тех городов, где были концерты, пошли пись­
ма. Сперва еще отвечала на каждое, а теперь не знаю, 
что с ними делать. Просят прислать лекарств. Пишут 
из тюрьмы. Поклонники присылают фотографии. 
Какие-то душещипательные истории. Или совсем 
ужасные. Актриса из Курского областного театра -  
больна, трое детей, один из них, девочка, -  инвалид, 
облилась горящим маслом и ослепла, и никто не мо-
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жет помочь. Листки, вырванные из ученических тет­
радей, открытки. Восхищение, заверения в любви, 
просьбы за кого-то похлопотать, устроить в больни­
цу. Иосиф смеется: «Вот это и есть известность. Это 
же хорошо! Ты же этого хотела!»

Этого я не хотела.
Что мне с этим со всем делать? Выбросить, 

сжечь -  Бог не простит, а сделать ничего невоз­
можно.

Хорошо было с устройством только в Ленингра­
де. Иосиф снял номер в «Астории». Я еще помню, как 
она превратилась в рабочую столовку. А теперь 
опять фешенебельная гостиница. Прекрасный но­
мер с видом на Исакий.

А самое удивительное, что люди здесь остались те 
же. Метрдотель барон Николай Платонович Вран­
гель. Кажется, он единственный, кто еще умеет но­
сить фрак не на сцене. И еще больше удивилась, уви­
дев все ту же лифтершу Дину, все с той же челкой -  
точная копия Анны Ахматовой с портрета Альтмана, 
только постарела и раздалась вширь.

Вот это хотела записать: удивительно, как все ме­
няется, а люди остаются.

Тогда, в «Астории», налила себе огромную ванну. 
Вот такую хочу к нам на дачу: чтобы можно было 
вступать, а не залезать, задирая ноги.

В детстве у меня была такая игра: представляла се­
бе, что, когда вырасту, у меня будет огромный дом со 
множеством комнат, и вот я их обставляла.

И вот выросла. И обставляю.
Все, о чем мечтаешь, сбывается. Только что с того?

Сегодня пекло. Все расползлись кто куда. На ок­
нах спущены соломенные шторы. В саду прямо пе­
ред балконом растет старая вишня, можно, пере-
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гнувшись через перила, рвать ягоды. В узкую щель 
между соломинками видно, как поднимается горя­
чий воздух -  змейки. Отовсюду стук молотков, топо­
ров -  Валентиновка строится вовсю.

Жарко было уже с самого утра -  на градуснике 
в тени 20 градусов, а на подоконнике уже хоть яич­
ницу жарь.

После утреннего кофе сидела в качалке на терра­
се, листала модные журналы из Прибалтики, кото­
рые взяла у портнихи. Маша гремела кастрюлями на 
кухне, мама слушала радио. Иосиф в Москве, при­
едет только в субботу.

Заехал Луговской, мой дачный поклонник, на мо­
тоцикле с коляской, поехали купаться на запруду. 
Ехать ужасно неудобно, и страшно трясет, но было 
весело, много смеялись. На Клязьме тихо, хорошо. 
Луговской дурачился, как мальчишка, несмотря на 
все свои ромбы, ловил пескарей пилоткой. Потом 
надел ее, полную воды, себе на голову.

На обратном пути заехали в бывшее Загорянское 
имение посмотреть на руины заброшенного дома. 
Большой и красивый парк, но с разбитыми и пова­
ленными статуями. Пруд, подковой окружавший сад, 
давно превратился в стоячее болото. Деревья истле­
ли внутри и держатся на одной коре. Провалившие­
ся мостики. Окрестные жители растащили и разло­
мали все, что можно. Представляла себе, как там все 
было раньше. Кто-то ведь старался, чтобы все было 
красиво. В зарослях сныти Луговской нашел могилу 
последних владельцев имения, которые умерли еще 
до революции: «раб и раба Божий Бычковы». Хоро­
шо, что Бычковы ничего этого не видят.

Вернулись часам к пяти, мама с Машей варили ва­
ренье на жаровне в саду. Я хотела попробовать пен­
ки, поднесла ложку ко рту, долго дула, а нахал Лугов­
ской ткнул под локоть -  у меня рот и щеки все пере-
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мазаны! «Ах так! Тогда я вас всех сейчас перецелую!» 
Все от меня врассыпную. Гонялась за ними по саду 
и вокруг жаровни, кричала: «Самый сладкий поцелуй! 
Куда же вы?» Хохотали так, что чуть живы остались.

Зачем я все это пишу? Ведь ничего ровным сче­
том не произошло ни важного, ни примечательно­
го. Обычный дачный день в середине каких-то го­
дов какого-то века.

По радио передают отрывки из «Дон Жуана» Мо­
царта -  как раз сейчас ария Дон Жуана перед балко­
ном Эльвиры.

Погода резко переменилась. Весь день дождь с са­
мого утра. Играли в лото. Скука. Ничего не читалось. 
Быстро стемнело. Только дождь кончился, захоте­
лось пройтись. Хорошо, что я убедила Осю выло­
жить дорожки кирпичом -  можно вот так после 
дождя гулять, нет луж и не утонешь в грязи. Вышла 
в мокрый, холодный сад. Так зябко стало, будто при­
шлось надеть на голое тело сырую шерстяную коф­
ту. Куда ни шагнешь, в темноте наступаешь на ули­
ток. Целое улиточное нашествие в этом году. Стояла 
и смотрела на деревья, на небо, на быстрые тучи, на 
яблоки, на полоску света из закрытого шторой окна 
в маминой комнате. С веток капало. Везде мокрые 
шорохи. Кроны тихо плещут. Флоксами пахнет по­
сле дождя пронзительно, сладко, дурманяще.

Поднялась на пустую террасу и села в качалку. 
Свет не стала включать. И так захотелось, чтобы кто- 
то очень-очень близкий сидел рядом. Полушепотом 
сказать ему: «Смотри, яблоки светятся в темноте, 
будто у них свет изнутри!»

Думала о разном. Вспомнилось, как на Пасху ез­
дили с Машей в Хамовники. Церквей осталось ма­
ло, внутри давка. Было ужасно душно от свечей
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и толпы. Стояли, стиснутые со всех сторон, так что 
мне стало плохо. Какой-то страх. Еле вырвались на 
воздух.

На улицах ночью полно народу: в театрах в Стра­
стную субботу объявили спектакли, начало в 10 ве­
чера, и кинотеатры работали всю ночь.

Шли домой, и в ушах все жил чудесный пасхаль­
ный мотив: «Христос воскресе из мертвых, смер- 
тию смерть поправ...» Маша вдруг спросила, верю ли 
я в будущее воскресение мертвых: «Вот я в Бога ве­
рую, а в воскресение -  нет». -  «Почему же, Маша?» -  
«Не верю, и все. Бабка моя покойница, она что же, 
так трухлявой старухой для вечной жизни и вос­
креснет? Тогда получается, что всем надо молодыми 
умирать. Нет, сказки все это!»

Маша, Маша! Пусть будут сказки.
Если Бог дал каждому свою жизнь, так даст каждо­

му и свое особое воскресение.
Если Бог совершил одно чудо и дал мне эту то­

ропливую, ускользающую жизнь, то придумает, как 
дать мне другую, которая останется. И там тоже будет 
та пасхальная ночь. И этот сегодняшний вечер после 
дождя. И не верящая в свое воскресение Маша, кото­
рая уже сопит в своей комнатке. И Иосиф, который 
где-то в Москве, не знаю с кем. И моя мама в комнате 
наверху, наверно читает, у нее еще горит свет. И папа. 
И мой малыш. И все-все-все.

Сегодня утром приехал Иосиф. Привез разные 
деликатесы из Елисеевского, устроили долгий завт­
рак под сиренью. Дали попробовать Маше устри­
цы -  та плевалась. Это напомнило александровский 
ананас. Они подарили своей домработнице как гос­
тинец для родных в деревне ананас, так те не знали, 
что с ним делать, и сварили суп.
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Маша ушла на станцию в магазин, и мама начала 
разговор о воровстве прислуги. Говорила, что нель­
зя потакать и проч., а Иосиф заступился: никогда не 
считаю сдачу, принесенную Машей, -  взяла от нуж­
ды, и Бог с ней.

Неужели он с ней спит?
Рассказывал, что в Москве из-за духоты дышать 

совершенно невозможно, что такого жаркого лета 
уже давно не было: на асфальте остаются следы от 
каблуков. Ругал только что открытую гостиницу 
«Москва». В газетах пишут, что лучшая в мире, а на 
деле как всегда: снаружи роскошь, мрамор, мала­
хит, яшма, а в номерах ящики комодов не задвига­
ются, дверь в ванную невозможно закрыть, к тому 
же нет пробки в ванне, и надо умудриться чем-то 
заткнуть.

У него там всегда броня на номера для гостей, 
а я знаю, что Иосиф водит туда свою девицу из мю­
зик-холла. Отдаю ему должное -  он никогда не при­
ведет никого к нам домой, в нашу постель. И за то 
спасибо! Хотя что значит -  в нашу? Нет никакой на­
шей постели.

Иосиф изменяет мне давно. В глаза уверял, что 
у него никого нет, а я все сразу почувствовала. Не 
знала: верить или не верить. Уговаривала себя: ко­
нечно, верить. Я обязана всегда давать любимому че­
ловеку шанс на правду. Но что бы он мне ни гово­
рил -  я не верила и делала вид, что верю. Даже когда 
он говорил мне правду -  я не верила, а когда лгал, 
что любит только меня одну, -  верила.

Специально пошла в мюзик-холл посмотреть на 
тридцать московских герлз под руководством импо­
тента Касьяна Голейзовского. Все красавицы как на 
подбор, в трико, обсыпанные блестящим порош­
ком, в шикарных туфельках на высоченных каблу­
ках, с ультрамодными прическами. Стала гадать, ка-
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кая из них. Потом подумала: какая разница! Они все 
одинаковые.

Мы вернулись в библейские времена, когда муж­
чина имел столько жен, сколько мог содержать, -  
как сегодня.

Я знаю, что и сама была виновата. В те ужасные 
годы, когда никуда не хотелось выходить, никого 
видеть, вся злость, все раздражение выливалось на 
Осю. Он стоял между ними и мной. Он прикрывал 
меня от того мира, спасал, как мог, хотел сделать 
все, чтобы смягчить удары, чтобы мне не было так 
больно. А я сходила с ума, и все скандалы, все исте­
рики -  все выливалось на него, бедного моего Оси- 
ка. Я ненавидела тех людей, а страдал за них муж. 
Я не могла с ним больше спать, просто не могла! 
И все попытки опять что-то наладить, исправить, 
поговорить опять заканчивались скандалом. Не 
знаю, как можно было так жить, в атмосфере ^ п р е ­
кращающегося скандала.

И никакого особенного повода не нужно было. 
Просто несколько дней раздражение копится, прес­
суется -  потом разряд. Я говорю что-то, а он и не 
слушает, одевается, чтобы уйти, смотрит на будиль­
ник на комоде и бросает между делом: «У тебя есть 
еще три минуты». Взяла часы и швырнула их на пол.

А потом уже ссорились не бурно, шумно, как ссо­
рятся любящие, а холодно, затаенно.

Прекратилось понимание. Как испорченный те­
лефон. Говорили, а не пробиться сквозь помехи, ше- 
буршание. И каждый слышит только себя, свой воз­
вращенный голос.

И точно так же вдруг заметила, что нет контакта 
даже с самой собой -  со своим телом. И потом толь­
ко видела следы от ногтей на ладонях. Оказывается,
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все время сжимала кулаки и не заметила, что делала 
себе больно.

Запомнила последний наш скандал -  из-за вазы. 
Когда это было? В прошлом году, весной. Да еще не 
просто чашки-тарелки, а разбила дорогую китай­
скую вазу какого-то столетия, которую он с такой 
гордостью притащил из антикварного. И вдруг 
странное ощущение, что это не я, что я уже где-то да­
леко. Это какая-то другая женщина кричит в ярости 
и бьет зачем-то дорогие, красивые вещи. А я сама уже 
давно успокоилась, и мне ничего уже не больно и ни­
чего не жалко. И этот человек уже так отдалился от 
меня, что не может причинить мне настоящую боль.

А главное, ужаснулась самой себе. Поняла, что 
я себя такую ненавижу.

Первая мысль была -  убить его и ее! И дом взо­
рвать. И весь мир уничтожить. А потом вдруг кончи­
лись слезы и силы переживать, успокоилась и сдела­
ла вид, что ничего не знаю, что ничего особенного 
в наших отношениях не происходит.

Как я ненавидела его голос, когда он звонил: «Бэл- 
лочка, лапушка, уезжаю на два дня!» И начинал плес­
ти что-то про какие-то дела. А на самом деле звонил 
из номера, который снял, чтобы провести ночь 
с любовницей. А она, может, сидела рядом и гладила 
ему коленку. Отвечала, стараясь, чтобы голос не 
дрогнул: «Конечно, Осик, не волнуйся! Быстрей воз­
вращайся! Я тебя очень люблю и жду!»

И смотрю на себя в зеркало. У меня вот морщины 
на шее. А у нее нет.

Но подобные девицы как раз нестрашные. Таких 
скачущих красоток можно не бояться. Надо бояться 
молчаливых, спокойных, с глазами удивленного ре­
бенка. Вот как у Маши.
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Она еще действительно совсем ребенок. Один 
раз я вернулась домой, а Маша выскакивает из моей 
комнаты -  я вошла и сразу поняла, что она нежилась 
на моей постели.

Вдруг представила себя на ее месте. Я ведь, навер­
ное, тоже бы стала примерять, пока хозяйки нет, все 
ее платья, чулочки, туфли, шляпки.

Работящая, чистоплотная, замкнутая. Тихий омут.
От зарплаты отказалась, мол, израсходую, и все, 

а так, если нужно на свечки, так вы мне дадите, мол, 
держите деньги у себя, а то я потеряю.

Надо пойти купить ей туфли, а то ходит черт зна­
ет в чем.

Не выдержала дачного заточения и съездила с Ио­
сифом в Москву. Пыльно, душно, но зато есть люди.

Были в гостях у Днепрова с Милич. Полвечера 
проговорили о перезахоронениях в Москве. Всех 
поразил почти прижизненный вид тела композито­
ра Николая Рубинштейна. Еще говорили о картинах 
из Эрмитажа. Днепрову передали слова Грабаря, что 
80% ценнейших картин из Эрмитажа продано за 
границу и что скоро их начнут выкупать обратно 
с большой выгодой.

Снизошел своим появлением сам Александров. 
Его спросили, как ему удалось в «Веселых ребятах» 
сделать быка пьяным. Оказалось, что они в Гаграх на 
съемках перетянули быку проволокой ноги. Дамы 
возмутились: «Но ему же было больно!» Александров 
рассмеялся. Рассказал, как у Мейерхольда на сцене 
должны были драться по-настоящему и разбивали 
друг другу носы, и хлестала настоящая кровь. Заявил, 
что если ты искусство принимаешь всерьез, то, как 
Авраам, должен уметь пожертвовать не то что бы­
ком, а родным сыном.
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Смотрела на него и ни на минуту не усомнилась, 
что этот -  да, пожертвует, и рука не дрогнет. По­
жертвует и сыном, и женой, и всеми за этим сто­
лом.

Сидит, закусывает водку грибочками, селедочкой 
и просто излучает успех. Рассказывал, как встречал­
ся с Чаплином и как в Голливуде его нарасхват при­
глашали на обед все знаменитости. Черт его знает, 
может, и вправду приглашали.

Говорят, он строит Орловой дачу во Внукове по 
собственному проекту -  с окошечками в виде сер­
дец. Верх безвкусия и убожества.

Хорошо после Москвы снова вернуться в Вален­
тиновку! От Москвы странное впечатление -  жизнь 
становится лучше, и это чувствуется буквально: от­
менили карточки, закрыли унизительные торгсины, 
куда люди несли свои зубы, продуктов в изобилии 
и становится все больше, театры, кино -  битком. Но 
все остальное осталось -  люди-то те же! Днепровы 
хвастались новой шведской столовой, новым радио. 
Дом -  полная чаша. И все напоказ, лишь бы пустить 
пыль в глаза. Милич специально при гостях послала 
кухарку в Елисеевский купить буженину д ля своего 
шпица. А мы потом едем от них, и я смотрю в окно, 
как женщины на улицах плохо одеты и как все что- 
то несут, нагружены какой-то тяжестью -  жестянки 
от керосина, кошелки, мешки, корзины. Лезут с эти­
ми мешками в трамваи. И смотрят на меня с завис­
тью и злобой.

Почему все друг друга презирают и из кожи вон 
лезут, чтобы было чем похвастаться -  квартирами, 
шубами, прислугой, любовницами, машинами, сы­
той, жирной жизнью?

А вдруг наказание будет не после смерти, а до?
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Зеркало в гостиной ко мне снисходительно, по­
казывает меня такой, какой я хочу быть, зеркало 
в спальной -  безжалостно, выдает меня с головой, 
с морщинами, расплывшимся животом. Неужели 
я уже старею? Старение больше не прячется, как 
раньше. Старость будто перестала меня бояться. Об­
наглела. Входит в меня, будто в свой дом: седые во­
лосы, обнаруженные после бессонной ночи, мор­
щины, которых еще вчера не было. Складка у рта -  
совсем старушечья.

Теперь, как мама, добавляю в воду немного синь­
ки, чтобы седые волосы не желтели.

Но особенно чувствую время, когда встречаюсь 
с кем-то, кого давно не видела. Когда были в послед­
ний раз на концерте в Большом зале, столкнулась 
нос к носу с Таскиным. Совсем стал старым, но хо­
дит гоголем и, разумеется, под ручку с каким-то 
юным дарованием, конечно же блондинкой. После 
выхода «Цирка» Москва наполнилась крашеными 
блондинками. А проборы предательски быстро тем­
неют.

Последний раз до этого видела Таскина в Ленин­
граде года два назад, в самое мое трудное время. Тог­
да был сух и торопился, а вчера бросился целовать, 
наговорил всяких комплиментов, смысл которых 
сводился к тому, что, мол, это я вас открыл, голубуш­
ка, не забыли?

Да уж как забыть! Как сейчас стоит перед глазами 
тот дом: Кабинетная, 7. Первый контракт. Первый 
гонорар.

Я, восторженная и самоуверенная гимназистка, 
приехала в Петроград поступать в консерваторию. 
Только в консерваторию! Отчего я решила, что меня 
ждет консерватория? Только меня она и ждала! Ню- 
ся договорилась о прослушивании с профессором
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вокала, а тот выслушал и замялся: «Голос у вас... ско­
рее всего, контральтовое меццо...» И отказал с чувст­
вом исполненного перед искусством долга. Я в сле­
зы, а он еще стал утешать, мол, голос у вас поставлен 
самой природой -  учебой его лишь испортят: сдела­
ют выше, а до оперы не дотянут, пойте так, детка!

Вот и все мечты! Коту под хвост. Пойте так, детка!
А теперь думаю: спасибо ему!
Запомнилось первое странное ощущение от Пет­

рограда -  вовсе не дворцы и не Нева, а то, что в от­
личие от московских кондукторов, у которых в ру­
ках была дощечка с прикрепленными к ней стопка­
ми билетов, в Петрограде у кондукторов были на 
ремне сумки с рулонами. Причем бросилось в глаза, 
что кондукторы в основном, из-за военного призы­
ва, -  женщины. И за спиной кто-то сокрушался, что 
до войны билет стоил три копейки, а теперь целый 
пятак. Ехали с Нюсей на студенческий концерт -  ей 
аплодисменты, она раскланивается, а у меня сердце 
от зависти сжалось. Да, от зависти. Никчемная не­
удачница позавидовала успеху сестры. Она утром 
занималась в консерватории, а вечерами, чтобы 
подработать, играла в кинематографе. Нюся знала 
певиц, антрепренеров и предложила привести меня 
к знаменитому Таскину, который сделал Вяльцеву. 
Загадала: последняя надежда. Если прогонит, пойду 
и утоплюсь с нового Дворцового моста -  только от­
крыли недавно, вот и обновлю.

Ожидала нечто величественное, а вышел -  мне 
по плечо. С салфеткой, только что от стола, еще 
и рыгнул жарким. Сразу схватил за руку и замурлы­
кал: «Женщина начинает нравиться с рук» -  а у само­
го пальцы-кочерыжки. Лысина сверкает. Отеческое 
похлопывание по всем местам. Вывернулась, ото­
шла в угол, чтобы не подобрался, спела. Пришел 
в восторг:
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-  Да вы готовая певица! Выучите три любые пес­
ни, какие вам нравятся, и с Богом на эстраду! Конеч­
но, вам недостает опытности, но у вас есть все то, че­
му нельзя научиться.

Договорились, что еще приду к нему несколько 
раз -  посоветоваться о выборе репертуара и о мане­
ре исполнения. Вылетела как на крыльях. Действи­
тельно, устроил протекцию. В следующий раз, когда 
пришла, разучили с ним несколько романсов. На ро­
яле -  какие-то бумаги и конверт. Мой первый кон­
тракт и первые деньги! Прижимая их к груди, побе­
жала к сестре и на углу Кабинетной обняла столб да 
поцеловала его среди белого дня!

Стала выступать в «Колизее», а Таскин звонит: 
«Как дела, Бэллочка? Все хорошо? Довольны? Вот 
и ладненько. Зайдите сегодня вечером -  очень важ­
ное дело!» Зашла, а важное дело -  расквитаться за 
ангажемент. И сейчас тошнит, как вспомню его ко­
черыжки, как задышал мне в ухо: «Вы не Бэлла, вы -  
безе!» Схватила его руки. «Перестаньте, прошу вас!» 
Полез целоваться. Надавала ему по щекам и по лыси­
не и выскочила из квартиры. Еще крикнул вслед: 
«Передумаете -  приходите!» Вот и весь ангажемент. 
Работу, как полагается, тут же и потеряла.

Прошло двадцать лет! Встречаемся и говорим 
друг другу комплименты!

Чудны дела твои, Господи!

Сегодня ночью мне приснился папа. Проснулась 
вся в слезах.

Мы гуляем по нашему саду здесь, в Валентиновке, 
и я показываю ему кусты смородины, клубнику, мо­
лоденькие яблоньки. Хочу показать ему наши виш­
ни, оставшиеся от прежних владельцев, -  ведь 
столько было вишен, что издали деревья казались
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красными, -  и ничего вдруг нет, остались только 
надклеванные, подсохшие. Я ужасно из-за этого рас­
строилась, а он меня утешает, гладит по голове, буд­
то я снова маленькая: «Ну что ты плачешь! Не надо! 
Все хорошо! Вот у тебя и пластинка скоро выйдет! 
Тебя будут слушать по всей стране! Тебя все будут 
любить!» А я еще сильнее реву: «Не нужно мне ниче­
го, папа! Любимый мой папочка! Как хорошо, что ты 
не умер!» И тут проснулась.

При одной мысли, что так и не увидела его перед 
смертью, не была на похоронах, хочется реветь от­
чаянно.

В последний раз, когда мы виделись, он уже все 
про себя знал, а я ничего не поняла. Он тогда сказал: 
«Почему мы уходим из жизни в тот момент, когда 
нам кажется, что мы только начинаем что-то пони­
мать, в чем-то разбираться». А я слушать не хотела: 
«Что ты говоришь глупости! Ты еще сто лет прожи­
вешь!»

У меня есть только фотография с похорон. Он 
в гробу без очков, совершенно не похож на себя. Его 
положили на столе, на том самом месте, где мы все­
гда ужинали.

У папы хранились какие-то старинные вещи из 
раскопанных курганов. Он иногда показывал мне 
свои сокровища и говорил каждый раз: «Только 
представь себе, тысячи лет прошли после того, как 
руки мастера сделали эту пряжку!» А теперь мне ка­
жется, что с того момента, как папа протягивал мне 
ту пряжку, прошло еще больше лет.

Все пытаюсь вспомнить, о чем мы говорили в тот 
раз перед расставанием -  ведь это были последние 
слова его ко мне. И ничего не помню. Думала о чем- 
то другом. Вот если бы знать тогда!

Меня мучает, что мы с ним ни разу по-настояще­
му не поговорили о действительно важном. Всегда
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при встречах разговор заходил о пустяках. Между 
отцом и ребенком должен обязательно состояться 
в жизни один важный разговор о самом главном. 
И вот папы давно нет, и такого разговора в моей 
жизни уже не будет.

Мама, моя старенькая мама! Как я тебя люблю! 
И как мало этой любви умею показать! И с тобой мы 
каждый раз болтаем о пустяках.

Вчера она ходила полдня по лесу и разрывала 
палкой муравейники. У нее больные ноги. Ей кто-то 
сказал, что нужно настаивать муравьиные яйца на 
спирту и смазывать этой смесью себе коленки.

А на прошлой неделе ей взбрело в голову сшить 
себе платье для похорон -  платье, в котором ее 
должны похоронить. Смотрелась перед зеркалом, 
как на ней сидит.

Главное ее занятие теперь -  чтение, но не читает 
ничего нового, только то, что было когда-то читано. 
Иногда, глядя на маму сзади, я вижу, что спина вдруг 
начинает дрожать. Ее охватывают внезапные бур­
ные рыдания при чтении чего-то памятного ей, а ча­
ще -  когда она слушает музыку. Вот сегодня она 
вдруг прослезилась, когда из репродуктора поли­
лась ария Лакмэ: «Куда спешит младая дочь...»

Наш СИ-234 берет заграницу -  я люблю крутить, 
слушать. Весь мир передает американский джаз. 
Когда нет ни на что больше сил, хорошо включить 
и слушать -  и откуда-то берется снова желание 
жить, и хочется танцевать. А мама эту музыку тер­
петь не может. Каждый вечер для нее передают опе­
ры: «Действие второе. Спальня графини». А когда на­
чинаются новости -  выключает.

Мама, неужели тот единственный разговор и с то­
бой так и не состоится?

Или говорить о пустяках -  это и есть самое 
важное?
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Пошла пройтись после обеда по поселку, и ко мне 
пристал какой-то пес. Привела домой, накормила. 
Маша надулась, что, мол, привожу всякую нечисть 
и что всех голодных собак все равно не накормишь.

Раз всех не накормишь, значит -  именно поэто­
му, -  надо покормить ту, какую можешь, -  вот эту.

Это как со счастьем. Раз всем быть счастливыми 
все равно невозможно -  значит, счастлив должен 
быть тот, кто сейчас может. Надо быть счастливым 
сегодня, сейчас, несмотря ни на что. Кто-то сказал, 
что не может быть рая, если есть ад. Якобы невоз­
можно пребывать в раю, если знать, что где-то суще­
ствует страдание. Ерунда. Настоящее наслаждение 
жизнью можно ощутить, только если пережито 
страдание. Что вот этой дворняге остатки нашего 
супа, если бы она не подыхала с голоду?

И всегда так было: кому-то отрубают голову, 
а у двоих в толпе на площади перед эшафотом в это 
время первая любовь. Кто-то любуется живописным 
заходом солнца, а кто-то смотрит на этот же закат 
из-за решетки. И так всегда будет! Так и должно 
быть! И скольким бы десяткам или миллионам ни 
рубили голову -  все равно в это самое время у кого- 
то должна быть первая любовь. Даже у того подрост­
ка. Вижу перед глазами его лицо: возвращались из 
Крыма на поезде и остановились на каком-то разъ­
езде, а прямо напротив -  «Столыпин», в узеньком 
окошке решетка и чье-то полудетское лицо. А у нас 
на столике -  еда, и цветы, и бутылки.

Минуту всего так простояли. Все в купе замолча­
ли. А когда поехали дальше, уже не было никакого 
веселья.

Или все должно быть наоборот? И жить нужно 
после такого еще веселее? И вкус еды должен быть 
острее? Закат красивее?



Весь мир -  одно целое, сообщающиеся сосуды. 
Чем сильнее где-то несчастье одних, тем сильнее 
и острее должны быть счастливы другие. И любить 
сильнее. Чтобы уравновесить этот мир, чтобы он не 
перевернулся, как лодка.

Луговской прислал, как обещал, двух солдат для 
пилки дров. Два Василия. Один Вася -  крепыш, а дру­
гой Вася высокий, стройный. Пилили голые по пояс. 
Лежала рядом в гамаке, медленно качалась и смотре­
ла на их стриженые мальчишеские затылки, загоре­
лые спины, мускулы. Они пронесли чурку мимо ме­
ня, и вдруг в ноздри попал запах свежераспиленно- 
го дерева и мужского пота.

И ведь никто никогда в жизни не признается, что 
такое может произойти, что запахи дерева и пота 
могут до такой степени возбудить. Возбудилась так, 
что скрутило всю внизу.

Мучилась из-за измены мужа, пока сама не изме­
нила ему. Вернее, пока не поняла, что это не измена.

Прошлое лето. Крым. Курортный роман.
Пальмы, белизна, даль, голые горы. Монах, Верб­

люд, Симеизская кошка. Сползает к морю, выгнув 
по-кошачьи спину.

Каждый день он рано утром на берегу моря хо­
дил на руках, прыгал сальто, делал арабские коле­
са, стоял копфштейн. Тренированное, туго завин­
ченное тело гимнаста. Захотелось сначала понра­
виться ему из озорства. Поднялись высоко в гору. 
На узкой тропинке схватила его руку -  не столько 
чтобы удержаться, сколько чтобы коснуться его. 
Полушутливый разговор. «Украл бы вас и увез на­
всегда!» -  «А я бросила бы все и уехала бы с вами!»
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Проснулась наутро и поняла, что влюбилась, 
а что с этим делать, не знаю. Озноб любви легкий -  
как если пробовать ток от батарейки на языке.

Каждый день ходили купаться. Сидели на берегу. 
Качала пляжным шлепанцем и ощущала себя моло­
дой, сильной и легкомысленной.

Он вернул мне мое тело -  через его любовь я сно­
ва полюбила вот это тело. А еще он сказал: «Во время 
любви надо говорить, а ты молчишь».

Хотела каждый раз сама его раздеть. Целовать 
там, где скопился запах. Любить все тело без страха 
быть непонятой. Не любить, а состоять из любви.

После бешенства, экстаза, когда приходится воз­
вращаться в себя, мокрую от пота, с волосами, при­
липшими к губам, во мне прилив сил и такая неж­
ность к нему, беспомощному, бессильному. Он берет 
мою руку и кладет себе на глаза. Устраиваюсь у него 
под мышкой, чувствую виском, как бьется его серд­
це. Или смотрю на него, облокотившись о подушку. 
И так хорошо, беззаботно!

А утром он будит меня, покусывая губами мочку 
уха, шепчет слова любви, и мне безразлично -  прав­
да это или ложь. Потому что в любви лжи быть не 
может -  только в словах.

Ночью катались на лодке по морю. Никогда 
раньше не видела это ночное свечение черномор­
ской воды. Гребешь, и начинает светиться затрону­
тая веслом волна. Успокоившаяся вода уже не све­
тится. Зрелище прямо поразительное! Не только 
наша лодка оставляла огненный след, но каждая са­
мая маленькая рыбка при движении светилась. Мы 
выехали в открытое море километра на два и на­
блюдали там роскошную картину: дельфины лови­
ли рыбу и оставляли после себя светящиеся пятна. 
По всему ночному морю были разбросаны пятна 
света.
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Однажды вернулась домой с одной серьгой и за­
метила, только уже когда раздевалась, чтобы ло­
житься. А Иосиф ничего не заметил.

Он вообще ничего не замечает.
А может, все знает и молчит. Мой Иосиф. Мой до­

брый, мудрый Иосиф.
Я только боюсь, что не успею даровать всего, что 

во мне есть. Тело так быстро проходит.
От каждого, кого любила, хотела ребенка. И хочу. 

Я еще не старая, я могу родить. И знаю, что время ис­
текает

Боялась, что со мной что-то не так, к каким толь­
ко профессорам не обращалась -  лишь разводят ру­
ками.

Бог не дает.
Почему не даешь? Ждешь, когда стану совсем ста­

рая? Можешь только чудеса? Хочешь испытать? Хо­
чешь кому-то что-то доказать? Хочешь, чтобы я про­
жила сто лет, и только тогда дать, как дал ребенка 
Сарре?

Я -  не Сарра. И до ста жить не хочу. Я живая сей­
час, здесь.

Из-за грозы отключили во всем поселке свет. Все 
дачи темные. Сижу с керосинкой.

Сегодня, 28 июля, в газете постановление о пол­
ном запрете абортов. И тут же статья о том, как поса­
дили какую-то «Морозову Марию Егоровну 35 лет, 
работницу Назиевских торфоразработок, которая за 
последние 3 года произвела 17 абортов различным 
работницам торфоразработок в антисанитарных ус­
ловиях путем впрыскивания мыльного раствора».

Соня, двоюродная сестра Иосифа, работает па­
тронажной сестрой в больнице Отто. Когда мы ви-
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делись с ней в последний раз в Ленинграде, расска­
зывала о всяких ужасах, с которыми встречается по 
работе. С чем только несчастных не привозят после 
самоабортов! Бедные женщины калечат себя вязаль­
ными крючками, карандашами, гусиными перьями, 
березовыми лучинами -  у всех осложнения, зараже­
ния, смерть от сепсиса. Обращаются с просьбой об 
аборте, им отказывают, потом на дом приходит па­
тронажная сестра, ее не пускают на порог. «Вы же 
беременная!» -  «Беременность не сохранилась». 
Обычное объяснение: тяжелое подняла, оступилась, 
заболел живот и прочее.

Гастроли в Киеве.
Изменения в лучшую сторону заметны уже по же­

лезной дороге. Ехали быстро, без опозданий. Ваго­
ны международные, очень удобные, чисто.

Живем в «Континентале». Дореволюционная, 
роскошная, старинная мебель. Ключи на тяжелен­
ной деревянной груше -  никуда не спрячешь. Это 
чтобы не уносили с собой. В «Континентале» делают 
знаменитые на весь Киев маленькие эклеры. Выпе­
кают к 12 часам -  так вкусно их заглатывать цели­
ком!

Убежала от своих и отправилась в Лавру.
Вышла на Днепр -  красотища! Значит, это отсю­

да, вот с этого холма киевляне смотрели на плыву­
щих по реке идолов и исступленно молили Перуна: 
«Выдобди!»

Как им хотелось, чтобы их бог показал всю свою 
силу нечестивцам! А идолы не вынырнули, не вышли 
на берег, никого не наказали, плыли себе, как брев­
на, дальше, послушные воле волн.

Разговорилась с какой-то женщиной. Она сказа­
ла, чтобы я пошла и обязательно помолилась в Со-
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фии Киевской чудотворному образу Николы Мок­
рого. Рассказала, что название идет от чуда. Жили 
в Киеве муж с женой и единственным сыном, Нико­
лаем, еще младенцем. Когда на лодке переплывали 
Днепр, ребенок выпал из рук матери и утонул. Ро­
дители в отчаянии стали упрекать Святого Нико­
лая, что он не помог уберечь дитя, потом опомни­
лись и стали умолять о прощении и утешении их 
в горе. А утром перед богослужением в Софии Ки­
евской, когда пономарь вошел в церковь, он услы­
шал плач ребенка. Вместе со сторожем поднялись 
на хоры и там, за крепко закрытой дверью, кото­
рую пришлось открывать, увидели перед образом 
Святого Николая того самого младенца -  он был 
мокрым, будто вынутым из воды.

Только что вернулась из городского детского до­
ма. Говорила с директором, доктором Городецким. 
Сказала, что думаю о том, чтобы взять ребенка, по­
просила помочь.

Долго с ним говорили, потом он провел меня по 
комнатам, все показал. Рассказывал, что в голодное 
время в 33-м году было много подкидышей. На Кре- 
щатике их дюжинами подбирала милиция. Стали 
открывать для них приюты. Городецкий получил 
500 детей. Многие тогда умирали от истощения 
и болезней. А я смотрю на детей -  теперь все пух­
ленькие, чистенькие, девочки в одинаковых платьи­
цах, все бритые наголо, так что и не отличишь. Загля­
нули в какую-то палату, у детей глаза грязные, покры­
ты гнойными наростами. Я спросила: «Что у них?» -  
«Трахома». Пошли дальше. Оказывается, им не гово­
рят, что это приют для подкидышей -  они уверены, 
что живут в санатории: «Приедет мама и возьмет ме­
ня домой». Городецкий сказал, что приходят многие
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и усыновляют. За последние полгода увезли 30 де­
тей. Дети тоже выбирают себе родителей. Городец­
кий рассмеялся, что, если их хочет усыновить небо­
гатый, говорят: «Не пойдем: не на машине приехал». 
Пока стояли во дворике, разговаривали, вокруг нас 
собрались. Стоят, смотрят на меня. У всех в глазах 
вопрос: кто я? Вдруг мама?

-  Галина Петровна!
Не слышит. Кругом шумит piazza Mignanelli, за­

глушает голос.
Толмач подходит совсем близко, но она его не за­

мечает. Загляделась, запрокинув голову, на непороч­
ную деву, поставленную на античную, взятую из-под 
какого-то императора, колонну.

Гальпетра все такая же: фиолетовый костюм, бе­
лая мохеровая шапка, зимние сапоги с полурасстег­
нутой молнией. И даже те музейные тапки. А на спи­
не приклеенная скотчем бумажка. Та самая.

Толмач снова окликает:
-  Галина Петровна!
Вздрагивает, оборачивается.
-  Господи помилуй, как же ты меня напугал!
Поправляет шапочку.
-  А я вот тут стою и думаю: надо же, поставили па­

мятник в честь зачатия! У них только одно на уме!
Вынимает из рукава скомканный носовой пла­

ток, высмаркивается, снова засовывает платок в ру­
кав.

-  Пока доедешь на метро от нашего Выхина, все 
тебя обчихают!

Улицу заливает звон -  резкий, пернатый. Кто- 
то поймал в небе птичий чулок и натягивает на 
ногу.

Накрашенная старуха, выйдя из дверей Tabacchi 
на улицу, бросает взгляд наверх и предусмотритель-

512



но раскрывает зонтик И у других прохожих тоже 
зонты от птиц.

-  Ну, пойдем! -  говорит Гальпетра и снова по­
правляет мохеровую шапочку.

-  Куда?
-  Куда-нибудь. Что здесь стоять у этой колонны? 

Только смотри внимательно по сторонам! Они тут 
все носятся как сумасшедшие!

Гальпетра пропускает стаю мотороллеров и пере­
ходит улицу, неторопливо, вразвалку, шаркая тапка­
ми по римской брусчатке. Расстегнутые голенища 
сапог щелкают друг о друга на каждом шагу.

Толмач догоняет ее, они идут рядом. Гальпетра 
останавливается у каждого прилавка с сувенирами, 
открытками, футболками с именами звезд. Протис­
кивается к лоткам. Разглядывает витрины киосков 
с мадоннами в виде Барби и Барби в виде мадонн. 
Качает головой, глядя на цены.

Их обгоняют туристические группы. Японцы. 
Немцы. Снова японцы. Над головами в толпе всюду 
зонтики и палки экскурсоводов с разноцветными 
платками: мол, не потеряйтесь, идите за мной, я пока­
жу вам в этом суетливом бестолковом городе что-то 
настоящее, важное, вечное, ради чего вы здесь оказа­
лись, ведь вас не было и не будет, а сейчас вы здесь!

Кто-то наступает Гальпетре на тапок. Она ворчит:
-  Ослеп, что ли? Смотреть же надо!
Прохожие оглядываются на ее музейные тапки,

на бумажку с туалетным рисунком на спине, но 
здесь и не такое видели, ко всему привыкли.

-  А там что? Пойдем туда! Мамочки родные, вот 
ведь привелось-таки оказаться в Риме! Кто бы мог 
подумать!

Свернули на via del Tritone. Навстречу группа 
школьников, у каждого по бигмаку. Один бросил 
обертку на тротуар. Прямо перед Гальпетрой.
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-  Это еще что такое!
Схватила за шкирку, заставила поднять. Тот, оша­

лев, поднял, побежал дальше с оберткой в кулаке, все 
время оглядываясь. Не привык, чтобы его вот так, за 
шкирку.

Гальпетра, глядя на свое отражение в витринах 
бутиков, все время поправляет шапочку, одергивает 
юбку, пытается заглянуть себе за спину.

Остановилась у витрины с гипсовыми статуэтка­
ми, трет руками виски.

-  Только что хотела тебе сказать что-то, и вот 
надо же, выпало из головы! У меня в последнее вре­
мя какие-то провалы в памяти. Что-то носишь с со­
бой ненужное всю жизнь, а что нужно -  поди 
вспомни! Смотри, Лаокоон! Всю жизнь мечтала 
увидеть настоящего Лаокоона! А ты знаешь, что его 
нашли без руки и приделали новую, а Микеландже­
ло посмотрел и сказал, что рука должна держать 
змею не сверху, а сзади, за головой, или наоборот, 
не сзади, а сверху, уже не помню. А потом, через 
столетия, нашли ту, настоящую руку -  и оказалось 
все именно так, как он сказал. Пошли, хватит ворон 
считать!

Они останавливаются у перекрестка.
-  Смотри-ка! И тут все прут на красный!
Снова достает из рукава платок, вытирает распух­

ший нос. Над верхней губой прыщики -  наверно, 
выдергивала пинцетом волосы.

-  Скажи, а ты видел настоящего Лаокоона? В Ва­
тикане?

-  Видел.
-  И что?
-  Ничего.
-  Как это? Ты что? Разве так можно? Это же Лаоко­

он! Троянский конь! Разгневанная Афина! Древние 
греки! А как прекрасно античный скульптор изобра-
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зил страдания на лице отца, на глазах которого по­
гибают оба его сына! Это же сама бессмертная кра­
сота! Это же навеки схваченное в камне прекрасное! 
А рука, скажи, куда тянется его рука -  вверх или на­
зад, за голову?

-  Я не помню.
-  Но как же так? Ты зачем приехал в Рим?
Вышли на piazza Colonna. В нос бьет запах кожи

от расставленных на тротуаре сумок Только Гальпе- 
тра нагибается пощупать одну из них, как негр-про- 
давец, продев в обе руки по дюжине сумок, убегает. 
Наверно, ему дали знать, что показалась полиция. 
Сумки под вздернутыми руками -  будто расправ­
ленные крылья.

-  Устала. И ноги болят. Может, посидим вот тут?
Присаживаются на перила железной ограды во­

круг колонны Марка Аврелия. Туристы разгляды­
вают барельефы в бинокли. На барельефах римля­
не побеждают сарматов, а наверху Павел с мечом. 
Гальпетра, кряхтя, наклоняется, развязывает те­
семки на тапках. Кругом голуби. Один хлопает 
крыльями над ее головой, вздымая на мгновение 
приклеенную скотчем бумажку. Гальпетра отмахи­
вается:

-  Ишь, разлетались!
Стаскивает сапоги с разводами проступившей 

соли. Разминает пальцы на ногах.
-  Что же ты, сидишь в Риме и никуда не ходишь?
-  Почему, хожу. Вот вчера ездил на старую Аппи- 

еву дорогу.
-  Ну, и что там?
-  Дорога. Камни. Старые, стертые. Колеи от колес 

в камнях. Вдоль этой дороги были распяты спарта­
ковцы. Шел и вспоминал, как в детстве смотрел в на­
шем ДК на Пресне фильм «Спартак» и как потом мы 
играли в гладиадоров, а щитами были крышки от ве-
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дер. Тогда на этажах стояли ведра для пищевых от­
ходов. Мы воровали эти крышки, а дворничиха на 
нас ругалась.

Подползает старуха, опять та самая, с «Электроза­
водской». «Прего! Манджаре!» Рука трясется. Пальцы 
черные.

-  Вот, и дать-то нечего, -  вздыхает Гальпетра, по­
додвигая сапоги к себе поближе, на всякий случай. -  
Ну, и все? Больше ничего там не было на этой старой 
дороге, как ее, где спартаковцы?

-  Там еще есть церковь, называется Domine 
quo vadis. У Сенкевича есть такой роман, «Камо 
грядеши».

-  Знаю. И что?
-  Я туда зашел. Внутри никого не было. Только 

бюст Сенкевича. Хотел идти дальше, но тут увидел 
в проходе на полу белую плиту под решеткой. Подо­
шел поближе. В ней следы, отпечатки босых ног. На 
этом месте Христос явился Петру, и на камне оста­
лись его следы. Я наклонился, чтобы рассмотреть 
получше. Огромные ножищи, больше, чем у меня. 
И совсем плоские. Ярко выраженное плоскостопие. 
И так вдруг захотелось их потрогать. Я уже протянул 
руку, но тут мне стало не по себе.

-  А чего так?
-  Если все обман и это работа какого-то камне­

теса -  поставил свою ногу, обвел и стал вытесы­
вать, -  то зачем трогать? А если это ноги действи­
тельно -  Его? Того, чьи последние слова были: 
«Отец, почему ты меня оставил?!» Тут раздались 
шаги -  откуда-то из боковой двери быстро вышел 
священник в черной сутане, что-то дожевывая. 
Увидел меня с протянутой рукой. Я смутился, от­
дернул руку, а он улыбнулся, закивал головой -  
мол, ничего, ничего, трогайте, можно! И добавил, 
что это все равно копия.
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-  Так и знала! -  Гальпетра вздохнула. -  А куда же 
дели настоящий камень?

-  Я так и спросил. Оказывается, в церковь все вре­
мя забирались, воровали, и оригинал перевезли 
в другую церковь, Сан-Себастьяно, она там недале­
ко, дальше по Аппиевой. Я пошел туда. Это не цер­
ковь даже, а огромный собор. Бродил по нему -  
и никак не мог найти, где выставлен камень. Под по­
толком висел великан с золотыми волосами. Свиса­
ет с потолка и смотрит в окно -  что там? А за окном 
небо вымощено облаками, старыми, стертыми, буд­
то плитами с Аппиевой дороги. Спросил какого-то 
падре про следы. Он кивнул на боковой алтарь спра­
ва от входа. Там решетка, стекло. Было темно и ниче­
го толком не видно -  стекло отсвечивало. Поискал, 
куда бросить монетку -  у них тут в церкви, чтобы за­
жегся на минуту свет, нужно платить, -  не нашел.

-  И все?
-  И все.
-  Так и не увидел?
-  Нет.
Рядом с толмачом на перила присаживается дед 

с рюкзаком -  в шортах, майке, на голове панама, на 
ногах горные ботинки. Тоже с биноклем на шее. 
У него дряблые белые ноги совсем без волос. Улыба­
ется, протягивает толмачу бинокль, мол, хотите по­
смотреть? Толмач направляет бинокль на колонну. 
Увеличение сильное. Сразу утыкается в чью-то отре­
занную голову. Наверно, сармат. Потом кто-то на ло­
шади и борода каракулем -  может, сам философ- 
император, сказавший, что больше всего на свете 
желает оживления умерших, а не присуждения 
к смерти живых. Еще выше -  Павел с мечом. Меч 
длинный. Таким, наверно, хорошо отрубать головы 
сарматам. Толмач протягивает бинокль Гальпетре. 
Она смотрит на колонну совсем немного, потом
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принимается разглядывать улицу, окна домов, про­
хожих, голубей.

-  Смотри-ка, совершенно московские!
Голуби шныряют под ногами.
-  Галина Петровна!
-Ч то?
-  Я все хотел вам что-то сказать.
-Н у?
-  Это, в общем-то, глупо, но...
-  Чего мнешься, говори!
-  Вы знаете, я все эти годы...
-  Ты про бумажку у меня на спине?
-  Да. Вернее, совсем про другое. Я хотел вас спро­

сить вот что: почему мы вас ненавидели, а вы нас лю­
били?

Дед в шортах собирается идти дальше, звонко 
хлопает ладонями по своим жидким коленкам -  го­
луби от испуга шарахаются. Гальпетра возвращает 
ему бинокль, ремешок цепляется за пуговицу на ее 
рукаве.

-  Вы меня тоже любили, только не знали об этом. 
Интересно, а Корчак был в Риме?

Толмач пожимает плечами:
-  Я не знаю.
На площадь собираются какие-то демонстранты, 

распугивая голубей и туристов, разворачивают пла­
каты, транспаранты. Один из них проверяет, как ра­
ботает мегафон, поет в него на всю Пьяцца Колонна: 
amore, amore, amore!

Гальпетра снова надевает сапоги, завязывает те­
семочки на музейных тапках.

-  Вот, буду теперь мучиться, куда у Лаокоона тя­
нется рука...

-  Галина Петровна, это не Лаокоон.
-  Как не Лаокоон? А кто же?
-  Корчак
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-  Да что ты такое говоришь?
-  Это Януш Корчак и те двое детей, которых он 

взял за руки, когда они пошли в газовую камеру. Они 
умирают от удушья. Это вовсе не красиво. И при чем 
здесь игра мускулов? И какая разница, в какую сто­
рону тянулась рука Корчака?

-  Ты все путаешь! Ты все на свете перепутал! Ты -  
путаник. Путаник ворвался в гостиную и съел варе­
ник. Лаокоон -  это одно, а Корчак -  совсем другое. 
Император не может быть философом, а философ 
не может быть императором. Севастопольские офи­
церы -  это одно, а ангелы Бернини -  это совершен­
но другое. Древние греки -  одно, чеченцы -  другое. 
Войлочные музейные тапки в нетопленом Останки­
не -  одно, а тот ребенок, который был во мне, -  дру­
гое. Пойми, тот мальчик из Белоруссии, который 
шмыгал в телефонную трубку, -  отдельно, и птичий 
чулок, который, смотри, превратился в нос, -  от­
дельно. Нога Петра сама по себе, а фотографии про­
каженных -  сами по себе. Помнишь, в Ватикане на 
площади перед собором у обелиска собирали день­
ги на больных проказой -  кругом были плакаты 
с фотографиями детей и взрослых без пальцев на 
руках и ногах? Она еще отвернулась, чтобы не смот­
реть.

-  Да, мы стояли в очереди в собор Святого Пет­
ра. Порывы ветра разносили от фонтана водяную 
пыль. Все искали окно папы -  вот оно, второе 
в верхнем этаже. Впереди нас была группа поль­
ских школьников в форме бойскаутов, с шейными 
платками вроде пионерских галстуков -  белое 
с красным. А сзади была группа негритянок в одеж­
де монашек какого-то ордена -  белое с голубым. 
Я хотел увидеть швейцарских гвардейцев с алебар­
дами, но у ограждения всех проверяли охранники 
в черных очках и черных костюмах. Ее останови-
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ли, не хотели пускать из-за голых загорелых плеч. 
В огромной пластмассовой корзине были навале­
ны темные платки. Она закуталась. Рассмеялась, 
изобразила старуху с трясущимися руками. Нас впу­
стили. Сперва мы ходили по собору вместе, а потом 
она сказала, что хочет поставить свечку, и я оставил 
ее одну. Встал в очередь паломников к статуе Петра, 
которые хотели подержаться за его ногу и загадать 
заветное желание. Теперь в очереди впереди оказа­
лись бело-голубые негритянки, а где-то сзади поль­
ские бойскауты. Стоял и читал в путеводителе, что 
на самом деле это был не Петр, а античная статуя 
Юпитера Громовержца. К ней когда-то приделали 
новую голову, а в руку, вместо пучка молний, суну­
ли ключ. Очередь продвигалась медленно -  каждая 
негритянка подолгу держалась за ногу Юпитера. За 
мной стояла женщина, одетая в черное, с сыном 
лет десяти -  он был слепой. Мальчик жмурил веки, 
мускулы лица то и дело дергались. Наконец, я подо­
шел -  и заветная нога оказалась без пальцев, будто 
объеденная проказой. Я дотронулся и почувство­
вал холод бронзы и клейкий пот сотен людей. Не­
вольно отдернул руку. В голове пронеслось, что так 
и не загадал желания, но на беспалую прокажен­
ную культю мать уже положила ладонь своего сле­
пого мальчика. Я пошел дальше бродить по собору. 
Она все еще стояла на том же месте со свечой в ру­
ках. У них здесь какие-то смешные, ненастоящие 
свечки, такие ставят в ресторанах на столиках, 
в красных стеклянных баночках. Она с этой светя­
щейся красной стопочкой в ладони, в темном чу­
жом платке на плечах показалась вдруг старой, 
сгорбленной, с растрепанными волосами. Я подо­
шел, чтобы обнять ее, и опять остро почувствовал 
чужой пот на пальцах -  захотелось пойти и где-то 
помыть руку.
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-  Ты так ничего и не понял. Вы все умники, семи 
пядей во лбу, делаете все сложным! Придумают Рим, 
а потом удивляются, что Рима нет, а валяются на 
Форуме какие-то обсосанные временем мослы, за­
растающие травкой-муравкой. Придумают Тибр -  
и ждут невесть чего, а на самом деле это что-то мут­
ное, тибриное, настоящее. Вот и нужно полюбить 
этот тибриный мир! Все просто. Ты должен был 
стать ее Тристаном. Тебе нужно было стать им, вер­
нуть ей тот день в Иццалини. Это ты лежишь 
с книжкой под деревом на надувном матрасе, и с 
веток свисают на невидимых нитях черные гусени­
цы -  юркие, быстрые. И набрасываются на все, что 
дышит: на листья, тени, камни. Не гусеницы, а та­
тарва. Сейчас еще ничего, а прошлой весной вот 
этот розовый куст был объеден до корочки. Кругом 
все живет -  только положил книгу на траву, чтобы 
стянуть футболку, взял снова в руки -  и по страни­
це уже ползают муравьи, как разбежавшиеся бук­
вы. В раю нужно быть настороже -  смотреть, что­
бы в сумку или в ботинок не заполз скорпион. По 
участку надо бродить с палкой, постукивая о зем­
лю, -  здесь водятся змеи. Дом на горе, деревня 
внизу -  невидимая за верхушками деревьев, толь­
ко с балкона видна башня кастелло и крыша церк­
ви. Из деревни доносится звон электропилы, 
а когда смолкает, вступают птицы, листья и шле­
панье босых ног. Двадцать минут назад в душе от 
ледяной воды ее груди озябли, сжались. А сейчас 
припекает, от солнца все старается уползти в тень: 
и заросшая дорожка, и забытый этрусками шланг, 
и заношенная, пропахшая твоей ногой сандалина. 
В шортах и лифчике от купальника она развешива­
ет на веревке стирку: твои трусы и ее трусики, нос­
ки и носочки, рядышком, трутся, ласкают друг дру­
га. Ставит ногу на край надувного матраса, припод-
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няв тебя, закачав. Нога в укусах. Протягивает тю­
бик, чтобы ты ей смазал. Тут комарье какое-то мел­
кое, вредное, ничего не услышишь, не почувству­
ешь, а уже чешется. И нога, стройная, загорелая, 
легкая, еще не исковеркана железом, еще не оброс­
ла шрамами. Красные, расчесанные укусы и на 
подъеме стопы, и на голени, и на икре. Хочешь по­
целовать, обмакнуть язык в каждый укус -  отнима­
ет ногу: что ты, грязная! Хватаешь за пятку, целуешь 
щиколотку, а Изольда хохочет, скачет на одной но­
ге, бьет тебя тюбиком по плечам, по голове, теряет 
равновесие, падает, хватается за твою шею, матрас 
брыкается, встает на дыбы, сваливает вас на траву. 
А в небе трусы и трусики, носки и носочки, каждой 
твари по паре, сушатся на солнышке после потопа, 
и впредь во все дни земли сеяние и жатва, холод и 
зной, лето и зима, день и ночь не прекратятся. По­
том вы едете смотреть фрески Луки Синьорелли. 
Дорога вихляет бедрами. Где-то внизу Тибр. Иногда 
река открывается из-за деревьев, и Изольда гово­
рит: «Смотри, какая странная лодка!» Аты смотришь 
на дорогу. Между Тоди и Орвието через каждый ки­
лометр на обочине сидят негритянки. Вглядывают­
ся из-под руки в проезжающих. Вскакивают, если 
притормозить. Утром их развозят по дороге, к ве­
черу забирают. Изольда возмущается, что бедных 
женщин заставляют продавать себя вот так, по-со­
бачьи, под кустом. Ты говоришь в шутку: это блуд­
ницы. Она отвечает: блудниц не бывает. За поворо­
том еще одна негритянка провожает вашу машину 
взглядом. В Орвието все парковки забиты, но вам 
везет -  кто-то как раз уезжает. Идете в собор, но 
там месса и конфирмация -  капелла с фресками за­
крыта. Надо ждать, когда все кончится, да еще к то­
му же и праздник -  вы попали на Palombella. Через 
головы видно, как в глубине собора, перед алтарем,
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две монахини дирижируют хором девочек. Девоч­
ки в розовых и белых платьях. Поют что-то весе­
лое, будто исполняют сцену из американского мю­
зикла, -  все раскачиваются в ритм, хлопают в ладо­
ши и поднимают руки то в одну сторону, то 
в другую, тряся пальцами. Скоро на площади начи­
нается праздник. Над толпой -  фанерные облака, 
откуда должен прилететь голубь и сообщить что- 
то важное, без чего жизнь невозможна. Грохот 
и салют. Раскаты грома. Фейерверк вокруг непо­
рочной Марии и распятия. Мария с распятием то­
нут в ракетном дыму. С другого конца улицы тоже 
с треском и выстрелами спускается по протянуто­
му канату клетка, оставляя после себя шлейф сине­
го дыма. Там в прозрачном цилиндре трепещет 
и бьется бедная птица, перепуганная до смерти. 
Итальянцы хлопают в ладоши, кричат от восторга. 
Переждать праздник можно в ресторане. Сквозь 
открытые окна -  раскаты грома, уже настоящего. 
Наверно, голубь, выпущенный из цилиндра, поле­
тел куда надо и нажаловался. Побей их! И вот гроза 
и град. Забарабанило по жестяной крыше. Вы сиди­
те у окна и смотрите, как на улице огромные гради­
ны раскалываются об асфальт, отскакивают выше 
подоконника. В ресторан забегают люди с площа­
ди, кричат, хохочут. Ты говоришь: как бы не побило 
стекла в машине, а Изольда вздыхает о тех женщи­
нах по дороге: бедные, каково им там сейчас, в кус­
тах! Льдышки залетают в открытую дверь. Офици­
ант выгоняет их обратно щеткой, улыбается вам, 
подмигивает, изображает, будто хоккеист загоняет 
шайбу в ворота. Потом град кончается, и вы выхо­
дите на улицу, где солнце и пар. Град был величи­
ной с яйцо, а теперь градины уже стаяли до горо­
шинок. Ты шутишь: смотри, сколько листьев поуби­
вало! До конца жизни остается совсем немного. Но
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это всегда так. Потому что ты и был ее Тристаном, 
только не понял этого. Воскрешение плоти. Из ни­
чего, из пустоты, из белой штукатурки, из плотного 
тумана, из снежного поля, из листа бумаги вдруг 
появляются люди, живые тела, восстают, чтобы уже 
остаться навсегда, потому что снова исчезнуть, 
пропасть просто невозможно -  ведь смерть уже 
была. Сперва контуры, очертания, края. Точка, точ­
ка, запятая. Вышла рожица кривая. Разметка. Чело­
век протянется вот от этой трещины на стене до 
того солнечного пятна. Раскинется от ногтей до 
ногтей. Руки, ноги, головы, груди, животы -  все это 
найдено в снегу, тумане, бумажной белизне, а те­
перь выставлено для опознания. Тела еще прозрач­
ны, как тень от пустого стакана на стене. Реаль­
ность уступчива. Плоть постепенна -  кто-то еще 
безрукий, у кого-то нет ног, как у статуй в ватикан­
ских музеях, а между ног отбито молотком. Плос­
кость переходит в объем в том месте на спине, где 
вылезает, если вывернуть назад руку, лопатка. Игра 
мускулов, еще не заросших эпителием. Ползут, не­
дорисованные, непрописанные, поднимаются на 
колени. Сиплое дыхание, невнятное бормотание. 
Возвращаются к себе под кожу. Оглядываются еще 
слепыми глазами. Принюхиваются. Карабкаются 
из ничего сюда. И на стыке измерений стена, снег, 
туман, бумага проваливаются во время: ел гранаты 
с горькими перемычками и пленками и говорил, 
что помогает от зубного камня; открывала дверь -  
не поддавалась, ветер припер с другой стороны; 
пили на улице из пластмассовых невесомых ста­
канчиков -  и в них надо было сразу налить еще, 
чтобы не сдуло. Ягодицы снова зарастают шер­
стью. Суеверный опять надевает сандалии сначала 
на левую ногу, а потом на правую. Морщась влива­
ет в себя каждое утро по стакану ослиного молока,
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назначенного ему от грудной болезни врачом-ухо- 
верткой. А вот тот, у которого ноздри раздуваются 
от пения, едет домой, везет сто сиклей серебра же­
не и поет, лошадь косит голубым белком на коров 
с выменем, измазанным навозом, а встречному, об­
ладающему знанием о том, как по пепелищу расха­
живали куры и свиньи и с детским криком подпры­
гивали, попадая в горячий пепел, еще полдня пути -  
он только вышел рано утром на берег, одичавший 
за ночь, лишь вдали щепотка людей, и на песке по­
сле дождя твердая корка -  наступает и проламлива- 
ет босой ногой. А вот та, которая полюбила жена­
того. Закрыла, когда в первый раз остался на ночь, 
икону платком -  а потом, наоборот, сняла. Разби­
рала вещи, проткнула пальцем молеедину. Мыла 
пол -  с тряпки шел пар. Мать, когда уезжала, сказа­
ла только: холодильник размораживай -  вместо 
важных слов о любви. Волосы истончились, стали 
теряться. Чужой муж обнимает и говорит, что у нее 
есть удивительный кошачий дар превращать лю­
бую точку пространства в дом, рождать уют, закры­
вать любовью сквозняки, и сам объясняет: это по­
тому, что у женщины сквозняки в душе, потому что 
у нее нет дома внутри, там она чужая самой себе, 
и заткнуть эту пустоту можно только мужским, 
крепким. Любила нюхать его льняную бородку. Где- 
то прочитала: никого нельзя удержать днем при по­
мощи того, что произошло ночью. Сидит в очереди 
в поликлинике, смотрит на свои ноги и думает: рав­
нобедренный треугольник, усеченный коленками. 
Что может сказать врач? Сказал, что болезни вызы­
ваются огорчениями и обидами, а лечатся любовью. 
Спросил: ваша мама убивала в себе детей? Да. Вот 
видите, она убивала любовь, а теперь вы за нее от­
вечаете. Старик сосед попил чай и собирается ухо­
дить, засовывает бороду под шубу, а она увидела,

5^5



что он в карман спрятал ее трусики, и ничего не 
сказала, только незаметно подменила их незасти­
ранными. А это тот самый воин, вернувшийся 
с войны живым, только разворотило челюсть, и он 
ходил с серебряной трубкой, вставленной в гор­
ло. Когда ему было четыре года, его побили во 
дворе мальчишки. Будущий воин пришел жало­
ваться своей маме, та стирала белье. Оставив 
стирку, она жалостливым голосом сказала: бед­
ный мальчик! Потом выкрутила отцовские каль­
соны и стеганула со всей силы по спине: никогда 
не приходи жаловаться! В Полтаве не было елок -  
на Новый год принесли сосну. Ребенок -  свернув­
шееся рядом тепло, которое так легко обидеть. 
Нет ничего временного -  вот напишешь что-то 
случайно в детстве вилами на воде, подгребая 
упавший в пруд мяч, а окажется, что навсегда. Пу­
чеглазый сосед грозится побить шлангом от сти­
ральной машины, у его жены зоб, который вывали­
вался из непомерно широкого ворота, как огром­
ная груша. Вскрыл лягушку бритвой и смотрел, как 
сокращалось ее крошечное серое сердце. А еще 
придумал делать лягушкам уколы -  брал ручку, пе­
ром протыкал с треском кожу и выпускал чернила. 
Девочки играют в зарослях майского дерева у душа, 
готовят обед -  из одуванчиков можно приготовить 
три блюда: макароны, яичницу и селедку. Лепестки 
аленького цветочка прилепляют, облизнув, на ног­
ти, получается как маникюр. Бегают в уборную си­
деть над дыркой, из которой дует. Дачу зимой все 
время грабят, написал записку: «Товарищи воры! 
Вы убедились, что мы не храним здесь ничего цен­
ного и спиртного. Пожалуйста, не ломайте ничего 
и не бейте стекла, мы люди небогатые». Приехал на 
выходные, прошел в сумерках от калитки по мо­
розной тропинке, устланной звездами, а в доме все
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разбито, загажено, и записка лежит на полу, при­
давленная кучей. Стал совком убирать, а кучка зале­
денелая, звонкая. Человек есть хамелеон: живущий 
с мусульманами -  мусульманин, с волками -  волк. 
Русские не едят голубей, потому что Дух Святой яв­
лялся в виде голубя. Жалоба из Коринфа: взяли на 
корабль пассажира, а тот оказался пророком, ожи­
вил селедку, ускакавшую по скользкой палубе за 
борт, и ладно бы одну рыбешку, а то целую бочку, 
вследствие чего команда осталась без провианта. 
Ешьте, не голодайте, живите, не умирайте. Души, 
учит Гераклит, происходят из влаги, но при этом 
склонны высыхать. Злым, чужим приходится гово­
рить -  да, своим, близким, любимым -  нет. И как 
можно быть в чем-то уверенным, если завтра гро­
мовержец встанет не с той ноги и придется жерт­
вовать отчий дом на трирему, или отправишься 
в Сиракузы к тетке на блины, а попадешь к мор­
ским разбойникам, или спящего прирежет тебя 
беглый раб. Путник, куда ты идешь? Думаешь, 
в Спарту? Снег опять так повалил, что трамваи не 
ходят. Воскрешение плоти. Башмачкин -  душа, ши­
нель -  тело. Оставьте ему шинель, и он не будет го­
няться за прохожими. Бросьте все, и едем в Рим -  
как близко там к небу! Его мучила бессонница. Но­
чью он часто приходил ко мне в комнату, когда 
я уже лежал с потушенной свечой, садился на 
узенький плетеный диван из соломы, опускал голо­
ву на руки и долго дремал. Посреди ночи он пере­
ходил на цыпочках к себе, садился на свой диван и 
сидел в полудремоте. С наступлением рассвета он 
разбирал свою постель, с тем чтобы служанка не 
беспокоилась и видела, что жилец нормально про­
вел ночь. Он боялся умереть во сне и старался не 
спать по ночам. Что за воздух! Кажется, как потя­
нешь носом, то по крайней мере 700 ангелов влета-
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ют в ноздри. Верите, что часто приходит неисто­
вое желание превратиться в один нос, чтобы не бы­
ло ничего больше -  ни глаз, ни рук, ни ног, кроме 
одного только большущего носа, у которого бы но­
здри были величиною в добрые ведра, чтобы мож­
но было втянуть в себя как можно больше благово­
ния и весны. Когда я подошел к телу Гоголя, он не 
казался мне мертвым. Улыбка рта и не совсем за­
крытый правый глаз его породили во мне мысль 
о летаргическом сне, так что я не вдруг решился 
снять маску. Он боялся не умереть. И еще нужно 
воскресить ту оплетенную соломой бутылку: за иг­
рой пили сухое вино, и Гоголь ловко сливал из оп­
летенной соломой пузатой бутылки верхний слой 
оливкового масла, который служил пробкой и пре­
дохранял вино от порчи. Предметы ведь тоже 
плоть. Тот мшистый кирпич в дачных зарослях 
флоксов, под которым сороконожка. Тот проигры­
ватель с ручкой, перебинтованной синей изолен­
той, в подвале на Староконюшенном. И мороз мно­
го лет назад, когда метро заросло наростами льда, 
а дворник сыпал соль с песком из ведра, отчего мо­
розило еще сильнее, -  тоже плоть. И краски. На по­
доконнике в стакане цветные фломастеры -  все 
черные против света. Унитаз -  рыжий от железис­
той воды или от ржавых труб. Десны кровоточат -  
зубная щетка в розовой пене. И те медовые акваре­
ли. И звуки. Вдруг стали слышны часы -  будто про­
клюнулись, будто молчали и теперь пошли, сперва 
настенные, неторопливо, за ними вприпрыжку на­
стольный будильник. Старые пластинки потрески­
вают, как дрова в печке. В кинотеатре покатилась 
по полу пустая бутылка. И еще нужно воскресить 
тот смех на резиновой фабрике, когда приходи­
лось останавливать конвейер. И тишину и пустоту. 
Пустоты людей, найденных в Помпеях. Пребыва-
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ние в нетях. Блудницы, которых нет. Отсутствие -  
это тоже плоть. Ведь тишина -  это такая же создан­
ная словом тварь, как пустота, запертая в комнате, 
или как отблеск фонарей на мокрой ночной брус­
чатке, который размножается вегетативно, черен­
ками. Или как вот эти отпечатки пальцев на небе, 
хотя нет, это просто птицы разбились теперь на 
несколько стай. Мужчину нарекли Ясенем, а жен­
щину Ивой. Адам владел восточной и северной сто­
ронами рая, а я охраняла западную сторону и юж­
ную. Адам властвовал над зверьми мужеского пола, 
а я властвовала над зверьми женского пола. На 
Страшном суде будут мучить блудниц и механиза­
торов. И видел реку, пылающую огнем, и множест­
во мужей и жен, как горчичных семян, погружен­
ных в нее до колена, а другие до пояса, другие же до 
уст, а последние -  до волос на главах. Вопрос: кто 
эти, что в огненной воде? Ответ: это те, кому не го­
рячо и не холодно. Ибо не оказались они в числе 
праведных, хотя скончали время жизни своей на 
земле, ибо провели часть дней своих по воле Божи­
ей, а другие дни в грехах и прелюбодеянии, и так 
жили не переставая. Вопрос: Почему ты наг? Ответ: 
Не знаешь ли ты, что сам ты наг? Ибо ты носишь 
шкуру овец земных, и она истлеет с телом твоим. 
А я, посмотрев на небо, вижу лицо мое и одежду, как 
они есть, в истинном их виде. Вопрос: Сколько ча­
стей у души? Ответ: Три: словесная, яростная и же­
лающая. Вопрос: Сколько по правде есть богов? От­
вет: Семьсот семьдесят семь. Вопрос: А еще вернее, 
сколько их? Ответ: Сто пятьдесят. Вопрос: Но на са­
мом деле? Ответ: Один. Вопрос: Скажи правду! От­
вет: Менее чем один. Вопрос: Надо ли говорить ма­
тери, что ее сын утонул в море, или сказать, что он 
уехал далеко и не вернулся? Вопрос: Скажи Мне, 
Седрах, от сотворения мира за все века, сколько
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дождевых капель упало на землю и сколько еще 
упадет? Вопрос: И если кругом сугробы -  то крас­
ная полоска на коже от резинки трусов -  чем не 
лиана? Ответ: Никакого Страшного суда не будет. 
Ничего бояться не надо. Ничего такого не будет, 
чего еще не было. Пугают! И чем можно испугать 
старуху в слепом зеркале? Меня, умиравшую от 
страха стать старой и вот наказанную за это дол­
гой жизнью, чем еще можно наказать? Ну, потеряла 
лупу, искала весь день, а та, разбойница, смотрела 
на меня с плиты, вылупилась на старую дуру. Уката­
ли сивку горки. Скривило артритом пальцы. Кожа 
свисает, как присборенная занавеска. Стала ма­
ленькой, скукожилась -  как дохлая мартышка. По­
терялась в кровати. Копаюсь бессонными ночами 
в прошлом. Раскапываю мою Трою, которой, мо­
жет, никогда и не было. Песок, труха -  лопатой. 
Вдруг блеснуло что-то фарфоровое -  тут нужно ос­
торожно, кисточкой. Раскопав, рассматриваю най­
денное и под таким углом, и под этаким, и на про­
свет, и нюхаю, и скребу ногтем. Первой любовью 
был фарфоровый щенок. Папа подвел к буфету 
и сказал, что щенок не обыкновенный, а волшеб­
ный. Он любит меня и будет мне приготавливать 
каждый день конфету, если я буду себя хорошо вес­
ти. Взял щенка, снял голову -  внутри тот оказался 
пустым, и там лежала конфета. Я старалась изо всех 
сил вести себя хорошо и каждый день получала от 
моего любимого фарфорового щенка волшебную 
конфету, восхитительную, необыкновенную, не­
сравненную, самую вкусную на свете. А один раз 
вбежала в комнату и увидела, как отец сидел на кор­
точках, в руке бумажный кулек, а рядом на полу 
безголовый щенок. Отец увидел меня, смутился 
и протянул мне конфету, которую собирался поло­
жить внутрь. Я взяла ее в рот, и она показалась мне
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невкусной. У меня была аллергия на кошек -  
в шесть лет вдруг началось, никто не мог понять, 
в чем дело. А я знала в чем, но никому не говорила. 
Или думала, что знаю. У меня была в детстве кошка, 
она состарилась и убежала умирать в поле. Кошки 
прячутся, когда умирают. И вот я задыхалась, если 
в комнате кошка. И из-за этого, когда в первый раз 
все должно было произойти с человеком, которого 
я любила, а он был женат, у меня начался приступ. 
Мы пришли к нему домой. Жена с детьми за горо­
дом. Он целует меня, а я через какое-то время начи­
наю задыхаться. Спрашиваю: кошки нет? Отвечает: 
нет. Но я же чувствую. У них действительно была 
кошка, но ее увезли на дачу, а шерсть везде оста­
лась. И вот говорю ему: я не могу, мне плохо, а ему 
кажется, что это я кокетничаю, придумываю какие- 
то глупости, играю. Он меня начинает раздевать, 
а мне дышать невмоготу. Никак не могла раньше 
понять, как это все может происходить одновре­
менно: вот я сейчас здесь, с лупой в руках, и в то же 
время я там, прижимаю его к себе и чувствую, что 
теряю сознание, умираю, вдохнуть не могу. А те­
перь понимаю, что все просто. Все всегда происхо­
дит одновременно. Вот ты сейчас пишешь эту 
строчку, а я ее как раз читаю. Ты вот сейчас поста­
вишь в конце этого предложения точку, а я до нее 
как раз в то же самое время доберусь. Дело же не 
в стрелках на часах! Их можно перевести и туда, 
и обратно. Дело в часовых поясах. Шаги цифербла­
та. Все происходит одновременно, просто на всех 
часах стрелки разбежались, кто куда горазд. Такая 
петрушка из-за того, что солнце встает в окне на 
кухне, а садится в другом окне, в комнате, за лимо­
ном на подоконнике -  сунула в горшок с землей 
косточку, а теперь вымахало целое деревце. Это как 
Новый год -  в Лондоне еще только на стол накры-
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вают, а в Японии уже все пьяные. Вот я жду пенсию 
в пятницу, а в то же время пятничные облака еще 
где-то в водопроводе. Тот, в камере, еще только ца­
рапает на стене лодку -  и при этом он уже спуска­
ется по Тибру в сторону Орвието. Вот я говорю вам, 
моим любимым, на классном часу, что в Бога верят 
только старушки, и в то же время шепчу в подушку: 
Господи, иже еси на небесех, -  и думаю, как краси­
во: на небесех... И благодарю за каждый прожитый 
день, за ту любовь, которая у меня была. И прошу 
прощения за то, что уверяла вас, будто у Бога нет 
доказательств. Чушь собачья! Чудо -  доказательст­
во. Смерть -  это чудо. Я умру. Какие еще нужны до­
казательства? Это ведь только так рисуют -  с боро­
дой, в какой-то хламиде. А на самом деле это, мо­
жет, не грозный старик на пятничных облаках 
в водопроводе, а какой-нибудь курортник -  бродит 
по балтийскому пляжу с коробком из-под спичек, 
вглядывается в выброшенные на берег водоросли, 
ищет янтарь, и, когда проходит мимо, хрустят под 
его сандалиями ракушки. Или та продавщица, ко­
торая мне тогда сказала: вот, женщина, возьмите 
хорошие бананы, что ж вы дрянь-то выбрали! Или 
тот самый путаник, который сначала все на свете 
перепутал, а потом ворвался в гостиную и съел ва­
реник. А скорее всего, и не то, и не другое, и не тре­
тье -  а что-то очень простое, какая-нибудь трава. 
Т]рава-мурава. Растет себе. Пускает корни в каждой 
расщелине. Когда-то знали, что она и есть бог из 
семейства тайнобрачных, а потом забыли. Теперь 
осматривают развалины храмов, а сути не замеча­
ют: храмы лишь отмечали, где находится священ­
ная гора или роща, ведь грозные старики, курорт­
ники и путаники жили не в алтарях, а в кронах, ве­
тре, траве. Все дело в травке-муравке. Если 
в первобога перестают верить, он же не исчезает,
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просто живет себе где-то в сторонке, неприметно, 
невидимо. Помнишь дом, построенный всем бо­
гам? Поскольку все происходит одновременно, то 
ты и сейчас идешь с ней -  со шрамами на ногах 
или без, неважно -  по виа Пастини, а потом вы вы­
ходите на пьяцца Ротонда, и вот он, храм храмов, 
затерялся в толкучке домов, его затолкали со всех 
сторон архитектурные оборванцы. Под колонна­
дой пристают к туристам древние римляне в пласт­
массовых доспехах -  переодетые стрельцы с Крас­
ной площади. Когда входите сквозь узкую щель ог­
ромных, бронзовых, зеленых от веков дверей, по 
голой потной коже пробегает сквозняк, будто кто- 
то прошмыгнул между ног, какая-то невидимая 
кошка или бог кошек. Вы входите из зноя в полу­
мрак и прохладу. Все взгляды притягивает к себе 
oculus. Его подпирает косой столб света -  пыль, 
дымка. Под потолком летают какие-то насекомые, 
вспыхивают в луче. Старинная фотография на 
стенде -  во время наводнения в храме плавают 
лодки или боги лодок. Все время хочется смотреть 
вверх -  в зрачок. Где-то там, высоко над головой, 
под клетчатым гулким сводом, притаились те, кого 
вздумал отменить своим указом наивный Феодо­
сий, решив уплотнить их непорочной Марией 
и мучениками, -  велел привезти двадцать восемь 
телег костей из катакомб. Мол, нечего вам тут жи­
ровать. Ишь какие хоромы! Нам пот, а вам в рот! 
Было ваше, стало наше! В тесноте, да не в обиде! 
Трудом праведным не наживешь палат каменных! 
К чему было умываться, коли не с кем целоваться? 
Люби, как душу, тряси, как грушу! Ордер на выселе­
ние есть, но как же их выселишь, невидимок? Они, 
может, тут везде по углам висят вверх ногами, как 
летучие мыши. Обвернулись крыльями, нахохли­
лись, сжавшись в живые клочки, ждут своего звезд-
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ного часа. А главный, всемогущий, никого не ждет, 
на то он и травка-муравка. Только его не сразу вид­
но. Надо выйти. Идем, я покажу. Ты выходишь пер­
вым, а та женщина, у которой одновременно и есть 
шрамы на ногах, и нет, остается с той стороны две­
рей переждать, пока пройдет очередная туристи­
ческая группа. И вот пока ты сейчас стоишь между 
колонн и ждешь, когда она выйдет -  то ли минуту, 
то ли все эти годы, -  а она стоит и ждет, когда все 
пройдут, чтобы не толкаться в дверях, я тебе пока­
жу самое главное, вот здесь, где боковая и задняя 
стена из кирпича, а потом вдруг -  скала из розово­
го известняка, на ней -  капители колонн, обломки 
фризов с дельфинами, и все это одето мхом и за­
росло, видишь, богом, легким, курчавым. У нас -  
комнатное растение, иначе не выживет, без чело­
веческого тепла, а здесь сорняк. Так вот, это на 
мертвом языке, обозначающем живое, -  Adiantum 
capillus veneris. Травка-муравка из рода адиантум. 
Венерин волос. Бог жизни. Чуть шевелится от вет­
ра. Будто кивает, да-да, так и есть: это мой храм, моя 
земля, мой ветер, моя жизнь. Трава трав. Росла здесь 
до вашего Вечного города и буду расти после. А тех, 
бородатых в хламидах, которые придумали пороч­
ное зачатие, рисуйте, ваяйте сколько хотите. Я про­
расту сквозь все ваши холсты и пробьюсь сквозь 
весь ваш мрамор. Я на каждой руине на Форуме 
и под каждым кирпичом под флоксами. А где меня 
не видно, там моя пыльца. Где меня нет, там я была 
и буду. Я там, где вы. Вы на пьяцца Колонна -  и я. 
Демонстранты надели белые халаты и скандируют 
в мегафон: «Morire con dignitA!» Это врачи онколо­
гической клиники грозят забастовкой, если им не 
повысят зарплату. Пристают к прохожим с каким- 
то длинным воззванием, мол, подмахните, вы ведь 
тоже не сегодня завтра на онкологию проверяться
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будете! У вас, мужчина, с простатой еще все в по­
рядке? Ну-ну. Увидимся! И здесь же, на Корсо, где 
толчея и галстуки такие дешевые, что хоть ешь 
их, -  еврейские бега. Должны бежать голыми. Как 
распяли Господа нашего -  в чем мать родила. Кар­
навал. Карнавалиссимо. Веселится и ликует весь 
народ. Последний бобыль, которому не во что 
одеться, выворачивает себе куртку, вымазывает ли­
цо углем и бежит туда же, в пеструю кучу. И весе­
лость эта прямо из его природы. Ешь-пей-веселись, 
на хорошенькой женись! Евреи, понятно, откупи­
лись, остался один ороч. Портной, у которого нет 
ни сюртука, ни подушки, зато жена, дети и соответ­
ствующее огорчение. И вот ведут тунгусы ороча 
сюда, на Корсо, а жена и дети громко плачут, про­
щаются с батькой, потому что живым не добежать. 
В толпе раздают шпицрутены. Снимает ороч шта­
ны, а вся улица помирает от смеха. Он стоит уже 
голый, прикрывая руками срам, и говорит: Меня 
сейчас убьют, и я хочу сказать, что я вас очень 
люблю, и тебя, Женечка, и тебя, Алеша, и тебя, Ви­
тенька! На старт, внимание, марш! И вот он бежит, 
а его бьют. Помилосердуйте, братцы! Он бежит, 
а его бьют. Помилосердуйте, братцы. Он бежит, 
а его бьют. Помилосердуйте, братцы. Все, не может 
больше бежать. Упал. Сейчас надо будет умирать. 
И вдруг видит, бежит за ним еще кто-то, голый, ху­
дой. Кто это? Кожа да кости, пот и кровь, бородка 
трясется. Видно, что и ему капут. Только нос не та­
кой, как у меня, думает ороч, значит, это не я. 
А ороч знал всех евреев в Риме. Это какой-то чу­
жой. Вы здесь откуда? -  спрашивает ороч. Лицо 
вроде знакомое, но откуда я вас знаю? Из Рима 
я никогда не уезжал, дальше околицы носа не казал. 
Только и знаю, что белая береза под моим окном 
принакрылась снегом, точно серебром. И почему
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вы бежите? Ведь это мои бега, это мне умирать! 
Может, я уже умер? А тот отвечает: Вы меня знать 
не можете, потому что это я давно умер, а вы еще 
живы. Вам я кажусь знакомым, потому что мы все 
по образу и подобию: ручки, ножки, огуречик, а ду­
ша, как и тело, пахнет собой и своей пищей. Глав­
ное, вспомнить, куда тянулась моя рука -  вверх 
или назад, за голову. Только, наверно, я никогда это 
не вспомню. Но для вас это сейчас не имеет значе­
ния. Вам надо жить, у вас Женечка, Алеша и Витень­
ка. Я побегу за вас. Ороч удивляется: но вы же не ев­
рей! Тот в ответ с улыбкой: а вы разве не знаете, что 
в королевстве короля Матиуша несть эллина, несть 
иудея? Вы идите себе домой, ужинайте, включите 
телевизор, поиграйте с детьми, почитайте им пе­
ред сном про Урфина Джюса и его деревянных 
дуболомов, а потом заведите будильник и ложи­
тесь спокойно спать, а я за вас всех побегу. И за 
евреев, и за сарматов, и за орочей, и за тунгусов, 
и за императоров, и за философов. Ну, идите, вас 
дома ждут! И осторожнее! Смотрите по сторонам! 
Они тут все носятся как сумасшедшие. И побежал 
трусцой. Обгоняя прохожих и туристические 
группы. Перепрыгивая через люки, под которыми 
прячутся сенат и народ Рима. Бежит по Корсо 
в сторону пьяцца Венеция, где перейти улицу не­
возможно, пока отважный экскурсовод не ринется 
с бамбуковой палкой, как со шпагой, движению на­
перерез. Если подняться по ступеням и обернуться, 
то виден только хвост жеребца Виктора-Эммануи­
ла, а под хвостом нависшие над Римом конские яд­
ра. Птицы над Капитолием опять вывернулись в го­
голевский нос -  в ведерные ноздри влетают 700 
ангелов. Авгуры следят за его полетом, чтобы пред­
сказать события. Одноглазая кошка спешит на Фо­
рум. На Via Sacra плиты стесаны, одна выпуклая,
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другая -  впадина, на триумфальной колеснице по­
бедителя должно было сильно трясти. Священное 
озеро Курция -  lacus Curtius -  гораздо меньше, чем 
весенняя лужа на нашем Фрязинском рынке. Под 
аркой Септимия Севера сяду на каменный пенек, 
съем пирожок. А вот это тюрьма Мамертинум -  
Carcere Mamertino. Скажите, а где же убили Цезаря? 
Подождите, вы торопитесь, мы до этого еще не до­
шли, его еще не убили, он еще жив. Так вот, это бы­
ла главная политическая тюрьма империи. Нам 
тюрьма кажется маленькой -  всего два помещения, 
сверху и снизу. В нижнее можно было попасть 
только через дырку сверху. В верхнем помещении 
находится алтарь, посвященный Петру, который, 
по легенде, содержался здесь в заключении до сво­
ей казни, но это не подтверждено никакими доку­
ментами, в то время как у Тацита в его «Анналах» 
читаем рассказ об умерщвлении здесь Сеяна, пре­
фекта преторианцев, который пытался организо­
вать заговор против Тиберия. Тело бунтаря-неуме- 
хи, уже мертвое, бросили на растерзание толпе 
и через три дня в Тибр. Но этого им было мало. Сю­
да привели его детей. Младшая девочка ничего не 
понимала и все время спрашивала, за какое прегре­
шение ее хотят наказать, она обещает больше ни­
когда так не делать, и нельзя ли ее наказать, как на­
казывают детей -  просто дать ей пару розог. А по­
скольку юристы обратили внимание на то, что 
в истории Рима не было прецедента казни малень­
кой девочки, не ставшей женщиной, то палачи, 
прежде чем задушить, обесчестили ее. Но той де­
вочке никто алтарь не поставит. Потому что Петра 
в Риме не было, а она была. Потому что если и есть 
где-то настоящее, то ищут его не там, где потеряли, 
а в Риме, в котором что-то не так со временем -  
оно не уходит, а набирается, наполняет этот город
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до краев, будто кто-то воткнул в слив Колизей, как 
затычку. Потому что если любовь была, то ее ничто 
не может сделать небывшей. И умереть совершен­
но невозможно, если любишь. Вот я лежу бессон­
ной ночью и всех, кого любила, вспоминаю. Сле­
пая, а прямо вижу их перед глазами. Так тяжело 
проводить последние годы в одиночестве. И так 
хотелось ребенка! Ведь тот ребенок, который был 
тогда, в Останкинском музее, во мне, не родив­
шись, стал рыбкой и уплыл. И вот я помолилась: 
Травка-муравка, дай мне снова ребеночка! Она мне 
в ответ: Но ведь ты же старая! Я: Ну и что? Она: Ну 
сама посуди, у тебя же все женское давно прекрати­
лось! Я: Ну и что? При чем тут это? У Сарры тоже все 
давно прекратилось, а ты же ей дала! Сотвори чудо, 
что тебе стоит! Тогда травка-муравка сказала: Лад­
но, что с тобой делать, будь по-твоему! Иди в булоч­
ную за бородинским, будет у тебя горошинка! И вот 
иду я в нашу булочную, плетусь с палкой, скрючен­
ная, а навстречу мне цыганка, и у нее три руки. Вся 
мокрая, будто только что речку переплыла. В одной 
руке ребеночек, тоже весь мокрый, прямо течет 
с него, в другой надкусанная груша. Третьей рукой 
гладит меня по голове и говорит: Я только что от 
разбойников спаслась и потому вся мокрая. Ты не 
смотри, что я цыганка, я не какая-нибудь, я чистая, 
непорочная, и ничего не осталось, ни шва, ни ра­
ны, непорочна, как Чермное море, которое рассту­
пилось и затем опять сомкнулось. Поплевала на 
грушу и дает: На, укуси! Я укусила, и ничего слаще 
той груши в моей жизни не было. И вот плетусь 
дальше за хлебом и тут чувствую -  беременная. 
Тошнит. Ухватилась за забор, и меня вырвало, стала 
утирать рот талым снегом. На следующее утро про­
снулась и думаю -  наверно, все это мне присни­
лось. Смотрю на себя в зеркало и глазам своим не
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верю -  помолодела! И груди набухли. И живот уже 
вырос. Испугалась: что же соседи-то скажут! Сов­
сем старая спятила! Стала от всех скрываться, жи­
вот свой прятать. А как спрячешь? Растет не по 
дням, а по часам! И внутри все живет. Живой живот. 
Вернулась ко мне моя горошинка! Прислушиваюсь 
к себе, а ребеночек шевелится. Так от всех беремен­
ность свою скрывала, живот перетягивала, а ничего 
уже не скроешь, так раздался. Стала от всех пря­
таться, никуда не выходить. Лежу в кровати и не 
встаю. А рожать когда-то надо. И вот прямо среди 
ночи началось. Все, не могу больше. Схватки. И бо­
ли страшные, невыносимые. Мучаюсь, мучаюсь, 
а позвать кого-нибудь боюсь. И тут вдруг как из 
пушки из меня вылетело. Мальчик? Девочка? Ниче­
го не вижу, нужно свет включить. Стала в темноте 
рукой на ночном столике шарить, задела провод, 
и лампа на пол как грохнется! Я пытаюсь поднять­
ся, а сил уже нет. Поскользнулась на чем-то и упала, 
стукнулась головой. Лежу и все слышу и все вижу, 
но как-то странно, как через стекло, будто я не на 
полу лежу, а стою на балконе и оттуда смотрю 
в комнату и вижу себя -  у кровати в какой-то луже, 
рядом с разбитой лампой. Тут прибегает кто-то 
и говорит: Ну все, отмучилась! И кругом глубокая 
ночь. И все спят. И ветер спит. И все набегавшиеся 
за день ботинки, босоножки, туфли спят. Рыбки ус­
нули в саду. Птички уснули в пруду. И Рим спит, го­
род мертвых, где все живы. Угомонился, объят бес­
пробудным сном. Только в одном окошечке виден 
еще свет, там приехавший из Рязани поручик, 
большой охотник до сапог, примеривает новую па­
ру, в который раз подходит к постели с тем, чтобы 
их скинуть и лечь, но никак не может: поднимет 
ногу и любуется стачанным на диво каблуком. Же­
лудок переваривает Берн. Батон светится. Если по-
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тянуть за кончик волоса, прилипшего к куску мыла, 
материки расползутся. Спят кишки земли. Спят бе­
лые карандаши. Девушки спят, будто плывут, правая 
рука вперед, под подушку, левая назад, ладонью 
кверху. Ночью громче фонтаны. Никого у Баркач- 
чо. Никого у Треви. Фонтан фонтанов, адмирал, 
флагман -  ведет за собой фонтанную флотилию по 
каменному заснувшему морю. Никому не садится 
водяная пыль на кожу. Никто не пьет вкусную Аква 
Вирго, никто не бросает через плечо монетку, мол, 
держи, перевозчик коз, волков и капустных коча­
нов, свой обол, теперь за тобой должок! Из отвер­
стия в куполе Пантеона, дождавшись звездного ча­
са, выскальзывают в ночь летучие мыши, шныряют. 
Под мостом, ведущим к Кастелло Сант-Анжело, 
проплывает по Тибру нацарапанная на стене лод­
ка -  пустая. На Форуме тихо, пусто, только кошки 
сидят и не отрывают глаз от прибитых рук. Скоро 
будет светать. Архитектор неба берется за ножни­
цы, сейчас возьмет и вырежет из него все лишнее: 
колоннаду Святого Петра, мост с ангелами. И он 
тоже путаник -  вырезает ангелов, а получаются се­
вастопольские офицеры, они хотят всплыть 
и, привязанные, рвутся ввысь, и обрывки рубахи 
поднялись, как крылья. Может, это он, Бернини, все 
на свете и перепутал! Ему заказали изваять из мра­
мора одну старуху, которая сама не зачала и другим 
не давала, а перед смертью прошамкала: Вот и при­
шел долгожданный час, мой господин! Вот и при­
шло время нам увидеть друг друга, жених мой, 
смерть моя! А у путаника получилась молодая неве­
ста. И жених ее -  венерин волос. Светает. На Ис­
панской лестнице груды вчерашнего мусора. Со 
стороны Монте Пинчио кто-то кричит: Элои! 
Элои! Ламма савахфани? Черный ангел замер на уг­
лу пьяцца дель Пополо, развернув крылья из сумок.
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По Корсо бежит, расталкивая первых утренних 
прохожих, Гальпетра, та, туалетная -  усатая, голая, 
размахивает пудовыми, шлепающими грудями, 
у нее в животе горошинка. Торопится, хочет до­
гнать того, кто бежит впереди трусцой в королевст­
во короля Матиуша, зовет: Подождите, возьмите ме­
ня с собой бежать за всех, побежим вместе! А в кон­
це улицы одинокий экскурсовод высоко поднял 
свернутый зонтик с привязанной косынкой цвета 
зари, мол, не потеряйтесь, идите за мной, я покажу 
вам в этом мимолетном городе самое важное! Это 
египетский обелиск с привязанным к нему розо­
вым облаком зовет: Где вы? Идите за мной! Я пока­
жу вам травку-муравку!

Цюрих -  Рим, 2002-2004
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И з д а т е л ь с к а я  г р у п п а  A C T  п р е д с т а в л я е т -

Михаил Шишкин 
ПИСЬМОВНИК

В новом романе «Письмовник», на первый взгляд, все про­
сто: он, она. Письма. Дача. Первая любовь. Но судьба 
не любит простых сюжетов. Листок в конверте взрывает 
мир, рвется связь времен. Прошедшее становится настоя­
щим: Шекспир и Марко Поло, приключения полярного 
летчика и взятие русскими войсками Пекина. Влюбленные 
идут навстречу друг другу, чтобы связать собою разорван­
ное время. Это роман о тайне. О том, что смерть — такой же 
дар, как и любовь.
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ковые стихии, даря читателю не гербарий, но живой букет.

Герой нового романа «Лавр» — средневековый врач. Обла­
дая даром исцеления, он тем не менее не может спасти свою 
возлюбленную и принимает решение пройти земной путь вме­
сто нее. Так жизнь превращается в житие. Он выхаживает чум­
ных и раненых, убогих и немощных, и чем больше жертвует 
собой, тем очевиднее крепнет его дар.

Есть то, о чем легче говорить в древнерусском контексте. 
Например, о Боге. Мне кажется, связи с Ним раньше были пря­
мее. Важно уже то, что они просто были. Сейчас вопрос этих 
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Средневековья мы узнали что-то радикально новое, что позволя­
ет расслабиться?

Евгений Водолазкин
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