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I 
 
 
 
В «Вильгельме Мейстере» Гёте есть «Исповедь прекрасной души». 

Героиня этой исповеди говорит, что она относилась к красоте ху-
дожественного произведения так, как относятся к красоте шрифта 
книги: «Хорошо иметь красиво напечатанную книгу, но кто читает 
книгу за то, что она красиво напечатана?» 

И она, и Гёте за нее, знали, что говорить так — значит ничего не 
понимать в искусстве. А между тем такое отношение так же привыч-
но для большинства современных исследователей искусства, как при-
вычно косоглазие для китайца. 

И если этот взгляд уже смешон в музыке, провинциален в изо-
бразительных искусствах, то в литературе он живет во всех оттен-
ках. 

Но рассматривая литературное произведение и смотря на так назы-
ваемую форму его как на какой-то покров, сквозь который надо про-
никнуть, современный теоретик литературы, садясь на лошадь, пере-
прыгивает через нее. 

Литературное произведение есть чистая форма, оно есть не вещь, 
не материал, а отношение материалов. И как всякое отношение и 
это — отношение нулевого измерения. Поэтому безразличен мас-
штаб произведения, арифметическое значение его числителя и зна-
менателя, важно их отношение. Шутливые, трагические, мировые, 
комнатные произведения, противопоставления мира миру или кош-
ки камню — равны между собой. 

Отсюда же безвредность, замкнутость в себе, неповелительность 
искусства. История литературы двигается вперед по прерывистой пе-
реломистой линии. Если выстроить в один ряд всех тех литератур-
ных святых, которые канонизованы, например, в России с XVII no 
XX столетие, то мы не получим линии, по которой можно было бы 
проследить историю развития литературных форм. То, что пишет 
Пушкин про Державина, не остро и не верно. Некрасов явно не идет 
от пушкинской традиции. Среди прозаиков Толстой так же явно не 
происходит ни от Тургенева, ни от Гоголя, а Чехов не идет от Тол-
стого. Эти разрывы происходят не потому, что между названными 
именами есть хронологические промежутки. 

Нет, дело в том, что наследование при смене литературных школ 
идет не от отца к сыну, а от дяди к племяннику. Сперва развернем 
формулу. В каждую литературную эпоху существует не одна, а нес-
колько литературных школ. Они существуют в литературе одновре-
менно, причем одна из них представляет ее канонизированный гре-
бень. Другие существуют не канонизованно, глухо, как существо-
вала, например, при Пушкине державинская традиция в стихах Кю-
хельбекера и Грибоедова одновременно с традицией русского воде-
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вильного стиха и с рядом других традиций, как например, чистая 
традиция авантюрного романа у Булгарина. 

Пушкинская традиция не продолжалась за ним, т. е. произошло 
явление того же типа, как отсутствие гениальных и остро даровитых 
детей у гениев. 

Но в это время в нижнем слое создаются новые формы взамен 
форм старого искусства, ощутимых уже не больше чем граммати-
ческие формы в речи, ставшие из элементов художественной уста-
новки явлением служебным, внеощутимым. Младшая линия вры-
вается на место старшей, и водевилист Белопяткин становится Нек-
расовым (работа Осипа Брика), прямой наследник XVIII века Тол-
стой создает новый роман (Борис Эйхенбаум), Блок канонизирует 
темы и темпы «цыганского романса», а Чехов вводит «Будильник» 
в русскую литературу. Достоевский возводит в литературную норму 
приемы бульварного романа. Каждая новая литературная школа — 
это революция, нечто вроде появления нового класса. 

Но конечно, это только аналогия. Побежденная «линия» не унич-
тожается, не перестает существовать. Она только сбивается с гребня, 
уходит вниз гулять под паром и снова может воскреснуть, являясь 
вечным претендентом на престол. Кроме того, в действительности 
дело осложняется тем, что новый гегемон обычно является не чи-
стым восстановителем прежней формы, а осложнен присутствием 
черт других младших школ, да и чертами унаследованными от 
своей предшественницы по престолу, но уже в служебной роли. 

Теперь перейдем к Розанову для новых отступлений. 
В своей заметке о Розанове я коснусь* только его трех последних 

книг: «Уединенного» и «Опавших листьев» (короба первого и вто-
рого). 

Конечно, в этих произведениях, интимных до оскорбления, отра-
зилась душа автора. Но я попробую доказать, что душа литератур-
ного произведения есть не что иное, как его строй, его форма. Или, 
употребляя мою формулу: «Содержание (душа сюда же) литератур-
ного произведения равно сумме его стилистических приемов». Пе-
рехожу на цитату из Розанова — «Опавшие листья» (короб I):  

 
«Все воображают, что душа есть существо. Но почему она не есть 

музыка? 
И ищут ее “свойства” (свойства предмета). Но почему она не 

имеет только строй?.. 
                                                                            За кофе утром (стр. 339)». 
 
Художественное произведение имеет душу как строй, как гео-

метрическое отношение масс. Подбор материала для художествен-
ного произведения совершается тоже по формальным признакам. 

                                                 
* В тексте: коснулся (Прим. ред.).  
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Выбирают величины значимые, ощутимые. Каждая эпоха имеет свой 
индекс, свой список запрещенных за устарелостью тем. Такой ин-
декс накладывает например Толстой, запрещая писать про роман-
тический Кавказ, про лунный свет. 

Здесь типично запрещение «романтических тем». У Чехова мы 
видим другое. В своей юношеской вещи «Что чаще всего встре-
чается в романах, повестях и т. д.» он перечисляет шаблонные ме-
ста:  

 
«Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятель-

ствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть. 
Тетка в Тамбове. 
Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; 

часто имеет палку с набалдашником и лысину... 
Подмосковная дача и заложенное имение на юге». 
 
Как видите, здесь запрещение наложено на некоторые типичные 

бытовые «положения». Запрещение это сделано не потому, что нет 
больше докторов, заявляющих, что кризис прошел, но потому, что 
это положение уже стало клише. Есть возможность подновить кли-
ше, подчеркнув его условность, и здесь возможна удача, удача игры 
с банальностью. Но такая удача единична. Привожу пример (Гейне): 
 

Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,  
Die liebt’ich einsl alle in Liebeswonne. 

 
(дальше игра на рифмах: alleine — eine — kleine — feine — reine = 
кровь — любовь, радость — младость). 

Но запрещенные темы продолжают существовать вне канонизо-
ванной литературы так, как существует сейчас и существовал всегда 
эротический анекдот или так, как существуют в психике подавлен-
ные желания, изредка выявляясь в снах, иногда неожиданно для 
своих носителей. Тема последней домашности, домашнего отноше-
ния к вещам, супружеская двухспальная любовь не подымалась или 
почти никогда не поднималась в «большой свет» литературы, но 
она существовала, например, в письмах. 

 
«Целую тебя в детской, за ширмами, в сером капоте»,— пишет 

Толстой своей жене. 
                                                                                                    (29 ноября 1864 г.). 
 
Или в другом месте: 
«Так Сережа к клеенке лицо прикладывает и агу кричит? Пос-

мотрю я. Ты меня так удивила, объявив, что ты спишь на полу; но 
Любовь Алекс — а сказала, что и она так спала, и я понял. Я и люб-
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лю, и не люблю, когда ты подражаешь ей. Я желал бы, чтобы ты 
была такая же существенно хорошая, как она.  

После после завтра, на клеенчатом полу в детской обойму тебя, 
тонкую, быструю, милую мою жену».  

                                                                                                    (10 декабря 1864 г.). 
 
Но время шло, стерся и стал штампом толстовский материал и 

прием. Толстой, как гений, не имел учеников. И без объявления, без 
составления нового списка запрещенных тем, его творчество ушло в 
запас. Тогда произошло то, что происходит в супружеской жизни, 
по словам Розанова, когда исчезает чувство различия между супру-
гами: 

 
«Зубцы (разница) перетираются, сглаживаются, не зацепляют 

друг друга. И вал останавливается, работа приостанавливается, по-
тому что исчезла машина, как “противопоставленность”». 

«Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится. Отсю-
да, ранее ее (полного) окончанья, вспыхивают измены, как послед-
няя надежда любви: ничто так не отдаляет (творит разницу любя-
щих), как измена которого-нибудь. Последний еще не стершийся зу-
бец нарастает и с ним зацепляется противолежащий зубчик» («Опав-
шие листья», стр. 212). 

 
Такой изменой в литературе является смена литературных школ. 
Общеизвестен факт, что величайшие творения литературы (го-

ворю сейчас только о прозе) не укладываются в рамки определен-
ного жанра. Трудно определить, что такое «Мертвые души», трудно 
отнести это произведение к определенному жанру. «Война и мир» 
Льва Толстого, «Тристрам Шенди» Стерна, с почти полным отсут-
ствием обрамляющей новеллы, могут быть названы романами толь-
ко за то, что они нарушают именно законы романа. Сама чистота 
жанра, например жанра «ложно-классической трагедии», понятна 
только как противопоставление жанра не всегда нашедшему себя 
канону. Но канон романа, как жанра, быть может чаще чем всякий 
другой способен перепародироваться и переиначиваться. 

Я разрешаю себе, следуя канону романа XVIII века, отступление. 
Кстати об отступлениях. У Фильдинга в «Жозефе Андрюсе» есть 

глава, вставленная после описания драки. Глава эта содержит опи-
сание разговора писателя с актером и носит следующее название: 
«Вставленная исключительно для того, чтобы задержать дейст-
вие». 

Отступления вообще играют три роли. Первая их роль состоит в 
том, что они позволяют вводить в роман новый материал. Так речи 
Дон Кихота позволили ввести Сервантесу в роман различный кри-
тический, философский и тому подобный материалы. Гораздо более 
значения имеет вторая роль отступлений — это задержание дейст-
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вия, торможение его. Прием этот широко использован Стерном, о 
чем я и писал в своей нигде не напечатанной работе. Сущность прие-
ма состоит у Стерна в том, что один сюжетный мотив развертывает-
ся то экспозицией действующих лиц, то внесением нового материа-
ла, вроде рассуждения, то, наконец, внесением новой темы (у Стер-
на, например, внесен таким образом рассказ в «Тристраме ІІІенди» о 
тетке героя и об ее кучере). 

Играя с нетерпением читателя, автор все время напоминает ему 
об оставленном герое, но не возвращается к нему после отступле-
ния и само напоминание служит только для подновления ожида-
ния. 

В романе с параллельными интригами типа «Несчастных» Вик-
тора Гюго, или романов Достоевского, в качестве материала для 
отступления использовано перебивание одного действия другим. 

Третья роль отступлений состоит в том, что они служат для соз-
дания контраста. Фильдинг пишет об этом так (Книга пятая, «Том 
Джонс», глава I): 

 
«Для этого мы необходимо должны указать на новую жилу 

познания, которая, если и была уже известна прежде, то по крайней 
мере не разработана, сколько нам известно, ни одним из древних 
или новых писателей. Эта жила — закон контраста. Она проходит по 
всему в мире, и конечно немало способствовала пробуждению в нас 
идеи красоты, как естественной, так и искусственной, ибо что лучше 
противоположности может уяснить красоту или превосходство ве-
щи. Так, например, ужасы ночи и зимы делают для нас очевид-
ными красоту дня и лета, и человек, видевший только день и лето, 
имел бы очень несовершенное понятие об их прелести…» 

 
Я думаю, что приведенная цитата достаточно выясняет третью 

роль, исполняемую отступлениями: создание контрастов. 
Гейне, собирая свою книгу, тщательно подбирал главы, изменяя 

их порядок, для создания такой контрастности. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



II 
 
 
 
Возвращаюсь к Розанову. 
Три разбираемые его книги представляют жанр совершенно но-

вый, измену чрезвычайную. В эти книги вошли целые литератур-
ные публицистические статьи, разбитые и перебивающие друг дру-
га, биография Розанова, сцены из его жизни, фотографические кар-
точки и т. д. 

Эти книги — не нечто совсем бесформенное, так как мы видим в 
них какое-то постоянство приема их сложения. 

Для меня эти книги являются новым жанром, более всего по-
добным роману пародийного типа, со слабо выраженной обрам-
ляющей новеллой (главным сюжетом), и без комической окраски. 

Мне, может быть, скажут: «А нам какое дело до этого?» — Я тоже 
мог бы ответить: «А мне какое дело до вас?» — но я посмирнел с 
годами (мне минуло двадцать восемь лет 12-го января) — и я объяс-
нюсь. 

Книга Розанова была героической попыткой уйти из литерату-
ры, «сказаться без слов, без формы» — и книга вышла прекрасной, 
потому что создала новую литературу, новую форму. 

Розанов ввел в литературу новые кухонные темы. Семейные те-
мы вводились раньше; Шарлотта в «Вертере», режущая хлеб, для 
своего времени была явлением революционным, как и имя Татьяны 
в пушкинском романе,— но семейности, ватного одеяла, кухни и ее 
запаха (вне сатирической оценки) в литературе не было. 

Розанов ввел эти темы или без оговорок, как например в целом 
ряде отрывков: 

 
«Моя кухонная приходо-расходная книжка стоит писем Тургене-

ва к Виардо. Это — другое, но это такая же ось мира и, в сущности 
говоря, такая же поэзия. 

Сколько усилий! бережливости! страха не переступить “черты”! и 
удовлетворения, когда к первому числу сошлись концы с концами» 
(«Оп. лист.» стр. 182).  

 
Или в другом месте: 
 
«Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где про-

рвалась). Люблю жену свою, свой сад (на даче)» («Оп. лист.» стр. 
365). 
       
      Или с мотивировкой «сладким» воспоминанием: 
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«Окурочки-то все-таки отряхиваю. Не всегда, но если с 1/2 па-
пиросы не докурено. Даже и меньше. “Надо утилизировать” (вто-
рично употребить остатки табаку). А вырабатываю 12.000 в год и, 
конечно, не нуждаюсь в этом. Отчего? Старая неопрятность рук 
(детство), и даже пожалуй по сладкой памяти ребяческих лет. От-
чего я так люблю свое детство? Свое умученное и опозоренное дет-
ство» («Оп. лист.», Кор. 2, стр. 106). 

 
Среди вещей, созданных заново, создался и новый образ поэта: 
 
«С выпученными глазами и облизывающийся — вот я. Некраси-

во? Что делать». Или еще:  
 
«Во мне ужасно много гниды, копошащейся около корней волос. 

Невидимое и отвратительное. Отчасти отсюда и глубина моя» («Оп. 
лист.», стр. 446). 

 
Или еще: 
 
«Это золотые рыбки, играющие на солнце, но помещенные в ак-

вариуме, наполненном навозной жижицей. И не задыхаюсь. Не-
правдоподобно. И однако — так» (Уед., стр. 181). 

 
Конечно, гнида, копошащаяся у корней волос — это не все, что 

хочет сказать Розанов о себе, — но это материал для стройки. 
Розанов ввел новые темы. Почему он их ввел? Не потому, что он 

был человек особенный, хотя он был человек гениальный, то есть 
особенный; законы диалектического самосоздавания новых форм 
и привлечения новых материалов оставили при смерти форм пусто-
ту. Душа художника искала новых тем. 

Розанов нашел тему. Целый разряд тем, тем обыденщины и се-
мьи. 

Вещи устраивают периодические восстания. В Лескове восстал 
«великий могучий, правдивый» и всякий другой русский язык, от-
реченный, вычурный, язык мещанина и приживальщика. Восста-
ние Розанова было восстанием более широким, вещи, окружавшие 
его, потребовали ореола. Розанов дал им ореол и прославление. 

 
«Конечно, не бывало еще примера», пишет дальше Розанов, «и 

повторение его немыслимо в мироздании, чтобы в тот самый миг. 
как слезы текут и душа разрывается, я почувствовал неошибаю-
щимся ухом слушателя, что они текут литературно, музыкально, 
“хоть записывай” и ведь только потому я записывал (“Уединенное”, 
— девочка на вокзале, вентилятор)». 

 
Привожу оба места, упомянутые Розановым в скобках: 
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«Не додашь чего — и в душе тоска. Даже если не додашь пода-
рок. (Девочке на вокзале, Киев, которой хотел подарить каран-
даш-вставочку, но промедлил, и она с бабушкой ушла.) А девочка 
та вернулась, и я подарил ей карандаш, никогда не видела, и едва 
мог объяснить, что за “чудо”. Как хорошо ей и мне» (Уед. стр. 211). 

 
«Томительно, но не грубо свистит вентилятор в коридорчике: я 

заплакал почти» — «да, чтобы слушать его я хочу жить, а главное —
друг должен жить. Потом мысль неужели он (друг) на том свете не 
услышит вентилятора». И жажда бессмертия так схватила меня за 
волосы, что я чуть не присел на пол» (Уед. 265). 

 
Самая конкретность ужаса Розанова есть литературный прием. 
Чтобы показать сознательность домашности, как приема, у Ро-

занова, обращу внимание на одну графическую деталь его книг. Вы, 
наверное, помните семейные карточки, вклеенные в оба короба ро-
зановских «Опавших листьев». (Стран. 38 в первом, и 195 во вто-
ром). Эти карточки производят странное, необычное впечатление. 
Если приглядеться к ним пристально, то станет ясной причина 
этого впечатления: карточки напечатаны без бордюра, не так, как 
обычно печатаются иллюстрации в книгах. Серый фон карточек до-
ходит до обреза страницы. Никакой надписи или подписи под кар-
точкой нет. Все это вместе взятое производит впечатление не книж-
ной иллюстрации, а подлинной фотографии, вклеенной или вложен-
ной в книгу. Сознательность этого образа воспроизведения доказы-
вается тем, что таким способом воспроизведены только некоторые 
семейные фотографии, иллюстрации же служебного типа напечата-
ны обычным способом с оставлением полей. 

Правда, с полями напечатана фотография детей писателя, но здесь 
любопытна подпись: 

 
«Мама и Таня (стоит у колен) в палисаднике на Павловской ул. в 

СПб. (Пет. сторона). Рядом — мальчик Несветевич, сосед по кварти-
ре. Дом Ефимова, № 2». 

 
В ней характерно, точное полицейское указание адреса, докумен-

тальность изображения, что также является определенным стилис-
тическим приемом. 

Мои слова о домашности Розанова совершенно не надо пони-
мать в том смысле, что он исповедывался, изливал свою душу. Нет, 
он брал тон «исповеди», как прием. 
 
 
 
 
 

 
 



III 
 
 
 
В «Темном лике», в «Людях лунного света», в «Семейном воп-

росе в России» Розанов выступал публицистом, человеком нападаю-
щим, врагом Христа. 

Таковы же были его политические выступления. Правда, он пи-
сал в одной газете как черный, а в другой как красный. Но это де-
лалось все же под двумя разными фамилиями, и каждый род статей 
был волевым, двигательным, и каждый род их требовал своего осо-
бого движения. Сосуществование же их в одной душе было известно 
ему одному и представляло чисто биографический факт. 

В трех последних книгах Розанова дело резко изменилось, даже 
не изменилось, а переменилось начисто. 

«Да» и «нет» существуют одновременно на одном листе,— факт 
биографический возведен в степень факта стилистического. Черный 
и красный Розанов создают художественный контраст, как Розанов 
грязный и божественный. Само «пророчество» его изменило тон, 
потеряло провозглашение, теперь это пророчество домашнее, нику-
да не идущее.  

 
«Пророчество не есть у меня для русских, — а мое домашнее об-

стоятельство и относится только до меня (без значения и влияния, 
есть частность моей биографии). 14 дек. 1911» (стр. 143). 

 
Отсюда (из литературности) «не хочу», отсутствие воли к  дейст-

вию Розанова. Величины стали художественным материалом, добро 
и зло стали числителем и знаменателем дроби, и измерение этой 
дроби нулевое. 

На «не хочу» Розанова я хочу привести несколько примеров из 
его текста. 

 
«Никакого интереса к реализации себя, отсутствие всякой внеш-

ней энергии, “воли к бытию”. Я — самый нереализующий человек».  
«Хочу ли я играть роль? Ни малейшего (жел.)». («Оп. лист.» стр. 

507). 
 
«Хочу ли я, чтобы очень распространилось мое учение? Нет. Вы-

шло бы большое волнение, а я так люблю покой... и закат вечера, и 
тихий вечерний звон» («Оп. лист.» стр. 95). 

 
«Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир... Но не 

хочу. [«Люди лунного света» (если бы настаивать); 22 марта 1912 
года]. И сгорело бы все... Но не хочу. Пусть моя могилка будет тиха 
и “в сторонке”. («Люди лун. св.» тогда же)» («Оп. лист.» стр. 11). 
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« Ну а девчонок не хочешь?» (на том свете). Нет. Отчего же? Вот 

прославили меня: я и там если этим делом и баловался, то в сущ-
ности для “опытов”, т. е. наблюдал и изучал. А чтобы “для своего 
удовольствия” — то почти что и не было. 

— Ну и вывод? 
Не по департаменту разговор. Перемените тему» (16 дек. 1911 

Уед. 288). 
 
Единственно несомненное во всем этом, единственное, чего хо-

чется, — это «записать»! 
 
«Всякое движение души у меня сопровождается выговарива- 

нием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. Это — 
инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литература» (Стр. 
863). 

 
Все эти «не хочу» написаны в книге особенной — книге, урав-

нивающей себя священному писанию. Обращаю внимание, что ал-
фавитный перечень к «Уединенному», «Опавшим листьям» (и  обоим 
коробам) составлен по образу «Симфонии», сборника текстов Ново-
го и Ветхого завета, расположенных в алфавитном порядке:  

 
«Авраама призвал Бог, а я сам призвал Бога. Уедин. 129. 
«А все-таки мелочной лавочки из души не вытрешь. («Оп. листья», 

40). 
«Автономия университета короб, 240» — и т. д. 
 
Я постарался показать, что «три книги» Розанова произведение 

литературное. Указал также на характер одной из тем, преобла-
дающей в книге, — это тема обыденщины, гимн частной жизни. 
Тема эта не дана в своем чистом виде, а использована для создания 
контрастов. 

Великий Розанов, охваченный огнем, как пылающая головня, пи-
шущий священное писание, — любит папиросу после купанья и пи-
шет главу на тему «1 рубль 50 коп.». — Здесь мы входим в сферу 
сложного литературного приема. 
      «Смотри, ей весело грустить, такой нарядно обнаженной», пишет 
Анна Ахматова. 

В приведенном отрывке важно противоречие между словами 
«весело» и «грустно» и между «нарядно» и «обнаженной». (Не на-
рядно одетая, а нарядно обнаженная). 

У Маяковского есть целые произведения, построенные на этом 
приеме, как например «Четыре тяжелые, как удар...». Привожу от-
рывки: 
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«Если бы я был нищ, как миллиардер» или  
«Если бы я был маленький, как Великий Океан... 

 
Такой прием носит название оксюморон. Ему можно придавать 

распространенное толкование. 
Название одной из повестей Ф. Достоевского «Честный вор» — 

есть несомненный оксюморон, но и содержание этой повести есть 
такой же оксюморон, развернутый в сюжет. 

Таким образом мы приходим к понятию оксюморона в сюжете. 
Аристотель говорит (цитирую его не как Священное писание): «…но 
когда страдания возникают среди друзей, напр. если брат убивает 
брата или сын — отца, или мать — сына, или сын — мать, или же 
намеревается убить, или делает что-нибудь другое в этом роде, вот 
(сюжет, которого) следует искать поэту». 

Здесь оксюморичность основана на противопоставленности 
родства и вражды. 

На оксюмороне основаны очень многие сюжеты, например — 
портной убивает великана, Давид — Голиафа, лягушки — слона и    
т. д. Сюжет здесь играет роль оправдания — мотивировки и в то же 
время — развития оксюморона. Оксюмороном является и «оправда-
ние жизни» у Достоевского — пророчество Мармеладова о пьяни-
цах на Страшном суде. 

Творчество и мировые слова, сказанные Розановым на фоне «I р. 
50 коп.», и рассуждение о том, как закрывать вьюшки, являются 
одним из прекраснейших примеров оксюморона. 

Эффект увеличивается еще другим приемом. Контрасты здесь 
основаны не только на смене тем, но и на несоответствии между 
мыслью или переживанием и их обстановкой. Могут быть два ос-
новных случая литературного пейзажа: пейзаж, совпадающий с ос-
новным действием, и пейзаж, контрастирующий с ним. 

Примеров совпадающих пейзажей можно найти много у роман-
тиков. Как хороший пример пейзажа противопоставленного, можно 
привести описание природы в «Валерике» Лермонтова, или описа-
ние неба над Аустерлицем у Толстого. Гоголевский пейзаж (в позд-
них вещах) представляет несколько иное явление: сад Плюшкина 
не противопоставлен непосредственно Плюшкину, но входит как 
составная часть в лирическую — высокую сторону произведения, и 
вся эта лирическая струн в целом противопоставлена «сатиричес-
кой». Кроме того, гоголевские пейзажи «фонетические», т. е. они 
мотивировка фонетических построений. 

«Пейзаж» Розанова — второго типа. То есть это пейзаж проти-
вопоставленный. Я говорю про те сноски внизу отрывков, в кото-
рых сказано, где они написаны. 

Некоторые отрывки написаны в ватерклозете, мысли о проститу-
ции пришли ему, когда он шел за гробом Суворина, статья о Гоголе 
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обдумана в саду, когда болел живот. Многие отрывки «написаны» 
«на извозчике» или приписаны Розановым к этому времени. 

Вот что пишет об этом сам Розанов: 
 
«Место и обстановка “пришедшей мысли” везде указаны (абсо-

лютно точно) ради опровержения фундаментальной идеи сенсуа-
лизма “nihil est in intellectu, guod non fuerat in sensu”. Всю жизнь я, 
наоборот, наблюдал, что in intellectu происходящее находится в пол-
ном разрыве с quod fuerat in sensu. Что вообще жизнь души и те-
чение ощущений конечно соприкасаются, отталкиваются, противо-
действуют друг другу, совпадают, текут параллельно, но лишь в не-
которой части. На самом же деле жизнь души и имеет другое русло, 
свое самостоятельное, а самое главное — имеет другой исток, другой 
себе толчок. 

Откуда же? 
От Бога и рождения. 
Несовпадение внутренней и внешней жизни, конечно, знает каж-

дый в себе, но в конце концов с очень ранних лет (13-ти — 14-ти) у 
меня это несовпадение было до того разительно (и тягостно часто 
«служебно» и «работно» — глубоко вредно и разрушительно), что я 
бывал в постоянном удивлении этому явлению (степени этого яв-
ления); и пиша здесь “вообще все, что поражало и удивляло меня”, 
как и что “нравится или очень не нравится”, записал и это. Где про-
тив “природы вещей” (время и обстановка записей) нет изменения 
ни йоты. 

Это умственно. Есть для этих записей обстановки и времени и 
моральный мотив, о котором когда-нибудь потом». 

 
Все это примечание помещено в «Опав. лист.» на стр. 525 после 

списка опечаток, здесь мы видим обычный прием Розанова: поме-
щение материала на необычное место. 

Здесь меня интересует установка автора на противоречие места 
действия и самого действия. Его указания на «достоверность» места 
менее интересны, так как он совершал выбор, где дать указание 
места (не все отрывки, точнее большинство их не локализировано). 
Само утверждение документальности — обычный литературный 
прием, который равно встречается и у Розанова, и у аббата ІІрево в 
«Манон Леско» и всего чаще выражается в замечаниях, что «если 
бы я писал роман, то герой сделал бы то-то и то, но так как я не 
пишу романа» и дальше роман продолжается. Предлагаю сравнить 
у Маяковского: 
 

Этого стихами нельзя сказать.  
Выхоленным ли языком поэта 
Огненные сковороды лизать,  
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и дальше идут такие же стихи. 
Вообще такие указания на выпад из литературы обычно служат 

для мотивировки ввода нового литературного приема. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



IV 
 
 
 
Теперь постараюсь кратко нарисовать сюжетную схему «Уединен-

ного» и двух коробов «Опавших листьев». 
Даны несколько тем. Из них главные: 1) Тема друга (о жене), 2) 

Тема космического пола, 3) Тема газеты об оппозиции и револю-
ции, 4) Тема литературная, с развитыми статьями о Гоголе, 5) Био-
графия, 6) Позитивизм, 7) Еврейство, 8) Большой вводный эпизод 
писем и несколько других. 

Такое изобилие тем — факт не единичный. Мы знаем романы с 
учетверенной и упятеренной интригой, сам же прием разрушения 
сюжета вводными темами, перекликающимися между собой, уже 
был использован Л. Стерном, который одновременно вел не меньше 
тем. 

Из трех книг «Уединенное» представляет самостоятельную за-
конченность. 

Ввод новых тем производится так. Нам дается отрывок готового 
положения без объяснения его появления, и мы не понимаем, что 
видим; потом идет развертывание, — как будто сперва загадка, по-
том разгадка. Очень характерна тема «друга» (о жене Розанова). Спер-
ва идет просто упоминание (стр. 110), потом (стр. 133) намеки вво-
дят нас в середину вещей, нам дается человек кусками, кусками 
взятыми как от знакомого, но только много позднее отрывки сте-
каются и мы получаем связную биографию жены Розанова, которую 
можно восстановить, выписав все заметки о ней в теме жены; не-
удачный диагноз Бехтерева тоже сперва является простым упоми-
нанием фамилии Карпинского: 

 
  «Зачем я не позвал Карпинского.  
  Зачем я не позвал Карпинского.  
  Зачем я не позвал Карпинского».  

 
И только после мы получаем объяснение в истории неверного 

диагноза, не принявшего во внимание «рефлекса зрачков». Так же 
«Бызов». Сперва дана одна его фамилия (первый короб, стр. 225), 
потом он развернут в образ. Этим достигается то, что прежде всего 
новая тема не появляется для нас из пустоты, как в сборнике афо-
ризмов, а подготовляется исподволь, и действующее лицо или по-
ложение продергиваются через весь сюжет. 

Эти перекликания тем и составляют в своем противопоставле-
нии те нити, которые появляясь и снова исчезая, создают сюжетную 
ткань произведения. В «Дон Кихоте» Сервантес, развертывая вто-
рую часть, пользуется именами людей, упомянутых в первой, на-
пример, мавра Рикоте, соседа Пансо. 

 21 
 



В некоторых темах наблюдается любопытное скопление отрыв-
ков, например, в теме о литературе есть разработанная статья о Го-
голе. Она кроме отрывков состоит и из развитой статьи (стр. 134 — 
139); так же в конце Короба Второго сосредоточиваются противо-
оппозиционные намеки Розанова в целую статью. Она идет в газет-
ном тоне и вдруг резко противопоставлена космическому концу кни-
ги о мировой груди. 

Вообще отрывки у Розанова следуют друг за другом по принципу 
противопоставления тем и противопоставления планов, т. е. план 
бытовой сменяется планом космическим, например, тема жены сме-
няется темой Аписа. 

Таким образом мы видим, что «три книги» Розанова представ-
ляют из себя некоторое композиционное единство типа романов, но 
без связывающей части мотивировки. Приведу пример. В романах 
довольно част прием ввода стихов, как это мы видим у Сервантеса, в 
«Тысяча и одной ночи», у Анны Радклиф и отчасти у Максима 
Горького. Эти стихи представляют из себя определенный материал, 
находящийся в каком-то отношении к прозе произведения. Для вво-
да их употребляются различные мотивировки, это или эпиграфы, 
или стихи самих главных действующих лиц, либо стихи вводных 
лиц, причем два последних случая представляют из себя мотиви-
ровку сюжетную, а первый — обнажение приема. Но по существу 
это тот же прием. Мы знаем, например, что «Анчар» или «Жил на 
свете рыцарь бедный» Пушкина могли бы быть эпиграфом к от-
дельным главам «Идиота» Достоевского и встречаем это стихотво-
рение в самом произведении, как читаемое действующими лицами. 
У Марка Твена мы находим в одном романе эпиграфы, взятые из 
изречений действующего лица («Водсон — мякинная голова»). У 
Владимира Соловьева в «Трех разговорах» также подчеркнуто, что 
эпиграф о панмонголизме сочинен автором (дано через вопрос да-
мы и ответ господ). 

Точно так же связь действующих лиц через их родство иногда 
совершенно причудливое и дурно обоснованное как отцовство Вер-
тера или родство Миньоны в «Вильгельме Мейстере», является толь-
ко мотивировкой построения произведения, приема их компози-
ционного сопоставления. Иногда слишком трудно мотивируемое обос-
новывается как сон, иногда шутливо. Мотивировка сном типична 
для Ремизова, у Гофмана в «Коте Мурлыке» сюжетный сдвиг и пе-
репутывание пародийной истории кота с историей человека моти-
вированы тем, что кот писал на бумагах своего хозяина. 

«Уединенное» и «Коробы» можно квалифицировать поэтому как 
романы без мотивировки. 

Таким образом в области тематической для них характерна ка-
нонизация новых тем, а в области композиционной — обнажение 
приема. 
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V 
 
 
 
Рассмотрим источники новых тем и нового тона Розанова. На пер-

вом плане стоят, как я уже говорил, письма. Эта связь подчеркнута 
самим Розановым во-первых в отдельных указаниях: 

 
«Вместо “ерунды в повестях” выбросить бы из журналов эту но--

вейшую беллетристику и вместо ее... Ну — печатать дело: науку, 
рассуждения, философию. Но иногда, а впрочем, лучше в отдель-
ных книгах вот воспроизвести чемодан старых писем. Цветков и Гер-
шензон много бы оттуда выудили. Да и “зачитался бы с задумчи-
востью” иной читатель, немногие серьезные люди...» («Оп. листья», 
стр. 215). 

 
Розанов даже произвел такую попытку ввода писем сырьем в ли-

тературу, напечатав письма своего школьного товарища во втором 
коробе. Они представляют из себя наиболее крупный кусок в книге 
и идут сорок страниц. 

Второй источник тем — газета, так как при всей условной ин-
тимности Розанова в его вещах встречаются, как я уже говорил, це-
лые газетные статьи. Самый подход его к политике газетен. Это не-
большие фельетоны с типично фельетонным приемом развертыва-
ния отдельного факта в факт общий и мировой, причем развертыва-
ние дается самим автором в готовом виде. 

Но самой главной чертой зависимости Розанова от газеты яв-
ляется то, что он строил свою книгу наполовину из публицистичес-
кого материала. 

Может быть, также сама резкость переходов Розанова, немотиви-
рованность связи частей, появилась сперва как результат газетной 
техники и только после была оценена и закреплена как стилисти-
ческий прием. Кроме канонизации газеты, в Розанове интересно 
отметить его живое чувство преемственности от какой-то младшей 
линии русской литературы. 

Если родословная Лескова идет к Далю и Вельтману, то родослов-
ная Розанова еще более сложна. 

Прежде всего он порывает с общей официальной традицией рус-
ской публицистики и отказывается от наследия 70-х годов. И в то 
же время ведь Розанов человек остро литературный, в своих трех 
книгах он упоминает сто двадцать три писателя, но его все время тя-
нет к младшим, к неизвестным, к Рцы, к Шперку, к Говорухе-Отроку. 
Он говорит даже, что слава его интересует, главным образом, как воз-
можность прославить их. 
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«Сравнительно с “Рцы” и Шперком как обширно развернулась 
моя литературная деятельность. Cколько уже издано книг.  

Но за всю мою жизнь никакие печатные отзывы, никакие дифи-
рамбы (в той же печати) не дали мне этой спокойной хорошей гор-
дости, как дружба и (я это чувствовал) (от Шперка — и любовь) этих 
трех людей. 

Но какова судьба литературы, отчего же они так не знамениты, 
отвергнуты, забыты? Шперк, точно предчувствуя свою судьбу, гова-
ривал: “Вы читали (кажется) Грубера? Нет? Ужасно люблю отыс-
кать что-нибудь его. Меня вообще манят писатели безвестные, ос-
тавшиеся незамеченными. Что были за люди? И так радуешься, встре-
тив у них необычайную и преждевременную мысль”. Как это просто, 
глубоко и правдиво». 

 
С этой младшей линией у него были несомненные связи, само 

название книг «Опавшие листья» напоминает «Листопад» Рцы. 
Розанов был Пушкиным этой линии. Его школа была сзади его, 

как у Пушкина (мнение Стасова и самого Розанова). 
 
«Связь с Пушкиным последующей литературы вообще пробле-

матична. В Пушкине есть одна, мало замеченная черта, по струк-
туре своего духа он обращен к прошлому, а не к будущему. Великая 
гармония его сердца и какая-то опытность ума, ясная уже в очень 
ранних созданиях, вытекают из того, что он существенно заканчи-
вает в себе огромное умственное и вообще духовное движение от 
Петра и до себя…» 

 
Страхов в прекрасных «Заметках о Пушкине» анализом фактуры 

его стиха, доказывает, что у него вообще не было «новых форм», и 
относит это к его скромности и «смирению», нежеланию быть ори-
гинальным по форме. 

Пушкин строил заново. У нас еще не было необходимости раз-
рушить канон, не было даже канона, достаточно крепкого для раз-
рушения, что доказывается тем, что хорошо известный в его время в 
России и во время непосредственно предшествующее Стерн не был 
воспринят со стороны усложнения сюжетного строения и игры на 
его разрушение, и Карамзин «подражал» Стерну произведениями, 
построенными младенчески просто. Стерн был воспринят в России 
только тематически, в то время как Германия восприняла в своем 
романтизме принципы его композиции, то есть срифмовала с ним 
то, что должно было явиться в ней самостоятельно. 

Розанов родился как канонизатор младшей линии в то время, 
когда старшая была еще могуча, он — восстанье. 

Интересно, что не все черты этого прошлого искусства, влачаще-
го до Розанова жалкую не канонизированную роль, были доведены 
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им до определенной художественной высоты. Розанов брал отовсю-
ду, вводил воровские даже слова: 

 
«Я до времени не беспокоил ваше благородие, по тому самому, 

что мне хотелось накрыть их тепленькими. Этот фольклор мне нра-
вится. Я думаю, в воровском и в полицейском языке есть нечто ху-
дожественное». Стр. 22. Розанов восхищался жаргонными выраже-
ниями вроде «бранделяс»; наконец, ввел темы сыщицкого романа, 
подробно и с любовью говоря о «Пинкертонах» и использовал их 
материал, чтобы и на нем провести темы «Людей лунного света» и 
тем подновить эту тему «Опавших листьев». «Есть страшно инте-
ресные и милые подробности», пишет Розанов. «В одной книжке идет 
речь о “первом в Италии воре”. Автор принес, очевидно, рукопись 
издателю: но издатель найдя, что “король воров” не заманчиво и не 
интересно для сбыта, зачеркнул это название и надписал свое (из-
дательское) “Королева воров”. Я читаю, читаю и жду, когда же выс-
тупит королева воров? Оказывается — во всей книжке ее нет. Расска-
зывается только о “джентльмене-воре”». — Здесь издательский трюк 
воспринят как художественная подробность. 

 
Замечаний о Шерлоке Холмсе много, особенно в Последнем Ко-

робе. 
 
«Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса. И, отобрав пачку, по-

тихоньку зачитываюсь сам. В каждой 48 страничек. Теперь «Сивер-
ская — Петербург» пролетают как сон, но я грешу и на сон гряду-
щий иногда до четвертого часу утра. Ужасные истории». 

 
Как видите, и здесь тема сперва названа и не развертывается. 

Развертывание она получила во втором коробе, где даны целые эпи-
зоды в их идейном осмысливании. В первом коробе «Опавших ли-
стьев» есть один эпизод очень характерный, где в тексте Шерлок 
Холмс дан только намеком и весь смысл применения его — обост-
рение материала, остранение вопроса о браке. 

Привожу отрывок: 
 
«Злая разлучница, злая разлучница. Ведьма. Ведьма. Ведьма. И 

ты смеешь благословлять брак. 
...Семейная история в Шерлоке Холмсе, “Голубая татуировка” и 

“В подземной Вене”. Повенчанная должна была вернуться к хулига-
ну, который зарезал ее мужа, много лет ее кинувшего и уехавшего в 
Америку, и овладел его именными документами, а также случайно 
разительно похож на него: этого хулигана насильно оттащили от 
виски и аристократка должна была стать его женой по закону церк-
ви».  
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Этот прием здесь и важен, а не мысли. «Мысли бывают разные».  
      Но не весь материал получил, как я уже говорил, какое-то пре-
ображение, часть его осталась не переработанной. В книгах Розанова 
есть элементы того, что можно определить как надсоновщину, но 
подвергшуюся переработке. Таковы, например, полу-стихи: 
 

  «Тихие, темные ночи. 
  Испуг преступленья,  
  Тоска одиночества,  
  Слезы отчаянья, страха и пота труда.  
  Вот ты религия… 
  Помощь согбенному,  
  Вера больного.  
  Вот твои корни, религия,  
  Вечныя, чудныя»  
 
                            (за корр. фельетона). 
 

или: 
 

 «Звездочка тусклая, звездочка бледная,  
 Все ты горишь предо мною одна,  
 Ты и больная, ты и дрожащая,  
 Вот-вот померкнешь совсем».  

 
 
      То же в прозе.  
       
      «Что ты любишь?  
      Я люблю мои ночные грезы, прошепчу я встречному ветру».  
       
Эти темы и композиция ощущаются как банальные. Очевидно 
время их воскрешения еще не пришло. Они еще недостаточно «дур-
ного тона», чтобы стать хорошими.  
      Здесь все в перемене точки зрения, в подавании вещи заново, со-
поставлении ее с новым материалом, фоном. Так же организованы у 
Розанова и образы.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



VI 
 
 
 

Образ-троп есть необычное название предмета, т.е. название его 
не обычным именем. Цель этого приема состоит в том, чтобы по-
местить предмет в новый семантический ряд, в ряд понятий другого 
порядка, например звезда — глаза, девушка — серая утка, причем 
обычно образ развертывается описанием подставленного предмета. 

С образом можно сравнить синкретический эпитет, т.е. эпитет, 
определяющий например звуковые понятия через слуховые и наобо-
рот. Например, малиновый звон, блестящие звуки. Прием этот часто 
встречается у романтиков.  

Здесь слуховые представления смешаны с зрительными, но я ду-
маю, что здесь нет путаницы, а есть прием помещения предмета в 
новый ряд, одним словом выведение его из категории. Интересно 
рассмотреть с этой точки зрения образы Розанова.  

Розанов так осознает это явление, приводя слова Шперка (Стр. 
122):  

 
«Дети тем отличаются от нас, что воспринимают все с такой си-

лой реализма, как это недоступно взрослым. Для нас “стул” есть под-
робность “мебели”. Но дитя категории “мебели” не знает и “стул” для 
него так огромен и жив, как не может быть для нас. От этого дети 
наслаждаются миром гораздо больше нас».  
       
      Эту-то работу и производит писатель, нарушая категорию, выры-
вая стул из мебели. Приведу сейчас один совершенно потрясающий 
розановский отрывок:  
 
      «Пол есть гора светов: гора высокая, высокая, откуда исходят све-
ты, лучи его и распространяются на всю землю, всю ее обливая но-
вым благороднейшим смыслом.  
      Верьте этой горе. Она просто стоит на четырех деревянных нож-
ках (железо и жесткий металл не допустим здесь как и — язвящие 
гвозди не допустимы).  
      Видел, свидетельствую и за это буду стоять».  
      («Опавшие листья», Короб 1, стр. 293).  
 
      Этот образ построен так. Сперва идет «повышающая» прослави-
тельная часть, предмет назван «горой светов», воспринимается как 
мировой центр, как что-то библейское. Он помещен в ряд космичес-
ких понятий.  
      Дальше идет перефразирующее описание и мы узнаем предмет. 
Слова об железе конкретизируют предмет еще больше и в то же вре-
мя превращают техническую деталь в «символистическую». Послед-
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няя часть отрывка замечательна тем, что в ней после «узнавания 
предмета» тон не меняется, а продолжает держаться на высоте про-
рочества. Узнанный предмет остается в повышенном ряду. Это одно 
из разработаннейших применений приема образа-перефразы.  
      Кроме повышающей перефразы — остранения может быть при-
менен и понижающий, типичный для пародийного стиля всех ви-
доизменений до имажинистов включительно. Таково сравнение Ро-
занова:  
      Воздержание равно запору.  
    
      «В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, уни-
жая милый предмет; хотя в смысле напора — сравнение точно: рот  
переполнен слюной, нельзя выплюнуть. Можно попасть в старцев. 
Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить “кой-куда”, нужно 
все держать в себе... Пил, пьет — и опять нельзя никуда “сходить”... 
Вот девство. Я задыхаюсь. Меня распирает. “Нельзя”. Вот монаше-
ство».  

(«Опавшие листья», Короб 2, стр. 69). 
 
Или: 
 
«Растяжимая материя объемлет нерастяжимый предмет, как бы 

он ни казался огромнее. Она — всегда «больше»... Удав толщиной в 
руку, ну, самое большое в ногу у колена, поглощает козленка. На этом 
основании многие странные явления. И аппетит удавов и козы. Да, 
немного больно, тесно, но — обошлось... Невероятно надеть на руку 
лайковую перчатку, как она лежит такая узенькая и “невинная” в 
коробке магазина. А одевается и образует крепкий обхват. Есть ме-
тафизическое тяготение мира к “крепкому обхвату”. В “крепком об-
хвате” держит Бог мир и все стремится не только к свободе и к 
хлябанью, но есть и совершенно противоположный аппетит — вой-
ти в “узкий путь”, сжимающий путь».  

(«Опавшие листья». Короб 2, стр. 417). 
 
На следующей странице: 
 
«Крепкое, именно “крепкое” ищет узкого пути. А хлябанье — у ста-

рух». 
(Отрывок не локализирован). 
 
В последнем отрывке мы видим эротический символизм, при-

чем сперва он дан через «образ», через помещение половых частей 
в разряд обхватывающих и входящих предметов, в конце же образ 
удвоен, т. е. понятие употреблено для перевода французской рево-
люции из ряда «свободы» в ряд хлябанья. Этот ряд состоит таким 
образом из понятий хлябанья, старчества, французская революция. 
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Другой же ряд: лайковая перчатка (подобно половому органу) дается 
через слово «невинное», относящееся как бы к перчатке. 

Дальше идет удав и коза, метафизический «крепкий “обхват”». 
Отсюда понятие «узкого пути» в противоположность свободе. 

Перчатка — обычный образ полового объекта у Розанова, напри-
мер: 

 
«Любовь продажная кажется “очень удобной”: у кого есть пять 

рублей приди и возьми. Да, но: 
 

     Облетели цветы, 
     И угасли огни.  

 
      Что же он берет? Кусок мертвой резины. Лайковую перчатку, 
притом заплеванную и брошенную на пол, которую и т. д.». 
      («Опавшие листья», Короб 2, стр. 367). 

 
Такие ступени строит писатель для создания переживаемого об-

раза... 
Нужно кончать работу. Я думаю кончить ее здесь. Можно было 

бы завязать конец бантиком, но я уверен, что старый канон сведен-
ной статьи или лекции умер. Мысли сведенные в искусственные ря-
ды превращаются в одну дорогу, в колеи мысли писателя. Все раз-
нообразие ассоциаций, все бесчисленные тропинки, которые бегут 
от каждой мысли во все стороны, сглаживаются. Но так как я полон 
уважения к своим современникам и знаю, что им нужно или «по-
дать конец» или написать внизу, что автор умер и потому конца не 
будет. Поэтому да будет здесь концовка. 

 
«.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
 
 
Вывороченные шпалы. Шашки. Песок. Камень. Рытвины. 
— Что это — ремонт мостовой? 
— Нет, это “сочинения Розанова”. 
И по железным рельсам несется уверенно трамвай (На Невском 

“ремонт”)». 
Я применяю это к себе. 
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Впервые — Жизнь искусства. 1921. 19-22 марта. № 679-699; и 6-12 
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