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ПРЕДИСЛОВИЕ

В Ландах в Капбретоне в 1925 году — написан был 
И. С. Шмелевым роман «Солдаты», оставшийся неза­
конченным, он был приостановлен.

О романе «Солдаты» не тенденциозная критика от­
зывалась положительно:

«Художественно-бытовое объективное изображе­
ние картин, без выражения симпатий автора, с юмо­
ром вскользь к некоторым сторонам русского челове­
ка». . . .  Роман «Солдаты» отличается от других про­
изведений Шмелева, своей эпической формой изло­
жения. Однако в него вложены те-же национальные 
и религиозные традиции. В романе «Солдаты» пред­
ставлено русское общество довоенного времени. Во­
енные круги противополагаются городской интелли­
генции. Офицеры, главным представителем которых 
является капитан Бураев, были носителями военного 
и национального чувства с определенным и настоя­
щим понятием о чести».
И еще:

«Нам лично первые главы «Солдат» кажутся глу­
бокими и замечательными по замыслу, и по силе вы­
полнения. Как много обещал этот роман! Как не 
вспомнить острое, волнующее впечатление от него
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еще в начале жизни в эмигрантском Париже и горь­
кое разочарование, . . .  что продолжения романа нет. 
. . .  Именно такой роман — художественная правда о 
старой России и о революции. . .  необходим нам сей­
час, и вдвойне будет необходим будущей России 
(Возрождение, октябрь 1957 г.).

О романе «Солдаты», сам И. С. Шмелев писал в 1929 
году, 25 мая, другу офицеру-инвалиду К. С. Попову:

«Сейчас приступил — и плотно, кажется, — к вели­
кой (по размерам) работе «Солдаты», где постараюсь не 
только дать С о л д а т а ,  русского солдата-офицера, но 
пущу пёрышко погулять по всей России, по многим не­
солдатам; когда солнце сияет гуще, виднее, — тени —».

Все же к «Солдатам» И. С. Шмелев возвращался и 
написал еще шесть глав, являющимися и самостоятель­
ными этюдами. s

В последний год жизни И. С. мне не раз говорил, 
что хочет взяться вновь за роман, расширить его тему, 
и закончить.

В интервью в 1932 году И. С. на вопрос — «Почему 
не продолжается роман «Солдаты?» — ответил: «потому 
что я приостановил его. Мне показалось тогда не под 
силу дальнейшее развитие моей темы. Роман должен 
объять необъятное . . .

Начало происходит в мирное время, в захолустье, 
где стояла воинская часть. Офицер Бураев — один из 
многих моих героев долженствующих впоследствии по­
явиться. Дальше в романе я предполагаю изобразить 
эпоху войны, потом он перекинется за рубеж.
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Мои «Солдаты», — не только военные, — я к  ним в 
будущем причислю, вообще всех тех, кто стоит за свою 
идею: журналистов, писателей, общественных деятелей 
и просто сильных духом русских людей. Получается не 
роман, а целая эпопея. Широта горизонтов меня сму­
тила . . . »

На Пасхе в 1950 году, вскоре после того, как И. С. 
написал свой последний рассказ «Приятная прогулка», 
для пасхального номера газеты «Русская мысль», заме­
чательно удавшийся ему, но после длительного пере­
рыва — болезни и операции — потребовавший от него 
большого напряжения, чрезмерной затраты сил, всего 
за два месяца до кончины, больной, лежа на кровати, 
он опять повторил мне: «Хочу взяться за роман «Сол­
даты», д о л ж е н  закончить его . . .»  И это говорил он 
горячо, убежденно. Творческое вдохновение писателя 
сохранилось у Ивана Сергеевича до последних дней его 
жизни. И, несомненно, если бы Господь продолжил его 
дни, — роман «Солдаты» был бы доведен до конца, Ива­
ном Сергеевичем Шмелевым, задуманным ш и р о к и м  
р у с л о м .

Ю. А. Кутырина





ЧАСТЬ I

ПЕРЕД ВОЙНОЙ 

I

•— Ротный командир!..  — крикнул предупрежда­
юще дневальный, заслышав знакомые твердые шаги.

И, словно выросший из земли, дежурный по роте мо- 
лодцоватый унтер-офицер Зайка начал рапортовать его 
высокоблагородию, что в 3-й роте . . .  ского полка боль­
ных нет, в нарядах столько-то. . .  и за время его де­
журства никаких происшествий не случилось.

Смотря в бойкие карие глаза взводного, ротный вы­
слушал строго рапорт, и в мыслях его мелькнуло: «а 
у меня случилось». Спокойно и деловито он сказал — 
«здравствуй, Зайка», получил облегченно-четкое — 
«здравия желаю, ваше «высокоблагородие!» — и пошел 
коридором к роте, а за ним, придерживая у бедра штык, 
последовал на-цыпочках дежурный, тревожно высмат­
ривая, все ли в помещении в порядке.

Рота была в строю: шли утренние занятия.
— Сми-рно, р-равнение напра-во . . .  господа офице­

ры! ..  — скомандовал поручик Шелеметов-, встречая 
ротного, и подошел доложить, что делают.

В живой тишине, рота смотрела сотней готовых глаз.
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Не здороваясь, — ты еще заслужи рота, чтобы с 
тобой здоровались! — капитан Бураев прошел по фрон­
ту привычных лиц, следивших за ним дыханием, ско­
мандовал — «первая шеренга. . .  шаг вперед!» — про­
шел вдоль второй шеренги, останавливаясь и поправляя 
то выгнувшийся погон на гимнастерке с накрапленны- 
ми вензелями шефа, то криво надетый пояс, деловито­
спокойно замечая — «как же ты, Рыбкин. . .  все не 
умеешь носить ремня!» — или, совсем обидно, — «а 
еще в тре-тьей роте!» — или, почти довольный, — 
«так. . .  чуть доверни приклад!» — взял у левофланго­
вого Семечкина винтовку, потер носовым платком и по­
казал отделенному Ямчуку зеленоватое жирное пятно,
— «кашу у тебя, братец, маслят!» — сделал франтова­
тому взводному Козлову, которого отличал, строгое за­
мечание, почему у троих за ушами грязь, а у Мошкина 
опять глаз гноится, — «доктору показать, сегодня же!»
— вышел перед ротой, окинул зорко и улыбнулся не­
строгими синими глазами, за которые еще в училище 
прозвали его «синеоким мифом». И рота внутренне 
улыбнулась, вытянулась к нему и гаркнула на его — 
«здорово, молодцы!» — радостное и крепкое:

«Здравь . . .  жлай . . .  ваш . . .  всок . . .  бродь ..!»
— Стоять вольно, оправиться!
К нему подошли поручик Шелеметов и подпоручик 

Кулик, в летних, как и у ротного, кителях, — было 
начало мая, — поговорили о сегодняшней репетиции па­
рада, о близком выходе в лагеря. Поручик с ротным 
были приятели, вместе их ранило под Ляояном, но в 
роте были официально сдержанны.

— Продолжайте, поручик. Ружейные приемы.
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Шел дождь. В открытые большие окна слышался 
его свежий шорох по убитому крепко плацу, по распу­
стившимся тополям под окнамиз. В роте гулял сквоз­
няк, пахло весной и волей, рекой, застоявшимися пло­
тами и свежим зеленым духом одевавшейся в травку 
поймы. Капитан подумал — почему занимаются в ка­
зарме, а не на воле, — хотел было сделать замечание, 
но вспомнил, что завтра, перед выходом в лагеря, па­
рад, помнут и измочат гимнастерки и шинели?. Отвер­
нулся к окну, на дождь, смотрел, как 16-я, капитана 
Зальца, шлепает храбро в лужах, а старенький капи­
тан бегает петушком и топает, похвалил боевого рот­
ного, а ухом ловил работу, как ляпало по ружейным 
лямкам и отчетливо щелкали затворы.

«Но как же быть-то? ..» — спрашивал он себя.
То, что ротный смотрел в окно, и так неподвижно­

долго, И! то, что в его спине было особенное ч т о - т о ,  
— не укрылось от сердца роты. Она старалась. Стройная 
спина ротного что-то сутулилась сегодня и неподвижно­
стью как-бы говорила: «да как же быть-то? ..» И рота 
отвечала дружным, с колена, залпом — так!

Этот дружный, надежный залп оторвал ротного от 
окна. Задумчивые синие глаза его блеснули, веселей ог­
лянули роту, ровные гребешки фуражек, свежие моло­
дые лица, точную линию винтовок, — и молча сказали: 
молодцы!

«Вот эти. . .  не изменят!» — мелькнуло в нем.
Он пошел длинным коридором, оглядывая стены, 

ниши, столбы и своды: казармы были старинные. Мерно 
шагая по асфальту, глядел на давно знакомое, родное: 
на развешенные вдоль стен картинки боевых подвигов



славного . . .  ского полка, на золоченые трубы из кар­
тона в георгиевских лентах, на серебряные щиты с го­
дами былых побед, сделанные солдатами, на скрещен­
ные, картонные, знамена, взятые на полях Европы. Ли­
тографии славных полководцев, высоких шефов — смо­
трели из ниш сурово. Спрашивало восторженно — «а 
вы как? ..» — казалось всегда Бураеву, — священное 
для полка, костлявое серое лицо старенького Фельдмар­
шала, в дубовом венке, обновлявшемся каждый год в 
день полкового праздника. И строже, и милостивее всех 
взирал из высокого киота ротный старинный образ Свя­
тителя Николы.

— Лампа-дка..? — показал строго капитан сопро­
вождавшему его Зайке.

Лампадка не горела. Разбили бутылку с маслом, а 
артельщик забыл купить.

— А ты, дежурный, чего смотрел? Доложишь фельд­
фебелю — на дежурство не в очередь.

—Слушаю, ваше высокоблагородие! — отчеканил 
невозмутимо Зайка, потрясенный, что оказалось не все 
в порядке: все-то «Бурай» усмотрит.

Отвернув одеялки на двух-трех койках и убедив­
шись, что содержатся © чистоте, капитан прошел в рот­
ную канцелярию-закуток и был запоздало встречен от­
лучавшимся по делам подпрапорщиком-фельдфебелем 
Ушковым, уже пожилым и раздобревшим, но еще мо­
лодцом хоть куда. С широкою бородою с проседью, 
Иван Федосеич напоминал капитану отца, полковника: 
вдумчивый, точный, строгий. Выслушав обстоятельный 
доклад по текущим делам, — Ушков возился с отчет­
ностью, проверял каптенармуса с артельщиком, кото­
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рые стояли тут же, вытянувшись у стенки, — Бураев 
просмотрел ведомости и наряды и отдал распоряжения 
отчетливо, как всегда. И никто не подумал бы по чекан­
ному его голосу, что у «красавца» на сердце камень, а 
в сердце нож. «Красавцем» называл его про себя влюб­
ленный в него фельдфебель.

— Смотри, Иван Федосеевич . . .  на параде завтра .. ! 
пальцем закончил ротный.

— Не извольте тревожится, ваше высокоблагоро­
дие . . .  строго на высоте положения должны оказать!

Как водится это у сверхсрочных, он привык выра­
жаться изуставно.

— Ноги осмотреть, на случай. Гарнизонный, зна­
ешь . . .  хоть и не инспекторский смотр, а придет на 
у м .. I

— Так точно. Его превосходительство любят досроч­
но, как по тревоге! ..  Ноги у всех, в предосмотрении 
физического порядка тела, ваше высокоблагородие! — 
особенно тянулся Федосеич, выражал свои чувства рот­
ному: он сегодня узнал от капитанского вестового Се­
лезнева, что у господина ротного нелады с мадамой, и 
господин ротный всю ночь не спал, а она еще до зари 
схватилась — и в  Москву!

Как раз принесли пробу. Капитан попробовал по­
хлебку, кашу со шкварками. Одобрил. Покатал © паль­
цах мякиш, понюхал, посмотрел на тянувшегося артель­
щика Скворцова, сына деревенского торговца, сообра­
жая что-то. Артельщик смотрел уверенно, как всегда. 
Проглядел хлебную ведомость, сам приложил на сче­
тах, справился у себя в пометках и сказал медленно:
— Та-к-с . . .
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Все стояли навытяжке, только писарь Костюшка ли­
хо скрипел пером. Капитан все о чем-то думал — не 
уходил. Думал он, проверяя себя: все ли он досмотрел, 
в расстройстве. А Федосеич решил по-своему: «расстро­
ился из-за бабенки, та-кой. . .  плюнули бы, ваше вы­
сокоблагородие !»

Допросив каптенармуса, выветрена ли обмундиров­
ка, и сколько какого «срока» в цейгаузе, сделав распо­
ряжение на доклад старшего лагерной команды о раз­
бивке роты, Бураев закурил и дал папироску фельд­
фебелю, как всегда. Федосеич принял ее почтительно, 
двумя пальцами, большим и мизинцем, и положил на 
край столика. Ротный взглянул на его серьезное, муд­
рое лицо с ясным открытым взглядом, как у отца, и 
вспомнил отца-полковника и его яблочные сады, куда 
все собирался съездить, — и не один, — показать, как 
они цветут. . .  «Съездить и посоветоваться? Да о чем 
же теперь советоваться!..» — спросил и ответил капи­
тан. Передернул плечем от нетерпения, вспомнив, что 
завтра еще парад, а после завтра полк в лагеря уходит, 
и предпринять ничего нельзя. Но сейчас же и овладел 
собой, взглянул на часы и велел прекратить занятия.

«Подать рапорт. . .  по экстренным обстоятельствам, 
на несколько дней в Москву?» — пробежало в нем ис­
кушение. Но он тут же и подавил его: в такое время 
роту нельзя оставить.

«Но что же сделать . . .  убить? ..  » — задыхаясь, по­
думал он. Как раз через роту шел заведующий оружи­
ем, за которым несли наганы.

«Сразу все кончить, смыть эту грязь . . .»
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И заманчивая, и утоляющая жгучую боль картина, 
как э т о  будет, представлявшаяся ему все утро, вста­
ла опять в глазах.

— Идем, Степочка? ..  — встретил его поджидавший 
у выхода из роты Шелеметов с подпоручиком Куликом. 
— Вот, Куличок просится от вечерних, приехала ма­
маша.

— Так точно. Разрешите, господин капитан? ..  — 
Вытянулся, краснея, подпоручик, не забывший еще 
училища.

— Ступайте, Куличок, Бог с вами. Перед мамашей 
пасую, — улыбнулся ротный. — Помните, парад за­
втра . . .  ни мамаш, ни папаш!

— Так точно, господин капитан! — щелкнул весело 
каблучками подпоручик.

Бураев с Шелеметовым пошли в собрание, наверху.
— Совсем зеленый наш Куличек, — говорил Шеле­

метов, чувствуя, что у Степочки что-то «не тово», и 
примеряясь, как разговаривать. — Притащил абрико- 
совских громадную коробку, с ромом, и всю сожрали. . .  
взводных и Федосеича угощал! А тебе постеснялся 
предложить, здорово импонируешь! Помнишь, как я-то 
тебя стеснялся? А помнишь, под Ляояном. . .  прикрыл 
ты меня шинелью, тут я тебя сразу и почувствовал!..

— Да, было время. . .  — думая о своем, рассеянно 
отозвался ротный.

И подумал, смотря на круглое, белобрысое, «бабье» 
лицо поручика: «славный Шелеметка. . .  и этот не из­
менит, с ним бы поговорить?» И, как часто бывало с 
ним, решил неожиданно — налетом:
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— Зайди-ка ко мне часа в два, перед занятиями. . .  
А сейчас —

Выпьем дружною семьею 
За былые времена!

— За былы-е времена-а! .. — запел Шелеметов, ко­
гда-то мечтавший стать кавалеристом, —

Завтра, утренней порою,
Пробужденные трубою,
Станем бодро в стремена!

Они поднимались по широкой каменной лестнице, с 
косыми, истертыми ступенями. Прижимаясь к стенке, 
попадались навстречу солдаты с котелками; обгоняли 
сторонкой, нарушая устав, артельщики с лотками «во­
робьев» — дымившихся аппетитно комков говядины, 
жилисто-синеватой, как раз по зубам солдатским; та­
щили в мешках душистые калабушки хлеба. Остро пах­
ло солдатским варевом — лавровым листом и перцем. 
Попавшийся полковой адъютант поручик Зиммель, 
кудрявый и румяный, которого солдаты называли «Зи­
на» за девочкино лицо, сообщил секретно, что пришел 
проект нового полевого устава, и командир назначил 
комиссию из батальонных и по ротному с батальона, 
включил и его, лихого командира 3-й роты, в приказе 
будет.

— А Августовского не включил! — шепнул весело 
адъютант. — Не любит старик штабных . . .

— Кто же от 2-го батальона тогда? — спросил Бу­
раев.

— Чекан. От третьего Гу старев, от четвертого — 
Зальцо.
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— Правильно, — сказал Бураев. — Все тертые. Мо­
лодец старик, даже любимца Фогелева не назначил! 
Что же, боевых офицеров выбрал. . .  не будет обидно 
Августовскому.

Это было приятно, но скользнуло поверх того, что 
теперь было самым важным: не рота, не экзамены в 
академию, к которым готовился всю зиму, и даже не 
«Ночной бой», удачная работа, обратившая на него вни­
мание военных кругов и вызвавшая к нему ряд писем,
— между прочим, от известнейшего профессора акаде­
мии. Единственным важным, и даже страшным, — а 
страшного для него до сего времени не было, — являл­
ся теперь вопрос: действительно ли изменила ему Лю­
си, или это ему так кажется; просто — странное совпа­
дение событий, и ничего рокового нет?

В столовой собрания было, как всегда, шумно и на­
курено до-синя. Сновали солдаты в гимнастерках, по­
давая на столики; перекликались и шутили офицеры. 
На широком, историческом диване, вывезенном из Тур­
ции, — на нем, по преданию, спал Скобелев и прорвал 
шпорой шелковую обивку, так полоса и сохранилась,
— сидели все офицеры 2-го батальона с подполковни­
ком Распоповым в середине, а штабс-капитан Оксенов, 
знаменитый в полку фотограф, снимал их группу, в па­
мять тридцатилетия службы в офицерских чинах пол­
ковника. Все кричали Оксенову, чтобы непременно 
захватил картину над диваном — «Вступление русских 
войск в Берлин». Рядом, в биллиардной, сощелкивались 
шары, и слышался трубный веселый бас батальонного 
Туркина — «В брюхо от дво-ех бортов, голу-бчики. . .  
Сделан!» Командир 16-й роты, сухенький капитан Заль-
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цо, замечательный куровод и кушкинский герой, отря­
да генерала Комарова, участвовавший по доброй воле 
и в японской кампании, где был отличен георгиевским 
оружием, но почему-то не получил полковника, — «до 
третьей, видно, кампании отложили, не дай Бог!» — 
говаривал он шутливо, — решал со своими «молодши- 
ми» задачи из германского сборника, недавно получен­
ного в полку. Завидев капитана Бураева, он шлепнул 
по столу, на котором лежала карта, и, сверкая серебря­
ными очками, седенький и плешивый, крикнул звеня­
щим голосом:

— Вот кто. решит с налету, и единственно правиль­
н о . . .  Буравчик! Иди, Буравчик, сюда, покажи-ка моим 
молодшим!..

И подставив ко рту сухенкие ладошки трубочкой, 
подмигивая к окну, где играл в шахматы совсем моло­
денький капитан 5-й роты Августовский, недавно кон­
чивший академию и отбывавший свой ценз в полку, до­
бавил дружелюбно:

— Вот, милый наш академик сразу решил . . .  только 
очень уж  мно-го-гранно и тонко . . .  и при наличии ре­
зерва . . .  А немец требует «с соблюдением крайней эко­
номии»! Нет, интересно, ты погляди. . .  немцы, как-буд- 
то, подсмотрели классический случай. . .  помнишь, у 
меня случилось, у деревушки Фу-Чи-Су-Лян, когда мы 
со стрелками, ночью, прошли болото? И никакого ре­
зерва не было, а обошли и всыпали? ..

Фу-Чи-Су-Лян-то? ..  — отозвался рассеянно Бу­
раев, только что приказавший буфетчику налить «боль­
шую», и лицо его сразу посветлело, когда он вспомнил. 
— Как не помнить!.. Ну, Шелемета. . .  выпьем за Фу-
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Чи-Су-Лян, — чокнулся он с поручиком, закусил наско­
ро брусничкой и подошел к капитану Зальцу. — Зада­
ние? — пробежал немецкий текст и поглядел на кроки 
задачи. Болото и тут, и тут? .. высота занята против­
ником, четыре роты . . .  единственная дорога в тыл . . .  
хорошо! У меня две роты, оправа речка . . .  левый фланг 
упирается в болото . . .  гм . . .  Так вот, исходное положе­
ние мое так . . .

Он схватил карандаш и набросал решение — «на­
летом».

— Единственно так, по-моему? Стремительной ло­
бовой атакой, в полторы роты. . .  Полуротой оттянуть 
внимание противника на речку. Мои бы ловко проде­
лали! .. Только здесь посложней, чем у тебя под Су- 
Ляном. Там болотце с одной стороны было. . .  — вдум­
чиво сказал он, всматриваясь в кроки. — Интересное 
положение, на темперамент. Лобовой атакой — и ни­
каких.

— Что, не говорил я тебе, что ты гениус романус! 
Могу тебя поздравить, и задачку-то немец содрал у 
Юлия Цезаря, под этим. . .  как его? ..  Не помните, ка­
питан, где это Цезарь чуть было не сел в калошу, в 
болота-то его легион попал? . . — крикнул старенький 
капитан Августовскому.

— Двадцать раз попадал и выходил сухим. . .  — 
раздумчиво отозвался Августовский, вертя конем.

— Ты, голубчик-Буравчик, и сам не знаешь, что 
ты изобразил! Куда проще немецкого решения, ей-ей! .. 
Гляди, как немец распорядился. . .  — показал он ре­
шение.
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Подошли другие, и началось обсуждение. Большин­
ством голосов признали, с командиром 2-го батальона 
Распоповым, считавшимся за великого знатока, что это
— единственно точное решение, «чисто суворовское».

— Не доживу я, Бурав-, — вздохнул Зальцо, и Бу­
раев подумал, глядя на вздутые на висках капитана 
жилы, что он долго не проживет, пожалуй, — а быть 
тебе корпусным . . .  в академию если попадешь, понятно. 
И был бы я тогда при тебе .. . полковничком!

— Доживешь — и будешь, — сказал Бураев, шутя, 
и вдруг насторожился: по устремленным глазам шед­
шего к нему солдата с фиолетовым узеньким конвер­
тиком он почувствовал, что это письмо ему.

— Будешь .. . если фиолетовых записочек получать 
не будешь! — пошутил в общем смехе Зальцо.

— Кто подал, откуда? — спросил Бураев в смуще­
нии, вглядываясь в нетвердый почерк: он ждал другого.

— Не могу знать, ваше благородие! — сказал моло­
дой солдат. — Дневальному от ворот подали. Прика­
зал господин взводный осьмой роты, Пинчук. . .  иди, 
передай в собрание. . .  они там. Видал, девчонка босая 
прибегала к воротам, в руку ткнула, а сама убе-гла . . .

— Ступай.
— Душистое? .. — подмигнул на конвертик Зальцо.

— И я  получал, бывало . . .  очень-то не гордись.
Бураев сунул (письмо в карман, выпил еще с пору­

чиком и напомнил — зайти часа в два к нему. Вспор­
хнувшее было сердце упало и остро заныло болью.
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II

В нижнем коридоре у выхода попался ему сдавший 
дежурство Зайка и стал во фронт. Думая о своем, Бу­
раев рассеянно козырнул и сейчас же вспомнил про 
ротную лампадку. «Это я в раздражении назначил»,
— проверяя себя, с недовольством подумал он, — «Зай­
ка невиноват, если тянул артельщика». Он вернул ис­
правного всегда взводного, ловкого и веселого хохла, и 
внимательно расспросил его, как было. Оказалось, что 
и артельщик невиноват: масло только что пролили, а 
запаса не оказалось.

Скажешь фельдфебелю — отставить, — сказал 
Бураев.

— Покорнейше благодарю, ваше высокоблагородие!
— без движения на лице, крикнул чеканно Зайка, и по 
этой чеканности Бураев понял, как тот доволен.

«Держи и держи себя, не распускай! что бы ни слу­
чилось — воли не выпускай!» — мысленно, как монах 
молитву, произнес Бураев- заветное свое правило, в ка­
кой уже раз за утро. Правило это, принятое еще с учи­
лища, оправдало себя не раз. И теперь, мысленно пов­
торив его, он почувствовал облегчение: то, что случи­
лось с ним, показалось ему не безысходным, требую­
щим еще разведки. Раньше парада и выхода в лагеря
— роты нельзя оставить, это ясно. А сейчас, может 
быть, в письме? ..
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Он открыл находу письмо, но оно было из обычных 
любовных писем, которыми ему надоедали: показалось 
на первый взгляд. Последнее время, правда, они прихо­
дили редко: у него же была Люси! Он прочитал внима­
тельней, вглядываясь в нетвердый почерк, и его удивили 
выражения: «Вы меня мучаете давно-давно!» «Я безум­
но хочу Вас видеть, должна видеть. Вы должны прийти, 
иначе меня не будет в жизни, клянусь Вам!» «Вы в с е  
узнаете». Это «все» особенно останавливало его внима­
ние. О т о м  — все? Ему казалось, что — да, о том:  
хотелось. Письмо было в несколько строчек, раскиди­
стых, неровных, но неподдельно искренних, молящих, 
близких к отчаянию. Оно молило — «сегодня-же, не­
пременно сегодня» прийти за Старое кладбище, на боль­
шак, откуда поворот на село Богослово, — «другого ме­
ста я не могу придумать, боюсь скомпрометировать и 
себя и Вас». Час был указан довольно поздний, 8, когда 
темнеет. Подписано буквой — К.

Бураев перебрал всех знакомых, где были дамы, от 
кого можно было бы ожидать подобного, но ничего под­
ходящего не нашел. Остановился было на молоденькой 
и веселой Краснокутской, жене командира 4-го баталь­
она, но сейчас же с усмешкой и откинул: она только 
что родила и не выходит. Это « глупенькое» письмо — 
он так и назвал его — его надоедно раздражало. Было 
совсем не до свиданий, но ч т о - т о ,  бившееся в стро­
ках, начинало его тревожить: и то, что в этом, может 
быть, есть связь с тем,  и неприятно волнующее со­
весть — «иначе меня не будет в жизни, клянусь Вам!»

Он ничего не решил, зная, что это придет само, «на­
летом».
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С Большой улицы он свернул под гору налево, и 
открылся простор — на пойму, с черной полоской бора. 
Переулок был весь в садах. В самом конце его, © виш­
невом молодом саду, стоял беленький флигелек, най­
денный так счастливо, «милое гнездышко», — называ­
ла его Люси. Бураев остановился, — не хотелось туда 
идти. Вспомнил, что Шелеметов зайдет к нему, а сей­
час уже скоро два, и надо скорей решать, и это его за­
ставило.

Переулочек с тупичком, где укромно стояла церков­
ка, взятая кем-то на картину, — открывалась с обрыва 
чудесная гладь Заречья, — показались ему другими, 
противными до жути, словно и здесь — бесчестье. В 
моросившем теперь дожде унылыми, траурными каза­
лись начинавшие расцветать сады, что-то враждебное 
было в них. Грязноватыми мокрыми кистями висели 
цветы черемух, так упоительно пахнувших недавно, те­
перь нестерпимо едких. Гадко смотрел гамак, съежив­
шись под дождем. Недавно о н а  лежала, глядела © 
небо. . .

У Бураева захватило дух: «а если . . .  это письмо? ..»
Он представил себе Люси — живую, всегдашнюю, 

лежавшую в гамаке в мечтах или нежно белевшую с 
обрыва, смотревшую в даль Заречья, — и острой болью 
почувствовал, что без нее нет жизни. И показалось не­
вероятным, что все закончилось. А если это — ее иг­
ра? .. Это так на нее похоже, эти изломы сердца, бег­
ство от преснотцы, от скуки. . .  Она же заклинала, что 
нет ничего такого . . .  самый обычный флирт! . . .  Под­
строила нарочно, помучить чтобы, новую искру выбить
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и посмотреть, что будет? .. И когда все покончено . . .  
— это письмо с «свиданьем», — какой эффект!..

Он толкнул забухшую от дождя калитку, и на него 
посыпался дождь с сиреней, собиравшихся расцветать 
надолго. Много было сирени по заборам, много было че­
ремухи и вишни, — из-за них-то и сняли домик. И вот 
подошло цветенье . . .

Обходя накопившуюся лужу, Бураев* пригляделся: 
е е следки! Ясно были видны на глине арочки каблуч­
ков и лодочки. С самого утра остались, когда она «убе­
жала от кошмара», воспользовавшись его отсутствием. 
Зачем он ее пустил? Но он же выгнал? .. Уехала с то­
варопассажирским, когда в десять проходит скорый! .. 
Сознательно убежала, ясно. Сунуть записку в столик . .. 
А эти глаза, скользящие! . . От страха убежала.

Бураев вспомнил про револьвер, про ужас. И вот, 
перед этими следками в луже, ему открылось, что эти 
следки — последние, и то, что его терзало, действи­
тельно случилось, и исправить никак нельзя.

— К чорту! ..  — крикнул он вне себя и бешено рас­
топтал следки, разбрызгивая грязью. — У, ты! .. — 
вырвалось у него грязное слово — потаскушка.

Денщик-белорус Валясик выглянул из окна и стре­
мительно распахнул парадное. Заспанное, всегда, благо­
душное лицо его, напоминавшее капитану мочалку в 
тесте, — такое оно было рыжевато-мохнато-мягкое, — 
смотрело с укоризной.

— Покушать запоздали, ваше высокоблагородие. А 
я куренка варил, все дожидал .. . Спросил барыню, а 
она ничего не говорит . . .  а потом говорит, ничего не на­
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до. А я сам уж, куренка сварил. Вот мы и ждали, ваше 
высокоблагородие!

— Кто ждал? — спросил капитан, прислушиваясь 
к чему-то в доме.

— А я ждал, супик какой сварил . . .  — лопотал Ва- 
лясик, бережно вешая фуражку. — Сапоги-то как от­
делали, дозвольте сыму, почистить.

— Почта была? — спросил капитан, не видя почты 
на подзеркальнике.

— Было письмецо, на кухне лежит. А я в роту хо­
тел бежать, забеспокоился . . .  долго вас нет чего-то.

Письмо было от старого полковника, из «Яблонева». 
Капитан не спешил прочесть. Он прошел в салончик, 
красную комнатку, заставленную стульчиками и пуфа­
ми, вазочками, букетиками, этажерочками, с веерами 
и какими-то птичьими хвостами на бархатных накол­
ках, с плисовыми портьерами, с китайскими фонарями 
с бахромой. Пахло японскими духами и кислой какой-то 
шкурой, купленной ею  на Сухаревке, в Москве. Ог­
лянул с отвращением — и остановился у большого пор­
трета на мольберте. Долго глядел, вспоминая черты жи­
вой: страстный и лживый рот, чуть приоткрытый, жаж­
дущий, — все еще дорогой и ненавистный; матовые гла­
за невинности — девочки-итальянки, похожие на виш­
ни, умевшие загораться до бесстыдства и зажигать, — 
и маленький лоб, детски-невинный, чистый, с пышно­
густыми бровками, от которых и на портрете тени. Эти 
бровки! словно кусочки меха какого-то хитрого зверуш­
ки . . .  Вспомнил: когда Люси появилась в городе и де­
лала визиты, командирша определила томно: «ничего, 
мила. . .  так, на случай!» Вспомнил и про двусмыслен­
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ные слухи, приползшие с губернатором из Вятки, кото­
рые назывались «вятскими», — и все-таки все забыл!

За салончиком была спальня, с итальянским окном 
к Заречью. За 'площадкой с куртинками падал к реке 
обрыв, с зарослями черемухи, рябины, буйной крапивы 
и лопуха, с золотыми крестиками внизу — церкви Ни­
колы Мокрого. Соловьи начинали петь, и даже теперь, 
в дожде, щелкали сладко-сладко.

Кинув на теперь омерзительную постель сползшее 
голубое одеяло, напомнившее ему о ночи, когда он ме­
тался по дорогам, Бураев достал обрывки найденного 
письма и опять принялся читать, упиваясь страданием: 
«и всю тебя Лю . . .  которые не могу забыть . . .  бархат­
ные твои ко . . .  первое наше бур . . .  бровки, мои «медве- 
дики», которые вызывают во мне. . .  пахнущие гиа­
цинтами твои. . .  летели на вокзал, а твоя шапочка 
вдруг. . .» Только и было на обрывках, завалившихся 
в щель комода, но эти слова пронзали. В чем же тут со­
мневаться, ясно! Почерк его ,  наглого подлеца в пэн- 
снэ, знаменитого «Балалайкина», защитника «всех люб­
вей, угнетенных и безответных», как кокетливо рисо­
вался он, волнуя сердечки женщиною Стало совершен­
но ясно: в последнюю поездку в Москву в январе, «на 
елку», она потеряла шапочку. . .  — «Из сетки в купэ 
пропала, какая-то дама со мной сидела. . .  не она ли?»
— возбужденно рассказывала Люси, такая чудесная с 
мороза, как розовая льдинка, в розовом своем капоре.
— До чего я иззябла, милый . . .  согрей меня . . .» Было 
четыре часа утра, мороз — за 20. Он сам ей отпер, за­
слышав морозный скрип. И они до утра болтали в ка­
чалке у постели, перед пылавшей печкой . . .  и Люси
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кормила его пьяными вишнями из длинной коробки от 
Альберта, с Кузнецкого, которую она — «как кстати!»
— выиграла у Машеньки на елке. Тогда-то и появились 
«мои медведики!» Она гладила его щеки своими пуши­
стыми бровями, щекоталась его усами, он целовал ей 
бровки — его «мохнатки», и она вдруг сказала, закрыв 
глаза, изгибая в истоме губы: «лучше — «медве-ди- 
ки» . . .  они дрему-учие у меня, правда?» И он повторял 
в восторге — «медведики.. .»  милые мои «медве-ди- 
ки . . .» — и принимал с ее губок вишни .. .

«Нет, я ее убью!.. и этого . . .  убью, убью ! ..» — го­
ворил он себе, чего-то ища по комнате. — »Чувствовала, 
что ! . .  Сбежала . . .  я бы ее убил! . .» — повторял он, 
страдая и не находя исхода, зная, что сейчас он ее убил 
бы. Он сорвал браунинг со стены, памятный браунинг, 
отнятый в Томске у стрелявшего в него дружинника в 
башлыке, которого тут же и застрелил из его же брау­
нинга, — было это во время забастовки, когда возвра­
щались они с войны, — и сжал его крепко-крепко. Она 
так боялась этого браунинга!..

— Господин поручик идут, ваше высокоблагородие!
— доложил Валясик.

Бураев решил «налетом», что говорить с Шелемет- 
кой не о чем. Предлагать, как т о г д а  правителю кан­
целярии, — на пистолетах? Теперь некому было пред­
лагать. Теперь самому надо «требовать удовлетворе­
ния», и из-за такой-то!..

«Нет, я ее убью, у-бью! ..» — повторял возбужден­
но он, вешая браунинг на стенку и стараясь понять, что 
же сказать поручику. Спрятал письмо под книгу и вы­
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шел, посвистывая, в столовую. Одиноко лежал на сто­
ле куренок, грозясь култышками.

— Вот и хорошо, Вася. . .  Куренка хочешь, водки? 
Валясик, пива!

— Пива выпью, — сказал поручик. — А что Люд­
мила Викторовна. . .  как насчет пикника? ..

— Придется отставить, видно. . .  в Москву поехала, 
по делам, — спокойно сказал Бураев, наскоро выпивая 
пиво. — Так вот. Репетиция в четыре? Да, вот о чем. . .  
Смотри, брат, не подкачай завтра! Бригадный здорово 
соленый, в аттестации ему что-то намарали. . .  кажется, 
к осени в отставку.

— С тобой-то да подкачаю? .. Значит, наш Гейнике 
в надеждах . . .

— Определенно. Ничего нового? ..
— Не слыхал? .. гимназистка в «Мукдене» застре­

лилась!
— Кто такая? . . Везет нам на происшествия! ..
— Лизочка Королькова. Хорошенькая такая . . .  не­

давно с ней танцевал, такая прелесть.
— Ко .. . ролькова? .. — удивленно спросил Бураев, 

вспомнив о букве — К. — На ро-манической подкладке, 
что ли? .. Не помню такой . . .

— Ну, как не помнишь . . .  четыре раза на дню ми­
мо квартиры ее проходишь! Как-то мне говорила — «по­
чему ваш Бураев' такой суровый». Очень тобой интере­
совалась.

— Вот как! ..  — смущенно сказал Бураев, думая о 
письме.—  Что за причина, не знаешь?

— Известная. С семинаристом в номере была . . .  Ну, 
«огарки», понятно, чорт их знает. В записке обычное
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-— «прошу никого не винить» и — «'прости меня, доро­
гой папа». А сейчас попался отставной генерал жан­
дармский, говорит — на политической почве! Запутали 
девчонку, испугалась . . .  или отец тут что-то, — из до­
му выгнал? — а она! ..  Обыск у отца сейчас. . .  столо­
начальник казенной палаты. Но вот что подло . . .  Се­
минарист-то этот убежал из номерка, после «бурной но­
чи»-™, а записка его, тоже с «не винить» осталась! И 
сволочь же пошла! Может, и застрелилась-то потому, 
что поняла, каков гусь.

— Чушь какая-то! — раздраженно сказал Бураев, 
■— Если отдалась, и вдруг, — хлоп!

— Какая девчонка-то была! . . Будь деньги для ре­
верса, ей-богу бы женился! — не то шутя, не то по 
серьезному сказал поручик. — Скучно одному мотаться.

— Вот тебе раз! — усмехнулся Бураев криво. —■ 
Частенько что-то стало повторяться. . .  От ра-зо-чаро- 
вания?

— За два года четвертый случай, и все в номерах! 
Такое гнилье пошло, интеллигенция наша. Был недавно 
на лекции этого хлюста из Питера .. . цветами засыпа­
ли девчонки и мальчишки! Уж старик, пле-шивый весь, 
слюнявый . . .  и — «Половой вопрос и социальное его 
разрешение!» Загвозистое все подносят. А то еще — 
«Бог и . . .  половое чувство!» А полицмейстер и заклеил 
«половое’-то, и вышло «Бог и . . .  чувство!» Ты-то не 
был, а я, брат, насилу билет достал, у народного дома 
вся площадь была забита! И губернатор слушал, толь­
ко в закрытой ложе.

— Охота была!..
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— Подмывало послушать, как это он подведет! 
По-двел, с . . .  с ! ..  Уж и городил, — никто ничего не 
понял. И опять цветами засыпали. И опять был «соци­
альный строй», какое-то плотско-духовное перевопло­
щение . . .  в Новом Мире. И все — мы, мы, м ы . . .  мы 
предтечи, дайте нам какие-то све-чи! ..  И поведут. Гля­
дел я глядел на него. . .  Этот был совсем молодой, а 
морда прыщавая, гнилая, из «сексуалистов», понятно . . .  
Глядел и думал — уж как тебе хочется повести за со­
бой Лизочек этих и устроить с ними «перевоплощение». 
Откуда они берутся только!.. А молодежь, такая-то 
рвань пошла . . .

— Молодежь-то бы ничего, а вот «вожди»-то ее! .. 
Читают-то свое гнилье сознательные, с плешью даже. 
А молодежь вон стреляется, очертя голову!.. Знаю 
эту . . .  интеллигентщину нашу. Не выдержала девочка 
гадости — и . . .

— Ну, что же, капитан, скажешь . . .  хотел что-то? ..
— Да так. . .  посидеть с тобой хотел, скучно что-то,

— сказал Бураев, не найдя ничего другого. — Налей и 
мне. .

— А я, брат, Карлейлем зачитываюсь, бодрит. Мо­
лодчина, не чета нашим «половым». Да, личность^... 
личность роль играет!

— Вот так открытие! Это и до Карлейля давно из­
вестно, и в училище нам долбили. А вот наши-то гос­
подчики только о «массе» и долдонят. Послушал я их 
в Харбине тогда, и по всей дорожке. Мы с тобой зна­
ем «массу», водили и в бой, и . . .  и поведем, когда при­
дется. А вот эти господа. . .  они пятака своего не дадут 
«массе»-то! Ли-чность. . .  И у собак даже роль играет,
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вон у нас на плацу кобель, пегий . . .  какую роль играет!
— Пропадает героизм, вот что. Личностей-то уж  

нет . . .  вот и пошло, про «массы». Что вон этот плеши­
вый, без «массы»-то? Приехал, собрал стадо и деньгу 
зашиб, и ручки у него целовали девчонки. . .  и любую 
мог бы «за собой повести». Даже и тут «личность» иг­
рает роль, только . . .

— . . .  в половых вопросах, а на большее не хватит! 
— раздраженно сказал Бураев. — И охота тебе всякую 
галиматью слушать. Право, лучше Карлейла читай. 
Помнишь, в Харбине, как о н и  «фейерверки» свои 
пускали, разжигали? Я еще понимаю боевиков . . .  Идет, 
чорт, со своей бомбой и ставку делает: его ли повесят, 
или о н . . .  всех ограбит и будет нас с тобой вешать! А 
вот эти, с воротничками, как тот плешивый, и все эти 
«эстеты» плакучие — такое-то шакалье. . .  эти к бое­
викам потом прибегут, крошки подбирать. Я этих крас­
нобаев ненавижу, как!..  Помнишь, осенью приезжал 
из Москвы проститутку Малечкину защищать, которая 
мужа-бухгалтера отравила? Дрянь преестественная, 
развратная до . . .  ротного писаря, до пожарного, до . . .  
И на глазах детей запиралась с любовником в супруже­
ской спальной . . .  А бухгалтер терпел, подозревал и тер­
зался, штопал детям чулочки. . .  и не давал ей разво­
да, знал, что так и до публичного дома докатится. . .  и 
«героиня» его три месяца отравляла! А тот «балалай­
кин» страдалицу из стервы сделал! Плакали наши да­
мы в суде, три дня не обедали — «ах, неужели ее на 
каторгу?!» И, подлец, сам от своей речи плакал или лу­
ком глаза тер . . .  Все искривил. . .  и что же! Шестеро 
мужиков признали, что дрянь, а шестеро дураков, что

29



героиня! И героиня вышла гордо, и гимназисты подне­
сли ей ро-зы! У! .. — хлопнул он кулаком. — Тьфу! .. 
Нет, в академию! . . к чорту!.. — крикнул вдруг капи­
тан так страшно, что Валясик, пивший чай в кухне под 
соловьев, вскочил и вытянулся у двери:

— Чего изволите, ваше «высокоблагородие?
— Что? Ступай. . .  — сказал упавшим голосом ка­

питан.
Он прошел, широко шагая и треща пальцами, и не 

в силах дольше терпеть, решил «налетом»:
— Надо тебе сказать . . .  придется мне, как в лагеря 

выйдем, дня на три отлучиться, а тебе заступить. Но 
вот что . . .  и ты меня не спрашивай, — уклончиво вы­
тянул из себя Бураев, хотя должен бы знать, что по­
ручик всегда был осторожен и тактичен, — на всякий 
случай я тебе оставлю письмо, которое ты вскроешь и 
сделаешь, как там сказано. Будь покоен, — оговорился 
Бураев, видя, как взглянул на него поручик, — я у в е ­
р ен ,  что вскрывать тебе не придется, но .. . кто зна­
ет? Бывают обстоятельства, когда. . .  ну! ..  как в бою. 
Уверяю тебя, ничего такого, чего ты не мог бы, против 
чести. . .  дело чисто личное.

— Да я же знаю, Степа. . .  и даю тебе слово. Ты 
меня извини. . .  я не смею касаться личного, но все ли 
ты про . . .  продумал? — осторожно, боясь коснуться, че­
го касаться не следует, спросил поручик. —- Когда 
л и ч н о е ,  не всегда может показаться, как есть на 
самом деле. Прости, это ты и без меня знаешь и сам 
меня этому учил, но . .. бывает! ..

— Да, конечно, возможно . . .  — и Бураеву на мгно­
венье показалось, что еще возможно, что т о г о  не
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произошло; но по пустоте в комнате, по этому нетрону­
тому курчонку на длинном блюде стало вдруг совер­
шенно ясно, что несомненно произошло и происходит 
сейчас в Москве.

Он вскочил, даже испугал поручика, и, схватившись 
за голову, пошел куда-то, повернулся к столу и выпил 
прямо из горлышка: так ему ярко встало, что происхо­
дит сейчас в Москве. Ехать сейчас же, и . . .  Но, ведь, 
уже с л у ч и л о с ь ,  а надо приводить в рапорте ложь 
и ложь . . .  и только месяц тому он уже отлучался, с 
н е ю . . .  а завтра парад, и надо представить роту, это 
служебный долг, и не исполнить его нельзя, так ж е как 
и в бою нельзя оставаться сзади. «Держи и держи се­
бя, не распускай . . .  что бы ни случилось — воли не 
выпускай!» — мысленно приказал он себе и сейчас же 
вспомнил, что кто-то умоляет его придти, «иначе меня 
не будет в жизни, клянусь Вам!» Неужели это она, за­
стрелившаяся гимназистка Королькова? Но ведь еще 
не вышло срока, помечено субботой. И там какой-то 
семинарист . . .  Нет, ехать сейчас нельзя.

— Ты сделаешь. Спасибо, милый Васюк. Иди в ро­
ту, я скоро подойду.

И они крепко пожали руки.
Идти в спальню Бураеву не хотелось. Он взял бро­

шенное на стол письмо от отца и стал невнимательно 
читать: что там особенного! Но особенное как раз и 
оказалось, и чем больше вчитывался в письмо Бураев, 
в крепко и крупно написанные слова отца, тем больнее, 
до обжигающего стыда, чувствовалось ему, дочего же 
он низко пал. За последние полгода отец переслал ему 
уже восемьсот рублей, с каждой посылкой покрехты-
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вая все больше и оговариваясь, что «все бы ничего, да 
неурожай яблока подвел, подлец», что Паше не при­
шлось послать ни копейки, «а сам знаешь, подпоручику 
трудней жить, на 80-то рублей. . .  вот если бы вы в од­
ном городе ж или. . .  надо ему хлопотать о переводе в 
твой полк, так ему и написал, и ты его вытащи, а то 
он что-то и не почешется . . .  уж не завел ли «штучку»?» 
Жалел полковник, что — «дернуло меня, купил зачем- 
то в прошлом году пролетку!» В последний посыл, ког­
да дозарезу понадобилось сразу четыреста — на бели­
чью шубку Люси! — старый полковник «наскреб всего 
триста -пятьдесят, у подлеца Куманькова прихватил 
под будущее», а «Костиньке в Питер мог всего четверт­
ной послать, а он по урокам бегает и запускает работу 
в Институте, а ему надо к маю проекты сдавать, и оби­
делся на меня, так полагаю, другой месяц ни строчки 
от него. А уж о кадетике и говорить нечего, только яб­
локов и послал. И Наташе все собираюсь, а у ней за 
пианино полгода не плачено. . .  так что ты уж как-ни­
будь . . .  Вот если бы пенсион подняли, да что-то Госу­
дарственная Дума о нас не. думает, а Александровский 
Комитет вот пошлет за пульку — вышлю». Это пред­
последнее письмо теперь остро вспомнилось капитану 
и это — «за пульку» — бросило его в жар. «Боже, Бо­
же . . .» — прошептал он, хватаясь за голову, — «ско­
тина . . .  сам бы мог старику давать, обя-зан был да­
вать! ..» Завел «штучку!» Какая подлость! ..

Он поднялся, увидал себя в зеркале и отвернулся. 
По кинутым резко в стороны, выгнутым на концах бро­
вям, «энергическим, от бабушки-черкешенки», как го­
ворил полковник, и по черному с синевой хохлу — у
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полковника был такой же, только немножко с солью, 
вспомнился ему, как живой, отец, с утра до вечера на 
ногах, с лопатой или киркой, в широкой шляпе, под яб­
лонями, как рядовой рабочий. «В глине копает ямы, все 
насаживает для нас, а у него пуля под самым серд­
цем . . .  и на воды ему необходимо, а я . . .  шубочки по­
купал, стульчики, фонарики пошлые . . .  о, чорт!..» Но 
это письмо было яснее ясного. Заканчивал так полков­
ник:

«Значит, уже не взыщи. Куманьков дает тысячу, 
но это лучше зарезаться. Скажи прямо: проиграл, рас­
тратил? ..  Не поверю. Ты не таков. Бураев? Не пове­
рю, не хочу думать. Значит, не по средствам живешь. 
Извини, но это уж эгоизм, в ущерб всем. Посократись. 
Понимаю, дело молодое, и ты мне, я не забываю сего, 
из Маньчжурии тогда прислал тыщенку-другую, на 
сад пошли. . .  Но видит Бог — на новые сапоги не со­
бьюсь. Не обижайся, Степа».

Бураев опустил на руки голову и сидел неподвижно, 
пока Валясик не окликнул его тревожно:

— В роту, ваше высокоблагородие, не запоздаете. . .  
уж четвертого половина? .. Так и не покусали ничего , . .

III.

Что случилось с Бураевым в его личной жизни, — 
было, конечно, самым заурядным, случалось не раз на 
его глазах с другими и казалось тогда нисколько не 
ужасным, а даже, скорее, интересным.
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В общем, человек нравственный, воспитанный и от­
цом, и суровой школой в уважении к женщине и, по­
жалуй, даже в благоговейно-рыцарском отношении к 
ней, в любовных делах он совершенно искренно при­
знавал за нею свободу распоряжаться своими чувст­
вами и как бы проявлял этим преклонение перед ней: 
прекрасная, она вправе дарить любовью. И это было в 
нем не из книг, не от чистой только поэзии, которую 
он любил, — Лермонтова особенно, — а от той оболоч­
ки жизни, от той благородной оболочки, которая была 
перед глазами с детства. Память о его деде, которого 
он не знал, полковнике-кирасире Бураеве, дравшемся, 
как простой армеец, на бастионах Малахова Кургана, 
была для него обвеяна легендой: Авксентий Бураев же­
нился на своей «почти крепостной», дочери пленного 
черкеса, потеряв- через то и огромнейшее отцовское на­
следство, и карьеру. Мало того: дважды он дрался на 
дуэли «за недостаточное внимание» к его супруге и был 
убит на третьей, защищая честь женщины, мало ему 
знакомой, но, по его мнению, достойной, с которой он 
танцевал на одном балу и которую «жестоко оскорбили 
непристойнейшим замечанием, что она танцует, как цы­
ганка».

Таким же был и его отец Александр Бураев, участ­
ник Хивинского похода, доблестно бравший Карс и под 
ним дважды раненый, в молодости отмеченный самим 
генералом Черняевым и сломавший свою карьеру —■ 
прямотою. Этот женился на «полтавке», из казачьего 
рода Бич, выходца с Запорожской Сечи, институтке- 
патриотичке, одинокой и бедной девушке, рыцарски по­

34



клонялся ей, «небывалой красавице, с глазами — как 
Черное море, синими».

Она любила цветы, и насколько помнил себя Сте- 
панка, теперь капитан Бураев, всегда он видел: много 
цветов — и мама. Завывала метель за окнами, в доме 
трещали печи, а в голубой светлой комнате — белые 
гиацинты и тюльпаны, выращенные отцом в теплицах
— мальвы, и васильки, и ландыши. Сладко цветами 
пахла синеглазая мама — первая его женщина, святая. 
Так и осталось в нем: голубые и белые цветы, и в них, 
как царевна, мама. И перешло это на других, на всех,
— благоговение перед н е ю  — женщиной. Мама могла
сердиться, кричать на папу, кричать несправедливо, 
но . . .  «она — жен-щина!» — так всегда говорил отец. 
И в этом широком и нежном слове слышался аромат 
цветов. Так и осталось в нем, с первого детства и до 
школы, пришло с ним в корпус, в училище, в казарму, 
ушло на войну, вернулось, не поблекло. С женщиной 
надо — осторожно, нежно. Женщина, это — высшее, 
лучшее, что ни есть на свете. Женщине надо уступать, 
всегда, всячески охранять, лелеять . . .  — и в  этом по­
следнем слове слышалось для него лилейное, от цветов. 
Мама давно ушла, в цветах и лилейном платье, и оста­
лась живой — в душе. И живым, но каким-то забы­
тым отражением явилась Клэ . . .  первая, детская влюб­
ленность. .

Это было в «Зараменьи», в соседях, как милый сон. 
Солнечная, зеленая оранжерея, цветущие апельсинные 
деревья, померанцы, сладкий и пряный воздух, в ко­
тором нега, и тонкая, легонькая Клэ, воздушная, в ро­
зоватом газе, в черных, блестящих локонах на ма­
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тово-смуглых щечках. . .  острые локотки, полудетские 
худенькие ручки, обвившие неумело его шею, каприз­
но кривившиеся губки, которые вот-вот заплачут, и 
удивительные глаза, — за них называли ее мужчины 
«сухим шампанским», — необычайные, менявшиеся 
внезапно, как топазы: то вспыхивали они игристо, зо­
лотистыми искрами, то равнодушно гасли. Она сорвала 
персик. . .  и вдруг, поцеловала. Первая, детская, влю­
бленность, солнечная, в цветах.

И вот подошла пора, и открылось в «цветах» — дру­
гое. Надо же стать мужчиной! Так говорили многие, 
не отец. Так намекали женщины, так манили. Это бы­
ло еще в училище, в юнкерах. Это пришло дурманом. 
И он — обоготворил ее, первую его женщину. Это 
была красотка, немка. Чужая была, по языку, по крови, 
— совсем чужая, и ч т о - т о ,  напоминавшее ласку ма- 
eimtfeifj ено ‘квнжэн-ончшзхнэиихнеэ -ион я ошчд ‘исГэх 
его свежие юношеские щеки, проводила ресницами по 
его губам, ласкала глаза ресницами и щеками, отстраня­
ла от себя за плечи, привлекала на грудь в порыве, как 
когда-то, когда-то . . .  кто? .. И он ей отдал себя, не по­
чувствовав в том дурного. Он тосковал по ней, вспо­
минал, как прекраснейшее, тот миг, когда, расставаясь, 
поцеловал ей руку, и потом приходил не раз . . .  и му­
чительно ревновал, — и плакал, — когда кто-то дру­
гой был с ней. Были и другие, многие. . .  — и во всех 
его привлекала ласка: не страсть, а нежность. Э т о  ста­
ло уже обычным, как сон и отдых; но всегда оставалось 
новым, волновало всегда д р у г о е  — что говорило 
взглядом, без отгадки, что ускользало в шопоте, в дви-
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женьи, что вспоминалось будто. . .  — и тонуло. Это он 
видел в каждой.

Люси его покорила властно. Случилось это . . .  Но 
этого, будто* не случилось: это — одно мгновенье.

Когда знакомили их в Дворянском Собрании на ба­
лу» — в прошлом году, на масленице, — Людмила Вик­
торовна Краколь, супруга правителя канцелярии губер­
натора, высокая, тонкая блондинка, казавшаяся такой 
скромнюшкой со стороны, вскинула, как в испуге, тем­
ными, пышными бровями, и черно-вишневые глаза ее 
показались © тенях огромными. И только. И Бураев 
почувствовал: вот, она! Он стоял перед ней немой, 
чего никогда с ним не было, — немой и робкий. Эта 
робость сладко немела в нем, заливая его восторгом. 
Он не видел ее лица, томного в этот вечер, — ей нездо­
ровилось, — слабой ее улыбки, но з н а л ,  как она пре­
красна. Зал казался ему дворцом, бирюзовое ее платье 
— небом, музыка ритурнели — славой. Она не танцева­
ла и он остался стоять над ней. Разговор их был пуст, 
натянут: плохой резонанс зала, ужасно много работы 
мужу, в общем — она довольна, немного простудилась 
и кашляет; да одинок, но не замечает за работой, на 
войне — некогда о смерти думать, но иногда боялся, 
танцует мало, никогда не играл, но на спектаклях вице­
губернаторши бывает, очень рад и будет непременно, 
непременно! Прощаясь, они уже знали все .  Вставая, 
она взглянула, из-под бровей. Он робко ответил, свер­
ху. И громогласный полковник Туркин, проходя в бил­
лиардную, нарочно толкнул плечом и особенным, «ко­
мариным» басом пропел-проскрипел над ухом, во-все- 
услышанье:
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«Что так жа-дно глядишь на доро-о-гу? . . .»
Возвращаясь домой под утро на тройке с бубенцами, 

после ночных блинов на 9-й версте у Прошки, про ко­
торого сложен стих, что «у Прошки утонешь в лож­
ке . . .» — Бураев был пьян, не пив. Он схватил своего 
Валясика, вытянул босого на снег и тыча в небо, без 
единой звезды на нем, крикнул восторженно:

— Да погляди, друг. . .  какая ночь!
— Лучше чайку, ваше высокоблагородие, попейте и 

спать полягайте . . .  у меня уж и самовар скипел, —- 
дружелюбно сказал Валясик, заблудившийся «сибиряк 
с Полесья», оставшийся в деньщиках с войны.

Небывалым, жданным, единственно для него рож­
денным чудо-цветком — цветком-женщиной представ­
лялась она Бураеву в тот вечер. Она была и звездой, 
ж и в о й ,  и голубоватой лилией-женщиной, с черно­
зеркальными глазами, в которых тайна, чарующая и 
влекущая, до боли, — тайна, которую он раскроет, —■ 
никто другой. Ее-то он и искал, всегда. Она не его, но 
она д о л ж н а  быть его. Высшее право женщины — 
распоряжаться своими чувствами. Любовь — как 
смерть: никаких отговорок не признает, никаких согла­
шений-уз, и никаких контрактов. Нельзя помешать 
цветку. . .

И началось то с Бураевым, что начинается с каж­
дым полюбившим, что описано миллионы раз и никем 
не разгадано — до яви, что породило и будет вечно 
рождать поэтов, что сладко и страшно убивает.

Началось то, что называется одержимостью лю­
бовью, когда закрываются все пути, все пропадают мыс­
ли, и только одна дорога, по которой идет о н а , и
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единственное — о н е й  мечтанье. Началось ослепле­
ние: встречи и недосказанные слова, встречи, встре­
ч и . . .  взгляды, в которых все ,  что словами не вы­
сказать, но что обнажает душу и опаляет ее до трепета. 
Началось с Бураевым то, перед чем все бледнеет — без­
различно: и жизнь, и смерть. Началось добывание 
«цветка».

После двух встреч на улице, «случайных», когда и 
она, и он напряженно выискивали друг друга мыслью 
и всегда находили без ошибок, — вел их божок люб­
ви, — привлекали друг друга внешним — кокетливою 
шляпкой, на которой дрожит эспри, сережками в розо­
вых ушках, от которых лицо игривей, пушистой муф­
той, которая чарует тайной, укрывая лицо дб глаз, вы­
сокими башмаками серой замши, зябким движеньем 
плеч . . .  свеже-выбритым бронзовым лицом, голубым 
шелком-шарфом, новенькими перчатками из белой зам­
ши, тонко надетою фуражкой, усами в брильянтине, 
чуть-чуть душистыми, стройною, ловкою походкой, от­
четливыми манерами, в которых ловкость и щегольст­
в о . . .  — после случайных встреч, когда и она, и он 
смущенно-счастливо восклицали — «вот, неожидан­
ность!» — они стали встречаться в людях как можно 
чаще, отгадывая сердцем, где можно встретить: в са­
лоне у вице-губернаторши Маргариты Антоновны Пру- 
жанко, где прежде редко бывал Бураев, — «уж очень 
тонно!» — за всенощной в соборе, на катке, уже трону­
том весною, — и он, -и она были страстными конько­
бежцами, — на лекциях наезжавших знаменитостей из 
Москвы, Петербурга и Одессы, на лекциях по самым 
животрепещущим вопросам — «Смерть в литературе»,
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«Женщина, как социальный фактор», «Футуризм, как 
явление», что Бураев называл недавно «ковыряньем в 
пустопорожности», — так удачно оказывались они по­
чти что рядом. Краколь был задавлен канцелярией и 
терпеть не мог праздного «болтайства», где не играли в 
карты. Он был чрезвычайно симпатичный, спокойный, 
толстый, с добрыми близорукими глазами, и отмахивал­
ся легко и нежно: «и поезжай, душечка-Люлю».

И она ездила.
Начиналась весна природы — весна © крови. Неспо­

койные мартовские ночи, шорох тающих в тишине сне­
гов, вскрики пролетных птиц, проплывающих тенью в 
небе, легкие дуновенья с юга, оживающих звезд мер­
цанье, свежие голубые утра, в хрусте бессоных луж, 
новая жажда счастья, жадные, от весны, глаза, с том­
ною негой ласки, — все слилось для них в желанье.

Долго прощаясь на прогулке, рука с рукой, они не 
могли расстаться. Молодая их кровь переплеснула, и 
Люси прибежала к нему — безумная. Такой он еще не 
знал — безумной, н о в о й .  Было безумство счастья, 
но и ей, и ему казалось, что «настоящего» еще нет, и 
они истекали в страсти, ища его. Ждать, разлучаться 
— мука! И они забывали все. Иногда она убегала на 
рассвете, придумывая все, что в силах, — запоздавшие 
репетиции спектакля, ездили на пожар в Труханово, 
чуть не сломала ногу и сидела одна на улице, запозда­
ние поездов в поездках, случайно зашла к знакомым, 
и так незаметно засиделась . . .  Вдруг получалась теле­
грамма от племянницы Машеньки — «опасно заболела», 
и она, встревоженная до слез, уезжала в Москву 
курьерским, чтобы с первой же остановки воротиться
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и под покровом ночи трястись на извозчике по лужам, 
горя от страсти. Он говорил Валясику — «а сходил бы 
ты, братец, в роту...»  — и зачем-то совал полтинник. 
Валясик ухмылялся и уходил ночевать к девчонкам.

На Пасхе Краколь узнал, донесли подчиненные 
агенты.

Зайдя на «весенний бал» и узнав, что Людмила Вик­
торовна уехала, протанцовав только па д’эспань, — «по­
чувствовала себя ужасно дурно», — он поехал в Сол­
датскую Слободку, с двумя агентами. Агенты остались 
у калитки, а он позвонил некрепко, еще позвонил три 
раза, и добился. Открыл Бураев, с раскрытой грудью, 
высокий, сильный, и крикнул — «какого еще чорта? ..»

— Это я . . .  — задыхаясь, сказал Краколь, — у вас 
Людмила Викторовна . . .  мне известно . . .  это под­
лость! ..  Извольте . . .

Бураев узнал симпатичного Краколя, очки, кокарду. 
Решил «налетом»:

— По-длость? Не нахожу. Выражайтесь осторож­
ней, хоть и с вашими сыщиками!.. — показал он к за­
бору, где прятались под фонарем фигуры. — Людмила 
Викторовна. . .  да, здесь. И здесь останется. Это ее 
пра-во! Поняли? ..

— Позвольте. . .  — растерянно зашептал Краколь, 
— это моя жена! и она должна. . .  Я завтра ж е . . .

— Пришлете за ней полицию — выгоню, — твердо 
сказал Бурсев, следя за рукой Краколя. — Пришлете 
кого-нибудь д р у г о г о ,  постараюсь удовлетворить.

«И хочет, и боится», — подумал он, следя за рукой 
Краколя, которая ерзала в кармане.
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— Я должен убедиться. . .  это насилие!.. — топо­
том «говорил Краколь, отодвигаясь и ерзая в кармане, 
— я требую!..

— Насилия не виж у. . .  шляпка ее на подзеркаль­
нике . . .  Н-нет, с-тойте! .. — схватил Бураев Краколя 
за руку «приемом» и сразу обезвредил: револьвер стук­
нул о порожек. — Знаю, что вы поляк, но э т о . . .  
несколько преждевременно. Не шевелитесь, перелом­
лю! .. — крикнул Бураев в бешенстве, следя за фигу­
рами в заборе, которые только наблюдали. — Помог не 
испортить вам карьеры .. . идите — и не возвращайтесь!

Он столкнул с порожка ошеломленного всем Кра­
коля, взял его револьвер и с грохотом наложил запор.

— Что ты наделал?!.. — вскрикнула в ужасе Лю­
си, кидаясь ему на шею, когда он вошел в освещенную 
розовой лампой комнатку.

Она была в бальном воздушном платье, едва застег­
нутом. С револьвером в руке, он крепко обнял ее од­
ной рукою, поцеловал в душистую ямку разстегнутого 
лифа и, смеясь на отнятый револьвер, сказал:

— Завоевал мою трепетную . . .  жену! — и крепко 
прижал к себе. — Довольно, больше не будет л ж и . . .  
к чорту, развязалось!

И, не отпуская ее, положил револьвер на полку.
— Третий, к коллекции. . .  японский, омский, по-ль- 

ский! И все — х о т е л и .  Т ы . . .  плачешь?! .. Что это 
значит, Люси? ..

— Боже, что ты наделал! ..  — повторяла она, в сле­
зах, оправляя свою прическу. — Ты погляди, в ч ем  
я . . .  ни белья, ни платьев . . .  ведь в с е  же там! Как 
же я теперь . . . в с е  т а м ! . .  Голая, в бриллиантах! ..
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— показала она обнаженные руки, в бриллиантах, 
смеясь и плача. — Все там, все там . . .  — повторяла она 
растерянно.

— В с е  там? .. — повторил медленно Бураев. —■ 
Не знал . . .  не предполагал, что у тебя в с е  — там! Я 
не держу насильно . . .  хочешь т у д а . . .  сейчас приве­
ду извозчика? ..

И увидав раскрывшиеся ее глаза, он упал перед нею 
на колени и прижался.

— Не обижай меня, милый . . .  Стефик. . .  — шепта­
ла она, прижимаясь к нему коленями, — я не могу . . .  
так сразу. . .  все порвано, нельзя показать глаз . . .  Ни 
платья . . .  и мое ожерелье там, и все подарки . . .  ничего 
не отдаст! Ведь совсем голая я ! ..

Бураев пришел в себя, и решенное вдруг, «нале­
том», показалось теперь серьезным. В этом воздушном 
платье без рукавов, впорхнувшая к нему с бала, в пу­
стую его квартирку — две комнаты с каморкой, где сту­
чит сапожищами Валясик, Люси показалась ему — ви­
деньем. Сейчас исчезнет! Она . . .  будет жить здесь? .. 
она?! ..  Фу, чорт возьми! ..  Казалось невозможным. И, 
как это бывает часто, когда в запутанном до трагизма 
вдруг прорывается смешное, насмешливо прозвучало в 
мыслях:

Вот теперь я понима-а-ю,
Что я пра-пора жена-жена-жена!..

А она стояла растерянно, оправляя измявшиеся 
складки, крутя браслеты.

«Голая, в бриллиантах...»
— Люси!..
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— Мой . . .  Стеф!..
Все пропало в блаженствах ночи.
Но понемногу наладилось.
В городе был скандал, но к подобным скандалам 

попривыкли. Дуэли, понятно, не было: Краколь доро­
жил карьерой, и, будто бы, было не впервые. . .  а Бу­
раев считался первым стрелком в дивизии. И губерна­
тор был человек разумный. Седенький и сухой, он на­
бросился на правителя, как ястреб:

— Зачем до скандала довели?! Мало вам «вятской 
истории»? Умеют люди устраиваться, почему же? .. Я- 
то тут причем, докладываете . . .  спрашиваете совета! 
Уверен, что жандармский уж настрочил. С Гейнике го­
ворить бесполезно . . .  столб! Отношения с гарнизоном 
у нас в-вот! — ткнул губернатор сухим кулачком в 
ладонь. — После сражения в публичном доме, когда 
солдатня стражника убила и гнала чуть ли не полиц­
мейстера до собора. . .  нам же и влетело от министра! 
Со штабом округа я не могу и не хочу возиться. . .  и 
у полковника т а м  друзья, в сферах, с меня доволь­
но. Советую вам, милый Владислав Феликсович, оста­
вить все . . .  это ваше дело, развод там. . .  и я посодей­
ствую переводу . . .  здесь вам оставаться неудобно. Я со­
чувствую, жалею прелестную Людмилу Викторовну, 
н о . . .  еще Шекспир сказал: «женщину может понять 
только она сама!» Да и она сама-то, прибавлю я, себя 
понимать не хочет. Грустно, но! ..

С командиром полка разговор был такой:
— А-а . . .  а! — покачал седой стриженой головой 

полковник Гейнике, настояще русский, с бородой и ог­
ненными глазами раскольника с Заволжья, ученик Дра-
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гомирова и доблестный офицер, — в юбке запутался, 
молодец? Чего там — вспыхивать . . .  «это многих слав­
ных путь!» Мало вам вольных баб? .. — пустил Гей- 
нике некую остротцу, подражая учителю, — кажется, 
обеспечены . . .  вниманием начальства! батальон вам на­
до? .. А-а . . .  а! Отцу напишу, мало порол. А улыбать­
ся нечего-с, стойте смирно, когда вас распекают, бо-е- 
вых капитанов, пу-таников! По-моему, все глупо, н о . . .  
семейные дела, порочащего честь мундира не вижу. Де­
монстрировать «победу» не будешь, а там хоть на голо­
ве с ней ходи. Аминь. Отцу пока не пиши, не советую. 
Александра Порфирьевна спрашивала про тебя, вечер­
ком зайди. Посоветует в семейном деле. Па-рень, не 
обожгись! — погрозил полковник. — Кругом, марш!

— Слушаю, г. полковник! — вытянулся Бураев, де­
лая «кругом, марш».

Хотелось обнять «Бушуя», как его звали все: пол­
ковник напоминал отца — простецкой душой и «буй­
ством», и даже голосом, — они были с отцом това­
рищи.

Постепенно наладилось, кстати и лето подходило. 
Сняли половину избы под лагерями, тронули «капитал», 
две тысячи, сбережение от войны, резерв для ожидав­
шейся академии, — о ней все подумывал Бураев, давно 
работал. Можно было продать и бриллианты, надетые 
на «весенний бал», но до этого доходить не надо: с ними 
связано слишком много. Люси так чудесно говорила: 
«взял меня голенькую совсем, но в бриллиантах». Он 
хватал ее на колени, впивался в ее глаза, что-то с в о е  
хранящие, всматривался в мохнатки-брови, бархатные- 
атласные, в эту «прикрышку тайны», сладко его драз­
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нившую, полонившую так отметку красавицы-блондин­
ки, и, сжимая сильней, до писка, шептал-ласка лея:

— Кто тебя выдумал?.. Откуда, Л ю си ... такая?! 
Голенький бриллиантик мой . . .

Млея под его ласками, она всматривалась в него ту­
манно-томно, и в ее черных «вишнях» вспыхивали гра- 
натцем искры. Он расстегивал осторожно ее лифчик, и 
она приникала скромно. Он приходил в восторг, стано­
вился перед нею на колени и говорил моляще:

— О, святая моя, Люси моя . . .  чистая моя! Увидишь, 
я стану тебя достоин, ты увидишь . . .

Она запускала тонкие, в кольцах, пальцы в его гу­
стые черные волосы, сжимала до боли крепко, вдыха­
ла их.

-— Ты на римлянина похож, мой Стеф . . .  как моло­
дой патриций! И подбородок такой, упрямый. . .  — она 
целовала-кусала подбородок, — и нос с горбинкой, та­
кой гордяшка, только глаза — сапфиры! Такие бы мне 
глаза. . .  покорила бы целый свет! ..

— Мало тебе, что покорила меня . . .  зачем?
— Зачем. . .  — мечтательно спрашивала она таив­

шееся в ней ч т о - т о ,  прелестно-женственное, — ка­
залось ему всегда, — что хотелось ему открыть, что 
было в красотке немке, впервые познанной женщине, 
что таилось во всех других, что почувствовал он в цве­
тах когда-то, в сладких ласканьях мамы. У Каролины, 
немки, было в косящем (взгляде, чуть-чуть насмешли­
вом; у белошвейки Любы — в блуждающей улыбке, 
грустной . . .  во всем — у мамы; в странных бровях-мох- 
натках, в этих полосках меха, дразнящих ч е м - т о ,  
— его Люси.
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— Зачем? . . — повторяла она загадочно, и тонкая, 
беглая улыбка, открывавшая синеватые зубы — жем­
чуг, проникала в него тревогой. — Царить над всеми . . .  
все иметь, все . . .  полная-полная свобода, куда захо­
чешь . . .  Завела бы автомобиль, поехала бы в Италию 
зимой, в трескучие морозы. . .  ах, да разве можно все 
высказать!..

Это его смущало. На его жалованье можно только 
иметь вот это — половину избы, ситцевые капотики, 
батистовую рубашку с кружевцами, башмаки от «са­
пожника з Воршавы», Валясика-кухарку, «киношку» 
за полтинник, где предлагаются все соблазны, как раз­
дражающая любовь . . .  во сне. Но — потерпеть немного, 
академия даст движение, получишь полк. . .  и Люси, 
чудная, в коляске, тысячи глаз на ней . . .  проехать в 
Петровском Парке. . .  чудесная квартира, пройтись по 
фойэ в Большом Императорском Театре, как Клэ не­
давно . . .  — вспомнил он встречу с Клэ, — через де­
сять, например, лет, возможно. Люси двадцать четыре 
года, совсем будет молодая командирша, царица-коман­
дирша!..

— Ах, Люси. . .  все для тебя, все дам! — восторжен­
но говорил Бураев. — Переждать немножко, академию 
кончу . . .  клянусь тебе, положение завоюю . . .  планов 
у меня много, вот увидишь. По характеру я не карье­
рист, но работу люблю. . .  и безумно люблю тебя! О, 
для тебя, Люси. . .  На двух языках я говорю свободно, 
это я сам добился. Можно получить командировку за­
границу, попасть и военным представителем . . .  Да, Лю­
си . . .  я еще не сказал тебе: все может измениться. Отец 
хлопочет получить огромное наследство . . .  оно сейчас
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у казны в опеке, большие имения в Полтавской, пред­
ков по матери, запорожского рода Бич. Какие-то есть 
возможности, хлопочут в Петербурге, в герольдии, 
ищут какие-то грамоты. . .  Мы получим тогда к нашей 
фамилии «приставку» — Бич, с соизволения Государя, 
и чуть ли не герцогство, по размерам!

Бураев мало об этом думал, но теперь стал мечтать 
и верить.

— И герб, конечно?
— Герб у нас есть, старинный, — башня, увенчан­

ная короной, и над ней крест с мечами. А у Бичей, гово­
рил отец, — синяя полоса по зеленому полю, а над ней 
красные челны с серебряными парусами, а выше —- 
звезды. Это — старое наше Запорожье, Днепр. Ах, Лю­
си . . .  голенький бриллиантик мой!..

— Если б ы . . .  — мечтала Люси, ласкаясь. — Но 
какой же ты нежный, Стеф. . .  вот никогда не ду­
мала! ..

— Что ты не думала?
— Не думала никогда, что военные, так нежно . . .  

Они такие. . .  казались всегда малоразвитыми, кого 
встречала. . .  всегда с солдатней, муштровка, ругань . . .  
и все у нас так относятся, в нашем кругу. . .  Папа был 
профессором, ты знаешь . . .  я выросла в очень интел­
лигентном кругу, и у нас всегда как-то пренебрежи­
тельно отзывались о военных. Мама Герцену как-то до­
водилась, уж не помню. А Михайловский даже за ней 
ухаживал, но он, кажется, за многими ухаживал, та­
кой «любяка». И вот, вдруг т ы . . .  вот никогда не дума­
ла!.. — говорила она наивно-мило. — Из гвардии
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встречались, но те из высшей аристократии. . .
Бураева кольнуло.
— А меня за кого считаешь?
— Как ты смеешь так говорить! — хлопнула она 

по его губам ладошкой. — Я же знаю .. .
— Твои «интеллигенты» слишком. . .  узки и близо­

руки! — с раздражением сказал он. — Я прекрасно 
знаю, как смотрят на нас твои «интеллигенты»! И ум­
нейшие из них даже, вон Короленко даже. Вылито мно­
го грязи на нас, на армию! Пусть Короленко на с в о и х  
внимательней посмотрит, какие фрукты встречаются. 
Эти «фрукты» везде встречаются, в каждом классе . . .  
С 905-го нас особенно поливают грязью, за то, что . . .  
спасли Россию от и х  экспериментов! Да, мы. Я был 
в Сибири, был потом и в Прибалтике, с Меллер-Зако- 
мельским, видал и усмирял. Вон у меня, омский «тро­
фей» висит, н и м и  рука прострелена. . .  Не хотят 
понять твои интеллигенты, что мы — те же русские 
люди, только особой складки, да, особой! Я говорю не 
об «отбывающих» .. . этих господ универсантов пови­
дал, как они «отбывают» . . .  и в прапорщики готовил. 
Воображают, что это — принудительная и глупая игра, 
и надо скорей «отбыть». . .  Забывают, что мы для 
страшного дня, для отдачи себя за . . . все!  Ты сильно 
ошибаешься, Люси. . .  У нас много идеалистов, роман­
тиков . . .  удивительные есть люди, каких не найдешь 
среди и твоих «интеллигентов». Молодые особенно. Да, 
наша жизнь груба . . .  и тем удивительнее, что есть, и 
много. Все наше, военщина-то, как зовут нас презри­
тельно, — меднолобыми нас зовут, «скалозубами», 
«пришибеевыми» разными. . .  это же овне жизни!
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Жизнь — норма, а мы — вне нормы, около жизни 
где-то . . .  около смерти мы. Но смерть мы предполагаем, 
как нечто . . .  даже прекрасное. Ну, сквозь поэтическую 
дымку, сквозь особенную поэзию, как у Пушкина — 
«Есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю» . . .  
Мы — особенные профессионалы, внежизненные, гла­
диаторы рокового срока. Мы — всегда готовы, и самые 
благородные традиции, свято хранимые традиции —■ 
наши, военные. Теперь многим они смешны, потому что 
война уже не укладывается в текущие нормы жизни. 
Но все, что осталось в человечестве рыцарственного, — 
великодушие, самопожертвование, преклонение перед 
цветком мира — перед прекрасной женщиной . . .  о, Лю­
си моя, женщина . . .  голенький бриллиантик мой! . . .  — 
перед геройством отдачи себя за родину, которая обни­
мает все ,  даже твоих «интеллигентов», эта готов­
ность к смерти, уважение к благородному врагу . . .  эта 
воля, которая — вот, вот здесь, — сжал он кулак, —> 
когда ты идешь на смерть и говоришь себе — ты д о  л- 
ж  е н! — это мы. Вот почему, мы, «меднолобые» и «ска­
лозубы», так дорожим ч е с т ь ю .  К смерти всегда го­
тов — будь чист. На Суд, ведь, идешь. С нами всегда 
ножи — сразу все отмахнуть, чем связан с жизнью, са­
мое дорогое даже. Потому-то мы и грубоваты на пер­
вый взгляд, спартанцы. И потому, может быть, часто 
очень наивны и непосредственны. Вот поручик Шеле- 
метов мой, или наш милый чудак капитан Зальцо, боль­
шой философ, да много . . .  оригиналы, и все — с а м и .  
Все какие-то с ами!  В обществе, у «шпаков-», как у 
нас говорят, большинство — самые обыкновенные, все 
друг дружку напоминают. . .  исключая, понятно, боль­
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шие таланты. . .  А у нас — удивительнейший подбор! 
Много, в душе, поэтов, мечтателей. Карьеристы — и те 
с «гвоздиком» в голове. Такие подбираются. А знаме­
нитости . . .  Толстой — наш, от нас. Державин, Лермон­
тов, Гаршин — солдаты, Римский-Корсаков . . .  Пуш­
кин — наш весь, в песнях своих, всей душой своей! 
Наше дело — самое страшное из искусств. Игра со 
смертью. . .  только не на стишках, не в кабинете, а в 
чистом поле! Перекрестясь, за великое, что вне нас и 
— в нас! Революционеров понимают, чтут, героями счи­
тают, а мы — солдатчина, «медноло-бые»! .. Мы — про­
фессионалы самоотвержения и долга, и будущее за 
нас! А не за нас — никакого будущего не будет, а так, 
болото!..

Она смотрела, как играли его «сапфиры», ов которых 
светилась грусть, и, нежно приблизив губы, тихо по­
целовала в лоб.

— А верно тебя прозвали — «синеокий миф». Ты 
какой-то особенный, Стеф. В глазах у тебя и мечта, и 
грусть . . .  о чем? Почему — «миф»? ..

— Ну какой там. . .  А как ты из профессорского-то
круга — и за Краколя? •

— Ничего странного. Ходил к нам еще студентом, 
любимый ученик папы. Когда папа умер, остались без 
средств, семья . . .  он и подвернулся, со средствами, впе­
реди карьера. Ему тридцать семь лет, через год — вице. 
Будущий губернатор .. .

— Плохой будет губернатор. Не жалеешь, что гу­
бернаторствовать не будешь?

— Разве это уж так высоко!..
— Ого . . .  «не хочу быть столбовой дворянкой . . .»?
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— . . .  а хочу быть. . .  пол-ко-вою командиршей! — 
пропела Люси с усмешкой.

— Может и кор-пу-сихой будешь! — ответил он то­
же насмешливо.

Но эти зацепки не машали.
Как-то пришла открытка из Монако, от племянни­

цы Машеньки, с пальмами и дворцом над морем. Ма­
шенька писала, что уезжает в Альпы, в сентябре бу­
дет в Биаррице, а к ноябрю в Москве, и ждет ее не­
пременно с ее «синеоким мифом». «Вчера были с Р. — 
неожиданно встретились с ним в Ницце! — в рулетке, 
и в каких-нибудь пять минут выиграла 8 тыс. фр., по­
сылаю тебе тысченку на булавки».

Открытка всполошила. Люси ходила по садику, где 
босой и распоясанный Валясик невесело поливал цве­
точки, и взволновано думала, какая счастлюха Машка, 
катается, где хочет. «А у меня один и один «пейзаж», 
на этого дурака смотреть, с «твиточками». Кто же это 
Р.? Ромб, банкирец. . .  или тот знаменитый Ростков- 
ский, который ко мне «неравнодушен», как она болта­
ла? Интересно . . .»

— Пойти самовар согреть! — сказал цветочкам Ва­
лясик, — барин сейчас придут.

Бураев пришел со стрельбища, потный, пыльный, 
схватил кувшин с молоком и принялся жадно пить.

— Семьдесят шесть, брат, процентов попаданий, 
стреляли ротой! — сообщил он Валясику. — Барыня 
где?

— В зыбке себе качаются, за избой, ваше высоко­
благородие. Подать помыться?
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Бураев нашел Люси в сосенках, в гамаке: смотрела 
в небо. На батистовой ее блузке лежала пестренькая 
открытка из Монако.

— Семьдесят шесть процентов . . .  — начал он гово­
рить и заметил на ее ресницах слезы. — Что с тобой . . .  
плакала?

— Машка меня расстроила. . .  А сколько это, тыся­
ча франков?

— Можно? — взял Бураев открытку и прочитал. — 
Мм. . .  тысяча франков? Четыреста без чего-то . . .  Ка­
кие пустяки могут тебя расстраивать! Придет время, и 
мы прокатимся. Понимаешь, какой успех. . .  стреляла 
моя рота, семьдесят семь процентов почти, попаданий! 
Важно для аттестации . . .

Она лежала, закрыв глаза.
Вернулись из лагерей в милый особнячок в саду, в 

тихом зеленом переулочке, у церковки, с чудеснейшим 
видом на Заречье. Жизнь показалась интересней. Уст­
роили «салончик», купили трюмо по случаю, и 16 сен­
тября отпраздновали именины с новосельем, в тесном 
кругу друзей. Не было дам, зато неожиданно приехал 
сам командир полка — на кулебяку и рюмку водки, во 
всем параде и с белым крестиком. Люси была тронута 
вниманьем, была прекрасна в голубом шелковом капо­
те-платье, присланном из Парижа Машенькой, и реши­
тельно всех пленила. Вечером с почты принесли кор­
зинку, и в ней оказался роскошный букет — из Биар­
рица! — с визитной карточкой, на которой было на­
чертано собственноручно: «с почтительным поклоном», 
A. Rostkovsky. Люси спрятала карточку, приятно сму­
щенная таким неожиданным вниманием.
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Муж не давал развода. Он перевелся, кажется, в 
Смоленск, и были слухи, что к Рождеству обещают ему 
губернию, что открылись такие связи, каких и во сне 
не снилось: годика через два — поверить трудно, но 
говорят, — и директора департамента получит! Сооб­
щала из Петербурга двоюродная тетка, вдова сенатора, 
и заканчивала письмо советом: «Он тебя обожает по- 
прежнему, советую написать ему и решить окончатель­
но, чтобы покончить с этим двусмысленным положе­
нием: вернуться к нему. Развода он сам начинать не 
хочет, придется начать тебе».

— И начнем! — сказал Бураев решительно: надоела 
ему неопределенность, оскорбляли условности.

Изолированность Люси от общества, колкие иногда 
намеки знакомых дам, брошенные с улыбочкой, двой­
ственность его жизни, — все это раздражало, вносило 
в их отношения раздоры и неприятную неустойчивость, 
облекало их связь порочностью. Приходилось скры­
вать, как грех, счастье семейной жизни: ни то, ни се. 
Потому-то и нервничает Люси. . .  вполне естественно. 
И Бураев решил начать. Побывал у адвоката, и в кон­
систории. Адвокат ручался, самое позднее, сделать в 
год, что потребует тысяч пять. Секретарь консистории, 
старый бобер в очках, намекнул на большие осложне­
ния, на возможные уклонения и контраверзы со сторо­
ны Краколя, одного из каверзнейших людей на свете,
— «уж мне-то да не знать, помилуйте-с!» — и высчи­
тывал «на духовную расчистку только» тысченок за 
пять. Предлагался и легкий выход, тысячи в три, не 
больше, без всякого развода, «обвенчаем за полчаса-с»,
— только нельзя оставаться в городе, и возможен всег­
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да скандал. Не говоря уже о скандале, Бураев не мог 
решиться оставить полк.

— Ужасно, когда нет денег! — «вырвалось у Люси 
укором. — Какие-то пять тысяч . . .  — и свобода!

Бураев винил себя: иметь такую жену-красавицу, 
обещать ей всего себя, — и какие-то там пять тысяч, 
которых нет! ..

Как-то Люси сказала:
— Я знаю, что Машенька поможет, и никаких по­

чти денег не потребуется. А вот. Знаменитый Ростков- 
ский приятель ее мужа. У него огромные связи в Пе­
тербурге, он разводил Истоминых. Ты, конечно, не зна­
ешь, а дело было ужасно скандальное, даже до Госу­
даря доходили. И развел что-то в три месяца.

— Твой Ростковский хапун известный.
Люси загадочно улыбнулась.
— Он сделает это даром, для . . .  Машеньки.
— Тьфу! — не сдержался Бураев, плюнул. — Сколь­

ко же всяких гадов, грязи! .. Вот никогда-то не думал, 
что . . .

— Если неприятно, я не настаиваю. Будем тер­
петь . . .  сказала Люси особым тоном, который взрывал 
Бураева.

— Да, да, да! .. — крикнул, взрываясь он, — мы про­
клинаем тот час, когда . . .  Я понимаю! я в с е  пони­
маю! .. Есть женщины, для которых любовь — только 
пикантная приправка к . . .

К че-му? ..
— К золотому! .. — вырвалось у него такое, что он 

убежал из дома и не встречался с Люси два дня.
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То, что вырвалось у него, была такая «солдатчина», 
такая грубость . . .  Он горел от стыда даже перед самим 
собой: «что она теперь думает обо мне?!

Но она тонко «не поняла». Она сама подошла к не­
му, обняла его голову, нежно поцеловала и шепнула:

— Не сердись, Стеф. Поверь, я не поняла даже, что 
ты сказал. . .  Но за что ты меня обидел? ..

Он упал перед нею на колени и зарыдал, чего уж  
она никак не ожидала от солдата.

— Я обидел тебя, Люси моя. . .  я оскорбил тебя! 
Если бы знала ты, как я страдаю!..

И он бешено стал целовать ей ноги.
Об адвокате Ростковском Люси сказала уверено: она 

знала, что для нее он сделает.
Один только раз видала она его в Москве, до зна­

комства с Бураевым, у Машеньки. Он не отходил от нее 
весь вечер, сыпал остротами, был в ударе, и она знала, 
что это она зажигает его огнем. Он проводил ее на 
вокзал, поцеловал как-то по особенному руку, вскоре 
ей написал, «по совету Машеньки», о незабываемом 
впечатлении, какое произвела на него «тетушка», и в 
заключение дерзко себе позволил «питать надежду, что 
потрясшая его встреча повторится». Она — в эти дни 
встретился с ней Бураев, — не обратила никак внима­
ния. Но недавно опять случилось, и это ее затронуло: 
на обороте визитной карточки при букете, стояло тон­
ко карандашом, «секретно», — определила Люси: «уви­
дать Вас — счастье». Эти вороватые буковки, на обо­
роте карточки, на краю, показались Люси смешными 
и . . . робкими, и она стала об этом думать. Она иногда 
мечтала . . .  И казалось вполне возможным, что знаме-
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нитый, — и интересный, — случайный ее поклонник, 
за которым установилось прозвище — «неотражаемый», 
речи которого печатались в газетах, который брал го­
ловокружительные гонорары и расшвыривал деньги не 
считая, устроит развод недорого и скоро. Мечталось и 
другое. Как-то она спросила: .

— Стеф, ты мог бы перевестись в Москву?
— Зачем?!..
— Там нас никто не знает. . .  и новый круг. И для 

тебя, по службе .. . все-таки видней! ..
— Это трудно. И с полком расставаться, тяжело. Ты 

не можешь понять, что для офицера его часть, в кото­
рую он впервые вступил. Расстаться с ротой — для 
меня нелегко. И потом, надо иметь и связи, и .. . моти­
вы. И для чего, собственно? ..

— А для меня? . .
— Если уж так необходимо . . .  для тебя я, конечно, 

могу сделать, н о . . .  Не успел теперь, а в будущем сен­
тябре поеду держать в академию, надеюсь попасть. То­
гда переедем в Петербург. Зачем же из-за какого-то 
года. . .

— Да, конечно. . .
В октябре судили Малечкину по обвинению в от­

равлении мужа, бухгалтера казначейства. Этого процес­
са давно ждали, из-за пикантных подробностей. Писа­
ли о нем и московские газеты. Должен был защищать 
местный присяжный поверенный Андреев, но совсем 
накануне суда из московских газет узнали, что глав­
ную защиту Малечкиной взял на себя присяжный по­
веренный А. Н. Ростковский при участии Андреева, из 
местных. Первой узнала об этом Люси, от Машеньки.
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Машенька сообщала, что — «вдруг совершенно неожи­
данно объявил, что это захватывающий процесс, что 
здесь дело идет о женской душе, о самом интимном в 
жизни, что, помимо сложного психологического элемен­
та в этом деле, у него есть «личные побуждения к о- 
г о - т о видеть . . .» Ты, Люсик, понимаешь? Просил 
меня непременно дать поручение к тебе. Ну, что я с та­
ким сумасшедшим сделаю! Он, буквально, выкрал на 
днях твой портрет из альбома и стал бешено целовать, 
при мне! Какими-то спазмами у него. .. Когда мы 
встретили его в Монако, он засыпал меня расспросами 
о тебе, и это каждый день. Ты увидишь, он похудел и 
стал еще интересней. С балериной своей разъехался . . .  
Я прямо ему сказала, что ты безумно любишь твоего 
вояку, он загрустил, взъерошил волосы и сказал толь­
ко — «ну, что ж . . .  но благоговеть-то мне не может 
помешать ничто на свете!» Он, прямо, одержимый. Смо­
три, Люсик!»

Процесс тянулся два дня, и вся городская знать тер­
пеливо высиживала в зале. Для Люси достали почет­
ный билет, даже прислали на квартиру в пакете за пе­
чатью, и она поняла, что это, конечно, о н. В серень­
ком скромном платье, — тоже подарок Машеньки, —- 
она сидела в первом ряду налево, близ пюпитра защит­
ников. Всех поразило и заинтриговало, когда появив­
шийся в зале за пюпитром знаменитый Ростковский, 
блистая крахмальной грудью и отменным фраком, вы­
сокий, в пенсне, с небрежно взбитым хохлом с наме­
кающей проседью, зорко окинул публику, вскинул кра­
сиво голову, быстро пошел к Люси и почтительно по­
здоровался, поцеловав ей руку. И отошел сейчас же.
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Это ее очень взволновало, и она долго старалась за­
ставить себя понять, что происходит в зале. Ростков- 
ский держался с большим достоинством, и строгий 
председатель как-то особенно учтиво обращался к не­
му: «господин защитник? ..» Все, что спрашивал г. за­
щитник, казалось Люси и нужным, и очень умным. Да­
же в наклоне головы и в тонкой, бледной руке защит­
ника, игравшей золотым карандашиком, чувствовались 
и ум, и воля. «Неужели не победит?» — спрашивала 
себя Люси, разглядывая строгие лица заседателей, ко­
торым разъясняли: что Малечкина — страшное чудо­
вище, развратная из развратных, медленно отравляв­
шая честнейшего и скромнейшего человека, мужа, и 
отца четверых детей, достойнейшего бухгалтера и при­
мернейшего чиновника-служаку; и что, с другой сторо­
ны, несчастная женщина Малечкина — невиннейшая 
жертва, примерная мать, любящая и покорная жена, 
жаждавшая единственно одного, присущего каждой до­
стойной женщине . . . внимания, понимания, при-зна- 
ния. . .  со стороны мужчины; что несчастнейшая Ма­
лечкина, когда-то первая из красавиц города, не смела 
купить детям даже несчастной карамельки, как самая 
последняя из рабынь; что отравлявшийся спиртом ал­
коголик и губернский секретарь Малечкин бил ее са­
погом по темени и по чреву, носившему его четверых 
детей, в результате чего она принесла убийце-мужу 
пятого ребенка — мертвого!

Люси ожидала после первого дня суда, что Рост- 
ковский явится к ним с визитом и с поручением, и да­
же приоделась, но он не появился. На другой день он 
опять подошел к ней здороваться и сказал озабочен­
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но, что, если процесс закончится не слишком поздно, 
он позволит себе на минутку заехать — передать по­
ручение от Марии Евгеньевны, и уедет в Москву 
курьерским, так как завтра в Палате ответственное де­
ло. И Люси беспокоилась, как бы процесс не затянул­
ся. К счастью, процесс не затянулся. Прокурор гово­
рил недолго, напоминая факты, и заклинал присяжных 
«возмерить мерою» во имя тени несчастного, которую 
не постеснялись пятнать и здесь. Потом говорил Анд­
реев, соответственно подбирая факты, и предоставил 
глубокочтимому своему собрату «вскрыть и показать 
ощутимо приглядевшимся ко всему глазам тончайшую 
ткань женской душевной жизни, так жестоко изломан­
ной!» И Люси даже задохнулась, когда знаменитый за­
щитник как-то грустно поднялся, опустив голову, мед­
ленно провел в воздухе карандашиком, словно хотел 
начертать — ? — и измученным голосом, в котором ус­
лышали страдание, как бы спрашивая себя, сказал: «Да 
где же правда? ..  Гг. присяжные заседатели...»

И чем дальше он говорил, сильней становился его 
голос, сочней звучал по залу. И когда говорил о жен­
щине и ее душе, и когда говорил о ее любви, и о люб­
ви к ней, о таинственнейшем цветке, который рождает­
ся, чтобы видеть солнце, но часто топчется сапогом, так 
и не распустившись, и тут же привел строфу из лю­
бимого современного поэта, — поглядел в сторону Лю­
си, следившей за ним в восторге. Говорил о несбыв­
шемся, о загубленной жизни женской, о детях, лишен­
ных матери. . .  — в это время в зале неожиданно про­
звенел призывающий детский голосок — «ма-ма!» —

60



все вздрогнули, председатель воскликнул — «кто мог 
допустить ребенка?!» — а г-жа Малечкина, в горохо­
вом халате и беленьком платочке, истерически вскрик­
нула, —• говорил уже грозным голосом о страшной и 
священной ответственности нашей перед ни в чем не­
повинными детьми, раздирающий крик которых — «ма­
ма!» — этот вечный, призывный крик, — вот она, са­
мая святая правда! «Детям отдайте мать! не казните де­
тей неправдой!..» — кончил знаменитый защитник с 
рыданьем в крике.

Говорили потом не раз, что это была лучшая речь 
Ростковского, за которую он не взял ни гроша.

Оправдательный приговор встречен был бурей ап- 
плодисментов и вскриками нервных дам. Председатель 
сделал предупреждение и когда объявил, что г-жа Ма­
лечкина свободна, а стража должна уйти, буря аппло- 
дисментов повторилась, и Люси, сквозь слезы увидала 
перед собой снежную грудь Ростковского, который ска­
зал учтиво, что «с вашего позволения заеду передать 
поручение». Он поклонился низко и тут же затерялся 
в обступившей его толпе шумливых барынь и бары­
шень, что-то ему жужжавших. Потом Люси увидала на 
подъезде, как группа гимназисток кидала в защитника 
цветами, а семинаристы и гимназисты на возрасте стоя­
ли с букетом роз и спрашивали курьера, через какие 
двери выйдет г-жа Малечкина.

Дома Люси переоделась в скромное голубое платье, 
которое к ней так шло, и приказала Валясику пригото­
вить к чаю. Бураев был на дежурстве, — пожалуй это 
лучше, — думала Люси, волнуясь. «Почему так вол­
нуюсь, странно», — спрашивала она, следя за собой ©
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трюмо, — «странно, будто робею д а ж е . . .» И она, дей­
ствительно, робела, даже сводило пальцы. Подходила к 
окну и слушала. «Знает ли адрес . . .  нас нелегко най­
т и . . .» — вслушивалась она сквозь дождь. — Глупое 
положение, волнуюсь . .. что он подумает...»  Она по­
дошла к трюмо, выправила мохнатки-брови и сделала 
томное лицо. «Бледна ужасно», — подумала она с гри­
маской и услыхала, как стукнула калитка.

— Кто-то к нам, Валясик. .. отоприте! .. — крик­
нула она словно не своим голосом, и увидала в трюмо 
блестевшие глаза и чуть розовеющие щеки.

Но вышло совсем нестрашно.
Аполлинарий Николаевич, как старый знакомый, 

легко и просто поцеловал руку Людмилы Викторовны, 
выразив тут же сожаление, что должен сейчас бежать; 
извинился, что, по дурацкой рассеяности, не догадался 
еще вчера послать гостинцы, порученные ему Марьей 
Евгеньевной, — «простите великодушно, за этими де­
лами поесть забываю даже!» — отшутился на похвалу 
его «вдохновенной речи», — «не балуйте меня, я знаю, 
что был до скандала слаб!»

— Говорил . . .  а думал о чем-то, совсем другом! — 
выразительно сказал он и смущенно отвел глаза.

Передал непременное желание Марьи Евгеньевны 
видеть милую тетушку, — «уди-вительно к вам идет!» 
— восторженно засмеялся он, — и на этих же днях, 
вместе с о . . .  «Степаном Андреевичем, если не оши­
баюсь?» — положил в рассеяности крупную свою ру­
ку на хрупкую ручку Людмилы Викторовны, лежав­
шую на локотничке диванчика, и извинился; стреми­
тельно поднялся, когда Валясик, стуча сапогами, вно­
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сил в салончик поднос со стаканом чая, и, взглянув на 
часы, пришел в непомерный ужас, что через двадцать 
минут курьерский, а надо еще в два места . . .  ловко 
накинул какое-то необыкновенно оригинальное пальто 
с капюшоном и лапками, неуклюже поданное Валяси- 
ком низом кверху, и, мотая широкой шляпой, откла­
нялся, не поцеловав даже на прощанье ручку. Вспом­
нил в дверях — «простите, письмо от Марьи Евгеньев­
ны!» — и вручил синеватый пакет с коронкой. Люси 
слышала, как он побежал к калитке, а Валясик вдо­
гонку крикнул: «покорнейше благодарим, господин!»

Люси была разочарована визитом, таким стреми­
тельным и безразличным. Ей стало стыдно, что она во­
образила ч т о - т о ,  за глупую свою робость — как 
девчонка! Стараясь подавить «обиду», она призналась 
перед собой, что Ростковский загадочен и интересен, 
вспоминала его глаза, грустные нотки в голосе, «думал 
о чем-то совсем д р у г о м » . . .  «Личные побуждения 
к о г о - т о  видеть»! — писала Машенька. Приехать 
сюда н а р о ч н о ,  ночевать в грязных номерах, поте­
рять столько времени .. . «но благоговеть-то, я думаю, 
мне не помешает ничто на свете», — целовать фото­
графию . . .  — и такой удивительный визит, меньше пя­
ти минут! . .

— Чего тебе? — спросила она топтавшегося в две­
рях Валясика.

— Да что, барыня . . .  — осклабился, крутя головой, 
денщик, — как бы чего не вышло? . . Четвертной би­
лет дал, тот барин.. . прошибся, может? . . Как бы че­
го не вышло .. может догнать лучше? ..
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Люси замахала весело:
— Ничего, он богатый и . . .  очень добрый. Это тебе 

на-чай.
— Да уж больно чудно . . .  чисто папироску дали!
В письме от Машеньки было семьсот рублей — «на 

беличью шубейку, твою мечту, будешь совсем как бе­
лочка!» «Р. совсем потерял голову, увидишь». Люси 
тут же разорвала письмо. Потерял голову! И увидала 
золотой мундштучек на столике. Ей стало скучно. 
Мундштучек она спрятала и до глубокой ночи думала 
об одном — о н е м.

На другой день, когда Бураев пришел с дежурства, 
она встретила его радостно — «ура! Машура. . .  семь­
сот на ш убку. . .  сколько конфект, гляди!» Конфекты 
были любимые — пьяные вишни, от Альберта.

— Посидел пять минут, какой-то странный, даже 
от чаю отказался. Валясику дал четвертной на-чай! 
Слышал . . .  оправдали Малечкину!

— Помогают разврату болтуны. . .  проститутке бу­
кет подносят! Чертовски угорел. . .  Да . . .  долго ты бу­
дешь жить подачками? Мне это неприятно.

— Это не подачки, а отдачки. Когда я была богата, 
я много ей дарила. Теперь она богачка, и . . .

— Содержанка.
— Такая же, как и я! Ушла от мужа и . . .  пришла 

к другому.
Бураев пристально посмотрел — и вышел. А через 

три недели, когда навалило снегу, предстала Люси, в 
шубейке. Она опустилась перед ним серенькой белоч­
кой, розовой, кроткой и пушистой, заглянула в глаза 
пытливо и, положив на колени белокурую милую го­
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ловку, попросила: «поедем за город, в монастырь!» Он 
страстно схватил ее, долго носил по комнатам, целуя 
и лаская, 'и они покатили с бубенцами, пили чай в но­
мере с лежанкой, с архимандритами на стенах и бе­
лыми полами, и беспредельно-грешной была их лю­
бовь в обители. А возвращались под звездами, в мороз­
це. Пели звучно колокольца-бубенчики, а в широких 
санях, на сене, кутая его белочкой, спрашивала Люси 
шептаньем:

— Мой? ..
— Твой, весь твой, белочка моя. . .  а ты? ..
— О, Стеф!..
Старый полковник выслал просимые на беличью 

шубейку, — ему писалось: «расплатиться со старыми 
долгами, — последние триста пятьдесят, и Люси утя­
нула Стефа Bi Москву проветрится.

Позавтракали в Праге, где теперь, по словам Люси, 
— самые сливки общества. Но они никого не знали. По­
бывали у Машеньки, на Малой Спиридоновке, во двор­
це. Бураева все ошеломляло: широкая, как в соборе, 
лестница, в коврах, зеркалах и мраморе, тонно сколь­
зившие лакеи, которых он принимал за адвокатов, кар­
тинная геллерея с зимним садом, высокий концертный 
зал, салоны, будуары, столовая, как святилище с орга­
ном — дубовым буфетом во всю стену, обитая вся сук­
ном читальня . . .  Народу была масса, но Люси чувство­
вала себя непринужденно. Молодые поэты, с примас­
ленными головками, выпевали свои стихи, картавя, все, 
как один, «истощенные разными страстями», — шеп­
нула интимно Машенька, — все в узких брючках, в 
узких франках и галстучках. «Вот это шту-чки, но­
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вое поколение мужчин», — презрительно наблюдал Бу­
раев, — «морфинисты, кокаинисты и, конечно . . .  «вза­
имная любовь». Ему, простаку, казалось, что они, про­
сто, шутят, читая такие глупости, в которых не добе­
решься смысла, и так распевают и гнусавят — для сме­
ху больше. Один был © лоскутной кофте, с вымазан­
ным лицом, — словно из цирка клоун, — но Машень­
ка шепнула, что это знаменитость, первый из футури­
стов, расхваленный Максимом Горьким. Он вышел на 
эстраду и выпевал что-то, напоминающее дырр и пырр, 
и Бураеву стало стыдно. Но все почему-то хлопали. 
Банкир Джугунчжи, похожий на выбритого кота, Ма­
шенькин покровитель, одобрительно хлопал всем, а по­
эты откланивались ему особенно. Бураев удивился: да 
что такое! понять ничего нельзя! Ну, прямо, Пушкины! 
Наконец, вышел в бархатной куртке, с галстухом во 
всю грудь, «настоящий поэт», — шепнула интимно Ма­
шенька, казавшаяся Бураеву прелестной и, кажется, 
доступной, — и прочитал такое, что лакеи прикрыли 
рты. Но Джугунчжи похлопал — и все захлопали. Бу­
раев запомнил только —

Как бык на случный пункт весной . . .
«Ну, если это сливки интеллигенции, дело плохо!» 

— подумал он и вспомнил своих солдат, показавшихся 
ему теперь святыми.

Машенька познакомила его с «нашим Демосфеном», 
с присяжным поверенным Ростковским. Бураев не знал, 
о чем они будут говорить. Но Ростковский заговорил 
об армии, к которой и сам отчасти принадлежит, как 
прапорщик запаса, нашлись даже общие знакомые. По­
говорил о командующем округа, у которого иногда бы­
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вает — играет в винт, и о военном министре, с которым 
была у него «возня», по семейным делам, но . . .  «обво­
рожительный человек!» Сыпал профессорами академии 
и генералами здесь и там, называя по имени и отчеству. 
Уважительно говорил об армии, о комиссии по обороне, 
о государственной думе, которая «должна же, наконец, 
предоставить армии достойное положение в стране, на 
которое она имеет право, как национальная и государ­
ственная сила».

Люси внимательно слушала их беседу, поигрывая 
рукою Стефа. Прибежала Машенька и утащила:

— Пожалуйста, декламировать . . .  Нет, нет, не ко­
чевряжься! ..

Лакеи обносили ледяным шампанским, и Бураев по­
веселел. Люси казалась ему особенной. Сильно откры­
тое голубое платье с короткими рукавами из серебри­
стой дымки, с воздушным трэном, который она ловко 
подхватила, вбегая на эстраду, делало ее особенно же­
ланной. Дремучие мохнатки-бровки сегодня особенно 
манили, обещали. Бураеву казалось, что все влюблены 
в нее. Джугунчжи неотступно ходил за ней и млел, по­
тирая ручки. «Настоящий поэт», похожий на мумию 
цыганки, успел уже поднести стихи, которые она спря­
тала в корсажик. Стихи были прочтены с эстрады: 

Живые бархаты бровей 
Меня волнуют темной страстью:
В них небо хмурится к ненастью,
Под ними черный жар огней.

Бледные, изможденные поэты двигались за Люси 
сонной сплошной стеной. И вот, опьяненная успехом, 
Люси появилась на эстраде. Бураев знал, что она хо-
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роию читает, но — здесь! .. Он с удовольствием пил 
шампанское, Машенька волновала его шопотом на уш­
ко, касаясь щеки губами, и ему казалось, что здесь осо­
бенно тонкий мир, и выступать перед этим миром 
страшно. Артистка Художественного театра, в розовой 
кисее, сидела, как роза, в группе почтенных профес­
соров. Известный писатель мрачно стоял в углу, окру­
женный девицами, с локонами по щекам. «Суровый» 
театральный критик приблизился к эстраде и ожидал. 
А Люси ничего не страшно, глаза играют. . .  Бураев по­
думал — молодчина! Адвокат помахал платочком и, 
склонившись к Бураеву, шепнул:

— Слыхал от Марии Евгеньевны, что у Людмилы 
Викторовны большой талант, и, главное, оригина-ль- 
ный! А мы здесь шаблоним. . .  надоело.

Бураев не ответил. У него сильно сдавило грудь,, 
как бывало всегда перед атакой. Тонкое личико Люси 
осветилось смущенной улыбкой, и Бураеву показалось, 
что ее «вишни», ставшие черно-черными, ищут кого-то 
в зал е.. . Его, конечно. И он мысленно перекрестил ее. 
И вот, Люси потянулась, словно поцеловала воздух .. .

Колокольчики мои,
Цветики степные,
Что глядите на меня,
Темноголубые? ..
И о чем грустите вы 
В день веселый мая . . .

— Не-передавемо! .. — прошептал Ростковский.
Зал загремел от восхищения. Суровый критик по­

целовал руку у Люси. Розовая артистка расцеловала

68



«удиви-тельную артистку». Даже футурист разодрал 
на себе одежды и воскликнул — «вот что может еще 
спасать ваше прогнившее искусство!» Джугунчжи скло­
нился в реверансе. Ростковский, воздев руки, что-то 
кричал восторженно. Бураев хотел идти, но Машень­
ка усадила его с собой и, толкая коленками, смотрела 
прямо в глаза своими искристо-серыми и шептала, со­
всем в чаду:

— Что глядите на меня, темноголубые? .. Люсик это 
вам, вам так спела! Именно, спела . . .  Удиви-тельные 
у вас глаза! .. Вы — миф!..

Бураев пожал плечами. Лакей подавал шампанское.
— На брудершафт? — лихо сказала Машенька, чо­

каясь с Бураевым шампанкой.
— Идет! — сказал Бураев.
— Ты, Стеф, особенный . . .  Ты о-чень . . .  внутрен­

ний! ..
— Т ы . . .  —смущенно вытянул из себя Бураев>, — 

Машенька, а похожа на . . .  египтянку, только глаза . . .  
Русская. . .

— Бабенка? . . .  — лихо сказала Машенька. — А 
т ы. . .  синеокий миф, правда!

— И никакой не миф, а просто малый, солдат. И 
ты мне нравишься, только не толкай коленкой . . .

— Глупости какие! Мы не чужие, и Люська не ста­
нет ревновать, не бойся. Завидую я Люське, какого со­
кола подхватила!..

Бураев засмеялся: чудесная была Машенька, про­
стецкая. И все — простецкие, если разобрать. Даже и 
бледные поэты. Даже Джугунчжи, ходивший, как кот, 
неслышно, казался ему добрейшим.
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Машенька опять толкнула. Он почувствовал воз­
буждение и быстро пошел к Люси.

— Не скучаете с нами, капитан? — взял его под 
руку Джугунчжи. — Как это поется? .. — И пить бу­
дем, и гулять будем. . .  а когда смерть придет. ..

— Помирать будем? — спросил-досказал Бураев. 
— Будет за что — помрем.

Был бесконечный ужин, с необыкновеннейшим осет­
ром на блюде, пулярдами в пестрых перьях, индейками 
с распущенными хвостами, с «парижскими пирогами», 
с корзинами тонких фруктов, с бешенною пальбой шам­
панского, с коньяками, с ликерами, с кошелками со­
леного миндаля, фисташек, с битвой «влюбленных ша­
риков». Неожиданно для себя Бураев оказался под яро­
стным обстрелом, — может быть потому, что единст­
венный был военный? В него метко стреляла Машень­
ка, артистка, какая-то даже пожилая дама в великолеп­
нейшем декольтэ, — «миллионами в вас паляют», — 
шепнул ему, приставив ладонь ко рту, Ростковский, 
глазами показывая даму, — «половинка вашей губер­
нии у нее в лифчике!» — девицы в болтушках-локонах, 
вперемежку с поэтами, и, совсем украдкой, такая 
скромненькая его Люси. Даже банкир Джугунчжи стре­
лял и взвизгивал.

Великолепнейший лимузин, мягко шурша по снегу, 
отвез на заре в «Лоскутную», после прогулки в ноч­
ной кабак, где опять мелькали черные тонкие поэты с 
лицами мертвецов», где прекрасная Машенька схватила 
в гвалте руку Бураева и долго держала на коленях.

— Ко-шмар . . .  — крутя головой, полупьяно сказал 
Бураев, когда очутились в номере.
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— С теф. . .  — шептала Люси, в забвеньи.
В полдень явилась Машенька в мехах-размехах. а 

за ней принесли цветы, огромные две корзины. Она бы­
ла игрива^возбуждена, торопила Люси поехать на Куз­
нецкий, — «ну, так что-нибудь купить». Когда Люси 
одевалась в будуаре, — наняла для них Машенька в 
«Лоскутной», — «и ни-ни-ни!» — Машенька так взгля­
нула, что он потупился. Она погрозила ему перчаткой 
и, — этого уж никак не ждал, — взяла его под руку 
и потянула нежно. И, как ни в чем ни бывало, стала 
крутить танго.

Его не взяли — в бабьи дела мешаться! Он пошел 
прогуляться, позавтракал у Филиппова кулебякой с ко­
фе, купил у Девриена нужные для подготовки книжки, 
поглядел на Большой театр, напомнивший ему встре­
чу с Клэ, теперь уже княгиней. . .  Густо повалил снег. 
На углу Петровки, у кондитерской Флей-Трамблэ, с 
ним неожиданно столкнулся товарищ по выпуску Осан- 
ко, теперь уже подполковник, из штаба округа. Пого­
ворили о новостях. Верно, бригадного ихнего уберут, 
командный состав омолаживают усиленно. Почему в 
Москву не переводится? Устроить можно. Гейнеке до­
бивается бригады и, кажется, получит: связищи в< Пе­
тербурге, да и стоит. Тогда и совсем легко перетянуть­
ся. Когда они разговаривали, подкатил бордовый авто­
мобиль, и вышла шикарная блондинка в широком ман­
то из соболя, в кокетливой шапочке с эспри. Бураев с 
изумлением дал дорогу, не веря глазам, что это . . .  да 
неужели Нида?! Мелькнувшая перед ним красавица 
обернулась к нему в дверях, задержалась на миг, рез­
нула смешливым взглядом и исчезла. Она, Нида? .. Не
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может быть. Но пушистая родинка на щеке — та самая! 
И серые, вострые глаза. . .  Нида из Птичьих Двориков! 
Сверстница его по играм, первая детская любовь! Он 
что-то слышал, в Яблоневе рассказывали, что «Нидка 
пошла ® аристократки». Но та была тоненькая, как сте­
белек, а эта — полная и высокая, роскошная москвич­
к а . . .  И так взглянула! Впрочем, многие на него гляде­
ли. Он простился с товарищем и хотел повернуть к 
Кузнецкому, как услышал веселый оклик:

— Степан Александрьгч! Вы это?! ..
Шикарная блондинка махала ему муфтой, и стало 

ясно, что это Нида.
— Вот неожиданно! .. Сколько лет, а все-таки узна­

ла . . .  молоденьким офицериком видала в последний 
раз! Узнали меня? ..

— Нида . .. какая же вы стали, по родинке только и 
узнал, да по вашим неизменным глазкам! .. Разбога­
тели? замужем? ..

— Любопытный какой. . .  И замужем, и холостяч­
к а . . .  вот как хотите! — болтала Нида, шлепая его по 
руке перчаткой. — А как по-вашему лучше? Забыли 
небось, а я про вас часто думала. Раз даже написать 
хотела, д а . . .  совестно что-то стало. Чего, думаю, ста­
рые дрожжи подымать . . .  поэзию разводить! А вот под 
снежком и встрелись .. .встретились! — поправилась он 
с улыбкой. — Пойдемте шоколад пить с шашечками. 
Помните, как меня шоколадками подпевали? А вашу 
коробку с абрикосовой пастилой и посейчас помню, как 
юнкером меня отыскивали! Мне тогда дворник все вы­
ложил. Э -эх . . .  Ну, пойдемте, берите меня под-ручку.
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Они проболтали с полчаса, как добрые старые дру­
зья. Бураева изумляло «преображение»: из деревенской 
девчонки, потом из московской девченки-белошвейки, 
за двенадцать-тринадцать лет выправилась шикарная 
бабенка, дама. О нем она знала почти все: брат ей пи­
сал иногда из «Двориков». Конечно, она им помогает, 
живут богато. Все еще не женился? Скоро. . .  — ну, 
дай Бог счастья. А она уж  и заграницей побывала, ско­
ро опять уедет.

— Чего от вас мне таиться, сами хорошо понимае­
т е . . .  А особо дурного чего не думайте. Чего раньше 
было, глупила там. . .  сплыло. А теперь будто и по за­
кону, пять лет в «у-зах», и растет мальчонка. Ах, пря­
мо вы для меня. . .  ну, как родной совсем встретился! 
После завтра, заезжайте, право? ..

И Бураев почувствовал, что и в самом деле — Ни- 
да, словно, ему родная. Он обещал побывать у ней, 
только в другой приезд: завтра утром он уезжает, пос­
ледний срок. Она усадила его в автомобиль и подвезла 
к «Лоскутной». И в этот короткий путь она все всмат­
ривалась в него и вспоминала:

— А глаза у вас все те ж е . . .  у мальчика какие 
были! Ах, Степочка, Степочка. . .  Нет, ради Бога, не 
забывайте.

И, — смутило это Бураева, — она взяла его руку, 
посмотрела ему в глаза и . . .  нежданно поцеловала. Он 
только вскрикнул:

— Нида!.. — и стал целовать ей руки.
Решительно, этот снежный день полон был неожи­

данностей. Когда подкатили к гостинице, у подъезда 
стояли Люси и Машенька, и, в волчьей дохе, Ростков-
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ский. Бураева встретили веселым гамом, а Ростковский 
раскланялся с блондинкой. Бордовый автомобиль отъ­
ехал.

— Ого, капитан-то одержал победу! — сказал, рас­
кланиваясь, Ростковский. — Одна из прелестнейших 
московок — и вдруг, всего за день пребывания .. . Что 
значит-то глазомер, быстрота и натиск!

— Кто это? ..  — теребила Машенька за рукав, Лю­
си только внимательно смотрела, — извольте сейчас 
сказать!

Бураев отшутился: так, «из детских воспоминаний». 
Не мог объяснить лучше и Ростковский, кажется все 
на свете знавший: заграницей встречался, видал с При- 
дымовым.

— С Придымовым?! — не поверила Машенька, — 
с тем самым?!

— С тем самым. Три года, как овдовел, а женить­
ся что-то не собирается, есть одно — маленькое «но»!

И он раскланялся.
Машенька наградила «дяденьку» чудесным несэсэ- 

ром, — всякому, ведь, офицеру нужно. Бураев пожал 
плечами, но не мог не принять подарка. У Люси ока­
залась гора обновок.

— Пожалуйста, не разбирайся в тряпках и не вор­
чи, — сказала Машенька. — Я столько ей должна, 
что . . .

Обедали в «Эрмитаже», возила Машенька. Были в 
Художественном, смотрели «Вишневый сад». Ужинали 
в «Праге», встретились знакомые артисты и Ростков­
ский. Перешли в малиновый кабинет, и там оказалось 
уже человек двенадцать. Заглянул на полчасика Джу-
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гунчжи, выпил фужерчик содовой и уехал в Кружок 
играть. Бураев волновался: чорт знает, кто же платить- 
то будет, так — совершенно невозможно! Было у не­
го около ста рублей, и надо на дорогу, а до двадцатого 
далеко. Но вышло все как-то незамтно, словно и не 
платил никто. Выходили из «Праги» в самом веселом 
настроении. Машенька потянула ехать © Петровский 
парк, — смотрите, луна какая! Но Бураев отговорился: 
Люси устала, смотрите — какая бледная. Люси не ска­
зала ничего. Ростковский вежливо поддержал:

— Действительно. Это нам, ветрогонам, не привы- 
кать-стать! — и вспомнил, что ему раным-рано надо 
быть завтра на важной экспертизе.

Когда вернулись в гостиницу, Люси сказала:
— Почему ты всегда за меня решаешь — «Люси 

у-стала»? ..
— Почему же ты не сказала, что готова шляться 

хоть до утра?
— Шля-ться! .. Оставьте эти ваши солдатские сло­

вечки, я не привыкла к ним. Приехать в Москву на ка­
кие-то там два дня — и торчать в номере!

Он сказал сдержанно:
— Я не привык к содержанству. На ночное шлянье 

по кабакам у нас нет средств, ты это прекрасно зна­
ешь!

— Пустяки какие . . .  — повела Люси обнаженными 
плечами, раздеваясь перед трюмо. Мы здесь гости, и 
Машеньке доставляет удовольствие. У глупышки го­
ловка закружилась, неужели ты не замечаешь? .. По­
чему немножко и не пошутить! ..

— Может быть и еще у кого-то закружилась? . .
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— Мо-жет быть. . .  — сказала Люси насмешливо, 
любуясь собой в трюмо. — В господина Ростковского 
вот влюбилась. Разве я не могу влюбиться? ..

з
Полураздетая, возбужденная шампанским и конья­

ком, она перебежала к нему и села на колени. Такой 
он еще не видел ее, требующей его любви. Эти два дня 
в Москве она стала совсем особенной.

— Кто эта интересная блондинка, а? ..  — шептала 
она, кусаясь, — скажи, я не ревную. . .  прежняя твоя, 
да? . .  Врешь, знаем мы эти «подружки детства . . .» Что­
бы из деревни, така-я!..  И все-то в тебя влюбляются . . .  
о, синеокий мой . . .  только мой, да? ..

Уехать утром не удалось. Приехала Машенька и 
увезла к себе завтракать. Не было никого, но стол пора­
жал «безумством», — даже Люси сказала. Роскошный 
омар, доставленный от «Эрмитажа», леж ал. . .  на пла­
то из роз!

— Твой любимый! — захлопала в ладошки и завер­
тела Бураева. — Я все твои вкусы знаю, все, все!..

Она была в прозрачном кружевном капоте цвета 
сомон, с дерзким разрезом сбоку. Когда присела к не­
му, капот открылся, и он увидал в смущеньи розово­
смуглую коленку. Личико египтянки, с легким пушком 
над губкой, влекло его. Ищущие его глаза, подернутые 
негой, кричали ему так ясно, . .  И то, что влекло его 
к женщинам, — ласкающая нежность, в аромате цве­
тов-духов, — так и играло в ней. Это была изящная 
маленькая женщина, веселая, живая, простодушна. Она 
взяла его руку и, шлепая по ней детской своей ладош­
кой, шепнула нежно:
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— Я буду о-чень скучать, о-чень. . .  Можно к тебе 
приехать, скажи? Чего ты смеешься. . .  думаешь, шу­
чу? Странно тебе, что я так прямо? ..  тебе Люсик что- 
нибудь сказала, да? что она тебе сказала? ..

Люси в комнате не было, ушла говорить по телефо­
ну — поторопить портниху. Бураев не успел ответить, 
как Машенька обняла его за шею, и потемневшие вдруг 
глаза сказали ему так страстно, что он потерял над со­
бой власть и обнял ее, шепнув:

— Пиши мне на полк. . .  когда? .. в монастыре 
остановишься, за городом, приеду . . .

Вышло это «налетом». Мелкнуло — «да что я это!» 
— но он увидал смуглую полоску тела, призывающие 
его глаза . . .  обнял ее за талию, подавшуюся к нему так 
бурно, и они начали танцевать танго. Вернувшись Лю­
си захлопала:

— Стеф-то наш разошелся!..
— Степочка переводится! — заявила с чего-то Ма­

шенька. — Дал слово!
— Ничего подобного!
Бураев сконфуженно поглядел на Люси. Она что- 

то записывала в блокнотик.
К отходившему в десять вечера курьерскому при­

ехали провожать Машенька и Ростковский. Когда тро­
нулся поезд, Машенька крикнула, посылая воздушный 
поцелуй:

— Непременно в «ваш монастырь» приеду!
Ростковский не провожать приехал, а по делу: за­

был передать для вручения несчастной Малечкиной 
триста рублей, собранных для нее знакомой моло­
дежью.
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— Совсем из головы вон! — конфузливо извинялся 
он, вынимая три радужных из туго набитого бумаж­
ника. — Не откажите, Людмила Викторовна, передать, 
совершенно не помню ее адреса.

Люси поблагодарила взглядом.
Поезд гремел в лесах, когда, оставив синюю лампоч­

ку, улеглись в белоснежные постели международного 
вагона. Бураев потребовал с себя отчета. Так его на­
учил отец: «выстрой, что было за день, и — «по поряд­
ку номеров, расчитайтесь»! И когда выстроил все, что 
было в эти два чадных дня, так и назвал Бураев, — 
им овладело омерзение. Пьяный он, что ли, был? Конеч­
но, пьяный. Пьяный с утра до вечера, — и телом, и ду­
шою, — противно вспомнить. Шлянье по ресторанам и 
кабакам, разжигание похоти, — вот что было. Люси 
совершенно опьянела, отчудилась, — и скромная жизнь 
покажется ей теперь ужасной. Она уже и без того ску­
чала. Ухаживали за ней настойчиво, нахально. И этот 
хлюст-адвокатишка, и кавказский банкир, хитрюга, и 
вся та мразь, подносившая ей стишки и говорившая 
пошлости. . .  даже прилипшая к ней артистка. Люси 
потрясающе красива, а эти еще наряды, цветное шел­
ковое белье . . .

Бураев пригляделся. Люси лежала, заложив голые 
руки за голову, откинув плюшевое одеяло, — жарко 
было натоплено. Он долго всматривался в нее, и ему 
все казалось, что тело ее поводит дрожью.

— Люси, ты не спишь?
Он видел, как она вздрогнула и быстро прикрылась 

одеялом.
— Так, дремлю. . .  — сказала она устало.
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— Думаешь о Москве . . .  Покойной ночи.
— Покойной ночи, — сказала она, зевая, равно­

душно.
Конечно, думает, вся — в чаду. Его обидело ее рав­

нодушное «покойной ночи», совсем чужое. И не отве­
тила, что думает о Москве, не стала спорить. Теперь их 
средства покажутся ей несчастными, а его служба — 
жалкой, это и раньше чувствовалось, а после хвастли­
вой болтовни московской! ..  Бураев с раздражением 
вспоминал, как спрашивали Ростковского: правда ли, 
что получит за какой-то «алтаевский процесс» чуть ли 
не двести тысяч. — «Ну, не совсем так. . .  — поправил 
кокетливо Ростковский, — «с небольшой добавкой в 
три процента с выигрыша». — «А велик выигрышь?» 
— «Да наверняка-то набежит, пожалуй, миллиончикам 
так. . .  к семи». Бураев с отвращением вспоминал, как 
он почувствовал себя маленьким, ничтожным в глазах 
Люси, — так она удивленно слушала. А это швырянье 
деньгами без счета, шампанское, как вода! Разврат. И 
только подумал это — «разврат», съежился от стыда, 
ярко себе представив ужасную сцену с Машенькой. Это 
бродило в нем целый день, и он утаивал от себя, как 
обольстительное и гадкое. Но теперь, при «подсчете», 
в трезвом грохоте поезда, перед милой его Люси, кото­
рую он безответно любит, э т о  предстало пред ним, 
таким безобразно голым, таким преступным, что он 
сжал себя за голову и застонал от боли.

— Стеф, что с тобой. . .  проснись! . . тревожно ок­
ликнула Люси.

— А . . .  ничего . . .  — с глубоким вздохом ответил он.
Она все еще не спала, все думала.
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Нет, это навождение! Указал ей на монастырь, же­
лал ее !..  Путаться с Машенькой, — она чудесна, как 
ж енщ ина... — и любить, страстно любить Люси?! И 
женственно-мягкий облик маленькой и веселой «егип­
тянки» с русскими, серыми глазами, льнувшей к нему 
так нежно, дышавшей такою лаской, вызвал в нем 
грусть и радость. «Держи и держи себя, не распускай . . .  
что бы ни случилось — воли не выпускай!» — мыслен­
но, как монах молитву, прочитал про себя Бураев за­
ветное свое правило. И сейчас же решил — написать 
Машеньке, объяснить ей свое душевное, что любовь его 
к ней — д р у г а я ,  что она для него . . .  — подумал во­
сторженно Бураев, — словно и мать, и женщина, — 
сердцем он это чувствует, — и случись с ним большое 
горю, к ней он придет за лаской. . .  что было бы бес­
честно перед Люси, которую она так любит. . .  что в 
чаду это все случилось, и надо с собой бороться.

«Если бы обманула меня Люси? ..» — поглядел на 
нее Бураев.

Одеяло было откинуто, и голубовато-мраморная но­
га Люси, обнаженная до бедра, выкинулась за край по­
стели, а роскошные руки-изваянья были закинуты в 
истоме. Он представил на месте себя — другого, пред­
ставил Люси такой . . .  — и задохнулся.

— Люси. . .  — нежно позвал он шопотом.
Люси не шевельнулась, но Бураеву показалось, как 

дрогнула обнаженная нога. Он тихо опустился на ко­
лени, прильнул губами.

— Люси. . .
Она дышала ровно, спала. Он прикрыл ее одеялом 

и долго сидел и думал, сторожил ее сон — не сон.
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После чада Москвы потянулись дни трезвые — ра­
бота в роте и подготовка к экзаменам. Он написал Ма­
шеньке письмо, полное нежных излияний, — рожда­
лись они неожиданно, как из влюбленности. Он назы­
вал ее самыми нежными словами, наделял достоинст­
вами чистой из чистых женщин, умолял не строго су­
дить его за «ту дерзость», сказанную в чаду. . .  объяс­
нял свой поступок «страстью, которая вспыхнула, как 
пожар, от ее странных чар, от ее женской ласки, осо­
бенной ласки, в которой он вспомнил ч т о- т о . . .  в ко­
торой чувствовалась ему и мать и женщина». «Прошу 
вас, забудьте, не приезжайте.. . поймите меня, у меня 
Люси...»  «Да я знаю, — заканчивал он письмо, — т е ­
п е р ь  знаю, что люблю вас по особенному нежно, что 
вы мне дороги, что . . .  скучаю по вас и — странно! — 
только о вас и думаю . . .»

Она прислала ему на полк коротенькое письмо — 
ответ:

«Милый, зачем — «вы»? Все равно, я — твоя, ты — 
мой. Ты б у д е ш ь  мой. Я не святая, и не вовсе дурная, 
а так. . .  Называли меня в гимназии — «весёлка», весе­
лая! И не любила по настоящему. А что такое — по 
настоящему? ты знаешь? Кажется мне, что ты вот и 
есть «по настоящему». Целую твои глаза. Я плачу...»

Его не удивляли резкие перемены настроений, кото­
рые замечал в Люси. Это и раньше было. Нет у ней 
никакого дела, и это ее нервит, и винить за это ее нель­
зя. После успеха с чтением у ней закружилась голова, 
все в нее влюблены, конечно . . .  а прилипшая к ней 
артистка пишет такие письма, любовникам впору раз­
в е . . .  Иди и иди на сцену, это священный долг! .. Все
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уже подготовлено, студия ее ждет, дело только за ней
— приехать- что-нибудь прочитать директору . . .

Это Бураева смущало. Переводиться надо? Отказать 
он Люси не мог.

Надо было решать, и он написал Осанке. Тот с про­
медлением ответил, что надо выждать, когда Гейнике 
назначут или бригадным, или, пока, командиром . . .  го 
полка, что очень вероятно, но раньше конца маневров 
вряд ли. Люси нервила, размолвки их становились ча­
ще. Первый крупный раздор случился из-за «несчаст­
ной» Малечкиной. Люси пришла от нее в слезах.

— Что за ужасные людишки! .. — рассказывала она 
Бураеву. — Эксплуатировать так высокие чувства че­
ловека .. . Бросил свои дела, душу вложил, вырвал чу­
довище из ямы, собрал среди молодежи деньги, а эта 
гадина . . .  Застала ее в такой . .. такое пьянство, дети 
в каморке, а она канканит с какими-то «котами» в ма­
линовых рубахах. . .  я не знала, как выскочить! Она 
меня изругала самыми последними словами, когда я 
заикнулась, что хочу видеть ее детей. Соседи уже про­
водили меня из ее трущобы. . .  Говорят, не давайте, 
«все на «котов» прожрет». Придется написать адвокату, 
куда эти деньги. . .  Отобрать от нее детей? .. Я изму­
чилась, довольно . . .  — и она вышвырнула деньги.

— Нечего тут наивничать! — резко сказал Бураев.
— Ваш адвокат с «высокими чувствами» . . .  хлюст из­
вестный, и ему наплевать на все! ..  И вытащил вашу 
Мелечкину из каторги для общественного скандала и 
своего дешевого честолюбьица. . .  да! Есть болваны, ко­
торых ловят на «высоких чувствах», а болваних и по­
давно. Убедились? Покрасовался молодчик перед дура­
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ми с куриными мозгами, «привлек симпатии», сорвал 
апплодисменты, воздушные поцелуйчики . . .  куплен­
ные газетчики расписали. . .  а он, герой, прикрылся 
«вы-со-кими чувствами»! .. Деньги собрал . .. прибе- 
жал-запыхался на вокзал . . .  «ах, забыл самое важ­
ное . . .  для несчастной женщины»! Убедились?.. И 
очень рад.

Люси презрительно-дерзко слушала.
— Я всегда считала тебя солдатом! — сказала она 

и вышла.
— Это верно! — крикнул он ей вдогонку. — Послеп-

ний мой солдатишка в роте честней брехунов продаж­
ных, ваших!..  Честней ваш их........ ! — вырвалось у не­
го «словечко». К ним ступайте . . .  как раз подмасть! . .

— Ро-мантик! ..  — крикнула она за дверью.
Два дня не говорили, и опять наступило примирение. 

И снова размолвка, посерьезней.
— Я завтра еду в Москву, — сказала Люси реши­

тельно: дело было на Рождестве. — Меня принимают 
в студию.

— Вот как!
— Остановлюсь у Машеньки. Странно, почему ты 

так медлишь с переводом? Я берусь устроить .. . мож­
но? Через две недели ты получишь роту в . . . . полку!

— Вот как?! Ты почти всемогущая. Кто же так во­
рожить умеет?

— Не все ли равно, кто! Скажи, и .. .
— Не скажу. Кто это так возлюбил . .. меня? и за 

что?! Нет, ты не вертись! Теперь, я, я тебя спраши­
ваю! .. И ты мне д о л ж н а  ответить.
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— Н у . . .  Машенька хлопочет! — сказала она с ус­
мешкой, — через своего всемогущего Джугунчжи.

Бураев пристально посмотрел в глаза.
— Неправда, Машеньку не припутывай . . .  она пря­

мей! Со мной не играй. Я тебя спрашиваю — к т о ? . ,  
какая гадина-шпак смеет совать свой нос в мое продви­
жение по службе? ., из каких видов?!.. Нет, ты отве­
тишь мне!..  — в бешенстве крикнул он, отталкивая 
Люси от двери. — Ответишь! К о г о  ты смела про­
сить за меня, за жалкого солдата, прозябающего в ды­
ре? ..

— Я же тебе сказала. . .  И потом, я не привыкла, 
чтобы на меня кричали! Оставь эту . . .  дикую манеру!..

— Оставил.
Он ушел в полк й вызвал по телефону Машеньку. 

Они беседовали часто, особенно в дежурство.
— Я тебя понимаю, Степанчик. . .  — пела в телефон 

Машенька, — ты прав, я не посмела бы хлопотать, не 
спросясь тебя. А кто. . .  право, не знаю точно. Целую 
тебя, гордец. Ты мне не позволяешь приехать . . .  Ну, 
сделай для меня, приезжай с Люсик, хоть на один де­
нек, на елку!.. Нет денег, какая глупость . . .  Что, нель­
зя? Даже от «миленькой» нельзя?.. Ну, Господь с 
тобой.

Вернувшись после занятий, он застал Люси в спаль­
не: она примеряла черное шелковое платье, в котором 
собиралась выступить «на экзамене».

— Ты солгала, как я и предполагал! — сказал Бу­
раев железным голосом. — К т о ? . .

— Что — кто? Я ничего не понимаю. . .  — сказала 
она, вертясь заботливо перед зеркалом, словно не было
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ничего серьезного; но по косившему ее глазу с милой 
и ненавистной бровкой, Бураев понял, что в ней тре­
вога.

— Кт о ? ! . .  — повторил он тем же железным го­
лосом, с ненавистью любуясь ею, тонкими стройными 
ногами, обтянутыми юбкой.

Она расхохоталась ему в глаза:
— Да что ты ко мне пристал! ..  Правда, идет ко 

мне . . .  черная бабочка какая? .. — отмахнула она ру­
кав. — Ну как же . . .  едем?

Это его взорвало.
— Театральности эти к чорту! — крикнул он, под­

ходя вплотную. — Я спрашиваю вас — кто?!
— Ударишь? .. — повела она вызывающе головкой, 

и загоревшиеся презрением черно-матовые глаза ее, с 
этим туманцем неги, покорявшим его всегда, поразили 
его холодностью.

— Я знаю, кто хлопочет! Этот прохвост, этот!..
— Сло-вечко!..
— . . .  молодящийся жеребец во фраке, мерзавец, 

болтун и лгун! Молчи, мы не в театре, помни! И знай . . .  
—погрозил он пальцем, сдерживая себя, чтобы не уда­
рить по смеющемуся лицу ее, — лучше . . .  предупреди! 
уйди!! .. Нового . . . .  захотела?! ..

Она зажала уши, в отвращении, в ужасе.
— У-бью!.. Я не Краколь, ничтожество . . .  убью!..
Взглянул на нее и — н о в у ю  в ней увидел, и с

болью упал к ногам, обнял ее колени.
— Люси. . .  прости, Люси. . .  я не сознаю. . .  я весь 

истерзан . . .  прости!.. Святая моя, прекрасная моя . . .  
богиня моя . . .  чистая моя!..  Себя убью, Люси!..
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— Сумасшедший. .. Стеф . . .  это безумие, Стеф . . .  
— шептала она, страдая, тиская его голову. — Краса­
вец мой, безумны й... ч т о  выдумал!.. Так оскор­
бить . . .  за что? Для тебя, порвала со всеми. . .  Я же 
для тебя . . .  Причем этот адвокат? .. что он мне! .. Как 
тебе не стыдно . . .  мне писала подруга из Петербурга, 
ее муж в главном штабе. . .  и это она сама предложила 
мне . . .  если тебе понадобится . . .  могу показать пись­
мо! ..

Выход был найден — в страсти.
На другой день Нового Года, встреченного невесело, 

не в кругу полковых товарищей, как раньше, а дома, 
с Васенькой Шелеметовым и конфузливым Куличком, 
Бураев сам проводил Люси, терзаясь и сдерживая се­
бя. Она обещала вернуться дня через два, — «а там, 
если устроится, мы решим». Что же решать, — решили! 
Студия, будет у Машеньки, иногда будет приезжать. И 
он — иногда будет приезжать.

Она вернулась через три дня, в четыре часа утра, 
курьерским. Какое горе, она потеряла шапочку. . .  ста­
щила какая-то дама по вагону! Мороз был за 20 граду­
сов. Как розовая льдинка, в розовом своем капоре, она 
стремительно кинулась на шею и, прямо, задушила, 
когда он открыл ей дверь. Огненная она была, с моро­
за, и запросила вина, вина . . .

В студию ее приняли с восторгом, успех огромный! 
Работы бездна, но она так счастлива. . .  — и она отки­
дывалась в качалке, в неге. В любви — доходила до 
безумства, и ч т о - т о  в ней было новое. Что-то в гла­
зах, другое, — мечтанье в неге. И в голосе — новая пе­
вучесть, слабость. Когда он ласкал ее, гладил ее мох-
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натки-бровки, она стала бодаться бровками, чего он не 
знал еще, искривила в истоме губы и зашептала томно, 
закрыв глаза:

— Не надо . . .  лучше скажи . .. «медве-дики» . . .  
«шелковые мои, мои мишки-медведики...»  они дрему- 
у-чие у меня, ведь, правда? ..

И он, радостный, повторял — «медве-дики.. . милые 
мои медве-дики...»  — и прикусывал с ее губок виш­
ни, пьяные вишни, от Альберта.

Два дня пробыла она, увлекая его на тройках за го­
род. Крепко морозные были ночи, в. искрах и стрел­
ках инея. В кудряво-седых березах по большаку, в хру­
сте и скрипе снега, под месяцем туманным, дальним, 
круглым, как яблочко, мчались они в просторах, ища 
чего-то, рвали из ночи ласки.

— Ах, Люси! ..
— Ми-лый . . .
— Скоро уедешь . . .
— Ми-лый . . .
Дурманило новыми духами — «10—20», «божествен­

ными»: «dix-vingt». Сладкие они были, вязкие. Раньше 
она душилась ландышем. Привлекая его к себе, укры­
вая мохнатой муфтой, подарком добрячки-Машеньки, 
Люси шептала:

— Стеф . . .  пожалей меня . . .
— Разве ты так несчастна? .. — спрашивал он, 

страдая.
— Бабы так говорят — «пожалей» . .. приласкай!
Новые были у ней слова, новое что-то в тоне, новый,

д а л е к и й ,  взгляд, словно она — не здесь. Студия так 
меняет? . . И то, что почувствовал в ней тогда, в жар

87



ком купэ вагона, когда спала-не спала она, в чут­
ком оцепенении, что томило его тревогой, чувствовал 
и теперь Бураев — в дрожи ее объятий. Не та Люси? ..  
И — как-будто, вернулось то, что казалось почти забы­
тым: первые дни свиданий, весенних, страстных.

Она приезжала аккуратно, каждые две недели, — 
дарила страстью. Заглушая тоску по ней и рождавшую­
ся порой тревогу, он все дни проводил в* полку, а ноча­
ми сидел над книжками. Надо было платить долги. Ка­
кой-то скорняк Ловягин подал счет на пятьсот рублей 
— за муфту, боа и шапочку! А Люси говорила — упла­
тила. Пришлось написать отцу. Приносили счета из ла­
вок, троечник приставал «с расчетцем».

Машенька умоляла: «тебе тяжело, я знаю . . .  прими 
от меня, взаймы!» Он отклонил шутливо: «миленькая, 
не в деньгах счастье!»

Пришло неожиданно письмо, от Ниды, тронуло за­
душевностью. «А я все об вас мечтаюсь, дорогой Сте­
почка, уж простите, привычно так. Скуплю мне без вас 
стало, как встретились. Навестите вашу навеки Нидоч- 
ку». И так захотелось к ней, показалась такой род­
ной . . .  Подумал: «была бы верная, до конца, «без гри­
ма». Было еще в письме: «Бывает с человеком, вот за- 
тоскует-затоскует, заноет сердце! Когда приключится 
грусть, вспомните обо мне, Нидочка вас приветит». Он 
ответил ей сдержано: будет bi Москве — заедет. Поду­
мал — и приписал, что целует мягкие ее ручки, — 
«помнишь, играли в шлепанки?» — что очень рад, по­
лучилось письмо в тяжелую минуту.

В студии очень ладилось: «через годик и публике 
покажут, все от меня в восторге».
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Пасху пробыли вместе. Торопилась на Фоминой: 
«идут репетиции, к экзаменам . . .  В. до безумства стро­
гий, такую горячку порет!» Но он упросил остаться: 
весна какая! Смотрели разлив с обрыва, как медленно 
отходили воды, как розовые стекла отставших луж 
нежно мерцали на закате.

Прошла и Фоминая. Он умолял — останься!
— Что же тогда . .. бросать?! .. Что за . .. ребяче­

ство! ..
Буйно цвела черемуха. Начинали венчаться вишни. 

Тихие вечера томили. Тихая, грустная Люси нежно бе­
лелась на обрыве, смотрела в даль. Накануне ее отъ­
езда Бураев опять сказал:

— Ну, хоть один денечек. . .  скоро уходим в ла­
герь? ..

Прошла неделя. Все уже распускалось. Лиловатые 
елочки сиреней осыпали вершинки. Желтые «бубен­
цы» пышно сияли в вазах. Телеграмма из студии: «де­
сятого экзамен, будьте».

— Ну вот, и напоминание . . . так это неприятно. Про­
ходим Чехова, через меня задержка! В. ужасно требо­
вателен . . .  — говорила Люси взволнованно. — Завтра 
я непременно еду.

И она побежала отправить телеграмму. Пришел Ва- 
лясик.

— Пакеты отправил, ваше высокоблагородие. Вот, 
энтот на почте письмецо велел барыне обязательно на 
руки отдать, а их нет. Извольте вам.

Бураев взглянул, и сердце его пропало. «До востре­
бования, Л. В. К.» — твердым, красивым почерком, —
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мужским! « З д е с ь »  — сказало ему письмо. Он сидел 
у стола и барабанил, а письмо говорило: з д е с ь !

Люси, наконец, вернулась. Снимала в передней 
шляпку.

— Была на почте . . .  — сказала она устало, и Бураев 
в глазах увидел. . .  — Письмо мне, кажется. . .  переда­
ли Валясику на почте? .. Дай-ка . . .  — увидала она кон­
верт, которым помахивал Бураев.

— Искал вас, бариня, а вас не т . . .  — сказал из две­
ри Валясик, — барину передал.

— Как же ты смел, дурак!.. крикнула на него, не 
помня себя, Люси.

Бураев помахивал конвертом.
— Виноват, бариня, простите . . .  — смущенно оскла­

бился Валясик, — по мне, что барин — что бариня . .. 
— и понуро ушел на кухню.

— За что ты его назвала дураком? — сказал, сдер­
живая себя, Бураев. — Он честный, верный солдат и 
предан мне, как друг! Больше, че м. . .  Под пулями но­
сил мне есть, ночи возле меня сидел, когда валялся я 
в лазарете!.. Если я его иногда ругаю, он знает. . .  и 
прощает, дружески . . .  и я ему многое прощаю! Вот твое 
письмо. Разве, здесь, тайны, от меня? .. «До востребо­
вания»? .. Не знают адреса? ..

— Значит, не знают! Отдай письмо. . .  — возбуж­
денно сказала она, протягивая руку.

— Но . . .  я хотел бы знать — от кого? ..
— Насилие? .. — выкрикнула она, — сейчас же из­

вольте отдать письмо!..
— От кого? ..  — повторил Бураев, не сводя глаз с 

менявшегося лица Люси.
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— Отдайте сейчас письмо!.. — истерически крик­
нула она.

— Т е п е р ь . . . н е  дам! — чеканя слова, твердо ска­
зал Бураев. — Да, на-си-лие. . .  говорят в ва-шем об­
ществе. Но я — грубый солдат, что делать! Я з н а ю ,  
что в этом. . .  «секретном» письме — меня касается! ..
— выговорил он медленно в округлившиеся ее глаза.
— Готов держать пари. . .

— За насилие отвечу. Валясик, револьвер! ..  — 
крикнул Бураев, бросая письмо на стол. — Не тро­
гайте! ..

— Стеф. . .  — прошептала Люси, бледнея.
— Не волнуйтесь. Сейчас поймете.
— Какой прикажете, ваше высокоблагородие? — 

спросил за дверью Валясик.
— Ну . .. казенный, наган . . .  не знаешь!.. — крик­

нул Бураев раздраженно. — Пройдите в спальню, — 
приказал он Люси, уткнувшейся в портьеру.

Она не шевельнулась. Он взял ее за руку, и она 
покорно пошла за ним. В спальне он запер окна и 
встал у двери. Денщик подал ему наган.

— Ступай, чего ты? .. Жди там! .. — крикнул на 
денщика Бураев). — Марш!

— Слушаю, ваше высокоблагородие! — и денщик 
ушел.

— Что вы хотите? .. Ради; Бога . . .  Стеф! ..  — шеп­
тала Люси, мертвея, — за что ты хочешь меня . . .

— Не вас. За «насилие над личностью» заплачу. Мо­
жете быть спокойны. Письмо я вскрою. И если я . . .  
если не касается моей че-сти. . .  расплачусь. Честно, до
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конца. Довольно этого . . .  — не находил он слова. — И 
тебя я мучил, и сам измучился .. . довольно!

— Не хочу! не хочу! .. — закричала Люси, хватаясь 
за голову. — Умоляю тебя . . .  Стеф! ..

Он разорвал конверт:
— Стеф!..
— Ты боишься? . . письмо не задевает меня? .. жа­

леешь?! .. знаешь, что я сдержу? ..
Она вцепилась и не пускала руку. Он оттолкнул ее. 

Она уткнулась лицом в подушки. Было всего три строч­
ки: «Зачем, так, мучаешь? Послал, четыре, телеграммы, 
получил, твоих, две, только! Когда, же? . . Где, же, сло­
во? забыла? Бешено, целую, ж д у . . .  А.»

Он читал однотонно, рубя слова. С каждым словом 
голос его снижался, и последнее слово — «А» — он 
произнес, как вздох.

Наступило молчание. Через это молчание взрывами 
прорывались всхлипы. Бураев вздохнул, поглядел на 
кушетку, где билась Люси в подушках.

— Так. . .  — как во сне, произнес Бураев. — Судь­
ба. Платить не придется за . . .  «насилие» . . .  Слышали, 
что вам пишет любовник А.? . . Может быть есть и Б.? 
— с горькой усмешкой продолжал он, — и В., который 
«ужастно тре-бователен»? .. требует вас к . .. экза-ме­
ну?! ..  Хорош «экза-мен»! И потому . .. можете быть за 
меня спокойны. Дайте сюда «четыре телеграммы».

— Стеф! .. — умоляюще вскрикнула Люси, сжимая 
руки, — клянусь тебе! . . это ложь, это . . . кто-то чер­
нит меня, клянусь самым . . .

— Четы-ре телеграммы! — повторил он.
— Я ничего не помню . . .  это мистифи. . .
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— Последний раз — четыре телеграммы? .. Валясик 
пойдет на почту, с моим письмом, за справкой . . .  В го­
роде, где все знают все, вы не постеснились получать 
тайно телеграммы и письма. . .  бегали за .. . Четыре те­
леграммы! ..

— Но, Стеф! . . Я их разорвала . . . ничего там . .. 
обыкновенное увлечение . .. самый невинный флирт . ..

— С «бешенством» поцелуев? .. Последняя . .. по­
рядочнее вас, а я называл вас своей женой . . .  и потре­
бую не как за проститутку!..  Кто этот А.?

— Клянусь, не было ничего . . .  Стеф! ..
— Не было и телеграмм, клялись! . . Кт о ? ! . .
Она, наконец, сказала. Что тут особенного, самый 

невинный флирт! В нашем кругу — обычно. Да, он 
за ней ухаживал, рассчитывая, может быть, на легкую 
победу, бомбардировал письмами, не раз получал от­
пор . ..

— А вы так рвались к нему — «на экзамен»! . . тре­
пали хвосты за телеграммами, за письмами «до востре­
бования»! Он вас «бомбардировал» . . . даже военные 
термины усвоили! .. А теперь пойдут юри-ди-чеекие?! .. 
У, энциклопедическая........ !

Ее полоснуло, как нагайкой. Она вскочила и топ­
нула:

— Как ты смеешь, сол-дат. .. мужик! Где у тебя 
доказательства?! .. где?! ..  как ты посмел так оскорбить 
меня, как последнюю . . .  ?! Где доказательства моей из­
мены?! .. где?! ..

Она уже не говорила: она кричала дерзко, самоуве­
ренно. Округлившиеся от страха, мутившиеся глаза ее 
теперь смотрели жгучими «вишнями», налитыми играв­
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шим соком, с искорками огней. Он чувствовал ее ложь 
и наглость, верткость и развращенность, — в тонком 
изгибе губ, в судорожном дрожаньи пальцев, в подня­
тых на него бровях-мохнатках, в которых — ч т о - т о ,  
дремучее, темная тайна женщины, в маленьком, дет­
ском, лбе. Этот маленький, ясный лоб, резко подчеркну­
тый бровями, в девственности своей казался особенно 
развратным, лживым. С ненавистью и болью смотрел 
на нее Бураев, стараясь сдержать себя: страстно ему 
хотелось убить, задушить ее, — и заласкать до смерти.

— Где доказательства?!..
— Молчи! — крикнул он, хватая наган и — остывая.
Боясь, что сейчас случится — чего уже нельзя ис­

править, он вышел в сад. Было темно, шел дождик, 
шуршал по листьям. Было тепло, парно березой пахло, 
горечью наливавшейся сирени. В невидной пойме крас­
нел угольком костер. И таким одиночеством, такой пу­
стотой охватило Бураева в этой унылой ночи! .. Он по­
глядел на окна. Розовый свет от лампы толкнул его, 
показался бесстыдным, грязным, — светом притонной 
комнатки, взятой на полчаса, — бывший его уют! Он 
пошел от обрыва, чтобы не видеть света. Тыкался по 
кустам сирени, по вязким лужам. И вот, в тишине раз­
лился гром соловьинной трели. С мокрых кустов в ов­
раге сыпало страстным щелканьем, сладко томило 
болью.

— Стеф! .. — услыхал Бураев тревожный, молящий 
шопот.

«Довольно, кончить . . .  все ложь и грязь!» — ска­
зал он себе.
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И не ответил на повторенный оклик. Ничего не ре­
шив, чувствуя, что р е ш и л о с ь ,  он вошел в> комнаты.

— Стеф, пойми же! .. — начала умоляюще Люси, но 
он оборвал ее:

— С вами  ̂ все, кончено! с ва-ми! ..  Берите ваши 
тряпки и . . .  вон отсюда! — крикнул он, в бешенстве. — 
Ваши «полчаса» кончились!..

—Как вы смеете оскорблять!.. — вскрикнула она 
дерзко-гордо, но он заглушил ее:

— Молчать!.. Запритесь bi вашей поганой спальне, 
чтобы я ! ..

У него оборвался голос. Он схватил со стола фураж­
ку и револьвер и выбежал из дома.

В забелевшем рассвете, в моросившем опять дожде, 
он увидал себя на шоссе, на седьмой версте. Место бы­
ло высокое. Впереди, за отлогим спуском, белел мона­
стырь по горке, спускавшийся белыми стенами. Справа, 
внизу, курилась туманом пойма, река дымилась, и 
длинный товарный поезд пыхтел, направляясь к городу. 
Проводив его красный глаз, Бураев опять пошел. До­
шел до монастыря, остановился перед гостиницей, где 
любились с Люси зимой. Подумал — зайти, уснуть? 
Знакомый служка раздувал на крылечке самовар, пах­
ло дымком приятно, сосновой шишкой. В монастыре 
звонили, кричали грачи на кровлях.

— Заходите после обедни чайку попить! — крикнул 
приветливо монашек. — С тепленькими просвирка­
м и . . .
Бураеву захотелось чаю после бессонной ночи. Он ни­
чего не сказал и вошел bi монастырские ворота. Зачем 
он сюда попал? — спрашивал он себя, четко стуча по
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плитам. И шел к собору. Главный собор был заперт. 
Монах-садовник, сажавший маргаритки, указал ему 
низенькую церковь:

— Раннюю-то у нас в «зимней» служат.
В низенькой церкви шла ранняя обедня. Одиночные 

темные фигуры стояли по простенкам. Когда Бураев 
вошел, иеродиакон читал Евенгелие. И первое, что ус­
лыхал Бураев, давно не бывавший в церкви, были сло­
ва Христа: «встань, возьми одр твой и ходи». И дальше, 
в самом конце, услышал: «.. .не греши больше, чтобы 
не случилось с тобой чего хуже». Слушал он с удивле­
нием — и отнес к себе.

«Возьми одр твой и ходи» . . . «Не греши больше, 
чтобы не случилось чего хуже»! . .

Его умилило это. Показалось, что не случайно вы­
шло, что нежданно попал сюда. Что это, — знамение?

В «знамения» он верил, хоть и таил это от себя. 
Верили все в роду. Мама з н а л а ,  что она умрет мо­
лодой, — было такое знамение. И дед по отцу, Авк- 
сентий Бураев-, кирасир, сказал секундантам на дуэли, 
за «цыганку»: «друзья, прощайте! помните — панихиду 
с певчими!» — и подмигнул прощально. И у отца — 
свои знаменья. Он дважды «угадывал», что будет ра­
нен, «но это все пустяки, а впереди еще будет много!»

«Разве уж так я грешен?» — подумал с усмешкою 
Бураев и быстро пошел из церкви.

«Все это дряблость воли, старые выжимки. Надо 
крепче держать себя и действовать!» И ему стало стыд­
но, что подчинился какой-то в о л е ,  зачем-то пришел 
сюда и ищет каких-то «знамений». Помнилось — где-то 
читал в романе, что такой же, как он, «несчастный» то­
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же вдруг очутился в церкви, и тоже случилось «зна­
мение».

— Потерять голову, от любви? ..  К чорту!..
Приостановился перед гостиницей, подумал — не

зайти ли: хотелось чаю. Чудилось опять «знамение»: 
приезжали сюда с Люси, и вот, п р и в е л о  теперь, 
словно нарочно — т к н у л о !

«Что это — грех т о было, и должен сознать его? 
Потому-то и п р и в е л о ? »  — с усмешкой опять поду­
мал — и не вошел. Старенький служка его окликнул:

— Что больно скоро, не помолились-то? .. Чайку бы 
зашли попить!..

Бураев махнул рукой. И опять его поразило, когда 
старичок — такой-то веселый старичок! — крикнул ему 
вдогонку.

— Отчаянный вы народ, господа военные . . .  а от­
чаиваетесь! . .  Эх, под дождичек —да чайку попить! ..

И так добродушно засмеялся!
Вспомнил Бураев, как этот же самый старичек лас­

ково угощал их чаем, тогда, зимой. . .  принес мона­
стырского медку и все любоволся ими. Такой-то любо­
пытный, все спрашивал: давно ли поженились, да есть 
ли детки, да ладно ли живете. . .  Очень ему понрави­
лись. Такой простодушный старичок, душевный. И в 
голову не пришло ему, что приехали для «греха», а не 
семейно. Добрый старик, житейский . . .

И вот — «отчаиваетесь»! И странно, в э т о м  по­
чувствовал Бураев «знамение»: значит — нечего при­
нимать всерьез.

Он пошел бодро, походным шагом. Под откосом 
шоссе, налево, его обогнал товаро-пассажирский поезд.
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«Пожалуй, уедет с этим», — подумал он. — «Если не 
было н и ч е г о  — должна подождать меня, не захо­
чет уехать так, не объяснившись. Скорый проходит в 
десять, а сейчас семь . . .  застану».

Моросил дождь, как ночью, и ехавшие в город му­
жики глядели из-под рогожек, как офицер в майском 
кителе шлепал по шоссе, по лужам, в такую рань. 
Иные предлагали:

— Ваш благородие, подвезу! Чего на дожжу-то мок­
нешь! ..

Но он упорно шагал, как бывало, шагал в Маньч­
журии.

Люси уехала, и Бураеву стало ясно: б ы л о !
— Очень торопились, — сказал Валясик, — один 

всего чимадамчик взяли.
Постель была в беспорядке. В столике оставлена 

записка, наспех: «Измучилась, бегу от кошмара, про­
щай. Л.»

«Бежала под защиту. . .  Но ведь я же ее прогнал! ..
Он старался и отыскать подтверждения, что — б ы- 

л о и тут же и опровергнуть их.
«Если — да, зачем же ей приезжать ко мне? Напи­

сала бы, н у . . . прямо открылась бы, сказала. . .  мы же 
не связаны. . .  Прожила три недели? .. Но бегала же 
ко мне от мужа? .. Я сам оставил ее тогда, а то про­
должала бы! А он вот не оставил . ..

Нет, к чорту!
Он приказал Валясику принести дорожную корзи­

ну и бешено стал швырять в нее все — ее, что попа­
далось под руку: белье и платья, шубку и пустяки. 
Швырял и давил ногой. Швырял и думал, в ожесто­
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чении, — «вот е е . . .  зажитое». Вытряс все ящики ко­
мода, все картонки — шляпки, цветы и перья, духи и 
тряпки, чулки, вуальки, какие-то коробки, корсет, пер­
чатки. .. «Вот ее, за-житое!» Увидал изорванное пись­
мо — клочочки, застрявшие в щелках ящика. У него 
задрожали руки. . .  Почерк был тот же самый!

Он разложил на столике, но клочочки все разлета­
лись, от дыханья. Мелькали разорванные слова — 
«бровки, мои «медведики» .. «и всю тебя, Лю . . .»  «и 
пахнущие гиацинтом . . .» «летели мы на вокзал .. . твоя 
шапочка вдруг слетела . . .»  «и бархатные твои кол...»

— Вот!.. — крикнул Бураев, захватывая воздух,
— вот . . .

Не мог уже говорить, перед глазами пошли круги.
— Селезнев из роты пришел, ваше благородие! — 

доложил Валясик.
— Дозвольте доложить, ваше высокоблагородие . . .

— услыхал Бураев голос своего вестового Селезнева,
— господин фельдфебель послал вспросить .. .

— Сейчас! . . — крикнул Бураев, схватов клочки.
Сделав распоряжения, он приказал Валясику завя­

зать корзину, дал адрес Машеньки и велел сейчас же 
сдать багажом на скорый. Умылся, переоделся и по­
шел в роту на утренние занятия, последние перед ухо­
дом в лагерь.

Встретился почтальон и подал ему письмо, от бра­
та Павла. Бураев тут же и прочитал. Подпоручик пи­
сал, под большим секретом, что в его жизни наступил 
важный перелом, дальше он ждать не может. . .  Од­
ним словом, он женится, и надо достать пять тысяч 
для реверса, а ждать до 28 лет — целых еще два го­
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да! «Пожалуйста, подготовь папу, мне как-то совест­
но объявить ему». Заканчивалось восторженно: «Если 
бы знал, как она прекрасна! Только через нее постиг я, 
что такое истинная любовь, что такое для меня — жен­
щина! Я не могу без н е е . . .  Все равно, если папа не 
выручит как-нибудь. . .  — я знаю, как ему тяжело, — 
прийдется оставить полк и поступить куда-нибудь в 
канцелярию, но это для меня ужасно. Не знаю, что де­
лать, помори!!»

— Ду-рак! — сказал в раздражении Бураев и смял 
письмо. — Ах, чудак!

И вспомнил, что отец так и не ответил ему на 
письмо о деньгах, хоть и прислал поздравление на Пас­
ху и ящик яблок. И стало ему жаль Пашу, которого 
он любил. «Но почему же не подождать . . .  чудак! Это 
— «ужасно»? . .  Чудак».

Перед желтыми зданиями казарм он крепко собрал 
себя и бодро вошел в ворота, отчетливо принимая честь 
вытянувшегося дневального.

Вот что случилось в жизни капитана Бураева, в его 
«семейной» жизни, до того майского дня в дожде, 
когда получил он в собрании узенький фиолетовый 
конвертик с нетвердым почерком, с мольбой — непре­
менно придти сегодня вечером на большак, — «иначе 
меня не будет в жизни, клянусь вам!»

IV.

Было не до свиданий. Но заклинающие слова сму­
щали, а случившееся в «Мукдене» самоубийство какой-
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то красивой гимназистки являлось, как-будто, знаме­
нием. И была еще смутная надежда, таившаяся в сло­
вах — «вы в с е  узнаете». Начинало казаться, — и 
так хотелось! — что есть какая-то связь между этим 
письмом и — тем .

Вызванный из тяжелых дум окликом своего Валя- 
сика — «четвертого половина . . .  в роту, ваше высоко­
благородие, не запоздаете?» — Бураев пошел в казар­
мы на репетицию завтрашнего парада. На Большой 
улице его увидал кативший на паре серых жандарм­
ский полковник Розен, остановил лошадей и, звеня 
шпорами, перемахнул к Бураеву.

— На одну минутку, капитан. . .  доброго здоровья. 
Мог бы я к вам вечерком сегодня, или мой ротмистр . . .  
справочку нам одну?

— Извините, полковник. . .  сегодня-то и не буду до­
ма. А в чем дело?

— Может быть, разрешите, в сквер присядем. . .  
самое большее, пять минут? Позволите? ..

Полковник, красивый брюнет с усами и — Бурае­
ва всегда это удивляло — с Владимиром с мечами и 
бантом, • за военные подвиги, был крайне предупреди­
телен и Бураев позволил, хоть и недолюбливал жан­
дармских. Они повернули в сквер перед присутствен­
ными местами и присели на лавочку.

— Вы, конечно, слыхали о вдове Малечкиной, капи­
тан. Так вот. . .  Это могу вам доверить, как офицер 
офицеру: на днях у нее был обыск. Собственно говоря, 
она не клиентка наша, а просто . . . . ,  и к ней захажива­
ют из молодежи. Оказалось, однако, и другое. В зад­
них двух комнатках у нее иногда собиралась здешняя
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партийная молодежь для конспиративных совеща­
ний . .. интересное совмещеньице, не правда ли? ..

— Но, позвольте, полковник, какое же отношение? . .
— Одну секунду . . . Есть показания . . .  вы меня про­

стите, уверен, что тут, просто, недоразумение, что Люд­
мила. Викторовна Краколь — полковник произнес в 
высшей степени уважительно — однажды была у Ма- 
лечкиной,, хотела ей передать какие-то триста рублей, 
якобы для детей . ..

— Простите, полковник . . .  не «якобы», а именно для 
детей!

— Виноват. Но застала Малечкину пьяной. . .  одну 
секунду! .. С другой стороны, при сегодняшнем обыске, 
после самоубийства этой девочки Корольковой, у од­
ного семинариста, постоянного посетителя Малечки- 
ной. . .  и не только из-за «высоких целей», — подмиг­
нул весело полковник, — найдена книжечка, где есть, 
между прочим, такого рода запись: «от госпожи Л. В. К.
— «на просвещение» триста целковых». Причем — «на 
просвещение» — с кавычками! Мне не хотелось бы по­
сылать в Москву. . .  Если не ошибаюсь, последнее вре­
мя госпожа Краколь проживает большей частью в Мос­
кве? Может быть вы . . .

Бураеву было неприятно слушать, и теперь ему бы­
ло безразлично. Но по тону полковника он понял, что 
косвенно и его припутывают к делу, и это раздражало.

— Кажется, могу вас удовлетворить, полковник. . .
— сказал он сухо. — Триста рублей при мне были пе­
реданы госпоже Краколь адвокатом Ростковским для 
Малечкиной, которую он защищал здесь. . .  для ее де­
тей. Госпожа Краколь ее разыскала, но не могла пере­
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дать. Попала в какую-то трущобу., на пьяное безобра­
зие, и соседи помогли ей выбраться. Помнится, она за­
прашивала адвоката, как ей быть с этими деньгами, и 
тот просил передать их на какой-то «кружок самообра­
зования» и л и . . .  «просвещения»! Здешняя учащаяся 
молодежь, помнится, подносила ему адрес за оправда­
ние этой дряни, так вот. . .  на кружок. Больше я ниче­
го не могу сказать. Обратитесь к госпоже Краколь, в 
Москву.

— Жаль, что она уехала. . .  и, кажется, сегодня 
только? Крайне вам благодарен, капитан, — закозырял 
полковник, — теперь для меня яснее.. .

И уже другим тоном, как добрый собеседник и об­
щего круга человек, сказал, что случившееся в гости­
нице «Мукден» поднимает такую грязь . . .

— Политика тут перемешана с таким развратом . .. 
Что только делается! И не у нас здесь только, а повсю­
ду, по всей России! Не о провокаторах я говорю, они бы­
ли всегда. Правда, не в< таком уж количестве .. . Нет. Я 
отлично знаю историю революционного движения, у 
нас богатейший материал . . .  но, знаете . . .  Достоевский 
в своих «Бесах» изобразил — пустяки, в смысле грязи 
и пошлости, и по-длости, добавлю! Если бы вам пока­
зать н а ш и  материалы . . .  на-шу конспирацию . . .  на 
ч т о  идут ... и про наше об-щество-с говорю, а не толь­
ко про «политиков», а-а! . . На ушко скажу вам, как 
офицер офицеру ; . .  десятка полтора господчиков из 
здешней интеллигенции. . .  у нас работают!

— Ну, это вы, полковник. . .
^  Факт! Из них только ̂ трое — по убеждению, ког­

да «убедились» после 90б^го и, особенно,. после убий^
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ства Столыпина. И они — по идее! Прочая сволочь из- 
за грошей. Грязи накрутилось вокруг ихнего «храма» 
— я говорю о «политиках» . . .  поверите, противно рабо­
тать даже! Нас-то, я знаю, презирают в обществе, пле­
вать. Я, — поправил полковник орден, а Бураев поду­
мал — и зачем он его таскает, как «присягу», — по ха­
рактеру боевик, и здесь работаю, как когда-то работал 
на фронте, а придется — и буду, — так я с омерзением 
смотрю и хапаю их пачками, не жалко. Словно не с 
преступной идеей борешься, а с каким-то политичес­
ким . . .  лупанаром, уверяю вас! Есть и идеалисты, знаю, 
и, как врага, даже уважаю! Боевиков, чорт их дери, 
все-таки уважаю. А в общем, и д е я  уже давно оха- 
милась, упростилась до хищного и сладостного спорта, 
начала вонять! И как-будто уже не нам надо бы тут 
работать, а, просто, сыскной полиции, уголовной. Рево­
люционное, былое «дворянство» отходит, идет самый-то 
пошлый и гнусный мещанин. От господина Горького, 
революционер-босяк и подлец. Послушайте-ка, что бы­
л о . . .  как начнет наш отставной генераша Птицын про 
прошлое вспоминать . . .

На перекрестке они расстались. Бураев повернул на 
Нижнюю Садовую и только собирался выйти на Косой 
Тупичек, к казарменному плацу, как из углового до­
мика, со двора, вывалилась кучка чиновников казен­
ной палаты, а одновременно из парадного крылечка вы­
шел знакомый Бураеву по дворянскому клубу статский 
советник Соболев, начальник отделения палаты, и на 
минутку остановил.

— Слыхали? Дочурка нашего Королькова, моего 
столоначальника, застрелилась!
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— Да, слыхал. Что за причина?
— Причина. . .  Удар старика хватил, помрет, долж­

но быть. Причины никто не знает, отыскивают, и столь­
ко грязи разворотили. . .

Бураев взглянул на домик, с дощечкой на воротах, 
которую знал отлично, — каждый день проходил здесь 
четыре раза, — «Дом Коллежского Ассессора А. А. Ко­
ролькова», и вспомнил слова поручика. Так вот кто это! 
Он вспомнил красивую девчушку, с карими ясными 
глазами, с косами, перекинутыми на грудь: она часто 
смотрела на него в окошко, и он всегда любовался чу­
десным цветом ее лица — словно из нежного фарфора. 
Так вот это кто, Лизочка Королькова!

Бураев искренно посочувствовал и вспомнил о фио­
летовом письмеце. Неужели это она? Показалось впол­
не возможным. По словам Шелеметова, она, очевидно, 
интересовалась капитаном, спрашивала — «почему он 
такой суровый?» Письмо могло быть написано и вчера, 
а девчонка подала сегодня. . .  Вчера он не мог придти, 
и она застрелилась: «иначе меня не будет в жизни»! 
Но . . .  причем тут семинарист, гостиница, недопитая бу­
тылка с коньяком, как говорили? .. И подписано бук­
вой «К» . . .

«А может быть хотела искать у меня защиты?» — 
подумал он. — «Запуталась как-то, никого нет, кто бы 
мог помочь. . .  и вспомнила обо мне, часто смотрела из 
окошка, интересовалась...»

Вспомнился и разговор с жандармским.
— Но что особенно ужасно . . .  — продолжал Собо­

лев, окруженный чиновниками, которые слушали поч­
тительно и кого-то унимали шопотом, — чудесная бы­
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ла девочка, крестница моя . . .  и религиозная, и отца как 
любила! И старик с хорошими устоями. . .  И вот, за­
мешали в какую-то политическую. . .  и грязную исто­
рию, — заговорил он шопотом и показал на спущенные 
в окнах занавески, — обыск сегодня был, все рыли, а 
старик уж хрипел, а девочка там, в гнусных номерах, 
где бывают только . . .  Удар за ударом, как . . .

И тут-то произошло то самое, чему Бураев тогда 
не придал значения, а вспомнил много спустя. Произо­
шла «пьяная историйка».

Не успел Соболе® закончить, как из кучки чинов­
ников вырвался рыжий лохматый человек, в котелке 
на сторону, лет под сорок, и вытянулся во фронт:

— Здравия ж-лаю, ваше высокоблагородие! . . .  го 
саперного батальона, унтер-офицер Никольский! При­
мите меры, господин капитан, иначе . . .  Дайте мне важ­
ный вопрос сказать . . .  извините, я не пьян, а . . .  стра­
даю! — хлопнул он себя в грудь. — Прикажите принять 
меры строгости! Только мы можем упрочить . . .  безоб­
разие! Почему допускают, господин капитан? Моло­
денькая девочка, дочка Алексей Алексеича, моего на­
чальника . . .  почему? Должны хирурги вскрыть, по ка­
кой причине. . .  а не обыск! Хулиганы заманили, знаю 
фамилии. . .  всех этих, ста-,тистиков! И вот, при изды­
хании на одре, ударом! Нельзя такое безобразие. . .  
прикажите рапорт, начисто чтобы!..

Его потянули с собой чиновники, но он вырывался, 
продолжая кричать — «не допускайте, господин капи­
тан! ..»

— Писец наш, — извинился Соболев, — когда на­
пьется, начинает протестовать. Дело, действительно,
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возмутительное. Вообще, творится Бог знает что. . .  У 
молодежи нашей нет этого . . .  чего-то определенного, 
какого-то основного, твердого идеала, корня!.. И, вооб­
ще, никакого плана, цели, — ни у кого. Несемся куда- 
то по течению, и скука, и недовольство, и брожение в 
мыслях. . .

— Да, разброд. . .  — рассеянно говорил Бураев, — 
да, тяжелая история.

— Не знаем, чего хотим. У меня сын кончает гим­
назию, хороший мальчик и отличный ученик, но . .. и 
своего-то сына не знаю, чего он хочет, какие у него иде­
алы, цели. . .  спасибо, хоть не «политик»!..

Бураев извинился — спешит в казармы.
С казарменного плаца доносило звуки отдельных 

труб и дробную пробу барабанов. Сеявший дождь про­
шел. В медленно проплывавших тучках сквозило солн­
це. Завиднелись желтые казармы, с колоннами. Скуч­
ные для других, они были милы Бураеву: в их стари­
не и грузности, в четкости строгих линий чувствовался 
порядок, точность и собранность. Строгая внешность 
их хранила неведомое другим — священное. В черном 
чехле на древке, казавшаяся непосвященным «куклой», 
хранилась душа полка, связанная со всей Россией сот­
нями сильных лет, блеском российской силы, славой 
побед и одолений, тысячами живых, сотнями тысяч 
павших. Души их — в этом Знамени, в гордой душе 
полка. .

Из казарм выходили роты. Слышалось — «на пле . . .  
чо!» — взблескивали штыки на солнце. Мысли пришли 
в порядок, отступили, и Бураев собрал себя. Все здесь 
было ему понятно, нужно: все сводилось к определен-
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иной цели, — освящено. Творилось из века в век. Оп­
равдано славным прошлым, бережет настоящее, к бу­
дущему ведет бесстрастно. Бураев неколебимо знал*. 
«Слава России — Армия». Слава и жизнь, и сила. И в 
этом — в се .  Эту простую истину принял он от отца, 
от школы: армия создала Россию, ее историю. В это он 
верил крепко.

«На пле...чо!» — услыхал Бураев звончатый го­
лос Шелеметова, и сердце его вспорхнуло, под взблеск 
штыков.

— Молодцы! — подумал он вслух, любуясь родною 
ротой, которая шла по плацу.

«Смирно-о . . .  рравнение напра-во!» — скомандовал 
лихо Шелеметов, завидя ротного.

— Молодцы!.. — крикнул Бураев весело, пропу­
ская роту, и она четко гаркнула в тон ему:

— Ррады стараться, ваше высокоблагородие! ..
Слышались по концам команды, отдавались в пу­

стых казармах. Румяный Зиммель, полковой адъютант, 
ставил линейных, с флажками на винтовках, бегал, 
играя шпорками.

— Батальон. . .  сми-рна-а!.. крутясь на своем «На­
гибе», кричал подполковник Кожин, которого называ­
ли «Дон-Кихотом», за костлявость, усы и эспаньолку. 
— Слушай . . .  на кра .. .ул!

Шла подготовка к репетиции парада. В разных кон­
цах по плацу приводились в порядок роты, вливались 
в батальоны. Вспыхивали штыки и падали, шлепали 
розовые руки, шаг отбивали ноги — одна нога. И ка­
завшаяся нестройность незаметно преобразилась в
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строй, и по великому плацу, по всем сторонам его, вы­
строились колонны батальонов.

Сбоку, под тополями, сверкал оркестр. Огромный 
турецкий барабан порой рокотал невнятно, сияя медью. 
Трубы пускали зайчиков.

Командующий парадом подполковник Туркин, вер­
хом на своем гнедом, крикнул, завидя медленно подъ­
езжавшего Гейнике, принимавшего репетицию парада:

— Полк, сми.. .рно-о!.........шай! . .  на кра . . . ул! . .
Всплеснуло четко — и замерло. Музыка заиграла

встречу. Туркин подъехал с рапортом. Белая кобыла 
Гейнике стояла смирно, словно и она принимала рапорт. 
Гнедой вертелся, потряхивая мордой. Приняв рапорт, 
командир подал оркестру знак — прекратить, выехал 
на середину плаца, окинул полк.

— Здорово . . .  молодцы N .. .цы!
Полк, как один, ответил. Пустые казармы повто­

рили. Стало тихо. Сопровождаемый Туркиным, штаб- 
трубачом и ординарцами на конях, командир медлен­
но поехал по фронту батальонов!. Теперь он здоровался 
отдельно:

— Здорово, братцы. . .  первый батальон!
Так — по всем батальонам и командам. Красивая 

его борода по грудь, черная с проседью, развевалась по 
ветерку. Крепкая, статная фигура, в защитного цвета 
кителе, внушала доверие солдатам. Он был «простой», 
— называли его солдаты, — и в  ружье не держал по­
долгу. Но бывало и «погоди-постой», когда налетал «бу­
шуем». Сегодня он был «простой». Закончив быстро 
объезд полка, он приказал оправиться и попросил ба­
тальонных — «пожалуйста, господа, ко мне». Побла­
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годарив за исправный вид и выразив полную уверен­
ность, что завтра не подкачают, Гейнике приказал ко­
мандующему парадом провести полк по-ротно.

Отъехали. Туркин подал команду:
— Полк, смирно-о!..  К церемониальному мар- 

шу-у! ..
Полк перестроился в колонну.
— К церемониальному ма-ршу-у!..  По-ротно . . .  на 

одного линейного дистанцию, первый батальон! ..
Командир первого батальона подполковник Кожин, 

выехав перед фронт, скомандовал:
— К церемониальному маршу! .. Ба-тальон. . .  на

пле. ..чо! Г
Вскинулись и легли винтовки. Офицеры блеснули 

шашками, на плечо.
— По-ротно-о . . .  На одного линейного дистанцию . . .  

первая рота, ша . . .  гом!..
Командир первой роты капитан Ростовцев, повер­

нувшись к фронту, скомандовал:
— Первая рота . . .  р-равнение направо . . .  ша-агом! ..
Повернулся спиною к роте. Командующий парадом

подполковник Туркин и командир первого батальона 
подполковник Кожин враз опустили поднятые над го­
ловою шашки, и ротный закончил резко — . . .  марш!

Бухнул турецкий барабан, ударили литавры, и под 
любимый марш Гейнике — «Под Двуглавым Орлом» 
— крепко и широко печатая, двинулась плотно рота, 
бросая в гремящий воздух восторженное, ревущее — 
рра-а . . .  рра-а . . .  рра-а . . .

И когда вел 3-ю свою Бураев, беря «подвысь» и са­
лютуя «к ноге» сверканьем, проходя мимо Гейнике, ма­
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товое лицо его строгими синими глазами впивалось в 
командира, отдавая себя — на все. Рота несла его. 
Сотня ее штыков сияла единой сталью, сотня голов 
глядела одним лицом, сотня грудей дрожала единой 
грудью.

— Спасибо, молодцы. . .  тре-тья-а!..
Громом гремела рота, и (все, что было его ,  Бурае­

ва, что терзало его страданьем, потонуло в стихийной 
силе, которая шла за ним. Эта сила несла его. Сердце 
его захолонуло, остро всего пронзило, и в синих его 
глазах, гордо смотревших вправо, было одно: мои!

Церемониальный марш кончился. Офицеры стояли 
группами. Батальонные командиры выслушивали пол­
ковника. Фельдфебели по привычке тянули взводных. 
Бравые взводные, в чертовски заломленных фураж­
ках, чем-то корили отделенных, и, как бывает почти 
всегда, попадало левофланговому — «за штык»:

— Чего у тебя на плече, штык или.. .?  Чисто цепом 
мотает, всю роту гадил!

— Я тебе, Миньчук, натру пятки. . .  Идет ровно в 
сопле запутался? ..

— А как нас хвалил-то, господин отделенный? ..
— За тебя и хвалил. . .  какой у вас, говорит, Минь­

чук . . .  в лукошке пляшет!
А в толпе, окружавшей плац, около кучки гимна­

зистов на возрасте, пьяный писец Никольский рвал за 
обшлаг худощекого молодого человека, в пенснэ и с 
книжкой какого-то журнала:

-— Идемте в полицию, не дозволю оскорблять гос­
под офицеров! Я вас зна-ю, лепартеров-стати-стиков! 
Какие вы иронические слова сейчас? .. а?! «Дурацкая
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игра. . .  в солдатики»?! Про . . .  армю нашу? Я сам са­
перного батальона, стою на стра-же . . .  внутренних вра­
гов . . .  идемте!

Его оттолкнули подоспевшие семинаристы, но он 
продолжал кричать:

*— Господа офицера, берите его, с. с.! .. Чта-а . .. по­
бежали, японцы? А вот заявить губернатору. . .  смуту 
в народе делают!..

— Дал бы в ухо — и ладно, — сказал тоже смот­
ревший парад штукатур, в известке. — Что мы, не 
знаем, что л и . . .  Я сам ефрейтор третьего гренадерско­
го Перновского короля Фридриха-Ви-льгельма четвер­
того полка, девятьсот второго году. У нас таких в Мос­
кве как лупили. . .  в пятом годе!..

— Я сам саперного батальона унтер-офицер! А вот 
дам тревогу . . .

Он подбежал к барабанщику 16-й роты, который 
курил на барабане, и затопал:

— Бей тревогу, чего вы смотрите!..
— Уходите, господин . . .  тут вольным не полагается, 

— сказал барабанщик, сплевывая.
— Я не вольный, я сам. . .  саперного батальону! ..
Послышались команды — смирно!
Командир полка приказал: по Нижне-Садовой, с 

песнями.
— По-батальонно, сомкнутыми колоннами! .. Ро-ты, 

повзводно! ..
— Правое плечо вперед . . .  ша-гом . . .  марш!
Тяжелая черная колонна, в серых скатках через

плечо, с лесом штыков над нею, стала грузно спускать­
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ся с плаца. С Нижне-Садовой катилась песня. Первый, 
кожинский, батальон пел:

Стройся гва-а-ардия в колон-ны,
Гренадеры, строй каре . . .
Со восхо-о-оду слонце све-э-тит, 
Госуда-а-арь приедет к нам . . .
Он прие-э-эдет — нас проздравит 
И кресто-о-ом благословит! ..

Третий батальон еще отбивал шаг на месте, а сни­
зу летела песня. Второй батальон, подполковника Рас- 
попова, пел лихо:

Он убит — принакрыт 
Черною китай-кай . . .
Приходила к нему баба,
Жена моло-да-я,
Китаичку открывала —
В лицо признава-ла . . .

Издалека, чуть слышно, врывалась песня с подсви­
стами:

На горе родилася,
В чистом поле выросла,
Эй-ей, е-ха-ха,
Эй-ей, е-ха-ха!..

Четвертый, полковника Краснокутского, певучий са­
мый, спускался с плаца, а третий, туркинский, отхва­
тывал лише всех:

Чриз закон он приступил, 
Бритву-ножницы купил . . .
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Бритву-ножницы купил,
Себе бороду обрил . . .

Себе бороду обрил,
У француза © гостях был,
Француз яво не узнал,
Рюмку водки наливал!..

Первый батальон уже поднимался с другой стороны 
казарм, а четвертый, с выщелкиваньем и свистом, с 
угольниками и гиканьем, с лихим запевалой впереди, 
пел-гремел:

Скажи-ка мне, служивый,
И с чей ты стороны. . .
Йех, с матушки-Расеи,
С поля — с бороны!..
Йех, чом-чом!
Нипочем-нипочем!..
Матушку-Расею 
Ня т-дам нипочем!..

Доведя свою третью до казарм, Бураев* остановил 
ее, окинул довольным взглядом всю нацело, от право­
флангового великана Степана Кромина до левофланго­
вого, низкорослого крепыша Семечкина Егора, живую 
линию ясных глаз, глядевших на него с доверием, брон­
зовых, крепких лиц, — и крикнул:

>— Спасибо, братцы!
Получив радостное и крепкое «рады стараться», он 

дал Федосееичу, фельдфебелю, три рубля: «на ситники 
им, на завтра!» Это он всегда делал, когда был доволен 
ротой.
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Взглянул на часы: четверть восьмого, скоро начнет 
смеркаться; за Старое кладбище, на большак, не близ­
ко. После бессонной ночи и беспокойного дня он по­
чувствовал страшную усталость, а не пойти было не­
возможно: таинственное письмо тревожило. «Иначе ме­
ня не будет в жизни!» Он позвал своего вестового Се­
лезнева и приказал подать на квартиру «Рябчика», сей­
час же. Взял извозчика и поехал домой одеться: к ве­
черу сильно засвежело. Проезжая мимо домика Ко­
ролькова, он ярко вспомнил милую девочку с косами, 
бывало глядевшую на него в окошко. Окна были заве­
шены. Сквозь давившую его с в о ю  боль он почувст­
вовал боль иную — острую жалость к девочке и незна­
комому старику — отцу. Вдруг показалось, что как-то 
он связан с ними. . .  Он даже оглянулся на тихий до­
мик, и домик чем-то сказал ему — да, больно. Болью 
своею связан, — это почувствовал Бураев, — болью . .. 
И совсем глубоко, под болью, почувствовалось ему, как 
облегчение, что з д е с ь  — страшнее. И в его памяти 
острой тревогой встало, как разделяющее — или объ­
единяющее, — две боли: «иначе меня не будет в жиз­
ни, клянусь вам!» — «вы в с е  узнаете».

Не доезжая до тупичка в садах, Бураев встретил 
Валясика. Денщик подбежал к нему и подал теле­
грамму:

— Толко что подали, бежал к вам, ваше высоко­
благородие! ..

Бураев разорвал пакетик, руки его дрожали. Теле­
грамма была от Машеньки: «Буду завтра три часа, не­
обходимо переговорить, М.».
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V.

Бураев ожидал другого. Он вдруг поверил, что слу­
чилось чудо, что эта телеграмма все изменит. Даже не- 
понял сразу, кто это М. Перечитал — и понял: Машень­
ка приедет, и ничего не изменилось. Он скомкал теле­
грамму и бросил в лужу. Вся «грязь», чем-то уже при­
крытая, опять открылась. Для чего приедет? вакансия 
освободилась? ..

— Все-то они .. .! — выругался он. Извозчик обер­
нулся и весело заскреб под шляпой. — Пошел! Нет, 
слезу.

Пошел по тупичку садами, так легче.
— Валясик, есть чего-нибудь, скорей! Я сейчас. . .
С позеленевшей поймы ползли на город дождевые

облака, тянули скуку. Темные с дождя сады сквозили, 
унылы, пусты. Вишни отцвели, еле заметно зеленели; 
яблони еще не распускались. Не разбирая, Бураев ша­
гал по лужам.

«Это для чего же она приедет? Своего добиться? то­
гда не вышло, а теперь вакансия освободилась? Все-то 
они на одну колодку . . . . !»

С Антоньева монастыря, под горкой, лился пере­
звон. Перезвон напомнил: «это еще «свиданье» . . .  на­
до!» В восемь, как стемнеет. Не пойти нельзя. Он пом­
нил выражения письма, мольбу, угрозу: «Вы должны 
придти. . .  иначе меня не будет в жизни, клянусь вам!» 
Что-то тревожило его, в «свиданьи». Казалось — при­
зрачным? И почемуто — за старым Кладбищем. Клад­
бище, свиданье, — что за фантазия! В романах 
только. . .

116



После кошмарной ночи и волнений дня, чувствовал 
он себя изнеможенным, и все теперь казалось призрач­
ным, как-будто. Свиданье. . .  Кто-то угрожает, молот: 
«вы должны придти, азы в с е  узнаете!» Сады темне­
ли,, что-то в них таилось, в пустоте. Бураев осмотрелся. 
Призрачные сады, как тот ,  обманный, со следками в 
луже. Сады кружились, наступали . ..

Такое с ним случалось после боев, в Манчьжурии. 
Кружились сопки, стены гаоляна наступали, — приз­
рак?

«Если бы в с е  было. .. только призрак!» — по­
думал он.

Боль прикрылась, а эта телеграмма опять раскрыла.
«И пускай приедет», — старался унять боль Бураев, 

— «эта без фасонов, напрямки: хочу — и баста!»
Он вспомнил Машеньку: ее ласкающую нежность, 

податливость, бойкие глаза бабенки с головкой егип­
тянки, вольность платья, пушок над губкой, толкавшую 
коленку. . .  В нем загорелось нетерпенье.

«Съездим © монастырь, чудесно! Все они такие . . .  
а, плевать!..»

Он задрожал от страсти, от желаний. Такое с ним 
бывало после больших волнений, — разряжалось в 
страсти. Он встряхнулся, глубоко вздохнул.

— Весна! Какой чудесный воздух! Эх, махнем в лу­
га! ..  Держись, Степашка . . .  жизнь, брат, © кулаке, а 
не под юбкой! ..  — крикнул себе Бураев. — Стрелять­
ся, что ли, как эта славная девчушка?! ..

Он вернулся к себе, спокойный.
— Без вас господин приходил, ваше высокоблагоро­

дие, — доложил Валясик, — шибко добивался.
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— Говори толком. Чего добивался? .. — взволнован­
но спросил Бураев, связав с с в о и м .  — Какой он из 
себя? ..

— Скажи барину, сказали. . .  будет им приятно!
— Приятно?! Да ты ч то . . .  пьян, что ли? Что — 

приятно?! ..
— Не могу знать, ваше высокоблагородие! Хоть бы 

в одинадцать часов зашли, а будет, говорит, приятно! 
Да он, ваше всыокоблагородие, вроде как не в себе, не 
стоит на месте. . .  за бородку все хватался, тормошил­
с я . . .  чернявенький такой.

— Да чорт ты этакий!.,. — вскричал Бураев. — Что 
— приятно?! ..

— Не сказали. Приходить велели. Они, говорит, ме­
ня знают! Говорит, книжки у них брали . . .

— Так бы и сказал.
Бураев понял, что это был Глаголев, Мокий Ва­

сильевич, или «Мох», как его звали гимназисты, учи­
тель. Почему — приятно? В нем, было, вспыхнула на­
дежда — и погасла.

Курчонок попрежнему лежал на блюде. Не садясь, 
не сняв фуражки, Бураев стал глотать кусками. Вы­
пил водки, не замечая — сколько. Свиданье это!..

— Приготовь сюртук! — крикнул он денщику.
«Дело совсем не в том, не в этих бабах . . .  все это

только так, придаток. А главно . . .»
Сколько раз, при неудачах, старался успокаивать 

себя, что «это совсем не главное, а главное еще при­
дет. И никогда не мог определить, да в чем же глав­
ное? Это помогало. Выпил еще, и стало проясняться.
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Вспомнилась девочка с косами, Лиза Королькова, каре- 
глазка, фарфоровое личико, всегда в окошке.

«За что погибла! Застрелилась. . .  Славная девчуш­
ка. Не думал, что я ей нравлюсь . . .  Завтра свалят в 
яму . . .  Жить — вот оно, главное! Каждая минута жиз­
ни — вот главное!»

Вспомнил, как Машенька писала: «кажется мне, что 
ты вот и есть «по настоящему».

— Валясик!.. — крикнул Бураев бодро. — Слушай. 
Эти тряпки на дверях — ткнул он в портьеры, — снять! 
И шкуру выкинь . . .  отдай старьевщику! И всю эту 
дрянь со стен — долой! Вернусь — чисто чтобы было, 
как у нас раньше, когда в Солдатской жили! Понял?

— Так точно, ваше высокоблагородие! Продать при­
кажете?

— И зеркало это, к чорту! Там мы должны что-то 
мебельщику. . .  отдашь. Стой! Он налил водки. — На, 
выпей за мое здоровье.

Чего-то душа искала. Не было никого, один Валя­
сик. Такое всегда случалось, как «заскучает» барин, — 
знал Валясик. Было и на войне, в Манчьжурии, когда 
захватили батарею, и бураевские стрелки били прикла­
дами японцев, и «башки у них лопались, как яйца». Ва­
лясик помнил, как капитан, тогда поручик, сидели на 
зарядном ящике и терли рукавом коленку, замазанную, 
словно, тестом; тер и стучал зубами, «даже страшно». 
Подошли кухни, и Валясик принес консервов и бутыл­
ку с чаем. Поручик отшвырнул консервы и поглядел 
так страшно, «словно убить хотели». И «чужие» были 
глаза у барина, «словно они не тут». Потом затихли. 
Сказали только: «не надо мяса». «Выпили из японской
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фляжки и мне велели: «выпей за мое здоровье!» Так 
и теперь вот. Валясик понял, что по барыне скучают. 
Вежливо взял стаканчик.

— Быть здоровым, ваше высокоблагородие.
— Постой. . .  — остановил Бураев, думая о чем-то.
Он поглядел на денщика и понял, что тот его жа­

леет. По глазам заметил? Может быть, вспомнил что-то? 
Оба видали страшное, видали гибель. Через войну свя­
зало.

В эту тяжелую минуту Бураеву мелькнуло, что этот 
подслеповатый и всегда заспанный, — единственный, 
ему здесь близкий. В нем мелькнуло это, когда Валясик 
сказал особенно, душевно: — «быть здоровым!» Не­
много запьяневший, Бураев чувствовал потребность 
братства. '

— Как, Валясик, по-твоему. . .  — смущенно сказал 
он, с усмешкой: — все, брат, не важно . . . э т о ? . .

Никому бы так не сказал Бураев.
Валясик думал, не зная, как ответить. Такое не раз 
бывало; и он, по привычке, понял, что это себя спра­
шивает барин. Понятно — совсем не важно.

— Не важно, а? — Бураев еще выпил. — Ну, дела 
эти. . .  ну, как там у вас, н у . . .  с бабами? — выгово­
рил, смутясь, Бураев*.

Валясик постеснялся, ухмыльнулся.
— Никак, ваше высокоблагородие! — четко отве­

тил он. — Тут и делов нет, а . . . как назначено.
— То есть, как назначено? Не по-дурацки ты от­

вечай, а . . .
— Как так я не отвечаю, ваше высокоблагородие! 

Ежели бы женаты, а то баловство, по-нашему. Будто
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на закуску. Ну, сходил в баню, помылся, — все и смы­
лось.

— Так-так. . .  — подбодрял Бураев. — Помылся? ..
— Да ей-богу, ваше высокоблагородие! Не подошла 

нарезка, другую гаечку подобрал — жи-вет. Как на­
значено . . .  Ходи веселей, любись — не жалей!

— Не та нарезка? .. — захохотал Бураев.
— Да что. . .  понятно, не пуля в глаз! Мы с вами, 

ваше высокоблагородие, не то видали.
— Верно. Не пуля в глаз. Ты, брат, му-дрец, мо­

шенник! ..  Ну, пей за свое здоровье.
Вестовой привел «Рябчика».
Идя в спальню, Бураев* задержался у портрета. Ост­

ро воняло шкурой, — всегда попадалась под ноги. Он 
отбросил ее ногой, зажег против воли спичку и по смо­
трел. Милое, ненавистное лицо показалось ему другим: 
что-то в нем было новое, ч у ж о е ,  — враждебное. До­
горевшая спичка напомнила о себе ожогом. Он не за­
жег другую, споткнулся опять на шкуру и наподдал. 
В темноте что-то зазвенело и разбилось.

— Вон этот весь б ........ ! — крикнул Бураев, в бе­
шенстве. — Валясик, все к чортовой матери, сей­
час ж е ! . .

В спальне было совсем темно. Он зажег розовую 
лампу. Розовый свет ее — сладкий, фальшивый свет 
«гнусной притонной комнатки, взятой на полчаса», ост­
ро ему напомнил вчерашний вечер. Он резко сорвал 
колпак, поглядел с отвращением к постели. Атласное 
голубое одеяло не свисало, все было чинно и прибрано. 
Увидал «Клеопатру» над постелью, голых «рабов- ми- 
дийских», купленных на толчке. Это когда-то нрави­
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лось. Пахло е е духами, самыми подлыми на све­
т е . .. Он распахнул окошко. Сумерки уже загустели, 
чернело ночью. Дождик шуршал по листьям, чвокали 
соловьи в обрыве, пахло по банному березой, душно. 
Сирень начинала распускаться, веяло тонкой горечью, 
сладких надежд и счастья.

Бураев почувствовал усталось, лег на кушетку и 
забылся. Перезвон от монастыря вырвал его из сна. 
Он взглянул на часы, — вот, странно: две минуты все­
го и спал, а будто В' монастыре он был? Множество мар­
гариток видел, больших, как астры. Что-то . . .  монах, 
как-будто? .. Вспомнилась утренняя церковь и возглас 
— «знамение»: «не греши больше...  случится хуже!» 
«Вот, навязалась глупость!» — подумал он, — «чем это 
я грешу? .. Пошлая мистика, остатки...» И начал по­
спешно одеваться. «А на «свиданье»-то опоздал. До- 
-ждется».

Одеваясь перед окном, Бураев увидел зарево. «Дол­
жно быть, пожар в Олехове». Темное небо раздавалось, 
клубилось дымом. Дождь превратился в ливень. «Хо­
рошее «свиданье», — подума он. Вспыхнуло голубым 
над поймой, погромыхало глухо. Зарево расплывалось 
ярче. Ливень внезапно кончился, рваная туча убегала, 
зарево подымалось выше, мерцало в лужах. «Пожар 
здоровый, не фабрики ли горят? . .» — высунулся в ок­
но Бураев. — «Чудесно . . . какая свежесть! Кстати и 
освежусь, проедусь».

— Приказ не приносили? — спросил он вестового. 
— Поручик Шелеметов в роте? подчистились?
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— Так точно, их благородие только-что пришли. 
Выкладку проверяют, ваше высокоблагородие. Так что, 
у нас тревога . . .

— Что такое? . . — спросил Бураев-.
— Войсков губернатор затребовал. В Олехове, пи­

сарь говорил, фабричные бунтуют, 9-ю роту посылают, 
для усмирения . .. видал, вестовой за их благородием 
штабс-капитаном Артемовым погнал, срочно!

«Эх, мою бы! ..» — подумал досадливо Бураев. — 
«Артемку посылают... трясти брюхом!»

— Должно, так и есть, ваше высокоблагородие! .. 
— сказал Валясик. — Пожар-то в Олехове, самое это 
место . . .  Горит шибко, верстов шесть, не больше.

В отсвете дальнего пожара слабо мерцала пойма; 
рваные тучи светились розовым.

— Нефть не подожгли ли, больно ясно? ..
— Нагайку! Можешь идти, — сказал Бураев ждав­

шему приказаний Селезневу.
Радостно фыркал «Рябчик». Бураев ласково потре­

пал, тихо подул на ноздри. Подул и «Рябчик», всегда 
ласкался.

Бураев сел.
— Приеду, должно быть, поздно. В случае, после 

десяти найдешь меня у Глаголева, учителя . . . запомни: 
Мало-Садовая, 15. Если из полка что важное. Слушай: 
т у  постель вынесешь из спальни, постав походную, 
складную.

— Так, точно, хинтер! — весело подтвердил Ва­
лясик.

— И всю муру. Портрет на подставке . . .  в печку! 
Понял?
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— Так точно, понял. Счастливо ехать, ваше высоко­
благородие! Полыхает-то . . .  прямо, светло ехать.

Бураев оглянулся: пожалуй, что нефтяные баки. И 
пустил «Рябчика» галопом.

VI

Выехав на Московскую, Бураев перевел «Рябчика» 
на рысь. Сеял дождик, от городского сада душисто 
пахло тополями. Зарево и здесь светилось, сквозь де­
ревья. На перекрестках топтались кучки горожан, шеп­
тались У губернаторского дома стояла тройка и верхо­
вые. Все окна были освещены, как к балу. Попался на 
извозчике дежурный по караулам, капитан Гуща, ..  .го 
полка. На гауптвахте, под каланчей, вызвали ударом 
в колокол — «в ружье». «Что-то зашевелились», — по­
думал весело Бураев, и бодро пробежало в сердце. 
Стражники прошли к заставе на-рысях. Бураев похва­
лил посадку: старые кавалеристы. Прямо по мостовой 
шли кучками гимназисты и свистели. Кто-то крикнул: 
«сеньор, куда стремитесь?» Бураев взял по переулкам, 
в обход Московской. Здесь было тихо и пустынно. В 
домиках с садами уже закрыли ставни, светились ще­
ли и сердечки. Где-то играли на рояле модное танго — 
«Маис». За глухим забором справляли вечеринку, орали 
пьяно:

А наш р-русский мужи-и-к,
Коль рр-рабо-тать невмо-ччь . . .

Тихие улочки напоминали прошлую весну, когда 
таились от людей, искали встречи. Отошло. Осталось
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лишь воспоминание — о боли. Легко на сердце — зна­
чит, так и надо. В самые жгучие минуты страсти он 
чувствовал разлад с собою, с ч е м - т о .  Это ч т о - т о  
тревожило его вознею, будто говорило: нет, не то. Ве­
ло, как «компас». В трудные минуты в нем взывало, 
он кого-то звал, кто мог направить, указать — как 
нужно. Смутный ли образ мамы? Он не знал.

Кто-то его окликнул:
— Кто при звездах и при луне. . .  так поздно едет 

на коне? Вот как кстати!..
Он признал учителя Глаголева: изредка заходил к 

нему, брал книжки  для подготовки в академию. Ма­
ленький Глаголев махал зонтом:

— На два слова!
— Здравствуйте, Мокий Васильевич, — сказал Бу­

раев, подъезжая. — Очень спешу, простите. . .  Что ска­
жете хорошего? .. Вы у меня были?

— Был-с. И еще был бы-с, если бы не встретил. — 
Он огляделся и понизил голос, зашептал: — Хоть к 
десяти . . .  хоть к одинадцати, ко мне? ..  О-чень-с нуж- 
но-с . . .  уверен, будет вам приятно!.. а?

— Слышал и про «приятное», мой Валясик что-то . . .
— Да у ж . . .  Должен сейчас подъехать, из Моск- 

вы-с. . . самый интересный человек, даже, молено ска­
зать, единственный в своем роде. . .  помните, говорил 
вам. . .  Гулдобин-с? об «основах хеизни»-с? Положи­
тельно необходимо, чтобы прослушали и . . .  Общест­
венное безразличие-с растет! Так вот. Мы должны. . .  
осмотреться и научиться, делать дело! Будет несколько 
человек, в е р н ы х . . .  с дорог и торхеищ, ибо «много 
званных, мало же избранных», да-с. И без всякой. . .
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— он суетливо осмотрелся, — политики-с! И события 
обсудим.

— Какие события?
— А Королькова застрелилась! Накрыли пятерых-с. 

И не одни «огарки», уловлены-с. . .  Двоих из моих уче­
ничков накрыли-с, всюду обыски-с . . .  увидите на угол­
ке, на Ключевую. Прохожу сейчас — у Горенкова 
обыск, земского секретаря . . .  попали в гнездышко!..  
Не думайте, у меня обыска быть не может, можете быть 
покойны-с . . .  будет только приятное. Умница такой, 
независимейший ум . . .  Гулдобин-с! ..

— Да я нисколько и не думаю, и не боюсь! ..
— Конечно-с, вам чего же опасаться! Только я к то­

му, могли чего подумать, что у моих ученичков-то .. . 
и военные, вообще, избегают. . .  Не поли-тика, а чисто 
философские беседы, нащупывание. . .  духовной почвы 
для общественного пробуждения воли к познанию нас, 
нас, нас-с! ..  тыкал себя Глаголев пальцем. — И вот 
что знаменательно. . .  Вы и Гулдобин совпадаете! Как? 
А вот: помните, мы с вами о «российской общественно­
сти» рассуждали, для сочинения — «Что есть общест­
во»? — в связи с «Горе от ума»? .. Это вам для вашего 
экзамена. . .  А я теперь вижу, что это нам нужно для 
н а ш е г о  экзамена, который нам предстоит-с! И вы 
тогда очень верно обмолвились, я тогда даже в книжеч­
ку занес ваши воистину «священные слова»! .. Не пом­
ните? ..

■— Не помню что-то .. . там поговорим, — сказал Бу­
раев, чтобы отвязаться. — Очень спешу, простите. . .

— Хоть и в одинадцать, для вас никогда не поздно. 
А я о-чень помню. Чему назреть, оно с а м о  рождает-
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с я . . .  Так ждем!.. — замахал зонтиком Глаголев, по 
бежал.

«Какой-то полоумный», — подумал, продолжая путь, 
Бураев. — О каком-то «властвующем Христе», кажет­
ся, недавно говорил на улице . . .  Что такое, о чем «об­
молвился»? .. Что надо властно заставить «общество» 
выполнять «основы» государства, как всякую повин­
ность? ..»

Уличку загородил полок и два извозчика. Впереди 
еще стояла пара. Городовой и двое в вольном держа­
лись у забора. Бураев приостановился, что-то вспом­
нив. Да, обыск! .. Окошки домика светились, там хо­
дили. Он хотел проехать, но тут парадное открылось, 
кто-то выпрыгнул и: резко крикнул:

— Как вы смеете, пихаться?! . .  Прошу вас обра­
щаться вежливей, я еще не арестант вам!. . И проте­
стую против насилия над личностью! На-халы! . .

Вышли два жандарма, с фонарем и ворохами папок. 
Кто-то в вольном нес ящик — видимо, тяжелый.

— В чем де-ло, что т-такое. . .  кто «на-халы»? .. — 
послышался ленивый голос, очень четкий.

Вышел жандармский ротмистр Удальцов, высокий, 
головой всех выше; за ним судейский, низенький и бы­
стрый, за ними — трое, понятые, — смотрел Бураев. 
Сзади опять жандармы с ворохом бумаг и книжек.

— Я протестую! .. — крикнул истеричный голос, с 
кашлем. — Ваши жандармы меня бьют . . .  толкнули . . .  
у меня бок болит! . . Это ж е прямое издевательство 
над . . .

— Успокой-тесь, господин Горенков, — сказал, за­
куривая, ротмистр. Бураев его знал: тяжелое лицо, по-
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хожее на маску, рыжие, густые брови, как будто на­
кладные. — Ваш протест мы запротоколим. . .  там , 
будьте уверены. Кто их толкнул, Пахомов? — крик­
нул, уже сурово, ротмистр.

— Да я, ваше высокоблагородие, сам споткнулся на 
порожке. . .  их и задел маленько, а не толкал! — от­
ветил голос. — Никак нет!

— Ложь, я протестую! — крикнул с извозчика Го- 
ренков, — двое меня ткнули кулаками, в бок и в спи­
н у . . .  нахалы ваши!

— Да как же я их мог толкнуть, ваше высокоблаго­
родие . . .  выемку мы несли, с Гуськовым! Как же это 
можно . . .  кулаками? ..

— Не знаю . . .  но чем-то меня толкнули, острым! 
Углом папки!.. Я заявляю категорически!

— Зна-чит, н е кулаками? Кто же . . .  лжет? — не­
возмутимо отозвался ротмистр. — Папка, полагаю, не 
кулак.
Он сел © пролетку. Судейский что-то ему шептал, на­
гнувшись.

— Вахрамеев, останешься в квартире. Огонь оста­
вить. Прикройте ставни!

— Ваше высокоблагородие, за ворот они меня схва­
тили . . .  Гуськов видал! — плаксиво доложил жандарм 
с пролетки. — Мы с ними осторожно, а они. . .

Бураев видел, как арестованный схватил жандарма. 
Не мог сдержаться:

— Солдат прав, ротмистр. Я видел.
— Здравия желаю, капитан. Благодарю вас.
Ротмистр и Бураев откозыряли.
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— Видите, дела какие! — пожал плечами ротмистр.
— Взяли с «икрой», ершится, и еще, видите ли, про-те- 
стует. Окоротите ему руки. . .  да слегка! — сказал он 
резко. — Там, — показал ротмистр на квартиру, — 
принимал позы благородства, Чайльд-Гарольд! А по­
темней где, да кто попроще — за ворот.

— Прошу не издеваться! ..  — крикнул истерично 
Горенков. — Я вам не объект насмешек, а субъект и 
личность! ..

— Подозрительная личность. Трогай!
— В морду плюется, ваше высокоблагородие! .. — 

закричал жандарм.
— Палачи!.. нахалы! .. ложь! .. — закричал Горен­

ков, — у мнея кашель . . .  душит . . .  я плюнул! .
— Прямо мне в глаз плюнул, Гуськов видал . . .  в 

самый глаз угодил харькотиной, вашевскородие. . .  
тьфу!..  С ими вежливо, а они как с собакой! ..

— А еще социал-демо-крат! — сказал жандармский.
— В «на-род» плюетесь!..

— Поймите, у меня туберкулез . . .  я кровохаркаю, 
а не! ..

— А водку пьете, при туберкулезе вашем? — усмех­
нулся ротмистр. — Шрифт и две бутылки водки, ук­
ромно, рядом! Кровохарканье, а полупьяны? Доктор 
констатирует сейчас . . .  туберкулез. Трогай. Кстати, ка­
питан . . .  Когда я завтра мог бы к вам . . .  только, ко­
нечно, не в полк, если позволите?

— Ко мне? .. — Бураев вспомнил беседу с Розеном.
— Да утром, не позднее девяти. .. или после трех. 
Завтра у нас парад.

— В таком случае, разрешите утром? . .
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Они расстались. Бураева неприятно удивило: опять 
жандармский? ..  Какие-то овсе петли, — что за чорт! 
Часы показывали — без четверти девять. На «свида­
нье» он опоздал. Да и не верилось в «свиданье» — при­
зрак. Выехав к шоссе, он пустил «Рябчика» вольнее. 
Зарево горело ясно, стало шире. Тучи над головой све­
тились. За семинарией, перед заставой, Бураев обогнал 
пролетку с кучером-солдатом. Ехал к себе домой сам 
батальонный, подполковник Кожин — «Дон-Кихот», 
староста полковой церкви, — должно быть ото всенощ­
ной. Опять задержка: любит подполковник побалакать.

— Куда это, Степанчик, на дождь-то глядя . . .  не к 
нам ли? — остановил солдата Кожин. — Или в Олехо- 
во? Там сегодня жарко, ишь как раздирает! А, прогу­
ляться . . .  Что же это нас-то позабыл, носа не кажешь?

— Так все как-то, господин подполковник. . .
— О-чень понимаю, братец. Слыхал, понятно. А ча­

сто вспоминали: пропал Буравчик. И все-таки напрас­
но, стесняться-то. Какое кому дело! И Антонина, и все 
соскучились. Антонина моя. . .  — моргнул подполков­
ник, — поняла мою идею!..

— Какую? — не разобрал Бураев.
— Усадьбу отвоевать у банка. Старается. Начала да­

вать уроки музыки, трудится вовсю. Все-таки цель 
жизни! О-чень будет рада. Т е п е р ь-то уж чего же, 
стесняться-то . . .  никаких условностей, в сущности, для 
нас и не было, но . . .  я понимал, конечно. Эх, моло­
дежь . . .  закрутит голову! ..  Давай слово: назад пое­
дешь — завернешь. В гости еще? Плюнь. Так-то, бра­
тик. И поговорим, — батальонный кивнул к солдату, 
— про разные истории. Покажу тебе цыплят, плиму-
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т ы . . .  у Зальцы против моих ни к чорту. От графа Ше­
реметева! Приказываю: мимо не проезжать! Угощу 
вишневкой. Пошел. Вон и палаццо . . .  не забыл?

— Что вы, господин подполковник! И сам соскучил­
ся, ей-богу.

— Некогда скучать-то было, знаю вашу братью.
Бураев пропустил пролетку, поехал шагом. У заста­

вы пролетка завернула к полю, и до Бураев донесся 
гулкий удар из сада, такой знакомый. Он любил бы­
вать © усадьбе: так по родному! Подумал: какая стала 
Антонина? .. Вот и случай: поехал на «свиданье». Вот 
-— свиданье.

Все говорили: ну какой военный, «Дон-Кихот», быть 
бы ему помещиком. И верно. Батальонный арендовал 
чудесную усадьбу, с фруктовым садом десятины на 
три, с старым дворянским домом, принадлежавшую 
когда-то знаменитым в губернии дворянам Пронским, 
а ныне — банку. Дом был очень ветхий — «старое 
гнездо», видал французо©. Кожин его поправил, и ста­
ло сносно. Были у него породистые куры, которых он 
посылал на выставки; были молочные коровы, «от Ве­
рещагина», он ставил молоко больницам; были, особо­
го откорма, будто на солдатском хлебе, «кожинские сви­
ньи», — всех, сколько ни доставь, все забирала москов­
ская колбасная Белова, — только дай.

— Говорят, с садами плачут. Вра-нье! Делай все 
первый сорт, — бывало, объяснял Бураеву подполков­
ник, — и в  кармане деньги. Рота у тебя первый сорт, 
и сам ты первый сорт? Спи спокойно — и корпусной не 
страшен. И в хозяйстве то же. Сад освежил, сволоту 
выкурил, — яблочко стало чистое. Еду к самому Эйне-
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му — желаете? Эйнемский мармелад известный! Нем­
цы, тут уж не изловчишься. Удивились: солидный офи­
цер и . . .  яблоки! Дал им на образец пудиков с десяток, 
сварили. Телеграмма: три тысячи пудов! В-вот-с.

Антонина всегда молчала когда подполковник во­
сторгался. Она вставала и тихо уходила.

— Нет денег? Правда. Значит, бу-дут. Через пять 
лет, одного меду тысячи на три буду . .. Арендую у се­
минарии пол-сад, дело намазу. Его преосвященству мас­
лице мое по вкусу. Артоса мне прислал, три фунта! 
Недавно осиял визитом. Лестно им: штаб-офицер и . . .  
их помазки, староста церковный. . .  все-таки благодать 
имею! Ну, сливок посылаю для пломбиров .. . просто­
кваши. Буду с садом! Поелику, говорит, вы такой хо­
зяин, значит, и командир благоразумный! ..

Бураев бывал не из любви к хозяйству.
Это началось тому лет семь. Он вернулся с Дальне­

го Востока. В его отсутствие в полк прибыл новый ба­
тальонный, перешел в провинцию — «из-за хозяйст­
ва». Бураев* ему представился в первый же день приез­
да и получил нежданно приглашение: «ко мне обедать!» 
Он явился. Странно: никого не приглашал к себе под­
полковник. Денщик сказал, что барин играют с барыш­
ней в саду, с ними и барыня, и там и кушать будут. 
Бураев пошел искать по саду. Сад огромный. Барыню 
он представлял подстать подполковнику: костлявой, 
длинной, лет за сорок; батальонному — за пятьдесят, 
пожалуй. Интересовался: барышня какая? И увидал 
е е . .. Она стояла с крокетным молотком, на солнце. Он 
остановился. Это было в мае, в разлив цветенья. Среди 
цветущих яблонь, она представилась ему «виденьем»,
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— «перламутровым виденьем». Вся — в озарении цве­
тущих яблонь. Такой он вспоминал ее всегда. Он со­
вершенно растерялся, снял фуражку. Она кивнула. Он 
спросил, в восторге: — Простите. . .  ваш папа здесь, в 
саду? . .» Словом, он страшно растерялся. Как она смея­
лась! Смех ее был прелестный, свежий, необыкновен­
ный. Он только помнил, как качался молоточек, как 
все сияло. Она сказала — голос был грудной и сочный: 
«Подполковник сейчас придет. Он с нашей девочкой 
червей снимает. А пока. . .  вот мама!» — сказала она 
очаровательно. Бураев готов был провалиться. Что-то 
бормотал — «простите.. . толко что приехал . . .»  Она 
очаровательно простила, усадила в кресло, — он чуть 
не повалился с креслом. Она сказала: — «Да, мама . . .  
вот этой баловницы, нашей детки-Нетки . . .» — нежно 
притянула к себе девчушку лет восьми. Подошел под­
полковник. Смеялись, и Бураев совсем освоился. Этот 
«комплимент» не забывался. За шахматами, когда зе­
вал Бураев, батальонный напоминал: «капитан, извест­
н о . . .  комплиментщик!»

Тогда ей было двадцать семь лет, он точно помнил. 
Был ли влюблен в нее? Больше: он благоговел и любо­
вался. В ней было что-то, напоминало чем-то маму. В 
ней сливались — и светлый образ мамы, и женщина, 
От мамы — ласковая нежность, грусть . . .  Любуясь 
в тайне, он чувствовал порой тревогу. Поймав себя на 
мысли, как она стройна, какие у ней плечи, шея, — он 
укорял себя в кощунстве. Один, он вызывал ее мечтами. 
И она явлалась — стройная, высокая шатэнка, «антич­
ная», с прекрасными косами вукруг головки. Всегда 
спокойна, холодна, строга. Он называл ее — Юнона.
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Тонкое лицо — фарфор. Глаза — неуловимо-грустны, 
«девственны», стыдливы, с легкой синью. Милые гла­
за. Что-то с в о е  хранили. Юная — Юнона. В ее ды- 
ханьи, в ясном взгляде, в ее движеньях, в голосе, во 
всем — чувствовалось очарование расцвета, женствен­
ная прелесть, не сознающая, что к ней влекутся.

Раз случилось, — года два тому, — он приоткрылся.
Он зашел случайно. Антонина была одна, играла на 

рояле. Было в марте. Солнце лежало на паркете, каса­
лось ее платья. Он остановился за портьерой, слушал. 
Не смел нарушить. Ему передалось страданье, страст­
ное томленье. Он видел н о в о е  лицо, — такого ни­
когда не видел. Она склонила голову на ноты. Он во­
шел.

— В ы . . .  — сказала она в испуге, еле слышно.
Он смутился.
— Простите. . .  я не посмел мешать!. .
Она смотрела утомленной.
— Как вы играли! . . — заговорил он страстно. -— 

Какое счастье . . .  столько я пережил! ..
Взгляд его сказал. Ее ресницы вздрогнули и опу­

стились. Она молчала и брала аккорды.
— Это «Смерть Изольды». Вам нравится? ..
— О! .. — только и мог сказать Бураев.
— Хотите чаю?
Больше они не говорили.
Это его томило долго. Потом — Люси. Закрылось.
За последний год он не бывал ни разу. И батальон­

ный не приглашал. Понятно: «мальчик с историей», 
как говорила полковая командирша. Теперь все кончи­
лось. Бураев решил заехать.
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VII.

За заставой фонари кончились. Он скакал по грязи, 
при тусклом свете слободских окошек. Пахло гарью. 
Зарево тускнело. Старое кладбище тянулось с версту, 
по буграм и ямам. Белая стена мерцала лентой, места­
ми розовела от пожара. Грачи тревожно гомозились в 
липах и березах. На зареве чернели гнезда. Бураев 
вглядывался по дороге, — никого. «Если не дождалась 
— вернется? Встречу». Он поехал тише. Никого. Дождь 
прекратился, поднимался ветер, с поля. Пахнуло поле­
вым раздольем, желтыми цветами курослепа, новой 
травкой. Радостно зафыркал «Рябчик». Пошел боль­
шак, в березах. Березы мотали космами, летели брыз­
ги. Бураев отпустил, пришпорил. Березы замелькали, 
захлестали. Вот и поворот на Богослово. Он осмотрелся. 
Никого. Зарево совсем погасло. На проселке отблески­
вали в лужах звезды. Он проскакал проселком — ни­
кого. Вернулся. Постоял, послушал. Посвистал протяж­
но. Объехал перекресток — никого. Березы шелестели. 
Гудели ровно телеграфные столбы. Ветром донесло чу­
гунные удары — девять.

«Так и вышло», — с досадой подумал он. И не спе­
шил. Посмеялся кто-то? «Или — о н а . . .  та Лиза Ко­
ролькова, девочка с косами, которой уже нет на све­
те? .. Жду мертвую. На распутьи, в ветре, в пустоте? ..» 
И стало неуютно. «Насмешка, как все у меня в жиз­
ни? ..» Вспомнилась Клэ, первая его влюбленность, — 
вышла замуж. Потом Люси, — обман. Милая девочка с 
косами — призрак. Ветер, пустота. И темень. Грязная 
дорога. . .  От города загромыхали колокольцы, засту-
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чало. Он пригляделся: парой в тарантасе, почта. Про­
ехала.

— Эй! . . — крикнул Бураев в пустоту и темень.
Подождал. Сыпали дождем березы. Что за чорт? ..

Насмешка. Потрепал «Рябчика»:
— Верный друг, коняга. . .  не везет, брат? ..
«Рябчик» застриг ушами, фыркнул.
— Головой трясеш. Да, брат, незадачи. Ну, к подпол­

ковнику заедем, увидим светлую Юнону .. . каких не 
будет. Ну, айда! ..

Он пришпорил. Навстречу набегали огоньки, застава.
— Куда вы? .. стойте . . .  капитан Бураев! . . — крик­

нул кто-то.
Он столкнулся с кем-то, взвил «Рябчика».
— Чуть не сшибли. . .  ах вы, Буравок! ..
— Простите, капитан . . .  так, разогнался . . .  — при­

знал Бураев ротного 9-й роты, штабс-капитана Арте­
мова. — На усмирение?

Из полевого переулка, слева, выходила рота в» пол­
ном походном снаряжении, скребя шагами. Вздутые 
мешки серели сбоку, штыки мерцали ровными рядами.

— Сми-рнааа, р-равнение напра-ва! . . — закричал 
Артемов. — Шире, шире шаг! Левое плечо вперед. . .  
прямо, ма-арш! . . Подпоручик Константинов, ведите 
роту . . .  нагоню! Чаще перебежки . . .  пользуйтесь ноч­
ным маневром! ..

Рота вышла. Ехала лазаретная линейка, кухни.
— Воюем с проле-тарами, голубчик . . .  — сказал, 

закуривая, штабс-капитан, рыжебородый, грузный, по- 
походному, в» ремнях, с биноклем и наганом. — Третья 
неделя забастовка, сегодня вскрылось . .. захватили ди­
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ректора, грозятся учинить расправу. Говорят, у них там 
агитаторы укрыты, с бомбами. . .  чорт их побери! Пой­
дем в атаку на эту сволочь ..  — плюнул штабс-капитан.
— Там и прокурор, и вице-губернатор, и стражников 
нагнали. . .  оцепили, а не выдают! Только сошлись де­
рябнуть к Туркину, в преферансик пошвыряться . .. 
бац, к командиру. . .  Ну, уж  задам им перцу! ..

— Роту без нужды не горячите, — сказал Бураев.
— Неважно на солдат влияет. Для сих маневров надо 
бы особый корпус, внутренней охраны.

— Кой чорт, неважно! Рота у меня — вот! — он 
сжал кулак. — Так-то распатроним. . .  А эти.. . уж  
живыми не уйдут. У . . .  цев троих из нестроевой под 
суд, ихние прокламации нашли . . .  ни за что погибнут!

— Не горячите. Тут не революция, а глупость. Сво­
лочь захватите.

— Там разберемся. А солдаты рады. . .  по три гри­
венника на рыло, да и угостят, понятно. Вот вы гово­
рите . . .  стой, чорт! .. говорите, не надо горячиться. Да 
чорта мне стрелять в> болванов . . .  курицы не могу за­
резать. Понятно, долг исполню. Ни в воздух, ни холо­
стыми теперь нельзя, после былого «опыта». Стрелять, 
коли что, придется. А вы бы полюбовались на моего 
Константинова-вояку, вот пошел народец . ..  малино­
вое! Губы посинели, как утоплый. . .  трясется, хны­
ч е т . . .  «как я могу стрелять в народ!» Чуть не исте­
рика, да еще при фельдфебеле, при взводных! Ну, что 
прикажете мне делать, подать рапорт! ..

— Чорт знает! — сказал Бураев возмущенно. — 
Это сейчас же разнесется солдатней . . .  считайтесь с 
этим. Придется, хоть и больно. Офицерский суд решит.
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Разводить заразу . . .  Ну, прапорщик запаса, особенно 
эти универсанты, протестанты. . .  не в счет. А то вдруг 
кадровый!..

— Так бы сейчас дерябнул! .. — крякнул штабс- 
капитан, вбирая пузо. — Послать бы казачков, живо бы 
плетями. . .  Не на японцев . . .  нас-то чего тут беспо­
коить? ..

<— Бывает, нельзя без боя. 905-й помните? Почему 
ему не повториться, при таких порядках! — и он по­
думал, что вытворяют в Петербурге: «Гришка Распу­
тин, разные Иллиодоры, бестолочь и «тайны». В армии 
—мы, командиры рот, на манер отмычки, «козлища», 
чорт знает. . .»  Подумал — и смутился. — Для внут­
ренних историй нужны части боевой внутренней охра­
ны, особой дисциплины, а не регулярные войска. Нуж­
на реформа. Стражниками тут не обойдешься . . .

— Ну, догонять пошел.

Они простились.
«Выбрал командир Артюшу. Ни шагу без фельдфе­

беля. И трусит», — подумал Бураев раздраженно. — 
«Пошли надежного. Чекана или Густарева. Бригадный 
шляпа, за себя дрожит. Как бы Москву не потревожить. 
Там ведь все с примеркой, за чужой шеей!..  — выру­
гался он. — А случись серьезное? с такими трясопуза- 
ми да сопляками...»

За разговором они доехали до семинарии. Пришлось 
вернуться, к Кожину заехать. У семинарского забора, 
на углу, стояла кучка семинаристов. Донеслось:

— Покажут им олеховцы! Вон тоже, сволочь едет . . .  
охранники!..
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Бураев вспыхнул. Подумал — мальчишки, не при­
давать значения? Он уже проехал. Нет, нельзя: взрос­
лые болваны, хулиганье. Он бросил «Рябчика» на куч­
ку и дал нагайкой. Кучка побежала. Он нагнал и вы­
тянул еще. Один споткнулся. Бураев вытянул еще, по 
заду.

— Будешь помнить «сволочь»! Уважай армию, ско­
тина! ..  Встать! — крикнул он семинаристу. — Фами­
лия? ..

Из-за угла кричали:
— На безоружного попался. . .  царский плевок, оп­

ричник! Бей его, ребята!..

Бураев, погрозил нагайкой. Лежавший плакал.
— Подыму, не притворяйся . . .  встать, скотина!
Семинарист поднялся. Он был верзила, не ниже ка­

питана.
— Фамилия?! Вы, мерзавцы, не дети, а, великовоз­

растные болваны, и будете наказаны! .. Подойти ко 
мне! .. — крикнул он притихшим.

— Мы готовы извиниться . . .  сказал из кучки кто-то.
— Извиняться перед всяким. . .  ! — крикнул бас и 

свистнул.
— Подойди, если ты не трус! — крикнул Бураев 

кучке. — А ты, не двигаться, — взял он за шиворот 
семинариста. — К ректору идем! Фамилия?! . .

— Мирославский, — плаксиво заявил семинарист. 
— Это не я, можете спросить.

— Всех найдем! — сказал Бураев. — Двигайся.
— Найдешь, у своей . ..  вошь! — крикнул из кучки 

бас, и побежали с песней:
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На дворе у попадьи 
Растерялися бадьи . . .

— Позвольте, господин офицер? .. — услыхал Бу­
раев раздраженный голос. — На каком основании вы 
издеваетесь над мальчиком? .. Вы его ударили! Он вас 
ударил плеткой? Не бойтесь, смело говорите . . .  я не до­
пущу . . .  — обратился неизвестный к семинаристу. — 
Вы его били? На каком основании? ..

— Что такое? — сдержанно опросил Бураев госпо­
дина с остренькой бородкой и в пенснэ. — Кто вы тут 
такой? вы слышали? .. вы за хулиганов? .. 7

— Я член земской управы. . .  Канунников. Вот, моя 
карточка. Я не могу позволить, чтобы при мне учиняли 
гнусное насилие над учеником. . .  публично! ..

— А я капитан Бураев. Вас интересует, что произо­
шло? Удовлетворю ваше любопытство. Эти оболтусы, в 
кучке, посмели оскорбить армию . . .  понимаете, а-рмию! 
— крикнул Бураев, тряся нагайкой. — Нет, ты посто- 
ой . . .  — подтянул он за ворот семинариста, который 
пробовал рвануться, — мы с тобой сейчас к ректору 
направимся. . .  Вы довольны? — обратился он к гос­
подину в белом картузе.

— Но позвольте, нельзя же . . .
— Нет, уж теперь. . .  вы позвольте! — поднял Бу­

раев голос. — Когда оскорбляют армию Императора и 
России. . .  и господин член управы вмешивается и бе­
рет сторону мерзавцев и хулиганов . . .  что э т о  зна­
чит?!

— Но я не слыхал, позвольте! ..
— А не слыхали — молчите! Сперва узнайте. Когда 

говорит офицер — говорит офицер! С вас довольно?
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Если не довольны и если вы достойны . . .  — к вашим 
услугам! Капитан Бураев.

— Не испугаете. . .  я завтра же еду к губернатору! 
— запальчиво заявил член управы. — И не позволю 
самоуправства . . .

— Можете успокоиться. Я не скрываюсь, сейчас же 
заявлю ректору, а завтра подам рапорт обо всем. Вы 
слышали, что эти хулиганы кричали на всю улицу — 
«царский плевок» и «охранник»? Вы слыхали, если не 
глухой. Если видели, как отпорол нагайкой хулиганов, 
вы слышали! Или вы солидарны, а? ..  Я вас знаю: ког­
да оскорбляют армию и Государя, вы не слышите. Ког­
да порят нагайкой дрянь. . .  вы заступаетесь, кричите 
о насилии и самоуправстве! Меня не тронете вашими 
истертыми словечками, знаю я вас! .. За себя я сумею 
всегда ответить . . .  и отвечу! С вами разговор кончен. 
А тебя, хулиган, я дотащу до ректора.

И не обращая внимания на какие-то путанные слова 
заступника, Бураев, не выпуская ворота семинариста, 
спрыгнул с коня и направился к освещенному двумя 
фонарями подъезду семинарии. Вызвав звонком швей­
цара, он приказал ему подержать коня и, все еще дер­
жа за ворот примолкшего семинариста, сказал попав­
шемуся навстречу ламповщику, чтобы провел его к гос­
подину ректору. Скоро явился, скатившись с лестницы, 
худой и высокий инспектор семинарии, в виц-мундире, 
с оловянными пуговицами. Бураев объяснил вкратце и 
потребовал самого ректора. Инспектор стал уверять, что 
он имеет достаточно полномочий, что в такой поздний 
час . . .  приемные часы кончились . . .  господин ректор 
занят учеными трудами в своей библиотеке. . .
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— Дело настолько серьезно, что я прошу вас побес­
покоить господина ректора, иначе я не уйду! — твердо 
сказал Бураев.

Его попросили к ректору, в кабинет. Он повел за 
собой семинариста.

Благообразный архимандрит, в темном подряснике, 
сидел в кресле, в груде бумаг и книг. Он вдумчиво вы­
слушал Бураева, покачал неодобрительно головой, по­
том покачал уже с одобрением, когда дело дошло до 
порки, и объявил:

— Не могу во всем усмотреть иного чего, кроме, во- 
первых, бесстыдного и прискорбного поведения негод­
ных, участь которых будет решена завтра ж е . . .  и, во- 
вторых, справедливого и государственного внушения 
негодным. И ото всего сердца благодарю вас, капитан . . .  
ибо во всем этом бесчинстве больше значимости, чем 
кажется. Наша семинария борется с этим смердящим 
духом разложения нравов и попирания законов. Эти 
гады завтра же будут извержены. Только прошу вас . . .  
не доводите до оффициального пути, во избежание пе­
ресудов в обществе нашем, между нами, скудоумном 
и пустоумном. . .  дабы не вышло соблазна горшего и . . .

— Простите, господин ректор, но я обязан подать 
командиру рапорт . . .  — сказал Бураев.

— Лишняя суета. . .  зачем?
1— Таков закон, господин ректор.
— Ну, в таком случае, творите по закону.
Качая в возбуждении нагайкой, Бураев вышел. 

Швейцар, передавая «Рябчика», сказал почтительно:
— Прямо, ваше благородие, никакого сладу с ими, и 

начальство наше. . .  — он понизил голос, — ни-куда,
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никакой дисциплины. . .  воспитатели водку с ими хле­
щут, а то чего и хуже. Ну, какие же из них попы-то 
выйдут! ..  Тридцать два года здесь служу . . .  год от го­
ду хуже. — Он получил пятиалтынный и поклонился. 
— Одна, можно сказать, похабщина. . .  только и слы­
шишь, что мать да мать!..

— Верно, старик! — сказал Бураев. — Солдат?
— Так точно, ваше благородие . . .  Иван Баранов, 

старший унтер-офицер, 72 пехотного Тульского полка, 
в чистой с 89 году! Наш полк с самим Суворовым в 
Итальянском походе был. . .  барабан у нас пробило яд­
ром . . .  потому у нас теперь особый барабанный бой при 
марше, и; турецкий барабан числится по штату воен­
ного времени, ваше благородие!.. — радостно и гордо 
сообщил Бураеву старик-швейцар.

— Вот ты какой. . .  молодчик! — весело сказал Бу­
раев', только сейчас заметив у солдата Георгия. — Был 
в боях?

— Так точно, в осьмнадцати боях, ваше благородие! 
Первое. . .

— Заходи, брат, как-нибудь. . .  с лагерей вернемся, 
ко мне чайку попить, к капитану Бураеву, в полку 
узнаешь. Вот тогда расскажешь, буду ждать.

— Покорнейше благодарю, ваше благородие. Упом­
ню, обязательно зайду.

Он подал стремя и еще молодецки топнул.
— Ну, прощай, Баранов.
— Счастливо ехать, ваше благородие!
Бураев был растроган этой неожиданной встречей. 

Не мог он равнодушно проходить мимо героев, осо­
бенно мимо солдат-героев. «Как знаменательно-то вы­
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шло», — думал он, — только что были хулиганы, моло­
дежь . . .  ни чести, ни отваги, и тут же рядом, старый 
человек, прямой и верный! И сколько их таких, невид­
ных. Ими и жива Россия, на всех путях.. . Суворов в 
сердце, не забыл и т у т . . .  «барабан у нас пробило»! 
Когда же было, в' битве при Требии. . .  солдат, а знает. 
А спроси этих . .. «мать да мать!» Все еще связан с «на­
шим»: «у нас особый барабанный бой», «наш полк с 
самим Суворовым!» Почему прежние — такие, а те­
перь? .. И во многом так. Родиной гордились, своим. 
Откуда этот халуек общественный, протестант — спорт- 
смэн? Не разобравшись, вопиет: «насилие, публично 
издеваетесь над м а л ь ч и к о м ! »  — хотя прекрасно 
знает, что хулиган. Губернатором грозится, а тот же 
губернатор у него — «бурбон», «нагайщик», «столыпи- 
нец»? Потому что офицер вмешался! Знать не знает, 
что тот же «офицер» всегда обязан! .. Присягой, честью. 
Старая повадка, рабья. И всегда тычут — привилле- 
гии! Сколько исписали. . .  Чуть что, ведь на коленках 
будет ерзать, чтобы не дали в морду. В 905 было, по- 
притихли. Этот старик не раб. Крест на шее, и крестом 
отмечен, верный русский человек. Общество дает опо­
ру негодяям, не чтит закона, не понимает власти и не 
умеет властвовать. Гордый студень! А тоже — «не поз­
волю». И еще лезут государством управлять. С огнем 
играют, пораженцы!»
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VIII.

«К батальонному заехать обещал», — вспомнил Бу­
раев- встречу и повернул к заставе. Кожинский забор 
тянулся по концу Московской, ворота выходили к по­
лю. Бураев свернул направо, полевым простором. Ста­
рые тополя шуршали в ветре, пахли горьковато-клей­
ко. У каменных ворот, под плесень, с отбитыми шара­
ми, он позвонился. Знакомо раздалось по саду, в глу­
бине, — бом. . .  бом. .. Залаяли овчарки. Было видно 
в щели, как из людской выходит кто-то с фонарем и 
светит к лужам. Кричит овчаркам — цыц, лихие! Как 
в деревне. Это денщик Василий, садовод, как и у отца, 
Василий тоже. Бураев вспомнил про отца, и стало гру­
стно. Надо написать. «Сейчас увижу Антонину, милую 
Юнону. . .  интересно, какая она стала. Больше году не 
был, и не встречались».

Подумал: «так бы и не собрался, если бы не «сви­
дание». И еще подумал: «вот женщина . . .  скоро таких 
не будет». И увидал — «виденье». Да, Юнона.

— Кто там? .. — сторожко опросил Василий.

Бураев въехал в открытые ворота, в тихий, широ­
кий двор, напомнивший ему родное -— «Яблонево» отца, 
где вырос. Так же выходили с фонарем к воротам, 
те же тополя, светящиеся окна дома, в высоких елях. 
Повеяло уютом, родным, исконным, теплым. А в- доме, 
в белом платье — мама. . .  милая Юнона, напоминаю­
щая чем-то маму. Он позвонился на парадном и поду­
мал, как хорошо, что он заехал, привела случайность, 
ч т о - то, тот «компас», который как-то направляет.

145



Вот, надломилось в жизни, не к кому пойти, и вот — 
направил. Милая Юнона, как-то встретит? ..

В нем заиграла радость и поднялось смущенье, ко­
гда послышались шаги за дверью. Отворил сам Кожин, 
в гимнастерке, костлявый, длинный, с тонкими усами 
в стрелку, В' эспаньолке, как Дон-Кихот. В зале игра­
ли на рояле, как т о г д а .  Сердце его забилось радост­
но-тревожно. Его встречают? ..

Он вошел, смущенный. Особенно смутил полковник, 
крикнул:

— Вот он, блудный сын! вернулся!. . Антонина, 
встречай заблудшего! ... Силой притащили, а? ..  Под 
дождем прогулки совершает. . .  все освежается. А ста­
рые друзья забыты!

— Нет, полковник, не забыты, — в смущении ска­
зал Бураев, — а как-то все не выходило. . .

Музыка замолкла. Бураев узнал знакомые шаги по 
залу: шла Юнона.

— Нако-нец-то . . .  — появилась Антонина Александ­
ровна в дверях. — Что с вами было, милый капитан. . .  
почему так пропадали? И так внезапно . . .  Кажется, 
больше года? ..

Бураев поцеловал смущенно руку. Подумал: что 
это, насмешка?

— Как-то, Антонина Александровна, жизнь захле- 
снула. . .  — сказал он искренно. — Страшно жалею. . .  
Так все как-то . . .

— Бывает, — пошутил полковник. — Нечего жа­
леть о прошлом. Так-то, братец.

Антонина была все та же, молода, свежа, светла, 
спокойна, как будто пополнела, стала еще прелестней.
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«Новое в ней», — следил за нею с восхищением Бураев, 
— «нежная усталость, томность», — и сладко, и тре­
вожно билось сердце. Полковник скрылся: что-то с 
инкубатором неладно.

Выйдя в залу, Антонина вдруг остановилась.
— Почему забыли? — спросила она прямо. — Много 

пережили? ..

Этого он не ждал и растерялся. Вспомнил почему- 
то, как она — давно! — склонилась к нотам, как он 
слушал. «Совсем другая», — пробежало в мысли. Она 
смотрела на него с улыбкой, как — всегда? Он отве­
тил:

— Много, вы знаете. Я ценю ваше доброе ко мне. . .
— Правда? — она как-будто, удивилась. — Вы не 

изменились. Ну, что-нибудь скажите . ..
«Нет, она другая . . .  свободней стала», — решил Бу­

раев, любуясь, как она села на качалку. — «Как пре­
лестна! ..»

— Что же говорить, вы знаете. Конечно, я не мог 
себе позволить у вас бывать . ..

— Вот как! Почему?
«Нет, она совсем другая».
— Вы курите?! — не удержался он воскликнуть.
— Что вас удивило? — спросила она спокойно. — 

Так, привыкла . . .  Ну, говорите. Не могли бывать . . .  
Ну, что еще?

1— Вам в с е  понятно.
— Почему мне . . .  в с е  понятно? — сказала она 

вверх, следя за дымом.
— Потому что в ы . . .  другая! — сказал он смело.
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— Я не понимаю, что это значит. . .  другая? Какой 
вы странный . . .

-— Перед вами я не могу таиться, как перед . . .  свя­
той! — сказал он неожиданно и тут же и подумал — 
«зачем я это?»

— Вот как! — она чуть усмехнулась и качнулась. 
Светло-сиреневое ее платье помело паркет. — О, ка­
кой вы льстец. . .  кто вас учил?

— Я не льстец, — сказал Бураев, — вы это знаете.
— Комплиментщик, знаю! — звучно засмеялась Ан­

тонина, н о в ы м  смехом. — Помните, в саду? ..
Бураев грустно усмехнулся.
— Помню. Что же .. . вы все такая, как тогда! — 

сказал он прямо, в очаровании «виденья». — Видите. . .  
потому-то я не мог бывать у вас, т о г д а .  И сегодня я 
не посмел бы, если бы н е . . .  полковник.

— Знаю, знаю . . .  Ну, говорите.
— Я был обязан перестать бывать. . .  может быть 

еще раньше, до «истории».
— Почему — раньше?
Бураев не ответил.
— А теперь . . .  нисколько не обязаны. . .  перестать 

бывать?
Он любовался, как она качалась, откинувшись на 

спинку кресла. Это оживленье, смех, играющие руки, 
каштановые косы, завернутые пышно, — все было н о- 
вым, таинственно-прелестным нов'Ым. Он, в оча­
ровании, ответил:

•— Боюсь, что да . . .  о б я з а н .
Она взглянула на него издалека. Взгляд этот что-то 

и сказал, и нет.
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— Снимите «обязательство» с себя, не стоит. . .  — 
сказала она шуткой. — Впрочем, после завтра уйдете 
в лагери. Н о . . .  я вам разрешаю изредка бывать и ле­
том. Андрей Максимович приезжает каждую субботу, 
для садов и для хозяйства. Значит, — сказала она 
обычным тоном, — с вашей «историей» покончено? Вы 
не обижайтесь. Все знают. . .

— Обижаться, на вас! — восторженно сказал Бу­
раев. — Теперь, — он усмехнулся, я уже «мальчик без 
истории». Как я счастлив, что могу бывать . . .  вы для 
меня, как. . .  милосердие! Уверяю вас. Если бы вы зна­
ли, как я одинок. И . . .  всегда был одинок, — приба­
вил он с тоскою.

— Очень рада. Что же вы не спросите про Нету? 
Она теперь бо-льшая.

— Я не забыл. Не встречал давно. Большая, д а . . .
— Ушла на панихиду по Лизе Корольковой. Вы 

знаете? Самоубийство . . .
— Знаю. Ужасно. Я ее помню . . .  фарфоровое ли­

чико, мимо проходил в казармы, часто видал в окошке. 
Обыски идут у нас . . .

— Кажется, что-то грязное. Начальница гимназии 
хотела запретить, чтобы устраивали панихиду, но все 
восстали. Вот, Неточна пошла. Кстати, который час? 
Без четверти десять . . .  Надо послать пролетку. Вы с 
этой Корольковой не были знакомы? ..

— Никогда . . .  Почему вы меня спросили?
— Просто так. А вы . ..  почему так спрашиваете?

Бураев не успел ответить: вернулся батальонный, 
нес цыплят В) лукошке.
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— Надо Семена послать за Нетой, к Лисанским. Там 
она будет ждать.

— Куда послать? — не понял Кожин. — То есть, 
как за Нетой? .,

— Как за Нетой! — сказала Антонина раздраженно, 
чему Бураев удивился.  ̂— Нета же ушла на панихиду 
и будет ждать! Надо послать к Лисанским. . .

— Вот тебе раз! — сказал полковник, потирая те­
мя. — Давно пое-хал! Как же это ты так . . .  волнуешься. 
Поужинал и поехал. Вот, полубуйся, капитан, какие у 
меня штуки . . .  вот эти пли-муты! Знаешь, милая . . .  не 
попробовать ли, под музыку? Эффектно будет, чорт 
возми! ..

— Как, что . . .  под музыку? — спросила, в испуге,
Антонина. .

— Что-что . . .  Выпущу, а ты сыграешь. Посмотреть
влияние . . .  слышат или нет? Где-то я читал, что рыб 
на музыку манят. . .  все и выплывают! Вот, приучить- 
то! ..  Капитан, не смейтесь: знаете мою слабость. Скоро 
тридцать пять лет, все с солдатиками играл, а вот пора 
и отдохнуть, с цы-плят-ками-с . . .  '

Антонина вышла. Кожин любовно вынимал цыплят, 
пускал на коврик.

— Вот, батальон-то настоящий! Смейтесь, а — жизнь. 
Лучше, братец, чем все трофеи мира. Что ж, я и не 
скрываюсь. Скоро выхожу в отставку. Богат, а скоро 
буду и миллионером, да-с. Эта усадьба только между 
прочим. Куплю, так.. . десятин тысченки три, ну, по­
нятно, пенсия. Конец войне! Скоро все армии насмар­
ку. Тюк-тюк-тюк. . .  — тыкал он в пол перед цыплят-
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нами. — Армии разоряют государства! да-с!.. Но . . .  
служишь — и не философствуй.

Бураев, из такта, промолчал: часто чудил полков­
ник! Кожин унес цыпляток. Вернулась Антонина.

— Да, — это самоубийство очень взволновало город,
— сказал Бураев.

— А вас?
— Но это так естественно. И меня, конечно.
— Нета говорила, — скользнула взглядом Антони­

на, — что в дневнике несчастной что-то есть о вас? .. 
Вы ничего не слышали? ..

— Странно. Я ее совсем не знал. . .
Он вспомнил о письмеце, о «К.».
— И не знали, — спросила Антонина медленно, — 

что вы ей очень нравились? ..
— Первый раз слышу! — искренно сказал Бураев.

— Теперь я стал какой-то притчей. . .
— Ну, простите. . .  — взяв его руку, сказала Анто­

нина, — я вас встревожила? ..
Это ее движение и мягкость, как она сказала, его 

растрогали. Он не посмел сказать ей, как он счастлив, 
что снова ее видит. Но его взгляд сказал ей это.

— Встревожили? . . чем?! . . — удивился он. — День 
у меня сегодня беспокойный был. . .  а так, какие у ме­
ня тревоги!

— Да, вид у вас усталый.
Антонина отошла к окну, открыла. В окно смотрела 

белая сирень, в дожде.
>— Хотите? .. — сломила она веточку. — У нас тут 

солнце . . .  уже распустилась.
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Он поблагодарил и нежно поцеловал, — приник к 
сирени.

— Помните, — сказал он нежно, — когда-то вы ме­
ня гадать учили?

— На сирени? — бросила она небрежно.
— Нет. Это было давно, но я все помню . . .  фуксии! 

— сказал Бураев, стараясь уловить ее глаза.
— Фу-ксии? .. когда? ..  Не помню. Разве на фук­

сиях гадают? В первый раз слышу. Почему у вас се­
годня тревожный день? ..

Она пошла к роялю, но играть не села. Открыла, 
задумалась . . .  закрыла.

— Я теперь даю уроки, уже больше года.
— Да, я слышал, что вы довольны. Полковник го­

ворил . . .  нашли цель жизни.
— Цель? — усмехнулась Антонина. — Вот как, сме­

яться научились! ..  Я шучу, конечно. Теперь уж  не та­
кая домоседка стала . . .  Бегаю с утра до вечера.

— Странно, ни разу вас не встретил! — сказал Бу­
раев. — Впрочем, у меня одна дорожка — дом, ка­
зармы . . .

— Да? А я вас иногда встречала . . .  Вы, кажется, 
в каком-то тупичке живете . . .  неподалеку Антоньев 
монастырь?

— Да! — радостно сказал Бураев. — Вы знаете? .. 
Но почему же я никогда. . .

— Случайно вышло .. . как-то я ехала и видела, вы­
шли из тупичка, пошли в казармы. Какой же у нас с 
вами скучный разговор!
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— Что-то ты, капитан, начал мне говорить, что-то 
у тебя произошло сейчас . .. про какой-то рапорт? .. — 
сказал вошедший батальонный.

Бураев рассказал, что вышло.
— И превосходно, что отпорол. Вот кого бы ото- 

драть-то . . .  подлеца Скворца да мецената нашего Ка- 
тылку! В Сибирь! ..  — закричал полковник, словно на 
плацу. — Эти тебя продерут в «Голосе», в отделе «под- 
тирушки», или у них «Постирушки»? Ну, да ты им го­
ловы отвертишь, я тебя, капиташа, зна-ю! ..

Антонина передернула плечами и ушла. Бураев с 
удивлением подумал — «что такое с полковником се­
годня? и Антонина как-то странно? ..»

— Надо Антонину благодарить. Заметили, нарочно 
вышла. Что говорить, святая женщина, молюсь на н^е, 
как на икону. Стала она давать уроки музыки . . .  вы 
у ж , понятно, ходить к нам перестали . . . стали «маль­
чиком с историей», как мать-командирша пропечатала. 
«Один Бог без греха, а мы лю-ди гре-ешные!» — не­
ожиданно запел подполковник. А А нтонина как раз 
тут и решила давать уроки музыки. Так сказать, на­
полнить зияющую пустоту. Однако, три четвертных 
выигрывает! — подмигнул Кожин, — скоро выкупим 
у банка лятифундию, с ее подмогой. Урок был у под­
леца Катылина, собственника поганца «Голоса» . . .  И 
приехал этот адвокатишка Скворец, редактор. Ну, за 
чаем кру-пный разговор . . . как раз у тебя, капиташа, 
«вынос» твой случился .. .

— Какой вынос? — спросил Бураев, которому стало 
неприятно слушать.
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— Не вынос, а «вылет» правителя Краколя. Вы­
шиб ты его? Это уж факт исторический. Вот они тут 
и закипели, общественники наши, ангелы-то храните­
ли! Вот когда распотрошим-то . . .  и губернию, и ар­
мию! Понимаешь, что говорили? . . Падение нравов! . . 
А у этого Катылина в Москве содержанка, в монасты­
ре послушница, и уважаемая супруга, кровь с моло­
ком! ..  Вот и прикуем к позорному столбу, на радость 
общественности и либералов-кадюков. Антонина, по­
нятно, от чистоты души, им и говорит: неудобно в част­
ную жизнь мешаться . .. публичного преступления нет! 
здесь дело вза-имное. . .  ушла жена от мужа — и, 
между нами, известного прохвоста! — и муж мог тре­
бовать удовлетворения, и вообще! .. Зачем будить не­
здоровое любопытство, надо подымать читателей .. . 
Они ей — «мы на страже общества, и пригвоздим!» А 
она .. . Вы ее вею не знаете. . .  ох, с темпераментом! .. 
— разошелся Кожин, — а перед офице-ром. . .  — 
ткнул себя в грудь Кожин, — благоговеет, казачка чи­
стокровная, атаманова дочка . . .  на пистолетах может! 
а, бывало, джигитовала . . .  засу-шит! ..  Вы не глядите, 
что — «тихий глаз» . . .  и консерваторию кончила на 
виртуозку! ..

— Господа, пить чай! — позвала Антонина Алек­
сандровна устало.

— Сейчас, анекдот Буравку доскажу. . .  Она им, 
братец, ультиматум: ни слова в ваших «подтиронах»! 
Завтра намараете, — смысл-то! — а к вечеру Бураев 
вас обоих прро-бу-рравит! ..  — сделал полковник пи­
столет из пальца и присел, прищурясь. — Как воро­
бьев! — «Я — какова полковница? — этот характер
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о-чень знаю!» Ну, те и . . .  дай бумажки! Она-то, прав­
да, тут же, как говорится, «спокойно удалилась» — 
она уме-ет! — и урок к чертям, а «подтирон»-то пор­
ции не получил. Этого, заметьте, ни-кто не знает. 
Аминь! — полковник погрозил к столовой. — Слово 
взяла с меня — ни-ни! Но тебе-то . . .  не могу же не 
сказать! Я тебя, чорт те знает, «люблю любовью стран­
но-иностранной». Глядишь — ну, прямо, офицер-деви­
ца, из монастыря вот только. . .  А можешь и в ад сей­
час же. Мо-жешь! Хмуришься? На батальонного не 
полагается сердиться! — погрозился Кожин. — Идем к 
хозяйке и виду.. . ни-ни-ни!

«Сегодня он какой-то чумовой», — подумал опять 
Бураев. Но это было мимолетно. Антонина, милая Юно­
на, сияла в мыслях. Н о в а я ,  — такой он никогда ее 
не видел. «Тихий глаз», — верно сказал полковник. «Вы 
ее в с ю  не знаете! ох, с темпераментом... казацкой 
крови...» «Но как же это объяснить?» — спрашивал 
себя Бураев. — «Возмутилась, бросила урок, когда уз­
нала, что я? ..» Было непонятно, даже неприятно по­
чему-то.

Вошли в столовую. Она стояла у буфета и смотрела 
к двери. Он встретил ее взгляд и прочитал: да, я та ­
кая! Конечно, она слышала.

— Вам, как всегда, покрепче?
■— Пожалуйста. Особенно сегодня.
— Почему «особенно сегодня»?
— Очень, Антонина Александровна, устал. И еще 

необходимо в одно место. Уже одиннадцатый . . .  а очень 
нужно.

— Очень? Деловой вы стали.
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Она взглянула из-за самовара. Так она раньше не 
смотрела. Решительно, она другая. Тревожней стала? 
Он не мог решить. Свободней? ..

— Не деловой, а . . .  очень нужно! — повторил Бу­
раев, а сам подумал: «вот заладил!»

Антонина задумчиво мешала в чашке. Полковник 
шумно дул на блюдце. Разговор пресекся.

— Выкупим у банка, решено! — сказал полковник. 
— Займусь червями, по системе . .. этого . . . ну, как 
его . . .  такая звучная фамилия . . .  — крутил он в паль­
цах, — ну, еще корпусной-то был? . . .  Антониночка, не 
помнишь? . .

— Не помню, — сказала Антонина в чашку.
— Ну, чорт с ним. Буду воспитывать на скорцоне­

ре, коконы получаются тончайшей консистенции и .. .
Антонина опять взглянула, и снова их взгляды 

встретились. Сердце Бураева остановилось. Взгляд был 
мгновенный, — и тоска, и радость.

— Партийку сыграем? — нежданно предложил пол­
ковник, обрывая хозяйственные планы.

Бураев колебался. Остаться? Антонина, склонив -̂ 
шись, медленно переливала с ложечки. О, милая! — 
сказал он взглядом. Сердце было полно таким безмер­
ным, что он не мог остаться. Скорей на воздух, скакать, 
все вспомнить, привести в порядок. Он задыхался от 
волненья, з н а я ,  что сейчас случится, должно слу­
читься. Он взглянул опять. Она переливала с ложечки. 
Он видел милую ее головку, завернутые косы.

— Сегодня не могу, полковник. Если разрешите, 
завтра? . . Дал слово быть. Приехал из Москвы профес­
сор, надо быть, неловко . . .  — путался в словах Бураев.
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— Доклад какой-то . . .  важный . . .  об «основах жизни».
— Ну, Бог с вами, до-кладчики. Ну, завтра. Перед 

лагерями отпразднуем. Покажу, какие я реформы про­
вожу . ..

— Уходите . . .  — сказала Антонина утомленно, бро­
сая ложечку. — Что так скоро?

Как всегда, она была спокойна, замкнута. Глаза сия­
ли ровным светом. Провожая, она сказала:

— Яблони зацветают . . .
Бураев вспомнил «перламутр» и «маму» — первое 

знакомство.
— Да, я помню ваш перламутр . ..
— Что за перламутр? — спросил полковник.
— Яблони когда у вас цветут . . .  все, как перламутр!

— восторженно сказал Бураев. — Помню, когда я в 
первый раз увидел . . .  — он остановился, — как перла­
мутр, так я живо помню . . .

— И «маму»? — усмехнулась Антонина.
Засмеялись все. Громче всех полковник.
— Конечно! ..  — сказал Бураев, — сколько мне за 

«маму» попадало, как не помнить! Да, чудесно теперь 
будет. А в лагерях одни березки да осинки. У вас ук- 
рытей. А в нашем тупичке открыто к пойме . .. чуть 
только начинает розоветь.

— Ну, значит, завтра . .. кстати сады посмотрим, — 
напомнил Кожин.

«Машенька приедет завтра», — вспомнил досадливо 
Бураев.

— Завтра . . . постараюсь, господин полковник.
— Визи-тер! Сидит, как на иголках, на часы все . . . 

Уж по правде, свиданье^ что ли? ..
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— Никак нет. Полное одиночество. Как на походе, 
можете взглянуть. А сплю, как полагается, на гитаре . . .  
— он вспомнил, что приказал Валясику. — Голо, как 
в келье. Портрет, в веночке, да иконка.

— А чей портрет-то? — подмигнул полковник.
— Мамин, господин полковник.
— Отцы пустынники. . .  и жены непорочны! — 

вздохнул полковник. — Так вот поглядишь .. . изящ­
ный капитан, пачками влюбляются .. ну-ну! Ну, а ког­
да порол нагайкой, а . . .  зверем? Знаю твой слабый 
темперамент, слыхали, как на войне-то! Кажется, то­
же, казацкой крови. . .  что-то ты говорил?

— Есть немножко. По маме, запорожской. Только 
мама кроткая была. Да и я, господин полковник, не из 
зверей, — не уходил Бураев, мялся. — Горяч я, правда. 
А солдата ни разу не коснулся, в этом чист.

— Этим не гордись. Бывает — стоит. Да уж либе­
ралы, что говорить!

Стояли под лестницей, в большой передней, слабо 
освещенной. Антонина — у косяка, задумалась о чем-то.

— Где же Нета? — вскрикнул неожиданно полков­
ник. — Нельзя так поздно!

— Как ты испугал. . .  Сам же сказал — Семен по­
ехал.

— Верно, Семен поехал.

Прощаясь, Антонина задержала руку. Бураев уло­
вил в глазах и боль, и радость.
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IX.

— Любит? .. — спросил он небо.
Крапал дождик, фонари мигали в ветре. Сердце го­

рело болью и восторгом. Как же могло случиться?! «Или 
это страсть, привычка к женщине? .. Или это счастье, 
и я — люблю? . .» — спрашивал себя Бураев. — «То, 
главное. . .  пришло? .. Так, внезапно? Нет, было, с пер­
вого же дня, тогда. . .»

Он оглянулся на усадьбу. Те же тополя шумели в 
ветре — и не те же. О, чудесный дождь! Как пахнет 
тополями и сиренью, белой, т о й  сиренью!

«Нежная моя!. .» — сказал он страстно тополям и 
ночи.

«Рябчик» шел в тугих поводьях, гарцовал. Бураев 
охватил его за шею.

— Ми-лый! . .
«Рябчик» закинулся, понесся. Еле сдержал его Бу­

раев, дал шпоры и пустил в галоп. Город уже спал. 
Летели фонари на встречу, тумбы, ветер, темные дома, 
в лампадках, пустые перекрестки, трактир с машиной, 
с окнами в огнях, гармонья, церковь с фонарем над 
-входом, гауптвахта, площадь, черный сад, удар с собо­
ра, городовой на тумбе, лай собак, раздолье . . . «Ряб­
чик» застриг ушами, отфыркался и перешел на шаг. 
Пахло тополями, майской ночью. От бешеного гона ста­
ло жарко. Бураев снял фуражку и дышал всей грудью. 
Как чудесно жить! И все чудесно: и дождь, и старые 
заборы, и тихие лампадки в окнах, и сторож с коло­
тушкой где-то. Все пело, открывало тайну — любит! 
Во всем, в молчаньи самой ночи, было — любит! Он
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припоминал слова, молчанье, взгляды. . .  — любит! 
Замкнутость и ровность, холодность даже, которые он 
знал давно-давно, — все стало ясно. Любила, любит! 
Покорность, сила воли, — так все ясно.

Он переживал, старался вспомнить. Ну, конечно, яс­
но. Мучается, любит, втайне. То же и в нем хранилось, 
теперь он понял. Зрело столько лет — пробилось. Да, 
любит, и всегда любил. Боялся себе сознаться — всег­
да любил. Этот взгляд прощальный, слабое пожатье 
пальцев . . .  Любит! Тенерь-то что же?

Бураев отмахнулся: не стоит думать.
Отыскивал в забытом. Было, много было. Мартов­

ское солнце на полу, когда она играла, склонилась к 
нотам. Взгляд испуга . . .  А фуксии! З а б ы л а .

Тому три года. Только-что пришли из лагерей. Весь 
сад был в яблоках. Полковник ходил с покупщиком 
и торговался.

— Хотите, — сказала Антонина, —- покажу оран­
жерею? Лагери вам на пользу, вы стали бронзовый.

Он хотел сказать: «а вы, Юнона, стали еще пре­
лестней!» Не посмел. Они прошли в оранжерею. Было 
зеленовато-светло, как в воде. Прямо, светило через 
стекла солнце, зеленовато. На Антонине было — о, как 
помнил! — светло-голубое, тонкое, совсем сквозное. На 
солнце были видны все линии ее фигуры, — как в во­
де. Она шла томно, отводила ветки олеандров, чуть, че­
рез плечо, смотрела. Он любовался изумительною ше­
ей, с таким изгибом, — какие видел на портретах, в 
Эрмитаже. Каштановые косы, замотанные на ее голов­
ке, золотились, в озареньи.

Она остановилась, в блеске:
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— Посмотрите, вот фуксии.
Фуксии в тот год цвели роскошно. Деревца стояли 

сплошь в розово-фиолетовых, с серебряными нитями, 
сережках. Он любовался ею.

— Вы молчите. . .  не нравятся?
Она смотрела плутовато. Он сказал:
— С детства, я люблю белые цветы. И голубые. . .  

как ваше платье.
Она сказала, окидывая взглядом платье:
— Колокольчики? Нет, они темнее. Незабудки. . .
— Да, и незабудки. . .  как у вас бывают иногда 

глаза.
— У меня темней. Это от освещения. Фуксии вам 

не нравятся . . .  А так? ..
Она сняла двояшки, приложила и чуть встряхнула.
— А так? Правда, чудесные сережки? Ко мне идет?..
Он молча любовался ею.
— Молчите. . .  Опять не нравится?
Чуть отступил, смотрел. Она держала.
— Чудесно! К вам все идет. . .  вы порозовели, а все­

гда бледны. Это от «сережек».
— Какой в ы . . .  наблюдательный!
Она задумалась. Вдруг ее глаза раскрылись, усмех­

нулись.
— А знаете, на них гадают.
— Погадайте мне. . .  или себе?
— Мне не о чем гадать, — сказала она нервно, что 

его очень удивило. — Прошли гаданья, ожиданья . . .
— Смотря о чем . . .
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— О чем гадают. . .  о любви, конечно! — небрежно 
повела она головкой и пропела: — Утихла страсть . . .  
прошла лю-бо-овь!.. И ра-дость сладкого свида-нья . . .

И вдруг оборвала, закрылась. Он сказал:
— Бывает — не проходит.
Она насмешливо взглянула.
— Вы знаете?
И затрясла «сережки». Он сказал:
— Пока . . .  не знаю. Предполагаю . . .
— Узнаете — скажите. Сколько вам лет?
— Тридцать второй. А вам? ..
— Это прилично? Ну, хорошо . .. мне скоро трид­

цать. Опыт, пожалуй, одинаков? Или в ы .. . опытней? 
Навряд. . .  — сказала она мягче. — Хотите, научу га­
дать? Может, вдруг, случится . . .

— Очень может. . .  — согласился он, любуясь.
— Если захотите . . .  приворожить любимого . . .  что 

я говорю! . . лю-би-му-ю .. . найдите парочку-двояшку, 
вот как эта, — сняла она «сережки», — и . ..

Она умолкла и начала болтать «сережки».
— И что? ..
— Что же надо? .. — задумалась она, — ах, да. На­

до взять . . .  Забыла, что-то надо сделать с «сережка­
ми». Что же надо? .. Нет, не помню. Очень давно га­
дала.

— Ну, как жаль . . .  — сказал он, любуясь откро­
венней.

Она сняла двояшку и разняла. Шла — думала о 
чем-то, грустно.

— Пойдемте, здесь очень душно.
— Так и не вспомните?
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— Что? — спросила она рассеяно.
— Хотели; научить гадать . . .
— Но если я забыла! . . Какой вы странный .. . за­

была. Вот, я и музыку почти забыла. Как я игарла рань­
ше! ..

И пошла скорее. Его смутило. Он подумал: разве он 
что-нибудь позволил? Шел за ней, смущенный.

— Ах, погодите, — сказала она быстро и обернулась, 
— я вспомнила! Надо разнять цветочки, вот так . . .  — 
и она разняла двояшку, — и один цветочек положить 
себе на грудь, вот так. . .  — опустила она за платье, 
скромно, — а дружку надо . . .  Что же с дружкой? .. — 
Она задумалась. — Не помню. Что-то надо с друж­
кой . .. Нет, забыла.

Вернувшись, он нашел цветочек-дружку у себя в 
пальто, увядший. «Вот что надо сделать!» — вскрик­
нул он, не веря. Боялся верить. Может быть, случай­
ность? В пальто . . .  в оранжерее в кителе. ..  случай­
ность? Не случайность. И верил, и не верил. Долго не 
приходил, смущался. Наконец, пришел — и не посмел. 
Ни взгляда, ни намека. Все та же: замкнута, спокойна, 
как всегда. Он сохранил цветочек — дружку.

Вот — приворожила, крепко.
«Что же теперь?» — спросил себя Бураев. — «На 

муку? так это — «главное?»
Право женщины — дарить любовью, которое он- 

признавал за ней, здесь отступало перед ч е с т ь ю .  
Это он видел ясно. Обмана быть не может. Любовь — 
на муку?..

«Да как же это . . . как могло так, сразу?» — спро­
сил себя Бураев. — «Только вчера я мучился, чуть ли
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н е . . .  А теперь люблю?! Новая любовь. . .  а то, что 
было? Где же в е р н о ? . . »

Он посмотрел на небо. Сеял дождик. Мокрые де­
ревья никли. В пустых еще садах ходило ветром. Вот 
и тупичек, привез сам «Рябчик».

«А о н а  как смотрит? И она не сможет.»
Он вызвал в памяти ее лицо — ее закрытость, 

сдержанность, холодность, нежность, грусть . . .  Вспом­
нил т а й н у ,  которую хранили ее глаза, вдруг про­
рывавшуюся блеском.

«Не сможет».
Все путалось. Не стоит думать.
В дом не хотелось. Он разбудил Валясика и при­

казал взять лошадь.
— Сильно разогрелся, поводи. К двенадцати вер­

нусь. Да . . .  все, что я приказал, ты сделал . . .  там, в 
квартире?

— Так точно, ваше высокоблагородие, теперь все 
чисто.

Дождь превратился в ливень. Несмотря на сильную 
усталость, Бураев пошел к Глаголеву: тянуло на люди.

X .

Нижне-Садовая, или, по-старому, Глухая, в редких 
фонарях, спала. У старой церкви Спаса-на-Канавке, 
под горой, стучала сонно колотушка. Дом учителя был 
двух-этажный, за гвоздяным забором. Пришлось зво­
ниться. Выбежал хозяин с папироской, забормотал не­
связно, зажигая спички в ветре:
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— Вы? Как я рад, глазам не верю. . .  А у нас скан­
дал такой!..

— Скандал? .. — оторопел Бураев.
— Да не беспокойтесь. . .  в переносном смысле, 

скандал-то. . .  а так-то тихо. Что и делать не знаю, все 
народ солидный. . .  Проходите вот по дощечкам, я по­
свечу . . .  чортовы спички делают!..  С горки натекает, 
знаете. . .  Как я р ад . . .  главное, народ-то ранний все, 
укладливый, а тут скандал. . .

— В чем дело, какой же, собственно, скандал? -— 
спрашивал Бураев, в луже. — Да у вас озера!..

— Глина. . .  натекает. И батюшка покойный все му­
чился . . .  Сюда, посуше. . .  — торопил Глаголев. — Кру­
шение произошло, как, знаете, нарочно. Ездил встре­
чать на станцию . . .  Выбрались? вот, свечу . . .  Тьфу, 
вот они розовые-то спички!..  Милый капитан, сю-да! 
— кричал Глаголев, шлепая по луже. — Крушение! В 
Томках вагоны оторвались, поезд задержан на полтора 
часа! Неизвестно только, не оторвался ли Гулдобин? 
Если в передних, так. . .  Если не оторвался, непремен­
но будет. . .  завтра ему рано надо в Нижний, сколько 
пересадок. . .

«Очумел он, что ли?» — раздумывал Бураев, — «уж 
идти ли? ..»

— Ради Бога, уж не уходите!..  — молил Глаголев, 
словно угадавши мысли. — Все-таки гостей хоть не­
сколько подбодрит. Собственно, не гостей, а . . .  почтен­
нейшие люди раскачались, сдвинулись во-имя, так ска­
зать, национального . . .  и Кущерин, библиофил наш, по 
старинным книгам, у него завод крахмальный, и старо­
ста соборный Буторов, лесопромышленник . . .  кряжи
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все, сколько усилий стоило да еще под воскресенье! ..
— сообщал Глаголев, ведя Бураева по переходцам.

— Вот и попал к вам, за «приятным» .. . угощайте!
— шутил Бураев, возбужденный.

— Сюда, на галерейку. Вы только у меня в низке 
были, в книгохранилище . . .  прошу. Нашего мудреца 
увидите, Илью Акинфыча. Огородник . . .

— Огородников? Не слыхал такого.
— Оогородник, Валунов. Во все Заречье огороды. 

С Ключевским переписывался! Помните — «Мрежи 
рыбак растилал по брегу студенного морв'»? Вот тако­
го сорта.

■— Да у вас чудесно! Как вышивки .. . Воображаю, 
днем! ..

На тусклом свете уличного фонаря вся галерея мер­
цала переливами мельчайших разноцветных стекол.

— Это мой батюшка покойный, по образцам-с. Это 
вот «новгородское шитье», а там Поморье, и дальше все. 
Днем залюбуешься, что там европейские розетки! Толь­
ко начинаем приступать к раскопкам. Сейчас его уви­
дите . . .  Адриан Васильич Кискин, мещанский старо­
ста, основатель нашего музея . . . чего набрал! Это уж  
наша, коренная интеллигенция, не петербургская. Мало 
о ней известно-с. Таких-то нам и надо. А это все гра­
вюры, портреты славных. Батюшка так и называл: сы­
ны России. Из лаптя вышел, а вот. ..

В ворота застучали, донесся оклик:
— Эй, доложи там. . .  лошадь за Адриян Васили- 

чем! ..
— За Кискиным, — сказал Глаголев, — такая не­

задача.

166



Бураев вошел в прихожую. Против двери висела 
старая гравюра — «Москва XVI века». По стене стояли 
кованые сундуки. Висели деревянные резные блюда. 
На полках красовались солоницы, бураки, ковши. По 
карнизам тянулись вышивки-подзоры.

— А эти. . .  — увидал Бураев лапти, — тоже ред­
кость?

— Память это. Батюшка берег. Так, кажется, у Пя- 
ста было. Вот и он, берег. Отсюда вышел. Плотогоном 
был. А через полвека стал почетным человеком, в го­
родских головах сидел . . .  Прошу покорно. Вот, поз­
вольте познакомить, Степан Александрович Бураев, ка­
питан! — крикнул Глаголев в залу.

— А как же-с, имели удовольствие . . .  — отозвался 
кто-то.

Бураев узнал колониалыцика Рубкова, в золотых 
очках, с лицом профессора: покупал, бывало, с Люси 
конфеты. Народу было много. Опять звонили: присла­
ли за Кущериным.

— Дольше не могу, уж извините. . .  поднялся важ­
ный, в сюртуке, старик Кущерин, — т пять встаем. 
Другой раз уж лошадь присылают. Надо бы как по­
раньше, что ли-с . . .

— Крушение! Не смею уж  задерживать. . .  — пов­
торял растерянно Глаголев.

Стали подниматься и другие: козлобородый Кискин, 
Рубков, седой, румяный, староста соборный Буторов. 
Буторов сказал:

— И рады умных людей послушать, да, видно, горе 
уж такое наше . . .  всегда с припозданьицем. Скоро и 
петушкам кричать. Да и к ранней завтра.
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А Бураев слышал: «эх, вы . . .  господа интеллигенты, 
не сваришь с вами каши! такого пустяка не можете!»

Проводив гостей, Глаголев уныло сообщил собранию:
— Мальчишка с вокзала прибежал. Говорит, Гул- 

добин остался в Томках, по телефону дано знать на 
станцию. Теперь он прямо проедет в Нижний, завтра 
у него там собрание, а когда условимся, я предуведом­
лю. А пока ознакомьтесь, господа, с его брошюрой — 
«Истинный путь России». Ну, чайку попьем . . .  Надень­
ка, что же ты гостей-то оставляешь? — крикнул Глаго­
лев в комнаты.

Бураев приглядывался с интересом. Длинный, низ­
кий зал напоминал ему старинные палаты, с залавка­
ми, с горками и поставцами, с оконцами bi глубоких ни­
шах, с печкой в изразцах-узорах, с резным карнизом. 
Перед старинным Спасом теплилась лампада. Висели 
виды Москвы и Киева, монастырей, соборов, старых 
городищ. За столом, накрытым шитой скатертью, сиде­
ло человек двенадцать. Наденька, единственная дочь 
Глаголева, была хозяйкой, чинно разливала чай. «Ми­
лая какая», — полюбовался на нее Бураев, — «сара­
фан наденет — совсем боярышня». Очень ему понра­
вилось, когда она опросила, не подымая глаз:

— Вам как позволите, всладкую . . .  или будете пить 
вприкуску?

«Вот, целина-то-матушка. . .  словно из XVII века 
вышла!» — подумал он. — «А глазки, как-будто, стро­
гие».

Он любовался свежестью ее лица, румянцем, глад­
ко причесанной головкой, черной косою в ленте. И ду­

168



мал: «как она несовременна! редко таких смиренниц 
встретишь».

Он закурил. Наденька вскинула ресницы, чуть 
взглянула.

— Пепельница там, — сказала она тихо, поведя гла­
зами к двери, — чаю я могу подать туда? ..

— Простите, может быть за столом у вас не курят .. .
— спросил Бураев. — Разрешите?

— Как угодно, — сказала она так же тихо.
Он смешался. Ждал обыкновенного — «пожалуйста, 

курите», а тут — «как угодно». И не стал курить. Она 
спокойно продолжала разливать. Подсел лесничий Вы- 
сокосов, знакомый по охоте.

— В чем, собственно, тут дело . . .  цель собрания? — 
спросил Бураев.

—Россию ищем, — подмигнул лесничий. — Перей­
дем подальше, а то тут . . .  для некурящих. Наденька 
не любит, еще, пожалуй, забранится. Правда, Надюк? 
Я ведь ее такую помню, на руках носил. А, правда?

— Правда, — сказала Наденька.
— Что же «правда», — спросил Бураев, — что Ан­

дрей Михайлыч на руках -вас нашивал, это неудиви­
тельно, конечно . . .  и я бы, пожалуй, мог . . .  или «прав­
да», что вы, пожалуй, забранитесь?

— Последнее, — сказала Наденька, не улыбнувшись.
— Это только сегодня исключение, а то я никогда не 
позволяю.

«Вот так смиренница!» — подумал весело Бураев.
—О, вы строгая.
— При чем тут — строгая? Воздух должен быть 

чистый в комнатах.
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Саказала скромно, не взглянула. Это ему понрави­
лось. В профиль она была еще милее: совсем как мона­
стырка.

— Ну, мы отойдем подальше, чтобы не смущать, — 
сказал Бураев, ожидая, что она посмотрит. Но она не 
повела ресничкой. Они уселись на залавке.

— Так вот как. . .  ищите Россию. В чем же дело?
— Чудаковат немножко Мокей Васильич. Видите 

стиль-то, — показал лесничий, — с папаши. Старик 
был, правда, самобытный. И крутой. Внучка в него ха­
рактером, цельная натура, само-бытка. Сразу ее не раз­
глядите. Вышла из гимназии, хочет учиться дома. . .  — 
не по ней! Я ее — Надежда-Правительница величаю. 
Это вот собрание устроить папаша чуть ли не на коле­
нях у ней выпрашивал. Говорит — глупости! Да и вер­
но. Видели, что получилось?

— Однако . . .  — сказал Бураев, смотря на Наденьку. 
— Сколько ей, шестнадцать?

— Восемнадцать. Если бы не она, Мокай Васильич 
все бы давно растряс с разными планами своими. То 
жена-покойница держала, а теперь вот «мать-игу­
менья». Деньги все у ней, а то бы все на книжечки. . .

— Ну, а это собрание? Ведь серьезные все люди 
были. Если знают Глаголева . . .

Лесничий отмахнулся.
— Наши кряжики-то то-же, сам с усам. По-литики. 

А вот. Мокей наш давно готовит труд «Русские осно­
вы», томов, говорил, на пять. Отыскал в Москве союз­
ника, одного молодого историко-философа, самого это­
го Гулдобина . . .  говорят, будущее светило, громадней­
шей энергии. И вот они решили создавать новую ин­
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теллигенцию. Старая обанкротилась, выветрилась на­
ционально, назначение свое «выбить национальную ис­
кру» выполнила, — в отставку! Вы знаете идею Сто­
лыпинской реформы? ..

Бураева все это мало интересовало. Но он был 
взвинчен, радостен, — куда ни шло!

— Немножко знаю, по газетам. Ставка на сильных, 
кажется. . .

— Вот, это самое: на крепких мужиков!. Выдел на 
хутора, развитие собственничества . . .  Ну, так тут став­
ка на национально сильного интеллигента. Где его най­
ти? В н е д р а х !  Кстати, после 905-го, начался пе­
ресмотр идеологий в интеллигенции. Вот они и кладут 
«основу». Гулдобин ездит по городам, делает, так ска­
зать, пробные посевы. Народную интеллигенцию, в са­
мом коренном смысле, с перекрестков и торжищ, соби­
рают, «самобыть», не мелкотравчатую только, а, глав­
ное, кряжистую, для основы-то . . .  с национальными 
заветами, но не с тройцей только «самодержавие, пра­
вославие, народность», как у славянофилов, а с широ­
кими поправками на современность. Основа — черпать 
из народных недр. Проекты очень грандиозные. . .  Мо­
гущественная печать — посильнее «Слова» . . .  с Сыти­
ным уж Гулдобин пробовал, пока не вышло, огромное 
«национальное издательство» . . .  много всего. А когда 
кружочки образуются, двинут в дело . . .  тогда уж вдви­
нутся в политику.

— Да, тут политика bi основе!
— Пока нет. Мокей хоть и блаженный, а упря-мый. 

И нашего «ястребка», губернатора, заполонил, уроки 
дает его балбесу. Тот — полное содействие. Очевидно,
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метит в Столыпины. Вот они оба и готовят обширную 
записку в министерство. Стал Мокей кряжей-то соби­
рать, а они уж пронюхали. . .  и заявились. А то бы 
разве стронулись! И уплелись, благо крушение случи­
лось, Гулдобин оторвался. Сегодня как раз интимная 
беседа предполагалась, с «крепкими».

— И мы с вами, выходит, в крепкие попали?
>— Ну, какой я крепкий. Меня-то Мокей знает, на­

ши отцы еще дружили. Не возражаю, хуже-то все 
равно не будет. Интеллигенция в разброде, не мешает 
и нового сочку подбавить, только они заносятся. . .  
«Миссию» опять давай! А вас он, видимо, облюбовал 
чутьем, считает н у ж н ы м . . .  Мокей не глуп. Видите, 
народ! Повыбрал годных, с нервом. Копнуть у нас — 
всего найдется. У меня лесники есть. . .  и воры, и свя­
тые, и анархисты, и Мининны. Материал найдется на 
всяку стройку. А у вас в роте? ..

— Есть удивительные молодцы. У меня в учебной 
команде были. . .  ох, какие! — сказал Бураев.

— Город наш я знаю больше сорока лет, рос с маль­
чишками . . .  Есть и пропали, а есть — и много! — та­
ких, что и американцев за пояс заткнут. Россию надо 
знать. Здесь вот, все с отметиной. Отъехавшие . . .  все 
в своем роде знаменитости, сами в люди вышли, народ 
серьезный, могут и дело делать, и обмозговать, и жер­
твовать, коль их зацепит за живое. Надо зацепить 
уметь. Мокею не зацепить. Ну, а Гулдобин, если по ду­
ше придется, может и зацепить. Если психолог, как Мо­
кей поет, да умница, да с огоньком . . .  может наклевать. 
Да вот, попик молодой, чернявенький, все руками су­
чит? Это отец Никандр, с Гончарной, так и зовут «му­
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жицкий батя» . . .  За ним и депо, и фабрики. Ведет! К 
Богу ведет и к родине. Все его прихожане, поговори­
т е . . .  — патриоты! Ни один агитатор теперь и носа не 
сует. За пять лет увел и в недра православия, и к Рос­
сии! Вдовец — аскет. Ничего не имеет, все отдает. Про­
бовал архиерей его за «протесты» изымать. . .  — пом­
ните, тысячная депутация пришла к собору, требовать 
архиерея? И подали петицию. А вот того лобастого ста­
рика видите . . .  на апостола Петра похож, нос, как у 
Сократа? Это огородник Валунов. . .  фи-гура! Из тако­
го теста Ломоносовы выходят. Василий Родионыч, па­
паша-то Мокея, выписал его из своих мест, под Жизд- 
рой. Был подпаском. И вот, от лаптя — чуть ли не мил­
лионер. И, уверяю вас, ровно никого не грабил. Не 
смотрите, что он в чуйке. Это он чудит, и из гонора. 
Чуйка его эта стоит дороже сюртука со смокингом, 
«аглицкого королевского суконца-с». У него в Смолен­
ской свыше двух тысяч десятин какого строяка, сам 
меня возил проверить, ладно ли ведется дело. Говорит 
— «все у меня с огурчика!» Зимами «про историю» чи­
тает, летом с зари работает, «по огородцу-с». В Думу 
выборщиком прошел самостоятельно, вне партий. На 
депутата предлагали баллотироваться — не захотел: 
«в следующий раз подвигнусь, говорит. . .  вот как про­
читаю про финансы!» И читает, уверяю вас. С Каблу­
ковым переписывался, сам к нему ездил за указанием. 
Ключевский езжал к нему, рыбу ловили вместе. Пере­
писывался с ним. . .  Это вот сила, может Мокея подпе­
реть и за волосы попридержать. Видите, как ему На­
дежда чай-то подала, ласковая какая! Молится, прямо, 
на него, на крестного. Он и Мокея выручил, как тот
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после жены, тому три года, чуть было в трубу не вы­
летел, с закладной увяз. Старик-то тоже особый был, 
знал Мокея . . . двести тысяч положил на эту самую 
«свою Надежду», до совершеннолетия ни грошика не 
трогать, в Государственном Банке, в золотой ренте по­
ложил, «а ты, говорит, учительствуй, Мокешка, с те­
бя хватит. . .  а дочка без хлеба не оставит!» Мокей все 
бы на книжечки ухлопал.

— Богатая невеста!
— Присватайтесь . . .  А вон тот, в пиджачке, синяя 

фантазия, рябой? Это мастер из депо, Пафомов . .. то­
же особенный. Из «савлов», бывший социалист. Теперь
— поговорите с ним. .. это уж, сам как-то доискался,
— «русская основа». Друзья с о. Никандром, не разо­
льешь. Крутят что-то свое, «ведут». И этот может под­
переть. А рядом с батей — мещанин Сергеев, лошадник. 
Этот был «союзник», самый ярый. В 905-м что вытво­
рял! ..  Теперь в «национальный социализм» какой-то 
метит, не разберешь.

К ним подсел Глаголев. Блестя очками и тряся ку­
сточками бородки, — за кусточки прозвали его гимна­
зисты — «Мох Васильич», — он начал объяснять 
«идею».

— Я уж просветил Степана Александровича, — ска­
зал лесничий. — Говорит, это хорошо — искать Рос­
сию . . .  только вот не знает, куда она девалась!

— Нет, серьезно . . .  одобряете?
— Что вам мое-то одобрение . . . ищите! — посмеялся 

и Бураев. — Наше дело другое . .. мы, военные, не об­
щественные люди.
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— Думаете, что здесь политика? Ровно никакой по­
литики! Наша задача новую интеллигенцию создать, 
национальную . .. чисто просветительные цели-с. Опре­
делить себя. . .  к России! Что когда-то было достоянием 
русских исключительных умов . . .  Хомякова, Акасако- 
ва, Самарина, Достоевского, Леонтьева . . .  — вон все 
о н и ! . — показал Глаголев на портреты, — и что те­
перь почти забыто, сделать это народным достоя- 
нием-с. . .  представить в уточненной форме, близкой и 
понятной массам. Это уже будет не «славянофильст­
вом . . .  тут звучит некая как бы насмешка . . .  а «рус­
ской основой», символом веры как бы .. . Но не навя­
зывать, как плод интеллигентской мысли, а вывести 
на всенародную проверку, поднять повыше, — вот, по­
жалуйте, смотрите и решайте! А то ведь все под спу­
дом. Молодое поколение даже и не подозревает, чем 
владеет. Многое сознательно скрывалось, уверяю вас! 
Скажите по совести, ну, знаете вы сами эти сокровища 
национальной нашей мысли?

— Очень мало знаю. . .  пожалуй, и совсем не знаю,
— сказал Бураев.

— Видите? ..  Наша задача, между прочим, не толь­
ко это «вскрытие» . . .  а и обновление, и пополнение. На­
до раздразнить национальный нерв и дать ему питание. 
Наш национальный нерв дремлет . . .  или возбужден ис­
кусственно, как-бы сивухой отравлен, да-с! Вот вам. ..
— шопотом заговорил Глаголев, — хотя бы эти «сою­
зы русского народа», «гражданины», «богдановичи» . . .  
много всего там, в Питере! ..  Через это чистые нацио­
нальные порывы забрасываются грязью и извращают­
ся. Носитель национальных идеалов клеймится «пере­
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довой» интеллигенцией как черносотенец, а этого клей­
ма боятся. Наша задача — научить смело мыслить, по- 
русски мыслить и по-русски чувствовать и не бояться 
исповедовать святое, наше. С этим вы согласны?

— Превосходно. Я всегда так думал и, когда надо, 
действовал, — сказал Бураев.

— Надо, чтобы идея охватила массы, чтобы все бы­
ли как бы в круговой поруке, как бы в приказе у Рос­
сии . . .  чтобы все были, как верные ее солдаты!

Слово «солдаты» приятно тронуло Бураева. Так все­
гда он думал: все — для России, ©се — верные ее сол­
даты.

— Наша цель в том, — продолжал с горячьностью 
Глаголев, — чтобы найти национальные основы, наши 
цели. . .  иначе мы не нация, которая живет и разви­
вается, а пыль, случайность, которая . . .  может и про­
пасть в случайном! .. Случай — для слепых. Пора быть 
зрячими. А мы? Соберите десяток любых интеллиген­
тов и спросите. . .  какая цель России? Никто не скажет 
или каждый по-своему ответит. Полный разброд, как 
на распутьи .. . топчемся! Нет национальной, вещей це­
ли. Мозг страны — в разброде. — Чего же спрашивать 
с народа! ..

— Позвольте. . .  — вмешался батюшка, — допол­
нить. Цели не желают видеть, а она ясна, как солнце. 
Была и ест, только о ней забыли. По наблюдению, ко­
торое имею, самые честные и культурнейшие люди . . .  
был я недавно в Петербурге и слушал беседу в религи­
озно-философском обществе.. . лучшие люди растеря­
лись и в большой тревоге. . .  честнейшие и чуткие. . .  
но хоть и ощупью, а ищут. Найдут ли? Далеко ищут,
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а о н о  близко, н о . . .  не в Петербурге! По-бо-жьи! — 
вот что. Вот она, цель России, вещая. . .  И она — в 
народе. Божье зернышко упало на Россию с неба! У ме­
ня в приходе почти пять тысяч. . .  и даже самый пос­
ледний, самый блудник и грешник, знает. . .  что? А звот 
что: надо жить по-божьи! Вот «основа». Положите во 
главу угла. Устроить нашу жизнь по-божьи — раз, и 
прочие народы научить сему — два. У других народов 
вы не услышите «по-божьи». В богатейших и славней­
ших странах . . .  что? Там другое! Не по-божьи, а . . .  
«как мне приятно» и «как мне полезно»! Мне! .. А как 
это приятное и полезное заполучить? А . . .  «как воз­
можно легче и практичней»! Правда, когда еще сказал 
Шеллинг, что христианство есть откровение Божества 
в истории! Божество-то открывалось, и не раз, и будет 
открываться. . .  в истории, а его не могут и не желают 
видеть. Теперь сугубо не желают. Слишком теперь по- 
Протагоровски: человек есть мера всех вещей! И ме­
ряет. Помните Манфреда — «и кто всех больше знает, 
тем горше должен плакать, убедившись, что древо зна­
ния — не древо жизни»! Хоть и тоже давний, а госпо­
дин Штирнер пронизал-таки всю жизнь, и теперь уже 
и у нас, в массы даже проходит принцип — «каждый 
свой собственный бог, и все против друг друга, и все 
со всех сторон против Бога»! А душа народа нашего 
с в о е  несет. Она за, за государством видит. . .  цель- 
то! У нашего народа государство в душе-то никогда и 
не было настоящей целью, а только средством к высо­
чайшей цели, к Богу! Потому и негосударственен, он 
вождей высоких ищет. . .  И дайте ему — вы-со-ких! 
Идите из его — «по-божьи»! А политикой его не взять,
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если политика во-имя только государства. Его пути 
на . . .  запределье! Или к Богу, или уж, если поведут в 
другое запределье. . .  так к дьяволу! Надо выбирать .. . 
Наши интеллигенты хотят его пострич, притишить, 
пиджачок ему приобрести, в «культуру« его ввести, 
чтобы он тоже — «как мне приятно» и «как мне полез­
но» . . .  А он ломаться долго будет. Может и обломают, 
только, ведь радости тут мало. Ему. .. зернышко Хри­
стово пало с неба.. . вот и надо, как я понимаю «осно­
вы» ваши, набирать духовных воинов, в нем самом. . . 
можно и из интеллигенции найти, просеять . . .  и вот 
на этой-то закваске и ставить тесто. Добрый будет 
хлеб! .. Это-то и значит, как я разумею . . .  искать Рос­
сию! ..

«Ну, кажется, с меня довольно», — решил Бураев 
и хотел подняться. Но тут вмешался огородник. Это 
был высокий, очень сильный человек, с пышными се­
дыми волосами, крепкоскулый, похожий на апостола 
Петра. В синей, щеголевато сшитой чуйке, он чувство­
вал себя свободно: ходил размашисто и подбоченясь, 
пристукивая каблучками. Бураев на него залюбовался: 
«вот такие бывали атаманы».

— Крестница вот моя, Надюша . . .  — кивнул он к 
Наденьке, которая сидела за столом и мыла чашки, — 
сейчас мне говорит: «Кресенький, что ж ты не ска­
жешь?» Хозяйку надо слушать, особливо разумную 
хозяйку . . .  Чашечки перемывает, а ничего не забывает! 
И вот я сказжу. Правильно, батя. Хоть мне и давно по­
ра, в четыре подымаюсь, но скажу словцо. Будем из 
истории. Покуда в народе дух живет, он живет. Как 
дух его пропал — долой со счета. Зернышко Христово
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в нас есть, да плохо прорастает. Мало, чтобы только 
по-божьи. Моя старуха живет по-божьи, а и ей этого 
мало. Ей обязательно подавай — царство небесное! Она 
вон в вечную жизнь нацеливается! И дорожку туда ве­
дет. Другое. Вон у меня ребята даже поют: «Наша Ма- 
тушка-Расея всему свету голова!» А мы будто тому не 
верим, а? А кака махина-то! Будто и без причины? Без 
причины и чирей не садится. Для чего удостоены тако­
го поля? По такому полю и дорога не малая, а прямо 
тебе бо-лынак на самый что ни есть край света! А где 
поводыри? Идем слепыми, где поводыри? Римская Им­
перия тоже была махина, но свое сделала. Это глупые 
люди писали раньше — па-де-ние Римской Империи! 
Не падение, а по-беда! Из такой нивы вырос такой ко­
лос, наш Поводырь-Христос! И сказал : Империя Моя 
во весь свет! И оборотился ко всем народам. И было 
много званных, мало же избранных. И пришел в кон­
це концов к самым распоследним, к лесным-полевым- 
водяным, от моря до моря сущим. .. потому что не по­
шли на Его зов душевно прочие, а занялись своими де­
лами. А вот к нам, бездельникам, все стучится. Ибо 
есть куда: велики мы, и широки, и глубоки. Но мы все 
не отворяем. Вот, последнее место осталось Ему на 
земле. Или отзовемся, и сами в Царствие внидем, и 
других приведем, или . . .  велит вострубить Архангелу, 
и Суд начнется. И пойдет новая история, из отсева и 
остатков. Вот во что надо ударять России. Но только 
сие не с Питера пойдет, и не от суетных интеллиген­
тов, а от смиренных и верных установленному от ве­
ка гласу — «во Имя Мое»! Россия-то нужна, но надо, 
чтобы и дух в ней был, чтобы знала, зачем она. А то
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— так размотается без пути, как прочие. Ну, поехал, 
и будьте здоровы.

Прощаясь он подошел к Бураеву.
— Извините, господин офицер, спрошу вас . ..  вы 

будете не капитан Бураев1, . . .  го полка, по 3-ей роте? 
Полк-то я вижу . . .

— Да, я Бураев. Что вам угодно?
— Позвольте-с пожать вам руку. У меня внук у 

вас в роте, Конон Козлов.
— Да. Исправный унтер-офицер, хороший взвод­

ный. Что вам угодно? ,
— Да ничего-с, господин капитан! — весело сказал 

старик, блеснув зубами. — О-чень вас хвалил. . .
Бураев засмеялся.
— Очень рад.
— И мне вы очень «пондравились . . .  осанка-то у вас 

такая!
Старик повел плечами и размахнулся — хлопнул 

по руке Бураева, сдавил клещами. Оба взглянули друг 
на друга и засмеялись.

— Если что, жучьте его что ни есть строжей, ва­
ше благородие!

— Не за что пока, — сказал, смеясь, Бураев, — а 
придется, за этим не постоим. А позвольте, — пошу­
тил Бураев, — как же это он здесь в полку остался? 
Здешних больше в Варшавский округ направляют .. .

— О, какой вы то-нкий, ваше благородие . . .  — ве­
село мигнул старик. — Верно, что было бы не по зако­
н у . . .  дескать исхлопотал, мошенник! Только я-то Ва­
лунов, а он Козлов, внук от дочки. . .  а она в Харь­
кове, своя торговля скобяная. Оттоле и прислали, как
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угадали, мне на счастье, а вам на выучку. А что, ва­
ше благородие. . .  хорошие у нас солдаты?

— Хорошие, — ответил Bi тон ему Бураев.
— Так что, если нас когда били или будут бить. . .  

солдат не виноват, ваше благородие?
— Ну, конечно.
— Так-то, ваше благородие, и народ не виноват, я 

полагаю, что разные там непорядки?
— Ну, конечно! — все так ж е весело сказал Бу­

раев.
— Всегда так думал-с. Теперь вы Балунова Илью 

знаете. И вот-с, как Нижне-Садовую минули, за реч­
кой дом на горке. . .  Милости прошу ко мне, ежели не 
побрезгуете, попить чайку с медком. Очень вы мне по- 
ндравились!

Даже отступил и пригляделся. Бураев засмеялся.
— Очень приятно. Вы мне тоже.
И опять пожали руки. «Вот чудак, прилип!» — по­

думал весело Бураев и пошел к Наденьке проститься:
— Не очень сердитесь?
— На что? — окинула она глазами.
— Да очень накурили!
Она чуть усмехнулась:
— Памятливый вы. Нет, на вас тем более.
— Почему же ко мне такая снисходительность?
— А . . .  крестному понравились . . .  и она по-детски 

засмеялась.
— Вот почему . . .  Он для вас большой авторитет?
— Очень. Он никогда не ошибется в человеке. Зна­

чит, вы хороший.
— А как вы сами думаете?
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— Так же, — сказала она серьезно.
— Ох, не сглазьте! У вас глаза не черные?
— Нет. У меня серые глаза, — взглянула она до­

верчиво.
— Правда, у вас .. . смелые глаза.
И засмеялись оба.

Дождь кончился. Сияли звезды. Бураев шел счаст­
ливый, смотрел на звезды. Свежий воздух был напо­
ен сиренью. Бураев слышал только этот запах, белый. 
Видел окно и Антонину с веткой. Сирень уже завяла. 
Он поцеловал ее и спрятал. Л ю б и т ! . .  — говорил 
он звездам. Звезды говорили — любит.

Сонный Валясик доложил, что все исполнил. Бу­
раев не узнал квартиры. В пустынной спальне стоял 
бывалый гинтер. Застонал, когда Бураев повалился. 
Заснул он сразу.

. . .  Крапал дождик, сумерки сгущались. В открытое 
окно светлело небо. Кто-то поглядел оттуда. И пропал. 
Слышались шаги у дома. Осторожно постучали в 
спальню. — «Кто там?» — спросил Бураев, зная, что 
это женщина. Он был голый и поспешил закрыться. 
Увидал, что это старая его шинель, с войны. Дверь ста­
ла тихо отворяться. Женщина вошла неслышно. — 
«Что вам нужно?» — спросил Бураев. Женщина мол­
чала, шла к нему, неслышно. Он понял, что это Лиза 
Королькова, только другая, совсем старуха. Молча по­
смотрела и села рядом, очень близко. Стало ужасно не­
приятно, страшно. Он чувствовал ее коленку, льнущую 
к нему. И понял, что она хочет лечь с ним рядом. И 
они легли . . .
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Он проснулся от ужаса и отвращения. Как наяву, 
— он слышал вздохи, поцелуи. Он вскочил. Пахло сы­
рой землей, болотом. В окне серел рассвет. До боли ко­
лотилось сердце. Ужас и отвращение не проходили. 
Долго он сидел на гинтере, смотрел, как рассветало .. . 
Засыпая, слышал нежный, монастырский перезвон. 

Разбудил Валясик:
— Ваше высокоблагородие . . .  их благородие рот­

мистр Удальцов приехали!
— Что такое? . . Попроси.. . сейчас. Ах, новый день! 
Как по тревоге, начал одеваться.

Ив. Шмелев.

(Продолжение следует).
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ПРОВОДЫ

Солнце только что поднялось над садом, когда при­
езд сыновей встряхнул полковника. Он ждал их к но­
чи, и вот — прощаться. В походной форме, новенькие 
ремни, бинокли . . .

— Да-да . . .  на три часа, только? .. — несвязно гово­
рил он, щурясь, — догоните полк? . . Валяйте, валяй­
те . . .  так-с . . .  Да, Европа .. . придется повозиться . .. 
Я еще к вам подъеду! ..

— Тебя еще не хватало! ..  — сказал капитан. — По­
курим лучше.

И когда полковник брал вертлявую папироску, у 
обоих подрагивали руки.

— Ну . . .  пока самовар, в сады пройдемте.
Он обнял капитана и потянул с терасы.
— Идем, Пашу х а . . .  — захватил он и; младшего. — 

Яблонька-то твоя «Поручиково — любимое» . . . пом­
нишь? ..  — и у него пересекло голос.

Молча обнял его поручик. Насвистывал через зубы 
марш, поглядывал по верхушкам сада.

— Почему это — «нехватало»? — нарушил молча­
ние полковник. — Я еще молодцом! Когда Суворову 
было. . .

187



— Чего — Суворову . . .  «Пульки» свои сыграл, с од­
ной и сейчас гуляешь. . .  сады свои насадил, вот и по­
сыпай песочком!

И высокий, плечистый капитан — в отца, черноу­
сый только, — прихватил старика за плечи и покачал. 
Поручик шел и насвистывал.

— Да ты обо мне что же? ..  — вскричал полковник; 
и не успел капитан опомниться, как полковник свалил 
его.

— Под Карсом, в редуте так . . .  то-же капитана, «пе­
сочком»! ..

Навалился на них поручик. И солнце играло с ними, 
на новых ремнях и голенищах, на розоватом полковни­
чьем затылке . . .

Побывка была до поезда. Когда заложили таран­
тас, и слышалось от сарая ржанье, полковник опять 
повел сыновей в сады.

Было жарко до духоты. Давно прогуляли поезд. На 
припеках трещали кузнечики, кололо глаза от блеска. 
От пыльных елок закраины томило смолистым жаром.

— Антошка-то разделывает! — показывал полков­
ник. — А вот — «Поручиково-то — любимое» . . .  пом­
нишь, Паша? ..

Не узнал яблоньку поручик. Шутя посадил, а вот. . .  
какая! Сажал — загадывал: когда будет поручиком — 
станет она, как эти. Он стал поручиком . . .

Они прикусывали деревянные еще яблоки и пуска­
ли через верхушки, в блеске. Зеленая кислота вызы­
вала в них вольность детства. Они шутили, но в гла­
зах их была забота: другое — ждало за садом.
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Поручик, белокурый, и тонкий станом, — в покой­
ную мать-казачку, — сказал, мечтая:

— А знаешь, папа. . .  а я ведь в отпуск хотел к Ус­
пенью, на твои яблочки! Сюрприз бы тебе привез . . .

— Сюрприз?! — оживленно спросил полковник, — 
по-детски вышло, — и отвернулся, щурясь. — Невесту, 
что ли? ..

— Сюрприз. Эх, па-пка!..

Капитан подшиб кузнечика фуражкой, поймал за 
ножки и крикнул — «смирна-а!» Кузнечик вытянулся 
и  замер. Они смотрели.

— Н у . . .  — остановился полковник у старой ябло­
ни, словно сюда и вел. — Сады сажал — о вас думал. 
Но это не то . . .  Т е п е р ь . . .  один у нас сад . . .  Россия! 
— сказал он поникшим голосом, и яблони затянуло пау­
тинкой. — Ну, понятно. В поход. . .  и надо, вообще. . .  
У тебя, как, Степа . . .  есть к т о - н и б у д ь ?  Вашего 
я не знаю . . .

— Серьезного ничего. . .  — сказал капитан в усы.
— Если что, пусть ко мне адресуется. Понятно, если 

ребенок. Помер?!.. Эх, вы . . .  Надо было . . .  с л е д  по 
себе оставить! А ты, Паша? ..

— Ну, что ты, папа, с глупостями! — смущенно ска­
зал поручик.

— Мальчик, не глупости! — потянул его за ремни 
полковник. — Самая жизнь и есть. Но . . .  теперь отруб­
лено. Т а м  — другое. Невеста у тебя, в Калуге? не 
связан? На войну идешь — подберись, завязки чтобы 
не путали. Мы — солдаты!
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Сильней, чем раньше, почувствовал полковник кров­
ную связь с ними, с мальчиками-солдатами, которые 
не оставляют ему с л е д а .

— Нет, папа. . .  — тихо сказал поручик, — не свя­
зан. Мечтали только . . .

Они вернулись плечо к плечу. У крыльца поджидал 
Аким в тарантасе, покуривал.

— Шесть сорок, товаро-пассажирский. . .  — сказал 
полковник. — Всегда запаздывает. Успеете . . .

— Поспе-ем, не на свадьбу . . .  — отозвался с ленцой 
Аким.

— Неводком бы теперь, Аким! — заглянул под ру­
кав поручик. — Нет, не поспеть! ..

— Лещей бы захватили! — сказал Аким. — Денек 
бы хоть погуляли?

— Догонять эшелон надо . . .
— Так точно, нельзя! — по-солдатски сказал Аким: 

был он ефрейтор, в годах, и сам ожидал «срока».
, Оставалось самое трудное, они знали. Знал и пол­

ковник — и все оттягивал. Затем и приезжали. И вот 
подошло оно.

— Пройдемте . . .  — сказал полковник.
Он привел их со света в спальню, с неоткрытыми 

ставнями, с неприбранною постелью. Теплилась синяя 
лампадка.

Они тихо вошли, в томленьи, подчиняясь всему по­
корно: время всему приходит. Полковник, строгий, пе­
рекрестил молча и надел каждому образок Николая 
Чудотворца.

— Тебе, Степан .. . дедовский, Севастопольский .. . 
— тихо сказал полковник, благословляя капитана. —
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Тебе, Павел, мой . . .  Кавказский. Да сохранит вас . . .  А 
этот — мне. . .  — показал он на темный, в серебреце, 
на затертом малиновом шнурочке, — давний наш, Бо­
родинский, прадедов. Помните. . .  вы — солдаты! ..

Они знали темные образки, священную их историю. 
Смущенно поцеловали их и стали спешно вправлять 
за шею.

— А это, дети. . .  — показал на Казанскую полковь- 
ник, — покойная мать вас благословляет. Будьте . . .  
крепки!

Они перекрестились и поцеловались молча. Он 
ткнулся к жестким воротникам, тер и колол щетиной 
и с нежностью мял за плечи.

— Ну . . .  все.

Вышли опять на солнце. Полковник обнял обоих, 
объединяя собой, радуясь молодости и силе и пригнан­
ной ловко походной форме.

— Матери н ет . . .  поглядела бы хоть, какие стали! 
Нет, лучше не . . .  Помни, ребятки: солдата береги, на­
зад не смотри, зря голову не подставляй! .. Ну, ладно.

Уже садиться, — поручик вынул из внутреннего 
кармашка и показал полковнику:

— Вот . . .  хороша?!
— Хороша . . .  — сказ л полковник, не разглядев.

Он проводил их за край садов. Шагал, держась за 
крыло тарантаса, толкуя о мелочах, наказывая Акиму 
забрать отрубей у Куманькова . . .  На речке помахали 
фуражками: не хотел в> вагон провожать полковник.
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Возвращаясь садами, остановился у шалаша и сел. 
Услыхал поезд, свисток от полустанка. . .

— Опаздывает. . .  без четверти семь . . .

Пустыми показались ему сады. Вспомнил кузнечи­
к а . . .  Пошел к дому. Стоял на терасе, зяблика слушал, 
думал.

Садилось солнце — огромным кровавым шаром.
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МЕТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ

Через неделю взяли на войну садовника Михайлу, 
правую руку полковника. А там забрали и кучера Аки­
ма, бывшего вестового.

Полковник каждого проводил честь честью, до кон­
ца сада, и расцеловался. Подарил на дорогу по пятерке. 
Наказывал:

— Пиши, в какую назначат часть, как и что .. . Мо­
жет еще и встретимся.

И тот и другой сказали в одно слово:
— С вами бы, ваше высокоблагородие, довелось! ..

Стоял сентябрь. Яблоки были сняты и проданы. Са­
ды редели. Дни выдавались сухие, солнечные. Остался 
полковник с мальчишкой да со старой Василисой. Сам 
кормил поросят и кур. Попиливал сушь в садах, скла­
дывал на зиму подпорки, — сады прибирал с мальчиш­
кой. К вечеру выходил на бугор — на запад. Там баг­
рово садилось солнце. Там шумела война. К ночи дол­
го читал газеты, радовался, ругался. Ночью ждал те­
леграмм . . .

Телеграммы пришли, — и ночью. В конце октября, 
в заморозки, узнал полковник, что оба сына в госпита­
ле, ранены под Луцком и Равва-Русской, но поправля­
ются, «будь покоен». Оба — с боевыми отличиями: —
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Станислав и Анна с мечами. Тому и другому полковник 
послал по телеграмме:

«Поздравляю, благословляю.»
Выслал по сто рублей — «на яблоки» — и по ящи­

ку пастилы. Поехал в Рожново, отслужил молебен. И 
казалось ему, что сегодня праздник. Объехал знако­
мых по усадьбам, делился радостью.

Ходил на рябчиков, по можжухе, ставил на речке 
вентеря на налимов. Радовался, что галки появились 
на усадьбе, — ранняя зима будет. Показывал Василисе 
карточки Степы и Паши, с фронта, в кругу солдат. Сту­
чал пальцем и говорил:

— Т а м  уж, понимаешь, как семья. . .  солдатская! 
Ро-сси-ю защищают. . .  Там уже не служба, а . . .  как 
обедня!

Вздыхала Василиса. У ней тоже забрали, Гаврюш- 
ку-внука, да только и слуху нет.

— Однова всего отписал. . .  под этим вот, под гер­
манцем, будто . . .  при пушках ходит. А то и слухов 
нету. . .

— Это пустяки, при пушках! — говорил полковник. 
— При пушках убыль невелика. А вот в пехоте на­
шей . . .  мои вот где!.. На ней — все. Пехота — святое 
дело. Без пехоты ни шагу: на самые пушки идти 
должна!

— У -у-у . . .  на пу-шки?! .. — вздыхала Василиса.
По первому снегу, в ноябре, пришло из-под Варша­

вы измазанное письмо от кучера Акима. Писал Аким, 
что ранен в ночную вылазку, как проволоку ходил ре­
зать, — и заработал Егория. Послал ему полковник де­
сятку на поправку. А на Николу получил телеграммы
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от сыновей с фронта: «Хорошо все, здоров.»
Не сиделось дома, горело сердце. По веселому сне­

гу покатил полковник в село на саночках — размотать­
ся. Даже к Куманькову в лавку зашел, — свежей ик­
рой Куманьков хвалился, «донского выпуска», пригла­
сил с порожка: ;

— Ва-ше Превосходительство! Икорка — прямо . . .  
недосягаемо!

— Да что икорка . . .  — поговорить приятно.
До темной ночи мотался по дорогам, по усадьбам, — 

покою не находил. Хотелось ему мятели: солнце со сне­
гу глаза кололо — кровавое солнце на закате. По га­
зетам видел: большие идут бои.

С рассветом пришла мятель, на Стефана Преподоб­
ного, девятого числа, — день Ангела Капитана. Ездил 
полковник на полустанок, отправил телеграмму. Наси­
лу домой добрался . . .

Засыпало-замело сады невиданною метелью, — стол­
бами сыпало, вытряхивало кули небесные. Выше ворот 
сугроб намело с вихром. Стоял полковник, в широкое 
окно смотрел как потонула зеленая водовозка, — одни 
оглобли торчат, с вершок, — свету Божьего не видать! 
Смотрел и думал: «там у них тоже, небось, метели. . .»

Пошел в темную спальню и затворился. А когда вы­
шел, смотрит — пирог на столе стоит: упомнила старая 
Василиса Преподобного Стефана! Поглядел на пирог 
полковник, да и задумался, — и пирога не тронул. И 
уж затемнело, засинело в окнах, а все стегает. До ночи 
все тосковал, метался, прикладывался к окнам. Сыпа­
ло еще пуще.
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А на утро — мороз, прочистило, ярко-ярко. И по 
новой, по сахарной, дорожке приехал начальник полу­
станка на розвальнях, привез от Степана телеграмму 
— «благополучно, будь покоен». Крякнул полковник, 
потер лицо, встряхнулся-отмахнулся:

— Прямо ты меня . . . спрыснул! Метель эта, пони­
маешь . . .  пуля у меня живет под сердцем. .. Выпьем.

Выпили с гостем «на черствого именинника», заку­
сили пирогом вчерашним, как из печки, — морозила 
его Василиса и прогрела, — с куманьковской икрой, — 
ничего икорка! — потолковали о метели, сыграли в гу­
сарский винт. Наградил полковник начальника полу­
станка пачкой новых пластинок грамофонных:

— И оставить можешь Только «Трубят голубые гу­
сары» и «На смотру» верни обязательно! Иглы у тебя 
плохи, царапают.

В январе пришло, наконец, письмо и от садовника 
Михайлы: был ранен под Перемышлем, остался в строю 
и снова ранен — в живот «накось», ничего, выпишут 
скоро на поправку. И ему послал полковник десятку.

Пришла на Сретенье телеграмма от Павла: «поз­
дравь Владимиром!» Заплакал, как прочитал, полков­
ник. Опять места не находил. Вынул из рамочки на 
стене свой портрет, вставил в рамочку телеграмму, по­
весил. И сказать некому, а что Василиса понимает! Ска­
зал себе, о Павле думая:

— А какой был тихой!
Взглянул на портрет покойной жены, сказал порт­

рету:
— Ка-кой т е  о й - то!..
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К весне стал задумываться полковник. Стали снега 
сходить, стали деревья плакать, крыши капель погна­
ли. Стали ворчать ручьи и днем, и ночью. Заиграли по 
зорям галки. По-весеннему мягко запахло дымом и на­
возом. Воробьи заточили-завозились на потеплевших 
тесовых крышах, по тополям, в ледяных проточинах 
принялись на солнышке купаться-подчищаться. И вот 
— зашипели грачи за окнами, а там и скворцы прим­
чали на скворешни, — и пошла, и пошла весна.

Стало трепать сады теплым, с дождями, ветром, пу­
шило соломенную окутку молодняка, — в сады мани­
ло. Ходил полковник в высоких сапогах, смотрел про­
сыпающихся и спящих, — любимые свои яблоньки — 
разматывал окутку.

Теплые пролили дожди, пригрело, — и стало наду­
вать Почки.

В мае стали сады цвести.
В мае неожиданно приехал старший, тоже теперь 

полковник, с орденами, — и без ступни.
Ахнул старый полковник, глазам не верил:
— Да ты ж писал?! .. Да как ж е . . .  я-то не знал?! ..
— А зачем тебе знать, полковник? Это еще когда!.. 

под Горлицей потерялось . .. в< самый день Ангела, пол­
ковник!

— В день . . .  Ангела?! .. А как же . . .  телеграфиро­
вал? ..

— Н у . .. это тебе бригадный, из уважения, н у . .. 
по моей просьбе, полковник. Ну . . .  жив остался! ..  Все 
уже откатилось . . .

И вспомнил полковник метельный день, снеговые 
столбы и вихри, и свое метанье. . .
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ЗЕРКАЛЬЦЕ

Вот уж скоро и год, как проводил сыновей на войну, 
и сколько всего случилось за это время, но полковнику 
особенно почему-то помнилось, как остался тогда один. 
Забыл и ночные телеграммы из Львова и из-под Прас- 
ныша — ранениях Павла и Степана и об отличиях, 
ожегшие страхом, радостью; забылось и «сумасшест­
вие», как выбежал ночью в бурю и кричал черным, 
пустым садам и в стегавшее ливнем небо — «молодцы 
мои. ..  молодцы!» — и плакал и утирался ливнем; и 
Степины костыли забылись. А «проводы» почему-то за­
крепились. В бессонные ночи думалось, и во сне при­
ходило — повторялось, и до того живо виделось, что 
не скажешь, где — сон, где — явь. Стыдился себя пол­
ковник — «как старая баба, право!..» — и вспоминал 
— томился. Сколько прошел походов-, видал смертей . . .  
и в Туркестане, со Скобелевым, и Карс штурмовал, — 
с пулькой турецкой ходит, — это не вспоминается. А 
тихий июльский вечер, с огненным солнцем в яблонях, 
когда затаенно слушал, как громыхает поезд, выходит 
из головы, из сердца, — ошибка Павлика? «Пустяк, по­
нятно . . . »  — разбирался в себе полковник, — «есте­
ственно, волновался мальчик . . .  вполне естественно . . .» 
Но этот «пустяк» не стерся.
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Выйдет в сады полковник, порадуется — полны, 
урожай, прямо . . .  не запомнишь! И потянет под Паши­
ну яблоньку, «поручиково — любимое», —на цинко­
вый ярлычек взглянуть, с острой пометкой ножичком 
в день прощанья: 29. VI. 1914. Глядит и думает . . .  Надо 
бы «VII» пометить, июль-месяц, а он ошибся, и вышло 
29 июня, самый день Ангела, Петров-день. Вполне ес­
тественно, что тут думать! А думалось.

Глядит полковник на ярлычек, — сияли царапины 
на цинке, теперь померкли, — и все-то сосет на сердце. 
И пойдет разворачиваться, болью . . .

Благословлял в полутемной спальне — приехали 
под утро, так и остались ставни, — надевал походные 
образки. А они смущенно-торопливо, словно им было 
стыдно, заправляли крутившиеся шнурки за ворот. 
Вышли на яркую терасу, жмурясь, — кололо солнцем. 
Он обнял их, накрепко потянул к себе, объединяя со­
бой обоих, и сказал, зажимая боль, бодро сказал, от­
четливо, радуясь молодости и силе их, и ловко пригнан­
ной, уже походной форме: «так вот. . .  ребятки----сол­
дата береги, назад не гляди, зря голову не подставляй». 
И тут подумал — ныне уже решенное: «будет и мне 
там дело». Ходили в< садах, возились, чтобы унять раз­
луку. Проводил за сады, до речки, — на полустанок 
не захотел, где люди, — шагал у тарантаса. Расцело­
вались, помотали фуражками. Помнилось Пашино ли­
ц о . . .  нежное, как у девушки, незагоравшее никогда, 
— «мамочкино лицо», «свежее молочко в румянце», — 
влажно блеснувший взгляд, и ободряющий оклик из 
взметнувшейся клубом пыли: «па-па. . .  ты не ску-
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ча-ай! ..» Это вот — «не скучай» . . .  Пыль, ничего не 
видно, и крик за пылью. . .  — так и застряло в сердце.

Возвращаясь тогда садами, полковник сел у шала­
шика, курил и думал. Не думал, а мысли путались. 
Смотрел к закату, в огненный отблеск неба, в огненные 
просветы сада. Высвистывал зяблик в яблоньке, слов­
но жалел с полковником — как же пусто! С полустан­
ка свисток ответил — пу-у-сто! .. И пошел удаляющий­
ся рокот. «Уехали . . .» — со вздохом сказал полковник 
и покрестил затихающую даль. Пустыми, нежилыми 
смотрели теперь сады.

Он пошел напрямик домой, и вот — стрельнуло ему 
в глаза огненно-вечеревшим солнцем, с красной травы 
стрельнуло. Он нагнулся и увидал карманное зеркаль­
це с гребенкой на алом шелке. Вспомнил, как здесь во­
зились, боролись с ним, — стараясь закрыть прощанье. 
Смотрел на зеркальце . . .  — кто обронил из них? Вы­
шито было по шелку золотцем «взглянешь — вспом­
нишь»; а в уголку, чуть видно, золотцем тоже — «Ми­
ла». Людмила? .. Помнилось — на груди у Паши вы­
глядывала алая полоска . . .  невеста в Калуге, кажет­
ся . . .  писал недавно — «после маневров яблоки есть 
приеду . .. о-чень важное расскажу!» Ну, понятно. По­
качал головой над зеркальцем, ласково попенял — 
«вечный-то растере-ха! . .» — и увидал бурое, хмурое 
лицо в сине-седой щетине, скучные, влажные глаза, 
глядевшие на него расстроено. Стало тусклеть, мутить­
ся .. . полковник с досадой отвернулся и спрятал зер-' 
кальце. Шел не видя, в огненно-сероватых брызгах су­
хих кузнечиков. Вспомнил, — в глазах осталось, — без
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четверти 7 указывала стрелка, когда поезд пошел от 
полустанка: смотрел туда, на запад. Решил отослать 
Паше, только вот установится отправка. И каждый 
день вынимал зеркальце и глядел.

Время пришло, бережно уложил, отправил. Жалко, 
как-будто, стало . . .  да зачем ему зеркальце — напоми- 
нанье: сердце его — вот зеркальце!

Павлик после ему писал: «а я-то горевал! . . завет­
ное, ведь, оно.» Радовался полковник, что не разбили 
тогда, в возне, уцелело под сапогами, — хорошая при­
мета. Полковник в приметы верил.

В июне видел полковник сон.

Сидит у шалашика в саду и кого-то нетерпеливо 
ждет. Сад вечерний, в огнистых пятнах, косое солнце. 
Глядит на свои часы: черная стрелка показывает чет­
ко — без четверти 7. Поезд вот-вот заслышится. И уже 
слышит, как набегает рокот. И вдруг — за спиною 
шорох.. .  сушью шуршит в шалашике. А поезд уже 
докатился, визгнул, дает свисток, но — важное что-то, 
за спиною! .. Оглядывается полковник, а из темной 
дыры шалашика крутится черная змея, в серо-зеленом 
крапе . . . прыгнула на него и прокусила сердце. Вскрик­
нул от ужаса полковник — и проснулся. Кололо серд­
це. Душная была ночь, в ставнях синело молнией. Дол­
го не мог опомниться, в холодном поту лежал, в уду- 
шьи. Как наяву все было! Нашарил спички — нет ли 
проклятой тут, заглянул даже под кровать. С неделю 
не свой ходил, даже и спать боялся. Шорохов стал пу­
гаться, змеи проклятой. А не было змей в округе.
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Под Петров-день пришла телеграмма из Смоленска: 
ранен Павел, в госпитале, зовет. Полковник понял: ес­
ли зовет — плохо. И с ночным выехал в Смоленск. .

Строго вошел он в госпиталь. Ярко было на воле, 
жарко; а в старом госпитале с истертыми камнями — 
прохладно, сумрачно. В белом, отжившем, кителе чор- 
товой кожи, с белым, забытым, крестиком за забытый 
Карс, твердо шагал полковник, забыв про сердце, ис­
кал офицерскую палату — 3. Долго плутал: показыва­
ли ему небрежно — туда, направо. Таилась где-то эта 
тяжелая палата — 3. Гулко шагал по коридорам, тя­
жело отбивая в мыслях влипшее крепко слово ■— «тя­
желая палата», не понимая смысла, но чувствуя. Уви­
дал — «3» — на стеклах, увидал грязные носилки, на 
которых под простыней лежало. . .  — понял. Думал 
остановить . . .  увидал твердое восковое ухо, черный 
вихор волос. . .  — нет, другой.

Огромная палата, уставленная строем коек, вздыха­
ла, стонала, бредила. Несли тазы, сестры держали 
шприцы, метались лица. В страшном закутке, — в 
ширмах— ? — в сердце полковника толкнуло — тем­
нел священник, скорбно склонившись ухом, светя кре­
стом. Полковник шел по рядам, выпытывая лица, не 
находя. Теплый и липкий воздух, налитый сладковатой 
прелью и лекарством, мешал полковнику, путал мысли. 
Спрашивала сестра — «у вас разрешение? ..» Он не 
понял, шел за своим, не видя, не слушая, не отвечая, 
окидывая взглядом головы. Они метались, молили му­
чительно глазами, зубами, ртами. Кто-то кричал — 
ура-а-а!.. Кто-то остановил полковника, махнувши 
градусником в глаза.
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— Поручик Бураев Павел . . .  — кому-то сказал пол­
ковник, кто его спрашивал.

—Мм. . .  а, в четвертом, кажется, ряду . . .  в углу,
— кто-то сказал нетвердо, выкинув туда градусник.

Но он уже узнал ее, белокурую голову, единствен­
ную из всех — темных, седых и светлых.

Маленькой, точно детской, и такой одинокой, жа­
лобной — показалась она полковнику. Он задохнулся 
от жалости и боли, не совладал с волнением. Она бы­
ла вдавлена в подушку там, глубоко, в углу. Он шел 
подтянувшись, твердо, страшась зацепить за койки, за 
желтую чью-то ногу. . .  — дошел, и искал глаза — ?

— . . .  Морфий . . .  — шепнула сестра сзади.
Он опустился на табурет, кем-то ему подставлен­

ный, и глядел, задавив дыханье, боясь дышать.
Павлик — показалось полковнику — сладко и креп­

ко спал. Смякшие, в блеклом налете, губы выпячива­
лись знакомо, детски, как будто тянулись поцелуем; 
но что-то в них было новое? .. что-то в них было . . .
— горькое удивление? . . боль? .. Что-то таилось в них, 
в тоненькой, к краю, складке, в пленочке уголка, где 
муха. Полковник спугнул муху движеньем пальца, но 
она села на щеку, и он не решался больше. Незагорав­
шее никогда лицо, стало маленьким, было теперь ли­
монного цвета с отблеском, словно натерто воском. Пол­
ковник с болью подумал — желчь?! .. Видел подав­
шиеся виски, с влипшими волосками, темные брови, 
кинутые враскось, родные . . .  завалившиеся под лоб 
глаза, обведенные черной тенью, плотно прижатые рес­
ницы, в капельках. . .  Понял, что пот это на лице ■— 
не отблеск. «Морфий» — осталось в уме полковника
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странным страшным звуком, вне жизненным. Он повь- 
торял про себя, силясь понять его, — мо .. рфий . . .  
мор.. фий? . . — с ужасом увидал, что задвигают его 
ширмами, от других, как там, — и понял, что умирает 
Павлик.

Он поглядел на сестру, взявшую руку Павлика, 
словно спросил — зачем? Она повела глазами, меряя 
Павлика, и шепнула полковнику, как бы в ответ на 
взгляд: «в живот, осколком». Он в страхе взглянул ту­
да, в закрытое одеялом что-то- и взглядом спросил ее 
— «чтоже? . .» Она взглядом ему сказала. Он согнулся 
на табурете — и так сидел. Через койку — видно бы­
ло в неплотную створку ширм — накрыли желтой про­
стыней спавшего крепко капитана, спавшего — пока­
залось полковнику, и потом понесли куда-то. А Павлик 
все крепко спал.

Полковник видел все ту же, знакомую полоску — 
рубчик у подбородка, — © детстве рассек подковой его 
жеребчик, — теперь почему-то темную. Эта полоска 
детства пронзила ему сердце, и он, всматриваясь в се­
стру, сказал: «а как же . . .  жизнь?» Но она не ответила. 
Он согнулся совсем на табурете, спрашивал руку Пав­
лика, серое одеяло, на котором сидели мухи: «а как 
же .. . жизнь?» Недавно было . . .  когда жеребчик? .. 
Да как ж е . . .  ж и з н ь ? ! . .

Полковник не мог осмыслить. Недавно все было яс­
но: родина, долг, присяга, честь, доблесть, надо, жизнь 
требует, жизнь велит. Жизнь .. . Ну, а жизнь-то как 
же, его-то жизнь, эта вот, на подушке, с рубчиком? . . 
Там, в< садах, при прощаньи, в солнце, в пригнанной 
ловко форме, казалось ему все ясным. Куда-то теперь
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расплылось, осталось там, за дрожащими ширмами. 
Было же только детство, вот этот рубчик. . .  а где же 
— в с е ? . .

Показалось полковнику, что Павлик сейчас прос­
нется.

Тело чуть повело, голова провалилась глубже, ру­
ка поползла по одеялу, ощупывая с дрожью: множест­
во мелких капель, похожих на сероватый бисер, вы­
ступило на лбу, сливалось, слилось — и крупная кап­
ля слезой покатилась к глазу и замерла. Полковник 
услышал стон, грудь поднялась под одеялом, что-то 
заклокотало там. . .  «Агония» . . .  — сказала тихо сест­
ра, щупая руку, словно ловя в ней что-то. Полковник 
слышал, понять не мог. Но понял сердцем. Он накло­
нился ближе, ловя дыханье.

— Па . . .  ша? .. — позвал он вздохом, — Павлик . . .
Уходил Павлик, но шопот отца учуял: повел губа­

ми, губами потянулся, — показалось полковнику. И се­
стре тоже показалось. Полковник взял угасающую ру­
ку и пожал тихо-тихо. Шопотом, из нутра, позвал:

— Пашута. . .  Па-ша . . .
Этим шопотом из нутра, голосом общей крови, вы­

звал полковник сына из темного провала: чуть откры­
лись немеющие глаза из ям, и эти глаза, родные, уз­
нал полковник. И они узнали. Серцем это понял пол­
ковник. И нежно, едва касаясь, пожал холодеющую 
руку. И его руке отозвался Павлик — чуть слышно 
отозвался. Сердцем это у з н а л  полковник.

Когда все кончилось, он перекрестил усопшего и по­
целовал его В' лоб благоговейно. Кто-то шептал ему:
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«успокойтес . . .  милый, успокойтесь . . .» Полковник пе­
рекрестился и твердо ответил: «я спокоен».

Он был спокоен. Не было уже никаких вопросов, — 
«а как же — жизнь?» Жизнь заключилась смертью.

Он похоронил сына в монастыре, поставил крест, 
дал денег и наказал монахиням убирать цветами. Рас­
поряжался обдуманно и точно. Не плакал даже наеди­
не, в доме отставного генерала, дальнего родственника, 
у которого остановился. Когда ехал с кладбища, вдруг 
вспомнил, что Павлик умер в день ангела своего, Пет­
ра и Павла, — осветилось и потеплело в сердце. В нем 
осветилось . . . .

И только глубокой ночью, разбирая оставшиеся ве­
щи, увидев зеркальце на алом шелке, полковник дрог­
нул и зарыдал. Прыгало в руке зеркальце, и прыгало 
в нем трясущееся лицо полковника. Никто не видел. 
«Твердо, твердо», — приказал сам себе полковник, и 
зеркальце перестало прыгать. И увидел струившееся 
сквозь слезы золотцем — взглянешь — вспомнишь». 
На мерцающей мути зеркальца не себя увидал полков­
ник, а сына, в жизни. Увидал все, что помнилось, а 
помнилось ему все, что было. Все увидал, услышал: от 
первого лепета из колыбели, до последнего оклика за 
пылью — «папа. . .  ты не скуча-ай! ..» — последнего, 
слова от живого. И вспомнил — т ошибку, и черную 
стрелку, наяву и во сне казавшую все одно, — без чет­
верти 7, — так и скончался Павлик, — и сон, прокусив­
ший сердце. Все осветилось в нем, все показалось не 
случайным, все показалось связанным: какие-то нити 
протянулись сюда — оттуда. Ушел, не умер, не кон­
чился. Есть между ними Кто-то, Кто указует сердцу,
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объемлет все, вяжет живых и мертвых, Собою сливает 
их, вяжет не здешним, — тем. И укрепился духом:

«В Лоне Его мы свидимся».

Он привел в порядок оставшиеся вещи, запаковал и 
отослал в «Яблонево», домой. Оставил себе только зер­
кальце, у сердца спрятал. Оставил письма невесты и 
карточку, где они были сняты, и выехал в Калугу — 
решил передать лично. Знал — тяжело это будет, но не 
мог поступить иначе: так бы распорядился Паша, если 
бы мог распорядиться.

В день отъезда ему показали сообщение штаба, где 
он прочитал строчки о сводной роте, славной ее атаке, 
о выводе из опасного положения Н-ой дивизии, взято 
девять пулеметов, четыреста пленных. Этой «сводной», 
— сказали ему — командовал его сын, Бураев Павел, 
принял ее в бою, был дважды ранен — в плечо и жи­
вот, осколком, приказал солдатам нести себя в атаку» 
не оставил строя до конца боя. Полковник перекрестил­
ся. Думал:

Жизнь. . .  за других. . .  для других. В Лоне Его мы 
свидимся».
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ДУШНЫЙ ДЕНЬ

В Калугу он приехал глубокой ночью, — чуть све­
тало.

На станции, в душном зале, где жарко жужжали 
мухи, он одиноко курил, пил теплую воду из графина 
и прохаживался до утра. Выходил на подъезд, смотрел 
на пустую площадь, на березы, уже сыпавшие журч- 
ливым щебетом просыпавшихся чижей, на зеленовато­
розовое небо. Спящий трактир напротив, голубеющий 
на заре, дышал черными пятнами раскрытых окон, с 
непогашенной в глубине лампой. Полковник широко 
глотал воздух, но душная ночь пахла сухою пылью и 
остывавшим камнем. Вдоль желтого палисадника ва­
лялись человеческие тела, белея на рассвете онучами 
и мешками. . .  В тоске, прислушивался полковник, не 
дребезжит ли извозчик. ..

Но куда же ехать? .. Рано приехать — неудобно, 
о н а  еще спит, пожалуй . . . Тревожить неудобно. Он 
ее почти знал — по письмам, она была ему нечужая; 
но беспокоить так рано, чтобы . . . Конечно, неудобно.

Он обошел дозором и осмотрел весь вокзал, до водо­
напорной башни, — на вокзале часто бывал Паша, от­
сюда и на войну вышел, — перечитал все приказы и 
объявления, и, наконец, дождался: загромыхало у подъ­
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езда. Полковник вышел, — но это баба привезла на 
дрожинах решета с ягодами, — малиной пахло. Потом 
затрубил рожок, и продвинулся задом черный сипя­
щий паровоз, со сцепщиком наотлете. Потом подошел 
шумный эшелон, с уже пробудившимися гармоньями и 
балалайками, с лошадьми. Вокзал проснулся. Молодое 
офицерство — все больше прапорщики, в новых рем­
нях и крагах, — щеголевато-отчетливо отдавало честь 
сумрачному полковнику, с крепом на рукаве тыловой 
шинели, требовало чаю, «покрепче, и с лимоном1» — и 
наскоро ело вчерашние пирожки, разрывая их надвое, 
лихо расставив ноги. Полковник искал между ними по­
хожего на Пашу. . .  и не нашел. Проводил грустной 
лаской шумливый поезд и, наконец, дождался: задре­
безжал извозчик. Но было только — четверть седьмого.

Он нанял извозчика и приказал ехать . . .  — к казар­
мам! Увидал тихую, в утреннем пару, реку, каменные 
склады на берегу, должно быть давние, облезлые и пу­
стые. Запомнил ржавую вывеску на одном — торговля 
опытом». Встретил роту, неряшливую, без офицеров, 
без команды «смирно», — и велел извозчику скорее 
ехать.

«Непорядки и безобразие! Т а к и х  готовят!?»
Давило его подымающейся жарой и кислым возду­

хом, как в буфете.
«Кадровые ложатся, а тут! . .»
Взглянул любовно на грязные и облезлые казармы, 

откуда сыпало жестким треском и щелканьем винто­
вочных затворов, позадержал извозчика . ..

«Вяло, вяло . . .  — не то!» — подумал полковник, 
морщась, не слыша ритма, — души не слышно . . .»
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Ударило его острым, знакомым, духом солдатской 
кухни, карболином с отхожих мест, и ему захотелось 
войти в казармы. Но вспомнил, что т о г о  полка уж  
нет, прочитал вывеску — белым по синему — Н .. .й 
запасный батальон», услыхал тонкоголосый выкрик: 
«с ко-ле-на!» — передернул плечами: «они командо­
вать не умеют?!» — и заторопил ехать: скорей, ско­
рей . . .  — Каширская, Затонский переулок! ..

Поехали через весь город, через базар, где было еще 
душней и жарче и остро воняло селедками и прокис­
лым пивом, — дышать нечем стало полковнику, — но 
в доме № 8 все окна были еще закрыты, даже розовые 
герани, казалось, спали. Дом был зашит тесом, покра­
шен охрой, — унылый, мертвый. Лавчонка на уголке, 
с двумя золочеными совками на рыжей вывеске, запом­
нились эти совки полковнику! — еще и не была откры­
та. Хватая пропавший воздух, полковник тревожно ог­
лянул окна в» тюлевых занавесках, — вспомнился ему 
тюль на Паше и розовые левкои — взглянул на часы
— без пяти семь! — рано, неудобно.

— На . . .  вокзал!
Перед базаром висело облако золотистой пыли, и в 

нем рога воловьего гурта.
— Тоже . . .  на войну гонят!.. — показал извозчик.

— Чистая прорва . . .  каждый базар гоним . . .
— А нужно кормить войска?! . . — сердито крикнул 

полковник.
— Понятно .. . нужно. Да ведь .. .
— Назад! Каширская, Затонский переулок! ..
На углу большой улицы, у раскрытых -ворот, топта­

лись четверо в черных казакинах, опоясанные белым
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коленкором. Сияла у крыльца бело-глазетовая гробо­
вая крышка.

— Капитан Акимов у нас помер . . .  — сказал извоз­
чик. — Отдыхать с войны приехал, три дня отдыхал, 
пошел на реку купаться . . .  солнцем его убило . . .  та­
кой-то здоровяк был! ..

Полковник выслушал с интересом.
— Удар?! — даже весело сказал он. — И на войне 

уцелел, а тут . . .  Судьба! И вся наша жизнь — судь­
ба! ..  Так, как ты думаешь . . .  за дорогое умереть лучь- 
ше или. . .  костью подавиться? За Россию!! за честь ро­
дины! . . А ты про быков! ..  А немцы, думаешь, не уми­
рают? глупей они нас с тобой? а французы?! Ес т ь ,  
брат, что-то, за что приходится умирать! И умира-ют! ..

И от волнения задохнулся.
Он приехал все еще рано: лавчонка с совками была 

закрыта. Позвонил у единственного крыльца, — здесь, 
должно быть?.. Забрунчала по стенке проволока. 
Дверь открыла босая заспанная девочка, в лоскутном 
одеяле хохлом, увидала и взвизгнула:

— Айй . . .  молоко, думала!..
И метнулась по лестнице, подхватывая одеяло.
Полковник поколебался, — здесь ли? .. — и, осто­

рожно шагая мимо стеклянных банок на ступеньках, 
стал подниматься за девчонкой. И здесь пахло селед­
ками, застойным духом нагретых солнцем еловых до­
сок и жестяным накалом. Обливаясь потом от жавшего 
шею воротника и от давно забытой крутой шинели, с 
тяжелым крепом на рукаве, полковник грузно вошел в 
узенькую переднюю, где дышать было совсем нечем, 
передохнул и намекающе покашлял. Из-за двери вы­
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ставилась растрепанная девчонкина голова и спросила 
испугано:

— А вам кого-же? ..
— А . . .  барышню . . .  — неуверенно сказал полков­

ник, обмахиваясь платком. — Люсю? ..
Он не знал фамилии, не знал полного даже имени: 

из писем к Паше он знал лишь адрес да подпись — 
Люся. Людмила? ..

— Погодьте . . .  — сказала неуверенно и девчонка.
Он вошел в зальце, с холстинной дорожкой по кра­

шеному полу, с фикусами в углах и геранями за тюлем, 
у звеневших мухами стекол, с настенными лампами в 
розовых тюльпанах, с открытым пианино, на котором 
стояла тарелка черной смородины. На овальном столе, 
в филейной скатерти, с альбомом голубого плюша и 
зеленым карасем-пеиельницей, валялась шелуха китай­
ских орешков и газетка с присохшими к ней ветками 
малины. Стопа зачитанной «Нивы» лежала в углу на 
стуле, под настенной лампой висел портрет круглого­
лового лысого интенданта с бородавкой под глазом, а 
с высокого столика зевало раструбом золотисто-пестрое 
жерло грамофона.

«Не здесь? ..: — твердо подумал полковник, мор­
щась. — «На курсах он была .. . учительница гимна­
зии . . .»

Он вспомнил девчонку в одеяле и подумал, что тут, 
должно быть, квартира лавочника, что внизу, с сов­
ками.

«Сейчас узнаю фамилию, лавочники все знают.. .»
Но взглянул на интенданта с бородавкой, — и ему 

стало неприятно, до обиды.
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Что ж е . .. вполне возможно!» — подумал он. — Па­
ша мог познакомиться с н е й  в офицерском собрании, 
через отца, интенданта. . .  городишка мелкий . . .»

Но сейчас же и подавил в себе неприязненное чув­
ство, представив, как в этой комнатке сидел Паша, в 
это мутное зеркало смотрелся . . .

«Что ж . . .  семья небогатая, выходят в люди . . .»
И ему стало вдруг ясно, как ей  будет обидно, 

больно, что не известили о погребении, и о н а  не мог­
ла проститься. У него заныло под сердцем, где была 
пулька, словно он и е г о  обидел.

«Спросит, почему не сообщили. . .  Ведь это и для 
н е е  — последнее. . .  и Смоленск так близко! Как же 
я так забыл?!»

Он присел у стола и барабанил пальцами. В комна­
тах пробило печально половину . . .  восьмого! — загля­
нул на руку полковник и стал прислушиваться к зву­
кам: звякало, плескалась вода, переговаривались впол­
голоса . . .

«Это о н а . . .  — умывается, торопится. . .  и н и ­
ч е г о  не знает. . .  а сейчас! ..  »

Он вспомнил, как ему подали в «Яблонове» теле­
грамму из Смоленска.

Ему перехватило дыхание, — и все в комнате по­
тускнело. Усилием воли он согнал мутную сетку с глаз.

«Впрочем должны догадаться, кто . . .»
Протяжно, густо и неприятно откашливался муж­

чина . . .
«А это тот, с бородавкой, интендант . . .  — подумал 

неприязненно полковник.
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Он больше не мог сидеть, — томил его сладковатый 
застойный воздух неряшливой квартиры, чужой ему и 
неприятно-случайной в его жизни, для чего-то в нее 
вплетающейся, — а он любил порядок и чистоту! — и 
стал брезгливо прохаживаться по зальцу, напрасно 
отыскивая графин с водой и тревожно соображая, как 
сейчас скажет. Но не мог собрать мысли. Он выкурил 
уже четыре папиросы, одну за другой прикуривая и 
стряхивая на стол пепел. Он стискивал пальцы, чтобы 
унять охватившую его тревогу, ходил быстрее, но не­
понятная тревога наростала . . .  Подошел к пианино . . .  
Тарелка, казавшаяся с черной смородиной, густо чер­
нела мухами, облепившими розовые пенки от варенья.

«Нет, не здесь! ..» — подумал полковник, морщась, 
и с облегчением, словно разрешил важное, — и вдруг 
в нем дрогнуло . . .

Слева, у стенки, на пианино, он увидал своего Па­
шу, в хрустальной рамке, такой же портрет, — е г о  с 
нею ,  — какой он привез с письмами . . .  Он протянул 
к нему руки и затрясся . . .  Но овладел собой и быстро 
пошел к столу.

З д е с ь ! . .
И комната показалась ему другой: скромной, гру­

стной.
Он услыхал шаги и остался стоя.
Вошла она.
Полковник видел высокую девушку. . .  кажется, — 

белую кофточку, восковое лицо и, будто, испуг в гла­
зах . . .  Он только глаза и видел, пытающие тревожно. 
Уже потом, в вагоне, он их припомнил: синие были гла­
за, горячие.
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Полковник церемонно поклонился, назвал себя и 
был тверд, суховат и краток. Она сторожко останови­
лась, опираясь на стол концами пальцев и нервно слу­
шала. Пальцы ее дрожали, — видел это полковник, — 
и им сказал твердо и кратко — все.

— Вот . . .  все.
Закончил он деловым тоном рапорта.
— В с е ? . .  — тихо повторила она, во сне, и отняла 

пальцы.

Он видел, как они поднялись, трепетные и тонкие, 
тронули белый воротничек, пуговку на груди. . .  потом 
прикрыли глаза. Он видел, как побелело ее лицо, и за­
дрожала прикушенная губка . .. Но она резко смахнула 
с лица, — и тут полковник его увидел, — чистое, де­
вичье, такое жизненное на карточке и такое каменное 
— теперь.

Он не сказал ни слова в утешенье. Он видел ясно, 
что ей  не нужно. Да и не было таких слов.

Он вынул письма, обвязанные шнурочком, и фото­
графию.

— Вот . . . в с е .

Она взяла письма и все стояла, безмолвная, как во 
сне. Полковник ждал.

— Благодарю вас . . .  — сказала она с усилием. — 
О н . . .  что . . .  сказал? ..

— С фронта о н без сознания . . .  — сказал пол­
ковник и вспомнил важное: — Я не знал ничего, и вас 
не уведомил про .. . зашевелил он пальцами, ища сло­
во, — о погребении. Потом уж нашел письма . . .
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Он вдруг замолчал и наклонился к столу: увидал 
что-то на газете с веточками малины. Вгляделся и не­
сколько раз тяжело ткнул пальцем.

— Во вчерашней . .. сообщение Штаба . . .  с а м ы й  
т о т  с в о  д н ы й  полк . . . только накануне принял, в 
острый момент и .. . выручил дивизию! — твердо ока­
зал полковник и сжал у сердца.

Она нерешительно взяла газету, смахнула веточ­
к и .. .

— Т о т . . .  с а м ы й ? ! . .  — выговорила она беззвуч­
но, прижимая к груди газету и молящими глазами спра­
шивая полковника.

Полковник ждал. И вдруг, схватила она его руку, 
быстро взглянула ему в глаза, которые он старался 
спрятать, словно хотела найти в них что-то ей очень 
нужное, — и несколько раз, в страстном порыве, поце­
ловала руку. Он вздрогнул от неожиданности, и осто­
рожно, растерянный и смущенный, потянул от нее ру­
ку. В нем вспыхнуло острой болью и поднялось все .  
Но он и тут совладал с собой. По задрожавшим глазам 
и губам ее он видел, что последние у ней силы и надо 
сейчас уйти.

Он взял карточку со стола, ту, что привез с собой.
— Дайте мне . . .  э т о ! . .  — умоляюще сказал он.
Она кивнула с усилием, пошла к пианино, взяла и

подала ему — в рамке.
Он сунул в карман и быстро вышел. В передней — 

показалось ему — высунулось встревоженное лицо ста­
рика в халате. Когда спускался полковник с лестницы, 
боясь задеть за банки с яйцами и блюдо красного кисе­
ля на ступеньках, — это осталось в памяти, — он услы­
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хал вскрик за дверью. Он выбежал из парадного, вско­
чил в пролетку и крикнул, торопя в спину:

— Скорей. . .  на вокзал! ..
С пролетки он оглянул окна, герани, совки на вывес­

ке . . .  Утро начинало палить жарой. Жгло от домов, с 
песков, с вывесок, душило от раскрытых окон, от мут­
ной дали. Парило с речной глади, кололо-слепило солн­
цем. Невыразимой тоской тянуло от незнакомого го­
родка.

Но еще до часу пришлось сидеть в» жарком пустом 
буфете, не зная, куда деваться, где найти воздуху. Пол­
ковник пил содовую воду, пил из желтых графинов, 
из зеленой кадки на перроне. Человек подал счет. Пол­
ковник спросил рассеяно:

— За папиросы? ..
— Чего изволили требовать . . .  и еще двум солдатам 

обед велели да мальчишкам давеча по яйцу приказали 
выдать . . .

Вскрик все стоял в голове, а отъехали уже далеко 
от Калуги. Полковник глядел в откосы, на березы. От­
вернул ворот, открыл сорочку, хватал губами усколь­
завший воздух.

«Так и не узнал имени.. .»  — растерянно вспоминал 
он, силясь представить ее лицо. — «А как же фамилия- 
то ее? ..  Ну, все равно т е п е р ь . . .  А могло бы . . .  и 
— не сталось . . .»

И острой болью схватило сердце.
Что могло статься — растаяло, как уплывавший в 

березах ’пар.
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ГРОЗА

Похоронив сына, старый полковник воротился к 
своим садам.

На сады червь напал, затягивали сады липкой пау­
тиной, пахло зеленым тленом. Томил полковника этот 
могильный запах, надо с червем бороться, а не подни­
мались руки. Молодой полковник днями сидел в качал­
ке, курил и глядел на небо. И вдруг — срывался и ко­
вырял вразвалку на костылях, опустив голову, словно 
искал на земле чего-то- — подсохший, почерневший. 
Приглядывался к нему полковник, ходил растерянный, 
— не знал, куда деть себя. И лето мучило сушью и ду­
хотой, — воздуху не хватало.

А тут еще прикатил из Рожновки Куманьков, трак­
тирщик, — в* такое-то время и с пустяками. Увидал пол­
ковник мучной пиджак да словно охрой натертую бо­
роду — заморщился:

— Несет чорта! Опять, должно быть, насчет садов, 
«по случаю семейного расстройства», рыщет. . .

Отжимая затылок и стряхивая с пальцев, Кумань­
ков вскочил на терасу, — и крепко запахло луком.

— Ваше превосходительство, дозволите-с? Взопрел, 
ваше превосходительство . . .  извините-с .. . руку-то уж  
не смею-с, смок-с . . .

И только присел на указанную плетенку, приметил 
в конце терасы молодого полковника в качалке. Веко-
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чил — и заколебался: не потревожишь ли? Подбежал 
радостно, и в обе руки, как благословение, принял и 
придержал руку.

— Степан Александрыч?! .. Герои! . . Такими еще 
помню . . .  и уж полковники! . . От Господа зачтется . . .  
недосягаемо-с!..

— Да уж зачло-с. . .  — поерзал полковник косты­
лями, и лицо его стало жестким. — За вами теперь, к 
зачету. Совсем еще молодчина, воевать-то!

—Шшу-тить изволите . . .  молодчина! — оглянул се­
бя Куманьков. — Сорок три годика и семь месяцев, за 
все пределы вышел-с! На печи с бабой воевать разве-с, 
да и то . . .  хе-хе-хе . . .  и это баловство кончил-с, по слу­
чаю всеобщего сострадания! Грыжа-с внутренняя . . .  и 
у сына грыжа, во все это место, от напружения . . .  сыз­
мальства испорчены, работой-с . . .

— В две недели всякую грыжу вылечим! А взял бы 
я вас, господин Куманьков, в ординарцы, за растороп­
ность! Троих у меня убило. Призовут — пишите, возь­
му.

— Ку-да теперь вам-с, Степан Александрыч.. . без 
ножки-с, при инструментиках-то! Слава Богу, навое- 
вались-с. . .  А то бы мы с удовольствием. Только, ко­
нечно, теперь уже недосягаемо! ..

— В чем дело? — спросил строго старый полковник. 
— Сады?

— До садов ли! Вступитесь, ваше превосходитель­
ство . . .  последний корень! ..  В лазареты муку ставлю, 
счета вот, можете поглядеть . . .  по своей цене-с. . .  За­
пасному батальону посылаем пуд макаронов, полпуда
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махорки, семечков-с. . .  в- дар-с! Извольте накладные 
обсмотреть . . .

— Ничего не понимаю! ..
— Дозвольте сказать, ваше превосходительство .. . 

на проводы гироев по волости. . .  ситного пять пудов, 
окромя проводов с музыкой . .. чаем поил-с, собственно­
ручно . . .  Трех лошадок под антилерию забрали . .. упор 
для хозяйства, — но! . . Очень патриатизм у всех ужас­
ный . . .  и три племянника в огне неустанно, но! ..

— Чего тебе от меня? ..
— Леньку берут-с! .. Ваше превосходиптельство! 

единственно последний корень. .. грыжа по всему 
брюху.. . Ванюшку чего считать, шишнадцати годков. 
В этом самом месте, самая сурьезная . . .  белый билет 
в двенадцатом годе, в ноябре месяце, за всеми подпися­
ми, — и отменено! К чему тогда закон?! И ведь в строй, 
ваше превосходительство. . .  в самый бой-с!! ..

— Ха-ха-ха . . .  — раскатился молодой полковник. 
— В самый Бой? Быть может!.. ха-ха-ха . . .

Куманьков покосился — чему смеется?!
— Да ведь . . .  убьют-с! Ваше превосходительство! ..
— Чего тебе от меня нужно? — крикнул полковник.
— Закону, ваше превосходительство, всегда по зако­

ну . . .  ваше одно слово, очень почерк-с. . .  из гры- 
жи-с . . .  и в писари при управлении бы . . .  четыре пуда 
макаронов . . . .  извольте посмотреть . . .

— К к о м у  ты пришел?!..
— На жалость вашу рассчитываю . . .  у самих горе . . .  

сынка потеряли . . .  гироя . . .
Полковник смотрел брезгливо .. . Куманьков расте­

ряно смахивал с носа капли и вытирал палец о коленку.

220



— Ко м н е . . .  с такими! .. Ступай! ..  — бешено за­
кричал полковник и вскочил с кресла.

— Ваше превосходительство . . .  Да ведь . . .  грыжа-с, 
законная! ..

— Господин Куманьков, — спокойно сказал молодой 
полковник, — могу оказать протекцию! Ко мне — ве­
стовым! Вот скоро еду . . .  помните.

Полковник пристально посмотрел на сына.
— А «Серого» твоего таки не забрали? — спросил 

он, чтобы переменить разговор.
— А за что его забирать, раз он заводской произво­

дитель?! Нельзя ничего до корня, закон!
— До корней доходит.
Куманьков встряхнулся.
— Тогда . . .  все ниспровергнуто?! дером дери и . .. 

вчистую чтобы, до пепла?! — хлопнул он о коленку и 
твердо надел картуз. — Кишки выматывать, значит?! ..

— Сту-пай. . .  — едва вымолвил полковник, зады­
хаясь.

Куманьков выкатился с терасы не понимая, с чего 
это рассердился полковник, перебежал рысцой к дрож­
кам, щелкнул возжами и, насутулясь, пустил жеребца 
под изволок. Полковник рванул у ворота и оторвал до 
борта.

— Степан. .. ты это серьезно . . .  уезжаешь? . .
— Дай-ка папироску, папа . . . Опять сердце? . .
— Сердце . . .  — хрипло сказал полковник, потирая 

сердце.
Вечером собралась гроза, первая в это лето. В сумер­

ках, до дождя, когда с запада на усадьбу двигался чер­
ный живой заслон, с растрепанной бородой огнистой,
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выпала из заслона, белого блеска ломаная стрела и уда­
рила — видели с терасы — в одинокую сосну, к речке, 
не раз побивавшуюся грозой. И ослепительно грохнуло 
и с земли, и с неба.

— Свят, свят, свят. . .  — перекрестился полковник.
— Двена-дцати-дюймовый! .. — сказал молодой. А 

лихо врезало!

Верхушка сосны пылала живой свечой.
И с края заслона, в лесу, выпало голубой стрелой, и 

покатило сухим подтреском.
— Па-чки-и! ..  — выкрикнул молодой полковник.
На сад упало из «бороды», — над садом была она,

в стеклянную дверь терасы трескучим дребезгом, — и 
полил, и полил ливень. Стало совсем темно.

— Ффуу . . .  хорошо . . .  — вздохнул широко полков­
ник. — Червя посмоет. . .  Вот это — дождь! ..  Дышать 
можно . . .

За шумом ливня не было слышно слов.

И то ли от грозы было, разрешившейся жданным 
ливнем, или накопившееся за дни прорвало Господним 
громом, или что поднялось, и дошло до края: полков­
ник слабо сказал — а .. .а . . .  — и глухие рыдания сме­
шались с шумом ночного ливня.

Молодой полковник рванул костыли, вывернулся с 
качалки и быстро заковылял к отцу;

— Па-па! ..
У него пересекся голос.
Гроза ушла, а ливень лил с перерывами до утра. 

Утром шел тихий и спокойный дождик, —обмывался 
молодой месяц.
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княгиня

На Казанскую, 8 июля, —  девятый день по Павлу, 
— оба полковника поехали к обедне. Старый полковник 
надел китель, — сам, помаргивая, нашил креп, — и 
привесил колодку с орденами и белый крестик на золо­
те — «за Карс» и за последнюю пулю, что и доныне 
жила под сердцем и ныла к непогоде. И хоть был день 
сухой и жаркий, а понывала пулька. Белоснежный ки­
тель и ордена, и подчерненные чуть усы и брови — 
подмолодили его и подтянули, и молодой полковник за­
любовался даже: совсем еще молодцом папан! Правда: 
молодцом был еще полковник. Ястребиное пробегало в 
его глазах, выпуклых чуть, по-птичьи, и в строгих бро­
вях с заломом. На Александра II похож был он — вы­
соким хохлом и взглядом, В' холодке синеватой стали.

Повез их Алешка в новой пролетке, купленной пе­
ред самой войною. Раз всего ездил на ней полковник в 
«Зараменье», по почетному вызову княгини — подпи­
саться под завещанием. Но в каретнике бывал часто, 
поглядывал, как дремала горбатая пролетка под пару­
синой, — только отлакированные спицы да вздернутые 
оглобли видно, — и ему казалось, что пролетка все 
ждет кого-то. И теперь, садясь на мягко качнувшуюся 
под ним, подумал: «К чему же теперь пролетка! ..» По-
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глядел на сына с костылями. . .  — «а вот и пригоди­
лась . . .»

— С Богом! .. — сказал полковник, отмахивая мыс­
ли, и увидал впереди скамейку . . .

— Т е п е р ь  ненужна скамейка . . .»
Когда покупал в Москве, выбирал со скамеечкой по­

шире, — были у него виды на скамейку. Выбирал с пу­
говками и «щечками», на тугом волосе. Мечтал, как 
поедут В' Троицын День к обедне, годиков через пять ли, 
шесть .. . красавицы-невестки, с цветами, под кружев­
ными зонтиками . . .  беленькие воздушные девчушки- 
голоручки, голоногие мальчугашки в матросочках .. . 
молодцы-сыновья верхами, а сам он в шарабане. . .  И 
вот — «по Павлу девятый день . . .»

Поглядел на Степу, на желтые костыли, — мерт­
вые чьи-то ноги, — на сильный, бронзовый его про­
филь, широкие плечи в кофейном френче, на белый у 
него крестик «за германскую батарею», за пробитую 
грудь, оторванную ступню . . .  — «ничего не поделаешь, 
война!»

Вертелась в хлебах дорога, пылила облачками. Рожь 
уже подсыхала и белела, повыше — зажинали. Пахло 
ржаными межами, хлебенным васильковым духом, на­
гревшейся пролеткой, новой Алешкиной рубахой. Ово­
да налетали пульками.

— А приятная у тебя, папан, пролетка . . .  — сказал 
молодой полковник.

— Вот и катайся. К княгине съезди, возобновишь 
знакомство. Старуха о тебе спрашивала. И молодая, ка­
жется, еще тут. Муж, действительно убит, не в плену.

224



— Да, в феврале официально было. Погиб у Мазур­
ских озер, в разведке, там и похоронили.

— Старуха спрашивала про тебя, расскажешь. Кто- 
то из ее при штабе вашей армии? .. Трое у ней убито? ..

— Двое кавалергардов, внук-гусар, и . . .  муж Клэ, 
у Ренненкампфа был, погиб в разведке. . .  — Четверо. 
Так Клэ здесь? Видал ее?

— Видел еще в начале мая .. . ездил по завещанию.
— Очень убита? .. Что-то у них неладно было, с кня­

зем? Кем-то увлекся ротмистр? . .
— Да, разезжались, с год. .. Перед самой войной 

опять сошлись. Хочет отдохнуть, а потом в Царское 
думает, к Государыне в лазарет. Съездил бы. Почему 
— неловко? Какие-то детские глупости, забыли давно.

— Чуть-чуть не обвенчались . . .  — усмехнулся меч­
тательно полковник. — Помнишь, прискакала она на 
рыжем, стояла в яблоньках, хлыстиком все играла? Ты 
тогда помешал нам . . .

— Обвенча-лись . .. Что ей, пятнадцать было? ..
— Около. Мне — восемнадцать. Сколько же . .. ше­

стнадцать лет прошло. А совсем недавно .. . Решили 
скакать в Калугу, имение у них там . . .  а по дороге об­
венчаться, серьезно! Помнишь, пятьдесят рублей у те­
бя просил. Была у меня десятка и часики, у ней — ко­
раллы и тоненькая браслетка . . .

— Здорово. Ну, кто бы вас стал венчать . .. младен­
цев! ..

— Об этом совсем не думали, как это там выйдет. 
Сказала — уедем, кто-нибудь обвенчает! ..

— Здорово. Я тогда пажа этого, братца ее .. . Пету­
шился, помню: «раз юнкер не может дать мне немед­
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ленного удовлетворения за оскорбление чести моей се­
стры, я вызываю вас, господин полковник!» Послал я 
его к чорту: «как мой Степанка поправится, с удоволь­
ствием проткнет вас, как картинку!» А ты-то тоже хо­
рош . . .  стреляться, да еще из турецкого пистолета!..

— Ничего я тогда не помнил. И два только раза и по­
целовались с Клэ . . .  На балу у них, после мазурки, в 
парке . . .  вдруг обнял ее и поцеловал! .. и убежал! .. 
Потом она подослала мальчишку . . .  как Татьяна у 
Пушкина . . .  назначила свиданье в оранжерее. Сорвала 
персик. . .  — чудесный персик! . .  и шепнула: «вы сме­
лый? ..  увезите меня, и м ы .. .» — и вдруг, поцелова­
ла! ..  И тут мы решили обвенчаться. . .  — усмехнулся 
мечтательно полковник, выстукивая костыльком. — 
Удивительно пылкая была головка . . .

— Так и не встречались после?
— В Большом театре как-то . . .  перед войной. Узна­

ла меня. . .  не кивнула даже. С мужем ее познакомил­
ся на маневрах. Улыбнулся, помню, спросил: «вы, ка­
жется, соседи с «Зараменьем»? Должно быть, она ему 
все сказала. Прекрасный был офицер.

Проехали Птичьи Дворики, утонувшую в ветлах де­
ревушку. Молодой полковник вспомнил красотку Ниду, 
в которую был влюблен когда-то, бойкую, вострогла­
зую . . .  и маленькие ее ножки, — все любовался ими! .. 
Красивый народ был в этой деревушке. Красавцы бы­
ли и отец Ниды, и брат — гвардеец: «Зараменской» кро­
ви, были из Птичьих Двориков. Вспомнив Ниду, — где- 
то она теперь! — полковник почувствовал возбужде­
ние. Хорошо бы в Москву, проветриться! А старый о
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Павле думал: «Здесь бы похоронить, а не в Смолен­
ске . . .  но там родовое наше . . .»

Проехали Птичьи Дворики, выбрались на бугор. Ста­
ло видно белую колокольню «Рамени». Вправо, на вы­
соте, развертывалось «Зараменье», княжеское имение: 
белели колонны в парке, сверкали оранжереи, те са­
мые, где когда-то манили персики. Молодой полковник 
вспомнил, как милый сон, легкую, тоненькую Клэ, воз­
душную в розовом газе, в черневших локонах на мато­
во-смуглых щечках . . .  острые локотки, полудетские 
худенькие ручки, обвивавшие неумело его шею. . .  не­
терпеливо-капризно кривившуюся губку . . .  Вспомнил 
ее глаза, удивительные глаза, за которые называли ее 
мужчины «сухим шампанским», — необычайные, ме­
нявшиеся внезапно, как топазы: то вспыхивали игри­
сто, золотистыми искрами, то равнодушно гасли. Ка­
кая она теперь? ..

Вспомнил фойэ театра. . .  В темно-зеленом бархат­
ном платье, с великолепным трэном, по которому брыз­
нуло серебром, далекая от всех на все свысока взирав­
шая, стройная, томная, величаво-холодная, в серебри­
стой повязке из изумрудов, с дивными обнаженными 
руками, — выступала она княгиней. Он изумился, за­
мер. Встретился с ней глазами. Не видя, прошла она. 
Он, кажется, поклонился, почтительно? . . Парные ча­
совые у царской ложи отдали ему честь, выбросив от 
себя винтовки. . .  и он почтительно поклонился ей? .. 
И радостно подумал: это е й честь! Она не ответила, 
прошла. Его кольнуло в сердце. Она же его узнала! . . 
Он видел это — по золотистому блеску глаз, ч т о - т о  
ему сказало!.. Он же из-за н е е  стрелялся . . .  — и
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не ответила на поклон! Он остался один в фойэ, с не­
подвижными гренадерами в парадных шапках, с бар­
хатными диванчиками, в золотистом блеске хрусталь­
ных люстр, где сияли е е глаза, с высокими зеркала­
ми стен. Видел себя совсюду, — стройного капитана, в 
шарфе, с отогнутой перчаткой. .. всматривался в се­
б я . . .  Находили его красивым. Его глазами — восхи­
щались. Его еще юнкером прозвали «синеокий миф». 
Сколько женщин писали ему признанья . . .  — а о н а  
даже не взглянула!..  Он бродил по фойэ, мучаясь и 
волнуясь, ждал. В антракте она не появилась. Он про­
шел к ложам бенуара, дал капель дилеру пятерку. «Их 
сиятельство княгиня Куратова . . .  литера А . . .  после 
третьего акта изволили отбыть».

Полковник посмотрел на далекие белые колонны. 
Четыре года, после т о г о ,  о н а  в- Швейцарии про­
вела. Он был уже офицером, она — невестой. Встре­
тил ее в Зараменье», в золотистый сентябрский ве­
чер. Она скакала по большаку, в березах, с красивым 
офицером. Слышал счастливый смех. Потом — она вы­
шла замуж. Больше он не видал ее, до театральной 
встречи. И вот, судьба: калека, на костылях . . .  о н а  
— свободна, и оба — з д е с ь ! . .  Насмешка.

Повстречалась на перекрестке пустая княгинина ко­
ляска, тройкой серых. Почтенный старичек-кучер рас­
кланялся:

— Ва-ше превосходительство! . .  здоровьице ваше 
как? Здравствуйте, Степан Александрыч . . .  — узнал 
он молодого полковника. — Поправились, слава Богу. 
Да какие же вы красавцы стали! ..
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Полковник остановил Алешку и: справился, в цер­
кви ли старая княгиня.

— А как же-с, праздник у нас. За княгинюшкой во­
рочаюсь, еще неготовы были с бабушкой ехать . . .

Молодой полковник нервно оправил крестик.
— А как война-то у нас, Степан Александрыч? Ну, 

дай Бог. Эх, Гурку бы нам теперь со Скобелевым . . .  
Го-оре, ей Богу. .. молодцы такие — и на костылях!

Кучер был из солдат, — почетный, княжеский. Уст­
роил его сюда полковник, как приехал сады садить.

На выгоне стояла карусель, палатки с ярмороччым 
товарцем, телеги косников- и серпников, лари с картин­
ками . . . Пахло оладьями и пирогами с луком Сияли 
гармоники, яркие платки и ситцы, опояски и кушаки; 
под кумачевым подзором висели сапоги и полсапо «чей, 
с лаковыми подметками, словно повыше где-то сидели 
невидимые мужики и бабы, свесив ноги. Народу было 
жидко, — мальчишки больше, свиставшие в г линя гые 
свистульки, в оловяные петушки. Подростки, — в си­
них рубахах с желтыми опоясками, пробовали гар- 
моньи, в кучках. За оградой церкви сбились телеги с 
распряженными лошадками, с ворохами лесной травы. 
В ограде сидели молодухи, завернув юбки и раскинув 
ноги в ушастых полсапожках, в цветных шерстяных 
чулках, давали младенцам грудь, — поджидали, когда 
причащать кликнут. Девки щелкали семячки. Над куч­
кой степенных мужиков покачивался солдат, с залеп­
ленным черной заплаткой глазом. Когда полковники 
вылезали, он лихо крикнул:

— Смирнаааа . . .  рравнение направаааа! ..
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— Молодец, Скворец! — сказал старый полковник, 
признав солдата из Птичьих Двориков. — Рано только 
ты больно, обедня еще идет.

— Так точно, ра-на. . .  ваше превосходительство, а 
то бы ни В' одном глазе! — ломался солдат перед на­
родом. — Степан Александрыч! как же нам теперь с 
вами жениться-то? Девок сила, а . . .  не хотят кривого, 
а то хоромого . .. Давай, говорят, прямого! . .

Мужики и молодухи хохотали. Одна, чернобровень- 
кая, румяная, в васильковом платье, помнившая моло­
дого полковника, как трясли вместе яблоки, пожемани­
лась шеей и плечами:

— За хорошеньким да афицериком любая побежит!
Полковника задержал старик Копытыч, набивался

в караульщики по садам. Молодой распрашивал сол­
дата. Они были погодки, играли вместе. Солдат-гвар­
деец напоминал тонкими чертами Ниду, — и быстрые 
карие глаза те же!

— А что сестренка?
— Э, теперь Степанидку и не узнаете, то в бело­

швейках была, а нонче в хору поет, ахтер голос у ней 
признал! Семь комнатов квартира, на Садовой, за Су­
харевкой, в семнадцатом номере, на пятом этажу . . .  ма­
шина подымает! И цветы, и партреты ее по всей квар­
тире. Две тыщи мне обещается, кожами вот хочу за­
няться. Фабрикант один кожаный в женихи набивает­
ся. В ванной у нее купался и всякие вина-ликеры пил. 
По-мню, как вы за ней гоняли . . .  я ей раз, вот, ей-Богу, 
косы за вас надрал!.. Вот рада-то вам будет, что зем­
ляки . . .  — болтал и болтал Скворец. — Проведайте, 
обязательно. Ей теперь наплевать, без страху. . .  и ка-
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кавой угостит! Спрашивала об вас. . .  Для такого героя 
она. . .  Сам ей письмо пошлю, как в газетах про вас 
известно . . .  Поезжайте, не сумлевайтесь!..

Полковник вспомнил красавицу-блондинку, встре­
чу в Москве, письмецо ее — «а будет грустно — приез­
жайте, Степочка . . .  размыкаем.» Так и не повидались 
после. Подумал: «поехать в Москву, проветриться! ..»

— Солдаток к нам сторожить приехал, чтобы не 
бастовали. . .  — смеялись мужики солдату.

— Чего мне солдаток. . .  свою фабрику завожу!
Вертелся лавочник Куманьков, расталкивал:
— Пускайте!..  его превосходительство с раненым 

гироем! Вот народ недостижимый какой . . .  Пу-скай- 
те! .. Ленька? Ленька мой, ваше превосходительство, 
слава Богу . . .  покелева с палками гоняют-учуть . . .  
возлагаю на Господа да на ваше слово . . .  при себе за­
пишите, как поедете воевать . . .  как зеницу ока, недо­
сягаемо! Под крылосик, ваше превосходительство, к 
окошечку-с . . .  очень духоты напущено, кислоты-с . . .  
Там и их сиятельство-с изволит молиться за нас греш­
ных . . .  для параду к им-с . . .

Воняя луком и миндальным мылом, Куманьков рас­
талкивал стариков и баб. Красные волосы его взмокли 
и растрепались, но он старался. Бабы жалели молодого 
на костылях и шептались: «Воители-то наши. . .  моло­
денький какой, а хрестов-то навоевал!..» Старухи шам­
кали: «Сюды, родимый . . .  к стеночке-то пристань, лов­
чее тебе будет, с палочками-то . . .» Шептали — слы­
шал старый полковник — и про убитого его Пашу. Кру­
гом вздыхали. У каждого было с в о е ,  болевшее. Он 
почувствовал, как жжет у него в глазах. Смаргивая
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слезу, он оглядывал небогатый храм, родную ему тол­
пу, с которой его связала общая скорбь и горе. Давно 
связало, — через Бурая-пращура, помилованного Пет­
ром стрельца. ..  раньше! Белый крестик, выбоина в 
бедре, шрам на шее, ноющая под сердцем пулька, мо­
гила сына в Смоленске . . .  — все через эту связь, ради 
ч е г о - т о ,  к чему движется общая с этим жизнь его. 
Д а н о  — и не раздумывай, принимай.

Он всегда просто думал. И эти чувствуют также про­
сто: н а д о  и принимай.

Они прошли к клиросу налево.
У открытого окна в решетке, за которыми видны чу­

гунные плиты Зараменских, стояла прямая, высокая 
старуха, с изжелта-восковым лицом, в черном шелко­
вом платье и в кружевной наколке. Молодой полков­
ник узнал ее: все та же, как и т о г д а ,  когда кадети- 
ком подходил к руке, а она без улыбки говорила, тре- 
пя по щечке: «Глаза-то . . . аквамаринчики!»

Священник поминал в алтаре болярина, — воина 
Михаила . . .  — «о н е м  это . . .» — подумал молодой 
полковник о ротмистре, е е муже, — болярина, воина 
Константина, Игоря.. . Старуха опустилась на колени. 
«Это о ее внуках молятся . . .» — подумал полковник, 
— новопреставленного болярина, воина Павла . . .» Ста­
рый полковник тяжело опустился на колени. «О Па­
ше . . .» — подумал молодой полковник и начал рассеян­
но креститься. «. . .  за Веру, Царя и Отечество на брани 
живот свой положивших . . .» Потом — рабов Божиих, 
воинов, воинов, воинов . . . Церковь томительно взды­
хала.
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Перед «Иже Херувимы» в толпе зашевелились. Про­
бежал озабоченный Куманьков, шипел:

— Ее сиятельство! .. Ослобоните проход, недосягае­
мо! За платьице-то лапищами не щупайте .. . ду-ры! ..

Пятясь и пригибаясь, он выбрался к простору, по­
шел накорточках и похлопал рукой по коврику:

— Соизвольте сюды, ваше сиятельство . . .  на мя- 
кенькое ступаните-с . . .  — вышептывал он, словно под­
манивал.

Старуха повела наколкой. Он поклонился ее спине.
Шла княгиня в черном, в серебристо-прозрачной 

шали, свесившейся углом с левой ее руки в перчатке, 
в белой широкой шляпе, с черным страусовым пером. 
Замкнутая спокойная, строго-изящная, « н е о т р а з и ­
мая»,  — с первого взгляда понял растерявшийся вдруг 
полковник. Ударило ему остро в ноги, до жгучей боли 
— в отрезанную ступню. Он увидел незабываемое лицо, 
в изумительно тонких линиях, — непроницаемое лицо, 
матово-белое, как тончайший, сквозной фарфор. Уви­
дал милую родинку на шее, бывшую и т о г д а . . .  всег­
да . . .  изумительного изгиба шею — прелестный, вол­
нующий сердце стебель живого неведомого цветка, воз­
носивший чудесную головку . . . локоны, чуть примет­
ные, чуть прикрывающие ушки. . .  жемчужные сереж­
ки, трепетные у шеи, покойный, холодный профиль . . .  
розовый, нежный рот, который он целовал когда-то, 
уже не детский, в тонком, неизъяснимо-томном изгибе 
грусти, недоумения, вопроса.. . Он любовался в очаро­
вании стройной ее фигурой, угадывая плечи, локти, из­
гибы кисти, — ласкал глазами, не сознавая — где он? . . 
Острым, тревожным взглядом уловил он под шляпой
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поразившие его когда-то, еще в детстве — удержанный 
памятью удивительный разрез ее глаз, — нежащий, 
томный и угрожающий, от которого шло лучами. Уло­
вил все очарование ее движений, устало-томных, сдер­
жанно-скромных, полных укрытой ласки, скрытого в 
ней . . .  ч е г о - т о ,  что называется . . .  женственным . . .  
— что встречается редко-редко, что ведет за собой не­
отразимо.

Он уже ничего не слышал, прислонился к стене, 
взирал. Она потянула утомленно серебристо-сквозную 
шаль, опустила ее с плеча, и шаль заструилась к талии. 
Он увидал теперь всю прелестную ее шею, сияющую 
над чернотой корсажа. Справа, из купола, влился луч, 
искрой зажег жемчужину, розовым тронул ушко, 
скользнул на шею, по серебристой шали, — осиял всю 
ее, траурно-жемчужную, — выбрал одну из всех.

Он взирал на нее, благоговея, смутный.
«Клэ . . .  необычайная . . .  прелестная . . .  Клэ! ..» — 

радостный и подавленный, мысленно шептал он. — «Ты 
была где-то . . .  Клэ . . .»

И вдруг — уронил костыль. Его оглушило громом. 
На одной ноге, другая, в пустом сапоге, туго набитом 
тряпками — едва прикасаясь к полу, полковник быст­
ро нагнулся за костылем, в смятении. Едва уловимый 
миг — княгиня повела шеей. И в этот, едва уловимый, 
миг поймал полковник блеснувший, золотисто-игривый 
взгляд, блеск «сухого шампанского» — топаза, который 
он помнил сердцем, — незабываемый. Этот миг-взгляд 
сладко поранил сердце, самую глубину его . . .  — выз­
вал восторг и боль.
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«Княгиня!..» — отозвалось в нем с силой. Он по­
чувствовал, как он связан, и как несчастен, и как без­
умно счастлив . . .  как никогда еще не был счастлив . . .  
что счастья он и не знал еще, что получил в этом взгля­
де ч т о - т о ,  безмерное, что теперь он безмерно силь­
ный, и жизнь еще будет, будет . . .  и он принимает вс е ,  
какие бы ни были страданья!

«Клэ . . .  чудная Клэ . . .  Княгиня! ..» — говорил он 
взглядом ее сережкам, склоненной ее головке, бледной 
ее щеке.

Его охватило страхом. Хотелось уйти — не смел. 
Стыдился себя, т а к о г о ,  с этими палками, на пустой 
ноге. Увидал белый крестик, вспомнил, что у него уди­
вительные глаза, «как ночное небо», — так ему говори­
ли женщины, — что она тоже женщина, целовала его 
когда-то, и он называл ее просто — Клэ . . .  что она сво­
бодна, теперь война, люди — пустая пыль, что нет те­
перь ничего, чего бы н е л ь з я  было, что нужно же 
т а к  случиться . . .

Не понимая, что ему говорит полковник, —■ а пол­
ковник шептал о панихиде, — он смотрел в восхище­
нии, как чудесно играет ее шея, как склоняется милая 
ее головка.

После креста, полковник представил старой княги­
не сына.

— Слыхала, что герой .. . теперь и вижу . . .  — поки­
вала она на крестик. — Отвоевались, мой друг? . .

— Пока . . .  ступня отвоевалась, ваше сиятельство! .. 
— почтительно-официально скаазл молодой полковник; 
чувствуя, как смутился, как грубовато вышло.
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— Ступня. . .  вот хорошо сказал! — кивнула при­
ветливо старуха. — Заезжайте . . .  Расскажите мне, как 
у вас там . . .

Он поклонился молча. Перед молодой княгиней он 
весь склонился. Она покивала, молча. Но он уловил — 
скользнувшую золотую искру? .. Нет, показалось это . . .

Она пошла, перетягивая устало шаль, — замкнутая 
в себе, холодная. Не слыша, что говорил полковник, он 
быстро пошел с толпою, путаясь костылями в юбках. 
На паперти он остановился. Куманьков вертелся у ко­
ляски, лакей отгонял его. О н а смотрела над прово­
жавшей ее толпой молодых баб и девушек. . .  — и мо­
лодой полковник — может быть показалось это? .. — 
поймал е е взгляд, скользнувший. Серая тройка ка­
тила к выгону.

По дороге домой, старый полковник спросил, когда 
же он думает к княгине?

— Не знаю . . .  в Москву мне надо . . .
Т а к и м  — ему не хотелось ехать, а «ступню» обе­

щали через неделю только. Вспомнился адрес Ниды: 
за Сухаревкой, Садовая 17.

«А о н а . . .  даже не подала руки. . .» — подумал 
он грустно.

— Протез поставлю, а то . . .  с этими палками . . .  свя­
занность, и . . .

— Понятно, посвободней . . .  — сказал полковник. — 
А, какова стала Клэ! ..

Да, интересна . . .  — отозвался рассеянно полковник, 
глядевший в небо.

День был необычайно яркий: блестели хлеба на 
солнце, сияли дали. В спелых волнах хлебов, в поды­
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мавшейся облачками пыли, в налетавших пульками 
оводах, в заблестевшей воде меж ветел, в опутанных 
далью мыслях . . .  — золотисто сверкали искры.

*— А хорошо, папан! ..  — сказал неожиданно пол­
ковник. — Удивительный день сегодня! . .

— Да, припекает. . .  Пожалуй, грозу нагонит.
«Милая . . .  чудная . . .  Клэ! — вызывал полковник 

желанный образ, прикрыв глаза. Укачивала его про­
летка . . .

Той же ночью выехал он в Москву, написав рапор­
ты — о назначении на комиссию, о признании годным 
к строю, о назначении в боевую часть.

Высунувшись в окно вагона, в гулкую мглу лесов, 
он восторженно повторял: «княгиня . . .  княгиня . . .  
Клэ . . .» На заворотах летели искры. Колеса выстуки­
вали четко: княгиня . . .  княгиня . . .  Клэ! . . Он повто­
рял за ними, глядел в темноту и думал:

«Зачем я ее увидел!.. Теперь. . .  как же? ..  Или — 
не возвращаться больше? .. Княгиня . . .  княгиня . . .  
Клэ . . .»

Отбросил костыль и сел.
«Заеду, прощусь . . .  только . . .  без э т о г о  — по­

смотрел он на ненавистный костыль. — Зачем я ее 
увидел?!..»

Высунулся опять, на искры. Следил, — и слушал, 
как гремело в ночном лесу.

Сентябрь 1927 г. 
Ланды.

Ив. Шмелев.
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Ю. А. Кутырина.
ИВАН СЕРГЕЕВИЧ ШМЕЛЕВ 

(Краткий очерк жизни и творческий путь) *

Среднего роста, тонкий, худощавый, большие серые 
глаза . . .  эти глаза владеют всем лицом . . .  наклонны 
к ласковой усмешке, но чаще глубоко серьезные и гру­
стные. Его лицо, изборожденное глубокими складка­
ми-впадинами:, от созерцания и сострадания, от скорби 
о родине, о мире . . .  лицо русское — лицо из прошлых 
веков. Таков портрет (писателя в последние годы его 
жизни.

Иван Сергеевич Шмелев родился 21 сентября 1873 
года в Москве, в Замоскворечье в Кадашевской слободе. 
По словам самого писателя, он родился слабым, хилым 
ребенком с водянкой головы, лежал под иконой, дума­
ли не выживет.

Предки Ивана Сергеевича с отцовской стороны про­
исходили из крестьянского сословия. Но уже его пра­
дед становится после 1812 года продавцом деревянной 
посуды. Дедушка же И. С. Шмелева, старообрядец из 
крестьян родом из Гуслиц, Богородского округа, Мос­
ковской губернии, обосновался окончательно в Москве, 
где он успешно работал в качестве торговца и подряд­
чика. Также и с материнской стороны, предки Шмелева

* Использованы работы К . Д. Бальмонта, М. Аш енбреннера (пе­
ревод О. Шерман), Ю. А. Кутыриной, проф. Н. К. Кульмана, 
произведения И. С. Ш мелева «Из моей жизни», «Родное», «Лето 
Господне», «Богомолье».
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принадлежали к крестьянскому сословию. Говорят, что 
многие из них были старообрядцами и выделились еще 
во времена Царевны Софии, как убежденные и фана­
тические борцы за свою веру, выступавшие в «прях».

Семейная жизнь в родительском доме Ивана Серге­
евича Шмелева направлялась религиозными традиция­
ми. Эта жизнь была глубока по своему внутреннему 
содержанию, здоровая в моральном отношении, осно­
вательная и крепкая. Национальные и религиозные 
обычаи и обряды почитались в семье. В семье царил 
патриархальный быт.

В своих произведениях «Лето Господне» и «Бого­
молье» Иван Сергеевич Шмелев изображает жизнь в 
его родительском доме и царившее там миропонимание. 
Конечно, эти воспоминания детства Шмелева нельзя 
рассматривать как чисто биографический материал. 
Все же большая часть этих произведений знакомит нас 
с жизнью и бытом в доме Шмелевых, показывает так­
же и людей, которые находились в окружении маль­
чика; главным образом отца автора, простого, мягкого, 
доброго человека, постоянно занятого делами, богомоль­
ного старика Горкина, бывшего столяра ставшего ду­
ховным наставником маленького Шмелева, доверенного 
Василия Васильевича Косого и рабочего люда.

Шмелевы были строительными подрядчиками. Они 
держали также купальни, лодки и плоты на реке ?vIoc- 
кве, устраивали праздненства на Иордань, строили ба­
лаганы, устраивали иллюминацию города во время 
празднеств; поэтому во дворе родителей Шмелева ца­
рило постоянно движение и оживление. Рабочие и ре­
месленники приходили в Москву со всех концов Рос­
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сии и некоторые из них нанимались на работу у отца 
Шмелева, где можно было найти представителей всех 
ремесл. Большинство служащих и рабочих были чест­
ные люди, вышедшие из здорового крестьянства не под­
павшего еще разлагающему влиянию городской жизни.

Те, которые служили, считались членами семьи. 
Многие из них работали в течение долгих лет в пред­
приятии отца Шмелева и потому были тесно связаны 
с его семьей. Вот с этими людьми Шмелев-писатель — 
будучи мальчиком, был постоянно вместе. Они бал зва­
ли его. Они были его друзья и сверстники и по игре. 
Они брали его на руки, когда он был маленьким, так 
что он позднее «запомнил запах их одежды и цвет их 
бород. . .» Во дворе своего отца Шмелев познал душу 
своего народа, потому что люди, работавшие там, при­
надлежали к различным типам русского народа с их 
обычаями, со всем богатством речи, сказками, песнями 
и пословицами, которые писатель так хорошо умел вос­
произвести позднее в своих произведениях. Все эти лю­
ди были учителями писателя.

Мать Шмелева была купеческой дочерью. В ее се­
мье было много своеобразных людей. Бальмонт пола­
гает, что многое в искусстве Ивана Сергеевича, привле­
кающем нас своим особым колоритом, надо считать на­
следием его предков.

Между четвертым и пятым годами Шмелев научил­
ся читать. Мать его институтка (она окончила Москов­
ский Чернявский институт, который принимал детей 
купеческого сословия) по воспитанию, научила его бук­
вам; он и сам учился читать, отыскивая уже знакомые 
ему буквы в газетах и на афишах. Люди, работавшие
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во дворе, были большею частью безграмотные; грамот­
ные же среди них читали простые народные истории, 
Библию, легенды святых и давали свои книги ребенку. 
В семье Шмелевых не было обычая дарить детские кни­
ги. Поэтому Шмелев читал сборники пословиц, зага­
док, народных песен, стихотворения Пушкина и басни 
Крылова.

Когда Шмелеву исполнилось семь лет (1880 г.) умер 
его отец. В 1884 году мальчик поступил в Московскую 
б-ю Гимназию.

В своем автобиографическом эскизе «Как я стал пи­
сателем» (сборник «Родное») Шмелев рассказывает, что 
он написал в третьем классе стихотворение, в котором 
он изображает путешествие своих учителей на луну на 
воздушном шаре сделанном из брюк преподавателя ла­
тинского языка. Результатом этого стихотворения бы­
ло то, что молодой поэт был наказан. — Мальчик мно­
го читал, между прочим, русскую историю, и произве­
дения Жюль Верна, Майн Рида, Гоголя, Тургенева, 
Мельникова-Печерского. В пятом классе гимназии его 
интерес к литературе стал еще значительнее. Теперь 
он стал читать главным образом Тургенева, Толстого, 
Глеба Успенского, Короленко, Смайльса, Бекля, Спен­
сера. Многое в этих произведениях, особенно философ­
ских, он, конечно, еще не мог понимать, все же кое-что 
осталось в душе мальчика. В это время у него была по­
требность выражаться философски. Об этом можно, на­
пример, судить по сочинению о котором Шмелев гово­
рит в своем рассказе «Как я стал писателем». Темой 
сочинения было «Описание Храма Христа Спасителя». 
В нем Шмелев ссылался на Надсона и Смайльса даже
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в тех местах, где это к теме не относилось, и при этом 
писал слова «Смайльс» и «философ» неправильно. Со­
чинение не удалось. — Будучи учеником, Шмелев про­
являл большой интерес к театру и музыке. Иван Сер­
геевич Шмелев, 15-летним юношей, написал либретто 
к «Маскараду» Лермонтова, под названием «Игрок». 
(Из рассказа «Музыкальная история» Чеховского изда­
тельства. Нью-Йорк). Он послал свой текст Аренскому, 
и сообщил, что он хочет послать ему — если это Арен­
ского интересует — и другие интересные вещи, подхо­
дящие для оперы. Аренский не угадал, что в мальчике 
кроется большой писатель, и ничего не ответил.

Иван Сергеевич также был увлечен произведения­
ми Льва Толстого, особенно его проповедью простой бо­
гоугодной жизни. Тогда же у него возникло желание 
сделаться крестьянином и жить в общении с народом. 
Впоследствии Ивана Сергеевича всегда тянуло «к зем­
ле» и в России и в зарубежье: он разводил огороды, лю­
бил выращивать русские огурцы, укроп, громадные 
подсолнечники.

Единственный среди его учителей, который имел 
влияние на юного Ваню Шмелева, был преподаватель 
литературы, Федор Владимирови Цветаев. Этот препо­
даватель был страстным поклонником литературы и 
чутким лектором; он дал Шмелеву известный толчок 
для его будущего призвания. Он предугадал талант в 
мальчике и сказал, что в Шмелеве что-то есть, и что 
ему следует помнить о притче о доверенных талантах.

Настоящее же творческое дарование выявилось у 
Шмелева только в 1894 году, когда он был в зосьмом 
классе гимназии. В качестве ученика оканчивающего он
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проводил летние каникулы в деревне. Во время рыб­
ной ловли на одинокой реке он попал на мельницу, в 
которой жил глухой старик. Мельница, старый человек, 
дикая природа, вода, скалы и обрывы, старые обветрен­
ные ивы: все это произвело на юношу сильное впе­
чатление. Он почувствовал потребность писать, но не 
сделал этого. Позднее, готовясь к экзаменам на атте­
стат зрелости, занимаясь Виргилием и Гомером, он сно­
ва вспомнил о старой мельнице. Все образы снова вер­
нулись к нему и пленили его. Он отложил в. сторону 
книги и написал в один мартовский вечер в 1894 году 
большой рассказ «У мельницы», который он послал в 
редакцию журнала «Русское Обозрение».

В марте 1895 года, когда он уже был в Университе­
те, он получил от редакции приглашение прийти для 
переговоров. Шмелев пошел туда и получил, по тем 
временам, значительный гонорар в 80 рублей и ответ, 
что рассказ был принят хорошо. Ему было предложе­
но написать еще что-либо. Редактор высказался одоб­
рительно и с похвалой за «живое чувство природы», 
«хороший диалог» и «прекрасный русский язык». Рас­
сказ появился в Июльской книжке 1895 года в жур­
нале «Русское Обозрение». Это было первое печатное 
произведение молодого писателя. Осенью того же го­
да Шмелев женился.

Ольга Александровна Шмелева, жена писателя, рас­
сказывала:

«Венчались мы в деревенской церкви в подмосков­
ном имении матери Вани Шмелева, он был только еще 
студентом первого курса юридического факультета 
Московского университета. После венчания мы возвра­
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щались пешком благоуханным полем — было начало 
июля (1895 г.), все поле было в цвету, а вечером того 
же дня внезапно решили ехать на Валаам». Поездка в 
Валаамский монастырь и была свадебным путешест­
вием Ивана Сергеевича Шмелева с его молодой женой. 
Впечатления этого путешествия он описал в своем про­
изведении «На скалах Валаама», печатание которого 
было, однако, связано с трудностями для Шмелева. Он 
отдал в печать, не представив свое произведение пред­
варительно в цензуру и книга была конфискована по 
появлении. Цензура требовала, чтобы из книги были 
изъяты три печатных листа. Конечно, произведение от 
этого пострадало. Оно не нашло отклика в публике и 
Шмелев прекратил свою писательскую деятельность 
надолго. Это событие имело большое значение для 
творчества Шмелев, ибо, если в начале казалось, что 
он пойдет по литературному пути, теперь он от него 
отвернулся. С 1895 по 1905 год он вообще ничего не пи­
сал. Не только неуспех, но и университетские занятия 
и заботы об устройстве личной жизни были причиною 
этого молчания. В зарубежье Иван Сергеевич вновь пе­
реработал и издал книгу под заглавием «Старый Ва­
лаам», изд. ИМКА в Париже Editeurs Reunis.

Шмелев был на юридическом факультете в Москве, 
но посещал редко лекции своего факультета и огра­
ничивался главным образом сдачей требуемых экзаме­
нов. Он работал напряженно духовно. После своих за­
нятий в университете, он чувствовал, что он стал дру­
гим, что он должен что-либо делать: читать, думать, 
работать. ,
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Во время своих занятий, Шмелев посещал лекции 
профессоров и других факультетов, как Ключевского, 
Веселовского, и особенно проф. Тимирязева, труд кото­
рого «Жизнь растений» ему особенно нравился. Интере­
суясь естественными науками он главным образом за­
нимался русской литературой.

В 1898 году Шмелев закончил университет с дипло­
мом 1-й степени. Затем последовал год военной служ­
бы. Затем, полтора года — с 1899 по 1901 год — он 
был помощником Присяжного Поверенного в Москве и 
выступал защитником в Мировом и Окружном Суде. 
Но эта деятельность его не удовлетворяла, и в 1901 
году он стал чиновником особых поручений Казенной 
Палаты Главного Финансового Управления Владимир­
ской губернии. Его служебные обязанности были свя­
заны с частыми поездками по губернии для ревизии 
финансовых ведомств и больших финансовых и про­
мышленных предприятий. Последующие годы сыграли 
большую роль в развитии писателя. В течение семи с 
половиной лет своей службы он ознакомился в своих 
служебных поездках с жизнью провинции и с условия­
ми жизни русского народа. Об этом времени он писал 
(в очерке об Амфитеатрове): В девяностых годах ездил 
я по Владимирской губернии, попадал в глухие места, 
останавливался у народных учителей, у лесничих, объ- 
езчиков, податных инспекторов, у священников, у фаб­
рикантов' . ..

Также и позднее Шмелев много путешествовал по 
России: помимо Москвы и Владимирской губернии он 
хорошо знал Среднюю Россию, озера Северной России
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— Приозерский край —, Каму, Оку, Волгу, Сев. Дви­
ну, Кавказ, Крым и далее Сибирь.

На основании своего судебного опыта Шмелев напи­
сал: «Изыскания в области торговли и промысла Вла­
димирской губернии как предмет Финансового Ведом­
ства». Труд был издан Министерством Финансов.

Хотя в эти годы его писательское творчество отсут­
ствовало, все же его долгий опыт и наблюдения в от­
даленных провинциальных деревушках, (в гостиншщах, 
на длинных пустых дорогах, нашли свое отражение в 
его многочисленных рассказах, как: «Патока», «Стена», 
«Поездка», «В норе», «Под небом».

Впечатление революции 1905 года и духовные те­
чения с нею связанные имели решающее значение для 
возобновления писательской деятельности Шмелева. 
1905 год пробудил снова его писательское творчество. 
Он почувствовал себя пробужденным и верил, что 
жизнь начинается снова. Служба чиновника ему ка­
залась теперь тяжелым бременем.

И он стремился уйти от службы, как молодой слу­
жащий изображенный им «В норе», от этих ограничен­
ных мещан, которые в этом рассказе изображены в об­
разе землемера.

Осенью 1905 года, во время случайной прогулки в 
лесу, когда «Журавли летели к солнцу» и великолеп­
ные краски русской осени захватили душу- что-то сно­
ва начало бродить в нем, как тогда, десять лет тому 
назад, когда он писал свой рассказ «У мельницы».

Шмелев стремился сам к солнцу, к новой жизни: он 
написал детский рассказ «К солнцу», который явился
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первым выражением его художественного пережива­
ния. Теперь началось его настоящее поэтическое твор­
чество. Рассказ появился в детском журнале «Детское 
Чтение». Редактор Тихомиров остался им очень дово-. 
лен и просил Шмелева прислать еще. Тогда Шмелев 
написал ряд детских рассказов, которые были опубли­
кованы в том же журнале. Это были рассказы о солн­
це, свете, любви, отражение радостного и приподнято­
го настроения писателя. Здесь не было еще речи о проб­
лемах, которые его волновали в его поздних произве­
дениях, здесь говорилось только о «человечности, брат­
стве и равенстве». Писатель рассказывал с любовью о 
людях и зверях, о благородных людях, стремящихся к 
«высокой цели», о светлых, радостных днях детства, о 
крестьянах и ремесленниках, пробивающих себе путь 
к жизни.

После 1905 года Шмелев начал писать произведе­
ния и для взрослых, проникнутые настроением револю­
ционного 1905 года и любовью к народу.

К этим рассказам относятся: «Распад» и «Иван Кузь­
мич». Они изображают гибель семей, которые не шли 
в ногу с движением и которые нашли свою погибель в 
тревожное время русских революций 1881 и 1905 годов.

На автора обратили внимание и его сердечно привет­
ствовали в литературных кругах. Редактор литератур­
ного отдела «Русской Мысли» писал Шмелеву по полу­
чении его произведения: «Распад» будет напечатан, 
страницы «Русской Мысли» для Вас открыты. Жду с 
нетерпением продолжения Вашей работы».

После напечатания рассказа, ему сообщили о том, 
что «он произвел большое впечатление». Также на за­
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седании «Общества любителей Русской словесности» 
говорилось много о «Распаде».

Начиная с 1907 года Шмелев погрузился полностью 
в свою литературную работу. Он покинул службу, по­
ехал в Москву и стал сотрудником столичной газеты 
«Русские Ведомости», в которой появились многие из 
его рассказов. Его произведения печатались также в 
других газетах и журналах, как, например, «Киевская 
Мысль», «Биржевые Ведомости», «Речь», «Русское Бо­
гатство», «Современный Мир», «Русская Мысль» и др. 
Некоторые из них были главами романа «Спас Черный», 
который писатель начал писать, но бросил.

Шмелев думал тогда, что происходит крушение ста­
рых форм жизни в России. Новая жизнь, которую он 
не мог точно описать и которая ему представлялась в 
романтическом свете, казалось должна была прийти на 
смену старой жизни. Для него самого (все показалось но­
вым. Шмелев в своих произведениях того времени от­
ражал «настроение городской демократии» захваченной 
событиями.

В 1906 году Шмелев написал «Вахмистр» и ««Жу­
лик», в 1907 году «Гражданин Уклейкин».

Затем последовали: «Под небом», «Любовь в Кры­
му». Все эти произведения указывали на своеобразие 
молодого таланта.

Шмелев не принимал участия в «модернистских те­
чениях», но остался на «широком пути русского реа­
лизма». Он считал, что случайно появляющиеся новые 
литературные течения будут преданы забвению, а оста­
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нется главный путь русской литературы установлен­
ный традицией.

Большой успех принес Шмелеву его роман «Чело­
век из ресторана» — 1910 — выдержавший несколько 
изданий. Некоторые критики видели в нем «социали­
стическую тенденцию», но в общем было признано, что 
«художественное равновесие ничем не нарушено».

Особенно редакция в «Новом Времени» выражала 
свое мнение о том, что социальный привкус сглажен 
«художественной формой» и что Шмелеву нужно пре­
доставить полную свободу творчества и не мешать «ид­
ти туда, куда зовет его талант».

Этот роман сравнивали с другими произведениями, 
написанными на ту же тему, в частности с «Бедными 
Людьми» Достоевского, Было установлено, что это про­
изведение проникнуто любовью к униженным, оскор­
бленным и обойденным, и что автор преисполнен веры 
в силу правды в жизни и значение человека».

Повсюду много говорили о новом писателе. Его изо­
бражение было настолько реалистично, что люди по­
думали, что автор сам был кельнером в каком-нибудь 
московском ресторане. Иначе было трудно себе объяс­
нить точность изображения среды.

Шмелев стал сотрудником (в- издательстве «Знание«, 
в котором появились многие из его произведений.

В 1912 году в Москве организовалось «Книгоизда­
тельство Писателей». В нем появилась большая часть 
произведений Шмелева написанных до 1918 года. Са­
мые значительные из них, помимо названных, были:
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в 1912 году — «Стена», «Поденка»; 
в 1913 году — «Виноград», «Волчий перекат», 

«Росстани»;
в 1914 году — «Поездка», «Карусель».

Когда началась война, Шмелев жил в Калужской 
губернии. Теперь он писал для «Северных Записок» за­
метки об отношении деревенского населения к войне, 
которые он собрал в один сборник «Суровые дни».

В этом сборнике Шмелев приводит свои наблюдения 
над влиянием войны на психику русского народа и 
предвидит его восстание с пророческим предчувствием. 
Автор говорит также о напряженном ожидании наро­
дом перемен, которые должны были наступить в жизни.

Во всех произведениях этого периода от автора ожи­
дали какого-то переворота, например «В Лике Скры­
том», автор является провозвестником больших ката­
строф. Во время войны Шмелев оставался вне «борь­
бы фракций» и описал в своих произведениях духов­
ное влияние войны на родине и страдания простого на­
селения». Потом пришла революция. За Февральской 
революцией 1917 года, которую приветствовали очень 
многие из буржуазного класса, последовала больше­
вистская революция в октябре 1917 года. Шмелев ока­
зался одним из тех, которых тяжело поразило насту­
пившее несчастье.

Он потерял самое дорогое — его единственный сын 
в 1921 году был в Крыму увезен местной властью боль­
шевиков и впоследствии расстрелян.

Иван Сергеевич поехал со своей женой в Феодосию, 
чтобы там найти сына, не найдя его там, он приехал
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голодный и измученный в Ялту. В Крыму был голод 
и он записался в общественную столовку. Но и в этом 
учреждении не было больше хлеба. Когда он собирал­
ся уходит, к нему подошел человек средних лет, «быв­
ший кельнер«, а теперь управляющий столовкой и спро­
сил его, не он ли автор книги, в которй описывается 
жизнь кельнеров. Шмелев ответил ему утвердительно, 
тогда этот человек отвел его в соседнюю комнату и ска­
зал: «Для вас есть хлеб», и отдал ему собственный ку­
сок. Писатель нашел, что это было самым трогатель­
ным признанием его литературного творчества.

В Крыму Шмелев написал одно из своих лучших 
произведений: «Неупиваемая Чаша», историю «Голу­
би», и несколько сатиристических сказок: «Сладкий му­
жик», «Степное Чудо», «Веселый Барин», «Всемога», в 
которых он выразил свое отношение к событиям вре­
мени. О том, что Шмелев пережил в Крыму, его про­
изведение «Солнце Мертвых» дает нам представление.

В апреле 1922 года, после ареста и гибели сына, он 
покинул Крым, вернулся в Москву, где ему удалось 
спасти по одному экземпляру его произведений и в 
ноябре 1922 года он вырвался за границу.

После короткого пребывания в Берлине он прибыл 
с женой в январе 1923 года во Францию. Он остается в 
Париже и останавливается у своей племянницы Ю. А. 
Кутыриной недалеко от Храма Памятника Наполеону 
у Инвалидов — Invalides (12 ул. Шевер, I-й эт. налево).

Трагические переживания революции оставили глу­
бокие раны в его душе, которые и изменили и его ду­
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ховный облик, и его творчество. Он познал истинную 
суть большевистской революции. Теперь он начинает 
описывать страдания русского народа под большевист­
ским владычеством. Он «призывает Европу против по­
срамления человеческой души».

В Париже и Грассе Шмелев пишет «Солнце Мер­
твых», произведение, посвященное изображению гибе­
ли человеческой души в> России. Это произведение яв­
ляется предупреждением миру: «Опомнитесь, пока не 
поздно!», «Поймите, вся ваша культура и цивилизация 
находятся на краю бездонной пропасти!»

Затем Шмелев пишет небольшие рассказы, из ко­
торых некоторые также безнадежны и полны отчая­
ния, как «Солнце Мертвых», а в других уже видится 
луч надежды. Того же настроения, что «Солнце Мерт­
вых» следующие произведения: «Каменный Век» —
1924; «Туман» — 1928; «Панорама» — 1930. В сбор­
нике «Про одну старуху» Шмелева собраны рассказы, 
общей темой которых является «Страдания русского 
народа под большевистским владычеством». В сборни­
ке «Свет Разума» Шмелев приводит повести, в кото­
рых он говорит о духовном очищении и религиозном 
подъеме людей, которые много пострадали от больше­
вистского режима.

Впечатления от жизни заграницей и тоска по родине 
нашли свое выражение в сборнике «Въезд в Париж». 
В этом же сборнике находится рассказ «На пеньках», 
который, особенно в Германии, был очень одобрительно 
встречен. — Шмелев' жил затем в Ландах, в Париже, 
в Севре. Зимой большею частью в Севре, летом в Кап-
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бретоне в Ландах. С ним неразлучно жила его жена 
Ольга Александровна.

После большевистской революции Шмелев написал 
произведения ужаса и отчаяния и выразил то, что ра­
нило его душу. Начиная с 1930 года, он обращается от 
настоящего к прошлому. Теперь встают в его душе яр­
кие образы и лики прошедших радостных дней его 
жизни.

»История любовная», в которой изображается про­
буждение первых любовных чувств, содержит много 
лирики и юмора. В ней отчасти кроется автобиографи­
ческий элемент изображенный автором.

. . .  Была весна, 16-я в моей жизни, но для меня это 
была первая весна: прежние все смешались. Голубое 
сиянье в небе, за голыми: еще тополями сады, сыплю­
щееся сверканье капель, радостный перезвон на Пас­
ху . . .

. . .  все смешалось в чудесном блеске.

. . .  и сама весна заглянула в мои глаза. И я увидел 
и почувствовал всю ее, будто о н а  моя,  для меня од­
ного такая . . .  и в ней чудесное для меня, и я живу . . .

Разочарование в его первом чувстве и душевные пе­
реживания потрясают мальчика так, что он заболевает 
воспалением мозга. Он выздоравливает — почти чу­
десно. Конец романа намечает личную судьбу писате­
ля, встречу с будущей женой Ольгой Александровной:

. .. Как-то под вечер я шел из сада, и у самой ка­
литки столкнулся с прелестной девушкой подростком.
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Она? .. она взглянула, пытливо, скромно . . .  Бойко за­
кинутые бровки, умные, синеватые глаза. Они опалили 
светом. . .  Залили светом — и повели за собой, в да­
лекое . . .

Шедеврами автора являются «Лето Господне» и 
«Богомолье», над которыми он работал долгое время. 
Иван Сергеевич писал Епископу Леонтию в Женеву 
24 мая 1949 г.: «Работа над «Богомольем» спасла меня 
от п р о п а с т и ,  — удержала в жизни. . .  О сем знала 
лишь ныне покойная моя жена». Эти произведения, на­
писанные от 1927 до 1944 года, дают замечательные кар­
тины из жизни прежней России, ее духовную, религи­
озную и культурную жизнь.

После того, как Шмелев покинул Россию, он был 
неизвестен в Западной Европе. Теперь его ценят очень 
высоко. Его 60-летие было отмечено многими статьями 
и журналами, также как и его 35-летний писательский 
юбилей.

Русская эмиграция, пишет М. Ашенбреннер, считает 
Шмелева наряду с Буниным самым выдающимся со­
временным русским писателем. * Благодаря ему рус­
ские люди-беженцы, могут вдохнуть родной воздух на 
чужой земле. В произведениях в которых автор поте­
рянную родину снова восстанавливает, они находят уте­
шение и надежду. Среди поэтов живших в эмиграции, 
Шмелев был особенно дружен с поэтом Бальмонтом.

* С ледует упомянуть, что представленный проФ. Ван-Вейком  
меж дународны м ученым славистом Лейденского университета 
в Голландии первым кандидатом на Н обелевескую  премию, 
Иван Сергеевич Ш мелев действительно был на высоте наилуч­
ш их писателей эмиграции.
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Последний описал человеческие качества Шмелева по­
святив ему серию своих статей.

Главные произведения последних лет представляют 
вдохновенные гимны, прославляющие русскую жизнь 
и душу русского человека, с его верою, благочестием и 
душевностью. Но, как пишет Р. Киплинг, в письме к 
И. С. Шмелеву: «Ваше творчество выходит из рамок 
национальной литературы, обрело о б щ е ч е л о в е ч е ­
с к о е  з н а ч е н и е . »  Последний роман «Пути Небес­
ные» посвященный О. А. Шмелевой, написан при ее 
духовном участии. Первый том закончен в мае 1936 г. 
22-го июня 1936 года И. С. Шмелев теряет свою жену 
Ольгу Александровну после 40-летней вместе выстра­
данной жизни, его истинного Ангела-Хранителя, его 
верной спутницы изумительной по душевной кротости 
русской женщины. С момента ее потери И. С. Шмелев 
несет тяжкий крест душевного одиночества. Иван Сер­
геевич страдал тяжелой хронической болезнью язвой 
желудка, которая еще более обстрояется. Поездка в 
1936—37 году в Печоры, Прикарпатскую Русь и Чехию, 
не облегчает моральных и физических его страданий. 
Великая война 1939—1944 годов вносит особенно тяже­
лые испытания и физические лишения в жизнь Ивана 
Сергеевича, ухудшает еще более его здоровье. В 1947 
году он выезжает в Швейцарию для улучшения пита­
ния чрезвычайно истощенного организма. Вернувшись 
в 1949 году во Францию (91 ул. Буало), он удачно пе­
реносит в декабре месяце трудную операцию в Париже. 
Но в марте 1950 года переносит вновь тяжелую болезнь. 
В июне 1950 года казалось, что давнишняя заветная 
мечта И. С. Шмелева пожить в монастыре и закончить
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третий том «Путей Небесных» осуществляется. 24-го 
июня его везут в автомобиле для поправки за 150 кило­
метров от Парижа в Обитель Покрова Божьей Матери 
в Бюси-ан-Отт — деп. Ионн. Восторг и радость достиг­
нутой наконец цели переполняет сердце . . .  но сердце 
не выдерживает и в 9 часов 30 минут вечера сердечный 
припадок уносит ко Всевышнему самого «Русского из 
русских» писателя, человека чистой совести, истинного 
Поэта России, Ивана Сергеевича Шмелева.

256



ТРАГЕДИЯ ШМЕЛЕВА *

Иван Сергеевич Шмелев всегда избегал говорить о 
своем неизбывном горе — потере единственного сына 
Сергея Шмелева, для него — Сережи, расстрелянного 
в Крыму в 1921 году.

«Это мое личное, я не хочу выносить это наружу», 
говорил он и до конца нес молчаливо свою тяжкую 
скорбь о нем.

Не многие знают об этом страшном событии в жизни 
Шмелевых. При них никто и не решался ни вспоми­
нать, ни говорить о происшедшей трагедии.

Профессор Николай Карлович Кульман писал:
«Не хочется сейчас говорить о тех страданиях, ко­

торые выпали на долю И. С. Шмелева, — скажу толь­
ко, что чаша этих страданий была наполнена до краев. 
Что было пережито им в Крыму, мы можем догадывать­
ся по «Солнцу мертвых», которое французский критик 
сравнивал с Дантовским Адом по силе изображения. 
Но ад-то был реальный, земной, а не потусторонний. 
Самые интимные личные страдания, однако, в этой кни­
ге целомудренно скрыты, поэтому и мы не имеем пра­
ва говорить о них, пусть о них когда-нибудь скажут 
другие».

Теперь, когда нет на земле Шмелева, я решаюсь ска­
зать об этом страшном и недосказанном. В начале я 
приведу выдержки из его записной книжки от ноября

* Ю. А. Кутырина, по данным архива писателя.
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1920 года в Крыму. В кратких записях уже отражается 
этот страшный период времени. Позже он повторен в 
«Солнце мертвых».

Вот из его записной книжки, в городе Алуште, за­
тем в Феодосии и Симферополе, после ареста сына. По 
отправленным письмам, указанным в записях видно, 
как он старался через центральную власть и через дру- 
зей-писателей, спасти сына. Его мука выражается в 
тяжких предчувствиях смерти сына, в' снах. Тогда шли 
страшные 1920 и 1921 годы.

10. 12. 1920 г. От Сережи письмо.
21. 12. 1920 г. Письмо Серафимовичу, Горькому, Лу­

начарскому.
8. 1. 1921 г. Открытка от Сережи от 16. 12. 20.
9. 1. 1921 г. Телеграмма Горькому и Луначарскому

и Рабенек. Телеграмма Вересаеву.
12. 1. 1921 г. Открытка от Вересаева.
19. 1. 1921 г. Открытка от Сережи от 27 декабря.
20. 1. 1921 г. Телеграмма Волошину.
12. 1. 1921 г. Под 21 видел сон. Банки варенья. Сад 

в черных ягодах. Временами страшное 
спокойствие?! Отупение?

25. 1. 1921 г. Снег. Вихрь.
29. 1. 1921 г. Видел во сне Сережу — он пришел! Я 

его целовал и еще видел несколько 
дней спустя: он как будто приехал с 
дальней дороги. Лежал в чистом белье, 
после ванны. (Дата близкая к расстре­
лу сына Сережи. — Ю. К.).

5. 2. 1921 г. Выехали и Симферополь. Накануне 
сон: Сережа перевозил нас на особом
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Семья Шмелевых в Крыму в 1920 году.





аэроплане. . .  высадил нас в Москве у 
часов Университета. Стрелка показыва­
ла без четверти семь вечера.

19. 2. 1921 г. Выехали в Феодосию. Прибыли 14-го 
— воскресенье.

22. 2. 1921 г. Выехали в Симферополь.
24. 2. 1921 г. Прибыли в Симферополь, среда.
17. 3. 1921 г. Вернулись из Симферополя.
30. 3. 1921 г. За молоко — 2 десятка яиц, одна бу­

тылка портвейна, одна бутылка крас­
ного вина, 2 куска мыла.
Павлин 20 000 рублей . . .

На этом обрываются заметки в маленькой клеенча­
той записной книжке из которой вырваны (из предосто­
рожности) страницы.

Потом Шмелевы выехали из Крыма в Москву, не 
зная окончательно судьбы сына и все еще в надежде 
спасти его.

Как они ехали, видно из слов О. А. Шмелевой, при­
водимых Верой Николаевной Буниной в ее статье о ней: 
«Умное Сердце» и так правдиво записанных:

— Ехали — Шмелевы— «верхом на бревне, поло­
женном на тележные колеса, из Алушты в Феодо­
сию . . . »  Так просто рассказывала О. А. Шмелева. — 
«Только ноги очень мерзли, — думала и не доеду . . . »

Погибали в дороге Шмелевы и от голода. . .  И спас­
ла краюха хлеба, вытащенная из-под полы и вынесен­
ная писателю Шмелеву таким же «бывшим человеком, 
который случайно узнал автора «Человека из рестора­
на» и когда не было хлеба, в благодарность за его пони­
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мание «судьбы» и души человека, поделился с писате­
лем этим куском, быть может, последним.

Так доехали Шмелевы до Москвы, но и в Москве, 
несмотря на розыски, ничего узнать о сыне не могли. 
Надежды почти не оставалось. Нервы и здоровье Ивана 
Сергеевича так пошатнулись, что на его личную прось­
бу и хлопоты собратьев-писателей отпустить на кратко­
временную поправку за-границу, не последовало обыч­
ного отказа, за него поручились и он с женой выехал 
20 ноября 1922 года из Советской России в Берлин. Вот 
отрывок из его первого письма ко мне после выезда
23. 1. 1922. Он пишет:

« . . .  Мы в Берлине! Неведомо для чего. Бежал от 
своего горя. Тщетно . . . Мы с Олей разбиты душой и 
мыкаемся бесцельно . . .  И даже впервые видимая за­
граница — не трогает. . .  Мертвой душе свобода не 
нужна.»

«1. 12. 22 г. — Итак я может быть попаду в Париж. 
Потом увижу Гент, Остенде, Брюгге, затем Италия на 
один или два месяца. И — Москва! Смерть — в Москве. 
Может быть в Крыму. Уеду умирать туда. Туда, да. Там 
у нас есть маленькая дачка. Там мы расстались с на­
шим бесценным, нашей радостью, нашей жизнью. . .  — 
Сережей. — Так я любил его, так, так любил, и так 
потерял страшно. О, если бы чудо! Чудо, чуда хочу! 
Кошмар это, что я в Берлине. Зачем? Ночь, за окном 
дождь, огни плачут. ..  Почему мы здась и одни, сов­
сем одни, Юля! Одни. Пойми это! Бесцельные, ненуж­
ные. И это не сон, не искус, это будто бы жизнь. О, 
тяжко!..».
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13. 1. 23. — Я получила письмо из Берлина, которое 
казалось вернуло надежду:

«Милая Юличка! Не знаю верить или нет? Делали 
публикацию о Сережечке, получили сведения, что:

Сергей Иванович Шмелев находится в Италии, 
Штабс-Капитан. Все это подходящее, но года не ука­
заны. Посылаем туда справку . . .».

Но все оказалось жуткой эксплуатацией чужого го­
ря, и человеческой скорби. Ими внесена была довольно 
крупная сумма на справки. И вот письмо от Шмелевой:

«Ваня думает выбраться отсюда не раньше весны . . .  
Мне же теперь все равно, где не жить, ехать иль не 
ехать, я теперь уже не живу, двигаюсь, так, как авто­
мат. Живу еще маленькой надеждой, которая с каж­
дым днем тает».

Вскоре все надежды рухнули. Все оказалось ложью, 
выманиванием денег у утопавших в горе людей, цеп­
лявшихся в отчаянии за все, только бы найти сына, 
только бы его спасти, любой ценой!

За это время Иван Сергеевич получает дружеские, 
бодрящие письма от И. А. Бунина, который зовет его в 
Париж.

«25 ноября 1922 года. — Дорогие милые, сию минуту 
получил письмо от вас. Взволновались до растернности. 
Спешу сказать два слова: Все, все будем счастливы для  
вас сделать . . .  Нынче ж е  Вам напишу, как следует, а по­
ка только горячо обнимает Вас. Ваш  Ив. Бунин».

«20 ноября 1922 г. — Дорогой друг, послал Вам запи­
сочку второпях. Теперь пишу толковое. Не буду говорить 
о чувствах, это прямо непосильно, без слов обнимаю вас. 
И к делу. А  все дело, конечно, в вопросе — ехать ли

261



Вам в П ариж? Отвечу так: боюсь, не смею звать Вас, но 
помимо того, что уж асн о хочу вас видеть, думаю, что 
Вам бы следовало бы рискнуть немедля выехать с ю д а . . .  
В изу достать в Париж, очень трудно, но думаю, что доста­
н у  все-таки мгновенно. Реш айте ж е, и ск о р ее . . .  Целую, 
ж дем  ответа. Ваш  И. Бунин».

«6 декабря 1922 г. — Дорогой Иван Сергеевич, сейчас 
пришло письмо от Вас, а я думал, что Вы у ж е в пути! 
У ж  назвал на 10-е кое-кого из друзей  на обед у нас с 
Вами . . .  ».

«Очень благодарю за письма, очень хорош и и очень 
волнуют. Целуем Вас обоих. Всей душ ой Ваш  И. Бунин».

Получив наконец визу, Шмелевы 17 января 1923 
года приезжают в Париж.

Но, через 6 месяцев, в Париж приезжает из Москвы 
и Н. С. Ангарский и запрашивает И. С. о его возвраще­
нии на родину. И. С. Шмелев из Грасса, где он проводит 
лето на даче у Ивана Алексеевича и Веры Николаевны 
Буниных, пишет мне:

« . . .  У меня к тебе большая просьба . . .  М ожет быть 
Н. С. Ангарский, который за меня поручи л ся . . .  может  
сообщить что-нибудь важ ное о моих р о д н ы х . . .  Узнай от 
него, как обстоит дело с его поручительством, меня это 
очень м у ч а ет . . .  Я надеюсь, что у него не было особых 
неприятностей. Я реш ил остаться свободным писателем, 
чего в России нельзя получить. С кажи ему, что я попреж - 
нему признателен ему за все, что видел от него доб­
рого . . .».

Иван Сергеевич Шмелев решает остаться во Фран­
ции . . .

О страшном конце сына, об убийстве его большеви­
ками он узнает вскоре из случайной встречи со спас­
шимся от расстрела доктором, о котором он пишет поз­
же в своем письме к защитнику такого же русского 
юноши Конради, — А. Оберу.
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ПИСЬМО И. С. ШМЕЛЕВА

Господину Оберу, защитнику русского офицера, 
Конради, как материал для дела.

Сознавая громадное общечеловечское и политичес­
кое значение процесса об бийстве Советского Предста­
вителя Воровского русским офицером Конради, считаю 
долгом совести для выяснения истины представить 
Вам нижеследующие сведения, проливающие некото­
рый свет на историю террора, ужаса и мук человечес­
ких, свидетелем и жертвой которых приходилось мне 
быть в Крыму, в городе Алуште, Феодосии и Симферо­
поле, за время с ноября 1920 по февраль 1922 года. Все 
сообщенное мною, лишь ничтожная часть того страш­
ного, что совершено Советской властью в России. Клят­
вой могу подтвердить, что все сообщенное мною — 
правда. Я — известный в России писатель-беллетрист, 
Иван Шмелев, проживаю в Париже, 12, рю Шевер, Па­
риж 7.

1. — Мой сын, артиллерийский офицер 25 лет, Сер­
гей Шмелев — участник Великой войны, затем — офи­
цер Добровольческой Армии Деникина в Туркестане. 
После, больной туберкулезом, служил в Армии Вранге­
ля, в Крыму, в городе Алуште, при управлении Комен­
данта, не принимая участия в боях. При отступлении 
добровольцев остался в Крыму. Был арестован больше­
виками и увезен в Феодосию «для некоторых формаль­
ностей», как, на мои просьбы и протесты, ответили че­
кисты. Там его держали в подвале на каменном полу, 
с массой таких же офицеров, священников, чиновников.
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Морили голодом. Продержав с месяц, больного, погнали 
ночью за город и расстреляли. Я тогда этого не знал.

На мои просьбы, поиски и запросы, что сделали с 
моим сыном, мне отвечали усмешками: «выслали на 
Север!» Представители высшей власти давали мне по­
нять, что теперь поздно, что самого «дела» ареста нет. 
На мою просьбу Высшему Советскому учреждению 
ВЦИК, — Веер. Центр. Исполнит. Комит. — ответа не 
последовало. На хлопоты в Москве мне дали понять, 
что лучше не надо «ворошить» дела, — толку все равно 
не будет.

Так поступили со мной, кого представители цент­
ральной власти не могли не знать.

2. — Во всех городах Крыма были расстреляны б е з  
с у д а  все служившие в милиции Крыма и все бывшие 
полицейские чины прежних правительств, тысячи про­
стых солдат, служивших из-за куска хлеба и не разби­
равшихся в политике.

3. — Все солдаты Врангеля, взятые по мобилизации 
и оставшиеся в Крыму, были брошены в подвалы. Я ви­
дел в городе Алуште, как большевики гнали их зимой 
за горы, раздев до подштаников, босых, голодных. На­
род, глядя на это, плакал. Они кутались в мешки, в 
рваные одеяла, что подавали добрые люди. Многих из 
них убили, прочих послали в шахты.

4. — Всех, кто прибыл в Крым после октября 17 года 
без разрешения властей, арестовали. Многих расстреля­
ли. Убили московского фабриканта Прохорова и его сы­
на 17 лет, лично мне известных, — за то, что они прие­
хали в Крым из Москвы, — бежали.

264



Расстрелянный большевиками в 1921 
году в Ф еодосии Сережа Ш мелев.





5. — В Ялте расстреляли в декабре 1920 года пре­
старелую княгиню Барятинскую. Слабая, она не могла 
идти — ее толкали прикладами. Убили неизвестно за 
что, без суда, как и всех.

6. — В г. Алуште арестовали молодого писателя Бо­
риса Шишкина и его брата, Дмитрия, лично мне извест­
ных. Первый служил писарем при коменданте города. 
Их обвинили в разбое, без всякого основания, и несмот­
ря на ручательство рабочих города, которые их знали, 
расстреляли в г. Ялте без суда. Это происходило в но­
ябре 1921 года.

7. — Расстреляли в декабре 1920 года в Симферопо­
ле семерых морских офицеров, не уехавших в Европу 
и потом явившихся на регистрацию. Их арестовали в 
Алуште.

8. — Всех бывших офицеров, как принимавших уча­
стие, так и не участвовавших в гражданской войне, 
явившихся на регистрацию по требованию властей, аре­
стовали и расстреляли, среди них — инвалидов великой 
войны и глубоких стариков.

9. — Двенадцать офицеров русской армии, вернув­
шихся на барках из Болгарии в январе-феврале 1922 
года, и открыто заявивших, что приехали добровольно 
с тоски по родным и России, и что они желают остать­
ся в России, — расстреляли в Ялте в> январе-феврале 
1922 года.

10. — По словам доктора, заключенного с моим сы­
ном в Феодосии, в подвале Чеки и потом выпущенного, 
служившего у большевиков и бежавшего за-границу, за
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время террора за 2-3 месяца, конец 1920 года и начало 
1921 года в городах Крыма: Севастополе, Евпатории, 
Ялте, Феодосии, Алупке, Алуште, Судаке, Старом Кры­
му и проч. местах, было убито без суда и следствия, до 
ста двадцати тысяч человек — мужчин и женщин, от 
стариков до детей. Сведения эти собраны по материалам 
— бывших союзов врачей Крыма. По его словам, офи­
циальные данные указывают цифру в 56 тысяч. Но 
нужно считать в два раза больше. По Феодосии офи­
циально данные дают 7-8 тысяч расстрелянных, по дан­
ным врачей — свыше 13 тысяч.

11. — Террор проводили по Крыму — Председа­
тель Крымского Военно-Революционного Комитета — 
венгерский коммунист Бела-Кун. В Феодосии Началь­
ник Особого Отдела 3-й Стрелковой Дивизии 4-й Армии 
тов. Зотов, и его помощник тов. Островский, известный 
на юге своей необычайной жестокостью. Он же и рас­
стрелял моего сына.

Свидетельствую, что в редкой русской семье в Кры­
му не было одного или нескольких расстрелянных. Бы­
ло много расстреляно татар. Одного учителя-татарина, 
б. офицера забили на-смерть шомполами и отдали его 
тело татарам.

12. — Мне лично не раз заявляли на мои просьбы 
дать точные сведения за что расстреляли моего сына 
и на мои просьбы выдать тело или хотя бы сказать, где 
его зарыли, уполномоченный от Всероссийской Чрезвы­
чайной Комиссии Дзержинского, Реденс, сказал, пожи­
мая плечами: «Чего вы хотите? Тут, в Крыму, была та­
кая каша!..».
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13. — Как мне приходил ось слышать не раз от офи­
циальных лиц, было получено приказание из Москвы 
— «Подмести Крым железной метлой». И вот — стара­
лись уже для «статистики». Так цинично хвалились ис­
полнители. — «Надо дать красивую статистику». И 
дали.

Свидетельствую: я видел и испытал все ужасы, вы­
жив в Крыму с ноября 1920 года по февраль 1922 года. 
Если бы случайное чудо и властная Международная 
Комиссия могла бы получить право произвести следст­
вие на местах, она собрала бы такой материал, который 
с избытком поглотил бы все преступления и все ужа­
сы избиений, когда-либо бывших на земле.

Я не мог добиться у Советской власти суда над убий­
цами. Потому-то Советская власть — те же убийцы. И 
вот я считаю долгом совести явиться свидетелем хотя 
бы ничтожной части великого избиения России, перед 
судом свободных граждан Швейцарии. Клянусь, что в 
моих словах — все истина.

И. С. ШМЕЛЕВ.

Страшная трагедия, случившаяся в Крыму, отра­
женная в его «Солнце мертвых», отняла у Ивана Серге­
евича не только единственного сына, она была причи­
ной и ранней кончины его жены-друга и ангела-храни- 
теля Ольги Александровны Шмелевой. После всего пе­
режитого у нее началась болезнь сердца, которая и све­
ла ее преждевременно в могилу. Она скончалась 22 
июня 1936 г.

Привожу стихотворение И. С. Шмелева, написанное 
на ее могилку:
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НАМОГИЛЬНАЯ НАДПИСЬ ОЛЕЧКЕ.

Крест голубцом, и у Креста береза.
И другом присланная роза. *
Могилка, — мягкая, как и душа ея.
Вся — высшая любовь. По ней печаль моя . . .
Самоотверженно она меня хранила.
И мой нелегкий труд России подарила.

Ив, ШМЕЛЕВ.

Все пережитое О. А. и И. С. Шмелевыми, там © Кры­
му, где погиб во имя Белой Идеи их единственный сын, 
выражено писателем в «Солнце мертвых», — но в этом 
страшном документе целомудренно скрыто его личное.

Вот что пишут о нем современники, — и это только 
краткие отрывки:

«Велика власть таланта, но еще сильнее, глубже и 
неотразимей трагизм и правда потрясенной и страстно 
любящей души. . .  — Видимые и невидимые слезы, 
боль мученичества, неисцелимая скорбь . . .  — Никому 
больше не дано такого дара слышать и угадывать чу­
жое страдание, как ему . . . »

— Несчастной татарке (в «Солнце мертвых») прине­
сли тело ее сына, и на горной глухой дороге она цело­
вала его в мертвые глаза. Седой татарин, возница, ути­
рая слезы, сказал ей последнее утешительное слово: — 
не плач горькая женщина! Лучше своя земля».

«Солнце мертвых» — книга Иова — . . .  трагическая 
и страшная . . .  Это грандиозное зрелище погибания не­

* Р оза  присланная проф. Ив. Александровичем Ильиным, из 
Берлина, осенью 1936 г.
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умолимого . . .  все вянет и подыхает — и человек, и 
зверь, и трава. Грядет красный ужас. В каменной ти­
шине рассвета глядят «замученные глаза» — распятый 
рай.. .»  — Н. Пильский.

«Солнце мертвых» — книга ужаса и скорби по поги­
бающим ценностям человеческого духа. Для современ­
ного мира она звучит призывом: одумайтесь, пока не 
поздно; поймите, что вся ваша культура и цивилизация 
на краю бездонной пропасти.» — Н. К. Кульман.

«Солнце мертвых» останется в художественной со­
кровищнице русской культуры, среди тех, кровью и 
слезами написанных человеческих документов, какие 
грядущим поколениям расскажут о водворении ада на 
русской земле — Апокалипсис Русской Истории.» — 
Ю. Айхенвальд.

«Страшная книга, — как у Шмелева хватило сил на­
писать эту книгу. Ибо более страшной книги не напи­
сано на русском языке.» — Амфитеатров.

« . . .  Только очень крупный художник мог связать в 
страшный космический смысл, все ужасы революции 
с интимными трагическими переживаниями (выйти из 
пределов личного горя и ужаса . . . »  — Вл. Ладыжен­
ский.

Томас Манн писал, что лишь по этому произведению 
русского писателя постиг он с у т ь  русской трагедии, 
понял «лик революции».

Гергард Гауптман пишет: — «немецкой литературе 
вышла новая драгоценная книга «Солнце мертвых».

Сельма Лагерлеф: «Вы создали из событий этих 
страшных дней большое художественное впечатле­
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ние . . .  Скорблю о том, что все, что вы описываете, про­
изошло в нашей Европе и В' наши дни.»

«О чем книга Ив. Серг. Шмелева? О смерти русского 
человека и русской земли, о смерти русских трав и. зве­
рей. Русских садов и русского неба. О смерти р у с ­
с к о г о  с о л н ц а .  О смерти всей вселенной — когда 
умерла Россия, о мертвом солнце мертвых.» — Ив. Лу­
каш.

И только умолчал Шмелев © этой книге о своей лич­
ной трагедии — убиении его единственного сына — Се­
режи, там же, в Крыму под солнцем мертвых. Нигде, 
никогда не писал Иван Сергеевич об этом своем лич­
ном неизживаемом горе, которое прошло через всю его 
жизнь, через все его творчество.

И вот остались «сны о сы н е» ,  которые я беру 
из записей Шмелева в книжке с вырванными страни­
цами.

СНЫ О СЫНЕ СЕРЕЖЕ

Париж. Днем. Понедельник. 27.Ш — 9 апр. 23 г.

Видел во сне: старая пожилая русская женщина, по­
хожая на служившую у д-ра Коноплева. Будто комна­
та с накрытым столом, гости. И вот, женщина с лицом, 
как бы взволнованно-напряженным, таящим в себе что- 
то, что она сейчас торжественно-радостно сообщит. Я 
жду в волнении. И она говорит с тем же взволнованным 
и бледным лицом:
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— А ведь, ваш сын, ваш Сережа — жив!
— Жив?! — Я сдерживаюсь, как бы от радости — 

и боли, что это окажется ложью. Зову — Оля!
Кажется пришла Оля. Женщина говорит:
— Мне сообщили, в письме написано, — служит — ?

— или находится на гауптвахте!
Далее не помню. Она была «в чистом ситцевом платье

— светло-голубого цвета.
А лицо бледное, очень мертвенно бледное.

Днем 25. IV. 23.
Видел сон: я сильно подавлен — во сне это. И вот я 

вижу — в какой-то комнате — молодой человек, очень 
похожий на Сережечку, но бородка юности чуть ры­
жевата.

Всматриваюсь — он! Сережа! И я кричу, бросаюсь 
к нему, целую. Кричу, стараясь и себя убедить: «Оля! 
ведь это же он! Он с нами, а мы этого точно не видим: 
это же Сережечка, с нами, а мы этому до сих пор не 
придавали значения, не ценили! — И он как-то мило, 
смущенно дает себя ласкать, — что сказал он не пом­
ню. Костюм его как будто сероватый гимназический. 

Сказал как будто что-то: ну, вот, папа. .. видишь . . .

17-го мая 1923 г.
Видел Сережечку. . .  где-то в большой комнате у 

столба.
Он . . .  лицо немного болезненное. Ему необходимо 

идти куда-то, куда-то его требуют.
Он смотрит на меня, как бы прося глазами, но как 

всегда, скромный, деликатно говорит, чуть слышна 
просьба:
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— Ну, папочка, ведь у меня 39 градусов одна де­
сятая.

Повторил два раза. Я его, кажется целую, или с ве­
ликой жалостью держу за плечи.

Он, кажется, в ночной сорочке. Я смотрю — шейка 
голая, желтоватая, и с левой стороны от меня, на шей­
ке немного загорелой, — желтоватой, — мазок кровя­
ной. И его глаза, милые, кроткие глаза .. .
Сон: под пятницу, — на 27 мая — 14 — 1927:

Как будто я во Франции, но где — не знаю. Кто-то 
— не вижу — внушает мне — надо пойти в комнату 
или переднюю. . .  там кто-то пришел. Вхожу. Комната 
пустая, высокая, как будто арка, но не круглая, а как 
бывает в вестибюле — квадратные колонны — про­
стенки. И прилавок, или барьер, как в раздевальнях. 
Стоит в драповом не новом пальто — молодой человек. 
Я вижу его спину, голову остриженную, или вернее 
подстриженную. Бледная щека. Он обертывается и го­
ворит как будто. — Я приехал, — или мне кажется, что 
он это говорит своим лицом. Я чувствую, что обрел — 
великую радость . .. что это он, Сережечка.

Я вглядываюсь, радостный, в его лицо — ведь он 
должен был измениться! — Он ли? Он, я узнаю его гла­
за, овал лица, — чуть изменился! — но это он, о н . . .  
Лицо бледное-бледное, чуть желтоватое — видно, мно­
го перенес страданий! — Я беру его за плечи, прижи­
маюсь к нему и говорю — думаю! Теперь ты с нами, 
всегда, ты должен жить покойно, у меня есть все воз­
можности, будешь отдыхать, жить . . .  Он немного гру­
стный, лицо как будто одутловато чуть. Радость во мне
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трепещет, я его обнимаю, а он молчит, а может быть, 
что-то говорит — как будто, что — это же не я, я . . .  
— и — конец. . .

Какое страшное горе пришло к нам, как страдали 
Шмелевы, — так мучились и миллионы русских людей.

Приведя «Солнце мертвых» — эту трагедию русско­
го народа и «Сны о сыне» — эти живые документы 
страшной муки, пережитой дядей Ваней — Иваном Сер­
геевичем Шмелевым и его женой, и страданий, не поки­
давших его до самого конца, — я хотела приоткрыть 
русскому читателю эту личную трагедию писателя, о 
которой сам он при жизни не мог никогда говорить, — 
так она была велика.

Ю. Кутырина.
Париж, 1962 г.
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