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ОЧЕРК ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ПАВЛА ПАВЛОВИЧА МУРАТОВА

Павел Павлович Муратов родился в марте 1881 года в г. Боброве 
Воронежской губернии1, в семье военного. Б.К. Зайцев писал о Му- 
ратове-отце, тихом, стареньком военном враче «чеховской форма
ции»: «Когда вспоминаю этого отца, его худенькую скромную фи
гурку в военной тужурке — он бесшумно читает “Русские ведомости” 
и бесшумно живет, — то вот она, фраза няньки из “Дяди Вани”: “Все 
мы у Бога приживалы”»2. Сам же Муратов писал об отце: «Его служ
ба началась при Николае I, которого называл он неизменно “бла
женной памяти императором Николаем Павловичем”»3. О матери 
писатель отчего-то не вспоминал совсем.

«Я рос в военной семье и с детства привык слышать, что дядя мо
его отца был в Бородинской битве. Моими первыми впечатлениями 
были больше денщики, нежели няньки»4, — вспоминал Муратов. Он 
был младшим ребенком в семье: старший брат к моменту его рожде
ния был уже офицером, сестра -п я ти  лет.

В семье самым важным человеком для маленького Пати (семей
ное прозвище Муратова) был, видимо, старший брат, Владимир 
Павлович. Позднее он олицетворял в муратовских очерках Россию 
до «серебряного века» и, возможно, являлся объектом скрытой поле
мики, как царский генерал, добровольно служивший советской вла
сти5. Кроме того, Владимир Павлович не чуждался писательства -  в 
1884 году он выпустил в Одессе книгу «Артиллерийская игра», кото
рая выдержала по крайней мере шесть изданий. Были у него и другие 
работы из области военной учебы.

Позднее Муратов «так же, как... брат, так же, как очень многие 
мальчики... семьи... был семь лет в кадетском корпусе...»4. Круг его 
интересов ограничен был в основном чтением: «Я читал всё какие-то 
странные и, пожалуй, даже скучные вещи — историю, особенно по
енную историю, путешествия, воспоминания»7.

В это время Муратовы жили в Москве. Это было вызвано служ
бой Владимира Павловича в качестве офицера генерального штаба.
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Во всяком случае, Павел Муратов, вспоминая 1905 год, писал о доме 
на Большой Никитской, в котором жили его родные8, а сборник 
«Вся Москва» за тот же год упоминал проживавшего на Большой 
Никитской капитана генерального штаба Владимира Павловича 
Муратова.

После окончания кадетского корпуса Муратов поступил в петер
бургский институт инженеров путей сообщения, учреждение полу
военное. Студенчество совпало с мимолетным увлечением револю
цией.

Муратов частенько вспоминал о своем «революционном про
шлом» -  возможно, это служило своего рода раскаянием, признани
ем своей доли вины в русской катастрофе. Во всяком случае, то был 
существенный эпизод в его жизни, важный опыт, думать о котором 
он стал очень рано -  уже в 1907 году Муратов опубликовал в «Пере
вале» (№ 11. С. 63—67) рассказ о единственном своем «революцион
ном приключении»: «Ночи и дни Суоми», В доставке партии неле
гальной литературы из финской Райволы на пресловутую конспира
тивную дачу в Озерках и заключалась «борьба за свободу» для сту
дента Муратова.

Но помимо унылых дел и развлечений, о которых уже говори
лось, было нечто более важное — литература. Увлечение ею было по
ка читательским, но — особо читательским, в духе времени. «Дух вре
мени» обратил Муратова от революционной романтики к эстетизму. 
Сам он считал вехой своего «обращения» книгу «Проблемы идеализ
ма» (1902), с некоторыми из авторов которой будет позднее сотруд
ничать.

Осенью 1904 года, по окончании института, он, увлеченный пат
риотическими настроениями времен русско-японской войны, ис
пытывая горечь за наши поражения, преодолел некоторое сопротив
ление близких и отбывал воинскую повинность: «Зимой оказался я 
последовательно канониром, бомбардиром и фейерверкером. На по
гонах моих скрещенные пушки с гранатой и цифры 3 обозначали 
третью гренадерскую артиллерийскую бригаду. Бригада эта стояла в 
уездном городе Ростове, Ярославской губернии, но я был откоман
дирован в Москву и обучался артиллерийскому делу на Ходынке»9. В 
это время Муратов познакомился с Борисом Константиновичем 
Зайцевым, своим верным другом на протяжении многих лет. «Ду
маю, мы познакомились, в 1903 году (1904. -  Ю.С.), — вспоминал 
Зайцев в 1951 году, — и как будто он только что кончил Путейский 
Институт в Петербурге, не отбывал ли в Москве воинской повинно
сти? Жил, во всяком случае, у Никитских ворот в доме брата... Павел
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Павлович (мы тогда звали его дружески «Патя» — так до старости и 
осталось) — он тогда еще был юн, с мягкими рыжеватыми усиками, 
боковым пробором на голове, карими, очень умными глазами. Дер
жался скромно. Иногда несколько застенчиво ухмылялся... «Гм, Бо
ря, гм...» Ходил уже тогда по-литераторски, а не по-военному, — ле
вое плечо свисало, и вообще по всему облику мало походил на 
«фронтовика». Нечто весьма располагающее и своеобразно-милое 
сразу в нем чувствовалось. <...> Первое из известных мне увлечений 
Муратова было военное дело... В 1904 году писал он вместе с братом 
в московских газетах: он о морской войне, брат о сухопутной...»10 
Шло время. «Пока обучение тянулось, — вспоминал Муратов, — 
война стала клониться к концу. Идти на фронт было поздно. Летом 
(1905. -  Ю.С.), после Клементьевского лагеря, я был произведен в 
«первый офицерский чин», но не уволен в запас. Россия уже кипела 
волнениями. Армия оставалась мобилизованной»11. Октябрь 1905 го
да Муратов застал в Москве -  приходилось оттягивать отъезд в скуч
ный, как ему казалось, Ростов. Здесь родные его стали свидетелями 
похорон Баумана, а вскоре умер отец12. Зайцев вспоминал сказанное 
ему Муратовым: «Мой отец умер шестидесяти девяти лет. Я его не 
переживу. Исполнится шестьдесят девять, и довольно...»13

Все же в Ростов пришлось ехать. Это была первая, быть может, 
встреча Муратова с древнерусским наследием, которым он так много 
занимался позднее. Ростов Великий, его кремль, храмы он оценивал, 
руководствуясь книжными впечатлениями от Европы. Позднее он 
посвятил этим дням рассказ «Город Великий», увидевший свет в «Пе
ревале» (1907. № 10. С. 25—28). Но тревога об оставшихся в Москве 
родных, слухи о знаменитом декабрьском восстании заставили вер
нуться в Москву, чему поспособствовал и командир Муратова14.

С трудом возвратившись, он застал город во власти бунта: «Мало 
кто выходил в Москве на улицу. Я сидел дома и писал мою первую 
статью, «Искусство и революция»15, напечатанную скоро в тонень
ком выпуске с зеленой обложкой журнала П.Б. Струве -  «Полярная 
звезда». Об искусстве там говорилось восторженно, о революции 
скептически. Через несколько месяцев моя военная служба была 
окончена»16. И началась литературная судьба, добавим мы. Нача
лась -  такова, очевидно, воля самого писателя, судя по избиратель
ности его памяти* — не с военных заметок в московских газетах, о 
которых помнил Зайцев, а с небольшой статьи, вышедшей в окруже
нии имен авторов «Проблем идеализма». Очевидно, публикацию и 
соседство с нею литературных авторитетов Муратов расценимл как 
своего рода «посвящение в цех».
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Простившись с армией, он уехал за границу: в Париж и Лондон. 
«Помню весну 1906 года, московский журнальчик «Зори» — Муратов 
присылал нам из Парижа статьи о новейших художниках.<...> Его 
занимали Матиссы, Гогены, Ренуары»17, — писал Зайцев. Имя Мура
това появилось и в «Московском еженедельнике», и в «Весах». В сре
де молодых литераторов, в которой он вращался, обсуждались до
вольно заинтересованно проблемы «народоправства»18. Муратов то
же издал совершенно неожиданную для него брошюру о борьбе за 
избирательные права в Англии, которая, конечно, «не сделала пого
ды» в тогдашней политической жизни.

Впрочем, возможно, тематика его первой книги как-то согласует
ся с тем, где издавался журнал «Зори». А выходил он едва ли не как 
приложение к московскому марксистскому журналу «Правда» (изда
вался в 1904—1906 годах). «Зори» были причудой В.А. Кожевникова, 
издателя «Правды», у которого подрабатывал корректором Б.К. Зай
цев. Кроме того, он имел связи со знаменитым Московским литера
турно-художественным кружком, откуда приходили такие авторы, 
как Андрей Белый, С.В. Киссин (Муни), Б.А. Койранский, даже 
Блок. Тираж «Зорь» — 60 экз., а существовал он одну весну 1906 го
да19. Муратов же принимал в нем участие заочно. И все-таки в ходе 
этого проекта сложился круг людей, так или иначе сопутствовавших 
Муратову всю его жизнь. Но тогда, как писал Зайцев: «На кого мы 
влияли? Кому что-нибудь приносили? Женам, сестрам, разным 
молодым людям и барышням, для которых я был Зайчик, а 
Муратов — Патя»20. Между тем кружок молодых людей вырабатывал 
даже некое мировоззрение: «Конечно, мы все со всем «соединяли», 
«примиряли», разумеется, не обходилось без Владимира Соловьева. 
В то же время был у нас и особенный «русский» уклон и христиан
ский. С христианством нас сближал как бы свет наших душевных ус
тремлений и их музыка. Но мы были литературный кружок, а не ре
лигиозно-философский»21. Муратов наверняка не очень отделял 
свои суждения от подобного круга идей. Он в какой-то мере пользо
вался ими всю жизнь, разве только углублял и уточнял...

Составившийся литературный кружок собирался на квартире че
ты Зайцевых: «В доме Армянских, кораблем вздымавшемся на углу 
Спиридоновки и Гранатного, позже мы жили. <...> В доме Армян
ских много у нас уже бывало народу... и Бальмонт, Сологуб, Городец
кий, Чулков, Андрей Белый... — и все Зиночки, Васеньки, Машень
ки прежних времен. И Муратов, и Стражев, Койранский, Высоц
кий -  сверстники и сотоварищи писания. Иногда спал на турецком 
диване З.И. Гржебин, «Шиповник», мой первый издатель, приезжав
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ший из Петербурга. Как «не-ариец» не имел в Москве права житель
ства -  останавливался у нас.

И, конечно, бывал здесь Иван Алексеевич Бунин»22. На этих ли
тературных собраниях отыскал себе Муратов первую жену -  Евге
нию Владимировну (они были женаты до 1910 г.)23. О ней немного 
известно: «...Она была босоножка, проделывала в купальне свою эс
тетическую гимнастику...»24 — вспоминала Лидия Вячеславовна Ива
нова. Отвлекаясь, скажем: в 1909 году женой Муратова увлекся дру
гой участник кружка: В.Ф. Ходасевич -  она стала «царевной» стихо
творений из его сборника «Счастливый домик»25. Семья разруши
лась. Позднее Евгения Владимировна вышла замуж за поэта Викто
ра Стражева26, участника того же общества, автора «Зорь», редактора 
«Литературно-художественной недели». Е.В. Муратова. (1884 или 
1885—1982) осталась после революции и войны в России. Умерла в 
пансионате ВТО (Дом престарелых) под Москвой27. У нее от П.П. 
Муратова был сын Ника, умерший ребенком. Муратов в 1911 году 
женился на прежней супруге своего приятеля и опять-таки члена 
кружка Б.А. Грифцова* — Екатерине Сергеевне Урениус28. В 1915 го
ду у них родился сын Гавриил. Л.В. Иванова отмечала его математи
ческие способности и писала о дальнейшей его судьбе: «Гаврик... 
был учеником французского лицея Шатобриан. (Потом он сделался 
инженером, занимал какое-то ответственное место во Франции)»29. 
Это биографическое отступление немного иллюстрирует быт среды, 
где формировался литератор Муратов.

В.Н. Муромцева-Бунина, вспоминая день своей встречи с Ива
ном Алексеевичем Буниным (4 ноября 1906), дала еще один портрет 
этого общества: «В кабинете хозяина (Зайцева. -  Ю.С.) было тесно: 
сидели на тахте, на стульях, на письменном столе, даже на полу. 
Много знакомых лиц: дородная высокая фигура поэта Кречетова, 
редактора журнала «Перевал»; ...с отрочества знакомое лицо Пати 
Муратова; ...небольшой, худой литератор Борис Гривцов, муж моей 
знакомой, в девичестве Кати Урениус. <...> «Декадентки»: одни ти
хие, молчаливые, как, например, Женя Муратова, в розовом тарла- 
тановом стильном платье, причесанная на прямой пробор с косами 
на ушах, или Катя Гривцова с большими черными озаряющими ли
цо глазами...»30

В это время Муратов работал сначала помощником библиотекаря 
Московского университета, позднее (с 1906) помощником храните
ля отдела изящных искусств и классических древностей Румянцев-

* В текстах воспоминаний разных людей упоминается также как Пмвцоп. -  Прим. ред.
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ского музея31. Литературные его дела развивались следующим обра
зом: после «Зорь» та же компания затеяла новое издание -  «Литера- 
турно-художественную неделю». Это была еженедельная газета под 
редакцией В.И. Стражева (он же издатель), выходившая в Москве в
1907 году. Вышло всего 4 номера: с 17 сентября по 8 октября32. Корот
кое существование газеты не обошлось без скандала, действующим 
лицом которого был и Муратов. Зайцев вспоминал: «Белый дал нам 
статью о Леониде Андрееве. Чуть ли не в том же номере появился ка- 
кой-то недружественный отзыв о Брюсове.

Брюсов, конечно, разъярился. Белый был постоянным сотрудни
ком «Весов» брюсовских — там была строгая дисциплина — он тоже 
разъярился (иначе и нельзя было). Как он, Белый, тогда подчинен
ный «магу» и «пророку» с Цветного бульвара, сотрудничает у нас?

Встретив где-то П. Муратова, нашего сотоварища, сотрудника по 
отделу искусства, набросился на него исступленно, поносил и его и 
нас в выражениях полупечатных. <...> Муратов, вне себя, прибежал 
ко мне:

— Он всех нас позорит, оскорбляет....
А одновременно появилась и статья Белого против нас, совсем 

исступленная»33. Белый «ультиматумом» был вызван для объяснений 
на квартиру В.И. Стражева. Там его ждали «кроме хозяина 
Б.А. Грифцов, П.П. Муратов, Ал. Койранский, поэт Муни» и сам 
Зайцев. Разыгралась сцена. «Где я? Среди литераторов или в поли
цейском участке?» — кричал Белый...34 В конце концов все улади
лось, но если с Зайцевым Андрей Белый сохранил добрые отноше
ния, то к Муратову, очевидно, питал некие предубеждения: в сентя
бре 1923 года, незадолго до отъезда в Россию, оказавшись вместе с 
Муратовым в одной берлинской компании, он назвал его «посто
ронним, притворяющимся своим»35.

В 1906 году начал выходить журнал «Перевал», сотрудником ко
торого стал Муратов. Здесь были опубликованы его первые расска
зы, печатались художественно-критические статьи, рецензии. Он 
становился известным художественным критиком, его статьи появ
ляются в «Золотом руне», «Весах», «Русской мысли»... Параллельное 
сотрудничество в «Весах» и «Перевале» Муратова подвергает сомне
нию резкую оценку, данную коллективу последнего журнала Андре
ем Белым: «...Судьба обрекла «Перевал» на дешевку, когда в нем ско
пились поэтики, не оцененные Брюсовым; здесь же печатались Зай
цев, Муратов, Грифцов, Бунин, братья Койранские, Кречетов... от
носившиеся враждебно к «Весам».......Часть «перевальцев» «Весы»
ненавидела; и среди них -  Стражев, Зайцев, Муратов, редакторы
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«Литературно-художественной недели»...»36 К слову, в 1914 году бу
дучи редактором журнала «София», Муратов довольно активно со
трудничал с Брюсовым...

Интересы Муратова в это время — современная русская живо
пись: «передвижники» (которых он не любил), В.Э. Борисов-Муса- 
тов, «Мир искусства». Еще в 1906 году появилась у него тяга к «куль
турологическим» обобщениям. Он писал: «Может быть, недалеко 
уже то время, когда эти годы, годы Серова, Коровина, Врубеля, Со
мова, Якунчиковой и Мусатова, будут называться лучезарной эпо
хой русской живописи»37. Литературные же его привязанности -  
Уолтер Патер и другие английские эссеисты. В 1908 году Муратов из
дал в своем переводе «Воображаемые портреты. Ребенок в доме» Па
тера (Москва). Мир этого писателя, где глубокое осмысление искус
ства соседствовало с изобразительным литературным мастерством, 
был очень близок Муратову. Позже он еще раз обратился к перево
дам из Патера, посвятил ему прекрасный очерк. Тот же 1908-й год 
стал годом знаменательным: Муратов впервые оказался в Италии 
вместе с Зайцевым...38

«Италия принадлежит к великим темам, не устающим привлекать 
мысль и воображение различных людей и сменяющихся поколений. 
Это целый мир, и каждый, кто вступает в него, проходит в нем от
дельной дорогой»39, —писал Муратов. Достаточно взглянуть на пре
дисловие к его «Образам Италии», и мы увидим, что страна эта была 
для их автора словно бы живым воспоминанием о русской культуре, 
фактом русского духа. От Гоголя до Мережковского -  многие побы
вали тут, проделали путешествие реальное и духовное. Свою «цветуг 
щую сложность» находил здесь в «пластике жизни» и непохожести 
провинций друг на друга К.Н. Леонтьев, чьи мысли оказали большое 
влияние на Муратова.

В 1909 году Муратов стал сотрудничать с «Утром России», в 1910 го
ду — со «Старыми годами», «Аполлоном». Он жил в Москве, адрес 
его неизменен до 1913 года: Большой Толстовский, д. 3 (Нейдгарт)40. 
Он завел дружбу с известными коллекционерами, прежде всего с 
Ильей Семеновичем Остроуховым. Но об этом позже.

Очевидно, весь 1909 год был посвящен написанию 1-го тома «Об- * •
разов Италии» (1-е изд.: М.: Научное слово, 1911), предисловие к ко
торому датировано мартом 1910 года. Книга писалась не в Италии, о 
чем Муратов вспоминал в 1927 году: по Брянской дороге, не доезжая 
Малоярославца, в Белкино «были написаны первые главы этой... 
книги»41. Это было имение сотрудника «Русских ведомостей» (Мура
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тов был их автором) Обнинского в Боровском уезде Калужской гу
бернии.

«Образы Италии» сразу после издания стали знамениты. Зайцев 
писал: «Успех «Образов» был большой, непререкаемый. В русской 
литературе нет ничего им равного по артистичности переживания 
Италии, по знаниям и изяществу исполнения»42. Это сказано несмо
тря на то, что Зайцев испытывал, возможно, легкую ревность -  он 
ведь куда раньше, в 1904 году, познакомился с Италией.

Можно встретить немало свидетельств, говорящих о книге Мура
това почти как об обязательном чтении в те годы. Блок записал в 
дневник 23 января 1912 года: «Вчера на ночь -  увлекательное чтение 
книги Муратова»43, К.А. Сомов уже в 1925 году оставил в дневнике 
пометку о таком же чтении44. Для И.А. Бунина же в начале 1914 года 
путешествие в Италию — вообще некий ироничный диалог с образа
ми муратовской книги: «Вчера из Неаполя ездил в Салерно. <...> 
Ночевали в древнем монастырском здании — там теперь гостиница. 
Чудесная лунная ночь. Необыкновенно хорошо, только никаких му- 
ратовских сатиров»45.

Книга с 1911 по 1917 год выдержала 3 издания и была в числе пер
вых, вновь переизданных в эмиграции. Это достаточно редкое явле
ние в издательской практике старой России. «Образы Италии» между 
тем в большой степени повлияли на образ жизни Муратова и на его 
литературную репутацию. Андрей Белый писал о нем как о «тихом, 
почтеннейшем и талантливом труженике по истории ренессанса»46, 
не видящем действительности, — двусмысленный комплимент. Те
перь Муратову приходилось частенько проводить экскурсии по Ита
лии, в том числе и академические -  о такой именно, совершенной 
семинаром известного историка И.М. Гревса в 1912 году, вспоминал 
Н.П. Анциферов (позднее — литературный последователь Муратова в 
своей «Душе Петербурга»): «...Посетил нас Муратов со своей женой и 
своим другом Грифцовым. Он был молчалив, сдержан, как-то задум
чив. Вероятно, стеснялся»47. Причина сдержанности наверняка была 
иной. В 1931 году Муратов писал: «На мою обязанность, не скажу, 
особенно приятную, выпадало время от времени показывать римские 
достопримечательности знакомым моих знакомых... Признаюсь, ес
ли только была возможность, я уклонялся от роли, возложенной на 
меня обстоятельствами, а если такой возможности не было — испол
нял ее плохо»48. Учеников И.М. Гревса сопровождал муратовский то
варищ, исследователь икон А.И. Анисимов.

К итальянскому быту Муратова относится и то, что, будучи ис
тинным ценителем пейзажей, он претерпевал из-за этого бездну не

11



удобств, которые заметила в свое время Л . В. Иванова: «Как-то раз он 
искал квартиру. Нашел восхитительную, говорит он. Дешево. Это 
надстройка на крыше одного дома на виа дель Бабуино. Какой воз
дух! Какая панорама! Буквально весь Рим! Вечером Павел Павлович 
ложится спать. Стены в щелях, продувные. Он накидывает на по
стель одеяло, одежду, все, что может, долго мучается и наконец засы
пает Вдруг его будит острый свет, падающий в глаза. Он долго не по
нимает, что это такое, присматривается и видит: прямо над его кро
ватью звезда сияет сквозь дырки в потолке»*9.

Выход «Образов Италии» лишь открыл новый этап в творческой 
жизни Муратова, и, на наш взгляд, только исторические обстоятель
ства и недостаток информации поставили эту книгу одиноко в ха
рактеристиках муратовской литературной работы. В 1911 году ему 
последовали два весьма лестных и имевших плодотворные последст
вия предложения. Одно -  приглашение к сотрудничеству со вновь 
открываемым московско-ярославским издательством К.Ф. Некра
сова, второе — приглашение написать новую (а по мнению тогдаш
них эстетов — первую настоящую) историю древнерусской живопи
си. Интересно, что в какой-то момент оба этих направления соеди
нились — К.Ф. Некрасов сделался и собирателем икон, и публикато
ром их.

«Образы Италии» заинтересовали эстетов и собирателей тем, сре
ди прочего, что в них велась речь о средневековых итальянских при
митивах. Это было в духе времени: авангард и образцы восточного 
искусства подвели художественную публику к пониманию византий
ской и древнерусской иконы. В России манифест 17 октября 1905 го
да позволил старообрядцам открывать церкви -  и они заинтересова
лись старинными иконами большого формата, превращая храмы в 
действующие музеи. При старообрядцах существовал целый клан 
офень-старинщиков и мастеров-иконников, собиравших и рестав
рировавших древние памятники. Очень скоро в этот круг людей во
шли коллекционеры. Московский центр такого собирательства был 
в доме И.С. Остроухова, художника и попечителя Третьяковской га
лереи. «Замечательное собрание икон И.С. Остроухова составилось 
необыкновенно быстро, всего в каких-нибудь три года, примерно от
1908 до 1910 г., — вспоминал Муратов. -  Я жил в Италии, когда по
лучил от него длинное письмо, описывающее новые приобретения и 
заключавшее предложение ими полюбоваться, хотя бы и в его отсут
ствие. Я должен был вернуться в Москву в сентябре, а в это время 
Илья Семенович совершал свое обычное за1раничное путешествие в 
Биарриц»50. Надо сказать, что перед приглашением этим, сделанным,
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скорее всего, в 1911 году, к Муратову присматривались. В августе 
1911 года И.Э. Грабарь писал бар. Н.Н. Врангелю, историку искусств, 
сотруднику журнала «Старые годы», о намерении включить в свою 
«Историю русского искусства» том, посвященный древнерусскому 
наследию. В ответном письме от 30 августа 1911 года Н.Н. Врангель 
говорил: «Если Вы хотите иметь красивую и научную допетровскую 
эпоху, попросите об этом не «ученых мужей», а П.П. Муратова. Он, 
как Вам известно, очень хорошо знает итальянских примитивов, и 
ему легко усвоить, понять и даже изучить их «двоюродных братьев» -  
иконописцев наших. В этом году я говорил с ним на эту тему, так как 
хотел посвятить № «Аполлона» древним иконам, но с эстетической, 
а не научной оценкой их, и Муратов очень заинтересовался и выра
зил согласие. Если Вы не очень будете его торопить, я думаю, он пре
красно справится с задачей: пишет он хорошо и понимает вещи «по- 
человечески», а не “по-успенски”»51.

Возможно, как раз после этого, в сентябре 1911 года, Муратов в 
отсутствие хозяина посетил остроуховскую галерею в Москве. Поде
лившись с коллекционером впечатлениями, он в ответ получил 
предложение «взяться за историю древней русской живописи» -  и 
принялся за работу над соответствующим томом «Истории русского 
искусства» И.Э. Грабаря.

Интересно проследить, как затевалось это предприятие по пере
писке Муратова с издателем К.Ф. Некрасовым. В письмах от 8, 16,
22 июля 1911 года идет речь об издании книги У. Бекфорда «Ватек» в 
переводе Б.К. Зайцева, с предисловием Муратова52. Здесь же -  вплоть 
до письма от 2 октября 1911 года — разворачивается целая издатель
ская программа, позднее осуществленная Некрасовым: муратовский 
перевод двух томов новелл итальянского возрождения, итальянских 
хроник; детально разрабатывается оформление, формат, оговарива
ется гонорар. А уже в письме от 3 ноября 1911 года Муратов писал из 
Москвы: «Не удивляйтесь, если числа 15—20 увидите меня, быть мо
жет, в Ярославле! Я приму участие в труде Грабаря -  в той части его, 
которая будет отведена древнерусской иконописи и стенописи. Пе
ред Италией посмотрю Новгород, Псков, Ярославль»53. Эта поездка 
состоялась в компании с Н.М. Щекотовым, знатоком иконы. Парал
лельно с этим — хлопоты из-за задержки выхода 2-го тома «Образов 
Италии» (не хватило бумаги)54. Позднее издатель этой книги, старо
обрядец Г.К. Рахманов тоже войдет в «иконное движение». Сюда же 
вошли москвичи А.И. Анисимов, практически открывший домон
гольскую икону, хранитель Третьяковской галереи Н.Н. Черногубов,
С.П. Рябушинский со своими фамильными иконами.
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5(18) декабря 1911 года Муратов был уже в Риме, и его интересы, 
как кажется, далеки от икон: он искал у букинистов возрожденчес
кие новеллы, договаривался с Некрасовым об издании Жерара де 
Нерваля в переводе жены, Е.С. Урениус55. В июне 1912 года Некрасов 
написал ему о желании открыть в Ярославле музей, где будет пред
ставлена в том числе икона. Муратов одобрил идею, обещал содей
ствие коллекционеров56. Но 30 июня он уже строил планы путешест
вия на Белое озеро, в Ферапонтов монастырь, к фрескам Дионисия57. 
6 сентября он писал Некрасову из Москвы и консультировал того на 
предмет покупки предметов искусства58.

Вместе с Некрасовым Муратов издал в собственном переводе или 
под своей редакцией в 1912—1916 годах шесть книг: Бекфорда 
(1912), Нерваля (1912), «Новеллы Возрождения» (ч. I—II. М., 1912; 
ч. III, 1913), П. Мериме (1913), Вернона Ли (1914—1915), У. Патера 
(1916). Кроме того — книгу «Древнерусская живопись в собрании 
И.С. Остроухова» (М., 1914), вместе с А.И. Анисимовым — «Новго
родская икона св. Феодора Стратилата» (М., 1916) и в 1914 году — 
журнал «София». Смыслом издательского проекта Некрасова было 
приблизить к «рядовому» русскому читателю книги писателей, опре
делявших настроение «творческой среды». Было это в духе времени, 
о котором Д.П. Святополк-Мирский писал: «Если в 1890 г. единст
венной функцией искусства в России было выражение идей, то в
1915 году русское общество стало эстетически одним из самых куль
турных и образованных в Европе. Среди тех, кому мы этим обязаны, 
главными, помимо самого Дягилева, были Александр Бенуа, Игорь 
Грабарь и П.П. Муратов»59.

Но вернемся к работе над иконами. Путешествия по России, зна
комство с мастерами-иконниками, «трогательными типами из репер
туара Лескова» (Зайцев)60, купцами-собирателями многое дали Мура
тову. Он стал, можно сказать, одним из лучших знатоков России в ли
тературной среде -  потому хотя бы, что изъездил страну по велению 
души, а не по «служебной надобности». У него сложились свои взгля
ды на русскую географию, историю. Икона показала ему древность 
России и беспочвенность слов о «молодой нации» русских.

В 1913 году стали выходить выпуски «Истории русского искусст
ва», написанные Муратовым61. Он участвовал в подготовке выставки 
икон в московрком Деловом дворе. 22 декабря 1912 года Муратов пи
сал: «Меня пригласили участвовать в Комитете февральской выстав
ки, устроенной Рябушинским, Остроуховым и пр. Вчера я «заседал» 
в компании всяких иконных людей: Чирикова, Тюлиных и пр. Зани
мались мы приемом предложенных на выставку вещей и определе
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нием оных»62. Выставка открылась 13 февраля 1913 года. Она, прав
да, не очень хорошо посещалась и разочаровала, к слову, как раз по
клонников «Образов Италии» — неожиданностью и несхожестью с 
итальянской мистической живописью63. Муратов писал о выставке 
16 февраля 1913 года: «Она изумительна и прекрасна. Но посещает
ся пока что весьма плохо»64.

В «иконное движение» включилась царская семья. В только что 
цитированном письме Муратов писал: «Иконные новости таковы. 
Искали мы с Остроуховым икону для поднесения от Думы Царю. 
Взяли у Брягина весьма недурную вещь — выйдет хорошо»65.

Началось издание журналов: «Петербургские художественные 
журналы заинтересовались открытиями, мгновенно возникла рос
кошно издаваемая «Русская икона». В Москве Некрасов основал 
«Софию», ставившую своей задачей изучение древнего русского ис
кусства рядом с европейским и теми же самыми методами, чтобы та
ким образом верно понять его историческое место»66. В этих журна
лах Муратов принимал деятельное участие. Правда, он скоро разоча
ровался в петербургском проекте С.К. Маковского, вел с ним непри
ятную переписку, считал, как и другие москвичи, питерцев некомпе
тентными и чуждыми древнерусскому наследию67. Идея «Софии» 
родилась, собственно, в противовес питерским штудиям. Муратов 
писал Некрасову 26 июля 1913 года: «Видел я... тут Маковского. Бо
же, какая петербургская чушь и беспомощность. Но вот Вам неожи
данные выводы: хочу завтра найти человека, который дал бы денег 
для издания нашего с Вами журнала. <... > А журнал начать с 1 января, 
и пусть в заглавии будет участвовать слово Москва. Ради такой 
штуки можно было и не уезжать. Я  бросил бы музей и взялся за редак
торство с азартом»**. Относительно последних двух предложений 
дело проясняется в письме И.Э. Грабаря от 12 апреля 1913 года: 
«...П.П. Муратов уезжает на три года за границу -  в Грецию, Египет, 
Персию и Индию, почему выходит совсем из Румянцевского музея. 
Он состоит там помощником хранителя художественного отдела, 
хранителем которого -  Романов»69. Это показывает, от чего Муратов 
отказывался, взявшись за редактирование, и, что важно, еще и серь
езность его увлечения традиционным искусством (помимо иконы) -  
ведь страны выбраны, конечно, не ради страсти к экзотике... Но вер
немся к журналу «София».

В уже цитировавшемся письме Некрасову Муратов излагал план 
издания: «Журнал Маковского ни капли не мешает Это будет инвен
тарь богатых собраний. И кроме того, журнал специальный. А наш 
не должен быть нисколько специальным. Цель: в глубочайшем смыс
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ле слова — эстетическое воспитание на том, что ближе всего, конеч
но, — русская икона, повесть, но и не только на этом, а и на том, что 
можно выбрать, перевести с Запада. Правда, людей мало, но тем не 
менее найдем и людей. Держаться будем строго и абсолютистски»70. 
Рядом в письме -  планы окончания работы над «Историей» Граба- 
ря -  к 6 августа 1913 года, потом для Некрасова -  перевод Мериме, 
книга об остроуховском собрании; так и не сделанное описание ста
рообрядческой церкви-музея братьев Новиковых — для Маковского.

В вышедшем тогда же VI томе «Истории русского искусства» 
И.Э. Грабаря страницы 5—408 занял очерк Муратова «Русская живо
пись до середины XVII века». Об этой книге писал искусствовед
В.Н. Гращенков: «В истории изучения древнерусского искусства 
труд Муратова навсегда останется важным этапом, без которого бы
ло бы невозможно все последующее движение научной мысли. А в 
современной науке труд Муратова был, пожалуй, самым высоким 
образцом той новой истории искусства, которая далеко отошла от 
ограниченности культурно-исторического и археологического по
нимания художественного творчества и вместе с тем преодолела как 
узкий эстетизм, так и поверхностный дилетантизм оценок и сужде
ний...»71

В том же 1913 году вышел второй том (часть 3) «Новелл возрож
дения» в переводе Муратова, вызвавший совсем иного тона отзыв, 
принадлежавший художнику М.В. Нестерову. Он писал: «Читаю те
перь «модного» Муратова «Новеллы», в коих изящество больше ме
ры перемешано форменной похабщиной»72. Такова была литератур
ная жизнь Муратова в 1913 году. Но вернемся к журналу.

Деньги для него нашлись -  их дал А.А. Карзинкин, купец и кол- 
лекционер-нумизмат, просивший не называть своего имени в числе 
попечителей73. Все лето шли переговоры с Некрасовым о внешнем 
виде журнала. Обложку оформил друг Муратова, художник Н.П. Улья
нов. После получения разрешения на издание объявление о выходе 
появилось в «Русских ведомостях» 17 ноября 1913 года. Новый год 
встречали в редакции журнала. Зайцев писал об этом Некрасову: 
«Слыхали, что Вы хорошо встречали Новый год. Мы также, в «Со
фии», где с Екатериной Сергеевной (Муратовой. — Ю.С.) сломали 
Вам диван. Это была блестящая атака. Вообще, Ваши сотрудники — 
пьяницы и дебоширы»74. Отзывы о журнале появились еще до ново
го года. М.В. Нестеров писал своему корреспонденту 23 декабря
1913 года: «...Читаешь ли Муратова? Вышла его «София» (я подпи
сался). Не худо, хотя и специально больше меры»75. Из газет отклик
нулись «Дни» и «Новое время». Некрасов писал Муратову 3 января
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1914 года: «Что будет с журналом! Пока я понял только, что никто и 
ничего не понял. Только один А.Я. в газете «Дни» (31 декабря) уразу
мел до известной степени, что мы собираемся делать, остальные же 
писали только чепуху. Любопытно, что в своей боязни нас сошлись 
такие газеты, как “Речь” и "Новое время”»76. Интересно, что в разгар 
издательской суеты Муратов был призван на офицерскую перепод
готовку и май—июнь 1913 года провел в военных лагерях77.

«София. Журнал искусства и литературы, издаваемый в Москве 
К.Ф. Некрасовым, под редакцией П.П. Муратова» -  таково было 
полное заглавие этого проекта. Всего вышло 6 номеров, все в 1914 го
ду. В них Муратов опубликовал 10 статей (включая редакционные). 
Их тематика разнообразна: икона, азиатское искусство, художники- 
современники, Италия и т.п. «София» действительно стала не узко
специальным искусствоведческим журналом -  она по воле случая 
заполнила нишу, пустовавшую после того, как перестали выходить 
«Весы», «Золотое руно», «Аполлон». В числе авторов его были
В.Я. Брюсов, М.О. Гершензон, Ф.А. Степун и старые товарищи Му
ратова: В.Ф. Ходасевич, Б.А. Грифцов...

Итак, журнал был составлен, и Муратов уехал в Европу. В июне 
1914 года он — участник и зритель парижских художественных аук
ционов78. Потом переехал в Италию, в Венецию, где предполагал ку
пить «итало-греческие иконы»79. Поездка в Париж, тамошние зна
комства и приобретения обратили внимание Муратова к азиатскому 
(китайскому, в частности) искусству, чему и был посвящен 3-й номер 
«Софии». В письмах к Некрасову он сообщал о приобретенных тог
да, в июле 1914, года иконах80. Мирного времени оставалось, однако, 
немного.

Отношение к первой мировой войне у Муратова и его товарищей 
было поначалу довольно «бравым». «Мы шли на войну охотно, — 
писал он, — хотя мало кто из нас раньше думал, что она возможна»81. 
В первые же дни войны он был отправлен на фронт: «...В середине 
августа старого стиля наш эшелон подошел к Брест-Литовску. Я слу
жил в пятой тяжелой артиллерийской бригаде, образовавшейся при 
развертывании одного дивизиона в три. Дивизион стоял в Брянске, 
бригада входила в состав 13-го армейского корпуса. Если бы мы уш
ли на фронт вместе с пехотой, мы попали бы вместе с ней в плен в 
несчастной операции генерала Самсонова. Задержка в формирова
нии направила нашу судьбу иначе.

Тяжелая артиллерия была родом оружия совершенно новым. 
Когда я у воинского начальника в Москве получил назначение в 
Брянск, в тяжелую бригаду, я не представлял себе, что это такое. Не
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знал я о существовании тяжелой артиллерии, несмотря на то, что 
лишь год назад отбыл учебный сбор в Клементьеве. Не знало об этом 
и большинство профессиональных военных, не успели узнать даже 
многие артиллеристы. Брянский дивизион стрелял на Клементьев- 
ском стрельбище в первый раз накануне войны. Мобилизация заста
ла его там, и он пришел в Брянск походным порядком. При таких ус
ловиях офицерский состав бригады получился весьма случайный. 
Батареями командовали штабс-капитаны и поручики. Огромное 
большинство офицеров составляли прапорщики запаса. <...> Явив
шийся к месту службы одним из первых, я был назначен старшим 
офицером 4-й батареи»82.

После стояния под Брестом часть Муратова перебросили к Холму. 
«Находясь в Холме, мы оказывались почти на фронте»83. 1 сентября
1914 года Муратов написал Некрасову: «...Вот уже две недели, как мы 
воюем с австрийцами, были бесконечные переходы днем и ночью, 
был бой 26—27 августа -  мы стреляли и по нам стреляли... Теперь 
5-й день стоим... Дождь, холодно, есть нечего. Но война с Австрией 
идет успешно. Всюду отбитое орудие, пленные. Впрочем, мы мало 
что знаем о войне. Газет я не видел 9 дней. Места здесь глухие... Я по
ка что здоров, цел и чувствую себя сносно»84. В 1929 году Муратов из
дал в газете «Возрождение» цикл мемуарных очерков, по названиям 
которых можно проследить географию его войны: «От Холма к Яро
славу», «От Ярослава к Ивангороду» (1929, № 1578, 27 сент.), «Под 
Ивангородом» (№ 1612, 31 окт.), «Бой под Грабовым» (№ 1641, 29 но- 
яб.), «Под Ченстоховым» (№ 1653, 11 дек.). Он описал небольшие 
фронтовые приключения, долгие конные разъезды, которые должен 
был совершать как старший офицер батареи, отвечающий за развед
ку, бои... Успехи наших войск рождали у него, русского европейца, 
странные мысли: «Было очень странно представить себе приближе
ние к австрийской столице вот так, в походной колонне, по обсажен
ной старыми липами грязной, большой дороге, а не в сверкающем 
вечерними огнями курьерском поезде, мчавшем меня в обычные 
времена через Вену в Италию...»85 На фронте происходили неожи
данные встречи со старыми знакомыми: «...Ивангород. Помню, на 
этой станции я встретил санитарный поезд моего бывшего начальни
ка по Румянцевскому музею, его директора, князя Голицина»86, «в ба
тареях первой бригады у меня было много знакомых по Москве и по 
Клементьеву»87. Одно время на муратовской батарее «гостили» его 
племянник Ника с приятелем, сбежавшие на фронт из гимназии88. 
Все это скрашивало окопные будни. Но первый год войны был еще 
не лишен некоторого оптимизма. Любопытно читать в письме Мура
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това Некрасову от 19 октября 1914 года: «Бог дает, половина этой 
жуткой войны уже миновала. Да, милый Константин Федорович, все 
труднее и тяжелее мне, и чем все кончится -  Бог знает»89.

Итак, в 1914 году Муратову пришлось «проделать полгода боев и 
походов с батареей шестидюймовых гаубиц»90. 20 января 1915 года 
Зайцев в письме Некрасову сообщил, что Муратова переводят в мир
ный Севастополь91. Возможно, причиной тому стала болезнь сердца, 
о которой писалось в его некрологе 1955 г.92

Так или иначе, Муратов стал служить в Севастополе. Он писал, 
что ему пришлось «широко пополнить артиллерийские знания в се
вастопольской «энциклопедии», переходя от крепостных 11-дюймо
вых мортир к длинным, как иглы, морским пушкам, окончив учебу 
н роли специалиста по зенитной стрельбе...»93. Служба в Севастопо
ле была спокойной, на обжитом месте: здесь еще до войны служил в 
должности начальника штаба Севастопольской крепости старший 
брат, полковник В.П. Муратов94. 20 марта 1915 года Муратов писал 
Некрасову: «Живу я здесь хорошо, у брата. Служу под самым горо
дом. Служба состоит исключительно из дежурства. Ежедневно я 
встаю в 3—4 часа утра и иду на берег. В 9—12 (в зависимости от пого
ды) я уже дома»95. В начале марта 1915 года у Муратова родился сын 
Гавриил96, который к 15 апреля должен был с матерью быть в Севас
тополе. Спокойная служба дала возможность заниматься литератур
ной работой: «Читаю корректуры 2 томика Вернон Ли. После того 
возьмусь за Патера... Катя кончает (Эмили) Бронте...», — новые тем
пы военной переписки с Некрасовым. Планы: «Тристан и Изольда» 
Ж. Бедье, второе издание новелл Возрождения, итальянские хрони
ки, Р.Л. Стивенсон -  все это следовало сделать в возмещение изда
тельского долга Некрасову97. «София» перестала выходить с началом 
войны, успев известить читателей об уходе на фронт своего редакто
ра. 1 мая 1915 года Муратов писал Некрасову: «А жалеете ли Вы «Со
фию»? Все-таки из нее не вышло того, что нам с Вами рисовалось в 
самом начале»98.

Относительный мир принес новые заботы — нужно было содер
жать семью. Война, как ни хотелось Муратову, не кончалась. 18 ию
ля 1915 года на фронт ушел старший брат — теперь командир 123-го 
пехотного Козловского полка99. Жена, собиравшаяся было в дерев
ню, осталась в Севастополе. «Я-то, впрочем, бываю в городе лишь 
через день. Через сутки дежурю сутки, — писал Муратов. -  Пытаюсь 
тем не менее работать. Двигаю вперед Патера. <...> В целях заработ
ка хочу попробовать писать в «Русские ведомости» нечто вроде фель
етонов»100.
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В ноябре 1915 года Муратов закончил очерк «В Новгородских 
церквах», предварявший их совместную с А.И. Анисимовым книгу 
«Новгородская икона св. Феодора Стратилата», вышедшую в Москве 
у Некрасова в 1916 году. В сентябре были закончены новые переводы 
из У. Патера и замечательный очерк о нем. Книга У. Патера «Вообра
жаемые портреты» вышла у Некрасова тогда же, в 1916 году. В декаб
ре 1915 года Муратов начал составление новой фундаментальной 
книги об иконе, которая так и не появилась в русском издании101. В 
письме от 12 февраля 1916 года он сообщил Некрасову, что стал пи
сать рассказы, вошедшие позднее в сборник «Герои и героини» 
(1918)102.24 июня 1916 года в «Русских ведомостях» напечатан один из 
этих рассказов, «Мод Кемрон», — с посвящением Некрасову. Июль
1916 года семья Муратова провела в имении Заполье Петроградской 
губернии103, очевидно, том самом, где Муратов встретил известие о 
начале войны (он описал это в очерке «Война без мира»). В 1917 году 
в Москве вышел 3-м изданием 1-й том «Образов Италии».

25 сентября 1917 года Муратов под впечатлением автомобильной 
поездки по Крыму написал Некрасову письмо, из которого можно 
представить его тогдашние настроения: «Жизнь тяжела, сами пред
ставляете, насколько мне трудно писать, «изворачиваться», когда 
нет денег и не может быть заработка. Самочувствие же мало отлича
ется от Вашего. Кругом кошмар и чепуха, и совершенно не пони
маю, как из этого можно выйти. <...> О России нынешней и газетах 
думаю холодно. Слава Богу, что хоть успела спастись Европа-то. Со
здание на протяжении 50 лет новых великих империй (как Римская) 
с германским ядром считаю делом возможным. Первыми, кого по
глотят они, будем, конечно, мы»1М. Итак, если в жесточайший песси
мизм ввергала Муратова ситуация начала века, обстановка демокра
тической России 1917 года, то можно не сомневаться в его полном 
неприятии октябрьской революции.

В последний год службы Муратов командовал зенитными батаре
ями Севастопольской крепости105. В какой-то момент и должность, и 
офицерская форма стали чем-то вроде смертного приговора — это 
случилось в феврале 1918 года, после телеграммы Троцкого в Севас
тополь. «Я отлично помню, — писал Муратов, — как я стоял на При
морском бульваре и читал эту наклеенную на стене телеграмму. 
<...> Он предпйсывал «активность» и «бдительность»... У меня сжа
лось сердце. Всякому в Севастополе было тогда понятно, что это 
значит. В тот же вечер начались на судах митинги, а после полуночи, 
в городе, убийства. <...> Военная служба моя окончилась в Севасто
поле в самом начале 1918 года. Окончилась она как-то странно. Я
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Просто снял форму и перестал состоять на службе. После той ночи 
убийств, о которой я упомянул выше и во время которой я остался 
МИН лишь благодаря исключительно счастливой случайности, мне 
удмось пробраться в Москву»106.

В зимней голодной и холодной Москве 1918 года Муратову сле- 
Аоыию найти себе занятие — в условиях, совершенно ему незнако
мых и абсолютно неприемлемых внутренне. Он начал сотрудничать 
Ш пиете, близкой правым эсерам, — «Власть народа». Эта газета вы
пилила под редакцией Е.Д. Кусковой, а ее литературное приложение, 
Где Муратов и печатался, «Понедельник», — под редакцией 
М.А. Осоргина. «Понедельник» выходил с февраля по июль 1918 года. 
Осоргин вспоминал: «...Мы... писали, набирали, отбивали матрицы, 
тнйком печатали в разных типографиях... Наконец закрыли нас всех 
окончательно»107. «Понедельник» выражал, очевидно, идею некой 
•культурной оппозиции» большевикам: выходили, например, номе
ра, посвященные культуре стран Антанты... Кроме него и Муратова 
с Осоргиным, в газете работали А.А. Сидоров, Ходасевич, Грифцов — 
старая «московская компания». Темы муратовских статей в газете: от 
критики национализации частных коллекций до литературоведчес
ких эссе. Он выступал тогда как убежденный западник, скорбящий 
об уединении России от «гуманистической Европы», должной ска
зать «веское слово о судьбах человечества... голосом всех своих «свя
тых камней», обильно политых кровью разнообразных героев»108. Он 
предполагал, что в «духовном воздержании» России рассеются «кон
цепции народа избранного, всякие чаянья славянского мессианиз
ма»109. Далее он вообще сомневался в достоинствах русской культу
ры, почитая ее едва ли не шарлатанством, доведшим страну до ката
строфы. Альтернативой считал западный тип художества110. Конеч
но, здесь, кроме влияния идей В.В. Розанова, чувствуется и песси
мизм прежних лет, и неприятие «русского бунта», и ожидание спасе
ния от Европы, от белых, видевшихся ошибочно из Москвы конст
руктивным монолитом. Мысли эти сами по себе -  тоже следствие 
уединения...

Итак, в марте 1918 года Муратов стал сотрудничать с «Властью 
народа», а в апреле был избран товарищем председателя «Комитета 
по охране культурных и художественных сокровищ России» (предсе
датель -  И.Э. Грабарь) при Совете съезда кооператоров111. Правда, 
это учреждение просуществовало недолго, тем не менее Муратов на 
деньги кооператоров сумел приобрести портрет работы Моретто для 
Румянцевского музея, новгородскую икону и портрет кисти Левиц
кого — для Третьяковской галереи112.
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Летом 1918 года, после эсеровского мятежа, его положение ос
ложнилось: «Власть народа» была закрыта, съезд кооператоров рас
пущен. «В августе 1918 года, — вспоминал Муратов, — я стоял в 
Москве перед большим объявлением, свеженаклеенным на серой 
стене церкви Бориса и Глеба у Арбатских ворот. Возвращалась всеоб
щая регистрация бывших офицеров и обязательная для них явка на 
завтрашнее число в нечто весьма угрожающее. В те времена я при
держивался правила — ни на какие регистрации не спешить; поздно 
жалеть, что его не придерживались многие другие!»113 На время ре
шено было перебраться в Белкино, где жила его семья и где 9 лет на
зад начаты были «Образы Италии». Спокойной жизни Муратов и 
там, в Боровском уезде Калужской губернии, не нашел -  мало того, 
едва не стал участником «русской Вандеи». Он вспоминал: «Я сам... 
однажды говорил с крестьянами, желавшими подняться и звавшими 
меня идти с ними. То было осенью 1918 года в Калужской губернии. 
Ожидались под утро отряды, посланные для реквизиции в деревню и 
для ареста моего приятеля, помещика, у которого в имении я жил 
некоторое время, воздержавшись от явки на регистрацию офице
ров... Приятель мой бежал на юг; я был случайным и чужим челове
ком для этих калужских крестьян. У меня было совсем немного дан
ных, чтобы сделаться русским Шарретом, и я не верил, кроме того, в 
единодушие моих калужских вандейцев. Кое у кого, правда, сохра
нилось оружие: в тревожную ночь, когда никто в деревне не спал, 
было слышно, как глухо щелкали, очевидно для подбодрения стрел
ков, унесенные с фронта винтовки. Мне удалось выбраться из усадь
бы и из уезда ранним утром...» Позднее он узнал, «что порыв калу
жан быстро улегся, что подчинились они реквизиции без всякого со
противления и сдали оружие в доказательство того, что будто бы не 
поддались на призывы их помещика к восстанию»114.

У вернувшегося в Москву Муратова обнаружились сразу два дол
говременных занятия: лавка писателей и работа в «Коллегии»... Он 
сам, как вспоминал Осоргин, стал инициатором создания лавки115. 
Собственность лавки считалась «артельной», что уберегло ее от мно
гих превратностей эпохи «военного коммунизма». Пай составлял 
200 руб., а в числе пайщиков были старые знакомые: Осоргин, Хода
севич, Зайцев, Грифцов, Бердяев. «Основанная в сентябре 1918 года 
Лавка просуществовала до 1922-го, когда смысл ее дальнейшего су
ществования в значительной степени исчерпался, налоговая же тя
жесть, в связи с расцветшим.нэпом, стала невыносимой»116. Писатели 
занимались торговлей книгами, часто весьма редкими, но часто же 
занимались благотворительностью и устраивали здесь же своего рода
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интеллектуальный клуб. Интересно, что первый адрес лавки — Леон- 
гьевский переулок, рядом с московским комитетом РСДРП(б). Му
ратов продал здесь собственноручно сделанную и проиллюстриро
ванную книгу «Вилла Малькомтента»117, но это не была единственная 
его книга в тот год. Московское издательство «Геликон» напечатало 
изящный томик его рассказов «Герои и героини», иллюстрированный 
Валентиной Ходасевич. Книга была посвящена жене и предполагала 
некоторым образом насытить тоску автора по европейской прозе. Это 
была милая, но скромная по литературному значению вещь. В конце 
ее помещался список муратовских изданий, из которого можно уз
нать, что он тогда же готовил переводы «Живописи итальянского 
Возрождения» Б. Бернсона и «Ненужных воспоминаний» К. Гоцци.

Постоянным местом его службы стала «Коллегия». «“Коллегией” 
или «музейной коллегией», — вспоминал Муратов, — называлось в 
Москве в 1919—20 годах «в просторечьи» то учреждение, которое но
сило на самом деле гораздо более сложное наименование. В период 
своего расцвета оно называлось «Отдел по делам музеев и охраны па
мятников искусства и старины». Кажется, впрочем, в период своего 
происхождения оно называлось в самом деле “коллегией”»118. Впер
вые об этом учреждении, которым заведовала «мадам Троцкая», Му
ратов узнал осенью 1918 года от А.М. Эфроса. Он писал: «В конце 
1920 года в учреждении этом числилось от 300 до 400 сотрудников. 
Коммунистов среди них было всего два -  сама Троцкая, да еще ка- 
кой-то вечно слегка пьяный... «комендант» в солдатской форме. В 
стенах маленького особняка в Мертвом переулке, где помещался 
«отдел» Троцкой, собралась, можно сказать, вся Москва...»119 «Кол
легия» имела на своем счету благие дела: И.С. Остроухова, А.В. Мо
розова, С.И. Щукина с ее помощью оставили хранителями при соб
ственных коллекциях, в Абрамцеве и Муранове оставили наследни
ков имений, Останкино и Архангельское спасли от заселения бес
призорниками. Но была у этого учреждения иная деятельность, о ко
торой речь пойдет ниже и которая была одной из причин отъезда 
Муратова.

В «коллегии» он занимался обследованием московских музеев. В 
конце 1919 года был опубликован отчет комиссии под председатель
ством Муратова120. Кроме того, участвовал он в работе по реставра
ции икон.

В сентябре 1919 года Муратов стал писать роман «Эгерия» (закон
чен в августе 1921 года). Это авантюрная история XVIII в., в которой 
участвуют итальянский художник, шведские аристократы, француз
ский маркиз и т.п. Вещь написана в духе А. де Ренье и, очевидно, пи-
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салась как своеобразный протест против гнетущей действительнос
ти. Романы Ренье, по признанию самого Муратова, были для него 
своего рода спасением в дни боев первой мировой121.

В начале 1920 года Муратов стал председателем Московского ин
ститута историко-художественных изысканий и музееведения122. 
Собственно, он сам был инициатором создания этого института. 
МИХИМ существовал при Российской академии истории матери
альной культуры наркомпроса и готовил музейных работников и ис
кусствоведов, вел научную работу в 14 отделах. Некоторыми из них 
руководили старые знакомые Муратова: А.И. Анисимов, Н.М. Ще- 
котов, И.Э. Грабарь... Здесь, на заседании секции восточного искус
ства, подсекция Византии (глава — Н.М. Щекотов), был 29 октября 
1920 года прочитан знаменитый доклад свящ. П.А. Флоренского «Об
ратная перспектива», в прениях по которому выступил и Муратов123.

Вместе с тем и «коллегия» не забывала своего сотрудника: 19 ав
густа 1920 года Муратов и Щекотов отправились в Новгород наблю
дать расчистку Н.П. Сычевым фресок Спаса на Ковалеве, причем 
наблюдать с возмущением по поводу «открывателя», переоценивше
го свои возможности124.

Кроме того, Муратов вместе с Осоргиным, Зайцевым, Грифцо- 
вым, А.К. Дживелеговым входил в «Studio Italiano». Основателем это
го учреждения был Одоардо Кампа. После его отъезда институт (а 
студия имела такой статус) возглавил П.П. Муратов, потом А.К. Джи- 
велегов. Помещался институт в аудиториях Высших женских курсов, 
на Малой Пироговской125. Муратов вспоминал: «Весной 1921 года я 
состоял председателем странного учреждения, носившего имя «Сту- 
дио Италиано». <...> То был, в сущности, маленький кружок, лиц, 
дружных между собой и связанных общей любовью к Италии. В са
мые тяжкие и страшные годы появлялись на стенах московских до
мов афиши, извещавшие о предпринятом нашим кружком «осеннем» 
или «весеннем», «флорентийском» или «венецианском» цикле лек
ций. <...> Как бы то ни было, наши лекции посещали, и посещали 
очень приятные люди. «Студио» некоторым образом укреплялось, и 
это привлекло внимание власти. После сложных дипломатических 
переговоров с Главнаукой нас «ввели в сеть» каких-то народно-обра- 
зовательных учреждений и обязали получать заработную плату. <...> 
Денег получалось очень немного, но мы эти деньги хранили и раз или 
два в сезон сообща готовили на них макароны, покупали вино. Раз 
или два потчевали даже заезжих итальянских литераторов.

Весной 1921 года «Студио» переживало как бы расцвет. <...> «Ве
сенний цикл» мы решили, во всяком случае, закончить празднично:
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мм узнали о приезде в Москву Блока и «постановили»: пригласить 
его прочесть у нас «Итальянские стихи». Блока должен был пригла
сить я»126. Тот последний приезд в Москву был для Блока тяжким пе
реживанием: непонимание и неприязнь публики, собственное тяго
стное ощущение... Отношение же членов «Студио» приятно контра
стировало с бесцеремонностью «молодого поколения». Блок тогда 
отметил в дневнике: «...Приветствие Муратова, Зайцев, милая пуб
лика»127. К.И. Чуковский, сопровождавший тогда Блока, записал в 
дневнике от 6—7—8 мая 1921 года: «...В Итальянском обществе шел 
доклад Осоргина об Италии. Пришлось ждать в прихожей. Блок сел 
рядом со мною на скамейку -  и барышни окружили его. Две мои 
жакомые робко угощали его монпасье. Он даже шутил — но негром
ко и сдержанно. Потом, когда Осоргин кончил, мы вошли в зал. 
Публика не та, что в Доме печати, а набожная, образованная. Мура- 
го» (председатель) приветствовал Блока краткой речью: «Не знаю, 
кик люди другого поколения, но для нас, родившихся между 1880 и 
1890 годом, Александр Блок -  самое дорогое имя». Публика встрети
ли Блока влюбленно»128.

Участие еще в одной организации, в Комитете помощи голодаю
щим, повлекло за собой арест Муратова. Комитет был основан Про
коповичем, Кусковой, Кишкиным на общественных началах, под 
контролем власти, которую представлял Каменев. Осоргин редакти- 
ронал газету Комитета «Помощь», в которой работали Муратов и 
Чпйцев129. В августе 1921 года Комитет был арестован ЧК на квартире 
Кусковой. Опоздавший на заседание Муратов добровольно отпра- 
нился вместе с товарищами. Несколько дней, проведенных в тюрь
ме, они скрашивали чтением лекций.

В 1922 году Муратов участвовал в альманахе «Шиповник» со ста- 
11»сй «Предвиденье». Инициатором сборника был Ф.А. Степун. Ком
пания авторов весьма пестрая: Ф.К. Сологуб, А.А. Ахматова, 
М.Л. Кузмин, М. Шагинян, JI. Леонов и т.п. Сборник привлек вни
мание Троцкого, зачислившего авторов в «литературные попутчики 
революции» по разделу «неоклассика». Он писал в книге «Литерату
ра и революция» (1923): «Искусство, видите ли, есть пророчество, 
произведения искусств — воплощение предчувствий, и, стало быть, 
искусством революции является... дореволюционное искусство. В 
альманахе «Шиповник», насквозь проникнутом идейной реакцией, 
на философия развивается Муратовым и А. Эфросом, каждым на 
смой лад, но с однородными выводами»130. Такая полемика, учитывая 
предыдущий арест, не сулила ничего хорошего.
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Тем не менее в Москве в 1922 году вышли несколько книг Мура
това: «Магические рассказы» (стилизации в духе «Героев и героинь», 
иллюстрированные Н.П. Ульяновым) и комедия «Кофейня». Исто
рия их издания такова: Б.Р. Виппер, с которым Муратов познако
мился в тюремной камере, был в числе руководителей издательства 
«Дельфин». Характер издательства был Муратову близок -  и он на
печатал там свои книги131. В другом частном издательстве, С.И. Саха
рова, «он затевает... публикацию своего перевода четырех томиков 
Бернсона о живописцах итальянского Возрождения. Однако в свет 
вышла только одна, хотя и самая важная книжка этого цикла — о 
флорентийских художниках»132. Уже после отъезда у Муратова вы
шли в Москве книги: «Живопись Кончаловского» (1923) и «Николай 
Павлович Ульянов» (1925, в соавторстве с Б.А. Грифцовым). Вдоба
вок он в 1921 году вошел в состав руководства Института искусство
знания и археологии при Московском университете133.

Но, притерпевшись к советскому быту, Муратов духовно все 
упорнее отказывался принимать ситуацию в стране. Расчистка икон, 
в которой он участвовал, стала приобретать черты, ему неприятные 
и даже неприемлемые. Во-первых, он, судя по всему, не был согла
сен с инициативой И.Э. Грабаря по расчистке чудотворных икон. 
Во-вторых, атмосфера, в которой часто проходили работы, была 
ужасна.

1922 год -  разгар экспроприаций у Церкви и репрессий против 
духовенства. Здесь была перейдена грань, до которой возможен ком
промисс. Муратова глубоко возмутило участие интеллигенции, со
трудников «коллегии» в грабеже церковных ценностей. Он писал: «Я 
принадлежал... к числу тех служащих в отделе людей, которые преду
предили своих «сослуживцев», что наотрез отказываются принять в 
этой работе какое-либо участие. Мы не желали участвовать в рекви
зиционных экспедициях, где были представлены различные совет
ские ведомства, в том числе, разумеется, и чека. Мы не могли вхо
дить в церковь с людьми, которые вели себя дерзко и подчас кощун
ственно, и мы не могли принимать участие в святотатственном «го
сударственном разграблении» церковного добра. <...> Отобрание 
церковных ценностей было одним из эпизодов в жизни коллегии на 
ее закате»134. Зимой 1921/22 года ее упразднили.

За эти годы Муратов стал свидетелем перерождения русской ин
теллигенции в советскую, ужасного спектакля с участием «музейных 
энтузиастов», «взбесившихся интеллигентов» и прочих, разорявших 
практически все, ради чего он жил. Осенью 1922 года Муратов с се
мьей покинул Россию. А.В. Бахрах вспоминал: «Муратов приехал с
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семьей за границу в начале двадцатых годов, кажется, с какой-то 
•липовой» командировкой и долгое время не хотел переходить на 
положение эмигранта»135.

О приезде Муратова в Берлин известила официально «Новая рус
ская книга» (1922. № 9. С. 37): «П.П. Муратов, приехал из Москвы в 
Берлин. Намерен проехать в Италию, где думает закончить ряд работ
об итальянских художниках эпохи “Барокко”». Можно предполо
жить, что таким было содержание советской командировки, по кото
рой состоялся отъезд. В Италию Муратов уехал не так скоро, но быс
тро включился в литературную жизнь русского Берлина. 4 ноября 
1922 года он вместе с Ходасевичем, Берберовой, Осоргиным, Чаяно- 
иым и др. -  в числе основателей Клуба писателей (закрылся 20 октя
бря 1923 года)136. Участие его здесь не было связано исключительно с 
организаторскими функциями. Так, 25 апреля 1923 года Муратов 
прочел в Клубе доклад «Пространство в литературе», в прениях по ко
торому выступили Ю.И. Айхенвальд, Ф.А. Степун, В.Б. Шкловский 
и Н.А. Бердяев137. В 1922 году вышла в Берлине «Эгерия».

Роман Муратова вызвал ряд сочувственных рецензий. А. Левин
сон в статье «Пчеловоды»138 подчеркнул момент духовного сопротив
ления большевикам в написании абсолютно незлободневного рома
на в революционной Москве. Общий тон рецензий получил опреде
ленную отточенность и завершенность у М. Алданова. «Я прочел в 
один день эту книгу, — писал он, — в которой больше трехсот стра
ниц убористой печати. <...> Русская классическая литература почти 
не отразилась на художественной манере П.П. Муратова -  за одним 
только исключением. Правда, исключение это -  Пушкин. <...> 
Большая культура П.П. Муратова, по-видимому, не мешает ему быть 
художником...»139

Первоначальное сочувствие к «неизменности» Муратова вполне 
объяснимо — его роман, рассказы, новое издание «Образов Италии» 
(1924) создавали некую иллюзию присутствия старой России, воз
можностей старой России сочинять и читать такие книги. Позднее 
мсе резко изменилось...

Помимо «Эгерии» и «Образов Италии» Муратов издал в Берлине 
сборник рассказов «Морали», само название которого взято из «Ев
гения Онегина»: «И сын Египетской земли корсар в отставке Мора
ли». Книга издана в 1923 г Тогда же у З.И. Гржебина вышла муратов- 
ская книга «Сезанн». Рассказы Муратова печатались в «Эпопеях» 
Д. Белого (1923. № 4). Началось сотрудничество с парижскими «Со
временными записками». Здесь напечатаны очерки «Открытия древ
него русского искусства» (Т. XIV. 1923), «Сеиченто» (Т. XV. 1923) и др.
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А. Левинсон в «Звене» высоко оценил очерк о древнерусском искус
стве и немного приоткрыл его полемический характер: «Вот поисти- 
не неоценимый источник для «любви к отечеству и народной гордо
сти»... О некоторых перечисленных Муратовым фактах мы знали из 
статей Грабаря, напечатанных года два тому назад в официозе «Но
вый мир»; но некоторое самодовольство автора и его полусознатель
ное потворство целям неприкрытой советской пропаганды умаляют 
ценность этих «агитобзоров»...»140

С этой статьи началось сотрудничество Муратова с Этторе Ло Гат- 
то, который в 1923 и 1924 годах напечатал по-итальянски в своем 
журнале «Russia» муратовские «Открытия...» и «Современное рус
ское искусство»141. Э. Ло Гатто вспоминал: «В 1923 году я являлся се
кретарем Института Восточной Европы, созданного Отделом печати 
Министерства иностранных дел. В этом качестве... я пригласил в 
Рим группу русских интеллектуалов, покинувших родину и находив
шихся в Берлине в ожидании выбора постоянного места жительства 
в Западной Европе»142. В группу вошли: Н. Бердяев, С. Франк, Б. Вы
шеславцев, М. Осоргин, Б. Зайцев, П. Муратов, бывший ректор 
Московского университета М. Новиков, социолог А. Чупров, исто
рик Е. Шмурло. Из этой группы по крайней мере Муратов уезжал 
надолго. В.Ф. Ходасевич писал А.В. Бахраху из Праги 7 ноября 1923 го
да: «Из новостей общеевропейского значения могу Вам сообщить, 
что Муратов едет в Италию с Катериной Сергеевной, Гавриком и со
бакой...»143

Э. Ло Гатто вспоминал: «В 1923 году на конференции в Риме Му
ратов... рассказывал о современной русской живописи, а также о 
древнерусской живописи, кратко излагая... содержание своей книги, 
так и озаглавленной: «Древнерусская живопись», рукопись книги он 
имел при себе. Искушение для меня было велико, желание Мурато
ва удовлетворить его — не меньше, и рукопись перешла в мои руки 
для перевода. Другой экземпляр рукописи был доверен Андреа Каф- 
фи, и спустя несколько месяцев достойный римский издатель Сток 
выпустил два великолепных издания этой книги — на итальянском и 
французском языках»144.

Когда в 1924 году в Рим приехал Вяч. Иванов с семьей, Муратов 
там уже «обжился», у него собиралось некое подобие салона, в кото
рый входили художники Г Шилтьян и Бренсон, А. Белобородов, пи
сатель Альберто Спаини145. Вошли еще и Ивановы, знакомые с дово
енных времен. А.М. Ремизов язвительно писал в «Огне вещей»: 
«А Вячеслав Иванович Иванов в Риме отшельник: поди, пришел со
сед П.П. Муратов, поставили самовар, попили чаю с итальянскими
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баранками, спели орфические гимны, ушел Муратов «комедию» пи
сать...»146

В Италии Муратов прожил, видимо, до 1927 года. Он писал в это 
время корреспонденции для «Звена», где сотрудничал с 1924 по 
1927 год. Темы корреспонденций — история искусств, художествен
ная жизнь Италии, литература. Большой очерк «Поездка в Апулию» 
вышел в «Современных записках» (Т. XXIV. 1925). Там же был напе
чатан в 1924—1926 годах цикл статей об «антиискусстве» в разных 
областях художественной жизни. Здесь уже в полную силу отрази
лось неприятие Муратовым порядка вещей, сложившегося в Европе 
после первой мировой войны. Позднее эти настроения усилятся, 
приобретут форму законченной историософской системы, в центре 
которой будет стоять образ прежней Российской империи. Почувст
вовав разлад с окружающей действительностью, Муратов прибег к 
испытанному способу уйти от нее -  стал писать стилизованные тек
сты, «комедии». Одна из них, «Приключения Дафниса и Хлои» (Сов. 
зап. Т. XXVIII. 1926), другая — «Мавритания» (Сов. зап. Т. XXXIII. 
1927). Теперь, однако, пресса была настроена крайне скептически к 
таким литературным опытам — шел процесс осмысления русской 
трагедии, одним из виновников которой считался эстетизм начала 
века -  как нечто, отвлекавшее от жизни и т.п. Н. Берберова вспоми
нала чтение Муратовым А.М. Горькому пьесы «Приключения Даф
ниса и Хлои»: «Когда однажды П.П. Муратов читал в Сорренто свою 
пьесу «Дафнис и Хлоя», он (Горький. -  Ю.С.) был так раздражен 
этой комедией, что весь покраснел и забарабанил пальцами по сто
лу, книгам, коленям, молча отошел в угол и оттуда злобно смотрел на 
всех нас. А между тем в прелестной этой вещи (которая носит на се
бе сильную печать времени, то есть танцующей на вулкане послево
енной Европы, и которая насквозь символична) было столько юмо
ра и полное отсутствие какой-либо дидактики, и чувствовалось, что 
автор ничего не принимает всерьез...»147

Раздражение Горького было не одиноко, что видно из цитировав
шихся выше слов А.М. Ремизова. Человек совсем другого склада, 
Г.В. Иванов откликнулся на издание пьесы «Мавритания» следую
щим замечанием: «Не вина Муратова, что заботы о хорошем вкусе, 
вместе со многими другими, волею судьбы полетели за «борт рево
люции». Но, пожалуй, есть доля его вины в том, что он, не желая 
«считаться с действительностью», продолжает начатое им когда-то 
дело, прежде полезное, теперь ставшее бесполезным, вредным да
же»148. Для Г.В. Иванова с эстетизмом был связан некий «легкий 
путь» в литературе. И, переболев сам этим недугом, он предостерегал
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от него читателей Муратова. Но, однако, можно предположить, что 
для автора пьесы она не была ни программной вещью, ни иллюстра
цией его окончательных литературных возможностей. Скорее всего, 
это был плод досуга — не более, ведь и во времена написания «Эге- 
рии» у него хватало забот более важного свойства...

В 1927 году Муратов переехал в Париж. Этот переезд знаменовал 
собой, кроме всего прочего, окончательный, возможно, разрыв с 
друзьями в советской России. В 1925 и 1926 годах Муратов перепи
сывался с И.Э. Грабарем — мало того, из переписки можно понять, 
что в курсе муратовской жизни были и его оставшиеся в России род
ственники. Письмо И.Э. Грабаря от 2 сентября 1928 года вернулось 
из Рима нераспечатанным149.

Парижская жизнь была связана для Муратова с работой в газете 
«Возрождение» (первая публикация 12 августа 1927 года) и с работой 
на антикваров, если верить письму Грабаря из Кёльна от 28 марта 
1929 года: «Муратов... на службе у сегодняшнего антиквара: ездит и 
покупает для него картины италианцев, <...> Немного он книжками 
заработал...»150

Характер муратовских публикаций в «Возрождении» весьма отли
чался от его же культуртрегерских статей, например, в «Звене». Одна
ко, учитывая его давние военные и политические увлечения, можно 
было бы предположить, что он обратится к темам повседневности. 
Газета «Возрождение», ежедневная во время работы в ней Муратова, 
была основана в 1925 году на деньги нефтепромышленника П.О. Гу- 
касова и первые полтора года редактировалась П.Б. Струве -  некогда 
первым публикатором Муратова. Трудно сказать, насколько это об
стоятельство повлияло на выбор места работы. Во всяком случае, к 
появлению Муратова в газете ее со скандалом покинул Струве, а 
И.А. Бунин отказался в ней печататься. Тем не менее в газете остава
лись в качестве сотрудников старые муратовские знакомые: Б.К. Зай
цев, В.Ф. Ходасевич, Нина Берберова. Главным редактором был 
Ю.Ф. Семенов. Тираж достигал 23 ООО экз.151 Газета считалась органом 
правоцентристским, что, как ни казалось странным прежним мура- 
товским почитателям, ничуть не смутило этого «русского европей
ца», а, наоборот, вполне соответствовало его теперешним настроени
ям, превалирующим из которых можно назвать антибольшевизм.

Первая'рубрика, которую вел Муратов, называлась «Ночные 
мысли». Он так определил ее содержание: «...Ночные мысли -  это 
всегда больше мысли о прошлом и будущем, чем мысли о настоя
щем»152. Уже в третьей статье этого цикла Муратов предвосхитил ха
рактеристику, данную ему как публицисту много лет спустя Глебом
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Струве, назвавшим его «антиподом кн. Д.П. Святополк-Мирско- 
ro»,S3. В статье, называвшейся «Салонный большевизм» (В., 1927. 
№ 825. 5 сент.), Муратов высказался против увлечения аристократов 
(и вообще эмигрантов) идеями большевизма, заострив внимание на 
личности своего прежнего сослуживца по «Воле России» -  
Д.П. Святополк-Мирского. Позднее тема критики революционных 
увлечений и идеалов либеральной части эмиграции стала важней
шей для Муратова и определила его отношения с большинством пи
шущих людей. В 25 статьях «Ночных мыслей» освещены разнообраз
ные темы -  от византийского искусства до итальянского фашизма. 
Последнему была посвящена сочувственная статья «Счастливая 
Италия» (В., 1928. № 988. 15 февр.), в которой Муратов проводил 
милую его сердцу идею пластичной власти, угадывающей чаяния на
рода. Такой казалась ему власть Муссолини. И вместе с этим он про
должал критику интеллигентских стереотипов во взглядах на исто
рию и политику -  что вполне логично продолжало его борьбу с кри- 
тиками-общественниками начала века.

Муратов путешествовал довольно много по Италии и Англии — 
не столько по своей воле, сколько по поручениям антикваров. Эти 
поездки находили отражение в газетных публикациях.

Он посеща* так называемые «писательские обеды», где наряду с 
его московскими друзьями сошелся с Алдановым и Цетлиным154. 
Первый был отчасти близок Муратову стилем мышления. Хотя оп
равдывавший роль случая в истории (Алданов посвятил этому после
военную свою книгу «Ульмская ночь») Марк Александрович вряд ли 
был единомышленником Муратова, о котором А.В. Бахрах писал: 
«...Он — хочу быть правильно понятым — всегда был врагом «случая». 
В его мире даже иррациональное не было случайным»155.

В 1929 году Муратов напечатал статью «Наши достижения» (В., 
1929. № 1358. 19 февр.). Она состояла из двух частей. Вторая пред
ставляла собой критику книги В.В. Шульгина «Что нам в них не нра
вится». Здесь Муратов представлял политический антисемитизм ав
тора как явление провинциальное и мелкодержавное. В первой же 
части, «Бабушки и дедушки», речь шла о юбилее Ек. Брешко-Бреш- 
ковской, «бабушки русской революции», широко отмечавшемся ли
бералами. Восторги по поводу «освободительного движения», вы
сказываемые лицами, бежавшими от революции, весьма раздражали 
Муратова. Тем более, что его старый приятель М. Осоргин в своих 
восторгах допустил изрядные преувеличения и даже, будучи челове
ком более чем культурным, впал в весьма обидные ошибки.
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Либеральный лагерь не заставил себя ждать с ответом. 5 марта 
1929 года в «Возрождении» (№ 1372) Муратов отвечал на полемику в 
свой адрес в газете «Дни»: «Негодуя на «возмутительного эстета», 
анонимный автор в немногих строках успел выказать себя удиви
тельно недалеким человеком. От большого ума ведь не станешь до
казывать, что Достоевский любил социализм и что Лесков пришел 
бы поклониться бабушке революции от того, что вот пришел же 
А.М. Ремизов, а А.М. Ремизов ведь это «совсем то же самое», что Ле
сков». Муратовская статья, названная «Праздник интеллигенции», 
была посвящена семидесятилетию П.Н. Милюкова. Снова это была 
едкая критика в адрес интеллигентского «ордена», но с призывом 
признать каждому свою долю вины в гибели России, а не переклады
вать ее на плечи политических противников или «инородцев». Отно
сительно предмета празднования Муратов писал: «Что же касается, в 
частности, юбилея П.Н. Милюкова, то, празднуя его, радикальная 
интеллигенция напоминает лишний раз о том, как ее излюбленное 
мировоззрение одержало победу над этим редким по качествам ума 
и воли общественным деятелем, не чуждым когда-то и иных идеоло
гических возможностей».

После этой полемики отношения с Осоргиным, Алдановым, Цет- 
линым, другими социалистами, либералами и т.п., а также собствен
но с «Последними новостями» и «Современными записками» пре
кратились, закончились «писательские обеды»156. Круг общения Му
ратова сузился, так сказать, «с литературной стороны», ведь боль
шинство эми1рантских изданий были в руках «внуков» пресловутой 
«бабушки». В связи с этим интересна характеристика, данная Мура
тову (с некоторой неприязнью) А.В. Бахрахом: «Его скрытое «я» тре
бовало иной активности, и он ударился в публицистику, заняв при 
этом довольно крайнюю и несговорчивую позицию. В этой новой 
для него роли он сразу стал авторитетом...

Я тогда редко встречал его, он вращался в чуждой мне «орбите». 
Но мне все кажется, что его поправение было вызвано ощущением 
каких-то подземных гулов, в которых он улавливал наступление но
вой, враждебной ему эпохи. <...> Он, может быть, раньше других по
чуял переход «культуры» в «цивилизацию», и это ощущение в изве
стной степени ожесточило его и, в частности, можно думать, про
диктовало ему резкую и раздраженную статью о «Дедушках и бабуш
ках русской революции», в которой он обвинял во всех смертных 
грехах всех революционных деятелей «от Ромула до наших дней». 
Эта, как-никак, особенно под пером утонченного Муратова, прими
тивная в своем построении статья в значительной мере усилила его
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замкнутость и стремление “оставаться наедине с собой”»157. Следует 
заметить очень странно переданное содержание муратовской статьи 
«Бабушки и дедушки», которая была вовсе не о том, что нашел в ней 
Бахрах. Кроме того, будь известны в ту пору заметки В.В. Розанова 
«Мимолетное 1915 г.», текст Муратова выглядел бы вполне коррект
ным замечанием о «неподходящем моменте». Но ведь и Нина Бербе
рова очень странно передала в своих мемуарах содержание этой ста
тьи: «...«Бабушки и дедушки русской революции», где он объявил 
хищными зверями «лучших людей» русского радикализма...»158 Но 
все было совсем не так. Самая резкая фраза звучала так: «Ох, сколь
ко их было у нас, любителей этой революции, охотников комфорта
бельно и с ореолом пострадать от «гонений царизма»!.. Ох и ненави
дели же их Достоевский, Лесков, Константин Леонтьев -  все те, чье 
сердце было полно любовью к правде и любовью к России! Читая их, 
учась у них, учились мы презирать благообразный интеллигентский 
лик, скрывающий иппокритскую образину»159. Как бы то ни было, 
вероятно, именно в той форме, в которой передали содержание ста
тьи А. Бахрах и Н. Берберова, ее восприняли и те, против кого она 
была написана.

Относительно смены «культуры» «цивилизацией», важности этой 
темы для Муратова, Бахрах был прав. Действительно -  почувствовал, 
и даже куда глубже, чем можно было предположить. Так, в 1933 году 
он опубликовал в «Возрождении» большую статью «Технократия», 
чем едва ли не ввел этот термин в русский язык160. На эту же тему он 
сделал доклад 18 февраля 1933 года «в верхнем зале американской 
церкви» в Париже161. Его предположение о том, что в основе совет
ского пятилетнего плана лежат разработки американских технокра
тов, оказалось совершенно справедливым162. Еще раньше, в 1929 го
ду, в статье «Неудобства светопреставления» (В., 1929. № 1345.
7 февр.) он высказал предположение о возможности использования 
атомной энергии в военных целях.

В общей сложности с 1927 по 1934 год Муратов опубликовал в 
«Возрождении» свыше 200 статей. Кроме того, с июля 1930 по 15 ок
тября 1933 года он вел рубрику «Каждый день», выходившую в «Воз
рождении» действительно каждый день, за исключением понедель
ников. Во время длительных отлучек Муратова сменял А. Салтыков. 
Они писали заметки на «злобу дня», комментировали политические 
события и т.п. Муратов их не подписывал или подписывал литерой 
«М». Той же литерой он подписал обширные собственные переводы 
с английского различных шпионских мемуаров, напечатанных в
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«Возрождении»... Это определенным образом дополнило его воен
но-политические статьи...

Потеряв один круг общения, Муратов обрел другой -  теперь с 
ним на равных беседовали старые русские генералы, офицеры, он 
делал доклады, писал рецензии на новинки военной литературы, 
публиковал собственные мемуары о 1914 годе. Эта среда была близ
ка с детства, возвращение в нее оказалось плодотворным. В статье 
«Война без мира» (1931) Муратов даже высказал сожаление, что не 
продолжил в юности военного образования.

Другой стороной его деятельности было продолжение занятий ис
кусством. В 1927 году в Париже вышла на французском его книга 
«Русские иконы», в 1928 году в Париже, по-французски, «Византий
ское искусство», в 1931-м -  французская же книга о коллекции «рус
ских примитивов» Жака Золотницкого. Кроме того, его не оставляли 
интересы, связанные с западным искусством: в 1929 году в Риме вы
шла на итальянском книга Муратова «Фрате Анжелико», а в 1931 го
ду в Париже на французском -  «Готическая скульптура», перевод не
когда подготовленной для издательства Сабашникова книги.

До известной степени Муратов старался знакомить с содержанием 
своих исследований русского читателя, пересказывая их содержание в 
газетных и журнальных статьях. В.В. Вейдле так писал в рецензии на 
книгу Муратова «Византийское искусство»: «...Величайшая заслуга 
книги П.П. Муратова... заключается именно в том, что она с начала до 
конца... утверждает... подчеркивая с большой силой собирающую и 
упорядочивающую роль Константинополя... отрицая знаменитую те
орию трех возрождений... доказывая непрерванную и под конец толь
ко ярче разгоревшуюся жизнь эллинистической традиции»163.

В чем-то наследовавший Муратову в «Возрождении» В.В. Вейдле 
спустя годы столь же одобрительно отзывался об этой книге, сооб
щая, что «на западных... ученых оказала (она) немалое, порой даже 
чрезмерное влияние»164. Отзывы В.В. Вейдле -  одни из немногих до
брожелательных отзывов о Муратове позднего периода его эмигра
ции. Впрочем, достоинства муратовских статей не всегда игнориро
вались. Г. Кузнецова записала в своем «Грасском дневнике» 14 декаб
ря 1930 года о впечатлениях И.А. Бунина: «Говорили о Муратове, ко
торым И.А. прсле каждой новой статьи восхищается...»165 Обратил на 
себя внимание очерк Муратова, посвященный, по всей вероятности, 
памяти издателя «Образов Италии» Рахманова, который спустя годы 
Б. К. Зайцев назвал «превосходно написанным»166, -  речь идет об очер
ке «Русские пейзажи» (В., 1931. № 2142. 14 апр.). Вейдле отозвался
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еще определеннее: этот очерк он «включил бы в строжайшую антоло
гию русской прозы, где было бы всего 10 или 15 ее образцов»167.

Другая деятельность Муратова, исследовательская, была куда 
благодарнее газетной. В 1925 году он был в числе основателей обще
ства «Икона», существующего до сих пор. За годы сотрудничества с 
обществом было прочитано много лекций, устроено выставок. Но 
после выхода в свет «Византийского искусства» авторитет Муратова 
среди иностранных ученых стал непререкаем. Вероятно, более всего 
располагало в Муратове то, о чем в 1934 году написал глава общест
ва «Икона» В.П. Рябушинский: «Муратов меньше оперирует мелоча
ми... более обращает внимание на эстетическую и духовную сторону 
вопроса, а в результате его выводы не только совпадают с уже рань
ше известными фактами, но подтверждаются и новыми открытия
ми»168. Последней крупной публикацией Муратова на эту тему для 
русского читателя стали его мемуары «Вокруг иконы», изданные в 
начале 1933 года в «Возрождении». В конце этого года его пригласи
ли в Англию прочесть курс лекций по истории русской иконы.

«Возрождение» заранее известило публику: «Наш сотрудник, 
П.П. Муратов, приглашен Лондонским университетом прочесть 
курс лекций на тему: «Происхождение и развитие древнерусской жи
вописи». Эти лекции будут прочитаны П.П. Муратовым в Институ
те искусств имени Куртода при Лондонском университете 23, 25 и 27 
октября. <...> 31 октября П.П. Муратов сделает сообщение в собра
нии англо-русского общества, 2 ноября прочтет по приглашению 
проф. Минза лекцию... в Кембриджском университете»169. Муратов 
сам описал эту свою поездку в очерках «Английские дни». График 
лекций почти не отличался от заявленного. Пригласил Муратова 
глава «славянской школы» Лондонского университета сэр Бернард 
Пэре, который обычно председательствовал на встречах. В его отсут
ствие председательствовал молодой профессор Д. Талбот-Райс, в бу
дущем -  известнейший исследователь византийского искусства170. 
Англо-русское общество, где Муратовым был прочитан доклад «Воз
раст России»171, собралось в лондонском «Русском доме» Е.В. Сабли- 
на. Присутствовавшая на докладе А.В. Тыркова-Вильямс заметила 
докладчику: «Хорошо было бы, если бы вы прочитали именно этот 
доклад, когда поедете в Кембридж и Оксфорд. Как полезно было бы 
знать английскому студенчеству эту правду о древности России! Как 
изменило бы это многие ошибочные взгляды...»172 Проф. Е.Г. Минз, 
глава кембриджского Пэмброк-колледжа, принимал Муратова в 
Кембридже. Английский профессор перевел книгу Н.П. Кондакова, 
но комментарии к ней составил в духе Муратова173. Последний заме
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тил по поводу пребывания в Кембридже: «К Рэтзерфорду съезжают
ся одареннейшие физики со всех концов мира. Работает вместе с ни
ми и молодой ученый, выехавший недавно из советской России. 
Проф. Минз послал ему пригласительный билет, но, по-видимому, 
не заинтересовала эта тема физика, лишь недавно покинувшего 
СССР...»174

В Оксфорде лекция Муратова прошла в здании Тайлориан-инсти- 
тута. Она здесь «могла состояться, — писал Муратов, — лишь благо
даря заботливости и энергии нашего русского человека и москвича, 
молодого профессора С.А. Коновалова, раньше в Оксфорде учивше
гося и преподававшего, а теперь переведенного в Бирмингем»175.

Эта поездка была очень важна для судьбы Муратова. В Англии он 
обрел понимающих собеседников, часто со связями и достатком. 
Возможно, именно тогда он познакомился с В.Э.Д. Алленом, иссле
дователем Кавказа (историком) и собирателем икон — своим позд
нейшим соавтором и покровителем.

Возвращение в Париж стало маленьким триумфом. Мы приво
дим здесь два замечания по этому поводу одного и того же челове
ка -  Л.Д. Любимова, написанные с перерывом почти в тридцать лет, 
с тем, чтобы была видна своеобразная избирательность памяти мо
лодого коллеги П.П. Муратова. Вернувшись, Муратов прочел свои 
лекции в парижском отделении общества «Икона» — с конца ноября 
по начало декабря. Л. Любимов дважды рецензировал их в газете 
«Возрождение». Он писал: «Зал Галлиполийского собрания был пе
реполнен: пришли представители самых различных слоев русской 
эмиграции послушать исследователя искусства, труды которого по 
истории искусства Древней Руси и Византии пользуются авторите
том общепризнанным»176. Справедливости ради надо сказать, что по
хожую оценку дал Муратову Любимов в своей позднейшей книге 
«Искусство Древней Руси» (М., 1974. С. 201). Но в знаменитых «со
ветских» мемуарах «На чужбине» писал он о том времени несколько 
иначе: «Я знал его пятидесятилетним, напыщенным и очень само
уверенным человеком (постоянно поднимавшим голову, чтобы 
скрыть низенький рост). <...> Муратов писал в «Возрождении» каж
дый день...,Откликался на все события с точки зрения «спасения ев
ропейской цивилизации» и сравнительно очень недурно у Гукасова 
зарабатывал. Но не скрывал, что работа эта не удовлетворяет его, что 
стремится к более «конкретной» деятельности. Стал реже приходить 
в редакцию и вскоре, никому не сообщив, зачем и на какие деньги, 
уехал в Японию, тогда воевавшую с Китаем. На Японию эмигрант
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ские активисты возлагали не меньше упования, чем на гитлеровскую 
Германию»177.

Примерно в середине декабря 1933 года Муратов действительно 
уехал в Японию. Целью окончательной было, видимо, посетить вое
вавший Китай, что в конечном счете не удалось. Этот регион зани
мал Муратова давно: еще в 1914 году он писал статью об азиатском 
искусстве, брал консультации у китаеведа Голубева, покупал китай
ские и японские вещи в Париже для коллекции К.Ф. Некрасова. В 
эмиграции в 1929 году он опубликовал в «Возрождении» статью 
«Манджурские дела. Парижские споры» (№ 1545. 25 авг.). Военно
политический анализ этого региона возвращал Муратова во времена 
его юности, к событиям русско-японской войны, которую он считал 
последним полноценным проявлением русского империализма, 
столь милого его сердцу. В 1932 году он возвращается к теме, пишет 
статью «Тихоокеанская опасность» (В. № 2461. 27 февр.; № 2468. 
5 марта), а позднее — еще одну, само название которой говорит о его 
заочных симпатиях имперской Японии: «Традиционная Япония и 
«новый Китай» (В., 1932. № 2544. 20 мая). Теперь, вероятно не без 
помощи англичан, он на пароходе через Средиземное море и Суэц
кий канал отправился в Японию — действительно, с подобием скан
дала, о чем можно понять из очерка М.А. Осоргина в «Последних но
востях» от 17 декабря 1933 года, где встречается замечание: «...искус
ствовед П.П. Муратов — ныне неблагополучно отбывший на Даль
ний Восток...»178

Вполне возможно, что скрытые, как у М. Осоргина, намеки на 
сотрудничество со спецслужбами, например Англии, встречающие
ся в некоторых статьях и воспоминаниях о Муратове, основаны не 
только на идейных разногласиях их авторов с нашим героем. Дело в 
том, что один из устроителей английского тура лекций Муратова, 
сэр Бернард Пэре, был сотрудником английской разведки с 1904 года. 
В 1909 году он организовал визит думских деятелей (кадетов и октя
бристов) в Англию, в 1914-м — доносил своему правительству ин
формацию о русской армии, в 1919 году состоял при Колчаке... По
сетив Москву в 1936 году, он стал симпатизировать Сталину. Как пи
сал тогда публицист и конспиролог из русского Харбина Вс. Н. Ива
нов: «Все наши российские секретные агенты -  мальчишки и щенки 
перед этим почтенным коварным профессором литературы...»179

Нельзя, конечно, сказать, что Муратов, отбыв в Японию, канул в 
безвестность -  уже 23 декабря 1933 года «Возрождение» (№ 3126) на
печатало первый его путевой очерк из цикла «Навстречу солнцу», 
посвященного Японии. Всего было 35 очерков -  практически книга.
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Весьма интересно, что Муратов, по всей вероятности, избегал в 
Японии встречи с русскими. По крайней мере интерес русских к не
му оказался столь однообразен, что пренебрежение ими можно 
предположить. Так, «японский старожил», писатель, бывший рево
люционер А.А. Ванновский, писал Н.А. Бердяеву из Токио 2 февра
ля 1934 года: «Собираюсь еще повидаться с Муратовым, который 
живет пока в Токио и дальше едет в Маньчжурию (чего ему не уда
лось сделать. — Ю.С.). Мне нужно кой-что спросить его об Италии, 
которую он хорошо знает»180. Вспоминая в связи с этим письмом 
эмигрантского провинциала отзыв Г.В. Иванова о Муратове, следует 
сказать, что более всего как раз представления читателей о нашем ге
рое оставались «в 1910 году»...

О своем круге общения Муратов говорил несколько раз — в част
ности, вспоминая обед с гейшами, на который был приглашен вме
сте с токийским корреспондентом «Дейли экспресс» Гринуолом, 
корреспондентом «Таймс» Байесом, представителем агентства Рей
тер Кеннеди (капитан, автор книги о японской армии)101. Круг инте
ресов Муратова в Японии был велик. В той или иной мере писатель 
их удовлетворил, что видно из заметок и из позднее прочитанного 
курса лекций. Вот его содержание: «I. Природа и человек. -  Деревня 
и народ. -  Двойная жизнь. -  Жизнь в деревне. -  В городе и в столи
це. -  Мужчины и женщины. -  Служба и дом. -  Семья. -  Общест
во. — Армия. — Студенчество. — Зрелища. -  Увлечения. -  Газеты. -  
Грамота. — Психология. Характеры, способности и нравы.

II. Японские настроения. -  Заботы и тревоги. -  Проблема пере
населенности и труда. — Япония и Китай. — Япония и державы. -  
Манчжуго. — Япония и СССР. — Идеология сегодняшней Японии. -  
Пробужденная армия. — «Кодо», или «царский путь». — Преодоле
ние индивидуальности. -  Преодоление материализма. — Историчес
кая миссия Японии в Азии и на Тихом океане...»102

Конечно, в своих суждениях о Японии Муратов оставался слиш
ком европейцем, часто — слишком русским, но чаще всего — просто 
самим собой. Ему для объяснения системы сегуната потребовался 
Борис Годунов, для изображения бронзового Будды — византийские 
аллюзии, он не понял театра «Кабуки», напророчил вечный мир 
Японии и США... Но много было и такого, что делает его наблюде
ния чрезвычайно интересными.

Так или иначе, но, судя по воспоминаниям Б. Зайцева, Муратов 
оказался в Токио без средств — и отправился в Америку: читать лек
ции183. Под корреспонденцией, напечатанной в «Возрождении» 
15 апреля 1934 года, стоит подпись: «Нью-Йорк. П. Муратов». Позд
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нее Америка тоже удостоилась заметок о ней Муратова, но он, в сущ
ности, ничего нового в ней для себя не открыл. Лекции доставили 
ему заработок: в Париже билеты на них стоили 3, 5 и 10 франков, в 
Америке, видимо, не меньше. Во всяком случае, «Возрождение» 
5 мая 1934 года уже извещало о новой лекции Муратова, имеющей 
быть в зале «Очаг русской музыки» 11 мая, в Париже.

После поездки статьи Муратова появлялись в «Возрождении» до 
31 июля 1934 года. Позже имени его нет даже в числе гостей и авто
ров, поздравивших газету с десятилетием. Лишь в 1935 году «Воз
рождение» (№ 3641. 23 мая) опубликовало заметку за подписью М., 
извещавшую об издании английской «Книги о русском искусстве» 
под редакцией Д. Талбот-Райса, где главу об иконе написал Муратов.

Б. Зайцев вспоминал предвоенную парижскую жизнь Муратова: 
«В Париже поселился уединенно и начал огромную новую работу: 
историю русско-германской войны 1914 года!

Однажды, зайдя к нему, я спросил:
— Ну как, много написал?
— Да-а... порядочно. Я сейчас натри тысячи пятнадцатой странице.
— А всего сколько будет?
— Думаю, тысяч пять. То есть моих, написанных...
Хотя и «писаных», все-таки я подумал: однако!»184
Этот труд прервала война, и мы можем судить о взглядах Мурато

ва на тему его работы лишь по многочисленным его статьям о первой 
мировой.

Далее Зайцев сообщает, что с началом войны Муратов переселил
ся в Англию. Л.Д. Любимов отзывался об этом переезде весьма рез
ко, и по его заметкам можно понять, что Муратов уехал еще до вой
ны, т.е. до 1939 года: «...Бросив совсем журналистику, перебрался в 
Лондон, опять-таки никому не сказав, ни с какой целью, ни на ка
кие деньги он там собирался жить. Надвигалась вторая мировая вой
на; легко было заключить, что каким-то иностранным кругам пона
добились конфиденциальные рефераты этого «эксперта по совет
ским делам»... Во всяком случае, Гукасов и Семенов стали о нем го
ворить с особым почтением, как о человеке, заручившемся покрови
телями для выполнения “очень нужного дела”»185.

Годы войны Муратов провел в Лондоне. В соавторстве с В.Э.Д. Ал
леном он написал два тома, посвященных анализу «русских кампа
ний» 1941—1945 rr.,w М. Алданов в книге «Ульмская ночь» (1953) 
вспомнил это увлечение Муратова, «который, по его словам, будучи 
штатским человеком, писал о военных вопросах...»187. Трудно ска
зать, сделано ли было это суждение от незнания биографии Мурато
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ва (но он ведь публиковал в газете свои военные мемуары) или про
сто колкость — в память о старом споре. В той же книге Алданов, 
опять-таки не без колкости, упомянул английского генерала, воен
ного историка, оккультиста Дж. Ф. Ч. Фуллера188, который, однако, 
стоял у истоков танковой войны и позднее разработал стратегию и 
тактику сил быстрого реагирования. В предисловии к своей книге о 
второй мировой войне (1948), изданной для русского читателя в 
1956 году, генерал-майор Фуллер писал: «...На русском театре воен
ных действий корреспонденты не смогли написать что-либо инте
ресное, так как их держали вдали от фронта и снабжали лишь офи
циальной пропагандистской информацией... Быть может, мне не по
счастливилось, однако я отыскал только одну книгу, дающую ясное 
представление о ходе войны в России, — это двухтомная работа 
У. Аллена и П. Муратова «Война в России». <...> Из этой работы я и 
почерпнул большую часть материалов для моей книги, за что выра
жаю авторам свою благодарность»189.

После войны Муратов переехал в Ирландию, в имение Вайтчерч- 
Хаус, принадлежавшее Аллену. Здесь они написали еще одну книгу -  
о русско-турецкой войне на Кавказе в 1914—1918 гг.190 -  тема, также 
исследованная Муратовым на страницах «Возрождения». О жизни 
Муратова в Ирландии известно из одного текста -  некролога, напе
чатанного четыре года спустя после его смерти газетой «Новое рус
ское слово». Автор некролога -  Вера Остоя. Вот что она написала: 
«Недавно мне удалось провести несколько дней в этом чудном име
нии. Большой старинный дом восемнадцатого века, построенный 
квадратом, с мощеным внутренним двориком. Около дома -  старые 
деревья, многие из них необычные, привезенные из «заморских» 
стран прежними владельцами имения... Из окон дома открывается 
дивный вид на столь типичные для «Изумрудного острова» Ирландии 
ярко-зеленые поля и луга... Но окна комнаты, в которой жил Павел 
Павлович, выходят в огражденный высокой каменной стеной столет
ний сад — любимое детище его последних дней. Здесь по его выбору 
и под его наблюдением садовник сажал молодые фруктовые деревья 
рядом с корявыми, но все еще живыми «дедовскими» яблонями. <...>

В самом доме -  старинная мебель, восточные ковры и на стенах 
старинные картины и гравюры; есть среди них и русские. В комнатах 
хозяйки и в библиотеке хозяина — много хороших старых русских 
икон. (Первое знакомство П.П: с его другом произошло на почве 
общности их любви к иконам.)

Муратову приятно было жить в таком доме, где все пропитано 
любовью к прошлому и к тому, что составляет культуру всего мира, и
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где все носит несомненный отпечаток интереса к прошлому России. 
Здесь П.П. любили как родного, должно ценили его многогранный 
облик «человека Ренессанса», здесь понимали широту его дарова
ний, здесь за ним ухаживали и скрасили последние годы его блестя
щей, но очень трудной жизни. У Муратова было больное сердце...

Живя в деревне и интересуясь садоводством, П.П. Муратов мно
го времени проводил с ирландскими крестьянами. Ирландцы народ 
древний... и нелегко приемлют чуждый элемент. Но какой-то мудро
стью, присущей простому народу, эти ирландские крестьяне поняли 
и приняли житейский опыт Муратова и, глубоко уважая его «уче
ность», тоже полюбили его, как своего родного. Когда он умер, они 
пришли со всей округи попрощаться и воздать ему последнюю честь 
и на своих плечах отнесли его гроб на деревенское кладбище.

Похоронен П.П. Муратов на этом маленьком кладбище вблизи 
католической церкви, где служил мессы очаровательный священ
ник, отец Морфи, тоже большой друг и почитатель покойного. Над 
могилой -  простой крест, имя Павла Павловича Муратова, дата его 
смерти — 5 октября 1950 года и евангельские слова “Помяни мя, Гос
поди, егда приидеши во Царствие Твое”»191.

Так завершился жизненный путь П.П. Муратова. В специальном 
издании «Византион» (Т. XX. 1950), выходившем на французском 
языке, Аллен напечатал некролог (С. 397—400). Из русских отклик
нулись Б.К. Зайцев (Русская мысль. 1951. № 307. 3 янв.) и архиман
дрит Киприан (Керн) -  в журнале «Возрождение» (Тетрадь пятнад
цатая. Май-июнь 1951. С. 151—153). В каком-то смысле то, что ска
зал в этой последней статье архимандрит Киприан об «Образах Ита
лии», можно приложить ко всему творчеству Муратова: «...По этой 
книге можно теперь почти безошибочно распознавать принадлеж
ность русских к той или иной цивилизации. <...> Книга Муратова об 
Италии — это тихие думы об ушедшем, но это и оправдание челове
ка перед лицом Божиим. Оправдание его духа, не рабствующего за
конам природного мира и рвущегося к Духу Божию».
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I

ОТКРЫТИЯ ДРЕВНЕГО РУССКОГО ИСКУССТВА

1

Среди иностранцев, побывавших за последние годы в России, 
встречались некоторые, кого, даже еще в большей степени, нежели 
развернувшаяся перед ними картина грандиозных социально-эко
номических явлений, поразили совершенно неожиданно для них от
крытия древнего русского искусства. Недоумевающие, спрашивали 
они, как могло случиться, что Европа до сих пор почти ничего не 
знает об этом искусстве? На этот вопрос следует ответить простран
нее, чем в двух-трех словах.

Открытие древнего русского искусства не было, конечно, случай
ностью. Признание его высокой художественной ценности совер
шил дух времени. Именно в силу того оно не могло совершиться ра
нее первых лет настоящего века. Эпоха, в которую мы живем, может 
быть обвинена в некоторой бедности самостоятельным художест
венным творчеством. Никто, с другой стороны, не может отказать ей 
в небывалом богатстве и разнообразии критического, исторического 
и эстетического опыта. Пониманию европейского человека начала 
XX века доступен неизмеримо больший объем художественных ин
тересов, чем тот, который был доступен пониманию людей 60-х и да
же 80-х годов.

Не всегда сознают, что этим мы обязаны и живописцам нашего 
недавнего и блестящего прошлого. Мане, импрессионисты, Сезанн 
были не только великими мастерами в своем искусстве, но и велики
ми цивилизаторами, в смысле укрепления исторических связей ев
ропейского человечества, великими перевоспитателями нашего гла
за и нашего чувства. Не случайно они, казавшиеся своим современ
никам лишь безумствующими новаторами, нашему поколению уже 
рисуются великими традиционалистами, открывшими нашему вос
приятию Веласкеса, Пуссена, Маньяско, греческую архаику, сред
невековую скульптуру, японскую цветную гравюру и китайскую жи
вопись. С конца XIX века воззрение живописца побеждает косность
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представлений зрителя: оно подчиняет себе в первую очередь могу
щественный, благодаря печати, аппарат, художественной критики. 
Художественная критика вторгается в слишком изолированную до 
того область истории искусства. Здесь, куда не было до сих пор до
ступа энтузиазмам художника, волнениям века, оказывается, надо 
все переделать, все переоценить. Слагается новое знание, вооружен
ное всем опытом активно действующего и безгранично любопытст
вующего художника. Наука об искусстве учится теперь у тех, кто яв
ляет своим примером живую практику искусств. Кончается разоб
щение между живописцем, знатоком, собирателем и историком. 
Учителями нового поколения становятся те, кому, как Вельфину или 
Бернсону, доступны в равной степени достижения прошлого и дви
жения современности.

В России деятельность группы «Мир искусства» была, как извест
но, также питаема в значительной степени «ретроспективным» энту
зиазмом. В Москве, параллельно с этим, общество быстро перевос
питало свой глаз и вкус на произведениях новой французской живо
писи в частных галереях Щукина и Морозова. В конце XIX столетия 
у древнего русского искусства еще не было своего зрителя, который 
мог бы принять это искусство как некий специфически художест
венный феномен; не было своей публики, своей сочувствующей и 
соответствующей среды. Около 1910 года этот зритель появился, эта 
публика нашлась, эта среда сложилась. Открытие древнего русского 
искусства должно было последовать теперь неминуемо и неукосни
тельно. И оно последовало в те немногие годы, которые отделяли 
1910 год от начала войны.

Нет оснований, следовательно, обвинять русских ученых, рус
ских археологов, всех, кто занимался русскими древностями на про
тяжении прошлого века, в том, что они «проглядели» величие и кра
соту старого русского искусства и ничего не поведали о нем Европе. 
На те же вещи люди прошлого века по необходимости глядели ины
ми глазами. В своих суждениях они прибегали к иным критериям 
оценки: воображению их предвносился всегда другой эстетический 
идеал. С точки зрения этого идеала, с точки зрения академических 
вкусов 50-х годов или передвижнических понятий 70—80-х годов, 
чем иным могла казаться древнерусская живопись, как не историче
ским свидетельством нашей отсталости и неумелости, нашей неве
жественности и беспомощности, нашего, в общем, «варварства».

Именно так способен был относиться к древнему русскому искус
ству даже Буслаев. Ровинский, посвятивший ему одну из первых пе
чатных работ, чтил в нем лишь некий национальный курьез. Ученым,
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увидевшим недавние открытия уже на склоне лет, — Айналову, Кон
дакову, Лихачеву, покойному Щепкину — пришлось делать над собой 
огромные усилия, чтобы увидеть русскую икону, русскую фреску 
иными глазами, чем те, какими привыкли они видеть ее в дни своей 
молодости. Сами художники предшествующих поколений, например 
Виктор Васнецов и Нестеров, искренне стремившиеся к иконному и 
старому стенному письму, представляли его себе совершенно оши
бочным образом. Желая поддерживать старые традиции, они на деле 
снабжали русские храмы картинами, решительно ничего общего не 
имевшими с подлинным стилем древней русской живописи.

История русского искусства, как она представлялась до 1910 года, 
была в силу этого полна грубейших заблуждений. Считалось обыч
но, что дряхлеющая Византия передала нам свою «омертвелость» и 
«безжизненность», которой мы лишь неумело подражали и вторили 
на протяжении нескольких столетий. К XVI веку допускалось неко
торое «оживление», которое предвещало XVII век, век проникнове
ния западных форм, объявленный эпохой расцвета в русском искус
стве. Господствовало полное смешение дат: всякая икона, относи
тельно которой уж никак нельзя было спорить, что она, хоть в своем 
роде, искусно написана, датировалась XVI веком. Доподлиннейшие 
новгородские росписи XIV века, несмотря на свидетельство ясных 
документов, казуистически определялись XVII столетием.

Археологи, руководившие «научными» реставрациями в 70—90-х го
дах, не стеснялись исправлять порученные им памятники соответст
венно укоренившимся в них эстетическим воззрениям. Так поступал 
Прахов с драгоценнейшими киевскими фресками, так поступали 
Боткин и другие с росписями Благовещенского собора в Москве, Ус
пенского во Владимире, Спасо-Мирожского монастыря во Пскове и 
т.д. Можно без малейшего преувеличения сказать, что все, что попа
ло в руки археологов прошлого столетия в целях реставрации, было 
испорчено ими или искажено, в некоторых случаях, увы, навеки. Но 
опять-таки винить здесь приходится не отдельных лиц, а эпоху, кото
рая не могла понять древнего искусства, а следовательно, не могла и 
любить его и беречь.

Нашей прошлой археологической науке мы не обязаны, во вся
ком случае, ни правильной оценкой искусства, ни открытием его для 
России и Европы, ни даже, печально сказать, сохранностью его па
мятников. Во многих случаях эти памятники уцелели, по счастью, 
как бы наперекор неумелым и прямо-таки вредным заботам о них. 
Официальные сферы прежней России: государство, церковь, ученые 
учреждения — сделали очень мало положительного для сбережения
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и раскрытия древнего русского искусства. Всем, чем мы владеем сей
час, мы обязаны энтузиастическим усилиям частных людей. Откры
тие художественного значения древнего искусства для Европы могло 
последовать лишь тогда, когда обратилось к нему внимание отдель
ных ценителей, вооруженных всем опытом новой европейской худо
жественной жизни. Но оно не последовало бы все же, если бы не бы
ла сохранена историческая преемственность, если бы некое преда
ние, некое знание, некая традиция не передавались от поколения к 
поколению, протягиваясь, как нить, в недоступной вниманию офи
циальной церкви и официальной науки толще народной жизни.

2

В совершенно особых условиях дошли до нас работы древних рус
ских иконописцев и стенописцев. Не будет опять-таки преувеличе
нием сказать, что, за исключением нескольких, как бы чудом сохра
нившихся фресок, до нас не дошло решительно ни одного произве
дения древней русской живописи в том виде, в каком вышло оно 
впервые из рук мастера. Известна бесцеремонность всяких вообще 
эпох в обращении с созданиями предшествующего времени. Рафа
эль написал свои «Stanze» на тех самых стенах, на которых, за не
сколько лет до него, писал высоко им ценимый Пьеро делла Фран
ческа. Живописцы барокко в начале XVIII века разбили на куски и 
выбросили на пол фрески Мелоццо да Форли в римской церкви свя
тых Апостолов, те самые фрески, фрагменты которых как величай
шее сокровище хранятся теперь в ризнице святого Петра. История 
всех стран полна такими примерами, и все же нет ни одной страны, 
где пренебрежение к старому искусству достигало бы такой степени, 
как в России. Самые чтимые, самые древние и редкие иконы пере
писывались по нескольку раз, иногда рукой грубого ремесленника. 
Фрески замазывались штукатуркой или счищались со стены, чтобы 
уступить место ужасающей мазне. Распространившийся начиная с 
конца XVII века обычай сплошных риз и окладов сделал русские 
церкви неузнаваемыми. Древнее искусство было погребено под сло
ями позднейших прописей и под аляповатыми листами металла. В 
русском духовенстве, в руководящих кругах господствующей церк
ви, в среде самих молящихся не было ни малейшего пиетета если не 
к искусству, то хотя бы к подлинности древних священных изобра
жений. Бесчисленное множество старинных икон бывало вынесено 
вон из храмов, как только являлся какой-либо «радетель», желавший 
«обновить» или «украсить» церковь. Сотни лет эти доски находились
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на чердаках, в чуланах, в рухлядных, подвергаясь действию мороза и 
сырости, покрываясь голубиным пометом на колокольнях, осыпа
ясь, превращаясь в изъеденную червоточиной труху. Нельзя даже 
представить себе, сколько прекраснейших икон погибло таким об
разом. В Кремле во время обряда мирроварения вошло в обычай рас
тапливать котлы старыми иконными досками.

В захудалых и обильных церквами старых городах, в Новгороде и 
Пскове, в больших монастырях, в заброшенных погостах севера чис
ло древних икон оставалось все же слишком велико, чтобы подверг
нуться огульному «поновлению». Не редкость здесь встретить иконы 
вовсе не переписанные и «по бедности прихода» не закрытые глухими 
окладами. Но и эти иконы далеки от своего первоначального вида. 
Лак, покрывающий их поверхность, национальная олифа — потемне
ла и пожелтела; копоть свечей и лампад осела на них, древние краски 
скрыты под черной поверхностью. И в этих случаях древняя икона 
почти так же неузнаваема, как если бы она была десятки раз перепи
сана или закрыта окладом. Так сложилось ходячее мнение о «темных 
древних иконах», о вечном сумраке русской церкви, в котором едва 
мерцают «суровые и темные» лики святых. Археологи, входящие в ста
рые церкви, изучали вместо подлинной живописи эту созданную вре
менем и человеческим небрежением поверхность. Они выносили со
вершенно ошибочное зрительное представление, не умея видеть того, 
что таилось под слоем прописи или почерневшей олифы. Они, впро
чем, снисходительно относились и к «поноалениям», интересуясь не 
столько стилем, сколько иконографическим сюжетом.

Была только одна среда, хранившая крепкую любовь к подлин
ной древней иконе. Эта среда — русское старообрядчество: здесь не
прерывно протянулась от поколения к поколению нить традицион
ного почитания и традиционного значения. Если древняя икона 
воскресла в начале нынешнего века, этим мы обязаны прежде всего 
и больше всего русскому старообрядчеству. По соображениям не ху
дожественным, конечно, но религиозным, бытовым и обрядовым 
старообрядчество училось распознавать, беречь и даже освобождать 
от позднейших искажений древнюю икону. В его распоряжении не 
было церквей, находившихся в руках господствующей церкви. Оно 
строило свои скиты в глухих лесах и тайные моленные в городах и 
деревнях. Оно создало собирательство древних икон и выдвинуло 
первых русских собирателей.

Все, что есть в книге Ровинского, вышедшей первым изданием в 
50—60-х годах, все это было записано со слов изустного старообряд
ческого предания. В конце столетия выходит наружу слух о крупных
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старообрядческих иконных собраниях. Некоторые иконы одного из 
таких собраний, Постникова, попадают в музей. Накануне 1905 года 
совершившего такой значительный переворот в религиозном быту 
старообрядчества, древние иконы собирали деятельно и неутомимо: 
Прянишников в Городце на Волге, Бугров в Нижнем, отец Исаакий 
Носов и Егоров в Москве, Блинов в Вольске. Первая революция вы
вела старообрядчество из подполья, да, подполья в буквальном 
смысле этого слова, ибо сколько моленных таилось в подпольях се
верного и заволжского села! Были отпечатаны алтари храмов Рогож
ского кладбища. Эти храмы, равно как и моленные беспоповцев у 
Преображенской заставы в Москве, оказались настоящими музеями 
древностей.

Теперь старообрядчество принялось за открытое сооружение 
церквей. В общем оно осталось верным своей благородной тради
ции. У этих зачастую простых, малосведущих в науках людей оказал
ся верный инстинкт, глубокий такт национального культурного дела. 
Торговцы надгробными памятниками у Покровской заставы в 
Москве братья Новиковы на свои ограниченные средства, руковод
ствуемые только горячим своим энтузиазмом, создали храм, являю
щийся одной из истинных достопримечательностей Москвы. Это 
единственный в столице храм, где терпеливо подобран полный ан
самбль древнего живописного и предметного украшения. Церковь у 
Покровской заставы полна драгоценных и прекрасных икон, сияю
щих своими подлинными красками на фоне старой басмы иконоста
са, рядом со строго выисканной старинной утварью. Иностранцы 
бывали здесь и восхищались цельным и чистым впечатлением нови- 
ковского храма, столь отличным от сусального золота и грубой ре
месленной мазни заурядных православных церквей.

Такие создания, как этот храм, являются как бы венцом во мно
говековой, незаметной для глаза работе старообрядчества. Чтобы эта 
работа могла совершаться, не прерываясь, старообрядчество нужда
лось в мастере, в иконнике — в художнике, распознающем древнюю 
икону под прописями и под почерневшей олифой, и не только рас
познающем, но и умеющем ее от этих прописей и от черноты осво
бодить. Старообрядцы не только собирали и берегли памятники ста
рины, но они желали видеть эти памятники такими, какими были 
они впервые созданы. Они хотели любоваться и молиться на под
линное письмо великих древних художников. Они сделали нечто 
большее, чем сбережение старых темных досок: они сберегли тот 
удивительный цех иконных мастеров, который умеет один откры-
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мать на этих старых досках, под копотью и чернотой, под слоями по- 
щнейших прописей настоящие живописные шедевры.

3

Когда санный путь делал проезжими новгородские или вологод
ские болота, в старых озерных монастырях, в уединенных погостах 
появлялись московские гости, владимирские офени. У монахов и у 
церковного причта покупали они за гроши старые иконные доски, 
черные, частью осыпавшиеся от долгого пребывания где-нибудь в 
чулане или на колокольне. Бывало, что убеждали уступить и какую- 
нибудь икону из церкви, темную, «где ничего не разберешь», взамен 
привезенной из Москвы новенькой, горящей сусальным золотом. 
Без всяких ложных чувств надо сказать, что эти офени делали полез
ное дело. Много превосходных икон бывало спасено ими, когда уво
зили они в санях свою кладь, свои большие и малые доски, заклеен
ные, во избежание дальнейшего осыпания, бумагой.

В Москве эти доски попадали в мастерскую иконника. Внима
тельно он оглядывал их с задней стороны. Доска, рубленная топо
ром, доска тонкая с двумя, а еще лучше с одной, поперечными 
шпонками заставляли его оживиться в предвкушении древности. 
Нетерпеливо смывал он бумагу теплой водой и, изучив своим зор
ким глазом лицевую сторону, брал в руки остро отточенный нож, 
придвигал баночку с маслом, с политурой и если на иконе были про
писи, с нашатырным спиртом. С этим несложным аппаратом своего 
ремесла он садился и медленно, терпеливо, вдумчиво работал, осто
рожно скобля поверхность поставленным на ребро лезвием и в нуж
ные моменты увлажняя ее ваткой, намоченной той или другой жид
костью. Через несколько часов совершалось чудо: среди темной дос
ки с едва проступающими уродливо искаженными очертаниями вы
делялся небольшой отчетливо расчищенный квадрат, сверкающий 
всей свежестью первоначальных красок, очаровывающий тонкостью 
линий, нежностью ликов, многоцветностью одежд, роскошью сле
дов настоящего старого золота на белом «костяном» левкасе.

Сколько раз пишущему эти строки приходилось видеть такое чу
до, совершенное искусной рукой и верным глазом иконника! Да, ис
кусная рука, верный глаз и глубочайшее, любовнейшее знание, пе
реданное от отца к сыну, от поколения к поколению, — вот то, что 
делает его творящим историю русского искусства. В самом прямом 
смысле слова он делает ее: без него шагу не может ступить ни один
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исследователь, ни один теоретик, ни один собиратель или музейный 
деятель.

Но кто же он сам? Почти всегда уроженец знаменитой владимир
ской слободы Мстеры, человек малоученый, но весьма бывалый, 
иконописец по основному своему ремеслу, но по духу страстный ис
катель и энтузиаст той старины, которой он торгует. В своем пости
жении древнего искусства он большой художник, хотя ему и не дано 
эпохой повторить творческие начала этого искусства в тех иконах, 
которые он исполняет сам на заказ. Выше всего он тогда, когда сто
ит перед старой доской, на которой лет пятьдесят тому назад нанес 
ремесленник сверху свои грубые искажения древнего сюжета. По 
ему одному ведомым ничтожным признакам угадывает иконник та
ящееся под слоями записей прекрасное древнее письмо. Сделав две- 
три пробы, он говорит с сожалением, что икона в таких-то и таких- 
то местах утрачена. Он ошибается в очень редких случаях. Опыт его 
огромен, и острота глаза чрезвычайна. Расчищая иной «палимп
сест», каким является зачастую древняя икона, он видит различие 
красок XVI века и красок XV, то различие, которое совершенно ус
кользает от наблюдений не воспитавшего себя в этом смысле зрите
ля. Искусство иконника достается лишь очень долгой выучкой, 
очень большой практикой. Каждый мастер прежде, чем сделаться та
ковым, проходит весьма продолжительный искус ученичества,

Распространены ли были иконные знания в Древней Руси? У нас 
нет об этом точных сведений. В наше же время число мастеров, на
стоящих мастеров своего дела, невелико, они все наперечет. Если 
вспомнить всех мастеров и подающих надежды подмастерьев, рабо
тавших в последние годы, их окажется не более полутора-двух десят
ков. Это положение вещей внушает некоторое опасение за будущее. 
Война и революция уменьшили количественно цех иконных масте
ров, в обстановке теперешней русской жизни есть ли условия для со
хранения традиции, удержавшейся столько веков? Молодые поколе
ния мастеров — пойдут ли они за старыми теперь, когда в основе из
менились обстоятельства их глубоко своеобразного труда? Много го
ворилось в последнее время о создании школы, об «организации» 
иконнического дела. Но то, что начато в этом направлении, едва ли 
обеспечит в полной мере для будущего сохранение драгоценного для 
нашей культуры цеха.

Если будущее, таким образом, вызывает серьезные сомнения, на
стоящее зато, покамест, вполне благоприятно. Налицо ряд действи
тельно первоклассных мастеров, не оставивших своей работы, но, 
как увидим дальше, даже расширивших ее. Нашему времени посча
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стливилось в том отношении, что, как раз когда объективные усло
вия сложились надлежащим образом для открытия древнего русско
го искусства, на поприще его работало пять или шесть совершенно 
исключительных мастеров. Их имена, их заслуги давно пора знать 
русским людям. Надо знать Тюлиных, очень много работавших в 
старообрядческой среде, братьев Чириковых, без которых не обо
шлось ни одно крупное иконное начинание за последние годы, Бря- 
гина, через чьи руки прошло все прекрасное собрание Остроухова, 
Юкина, положительно собственноручно раскрывшего весь доныне 
раскрытый Новгород.

В открытии древней русской живописи эти перечисленные мас
тера были важнейшей действующей силой. И все же открытие не 
могло совершиться, пока они работали исключительно только на 
старообрядческого собирателя. У Прянишникова и Исаакия Носова 
была любовь к старине, было чутье искателя, было соревнование в 
благом деле, но у них не было и не могло, конечно, быть понимания 
художественной ценности иконы. Они не были людьми искусства, и 
при всей своей инстинктивной художественности иконники не мог
ли им раскрыть глаза на совершенное художественное качество ико
ны. У старообрядческого собирателя был свой вкус: он ценил не
большую, «мерную», облюбованную, очень тщательно написанную 
икону, восхищаясь тонкостью «вохрения» ликов или мелочностью 
письма. Он особенно ценил так называемые строгановские иконы, 
конца XVI или начала XVII века, с изумительной миниатюрной тех
никой. Такие иконы расценивались и денежно очень высоко, доходя 
до войны в особых случаях до десяти и более тысяч рублей. Старооб
рядец искал, кроме того, излюбленных и редких сюжетов. Живопис
ная красота была ему мало доступна, и он зачастую пренебрегал ико
ной монументального типа лучшей поры нашего искусства, т.е. 
XIV—XV веков.

Около 1910 года наконец мастера-иконники и отчасти любители- 
старообрядцы пришли в соприкосновение с просвещенными людь
ми, с коллекционерами европейского склада, с музейными деятеля
ми, с художниками. Появились новые собиратели икон во главе с 
живописцем, страстным коллекционером, долгое время попечите
лем Третьяковской галереи — Остроуховым. С именем Остроухова, 
более чем с каким-либо другим именем, связан самый момент от
крытия древней русской иконы. Появившись, расчищенная рукой 
искусного мастера, в его доме, рядом со старыми русскими живопис
цами, рядом с Серовым и Врубелем, рядом с Мане, Ренуаром и До
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биньи, древняя икона сразу утвердила свое новое широкое всеевро
пейское бытие.

То был момент изумительного энтузиазма, и собирательская стра
стность Остроухова очень кстати обострила этот момент. Новому де
лу он предался целиком и сделал из него главное дело своей полной 
долгим и разнообразным художественным опытом жизни. Своим ув
лечением он заразил многих: последовав за ним, явился очень быст
ро ряд новых собирателей, восхищенных уже чисто художественны
ми качествами иконы. Дом Остроухова в Трубниковском переулке 
сделался центром некоего весьма важного в своих последствиях дви
жения. Каждое новое приобретение было здесь событием: русская 
икона являла себя с новых и новых сторон. И конники со своим тра
диционным опытом, оторванным до сей поры от общего опыта исто
рии искусств, недавние собиратели, новые любители, слишком спе
шащие со своими выводами молодые критики и слишком упорству
ющие в прежних взглядах, слишком недоверчивые ученые-археоло
ги — все встречались здесь, бродя, как в лесу, среди открытий неведо
мой Руси, единодушные, однако, в своем восхищении ими.

В 1913 году в залах «Делового двора» была устроена наконец пер
вая выставка. Широкие московские круги увидели тут впервые рас
чищенную древнюю икону. Художники были особенно захвачены ее 
впечатлением. Общество зашевелилось, смутные слухи о выставке 
дошли до Европы, появилась литература. Пишущий эти строки пи
сал в те гбды вступление к каталогу выставки, описание Остроухов- 
ского собрания, главы о древней живописи в истории русского ис
кусства, издаваемой Грабарем. Без всякой ложной скромности он 
пользуется случаем разъяснить здесь, что высказанные им тогда 
взгляды и предложения не были в существеннейшей своей части его 
личными мнениями, но скорее мнениями собратьев его по работе, 
всегда готовых учиться друг у друга и помочь друг другу: Остроухова, 
Анисимова, Щекотова, Чирикова, Брягина и Юкина.

4

Петербург, более близкий к тогдашним официальным кругам, 
был захвачен московским движением. Хранитель Русского музея 
Нерадовский оказался особенно чутким в этом смысле, и ему обяза
ны мы тем, что при содействии великого князя Георгия Михайлови
ча было куплено в музей и музеем приведено в порядок крупнейшее 
собрание Лихачева. Петербургские художественные журналы заин
тересовались открытиями, мгновенно возникла роскошно издавае
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мая «Русская икона». В Москве Некрасов основал «Софию», ставив
шую своей задачей изучение древнего русского искусства рядом с ев
ропейским и теми же самыми методами, чтобы таким образом верно 
понять его историческое место. Затем наступила война.

Пишущий эти строки видел очень близко описанное здесь кратко 
движение и памятное пятилетие, с лета 1909-годо лета 1914-го. Вспо
миная людей, стараясь отдать им должную дань в мало кому ведомом 
и тем не менее очень большом национальном деле, он вспоминает 
также места, пейзажи, черты своих путешествий за русской иконой. 
Насколько не похожи эти путешествия на те, которые друзья ис
кусств предпринимают в Италии! Северные реки, безграничные за
волжские леса под снегом, сонные уездные городки, монастырские 
гостиницы и унылые губернские города. Сотни верст, дни пути, дни 
ожидания и терпения, потому что искусство редко разбросано в про
странствах русской земли. И вместе с этим большие волнения, радо
стные часы, такие же, какие испытываешь, когда видишь вскрываю
щийся из-под своей тусклой губернской оболочки Великий Новго
род или укрывшийся среди озер Ферапонтов монастырь.

География древнего русского искусства совсем иная, чем общая 
российская география. Москва — окраина, Ока — граница, Муром, 
Рязань и Калуга — пожалуй, самые вынесенные вперед форпосты, да 
и то в Калужской губернии лишь случайны иконные места под Бо
ровском, где поселения старообрядцев. Все, что к юго-востоку, — 
дикое поле, своей доли не имеющее в великом прошлом. Киевская 
земля, Волынь так стерты другими эпохами, так разорены, что не 
обещают почти ничего. Сильно разорена и перелицована и Суздаль- 
щина, но Ростов, Владимир, Суздаль, Ярославль, Юрьев-Польский 
еще хранят много важного. Суздальская же деревня мало исследова
на и может таить большие неожиданности. Москва, благодаря наше
му историческому разгильдяйству, — далеко не то, чем могла бы 
быть; под Москвой хранят, однако, ценнейшие памятники, Троица, 
Звенигород, Дмитров. В среднем Поволжье — старообрядческое 
гнездо: в Городце на Волге Прянишников собирал иконы, а Овчин
ников — книги с миниатюрами. Скиты же за Семеновом сильно опу
стошены временем: понемножку утекла из них лучшая старина в 
Нижний, в Москву.

Новгородская земля — вот земля наших древних искусств, и Нов
город — бесспорная их столица. Она тянется из-за Пскова на север к 
Ладоге, на юг доходит до середины Тверской и верха Смоленской гу
берний, на востоке приближается к самой Вологде и затем переки
дывается колониями новгородцев наДвину, на Белое море, на Вятку,
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на Вычегду. В Новгороде в годы, предшествовавшие открытиям, жил 
в скромной роли преподавателя учительской семинарии москвич по 
университету Анисимов. Случай столкнул его с древней иконой и с 
превосходным мастером-иконником Юкиным. Через своих учени
ков, детей по большей части духовенства Новгородской епархии, 
Анисимов имел связь с самыми глухими углами губернии. Он вну
шил им уважение к старине и жажду розысков. Он убедил архиепис
копа Арсения собрать весь вынесенный из сельских церквей икон
ный «хлам», свезти его в Новгород, расчистить и устроить музей. С 
Юкиным или один, Анисимов исколесил всю необъятную губер
нию, проехав в летние месяцы сотни и тысячи верст, пробираясь 
иногда и пешком на затерянный в болотах погост. Кто знает об этом 
настоящем подвиге! Но подвиг имел огромные результаты. Прекрас
ный музей составился; духовенство после долгих убеждений, после 
целой борьбы согласилось наконец на работу в самом Новгороде. 
Юкин расчистил ряд знаменитых исторических икон, таких, как 
«Молящиеся новгородцы» и «Битва суздальцев с новгородцами». Ру
ками этого одного необыкновенного человека расчищены все фрески 
на стенах церкви Федора Стратилата, фрески Рождества на кладби
ще, фрески Спаса Преображения и сотни икон, из которых многие 
больше человеческого роста.

Кто видел когда-нибудь мастера, гнущего спину и напрягающего 
глаза, медленно и осторожно освобождающего вершок за вершком 
от черноты и прописей, тот поймет, что это значит. Юкин работал 
над фресками в нетопленых церквах, держа в одной руке жалкую ке
росиновую лампу, в другой свой инструмент, стоя на плохонькой ле
стнице, прислоненной к стене. Однажды он упал в высоты несколь
ких саженей и сильно разбился. Пролежав месяц, он принялся вновь 
за свою, кстати сказать, почти никак не оплачиваемую работу.

Благодаря этим трудам, этим энтузиазмам Новгород стал теперь 
местом, гду путешественник чувствует себя, как в ином итальянском 
городе, разделяя свои дни между осмотром церквей, посещением 
музея и прогулкой в «историческом пейзаже». Когда едешь с вокза
ла, испытываешь недоверие к этим скучным и обыкновенным ули
цам захудалой «губернии». Но вот являются прекрасные шлемы-гла- 
вы Святой Софии, такие гармонические, такие непохожие на наши 
московские главы-луковицы. Видя их снова и снова, всегда испыты
ваешь волнение этой первой минуты. Мощная река Волхова делит 
город; там, на торговой стороне, Федор Стратилат, Спас Преображе
ния; но всего явственнее Новгород с его окраины, с вала, откуда вид
на под хмурым обычно небом вся расстилающаяся вокруг Ильмень-
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озера низина с отдаленными белыми точками погостов — Болотова, 
Ковалева, Спас-Нередицы — и группами Антониева и Юрьева мона
стырей.

Удивительно чиста, нежна и певуча новгородская архитектура. 
Видя ее, никакой европеец не отнес бы нас к Азии, как делали те, кто 
судил о зодческом русском инстинкте лишь по московскому пяти- 
главию или Василию Блаженному. Все держится здесь лишь на од
ном чувстве пропорций, но оно столь совершенно, столь как-то му
дро и просто, что Л1А!иь с самыми ясными и чистыми решениями 
Брунеллески можно было бы сравнить белые стены и «весь как на 
ладони» объем собора XII века в Юрьевом монастыре. А как стран
ны в русском пейзаже романские формы многоскатных церквей XIV 
столетия, вроде Федора Стратилата! Но войдем внутрь. На стенах 
фрески русского «Треченто», время последователей Джотто. Другое 
искусство, неведомое Европе, вновь обретенная младшая сестра 
Италии, новый член европейской семьи, отпрыск одного великого 
корня. Головы и крылья ангелов в церкви Рождества о чем ином сви
детельствуют, как не о наследстве античности!

Новгородские росписи, к сожалению, — только фрагменты. Но 
вот главное чудо нашей художественной древности — Ферапонтов 
монастырь, с фресками, каким-то счастьем почти целиком уцелев
шими, подписанными именем Дионисия, с точной датой 1500 года. 
Туда надо ехать из Рыбинска по Шексне на маленьком пароходе. По 
дороге — Кириллов монастырь с сотнями икон, еще ожидающих ра
боты над ними, с невероятной по красоте коллекцией древнего ши
тья. Каждым воздухом, каждой плащаницей отсюда был бы горд лю
бой европейский музей. В той же округе — пустынь Нила Сорского, 
Горицы и городок Белозерск на Белом озере, состоящий, кажется, из 
одних только церквей. Край не бедный, место старого поселения; по 
пути отсюда на Кубенское озеро — большие села с великолепно по
строенными просторными северными избами. Край древней рус
ской жизни, древней культуры, и фрески Дионисия нисколько в нем 
не случайны.

Да, искусство Руси пошло другим путем, чем искусство Италии, и 
Дионисий по общему впечатлению ближе к Джотто, чем к тому, что 
в его время делалось в Италии. Но так ли, иначе ли, это в своем ис
кусстве прекрасный артист, аристократичный и утонченный мастер, 
уже предчувствующий упадок, имеющий за собой длинный ряд 
предшественников, долгую и прочную культуру. Все, что угодно, но 
только это не варварство, не провинциализм, не начатки подражате
лей и учеников, не косноязычие едва познающего грамоту. Глубоко
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продуманный, с огромной мерой выполненный ансамбль, с великиц 
изяществом удлиненных пропорций написанные фигуры, могущей  ̂
ственно и ласково подобранные краски на глубокой, в зелень, лазу^ 
ри фона. Хотелось бы знать, где найдется равное этому в Германии 
или Франции 1500 года, или, может быть, в Англии? 11

Революция не положила конец работе над древним русским ис
кусством. В новых условиях жизни некоторые препятствия были 
легче устранимы, например сопротивление церковных властей, за
крывших в прежнее время доступ ко многим важнейшим памятни
кам. Исчез, правда, собиратель, как старообрядческий, так и художе
ственный, зато государство явилось как будто бы щедрым и энерги
ческим меценатом. В этой новой фазе главная роль принадлежала 
художнику и составителю первой обширной истории русского ис
кусства Грабарю. Войдя летом 1918 года в так называемую Всерос
сийскую коллегию по делам музеев и охране памятников искусства и 
старины, он немедленно организовал там реставрационный отдел. 
Он привлек туда все наличные научно-художественные и техничес
кие силы. Вместе с ним работали без исключения все выдающиеся 
иконные мастера и все лучшие их ученики и помощники. Он спасал 
таким образом не только древнейшие памятники, но и драгоценней
ших людей, едва не оставшихся без применения своих знаний и без 
заработка. С осени 1918-го до осени 1921 года работа реставрацион
ного отдела продолжалась весьма настойчиво и успешно. Посланные 
Грабарем мастера работали в Новгороде, во Пскове, в Ярославле, 
Владимире, Кашине, Троице, Звенигороде, Дмитрове, Кириллове, 
Костроме. Была предпринята поездка на Северную Двину до Архан
гельска и по Волге до Казани. В Москве открылась_непрерывно дей
ствующая реставрационная мастерская, где расчищались первосте
пенной важности иконы из кремлевских соборов. Впервые было об
следовано систематически древнее шитье и была устроена починоч
ная для шитья мастерская с участием нескольких доживших до на
ших дней искусниц-монахинь. О древнем металле заботился такой 
же природный и народный мастер, как и упомянутые выше иконни- 
ки, знаток древней басмы и эмали Мишуков. Наконец, желая поста
вить дело реставрации на научную базу, Грабарь обратился к москов
ским ученым, физикам и химикам, с просьбой дать свое заключение
о сущности происходящих при реставрации процессов.
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За эти три года было раскрыто много прекрасных фресок и икон. 
Н> первое место надо поставить древнейшие фрески Дмитровского 
Юбора во Владимире (XII век), затем фрески Спаса Преображения в 
Новгороде (к сожалению, работа приостановлена), фрески Звениго
родские, фрески Владимирского Успенского собора. Выяснено, кро
ме того, что в Боровском Пафнутьевом и Спасо-Каменном на Ку- 
венском озере монастырях, где ожидались фрески Дионисия, этих 
фресок больше нет. Из икон раскрыты иконостас Благовещенского 
добора, частью иконостас Троицы, и сама знаменитая икона Святой 
Троицы кисти Рублева подвергнута расчистке более полной и тща
тельной, чем та, что производилась несколько лет назад. Раскрыт 
Апокалипсис, несомненно работы Дионисия (икона огромной вели
чины), из Успенского собора, раскрыты древнейшие новгородские 
памятники. В своем стремлении к истокам русского искусства Гра
барь решился на расчистку чудотворных икон. Икона Донской Бо
жьей Матери приведена в тот подлинный вид, в котором была она на 
Куликовом поле. В исторической русской святыне, в иконе Влади
мирской Божьей Матери, открыты уцелевшие (к сожалению, лишь 
как фрагменты) части подлинного письма.

Можно было бы исчислить сотнями количество менее исключи
тельных, но все же глубоко значительных памятников, воскрешен
ных реставрационной мастерской. Ей счастливилось делать иногда 
изумительные находки. Так, в Звенигороде, подле старого собора на 
Городке, в сарае были открыты огромные, частью уже осыпавшиеся 
доски с фигурами Спасителя и архангелов высочайшего монумен
тального стиля XIV столетия. Так, в городе Дмитрове Московской 
|убернии в соборе найдена блестяще сохранившаяся большая икона 
снятого Дмитрия Солунского с житием первоклассного византий
ского письма XII века, что составляет мировую историческую ред
кость. Работа иконника Юкина над фресками Спаса Преображения 
и Новгороде, написанными в 1378 году одним из крупнейших рус
ских мастеров Феофаном Греком, учителем Рублева, должна была 
дать решающие для всей нашей художественной истории результа
ты. Но работа эта, как сказано выше, приостановилась. Реставраци
онный отдел с осени 1921 года принужден был «свернуться»: госу
дарство в связи с общим тяжелым экономическим положением пе
рестало отпускать средства и материалы. Нынешний год не принес 
улучшения. Реставрационное дело внезапно стало, и, пожалуй, вре
мя думать не о новых раскрытиях, но о сохранении того, что уже рас
крыто. По крайней мере, на имевшем место в Москве в сентябре ме
сяце заседании археологов и историков искусства было сообщено о
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печальном положении некоторых памятников в силу отсутствия 
средств на их поддержание. Будущие перспективы рисовались мно
гими весьма мрачно, иными же был поднят даже вопрос об «архео
логическом Красном Кресте», о международной помощи русским 
памятникам, являющимся достоянием не одной нашей страны, но 
всего культурного мира.

Открытия самых последних времен, положительно грандиозные 
по результатам, изменили ли они в корне тот взгляд на русское ис
кусство, который существовал лет десять назад, в эпоху первых, 
очень поспешных выводов и обобщений? Вопрос особенно живо ин
тересует пишущего эти строки потому, что как раз на его долю выпа
ло формулировать эти выводы и обобщения на страницах издавав
шейся тогда Грабарем «Истории русского искусства». Видя теперь 
новые древности, новые шедевры, он готов, однако, воскликнуть 
вместе с теми, кто были в те годы его единомышленниками: «Нет, в 
основном и главном мы не ошибались!» Русское искусство не было 
тогда переоценено, скорее напротив, мы только предугадывали всю 
его славу, судя по иконам частных собраний, отражающим лишь в 
ослабленном виде стиль тогда нам недоступных и только теперь рас
крытых икон знаменитейших русских храмов. Но все мы были 
слишком осторожны тогда в наших хронологических предположе
ниях, вероятно невольно подчиняясь внушениям археологов, не до
пускавших подъема в русском творчестве ранее XVI века. Мы были 
склонны видеть расцвет в XV столетии и эпоху «происхождения» в 
XIV, ставя это происхождение в прямую зависимость от открытой 
Милле и Дилем Византии Палеологов. Но вот новые открытия 
ставят нас перед уже многочисленными новгородскими иконами 
XIII века, перед большим и деятельным искусством XII века в Суз
дальской земле. Русь является ныне здесь не данницей уже бледнею
щей последней улыбкой Византии Палеологов, но сверстницей еще 
блистательной Византии Комнинов.

Одним из самых любопытных теоретических выводов, которые 
напрашиваются сами собою на основании последних открытий, 
оказывается некое новое представление о византийском искусст
ве. Россия более обильна памятниками Византии хорошей эпохи 
(главным образом XII века), чем это казалось до сей поры. Мы 
знаем на .нашей территории ряд первоклассных византийских 
икон этого времени, высоко аристократичные фрески (Дмитриев
ский собор во Владимире) и единственную в своем роде велико
лепную монументальную скульптуру (рельефы в Юрьеве-Поль
ском). Византийское искусство всегда считалось синонимом за
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стывших условных форм, торжеством каллиграфии над живой 
изобразительной линией, господством декоративного стиля над 
реальностью. Но как раз на русской почве Византия всегда выделя
ется наличностью именно реальных и натуралистических черт, 
любовью к иллюзионизму и импрессионизму, и как раз это служит 
признаком, по которому мы отличаем ее от древнего русского ис
кусства. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на головы 
апостолов на фресках Дмитриевского собора, написанные явно на 
зрительное впечатление, т.е. как никогда не писалась чисто рус
ская фреска и икона. Достаточно сравнить иконы и фрески круга 
Феофана Грека, несомненного, хотя и позднего, византийца, с 
иконами и фресками русского рублевского круга, чтобы уяснить 
это различие.

Везде, где дыхание реальности, натуральность и портретность ли
ков, где мысль об импрессионистически понятом освещении, где 
объемное начало вперемешку с плоскостным, где жизненная компо
зиция, — это от Византии. Везде же, где чистая условность и отвле
ченность, где линия лишь орнаментальна и краски лишь декоратив
ны, где строгость стиля непогрешима, где композиция абсолютна, — 
это Русь. В принесенное Византией наследующее античности искус
ство Русь влила стихийно-народное тяготение к украшению, к узору. 
Щекотов первый заинтересовался этой второй слагающей древней 
русской живописи — народным искусством, орнаментом, раскрас
кой, восходящей своими истоками к языческой Руси, где теряются 
наши поиски в невесомом, в исконно варварском, в том, что усеяло 
Восточную Европу на заре христианства странными и роскошно-уб- 
ранственными кладами.

В конце концов эта народная стихия, эта, если угодно, нацио
нальная или, вернее, «территориальная» линия побеждает. Живо
пись XIV века вся еще полна реалистических и иллюзионистичес
ких влияний Византии. XV век вырабатывает в смысле формы свою 
точную, определенную и кристаллизованную русскую иконную схе
му. Мастерство изощряется: по сделанности, по драгоценности 
«фактуры» русские иконы конца XV века далеко превосходят XIV и 
XIII века. Дионисий являет как бы некоторый апогей, но притока 
новых живых сил нет, нет исхода, кроме утончения, умельчения, 
кроме всяческой каллиграфии. XVI век обозначает упадок и в конце 
своем дает уже болезненный, уже теплично-азиатский цветок стро
гановской миниатюры.
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Пишущему эти строки пришлось видеть перед русской древней 
иконой таких крупных западноевропейских ученых, как Шарль 
Диль и Стржиговский, в те годы, когда открытия древнего искусст
ва были неожиданностью для нас самих, русских. Ученые и иссле
дователи, видевшие собственными глазами Афон, юг Италии, Си- 
рии, Малую Азию, Синай, были поражены совершившимся на их 
глазах воскрешением из небытия изумительной по силе и красоте 
русской живописи. Они мгновенно поняли, что это событие заста
вит пересмотреть всю историю средневекового и эллинистическо
го искусства. С тех пор Европа с величайшим вниманием глядит в 
нашу сторону. Уже появились первые книги на иностранных язы
ках о древнем русском искусстве (книга Louis Reau во Франции, 2— 
3 книжки в Германии). В этих книгах отдана справедливая дань то
му энтузиазму, с которым было открыто в последние перед войной 
годы древнее русское творчество.

Без ложной скромности мы можем гордиться тем, что сделали в 
довоенные и послевоенные годы. Специфические художественные 
качества русской живописи наконец правильно оценены, и история 
русского искусства наконец правильно отмечена и начата в общих 
чертах. Наличие приведенных в подлинный вид памятников обеспе
чивает дальнейшую систематическую и подробную работу над ней. 
Теперь уже нечего бояться, что работа эта не будет произведена теми 
же методами, которые применены к истории западного искусства. 
Новое сознание, выработанное в мастерских великих европейских 
живописцев недавнего прошлого, покончило раз навсегда с ошибка
ми археологии, неспособной понимать формальный язык искусств.

В области формального историко-художественного исследова
ния русской иконы сделано уже многое, и еще больше будет сдела
но, вне всяких сомнений. Икона как радость художественного соби
рателя, как ценность музея уже понята нами, русскими, и очень ско
ро будет понята европейцами. Но икона не есть только предмет ху
дожественного собирания и музейного хранения. Есть внутренняя 
жизнь иконы, есть религиозный ее смысл, есть ее поэтическое со
держание. Целый мир открывается здесь, целый огромный мир мыс
лей и чувств, и еще ни один уголок мира не затронут вниманием на
ших современников.

Никто не занимался до сей поры поэтикой древней русской ико
ны. Есть иконы молитвенно-символические (Деисус) и иконы пове
ствовательно-изобразительные (жития русских святых). Есть иконы
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мистических концепций (Троица Святая София), Неопалимая Ку
пина, Ветхий деньми и иконы песнопения (О Тебе радуется, Да мол
чит всякая плоть, Апокалипсис). Остроухое как-то высказал инте
ресную мысль, что песнопение лежит в основе вообще иконы и что 
изображение праздников, например, вернее следует не евангельско
му о них рассказу, но посвященному им песнопению. Все это, повто
ряю, никем не обследовано и не обдумано, все это ожидает еще рве
ния таких же энтузиастов, каких воодушевила формальная красота.

Для постижения русской культуры необходимо освещение внут
ренней стороны древнего творчества в такой же степени, как и оцен
ка его формальных совершенств. Древняя живопись не должна быть 
странным, малопонятным, изолированным эпизодом в историчес
ком нашем существовании. Между тем она покамест еще остается та
ковым. Русское искусство принадлежит по своему формальному вы
ражению к числу самых чистых, самых отвлеченных, самых мало ас
социированных с жизнью искусств. Понимать итальянское искусст
во помогают нам обильные в нем черты быта, природы, воспомина
ния истории, веяния литературы. Это искусство является зеркалом не 
только внутренней, но и внешней жизни. Многими своими сторона
ми оно доступно не только художественному восприятию, но и инте
ресу историка, бытописателя, чуть ли не природоведа. Ничего этого 
нет в русском искусстве. Есть лишь два пути проникновения в него: 
молитвенный и художественный. Но, может быть, есть еще и третий, 
путь постижения поэтики русской иконы, и, может быть, этим путем 
узнаем мы нечто о внутреннем доме древней русской души, если ико
на ничего не хочет сказать нам об ее земном доме.

Нет ничего труднее, чем представить себе древнюю обстановку, 
древний «обиход» русского искусства. Что за люди были наши живо
писцы XII и XIV века и что за люди были те, для кого они работали, 
кто их ценил и поощрял? Об этом не имеем мы ни малейшего пред
ставления. Пусть эта фраза не покажется ошибкой. Да, мы не имеем 
никакого представления о той Руси, которая приняла от Византии 
эллинистическое искусство и переработала его в нечто свое. И это 
несмотря на то, что мы имеем представление о Руси Московской, 
царской Руси XIV, XVII веков, Руси Герберштейна и Олеария, Руси 
Ивана Грозного и Смутного времени.

Искусство всегда было надежнейшим историческим свидетелем. 
И этот свидетель говорит нам непререкаемо, что между той первой 
Русью, Русью средневековой, Киевской, Новгородской, Суздаль
ской, и Русью царской Московской лежит не меньшая пропасть, чем 
между этой последней и императорской Россией. Искусство не со-

65



вершает ошибок и не рождает необъяснимых курьезов. Искусство 
XII—XIV веков ясно говорит нам о существовании народа гораздо 
более европейского, в смысле единых духовных традиций и единых 
культурных наследств, чем русский народ времен Годунова и времен 
Екатерины. Искусство говорит, что этот народ, расселившийся на 
далеком севере, был тем не менее повернут лицом своим на Запад и 
на Юг, а не на Восток.

Среди своих ближайших соседей этот народ был старшим куль
турным братом. Не свидетельствуют ли о том заказы русским худож
никам ганзейских купцов, фрески русского иконника, до сих пор ук
рашающие капеллу Ягеллонов к Кракове, и, может быть, фресковые 
фрагменты в Висби на шведском острове Готланд? Не доказывает ли 
это и тот, отнюдь не провинциальный, но вполне столичный, высо
кий уровень искусства архитектуры, скульптуры и живописи, кото
рые процветали на русской территории в XII веке, привлекая перво
классных византийских художников и образуя русских?

Русь первоначальная, таинственная для нас Русь витязей и по
движников, Русь галицких князей, Андрея Боголюбского, Великого 
Новгорода, Русь Андрея Рублева и Сергея Радонежского исчезла не 
бесследно, оставив нам память своих святых и создания своего искус
ства. Не вся она сгорела с деревянными стенами своих жилищ, не 
вся была вытоптана конем татарщины. Древнее искусство, воскрес
шее на наших глазах, велит нам не забывать об этом. В мыслях о Рос
сии никто не вправе теперь сбрасывать с весов истории древнее на
ше достояние.

Вот почему открытия древнего искусства важны не только люби
телям искусств и, может быть, даже не только летописцу духовной 
культуры. В суждениях о судьбах нашей страны нельзя забывать это
го реальнейшего исторического свидетельства. Нельзя забывать от
нюдь не для того, чтобы им только гордиться. Надо принять все 
рождающиеся отсюда последствия. Россия — не «Америка». Наша 
страна имеет очень древнее прошлое. Наш народ — очень древний 
народ, видевший расцвет некоторых сторон духовной культуры еще 
в XII—XIV веках. Он знал долгое изживание и, наконец, одряхление 
этой культуры к XVII веку. Но ни Петр, ни Екатерина не могли со
здать какой-уо новой России, как не создаст ее никто, кто ошибоч
но думает, что создает ее на пустом месте. Россия, Русь — страна 
вечного северного крестьянина, страна исторически длинных 
мыслей, страна тясячелетиями создаваемых умозрений. Наше твор
чество XIX века, наша великая литература не есть поэтому непонят
ный и необъяснимый эпизод, как не есть непонятный и необъясни
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мый эпизод наша древняя архитектура и живопись. В ней живет 
многовековая душа нашего народа со всей той житейски излишней 
умудренностью, той усталостью от жизни деятельной и предпочте
нием жизни созерцательной, которая служит признаком лишь древ
них цивилизаций.
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АНТИИСКУССТВО

I

В наше малосчастливое время несчастны не только отдельные 
люди, не только целые нации, но и некоторые профессии, соединя
ющие людей разнообразных наций. Кому приходилось в последние 
годы иметь дело с художниками, тот не мог не заметить, как тяжело 
теперь художнику, как трудно быть художником. Но лучшие и как 
раз те, в ком выражена жизнь искусства и олицетворена судьба ис
кусства, — не производят ли они впечатление обреченного племени?

Надо быть совсем слепым человеком, чтобы отрицать, что с ис
кусством обстоит дело очень неблагополучно. Умирают, сходят со 
сцены последние значительные живописцы XIX века: Сезанн, Дега, 
Ренуар; смены им нет и быть может. Сезанн оказался последним 
большим явлением в европейском искусстве. С ним завершился 
цикл великого европейского искусства живописи, возникшего в на
чале XVII века и существовавшего три столетия. Караваджо был ге
ниальным изобретателем этого искусства, которому всю полноту и 
великолепие дали в XVII веке итальянцы, испанцы, нидерландцы, а 
в XVIII и XIX итальянцы и французы. То была живопись тона и вале- 
ра, живопись Веласкеса, Рембрандта, Тьеполо, Креспи, Вермеера, 
Шардена, Делакруа и Мане. Удивительно мало осознают, что это был 
совсем отдельный род искусства, ничего общего, кроме названия 
«живопись», не имеющий с живописью предшествующих столетий, 
с живописью Джотто, Боттичелли и Рафаэля.

За этим художественным обстоятельством скрывается важная ис
торическая истина. XVII век был вообще первым веком европейско
го сознания, и XIX век окажется, вероятно, его последним веком. 
Все то, что составляет сущность Европы, — не только ее живопись, 
но и ее музыка, ее философия, ее наука, ее нравы, ее государствен
ность, ее театр, ее лирическая поэзия и ее литература романа — все 
это возникло в XVII столетии и дало какие-то, может быть, оконча
тельные достижения в XIX столетии. Что же касается Ренессанса, то
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он еще принадлежит к весьма затянувшемуся эллинистическому 
циклу истории, объемлющему целое тысячелетие. Италия треченто 
и кватроченто, готическая Франция, средневековая Германия, так 
же как Византия и Древняя Русь, — еще не Европа, но пре-Европа.

Обратимся к свидетельству преевропейских искусств. Неужели 
надо доказывать, что между какой-нибудь Мадонной Беллини и ви- 
зантийско-русской Богоматерью гораздо более общего и в духе, и в 
форме искусства, чем между тем же Беллини и жившим всего через 
сто лет после него Рембрандтом? Тьеполо и Мемлинг, Пуссен и Фи
липпо Липпи — разве это люди одного и того же ремесла? Но Ремб
рандт, и Тьеполо, и Пуссен — собратья, и их собратом был сошедший 
на наших глазах в могилу Сезанн.

Такое явление, как долгий эллинистический цикл, по своей 
сложности и огромности не укладывается ни в какую схему. Пре-Ев
ропа, кроме того, очень обильна предвестиями Европы. Гении Ре
нессанса зачастую выходят из своей эпохи. Леонардо был одним из 
первых искателей тона. Микеланджело в расцвет Ренессанса предво
схитил идеи архитектуры барокко. По своему душевному складу этот 
человек принадлежал уже к европейскому циклу и уже болел всеми 
его сложностями. Оттого как раз он гораздо более понятен нам, чем 
так и оставшийся эллинистической тенью Рафаэль.

Венецианцы XVI века, в особенности Тинторетто, были во мно
гом предшественниками тональной живописи. И все-таки колоризм 
Веронезе — это не настоящая живопись валеров, в то время как даже 
маленький живописец итальянского «сеиченто» уже был живопис
цем совершенно в том самом смысле, как Мане или Ренуар. В обла
сти архитектуры гением, вышедшим за пределы своего века, был 
Палладио. Неоклассицизм Палладио — явление совсем иного по
рядка, чем флорентийский или римский Ренессанс. Быть может, не 
так абсурдна мысль о кровных связях этого великого мастера с эпо
хой барокко, как это может показаться в первую минуту.у.

С помощью ряда мостов, перекинутых из одной эпохи в другую, 
пре-Европа незаметно и спокойно переступила в Европу. Так было в 
искусстве, так было, вероятно, и во всех других областях жизни и 
творчества. В новой европейской живописи с первых же ее шагов 
появляются, однако, два задания, почти неизвестные живописи пре- 
европейской: натюрморт и пейзаж. Нам думается, не случайно Кара
ваджо, первый из европейских живописцев, начал с натюрморта и 
натюрмортом кончил последний из европейских живописцев, Се
занн. Можно ли представить себе натюрморт, написанный Рафаэлем 
или русским иконописцем Андреем Рублевым?
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Через натюрморт прошли все без исключения великие европей
ские живописцы трех столетий. Те, кто не писали натюрморт в бук
вальном значении этого слова, те писали натюрморт под предлогом 
фигурной живописи. Фигурное искусство, в подлинном смысле, не 
вышло за пределы преевропейского эллинистического цикла. В гра
ницах этого цикла развивались, собственно говоря, два фигурных 
искусства: скульптура и «пластическая» живопись, отличная от «жи
вописной» живописи XVII—XIX веков. Началом и концом этой 
«пластической живописи», живописи кватроченто и чинквеченто, 
так же как началом и концом греческой и итальянской скульптуры, 
был человек. Бернсон великолепно рассказал о том в своей книжке 
о флорентийских живописцах.

В живописи XVII—XIX веков, в которой такую большую роль иг
рает натюрморт и пейзаж, человеческая фигура перестает быть цен
тром; чувство человеческого естества вообще в ней играет меньшую 
роль и заменяется менее отчетливым и гораздо более сложным, «хо
ральным» чувствованием природы. Натюрморт и пейзаж — черты 
одного и того же поклонения природе, которое создало в европей
ском цикле трех столетий естественные науки, которое в литературе 
заставило бесконечно описывать мир вещей в стихах и в прозе. Ев
ропеец любил видеть этот мир в живописи и слышать его в музыке, 
и в этом мире искал он ответа на все. Уже не в самом себе, как это 
было в преевропейские времена, стал он открывать законы челове
ческих общежитий, нормы права, начала морали, но в окружающем 
его мире. Природолюбие европейца поднималось иногда на высоту 
почти религиозного сознания.

В живописи натюрморта нашла для себя выражение новая и ост
ро почувствованная притягательность вещественности. От первых 
плодов Караваджо до яблок Сезанна все, кто писал их, были мучимы 
той жаждой реализации, о которой часто любил говорить Сезанн. 
Прямолинейное выражение эта живописная идея нашла недавно в 
тех опытах, когда приклеивали художники к своим натюрмортам на
стоящие ярлыки, куски газет, спичечные коробки и торжествовали, 
что вульгарная подлинность этих вещей не убивала артистической 
подлинности живописной реализации.

Распространение пейзажной живописи знаменует в европейском 
цикле разрыв с антропоморфизмом преевропейского эллинистичес
кого сознания. Себя, свою душу европейский человек искал вовне, в 
осколках и отражениях реальной видимости мира, тогда как рельеф 
Донателло или фреска Синьорелли в одной человеческой фигуре
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могли вмещать все чудеса мира — свежесть утра, кристальность гор- 
ного ручья, аромат весенней рощи.

Человек сделался только частью пейзажа, как иногда делался он 
только предлогом для натюрморта, где настоящей темой живописи 
оказывалась его одежда и его окружающее.

Как бы то ни было, европейский живописец передавал видимость 
пещей. Условие их видимости — свет. Его живопись — это живопись 
тона, но тон есть производная от света. Со времен Караваджо и поч
ти до наших дней свет оставался не только главным, но, в сущности, 
единственным формальным содержанием живописи.

II

На наших глазах этой световой, тональной европейской живопи
си, живописи валера, живописи натюрморта и пейзажа, живописи 
великого европейского природолюбия, пришел конец. За «пластиче
ской» живописью преевропейского цикла отходит в прошлое и «жи
вописная» живопись Европы XVII—XIX столетий. Пожалуй, именно 
французские импрессионисты, со своим логическим, почти науч
ным подходом к явлению света, нанесли световой живописи первый 
серьезный удар. В разложении тона на составные части, в окрашен
ности теней, в удалении из живописи белой и черной краски они 
оказались на уровне научных взглядов эпохи, открывшей спектраль
ный анализ. Известные серии Клюда Моне, где он писал один и тот 
же пейзаж в разные часы дня и, следовательно, при различном осве
щении, можно считать примером уже научного, естествоиспыта
тельского любопытствования. Что не мешало Клоду Моне быть ве
ликим природолюбцем подобно многим, впрочем, естествоиспыта
телям XIX века.

Сезанн, видевший опасность импрессионизма, пытался вернуть
ся к традиционной живописи валера. В цветовых пятнышках Клода 
Моне и Писсарро без остатка растворялась традиционная живопис
ная форма. Искания прочной формы логически привели к кубизму. 
Но кубизм так и не вышел из экспериментальной, подготовительной 
и показательной стадии. В начале XX века европейская живопись 
снова вернулась в лабораторию. В конце XVI века она вышла как раз 
из лаборатории Караваджо, из той его мастерской, в которой впер
вые изучал он законы освещения, искусственно подбирая источни
ки света, сгущая условия опыта в такой степени, чтобы всех убедить 
в новом художественном открытии тона.
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Надо прочитать документы того времени, чтобы видеть, с каким 
напряженным вниманием, с каким острым интересом относилась 
художественная Италия — живописцы, любители, меценаты — к 
этим лабораторным опытам. Как быстро было угадано новое искус
ство, с какой чуткостью повалила к Караваджо художественная мо
лодежь всех стран — итальянцы, испанцы, голландцы, французы! 
Художественная Европа спешила создаться. Глубокий инстинкт ру
ководил людьми нового европейского сознания. Дело шло о чем-то 
важном, о создании могучего средства выражения новой европей
ской души, языка новой европейской живописи.

Живописец XVII и XVIII века стал путешественником, как Ру
бенс, Ван Дейк, Ян Лейс, как сотни других северян, стремившихся в 
Италию, как итальянцы Орацио Джентилески, Себастьяно Риччи, 
Тьеполо, Антонио Пеллегрини, повидавшие кто Париж, кто Мад
рид, кто Лондон или Германию, как сотни других итальянцев, кото
рые работали в Саксонии и Швеции, Баварии и Австрии, Богемии и 
Венгрии, России и Польше. Живописец XVII—XVIII века выполнял 
цивилизаторскую миссию. Его условиями, так же как усилиями му
зыканта и писателя, было достигнуто менее чем в два столетия пол
ное духовное единство Европы. Живопись XIX века сделалась не 
итальянской, не французской, не русской живописью, но живопи
сью европейской.

И не французская живопись, но европейская живопись вообще 
прошла через губительное любопытствование импрессионизма и че
рез лабораторные попытки реконструкции у кубистов и учеников 
Сезанна. Кому нужны, однако, эти лабораторные попытки, для кого 
они важны и каково их значение в общем балансе современного ев
ропейского бытия? Вот вопрос, на который современность дает от
вет, роковой для искусства. Какое место занимает искусство, каков 
его нынешний вес, какова его активно действующая сила и где точ
ки приложения этой силы в необыкновенно сложном механизме Ев
ропы начала XX столетия?

Лаборатория Караваджо работала для всей слагавшейся европей
ской цивилизации. Лаборатории нынешних художественных экспе
риментаторов работают для нескольких сот профессиональных жи
вописцев, для нескольких десятков журнальных критиков, для не
многих собирателей и торговцев. Живопись достигла крайних пре
делов своей изоляции. С жизнью она ничем не связана, никак не 
участвует она в жизни и не оказывает на нее никакого влияния.

Художник преевропейского цикла истории был ремесленником 
высшего значения. Он деятельно участвовал в создании материаль
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ного обихода жизни и был совершенно необходим в этом обиходе. 
Живописец был нужен так же, как столяр или каменщик. Никакая 
очень заметная грань не отделяла каменщика от архитектора или 
резчика по мрамору от скульптора. И с другой стороны, где грань 
между искусством и ремеслом в обиходе Ренессанса и не удивитель
ны ли и не прекрасны ли в той же мере, как картины и фрески, ко
ваные железные решетки, литые дверные замки и резные деревян
ные скамьи!

В XVII и XVIII веке, отчасти даже еще в XVI живописец утратил 
эту связь с обиходом, он перестал быть ремесленником и сделался 
артистом. Новая общественная структура Европы предоставляла ему 
две возможности: место при дворе в случае удачи, участь богемы в 
ином случае. Последние случаи были вначале редки. Караваджо бур
но переходил несколько раз из второго состояния в первое и из пер
вого во второе. Но Тьеполо, Рубенс, Веласкес, Ватто, Фетти, Креспи 
были «придворными» мастерами, и тысячи других были придворны
ми так же, если не при дворах королей, то князей, герцогов, прела
тов. Богемой были, однако, многие голландцы, сам Рембрандт, сам 
Вермеер, и в Венеции богемой был Франческо Гварди. В XIX веке 
меняется общественный строй. Самый богатый банкир не умеет и не 
может создать такого двора, который умел и мог создать самый бед
ный герцог. Начиная с 40-х или 60-х годов прошлого столетия боге
ма становится уже единственным и естественным уделом художни
ка. Ее не минует никто из лучших живописцев эпохи. В практике ис
кусства неминуемо проходят через нее, казалось бы, не обязанные к 
этому практикой жизни, не знавшие бедности Мане и Сезанн.

Придворные и богемные живописцы XVII—XIX века оторвались 
от народной стадии, ушли из обихода народной жизни. Но это не 
значит, что они утратили связь с жизнью и свое место в истории. Па
лаццо и вилла барокко, резиденция XVIII века немыслимы без архи
тектора и живописца. Художники давали форму придворной жизни 
и были для нее условием первой необходимости. Но и богема 40-х и 
60-х годов XIX века не была чем-либо выброшенным вон из жизни. 
Связанная крепко с богемой литературной, образовала она своеоб
разную republique des lettres, и эта художническо-писательская рес
публика заняла свое место в истории и в жизни своего времени, да
ла очень важное и ощутимое слагаемое.

Кто же такой живописец наших дней? Он не богема более, не ре
месленник и не придворный мастер, конечно. Он человек своей про
фессии, своего профессионального знания и умения, как адвокат, 
как инженер, как врач. Он готов написать и предоставить картину
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тому, кому понадобится картина. Он ждет своего клиента. Дождется 
ли? Кому и зачем нужна его картина? Есть ли в современном обще
стве необходимость в профессии живописца, такая же, как в профес
сии адвоката, врача или инженера? Пора решиться ответить на этот 
вопрос.

III

Но прежде чем ответить на этот вопрос, не бесполезно будет вы
полнить одно удивительное обстоятельство, о котором слишком ча
сто забывают, хотя оно у всех на виду. Вот уже семьдесят или восемь
десят лет, как Европа и Америка строят бесчисленные здания, стро
ят, может быть, иногда и с участием архитектора, но всегда без вся
кого участия архитектуры. Архитектура-воспоминание, архитектура 
как искусство уже не существует. Архитекторами теперь называются 
те люди, которые иногда знают, как надо было бы строить, но кото
рые фатально не могут построить так, как надо было бы строить. Са
мо по себе это явление поразительно. И, пожалуй, еще более пора
зительно то, что оно кажется «в порядке вещей» и что его мало кто 
замечает.

Между тем здесь происходит какое-то решительное нарушение 
всех до сих пор известных законов истории. Ведь мы, в самом деле, 
не знаем ни одной эпохи в истории, у которой не было бы своей ар
хитектуры, ни одной, кроме последнего пятидесятилетия. И пусть не 
думают, будто у нашей эпохи есть нечто от архитектуры, чего мы са
ми не замечаем, как современники, и что откроют лишь наши по
томки. Это вздор! Кроме подражаний каким угодно эпохам и бездар
ного школьного копирования каких угодно образцов, в современ
ном строительстве нет ничего от архитектуры. И все разговоры об 
архитектуре железа, стекла и бетона, об архитектуре вокзала, Эйфе
левой башни, небоскреба и элеватора праздны, ибо это не архитек
тура, не искусство пре-Европы и Европы, но некое замечательное в 
своем роде достижение инженерного дела.

Об инженерном деле речь впереди. Что же касается архитектуры 
как преевропейского и европейского искусства, то можно с большой 
точностью указать, что она умерла во второй четверти XIX века, и это 
следует признать, несмотря на все попытки заслуживающих всякого 
уважения архитекторов ее воскресить. В какой-то момент оказалось, 
что можно строить без архитектуры. Убеждение это, вначале роб
кое, постепенно стало привычным и прочным. Оно вошло в жизнь. 
Никто не замечает совершившегося разрыва с одной из самых дол
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гих и действенных традиций преевропейской и европейской циви
лизации. Никто не чувствует того страшного предсказания, которое 
заключают в себе новые кварталы Берлина и Рима.

И если может умереть архитектура, почему не может умереть жи
вопись? Почему, если можно строить без архитектуры (ни один из 
самых далеких предков наших не понял бы этой фразы!), почему 
нельзя жить без живописи? Огромное большинство современных 
людей уже давно живет без всякого участия живописи в их жизни. 
Клиенты адвоката, инженера, врача, какая необходимость заставила 
бы вас явиться клиентами живописца? Алтарный образ, икона — но 
вы люди без рода, без племени, пейзаж — но, если вы граждане но
вого века, вы преодолели уже наивное и старомодное природолюбие 
прошлого столетия.

Попробуем стать наточку зрения клиента, которого, увы, напрас
но ждет в своей мастерской живописец. В своем собственном или 
наемном «никак не построенном» (и достаточно удобном для жизни) 
доме, среди художественно «никакой» (и также весьма удобной и 
уместной) обстановки, где мог бы он поместить картину? И если эта 
картина еще принадлежит к европейскому искусству живописи, то 
как может сочетаться ее медленный, органический, природный ритм 
с совершенно иным ритмом убыстренной и механизированной жиз
ни?

Живописец в наши дни может дождаться лишь редкого любителя 
или собирателя. Любитель — конечно, чудак и такое же исключение 
из обиходного правила жизни, как и сам живописец. Что же касает
ся собирателя, то есть собиратели марок, автографов, есть собирате
ли картин. Есть еще художественный рынок, торговля, аукционы. 
Картины не потеряли некоторой рыночной ценности, но оболь
щаться этим не следует, так как редкая марка может стоить гораздо 
дороже прекрасно написанного холста. Есть, наконец, выставка как 
публичное напоминание о том, что живопись еще существует. Но 
выставка в современных условиях, как и многое другое, есть лишь 
некая дань прошлому, одна из черт нравов, еще восходящих к XVIII 
или XIX веку. Выставка имела бы только один подлинный смысл: ес
ли бы могла она быть настоящим базаром, во всем подобным тому, 
куда спешит рачительная хозяйка, чтобы запастись овощами. Но как 
далеко нынешним выставкам до великой и живой жизни базара!

Выставки существуют не столько ради художников, сколько ради 
газетных критиков. Журналист, раздающий в своей статейке похва
лы и порицания, одобряющий или делающий выговоры, дающий 
советы, превозносящий или низвергающий, — вот та жалкая и един
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ственная, в сущности, связь, которая существует между живописцем 
и обществом. И наконец, как высшее, чего может пожелать худож
ник, — музей. Да, здесь он может найти немногих друзей: своих же 
собратьев художников, любителей — чудаков, недостаточно богатых, 
чтобы быть чудаками-любителями у себя дома. Но ведь музей всегда 
обитель прошлого. Попадая туда, живущий и действующий живопи
сец решительно ничем не отличается от живописцев, когда-то жив
ших и действовавших. Дело его рук сразу уходит в прошлое. Есть ли 
это еще в какой-нибудь профессии? Все более и более современные 
живописцы работают не для жилищ, не для отдельных живых людей, 
но для музейных стен и для какого-то неопределенного коллектива, 
который притекает в эти стены, когда желает знать что-то о про
шлом, и который далеко обходит их, когда живет настоящим.

В современной государственной и общественной жизни искусст
во может играть лишь более или менее скромную образовательную и 
воспитательную роль. Если в школе проходят Пушкина и Данте, по
чему бы не показать в школьной экскурсии Рембрандта или Коро? 
Если можно преподавать элементы стихосложения, почему бы не 
преподать начала живописи? Пока школа еще остается гуманистиче
ской твердыней, пока силен в ней дух Европы и не окончательно из
гнаны воспоминания о пре-Европе, искусство может прочнее всего 
удержаться в школьном образовательном круге. История искусства, 
доходящая до Сезанна, ныне естественный предмет школьного обу
чения. Но предложите ограничить изучение так называемых точных 
наук лишь преподаванием истории точных наук! В абсурдности та
кого предложения скажется вся огромная разница, существующая 
между положением в современной жизни искусства и способной 
быть прикладной науки.

Можно строить без архитектуры, можно жить без живописи, 
можно вообще прекрасно обойтись без искусства. Современный че
ловек нигде и никак, ни как индивидуальность, ни как коллектив, не 
выказал любви к искусству. Очень точно его отношение к искусству 
выражается так: «есть оно — хорошо, нет его — ничуть не плохо». 
Искусство не необходимо. Возникли огромные, новые, процветаю
щие страны: Соединенные Штаты Америки, Канада, Австралия, Ар
гентина, Чили, без сколько-нибудь заметного, минимального учас
тия искусства в их процветании. Уже большая часть человечества, 
говорящего на европейских языках, рождается и умирает, не встре
тившись ни разу за всю жизнь ни с одним произведением искусства, 
ни с одной картиной, имеющей отношение к живописи, ни с одним 
знанием, имеющим отношение к архитектуре. На это отвечают ино
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гда указанием на желание Америки и чуть ли не Новой Зеландии со
здать великолепные музеи. Но видеть искусство в музее — почти то 
же, что читать историю его в книгах. Нынешний итальянский каме
нотес, высекающий дивные латинские буквы на могильной плите, 
нынешний русский вологодский крестьянин, обрубающий топором 
прекрасные столбы для ворот своего двора, все еще знают об искус
стве больше, чем все специалисты по искусству в каком-нибудь ка
лифорнийском или австралийском университете. Но ведь это еще 
преевропейские существа, каким-то чудом дожившие до времен 
«пост-Европы».

IV

Лучшие живописцы нашего времени не закрывают глаза на 
участь европейской живописи XVII—XIX столетия. Очень многие из 
них спешат нанести этой живописи своими руками последний и 
окончательный удар. И в этом сказывается их активность, их жела
ние не сдаваться, не погибать, но выйти скорее на новую, на иную 
дорогу искусства. Очень разнообразны новаторские попытки в жи
вописи за последние двадцать-тридцать лет, но есть во всех них не
что общее, и это общее — желание преодолеть традицию тональной, 
световой живописи. Очень разнообразны были поиски какой-то 
иной традиции. Волна всевозможных влияний хлынула в европей
ское искусство. Возник необычайный по своей пестроте эклектизм, 
наполнивший выставки, где так легко было угадать источники воль
ных и невольных заимствований. У многих явилось тяготение к ис
кусству преевропейского цикла, к готике, к Византии, к раннему Ре
нессансу, к примитиву вообще, к живописи, не желающей знать ни 
света, ни валера, ни тона. Едва ли надо говорить, что из этого умыш
ленного архаизирования не могло создаться новой традиции.

Другие пожелали быть еще решительнее. Они пытались уйти не 
только от европейского искусства, но и от преевропейского. Они ис
кали новой традиции в совсем чуждых европейцу искусствах Восто
ка, в Японии, в Китае, в Индии, или в искусстве варварском и пер
вобытном, в скульптуре негров. Но и это движение не пошло дальше 
притока в ослабленное европейское искусство ослабленных в пони
мании европейца экзотических форм. Ничего органического не мог
ло на этой почве возникнуть, но в отрицательном смысле, в смысле 
вырывания почвы из-под ног европейского искусства, экзотические 
тенденции сыграли большую роль. Воспитавшийся в кругу этих бес
численных влияний, подражаний, заимствований молодой европей
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ский художник начала XX века переставал понимать, кто он такой. 
Он не ценил больше и не чувствовал своей законной и естественной 
традиции.

Интереснее всех этих попыток преодоления живописной тради
ции были те, которые основывались на новом мироощущении эпохи. 
Сюда относятся все разновидности футуризма, то есть, говоря точ
нее, динамизма, и все так или иначе озаглавленные стремления к бес
предметной, абстрактной живописи. В самые последние два года 
принято говорить, что футуризм кончился, что пришла в тупик и бес
предметная живопись, причем многие из практиковавших ее живо
писцев готовы вернуться к предмету и даже сюжету. О неудаче дина
мизма и абстрактной живописи могут говорить лишь те, кто ждал от 
этих попыток создания новой живописной традиции. Но значение 
этих художественных течений было совсем не в том. Они не могли от
крыть нового искусства, потому что их сильная сторона относится не 
к искусству. Важнее всего признать, что течения эти были органич
ны, имели законнейшее право на существование, так как были связа
ны с жизнью нашей эпохи и с духом нашего времени. Пусть экспери
менты Пикассо — чисто лабораторные опыты. Опять, как в дни Ка
раваджо, эти лабораторные опыты имеют важное значение для судь
бы всей европейской живописи в целом. В лаборатории Караваджо 
была открыта великолепная дорога европейскому искусству живопи
си. В лаборатории Пикассо и других эта дорога была окончательно 
закрыта. Здесь было доказано и показано, что в условиях современ
ного мироощущения европейская живопись невозможна.

Динамизм пытался внести в живопись другие скорости, другие 
темпы, другие ритмы. Чувствуемые им скорости, темпы и ритмы, ра
зумеется, больше отвечали взятой в целом современной жизни. 
Этим путем футуризм желал сделать живопись действительно совре
менной. Но он не рассчитал того, что живопись не выдерживает та
кой «нагрузки скоростей», что она не может вместить такие темпы и 
передать такие ритмы. Футуризм провалился художественно, но не 
провалился психологически. Из него ничего не получилось в совре
менном искусстве, кроме очень глубокого намека на то, что искусст
во не может быть современным.

Подобно тому, беспредметная живопись поставила себе абсурд
ное задание: отказаться от предметности и остаться живописью. Но 
живопись, европейская, природная живопись, есть прежде всего и 
больше всего предметная живопись, ради предметности пожертво
вавшая даже фигурной живописью пре-Европы. И вместе с тем бес
предметность, внеприродность как идея вполне законна и даже жиз

78



ненна для нашей эпохи, в которой механические силы, лишенные 
видимой предметной оболочки энергии, играют такую первенствую
щую роль. Опять-таки, приверженцы абстрактной живописи худо
жественно не правы, но психологически они более чем оправдывае
мы жизнью.

Таким образом, футуризм и беспредметничество совершенно ес
тественно не обновили живопись и не открыли для нее новых путей. 
Живопись вся целиком осталась по ту сторону, в Европе. Футуристы 
и беспредметники оказались по ту сторону, в пост-Европе. И то об
стоятельство, что явились они довольно рано, еще до войны, обозна
чившей уже совершенно наглядно рубеж двух исторических циклов, 
свидетельствует лишний раз о психической чуткости художника и о 
пифической роли искусства.

В то время, когда все казалось таким спокойным, незыблемым, 
прочно установившимся в Европе 1910 года, искусство одно пред
сказывало катастрофу войны. Оно обнаружило необычайную трево
гу, напряженность, нервность. В тех резкостях форм, которыми 
вдруг стала оперировать живопись, она предвещала так победоносно 
вторгшиеся в жизнь формы танка, дредноута, аэроплана, окопа. Ис
кусство изобличало некое содрогание Европы, сперва подземное. Но 
от этого содрогания скоро все сдвинулось: мораль, государственные 
формы, социальная структура. Если мы сейчас ощущаем некий 
сдвиг во всем, то не забудем, что идея сдвига видимости возникала в 
живописи за несколько лет до войны. Равновесие в психике Европы 
нарушено. В психике европейской живописи оно было нарушено 
раньше всего.

Искусство успело дать вовремя одно из предвещаний пост-Евро
пы. Но, как мы только что видели, чтобы сделать это, оно восприня
ло некоторые цели, лежащие за пределами искусства. Возможно ли 
искусство пост-Европы? Все то, что мы пока знаем о намечающемся 
уже цикле новой жизни, говорит, что как будто бы нет. Есть ли мес
то для архитектуры рядом с инженерным делом? Каким самообма- 
нам ни предавались бы мы в этом смысле, честнее и серьезнее будет 
ответить полным отрицанием. Конструкция инженерного сооруже
ния не может быть подчинена архитектурной идее. Ее душа — мате
матический расчет, то есть некое абсолютное число, тогда как душа 
архитектуры -  пропорция, выражающая лишь отношение чисел. Ев
ропейская архитектура всегда органична или в конструкции своей 
(Греция, готика), или в ритмическом членении частей (Рим, ренес
санс), или в пейзажности своей (барокко). Инженерное сооружение 
может иногда иметь архитектурное подобие, но это лишь аналогизм,
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лишь совпадение, и кто видит так инженерное сооружение, тот не 
понимает его сущности. Лишь по старой привычке говорим мы ино
гда об «архитектурное™» или даже «живописности» группы инже
нерных сооружений. Литературные футуристы любят говорить о 
«красоте» нью-йоркских улиц с сетью воздушных железных дорог 
или «о красоте» современного порта с подъездными кранами, элева
торами и мостами. Они заимствуют слово из старого европейского 
словаря, за неимением другого слова. Но они правы в том отноше
нии, что существует какая-то эмоция, которую они называют по- 
прежнему чувством красоты и восприятием искусства и для которой 
пока еще нет более верного слова.

Еще менее возможно сочетание живописи с тем, что составляет 
самые жизненные черты пост-Европы. Внесение в картину больших 
скоростей зрительного восприятия — нелепость, потому что по су
ществу своему живопись — всегда приостановка, всегда созерцание. 
Никому не возбранено ощущать механические скорости, ныне под
чинившие себе весь мир, и презирать бездейственность созерцания. 
Но для выражения этих скоростей надо искать другие средства, не 
те, которые дает искусство.

Ничто вообще не меняется по существу от переряживания живо
писи в модный костюм эпохи. Попытки обновления живописи с по
мощью форм, заимствованных у частей машин, — ребяческие по
пытки. Можно писать заводские станки, тракторы, метрополитены, 
и это, разумеется, нисколько не будет новой живописью. Мы видели 
недавно и более решительный шаг в этом направлении: передачу 
«производственных» впечатлений, суммированных уже не красками 
на холсте, а в виде вещественных композиций из подлинных машин
ных материалов: металла, пеньки, стекла, асбеста. Работы Татлина и 
его учеников в этом направлении изобличали очень острое чувство 
вещественности и своеобразной фактуры. В каком-то своем роде 
они, несомненно, были находчивы, остроумны. В смысле попрания 
всех традиций европейского искусства здесь был достигнут опреде
ленный результат. Но зачем это было названо искусством и делом ху
дожника! Здесь, пожалуй, сказалось косвенное признание того, что с 
настоящей жизнью это не имело все-таки коренного сродства и не 
могло войти в нее, оставшись лишь остроумной и совершенАо пра
здной игрой; В России были попытки таких экс-художников сбли
зиться с практикой завода, с делом инженера. Они пытались внести 
свое представление о материале и форме в производство, но их гна
ли прочь, как маленьких детей, мешающих серьезному делу. И по за
слугам, так как проникновение их в жизнь машины не шло дальше
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видимости ее, наблюдаемой глазом чужим и не воспитанным соот
ветствующим образом. «Экс-художники» сумели отстать от одного 
берега, от берега Европы и берега искусств. Но к другому берегу они 
так и не могли пристать.

V

Возможности выражения пост-Европы гораздо серьезнее, чем 
ребяческая игра машинными формами, чем тот пресловутый худо
жественный «конструктивизм», который как раз решительно ничего 
не конструирует. Дело идет вовсе не о создании нового искусства, а о 
замене искусства совсем особенным видом деятельности, который 
можно условно назвать антиискусством.

Может ли человек жить без искусства и вне искусства? Впервые 
в истории человечества доказано нашей эпохой, что может. Чтобы 
убедиться в том, нет необходимости путешествовать в новые кон
тиненты. В огромных городах Европы, в индустриальных центрах 
значительное большинство обитателей, и притом независимо от их 
социальной роли, живет вне какого бы то ни было соприкоснове
ния с искусством. Да и в том, что составляет поверхность так назы
ваемой культурной жизни, искусство занимает лишь очень скром
ное место, являясь лишь одним и далеко не самым важным видом 
«рекреации».

Но при всем том человек, пока что, все еще остается человеком. 
Служа машине, а иногда подражая ей, он все еще не стал и не может 
стать машиной. Он еще умеет смеяться и плакать, радоваться и го
ревать. Он дышит воздухом, движется, утоляет голод и жажду, он 
стремится насытить свой ум и наполнить сердце. Он умеет и хочет 
любить, он способен на самопожертвование и на героизм. Он не ли
шен возможности испытать самые глубокие и самые сильные чело
веческие эмоции. Не убыли в человеке те энергии, которые дают 
ему чувство жизни. Этими энергиями питалось многие века искус
ство Европы и пре-Европы. Пост-Европа дает этим энергиям дру
гой выход.

Инженерное дело не искусство, и мы только совершаем заимст
вование из старого лексикона, когда говорим, что то или иное инже
нерное сооружение «художественно в своем роде», что тот или иной 
инженер «артист в своей области». Такие фразы все же не случай
ность: они выражают бессознательно ту истину, что можно средства
ми и способами, чуждыми искусству, вызвать в современном человеке 
эмоции, подобные тем, какие в прошлом вызывало искусство. У инже
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нерного сооружения совсем другая логика, чем у архитектурного 
произведения. Но эта логика существует, как существует стройность 
осуществления и удача разрешения некоего задания. Пусть в основе 
этого задания лежит некая идея механическая, тогда как в основе ар
хитектуры лежит идея органическая. Человек пост-Европы идет к 
тому, чтобы уметь заражаться пафосом механических сил и скоро
стей так же, как европейский человек мог заражаться и заражать дру
гих пафосом явлений органических. Логика, стройность, разрешен- 
ность, минимум средств, дающий максимум результатов, — все это 
может присутствовать в инженерном деле, так же как присутствова
ло в архитектурном творчестве. Но ошибется тот, кто назовет инже
нерное дело архитектурою пост-Европы или искусством. Заменяя 
для современного человека искусство и не будучи им, инженерное дело 
остается тем самым антиискусством.

И думается, многочисленны и разнообразны элементы антиис
кусства в современной жизни, хотя многие энергии, питающие их, 
еще не канализированы и не приведены в общие русла. Большой 
современный город, например, есть еще не исследованное созда
ние нашей эпохи. Если взять его в статическом аспекте, так, как 
привыкли мы брать исторические города Европы, он ничтожен. 
Как архитектурный ансамбль его улицы и площади не существуют. 
Но было бы слепым упорством отрицать, что современный 
Metropolis в своей динамике, в течении уличных толп, в движении 
автомобилей и уличных железных дорог, в своих шумах и гулах не 
лишен могучего и стройного биения жизни, подчиняющегося ка
ким-то захватывающим ритмам. Мы часто употребляем выражение 
«картина большого города». Но эту картину не в силах переделать 
никакая живопись. Искусство здесь не находит никакой почвы. И, 
однако, прохожий, оказавшийся в самые оживленные, ранние ве
черние часы на Potsdamer Platz в Берлине, лишенной, надо заме
тить, какой бы то ни было художественности, покидает эту пло
щадь, испытав подъем жизненных энергий, не менее подлинный в 
своем роде, чем тот, который дает испытывать колоннада Бернини 
в Риме.

И это вовсе не впечатление хаоса, но впечатление некоего нашед
шего себя единства скоростей, светов и звуков. Особые ритмы управ
ляют движением на улицах современного большого города. Думает
ся, что обнаружившаяся в последние годы страсть к танцу у рядовою 
обитателя европейских столиц вызвана тем, что он уже воспитан для 
некоего ритмического действия своей ежедневной ролью пешехода и 
пассажира метрополитенов и автобусов. Есть ритмический закон со
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временной улицы, и именно ритмы улицы управляют ритмами со
временного танца, а не какие-либо рекламно вымышленные экзоти
ческие «негрские» ритмы. Пройти по многолюдной улице Парижа, 
Лондона и Берлина -  значит принять участие в ритмическом испол
нении. Для этого исполнения имя еще не найдено. Никто не должен 
претендовать на то, что это искусство. Но в современных уличных 
ритмах есть сила, могущественно увлекающая их участника, есть из- 
бывание великой тоски человека -  есть то, одним словом, что знали 
мы до сих пор как эмоциональное содержание искусства и что долж
ны признать существующим и в элементах антиискусства.

И чем, как не антиискусством, можно назвать эмоциональное 
содержание взаимоотношений человека и машины? Существует ли 
оно? О да, конечно, и как иначе объяснялись бы столь распростра
ненные теперь разговоры о «красоте механизма». «Красота» эта не
доступна, разумеется, тому, кто приближается к машине, не пони
мая ее конструктивного смысла и ее функциональной жизни. И 
«красота» здесь слово чужое, украденное. Но совершенство маши
ны, конечно, существует, и в человеке дела вызывает оно восторг, не 
менее жизненный, чем тот, который вызывали у флорентийцев Ре
нессанса картоны «Битвы при Ангиари» Леонардо и Микеладжело. 
И если там не все были художниками, то и здесь не все конструкто
ры и механики. Живопись могла вовлечь в высочайшие достижения 
искусства и самого обыкновенного зрителя. Так мотор аэроплана 
или автомобиля увлекает в восторг высоты или скорости непосвя
щенного человека, и тот, кто подвергнулся этому, испытывает не
пременно радость, в которой спешит или стыдится признаться. 
Зрителю искусств дано прикосновение к высшим человеческим 
энергиям. Участнику полетов дано прикосновение к энергиям нече
ловеческим, которые в силу того ему кажутся тоже высшими. У 
древних греков было прекрасное представление о героях, о сущест
вах, соединяющих человеческую природу и божественный дар. Мы, 
к сожалению, утратили это представление, и мы не понимаем того, 
что наши мыслители, наши художники, наши поэты были в древне
греческом смысле героями европейского и преевропейского чело
вечества. Нас волновало и восхищало биение великого их сердца. 
Постьевропейского человека так волнует и восхищает биением сво
его стального сердца мотор.

Все более и более явственны элементы антиискусства в современ
ной жизни. Искусство ей отодвинуто на план рекреации, но на
сколько же более видную роль в современной рекреации играет 
спорт! Именно спорт обилен элементами антиискусства. В то время
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как все слабее и невнятнее общий для Европы язык искусств, в то 
время как все меньше и меньшему числу нужен он, все громогласнее 
спорт, все доступнее и необходимее для человеческих множеств. 
Пробегая отдел спорта в любой газете, можно ли удивленно спраши
вать, куда ушли энергии, обращавшиеся в прежние времена челове
чеством в сторону искусства! Постьевропеец уже больше не архитек
тор, не скульптор, не живописец, как преевропеец, но он боксер, ве
лосипедист, футболист, лыжник. Объект былого фигурного искусст
ва и субъект современного спорта — какая, однако, пропасть разде
ляет их! Года три тому назад в Москве обсуждался проект грандиоз
ного стадиона для всех видов спорта, так и оставшийся проектом. Но 
в комиссии «стадиона» было небезынтересно соприкосновение со 
спортом людей искусства: архитекторов, скульптора, нескольких 
живописцев. Из поучительных разговоров не раз выяснялось, что в 
задачах спорта люди искусства оказывались совершенно и оконча
тельно не нужны.

Без всякой помощи искусства, иной раз вопреки всяким требова
ниям и законам искусства, спорт занял в современной жизни очень 
прочное место. Пусть все живописцы перестанут сразу писать, заме
тит ли это хоть одна миллионная часть населения Старого и Нового 
Света? Но прекратите спорт -  вы лишите многие и многие миллио
ны их излюбленной рекреации, их отдыха, их праздничных, их от
влеченных от обыденной жизни минут. Несчастных, не ведающих 
искусства, лишите вы тем самым его подменившего антиискусства. 
На итальянской улице я видел однажды горбуна, поглощенного чте
нием розовой, гордой своим огромным тиражом Gazetta dello Sport. 
Он был так же благоговейно погружен в умозрительное созерцание 
подвигов велосипедиста Джираденго и боксера Эрминио Спала, как 
бывал погружен его предок в созерцание рельефных порталов или 
расписанных фресками капелл. Он преклонялся в эту минуту пред 
новыми героями, сменившими прежних героев Европы: ее святых, 
ее мыслителей, ее артистов.

VI

Те, кто думает, будто современный спорт есть прямое продолже
ние атлетических игр Греции, турниров и игр-зрелищ средневеко
вья, те глубоко заблуждаются. Современный спорт управляется чис
то постьевропейской идеей рекорда. Современное состязание не
мыслимо без точных измерительных приборов скорости (секундоме
ров) и силы (весы). Подлежащий спорту человек подчинен контро
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лю этих измерительных приборов точно так же, как подчинен их 
контролю любой действующий механизм. Спорт входит, таким обра
зом, в общий «учет» современной жизни, который и есть учет скоро
стей и сил. Современная рекреация учитывается и измеряется теми 
же средствами, что и современный труд, современный праздник не 
отличен, по существу, от современных будней.

Человек в современном спорте -  нечто совсем иное, чем человек 
в играх античности и средневековья. Он состязается не столько с 
равными себе, сколь с отвлеченными категориями силы и времени: 
он преодолевает силу тяжести, «развивает» скорость. Совершенно то 
же самое делает любая машина. Рекорд, выражающийся абсолют
ным числом секунд, тонн или лошадиных сил, есть то, что составля
ет характеристику машины. Это ее душа. В спортивном человеке ма
шинная идея рекорда воспитывает и чисто машинное совершенство. 
В современном спорте есть наибольшее приближение человека к со
вершенно действующему механизму. Старая сказка об автомате осу
ществлена здесь без участия дьявола... если только без участия дья
вола обходится вообще пост-Европа.

Как и многие другие стороны современности, спорт стремится к 
выражению в абсолютном числе, в чисто количественной характери
стике, в отличие от искусства, которое знавало только качественную 
характеристику. И может быть, в этом есть основной признак анти
искусства. Качественное всюду уходит из современной жизни и за
меняется количественным. Так как мы живем в переходное время, то 
в великих исторических столицах Европы можно уввдеть воочию 
борьбу этих двух начал.

И то, что еще недавно казалось нам невозможным — жизненная 
победа количества над качеством, — что и было действительно не
возможно в условиях Европы, — то видим мы наступающим естест
венно и неизбежно с надвижением пост-Европы. Старый Рим не 
разрушен, например, и вторжение «новых потребностей» допущено 
здесь со всей культурной осторожностью, в смысле сохранения квар
талов искусства и древности. Новые огромные части города выросли 
за пределами старого Рима, вне его стен, за Порта Пиа, за Латераном 
и Ватиканом, за виллой Боргезе. Новое здесь как будто бы не меша
ет старому. Но кто из почитателей Рима не замечает, что наличие 
где-то новых кварталов решительно и бесповоротно меняет Рим. 
Перемещаются все его жизненные «центры тяжести» под влиянием 
этой огромной количественно и ничтожной качественно массы до
мов. Для европейца и римлянина лишь слабое утешение в том, что 
этих домов не видно с улицы старого Рима. Старая улица уже живет,
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в сущности, «их» жизнью, а не жизнью тех дворцов и церквей, кото
рые оставлены ей из уважения к истории. И неизвестно, долго ли бу
дет длиться эта милость победителя. На пьяцце Барберини еще под
нимает Тритон свою раковину, еще бьет струйка воды, но уже не 
слышен голос фонтана в реве автомобилей и в визге трамваев. Фон
тан мертв, и разве доступны кому-нибудь качественная тонкость его 
скульптуры, его журчания, вкуса его воды в этом все возрастающем 
количественно пучке траекторий уличного движения.

Голоса римских вод зачастую заглушены механическим шумом 
современной жизни. Многостолетнее молчание римской Кампаньи 
нарушает жужжащий в небе аэроплан. Как связать этот поблескива
ющий металлом аппарат с пейзажем неба и латинских гор, с запахом 
ветра и живым теплом солнца, с зеленой травой и обнажившимся 
кое-где земным скелетом коричневого туфа? Сентиментально на
строенный турист скажет, пожалуй, что аэроплан «мешает пейзажу».
О нет, он не мешает, — хорош был бы этот римский пейзаж, если бы 
его могло испортить злое жужжание стального насекомого! Есть 
нечто гораздо более странное в однодневном зрелище этих двух 
явлений. Они несовместимы, они не существуют. Они существуют од
новременно в разных планах сознания. Идея воздуха для пилота 
«там» и идея воздуха для меня «здесь», лежащего на теплой от солн
ца римской земле, — какие это совершенно разные вещи! Природ
ная правда моя или правда его — что истинно? Мое ли пространство 
и время как качество (простор Кампаньи и час длинной или корот
кой тени), его ли пространство и время как число, выражающее путь, 
высоту, скорость. И если эти категории воспринимаются нами как 
бы борющимися между собой в нашем уме и сердце, то это лишь от
того, что оба мы, и я, и даже пилот, — люди переходного времени, 
что иная моя прогулка, иной его полет, начатые в Европе, рискуют 
окончиться в пост-Европе.

Быть может, у наших внуков или правнуков исчезнет этот разрыв 
сознания, эта внутренняя борьба двух категорий. Возможно какое- 
то совсем иное отношение к природе, чем то, которым жило искус
ство Европы. Какие-то люди не будут более видеть и чувствовать 
пейзаж. С невидимой, недоступной нашему воображению силой они 
будут наблюдать и ощущать энергии и скорости космического меха
низма. И все же это будут люди, добрые и злые, счастливые и несча
стливые, любящие и ненавидящие, самодовольные и неудовлетво
ренные, и пока у них будут человеческие эмоции, они станут их ис
кать и находить, если не в искусстве, то в антиискусстве.
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В современной жизни наблюдаемы лишь не приведенные в сис

тему, не подчиненные одному творческому усилию, одной индиви
дуальной или коллективной воле элементы антиискусства. Пытаться 
угадать, какова могла бы быть эта система, преждевременно. И это 
тем более преждевременно, что искусство пока еще не уступило 
вполне своего поприща антиискусству. Правда, оно оттеснено, оно 
пребывает в летаргическом сне салонов или уничтожается в само
убийственном эксперименте новаторов, оно умирает, одним словом, 
и все же оно еще не умерло.

Неудивительны попытки, заметные среди отдельных художни
ков разных стран, вернуться во что бы то ни стало к классической 
живописной традиции. О неоклассицизме слышно много толков в 
последние годы, и многие из работающих живописцев готовы стать 
под его знамя. Но когда классицизмом называют обращение к ис
кусству Ренессанса, подражание фреске чинквеченто и темпере 
кватроченто, в этом есть заблуждение, потому что в этом нет ниче
го, кроме стилизма, кроме архаизирования. Настоящая классичес
кая традиция европейской живописи ясна: это все та же единая тра
диция, идущая от Караваджо, от Веласкеса, от Вермеера и Ремб
рандта до Мане, Курбе и Сезанна. В этой традиции должны бы бы
ли быть сосредоточены усилия всех, кто еще чувствует себя способ
ным к борьбе за искусство, а не к борьбе против искусства. Борьба 
нелегкая, поистине, так как великая традиция, дававшая ей силы, 
на наших глазах мелеет, как мелеет река, по берегам которой выжг
ли вековые леса, хранившие влагу. Традиция европейской живопи
си изживается. Что же случилось с ней, в чем дело? Оскудели ли мы 
художественными талантами, достигнуты ли в прошлом такие вер
шины, с которыми все равно ничто не сравнилось бы в настоящем? 
Что касается уровня наших художественных способностей и уме
ний, то он вовсе не низок. Если взять французскую школу XX века 
(вокруг Сезанна и после Сезанна) в целом, то она в пейзаже и в на
тюрморте не уступает по качеству голландской школе. Если обра
титься к отдельным мастерам, то любой рисунок или этюд Дерена 
изобличают в нем живописца первейшей статьи, равного по своим 
возможностям любому из мастеров предшествующих столетий. Но, 
при всем своем даровании, Дерен (и Дерен не один, конечно) мол- 
чит..Ибо то несоответствие между явными возможностями Дерена и 
его высказываниями нельзя иначе назвать, как молчанием. И Дерен
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молчит по очень простой причине: он молчит, потому что ему реши
тельно нечего сказать.

Живопись мелеет на наших глазах, потому что лишается внутрен
него содержания. Ведь и у Сезанна мучительно чувствовалось несо
ответствие гениального живописного дара, равного дару Греко и 
Тинторетто, с каким-то отсутствием «большой» перспективы, с ка
кой-то короткостью душевной жизни, с какой-то раздробленностью 
мироощущения. Разумеется, здесь речь идет не о литературном со
держании, не о «глубокомыслии», всегда играющем лишь жалкую 
роль в искусстве. Такого содержания, такого «глубокомыслия» ведь 
ни на йоту не было ни у Веласкеса, ни у Вермеера, ни у Тьеполо.

Лучшие живописцы последних десятилетий были отчаянными 
формалистами. Но если важно формальное содержание в живопи
си, то не должна быть в живописи бессодержательна форма. От 
обилия бессодержательных форм затосковала живопись. Так назы
ваемый немецкий экспрессионизм явил нам эту тоску в карикатур
ном бездарном виде, в нарочито измышленном восстании против 
французского формализма, — в педантически прокламированном 
возврате к «немецкой глубине» и к душевности нового средневеко
вья. Из соединения эстетико-критической журнальной болтовни 
на эти темы и сенссионного модернизма самого дурного тона полу
чилось нечто ужасное, о чем надо бы посоветовать немцам как 
можно скорее забыть.

И все-таки, несмотря на этот срыв, в самой тоске по содержанию 
есть нечто законное, и можно ручаться, что и по сей день волнует она 
сердца самых испытанных формалистов. Художник не виноват. Ви
новата эпоха. Река неотвратимо мелеет, если вырублены и сожжены 
по берегам ее вековые леса, хранившие тайну и тень, хранившие Жи
вую влагу. Современность нам всюду являет опустошенность, вы- 
жженность, разоблаченность. В ней нет места для мифа, но где нет 
места для мифа, там нет места и для искусства.

Европейская живопись XVIII—XIX века держалась на мифе о 
слиянии человеческой души с душой природы. Европейский чело
век любит природу, ее видимость (пейзаж),^ее вещественность (на
тюрморт) как свое космическое я. Он оставался в этом прямым на
следником и потомком античного и преевропейского человека. Он 
познавал себя в природе и постигал через природу Божественное на
чало мира. Долгое время, очень долгое время удерживалось некое 
гармоническое равновесие сил человеческих и сил природных. Но 
вот в конце европейской эпохи человек сделался «испытателем есте
ства». Он вызвал, освободил и допустил в свою жизнь многие скры
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тые силы природы. Ему казалось, что он сделался покорителем при
роды и господином мира. На самом деле он стал похож на того за
клинателя, который умел только вызвать духов, но после того расте
рялся и не знал, как справиться с ними. Механические энергии вы
рвались из его рук и стали управлять миром. Думая, что они служат 
ему, человек понемногу стал их рабом. Недавняя война была первым 
разгулом вырвавшихся на волю механических сил и первым их 
страшным уроком. В этой войне: человек у гаубицы, у баллона уду
шливых газов, в чреве танка, за мотором аэроплана — ему ли служи
ли все эти механические приборы или, быть может, он только «об
служивал» их!

Научное миропонимание разбило мираж природы и «разоблачи
ло» ее механизм. Но кто может, в конце концов, поручиться, что на 
месте ненаучного мифа не создало оно научный миф? Этот миф чис
ла, измерения, скорости и силы может стать основой антиискусства 
так же, как был основой искусства миф о нераздельности человека 
душой и телом с природой.

Европейцу грозит на наших глазах небывалый опыт посгьевро- 
пейского становления. Никакие обращения к прошлому не помогут 
нам узнать что-либо о грядущем. Никогда не жил человек без искус
ства -  так, как начинает он на наших глазах жить. Мы переходим че
рез какой-то совершенно неведомый и страшный рубеж истории. 
Следует ли удивляться, что кое-кто среди нас уже поднял тревогу, что 
все чаще слышатся голоса, предвещающие гибель Европы?

Но после того, что мы уже знаем о европейском настоящем, не
много странно опасаться за европейское будущее. Искусство уже ус
тупает место возникающим там и сям элементам антиискусства, и 
пост-Европа уже шумно и очевидно вторгается в европейское бытие, 
еще беспорядочно устраиваясь на исторически святом месте. Как 
удивительно активен европеец, как не привык он без борьбы отда
вать то, что любит, и расставаться с тем, что бережет! Наперекор все
му в своих мастерских, в своих скромных комнатах десятки, может 
быть, сотни живописцев, принадлежащих к самым различным евро
пейским нациям, в ту самую минуту, когда пишутся эти строки, еще 
любовно вглядываются в человеческую фигуру, в этюд пейзажа, в 
традиционный натюрморт или мечтают о славе извечных европей
ских композиций, о мифе античном или евангельском. Кто спосо
бен понять, что эти люди — герои нашей старой Европы и что их де
ло -  дело тех немногих праведников, ради которых может быть спа
сен обреченный град?
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Недалеко время, когда живой лик искусства может совсем уйти в 
прошлое. В эти тревожные времена мы должны хорошенько вгля
деться, чтобы запомнить его черты. Со всех сторон нас зовут к меха
ническим торжествам и совершенствам жизни. Пост-Европа спешит 
осуществить на земле свой комфортабельный рай. Нам предлагают 
поскорее сдать в музей старое искусство, чтобы очистить дорогу для 
новых богов новой эпохи, в которой мы предчувствуем эру великих 
соблазнов. Нового искусства нет и не может быть, есть только побе
да антиискусства.

«И дана была ему власть над всяким коленом, и народом, и язы
ком, и племенем».

«И поклонятся ему все живущие на земле...» (Откровение. 13.7—8).
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ИСКУССТВО И НАРОД

I

Мировая (точнее говоря, европейская) революция, которой одни 
боятся с такой ненавистью и другие ждут с такой надеждой, несо
мненно, совершается в области социально-психологической. Ска
зывается это в ощущении явно возросшего участия в жизни, давле
ния на жизнь народного человека. Да, именно народного человека, а 
не пресловутых «широких народных масс», В этом очерке речь ведь 
идет не о политике и не об экономике. Широкие народные массы ус
траивают политику и экономику, но живут составляющие их люди не 
каким-либо массовым способом, а все тем же индивидуальным, ос
таваясь в жизни множественностью «народных человеков».

Здесь идет речь не о политике и не об экономике. Политика и 
экономика — будни, средство, но не цель. Цель жизни всегда и вез
де все-таки праздник. Человек живет для субботы — таково основное 
убеждение пишущего эти строки. И разве действительно для самого 
«пролетарски» настроенного пролетария праздник — это шествие, 
флаги, речи и революция? Это обязанность, это служба или, если 
угодно, своего рода дань общественности. Но свой человеческий 
праздник для него — это все-таки улыбка знакомой девушки, игра на 
футбольном поле, рыбная ловля в пригородной речке, или подвиги 
артиста на экране кинематографа, или стакан вина в остерии, или (о 
ужас!) рюмка запретной водки. По праздникам никто не желает чи
тать «Капитал», а читают скорее «Тарзана». Да это и понятно с какой 
угодно точки зрения: можно твердо верить в то, что надо осуществ
лять Маркса. Но осуществлять все-таки для чего? Да хотя бы для то
го, чтобы больше его не читать, а читать «Тарзана»...

После войны стало очень заметно желание народного человека 
участвовать в жизни не только с будничной, но и с праздничной ее 
стороны. Степень участия возрастает на наших глазах повсеместно. 
Воскресные поездки высокооплачиваемых американских рабочих в 
собственных автомобилях, всеобщие танцы берлинских работниц и
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прислужниц, демократический велосипедный спорт в Италии, бес
численные кино в народных кварталах всех городов Европы, кресть
янские девицы, одетые как дачницы на подмосковных станциях, те
атр в каждом русском фабричном поселке и пудра как важный пред
мет товарообмена в глухой русской деревне — все эти разные явле
ния принадлежат к одному порядку вещей, к психологически несо
мненно новому порядку вещей.

Политические позиции завоеваны или еще только завоевывают
ся, теми ли, другими ли способами. Это дело серьезное и... буднич
ное, как всякое дело. Этому делу — время, а безделью — час, но ка
кой час! Может быть, в этот час только и живет человек своей чело
веческой жизнью, принося остальное в жертву требовательным и 
жестоким, неизвестным богам государства и общества. От этого часа 
человек никогда и ни за что не откажется. Не станет ждать, пока сов
сем уладится «серьезное дело». Свою долю праздника желает он по
лучить теперь же и там, где застала его историческая минута. Прой
дите в часы отдыха по улицам народного квартала в стране, «офици
ально не достигшей» социального счастья. Как много, однако, сча
стливых лиц и какое ничем не преоборимое органическое чувство 
жизни! Таких лиц, такого чувства не встретишь в другой среде, эко
номически более благополучной и социально пока более благопри- 
ятствуемой государственным строем.

Сравнение современного народного человека с человеком, при
надлежащим к другим слоям общества, почти всегда невыгодно для 
последнего. Что может быть скучнее и ординарнее «публики» в ваго
не второго класса! И рядом с этим, в вагоне третьего класса, сколько 
приветливости, доброты, находчивости, естественности, какое до
стоинство в этом умении быть и в этом нежелании казаться. Когда 
сидишь на барке, перевозящей по утрам за полторы лиры из Соррен
то в Неаполь бедный прибрежный люд, какой необычайный вкус к 
жизни приобретаешь — не то от близости стихии моря, не то от со
прикосновения с народной стихией. И когда после того возвраща
ешься на пароходе, везущем туристов на Капри, какой убогой, какой 
уродливой, какой бездарной кажется «приличная» международная 
толпа, какой негодной, как выжатый лимон, кажется ее жизнь!

И это, конечно, не случайное впечатление. Есть оскудение, обме- 
ление в современной психике средних и высших слоев общества. 
Есть понижение в них общей жизненной энергии. Не будь этого ос
кудения и понижения, не было бы и всех тех кризисов — кризиса го
сударственных форм, кризиса права, кризиса морали, кризиса ис
кусства — которые заставили говорить о кризисе Европы. Надо заме
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тить, что европейский народный человек в эти кризисы вовсе не во
влечен или вовлечен только лишь в малой степени. В теории евро
пейской жизни, в строении и оттачивании ее форм он участвовал ма
ло в XVIII и XIX веках, неизмеримо меньше, во всяком случае, чем в 
XIII и XIV веках. В значительной мере он чужд им и в большей час
ти за них не ответственен.

В области искусства это отчуждение народного человека так ве
лико, как ни в какой другой. Мы часто не отдаем себе отчета в том, 
какая пропасть отделяет нас, то есть людей, для которых как будто 
бы еще существует искусство, от тех, с кем живем мы бок о бок и для 
кого искусство — вне поля зрения. Попробуйте поговорить с вашим 
соседом в трамвае или с монтером, который приходит в вашу квар
тиру проводить электричество и чинить водопровод, — попробуйте 
поговорить с ним о Скрябине, о Дебюсси, о рисунках Пикассо или 
новых залах Лувра, о романах Пруста или даже достоинствах прозы 
только что умершего Анатоля Франса. «Нас» и «их» разделяет здесь 
пропасть, нисколько не меньшая той, которая отделяет нас от беду
ина, от сингалеза. Не меньшая той, которая отделяла римлянина 
конца империи от галла или лигурийца, служившего на его вилле са
довником.

Народный европейский человек такой же варвар в смысле искус
ства, какими были те галлы и лигурийцы по отношению ко всему 
укладу римской цивилизации. Это надо сказать со всей прямотой и 
не ссылаться на кое-какие жалкие просветительные попытки (ка
кие-нибудь экскурсии, какие-нибудь популярные лекции и концер
ты), которые всегда являются каплей в море. Давно кем-то сказано, 
что современные огромные города восстанавливают психическую 
среду первобытных девственных лесов. Индустриализм XIX века 
варваризировал народного человека. Бедняк Лондона и Нью-Йорка 
возвратился психологически в первобытное состояние. Современ
нейший дикарь живет рядом с нами, и мы не замечаем его только 
потому, что он не носит перьев или кольца в носу, но одет в «при
личный» костюм.

Но это, разумеется, крайности. Как в дебрях далеких стран, так и 
в толще больших городов есть племена, стоящие на разных ступенях 
цивилизации. Ближайшие из них к европейскому поселенцу заимст
вуют внешне европейский быт. Так, неимущие люди больших евро
пейских городов, относительно менее придавленные нуждой, усваи
вают быт имущего человека. Жена английского квалифицированно
го рабочего уже пьет пятичасовой чай и не прочь переодеться к обе
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ду. В Италии на этот уровень цивилизованного обычая поднялись 
пока только семьи важных чиновников и адвокатов.

В том быте социальных счастливцев, которому начинает подра
жать относительно менее несчастный социальный несчастливец, он 
не встречает, конечно, искусства. Искусство ушло из жизни средних 
и высших слоев общества. Почему и как это случилось, пишущий 
эти строки пытался объяснить в очерке «Антиискусство». За искус
ством осталась как будто бы лишь очень скромная социальная 
роль — оно сделалось лишь одним (и далеко не единственным!) из 
видов рекреации. Как ни скромна эта роль, все же именно здесь на
ходиться весьма важный пункт сцепления искусств с народным че
ловеком. Часть рекреации — часть праздника. И, умалившись в сво
ей исторической роли, искусство осталось, по существу, верным се
бе. Оно и есть часть той субботы, ради которой жив человек. В сво
ей жажде жизни, в своем добывании праздника народный человек 
придет к искусству. Неважно, каким путем сделает он это. Несуще
ственно, что придет он к этому сквозь пошлости кинематографа или 
скверного, купленного на лотке романа, а не по указанию компе
тентного лектора в народном университете. И может быть, даже 
лучше, что придет он именно так, руководимый своим собствен
ным, а не чужим опытом. А если придет, в своем бурно возрастаю
щем участии в жизни, в своем все сильнее и сильнее ощущаемом 
давлении на жизнь, то будет это не безразлично и для самого искус
ства. Во всякое суждение о судьбах искусства этот неизбежный, по- 
видимому, приход к нему народного человека вносит очень сущест
венную поправку.

II

Но что за категория — народный человек! Не правда ли, совер
шенно ненаучная категория. Согласимся, что ненаучная, пусть это 
будет категория художественная. И оттого точные определения труд
ны, как всякие точные определения художественных категорий. 
Можно сказать так: народный человек — явление органическое, как 
бы параллельное «флоре и фауне» некой определенной зоны. Это ' 
фигура в пейзаже, но фигура необходимая в данном пейзаже, без ко
торой пейзаж перестает быть и верным и полным пейзажем. И отто
го народный человек, так сказать, прежде всего и проще всего, крес
тьянин, человек, живущий на земле и вместе с землей, — участник 
пейзажа неисключимый. Но разумеется, не только крестьянин, а и 
ремесленник, и житель вообще иных, даже больших городов, так как
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и некоторые города органичны, и пейзаж есть не только пейзаж де
ревни, но и пейзаж города.

С другой стороны, не всякий человек, занимающийся трудом 
земледельца, народен. Колонист, обрабатывающий с помощью трак
торов поля пшеницы на Дальнем Западе Америки, не народен. Он не 
народен потому, что не входит ни в какой пейзаж. А усовершенство
ванные поля пшеницы с тракторами на них? Это не пейзаж, это 
лишь механически устроенная видимость, далеко не всякая види
мость есть пейзаж. Все то, что механически устроено, вопреки орга
ническому и природному порядку вещей, никоим образом не может 
назваться пейзажем. Видимый механический порядок есть в сущно
сти своей, в своем отношении к природе беспорядок. Механическое 
созидание — это по отношению к природе только нарушение и раз
рушение. В стенах Дальнего Запада исчезла фауна, искажена флора, 
и их судьбу разделил органический, народный человек.

Так, значит, Дальний Запад Америки не должен был никогда вый
ти из состояния девственной прерии, по которой кочуют стада бизо
нов и племена краснокожих индейцев? О нет, органичны и природ- 
ны были и те европейские поселенцы, которые первые ввели осед
лый быт и земледелие. Но ведь и они также боролись с природой те
ми механическими средствами, которыми располагали? Вот здесь и 
заключается что-то очень важное. Какая вообще это гибельная идея, 
идея борьбы с природой? Кем были впервые произнесены эти поис- 
тине проклятые слова? Человек до тех пор остается органическим, 
природным человеком, пока он находится в дружбе с природой, по
ка он идет вместе с ней, а не против нее. Заняв позицию «борьбы с 
природой», становится он врагом мира, нарушителем и разрушите
лем естественного порядка вещей.

Что же касается механических средств, которыми он располагает, 
то здесь есть какая-то мера, которая нами (не очень даже давно) пре
взойдена. Но ведь механические средства — это тоже лишь исполь
зование сил природы, лишь разумное и изобретательное управление 
ими! Прекрасно! Пусть будет разумное управление силами природы 
и разумное приспособление их к своим надобностям. Но не форсиро
вание сил природы, не превращение естественной данности мира в 
механический абсурд.

Где пролегает граница, сказать трудно, но, может быть, не так уж 
невозможно, если вспомнить известные всем примеры. Наблюдали 
ли вы когда-нибудь движение быстроходной моторной лодки по 
водной поверхности? Можно ли сказать, что она плывет, как плывет 
весельная или парусная лодка? Конечно, нет, скорость ее так велика,
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что она бежит по воде, высунувшись из нее носом. Не бежит, конеч
но, но у нас нет имени для этого, в высшей степени цельного, неес
тественного и неприродного движения. И, наряду с этим, как приро- 
ден парус, как пейзажей он не в поверхностном, но в очень глубоком 
значении слова! Другой пример: при езде на мотоциклете, на авто
мобиле замечали ли вы переход от человеческой к нечеловеческой 
скорости? Где этот переход — тридцать верст в час или шестьдесят, — 
сказать нелегко. Но он где-то есть. До какого-то предела это все-та
ки ощущение езды, пусть очень быстрой езды, но все же не наруша
ющей какого-то естественного взаимоотношения «себя» и «земли». 
При нечеловеческой скорости это ощущение исчезает, это уже не ез
да по земле, а некоторая новая, чисто механическая категория дви
жения. Нечеловеческая скорость! Быть может, это понятие даже на
учное. Органический человек ведь имеет же какие-то конечные нор
мы для своих витальных и функциональных процессов. Разве эти 
нормы соответствуют каким угодно скоростям передвижения и раз
ве не определяют они и известную конечность этих скоростей?

Говорят, что в Северном немецком море парусный рыбачий флот 
исчез и заменен флотом моторным. Наверно, добыча рыбы от этого 
выиграла. Но не исчез ли там рыбак — древняя разновидность на
родного человека? Не сменил ли его индустриальный работник, за
нимающийся ловлей рыбы и... нисколько, однако, не становящий
ся рыбаком от этого? Не видим ли мы повсюду эти печальные чуде
са современности? Механиков разного рода, обслуживающих ог
ромные паровые и турбинные суда, мы по старой привычке называ
ем моряками и рядим в матросский костюм. Но недостаточно ез
дить по морю, чтобы быть моряком. Какие же моряки, например, 
те, кто составляют команду современного военного судна? Из семи
сот человек, быть может, два или три десятка имеют отношение к 
морю и морскому делу. Остальные —* электротехники, минеры, ар
тиллеристы, машинисты, кочегары, радиотелеграфисты и так далее. 
И уж конечно, кочегар или электротехник, сегодня работающий на 
море, а завтра на суше, нисколько не человек морского пейзажа, а 
следовательно, и вообще не органический, не пейзажный человек, 
не народный человек, в противоположность любому «коку», даже с 
парусной шхуны.

Итак, оказывается есть социальные силы, вырывающие человека 
из его природного и пейзажного лона и тем самым ввергающие его в 
ненародное состояние. Эти силы известны, это индустриализм. А 
именно индустриализм, а не капитализм, потому что и современный 
капитализм и современный социализм одинаково индустриальны, и
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в этом отношении между ними нет особенной разницы. Индустри
альный капитализм и индустриальный социализм в одинаковой сте
пени форсируют силы природы. Основа всякого индустриализма — 
добывание энергий и скоростей, далеко превышающих энергии и 
скорости данного нам мира.

Идея борьбы с природой дала в конце концов свои результаты. На 
наших глазах совершается вторжение механического внепейзажного 
мира в мир органический и пейзажный. Здесь вовсе не идет речь о 
каких-либо этических сравнениях того и другого миропорядка. Есть, 
конечно, захватывающее величие в механических достижениях, есть 
бездна ума и гения в изобретениях нынешних и грядущих. Быть мо
жет, единственное миром управляющее дело совершается сейчас 
именно в лабораториях химиков и институтах физиков. Конечно, 
там делается настоящая история человеческого рода, а не в парла
ментах и диктатурах. Там — глубокая, подземная динамика социаль
ной жизни.

Но... одинокий ученый, совершающий выкладки в тишине свое
го кабинета, — такова ли картина, изображающая нам «благодетелей 
человечества»? Вот это сомнительно. Выкладки в тишине кабинета 
дали человечеству индустриализм, который есть зло не только в его 
капиталистическом социальном обличии. Индустриализм вызвал в 
реальность новые энергии и скорости, которые, будучи однажды вы
званы, не могут уйти. Они могущественно перестраивают мир на ме
ханический лад, и в этом перестроенном мире нет места для искусст
ва, есть только место для антиискусства. В нем, разумеется, нет мес
та и для пейзажного человека, народного человека, который являет
ся и объектом и субъектом искусства.

III

Народ состоит из «народных человеков». Если мы примем это, то 
нам не понадобится вкладывать особого мистического смысла в по
нятие «народ», чтобы сделать это понятие очень важным для всяко
го суждения о художественном творчестве. Где народный человек ис
чез или не народился, там есть нация, классы, все что угодно, но там 
нет народа. Есть ли, например, американский народ? Все, что мож
но сказать, — это, по-видимому, только, что в Америке еще есть не
которые народные элементы, скорее всего в западных или южных 
штатах. Эти остатки складывавшегося и не сложившегося американ
ского народа, осколки того, что было разбито индустриализмом 
1860—1870-х годов. И странно сказать: один из наиболее народных
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элементов в Америке — это негры. Странно только на первый 
взгляд, и уже не странно, что этот народный элемент успел дать в ис
кусство все-таки свою линию — музыку и пляску, подхваченную сей
час всей Европой. Да, в искусство, ибо мы не имеем никакого права 
сказать, что jazz band и заимствованные у негров танцы — не искус
ство. Но ведь именно неф с плантации изобрел это, а не благоустро
енный рабочий с заводов Форда!

В Америке была борьба между ненародным и народным, отчасти 
эта борьба выразилась в войне 1861—1865 годов, только как раз об
ратно тому, как принято об этой войне судить. С победой индустри
ального севера был зарыт в могилу природный и пейзажный амери
канский человек: белый и красный. Черный человек оказался толь
ко живучее в своей первобытной природности, но, впрочем, сосчи
таны и его дни. В более новых колониальных государствах, в тех, ко
торые выросли в эпоху индустриализма, само собой ясно, что ника
кого народа нет и не было — ни в Австралии, ни в Новой Зеландии 
(бедные маори не идут в счет), ни в Канаде (а ведь было зерно иной 
Канады в давние, еще французские времена).

Но оставим, однако, заморские континенты. В Европе, в древнем 
котле народов, всюду ли цел народ? Есть ли народ в самой «передо
вой» нашей нации, в Англии? Не виден народный человек в Англии, 
и, чтобы найти его, надо забраться в какие-то глухие углы Уэльса или 
горной Шотландии. Нигде так давно, нигде так отчетливо не распре
делились «классы», как в Англии, нигде не сильна в такой степени 
практика индустриализма, нигде не бесспорна в такой мере научная 
социальная категория, нигде не покажется таким «устарелым» поня
тие «народ» и такой неуместной наша художественная категория на
родного человека.

Во Франции и Германии есть, конечно, народ, и еще в большей 
степени есть он в Италии и в России. Тогда, значит, схема ясна: чем 
более «отстала» страна промышленно, чем более сохранился в ней 
ремесленный или земледельческий уклад, тем более она народна. 
Это верно, но верно лишь отчасти. Художественная категория на
родного человека сложнее и тоньше, чем чаще всего совпадающая с 
ней категория социально-экономическая. Как уже говорилось вы
ше, есть свой пейзаж у некоторых больших городов (у тех, которые 
сложились не по щучьему велению индустриализма). Есть, следова
тельно, пейзажный человек, народный человек города.

Парижанин, например, глубоко народен (вернее, был еще недав
но глубоко народен, а теперь понемногу перестает быть), ибо Па
риж — великий исторический пейзаж. Есть парижанин вне разли
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чия общественных положений, вне профессий и вне состояний, и 
такой парижанин — народный человек, независимо от того, герой 
ли он Бальзака и Пруста или герой баррикад 48 года и коммуны. 
Есть также и петербуржец, как некое более глубокое и охватываю
щее, более органическое понятие, чем петербургский чиновник, пе
тербургский ремесленник и даже петербургский заводской рабочий 
из числа тех, поколения которых выросли за Невской заставой. 
«Потомственный пролетарий» может ведь быть народным челове
ком. Не сам по себе труд промышленный и заводской не народен, 
но не народна современная научная предпосылка заводского труда. 
Индустриализм страшен в своем развитии, потому что от заводско
го дела, лишь осторожно приспособляющегося к природе, он дол
жен фатально перейти к заводскому делу, абсурдно и грубо форси
рующему силы природы.

Париж, Петербург и Москва органические, пейзажные города. В 
значительно меньшей мере можно сказать это о Лондоне и почти не
возможно сказать о Берлине. Дело не в том, что Берлин некрасив. 
Гамбург, например, совсем некрасив, но органичен: он не менее пей
зажей, чем красивая Генуя. И может быть, нечто пейзажное есть да
же в самых черных от дыма промышленных городах Англии, в Мид- 
лэнде. Понятно ли это, что старые ткаческие города Англии более 
пейзажны и более народны, следовательно, чем Рур, созданный 
Круппом и Штиннесом? Во всяком случае, эту поправку надо внести 
в высказанное выше суждение об Англии, поправку на «потомствен
ного пролетария», который уцелел кое-где в Англии, как для Англии 
подлинный народный элемент.

Но если народен иногда «потомственный пролетарий», то может 
быть народен и потомственный дворянин? Нам ли, русским, не 
знать этого, не понимать настоящих народных черт, которые были в 
безвозвратно ушедшей в прошлое помещичьей жизни! Да, пусть 
«дачник» будет безобидная социальная категория, а помещик — «со
циальное зло», и все же народен помещик и не народен дачник, и в 
пейзаже русском был один и никогда не будет другой. Что касается 
примеров, то Лев Толстой вспоминается, конечно, прежде всего. Од
нако не только Лев Толстой, но и Тургенев даже, и вся почти русская 
литература прошлого столетия. Вот здесь и объяснение того, каким 
образом «помещичья литература класса» могла быть великой народ
ной литературой. Да потому что никогда не была она «литературой 
класса», а литературой народного человека, сидевшего в русском по
мещике. На фоне русского пейзажа проектировалась его сущность в 
данном повороте, а не на фоне его социального класса. Так проекти
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роваться может крестьянин, ремесленник, в иных случаях и рабо
чий, но вот «дачник» так проектироваться не может и оттого не мо
жет создать решительно ничего.

В России, где настоящего индустриализма почти и не бывало, на
родился пока только дачник, все же остальное еще глубоко народно, 
и в этом наше великое счастье. Этой ценности мы не растратили, не
смотря на всю нашу отчаянную расточительность, и растратим ее 
еще не скоро. По сравнению со своим западным собратом насколь
ко же еще более народен, невзирая на все «разрывы с народом», ос
тается русский интеллигент! Только в Италии эта особенность чувст
вуется с такою силой, только в Италии, где, между прочим, есть и чи
сто русский «вопрос» о разрыве интеллигенции с народом. В странах 
менее народных этой темы вообще нет. И здесь, по-видимому, за
ключается объяснение того притяжения между русским и итальян
цем, которое объясняли часто сходством характеров. На самом деле 
сходства характеров никакого нет, но есть преодолевающее все пере
городки и все несходства понимание. Это народный человек, сидя
щий в каждом русском, зовет народного человека, сидящего в каж
дом итальянце.

Вибрацию итальянского народного человека, вибрацию всего 
итальянского народа так явно можно было почувствовать в негодо
вании его на убийство Матеотти. Но, скажут, это политика! Для не
многих это было делом политики, для многих, очень многих, делом 
совести. Народная совесть в эти дни была такой же реальностью, как 
восход и заход солнца, и так же можно было видеть и ощущать ее лу
чи. Но что за устарелое выражение — народная совесть! Что делать, 
ведь и народ «устарел» в наш век индустриализма. Но пока он не пе
рестал быть народом, с ним, с его психикой приходится всем счи
таться. В его психике вообще много устарелого, наивного, давно 
превзойденного «передовыми умами».

Народный человек и морален в несколько устарелом смысле это
го слова. Он еще любит высокие слова, верит в героев, надеется на 
будущее. Он легковерен вообще, и его не трудно обойти и одурачить. 
Он не умеет подняться до аморализма вождей и цинизма тех, кто 
сделал своей профессией распоряжение его судьбами. Он великоду
шен и щедр, настолько великодушен и щедр, что даже не замечает, 
например, того (не хочет заметить!), что успехами «точных» наук он, 
вместе с великодушным собратом своим, бессловесным зверем, вме
сте с щедрыми лесами, сводимыми ради какого-нибудь дрянного га
зетного листа, он обречен на уничтожение.
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IV

Народное искусство — вздор, коллективное творчество — еще 
больший вздор. За каждым произведением искусства есть художник, 
есть человек, а не коллектив. Но этот человек — почти всегда народ
ный человек. В великом старом искусстве чрезвычайно ясна эта на
родность художника и вместе с тем и искусства. Постоянная бли
зость его (спасительная) к ремеслу! Тициана от простого маляра от
деляло расстояние гораздо меньшее того, которое отделяет Тициана 
от лишенного всякой почвы живописца современности. Итальян
ский Ренессанс вообще весь, сплошь народен от великого в нем до 
малого. Никто не решится оспаривать, что были глубоко народны 
изобретатели слагающих его блистательных эпох — Джотто, Дона
телло и Караваджо, нашедшие соответственно каждый — треченто, 
кватроченто и сеиченто.

Заметен здесь пропуск — чинквеченто, с его изобретателем Лео
нардо. Леонардо, несомненно, не так народен, как Донателло. При
чина тому — его универсализм, его ученость, его «гений». Однако и 
Леонардо народен, конечно, в гораздо большей степени, чем это хо
чется литераторам нашего века, устраивающим из него нечеловечес
кую и демоническую фигуру. Вот почему книги Мережковского и 
Волынского неверны по отношению к Леонардо. Если бы он был та
ким, он был бы только автором манускриптов, натурфилософом и 
экспериментатором. Но он был все-таки и живописцем, оставался в 
лоне итальянского искусства и тем самым не мог не быть в некото
рой степени итальянским народным человеком.

И опять-таки, как во всяком рассуждении об искусстве, невоз
можна никакая схема, никакая симплификция. Художник, разуме
ется, не простой же народный человек, он человек искусства, иначе 
он не был бы художником. И то, что он народный человек, не самое 
главное в нем как в художнике. И отношение его к народности мо
жет быть очень сложным. Пушкин, например, не такой явно народ
ный человек, каким был Толстой. Пушкин тоже был помещиком, 
однако плохим помещиком. Пейзаж, который был для него фоном, 
сложнее: здесь и Петербург, и большие дороги русских равнин (Пуш
кин очень много передвигался по России), и деревня, но это менее 
специфически русская, какая-то «более общая» деревня Пушкина, 
Дельвига и Боратынского — это почти деревня поэтов XVI века, Рон- 
сара и Дю Беллэ. Несомненно, что такие люди, как Пушкин, черп
нули народного лишь только одним краем. Но черпнули все же, и
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для таких гениев этого оказалось довольно. Довольно и для того, 
чтобы века к ним прислушивался народ.

И вот каждый раз, как выводит перо это слово, все кажется, что 
читатель прочтет «народ», а подумает «сермяжный народ», в старом, 
русском, народническом смысле. Чтобы отчетливее было различие, 
уйдем как можно дальше от нашей «сермяжной Руси». Что же может 
быть дальше, чем французские, скажем, импрессионисты конца 
XIX века — Мане, Дега, Ренуар. И однако, какие это еще глубоко на
родные художники, народные в народном Париже, произросшие в 
парижском пейзаже так же натурально и необходимо, как растет в 
лесу дерево, и Парижем питаемые, переработавшие жизненную сти
хию его в живящие их искусство соки. В этом последние, быть мо
жет, мастера еще органической, еще народной Европы остались вер
ны великой и древней, как сама Европа, традиции.

Но вот традиция оборвалась. После смерти Сезанна (уже двад
цать лет!) нет никаких признаков, что кто-то поднял и связал обо
рванную нить. Искусство метнулось к своей противоположности, к 
антиискусству. Там же, где обозначалось уже антиискусство, там ис
кусство уступило без борьбы ему свою роль — ответствовать душе со
временного человека. И это естественно, ибо душе того современно
го человека, который встречается в жизни с искусством, ответствует 
скорее антиискусство, чем искусство. А в огромном большинстве 
случаев и вовсе ничего не ответствует.

С искусством встречается ведь именно тот европейский человек 
средних и высших социальных слоев, который перестал быть народ
ным человеком, который потерял свой пейзаж. Как человек толпы, 
это пассажир первого и второго класса, это путешественник по во 
всем мире одинаковым отелям, это читатель газетного листа, это 
адепт единственного жизненного культа, культа англо-американ
ских обычаев, покоряющего мир вслед за англо-американской валю
той. Этот человек ненародной толпы воображает, однако, что он 
имеет социальное право на искусство. Какая ирония, какая иллюзия 
и... какая дерзость!

Существует, конечно, и незаурядный человек европейских сред
них и высших слоев, человек весьма заостренной мысли, весьма 
ложного и усовершенствованного психического аппарата. Но этому 
человеку, со всей его тонкостью и сложностью, со всей его новизной, 
со всеми его иного рода творческими устремлениями, ответствует не 
искусство, но антиискусство.Там бездна изобретательности, там без
дна активности, там бездна ума. Не в статичном по существу искус
стве, но в динамичном антиискусстве — вся динамика современной
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жизни. И мы, быть может, недалеки от эпохи Sturm und Drang в так 
называемых точных науках и в эмоциональной их производной, 
именуемой автором этих строк антиискусством.

Что же касается искусства, то покамест оно «ничье», но соверша
ющаяся революция в жизненном самоощущении народа с каждым 
днем приближает к вещам искусства, к делу искусства народного че
ловека. Подходит к искусству народный человек по пути досуга, пра
здника, по пути рекреации. От кинематографа к театру, от фельетона 
к литературе, от олеографии к картине. Бредет ощупью, сбиваясь и 
делая тысячи нелепостей, тысячи ошибок. Но все же подходит с той 
стороны, откуда и следует подойти. Не любопытствует, не подража
ет (это иногда только так кажется со стороны), но ищет настойчиво, 
жаждет страстно своей субботы.

V

Когда народный человек соприкоснется с искусством, ему и в го- 
лову не придет, что есть какое-то искусство, специфически для него 
предназначенное, и есть какое-то другое, «чужое» (например, «про
летарское» и «непролетарское») искусство. Народный человек ин
стинктивно поймет, что всякое искусство в конце концов создано 
народным человеком. И, думается, менее всего поймет народный че
ловек лишь те явления искусства (футуризм и экспрессионизм), в 
которых сказывается уже разложение искусства под действием воз
никшего рядом с ним антиискусства.

Ведь это естественно, что народный человек пожелает унаследо
вать все то, что было сделано до него народными людьми. Для него 
нет ничего устарелого, разрешенного, пройденного. В последние 
столетия Европы он принимал очень малое участие, так сказать, в 
распределении художественных благ. Он не только не успел ими пре
сытиться, но не успел и насытиться. Если мы многое готовы сдать «в 
архив», то делаем это, во всяком случае, без его ведома и согласия.

И оттого пусть не покажется странным, что народный человек, 
стоящий в социальных категориях под знаком будущего, в искусстве 
обозначает неизбежный историзм, иначе сказать (но как вымолвить 
такое страшное слово!) — реакцию. Может быть, впрочем, это уж не 
такое страшное слово, если вспомнить, что реакция в искусстве — это 
только предпочтение, оказанное Виктору Гюго перед Жаном Кокто и 
фигурам Курбе перед беспредметной живописью. Реакция, во всяком 
случае, более плодотворная, чем работа в пустоту (как движение вала, 
с которого сняли приводной ремень) нынешнего искусства.
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Историзма можно ждать от вкусов й желаний народного челове
ка (но не эстетического истцризШ, а того эпического, который не
делает различия между прошлым и настоящим). Острой человечно-

\

сти, конечно, также, ибо приток горячих сердец, свежих чувствова
ний должен влиться в притупленную эмоциональность механизиро
ванных ненародных слоев. Меньше иронии и скептицизма, больше 
сентиментальности. Меньше вообще тонкостей, сказанных лишь 
«по поводу», и больше мыслей по существу. «Демократический» по 
своим взглядам Анатоль Франс едва ли, например, будет целиком 
принят народным читателем.

И разумеется, некоторый схематизм^ритом, некоторая симпли- 
фикация? Вот в этом позволительно усомниться. Все природное, все 
органическое вопиет против схематизма, против симплификации. 
Жизнь необычайно сложна в самых простейших естественных явле
ниях и упрощена только... в самых искусственных сложностях. Ис
кусство ведь только результат душевного опыта. Этот опыт неизме
римо богаче в пейзаже, в пейзажном человеке, чем в механически 
созданной видимости и в человеке, ее обслуживающем. Картины ве
ликих мастеров, книги великих романистов от Сервантеса до Досто
евского, театр Шекспира и театр греков душевно понятны каждому. 
Чтобы добраться до них, надо только овладеть некоей формальной 
грамотой, некоей азбукой. Но об этом беспокоиться нечего, азбукой 
народный человек овладеет.

Да, в общем, итоги нашей проникнутой интеллектуализмом 
культуры, нашей Европы XVII—XIX столетий будут восприняты 
почти как бы новой эмоциональной расой, новым варварством,, ко
торое с точки зрения веков не более страшно, чем варварство лонго- 
бардов и готов. То варварство сложило на руинах античного мира 
грандиозную эпоху средневековья. И несомненно, народ, приняв
ший наследие Европы, сложил бы новое, полное великого подъема 
средневековье. Несомненно, сложил бы... если бы не было в игре ис
торических сил третьего участника, о котором речь впереди. Пока же 
хочется остановиться на тех условиях этой игры, где третий участник 
пока мало заметен, — на тех условиях, которые получились в России.

Вне России, а иногда, может быть, и в России мало оценивают тот 
напор с которым взбудораженный русский народный человек желает 
проявиться во всех областях жизни. Оставим в стороне области «де
ла», ограничимся областями безделья. Можно рассказать множество 
злых анекдотов, можно привести тысячи нелепостей из этой области. 
Можно негодовать на распространение «Тарзана», на пошлость кине
матографического репертуара. Сколько раз бросался такой упрек:
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«Есть нечего, а театр завели!» Совершенно верно, завели театр, и не 
только завели, а любят и не откажутся от него, даже если есть нечего, 
потому что театр ведь тоже суббота, ради которой жив человек.

В годы самых страшных испытаний, самых великих трудностей 
русский народный человек искал все же субботы, жаждал участия в 
ней, бредя ощупью, сбиваясь со всякого толку, совершая непроходи
мые, непролазные, легендарные глупости. Это все естественно, это 
все неизбежно, это все так и должно было быть. И конечно, не мог
ло все это случиться по умилительному и рациональному плану: вот 
наступил день, и мужичок «понес с базара Белинского и Гоголя», а 
фабричный рассеялся по аудиториям наслаждаться политической 
экономией. Вышло на самом деле хаотически безобразно и слепо. 
Но самое главное все-таки, что куда-то вышел, выбрался народный 
человек. Смешно только ждать результатов от этого ранее чем через 
двадцать лет.

Сквозь тысячи всяких затруднений, сквозь главное затруднение 
своей собственной темноты и дикости, своего настоящего варварст
ва русский народный человек прорывается к делу и досугу. Он хочет 
сразу все знать, все уметь, все видеть. Книга! Мы даже представить 
себе не можем, какое действие производит книга в среде новой рус
ской молодежи. Театр! Мы даже отдаленно не можем угадать, с ка
ким чувством смотрит на сцену народный русский человек. И уж ко
нечно, не театр Мейерхольда и Таирова ему нужен (это как раз одни 
из тысячи анекдотов). Но он доберется и до того, что ему нужно. Он 
будет наслаждаться Островским, смеяться и плакать вместе с клас
сическим русским актером, будет любить его, беречь его и воссоз
даст его наверно из нынешнего театрального небытия.

И так же, как с театром, так с книгой. Пока писатель все рассуж
дает о том, как надо и как не надо писать, пока иной побойчее стре
мится забежать вперед и предложить специальный товар, пока при
рожденные организаторы готовят то русло, по которому только и 
следует «направить» народный вкус, — народный человек читает все 
без разбору, что попадает ему под руку. И надо сейчас только одно, 
чтобы он читал как можно больше, как можно беспорядочнее и как 
можно «неорганизованнее», следовательно, как можно свободнее. 
Остальное приложится, и не сразу, не вдруг, но еще раз будет народ
ная русская литература, новая несомненно и все же тем близкая к 
старой, тем преемственная ей, что и старая наша литература была ве
ликой народной литературой.

Неожиданный оптимизм! Неожиданный только для тех, кто не 
хочет знать России и признать ее сущности, того, что она остается
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самой народно-человеческой из стран европейского мира. А у искус
ства вообще нет иной надежды, кроме надежды на народного чело
века. И пусть не удивит, если в этом смысле захочется сказать о Рос
сии: о России беспокоиться пока нечего. Местом более щемящих 
сердце надежд, более тревожных мыслей, более близких пессимиз- 
мов остается Западная Европа. Здесь более явно вступил в игру исто
рических сил «третий участник».

VI

Из того, что было сказано выше, ясно, кто этот третий участ
ник, — это «точные» науки с их социально-экономическим следст
вием ■— индустриализмом и с эмоциональной производной этого 
следствия — антиискусством. Где индустриализм прошел своей сто
пой, там вытоптано поле, там не взрастет искусство. Там мертв на
родный человек, последняя надежда искусства. Показательнее все
го в этом смысле большие города, сосредоточившие главные энер
гии индустриализма. Чего ждать от такого индустриального детища, 
как Берлин? Но и от индустриализированного, американизирующе
гося Парижа следует ли ждать теперь того, что он мог дать еще со
рок лет тому назад? Те слои, которые дали тогда импрессионистов, 
едва ли дадут еще раз такую художественную группу. Но другие на
родные слои вдвинутся в жизнь и, быть может, еще дадут своих жи
вописцев, так как Париж все же еще остается органическим и на
родным городом. Дадут ли? Успеют ли дать? Все зависит от того, ка
ков будет темп борьбы, скрытой и глубокой борьбы, более глубокой, 
чем борьба за политическую власть. Вся Европа находится сейчас в 
состоянии этой скрытой борьбы двух человеческих типов, человека 
органического с человеком механическим, европейца с обитателем 
пост-Европы.

Пост-Европа умеет побеждать тем более прочно, что делает это 
незаметно. Борьба яснее всего видна там, где еще велики силы орга
нического и народного, где сопротивление пейзажа еще не сломле
но, где исход битвы не кажется предопределенным (иллюзия!). Тако
ва, например, Италия, ее большие города, ибо в маленьких пейзаж 
еще господствует безраздельно. Но в больших — в Милане, Риме — 
убеждаешься,' каким адским темпом идет сокрушительная (созида
тельная!) работа индустриализма и какие быстродействующие яды 
прививает он народному организму Еще лет двадцать тому назад 
Рим был вечным городом, вечным, разумеется, в своем «пейзаже с 
фигурами». Двадцать лет тому назад только закладывались новые
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кварталы Рима (ничем не отличающиеся от кварталов Берлина). В 
эти двадцать лет успело вырасти новое поколение, родившееся в но
вых кварталах, и лет через десять произведет оно на свет еще более 
новое поколение. Спрашивается, что в этих новых поколениях есть 
от Рима, от Италии? Где место их, в каком пейзаже, когда и пейзажа 
никакого нет, а есть лишь куча безобразных домов, созданных чело
веческой жадностью? Для этих людей путь не к порядку природы, а 
к беспорядку техники: к Италии, которая будет совсем не Италией, 
к Европе, которая перестает быть Европой, но сделается пост-Ев- 
пропой. И это, если взять только некоторые элементарные условия 
существования (жилище и улицу). Прибавьте к этому пищу (в Риме, 
окруженном оливковыми рощами Лациума, распространяются мар
гарины и прочие фабричные суррогаты масла!), механизированный 
труд (заводской, конечно), механизированный обиход (автобус, 
метрополитен), механизированную рекреацию (бар вместо остерии, 
кинематограф вместо диалектального театра и спорт, спорт без кон
ца). Пожалуй, такой еще недавно столь изумительный народный 
римский человек скоро будет годиться «хоть в любую Америку». Он 
послушно идет на буксире той «мечты об автомобиле», которая стала 
единственной мечтой его имущего соседа (мечтой каждого итальян
ца средних и высших слоев).

Рвущийся к жизни не менее настойчиво, чем русский народный 
человек, западный народный человек захлестывается всеми волнами, 
которые ходят по поверхности современной жизни. Он захлестывает
ся и захлебывается, глотая вместе искусство и антиискусство, механи
ку и культуру. Положение его, во всяком случае, сложнее, чем положе
ние русского человека. Тому как ни хочется прыгнуть подальше, все 
равно не прыгнет дальше того, что разве одной ногой станет в Европе. 
И это его счастье, так как, подумав, поставит он уже не спеша, быть 
может, и вторую ногу на европейский грунт. Но западному человеку 
вовсе и не надо прыгать столь далеко, чтобы нечаянно выпрыгнуть 
совсем из Европы в пост-Европу. При какой-то комбинации условий 
можно перепрыгнуть теперь прямо из преевропейского состояния в 
постьевропейское. Можно пройти мимо всего, что создала Европа 
XVII—XIX веков, и оказаться ей дважды чужим. Так, калабрийский 
поселянин, эмигрирующий в Нью-Йорк, прямо попадает из антично
сти в XX век, из условий римского колона в кабалу индустриализма, из 
пейзажа Теокрита в улей механических человеков.

Народному западному человеку нет даже необходимости эмигри
ровать, чтобы попасть в Нью-Йорк. «Нью-Йорк» сам идет к нему. 
«Нью-Йорк» наступает, и весь вопрос только в том, как скоро спра
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вится «Нью-Йорк» с историческим пейзажем Европы. Не следует 
преуменьшать все же свойственную этому пейзажу силу сопротивле
ния. Народная жизнь Италии, Франции, Германии хранит еще ог
ромные запасы сил в своих естественных резервуарах вдали от боль
ших городов и промышленных центров, в полях, на берегах лагун, 
морей и океанов, в горах, в улицах забытых селений и старых город
ков, где стучит еще молоток башмачника или медника, столяра или 
шорника — где еще жив европейский ремесленник, последний от
прыск великих ремесел, великих искусств Ренессанса..

Откройте сейчас же европейскому ремесленнику (или его детям) 
доступ к искусству, дайте ему овладеть их языком, их азбукой, и вы, 
быть может, обеспечите прилив новых сил, новую и могуществен
ную волну в европейском искусстве. Одно из самых явных преступ
лений индустриализма — уничтожение ремесла и ремесленника. Ре
месленник — единственный настоящий человек европейского горо
да, всегда был таким и останется, «главный» в городе народный че
ловек и единственный вместе с тем наш собрат — собрат живописца, 
скульптора, поэта и музыканта.

Быть может, теперь, когда ремесленник становится почти так же 
редок, как его собрат артист, объединит их Европа еще раз, в послед
ний раз, в последние дни своего европейского бытия. Если темп ов
ладения жизнью народного человека на Западе будет быстрее, неже
ли темп завоевания Запада индустриализмом, Европа может увидеть 
нечто вроде Возрождения искусств. Скажем скромнее: может уви
деть значительное оживление искусств и приток свежих сил к ним. 
Этого, конечно, не случится ни в Северной Америке, ни в Англии, 
но это еще может случиться во Франции, в Германии, в Италии, в 
Испании, в некоторых странах Латинской Америки.

И разумеется, какой утерей «утонченности» ни грозил бы народ
ный поворот, искусство от этого только выиграло бы. Разве не счас
тьем было бы для всех, кто вращает вал искусства, почувствовать, что 
вал этот перестал работать в пустоту! Разве не возвратило бы это ху
дожника к давно забытым блаженным ощущениям Ренессанса! И од
нако, если бы это и случилось, если это еще может случиться в Евро
пе и даже в России (где это даже более вероятно), — то был бы лишь 
относительно короткий исторический миг. Можно указать ряд сил и 
причин, которые способны замедлить торжество индустриализма с 
его предпосылкой в виде точных наук и с его выводом в эмоциональ
ной сфере — антиискусством. Но нельзя указать ни одной силы и ни 
одной причины, которая заставила бы усомниться в его конечном 
торжестве. Никакие социальные революции не меняют дела. Каков
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бы ни был социальный строй будущего, он будет строем индустри
альным. Это повелевает хозяин жизни, «тиран естества» — наука.

VII

Каждый из нас живет в своем историческом моменте. Несмотря 
на все размышления о будущем, непосредственным содержанием 
жизни остается все-таки настоящее. В нашем настоящем (и ближай
шем будущем) еще есть возможности «значительного оживления» 
искусства и притока в него свежих сил. Возможности эти есть не в 
меньшей, а даже в большей степени для нас, русских, и возможнос
ти эти соединены с единственной надеждой искусства, с народным 
человеком, с народом. Вот почему естественно для людей, которым 
дорого искусство, любить народ.

Спор о демократии проник сейчас даже в среду людей художест
венных. Спор чисто политический, спор о власти, и, как всегда, со
прикасаясь с политикой, люди художественные говорят и совершают 
тысячи непоследовательностей и нелепостей (один из виднейших ху
дожественных людей Италии, Пиранделло, объявил себя ни с того ни 
с сего фашистом и посоветовал закрыть газеты и разогнать парла
мент). Впрочем, настоящие политические люди с них «многого и не 
спрашивают». Но если художественные люди не могут ничего важно
го сказать о демократии, то они очень многое могли бы сказать о демо- 
филии. Любовь к народу диктуется им не сентиментальными или, го
воря серьезнее, даже не этическими побуждениями. Если пишущему 
эти строки удалось сказать, что народный человек продолжает быть 
надеждой, и притом единственной надеждой, искусства, то причина 
любви к народу ясна — это любовь к искусству. Назовем это эстетиче
ским побуждением, а для тех, кто боится слова «эстетический», согла
симся считать эти побуждения хотя бы «профессиональными».

Но могут сказать, следует ли любить то, что является «паллиати
вом». (Всегда и везде люди предпочитают самую обманчивую «пана
цею» самому надежному «паллиативу».) Стоит ли верить в то, что, 
если признать неминуемое торжество индустриализма, обречено на 
уничтожение. И, с другой стороны, если носитель искусства — на
родный человек, то ради искусства и ради народа не должна ли лю
бовь к ним быть деятельной? И не должна ли деятельность быть бо
лее решительной? Не должна ли она направиться на сопротивление 
тому, что грозит и искусству, и народному человеку, на борьбу с ин
дустриализмом?
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Борьба с апокалипсисом нашего времени? Ведь принято назы
вать подобные рассуждения о конце Европы, о пришествии пост-Ев- 
ропы «апокалиптическими». Но это чисто литературная вольность, в 
конце концов. Ведь в тех рассуждениях, которые занимают эти стра
ницы и которые являются как бы продолжением мыслей об анти
искусстве, нет попытки утвердить положительную этическую цен
ность одной эпохи и отрицательную — другой. Что лучше и что ху
же — Европа или пост-Европа, — что «свято» и что «проклято»? Об 
этом попытаемся здесь судить только с одной точки зрения, с точки 
зрения искусства. Если «лучше», чтобы было искусство, если «свято» 
искусство, то следует печалиться об Европе и ненавидеть грядущую 
пост-Европу. Что же касается человечества, то об его материальной 
судьбе, об его интеллектуальной энергии, об его эмоциональной 
жизни можно нисколько не беспокоиться, об этом позаботятся на
ука и антиискусство. Постьевропейское человечество, которое мы 
уже можем и ныне «лабораторно» наблюдать, умно, удобно и счаст
ливо умеет жить без всякого искусства.

Итак, если «апокалипсис», то поистине апокалипсис нашего вре
мени: без катаклизмов, без трубного гласа и знамений, но тихий, ра
циональный и научный апокалипсис. И не лучше ли оставить вообще 
эту слишком яркую терминологию вместе с противоположной ей, 
слишком тусклой терминологией, оперирующей идеей «прогресса». В 
сфере действия, а не в сфере словесных терминов борьба против ин
дустриализма обозначала бы, конечно, прежде всего борьбу против 
науки. То усилие, с которым надо произнести эти, в сущности вполне 
возможные, слова, указывает, как сильно укоренилось во всех нас вос
питание XIX века. Поколение за поколением воспитывалось в том, 
что наука есть безусловно доброе начало, спасительное ultima ratio* 
всей жизни. И может быть, это было не так уж неверно для состояния 
науки в 1840 или 1850 году. И однако, то, что казалось относительно 
верно в 1840—1850-х годах, оказалось совершенно неверно в 1910— 
1920-х годах. Свидетели индустриального капитализма XX века, сви
детели войны 1914—1918 годов и всех ее последствий, мы не можем 
сомневаться в том, что науке свойственно злое начало. Наука является 
в большей мере источником социального зла, чем социального добра. 
Чем более способствует она торжеству индустриализма, тем более от
кровенным.становится она оружием зла (если принять, разумеется, 
что искусство относится к качественной категории добра). И пусть не 
обольщают себя заблуждением те, кто полагает, что наука становится

ф Последний довод (лат.).
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социальным алом или добром лишь в зависимости от того, каким со
циальным классам она служит. Глубокое заблуждение! Не наука слу
жит кому бы то ни было, а служит ей тот, кто пытается овладеть ею в 
добрых или злых социальных целях. Ибо только науке принадлежит 
конечное управление современной жизнью.

Мысль «о вреде наук» была бы очень полезной, оздоровляющей 
мыслью для нашего времени, как корректив для слишком безогово
рочного, слишком догматического верования в пользу наук. Она 
способствовала бы некоторому необходимому в этой области само
ограничению, которое европейский человек вовремя не успел пред
принять. Если бы эта мысль была распространена в I860—1880-х го
дах, хотя бы одной сотой долей всеобщей веры в пользу наук, не пре
вратилась бы наука с такой быстротой в того «тирана естества», коим 
она стала. В какой-то момент западноевропейский человек упустил 
огонь Прометеевой искры. Ради жалких потребностей своего до
машнего очага он устроил пожар, который охватил всю вселенную. 
Человек утратил в области науки руководство событиями. В какой- 
то, быть может точно определенный, исторический момент (между 
1840 и 1880-ми годами) он не позаботился учинить над наукой необ
ходимый контроль.

Разумеется, это не контроль государства или общества, всегда 
бессильный регулировать интеллектуальную и эмоциональную дея
тельность человека. Это «самоуправление»,, пожалуй, в том смысле, 
какой дает этому слову Махатма Ганди. Европейский человек не уп
равляет собой, своей судьбой, он становится игралищем сил, не на
ходящихся ни в какой зависимости от него. Он изобретает, открыва
ет, освобождает новые энергии, но с самого момента своего осво
бождения эти энергии перестают быть послушными ему

Мысль о вреде наук не нова, конечно, и свойственна она отнюдь 
не только «обскурантам», но и некоторым лучшим людям науки. И 
это естественно, так как тот, кто работает в науке, скорее других ви
дит ее потенциальное зло и добро. И может быть, в этом смысле кое- 
что изменилось за последние пятьдесят лет и современный европей
ский ученый дальновиднее, чем его наивный собрат 1860 года, ис
кренно полагавший себя благодетелем человечества. Единственная 
услуга человечеству, которую может оказать современный ученый, — 
это быть на страже науки, то есть на страже тех механических сил, 
которые грозят исказить природный лик нашей планеты, стереть с 
лица земли свидетеля всей долгой ее истории — народного человека.

1924
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КИНЕМАТОГРАФ

I

Кинематограф является в настоящее время наиболее определен
но выраженным видом антиискусства. Тем, кто уже знаком с мысля
ми, высказанными пишущим эти строки в статьях «Антиискусство» 
и «Искусство и народ», такая квалификация кинематографа не пока
жется непременно отрицательной. Ни в тех статьях, ни в этой не ста
вился и не ставится вообще вопрос, «что лучше» и «что хуже» — ис
кусство или антиискусство. «Лучше» и «хуже» — эти суждения могут 
быть высказаны с очень различных точек зрения. С точки зрения, 
например, соответствия своей эпохе и предугадывания будущего не
которые проявления антиискусства гораздо жизненнее (а это значит 
и лучше?) многих современных искусств.

Терминология «антиискусстра» условна и произвольна. Пишущим 
эти строи «антиискусство» не определялось точнее, чем некий род 
человеческой деятельности, который, не будучи искусством, вполне 
замещает и вытесняет в современной жизни искусство. Более подроб
но и точно определить, что такое антиискусство, можно было бы, 
следовательно, только условившись предварительно в том, что такое 
искусство. И здесь, во избежание недоразумений, надо ограничить
ся следующим: будем понимать под словом «искусство» все те искус
ства, которые созданы Европой XVII—XIX века или унаследованы 
ею от предшествующих культурных циклов — преевропейского и эл
линистического, то есть живопись тона, архитектуру пропорций, му
зыку гармонии, драму словесного театра, лирику стиха и прозу рома
на. При таком условии никому невозбранно называть виды деятель
ности, стремящейся заместить в нынешней жизни все эти искусства, 
ну хотя бы даже «новым искусством». Сущность дела не меняется от 
того или другого названия. Название «антиискусство», однако, более 
правильно, так как оно выражает до некоторой степени и сущность 
дела, слово же «новый» вообще никогда ничего не выражало, кроме 
ощущения момента смены чего-то одного чем-то другим.
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Менее всего можно усомниться в том, что кинематограф играет в 
современной жизни роль куда более заметную, чем очень многие ви
ды искусств. Нелегко было бы вычислить, какая ничтожная часть 
населения Европы и Америки заметила бы, например, если бы это 
случилось, что живописцы перестали писать картины и выставлять 
их на выставках. Думается также, что и закрытие всех без исключе
ния театров в какой угодно стране не было бы почувствовано значи
тельным большинством даже одного ее городского населения. Но 
прекращение кинематографического дела, закрытие кинематогра
фов, вне всякого сомнения, затронуло бы действительное большин
ство жителей каждого города и, следовательно, оказалось бы круп
ным событием в социальной жизни. За короткий период своего су
ществования кинематограф успел врасти в социальную жизнь и рас
пространился в ней так широко, как это не удавалось никакому теа
тру в европейский период истории.

Но, могут сказать, такая «количественная» оценка кинематогра
фа не может служить верным мерилом его современного значения. 
Если социальное место искусства не есть окончательный критерий 
его внутренней необходимости, то не относится ли то же самое и к 
антиискусству? В конце концов, в общение с искусством вступает 
индивидуальный человек, и к индивидуальному человеку, а не к че
ловеческим коллективам оно обращается. И если антиискусство мо
жет быть сопоставлено с искусством или ему противопоставлено, то 
это лишь потому, что и его объект, в конце концов, тоже индивиду
альный человек. Иначе шла речь бы о явлениях вообще какого-то 
совершенно иного порядка.

Кинематограф сделался необходимостью для современного ин
дивидуального человека. Ему отданы часы досуга, отдыха, рекреа
ции, те часы, когда человек живет более всего именно как индивиду
альный человек, а не как социальный человек. Вечерняя жизнь горо
дов, особенно больших городов, — это в значительной степени 

. жизнь под знаком кинематографа. Притяжение его так велико, так 
наглядно, как никогда не было притяжение театра, картины или 
книги. И это показывает, кстати сказать, что эмоциональный фонд 
современного человека вообще не оскудел. Энергии чувствований, 
очевидно, не уменьшились. Им дано только совершенно иное на
правление. Волнения современного человека направлены не в сто
рону искусства, но в сторону антиискусства. И точно так же, как ис
кусства XVII—XIX века являются наиболее надежным свидетельст
вом для суждения о былом европейском человеке, антиискусство 
должно раскрыть в самом процессе его сложения современного
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«постьевропейца». Кинематограф объясняет современность в ее ин
тимности, в непроизвольности тех эмоциональных чаяний, которые 
он один оказывается способен удовлетворить. В вечерние часы сти
хающих судорожно больших городов каждый полутемный зал с 
мельканием неживо бесцветных изображений на светлом экране яв
ляется местом весьма знаменательного опыта о нашем современни
ке и о самих себе.

II

Кинематограф — живая фотография. Однако не живая, конечно, 
но только очень быстро движущаяся фотография. Скорость движе
ния и его ритм вполне механичны, так как в органической жизни, 
постигаемой непосредственно, а не через методы точных наук, таких 
скоростей и таких ритмов не знает человек. Само по себе то обстоя
тельство, что мы видим движущиеся фигуры в результате быстрого 
движения ряда неподвижных снимков, указывает, что мы психоло
гически оказываемся как раз в надлежащих условиях этого физичес
кого опыта. Из чего не следует, что всякий человек должен всегда 
оказаться в этих условиях. Показался ли бы кинематограф «живой» 
фотографией египтянину, римлянину, даже человеку XVIII века — в 
этом позволительно усомниться. Наш предок, быть может, увидел 
бы эти мелькания на экране как-то совсем по-иному и по-своему. 
Иначе «прочел» бы он их, иначе «расшифровал» бы, лишенный той 
научной базы, которая лежит где-то в основе всех восприятий совре
менного человека. Так, лишенная более общего человеческого опы
та, «читает» как-то по-своему собака более простой физический фо
кус — отражения в зеркале.

И замечательнее всего, что оптический эксперимент кинемато
графа удается со всяким современным европейским человеком, с ре
бенком, с человеком, не изучавшим никакой физики. Способность 
«читать» впечатления жизни на научном языке становится врожден
ной, инстинктивной, бессознательной, что неизмеримо важнее, чем 
если бы она была только сознательной. Научно видеть воспитывает
ся постьевропейский человек не столько в какой-нибудь школе, 
сколько в самом процессе современной механизированной жизни. 
Крестьянин,*встречающий автомобиль только на сельских дорогах и 
не отдающий себе отчета в его устройстве, ребенок, вырастающий 
при свете электрической лампы, «привычной как солнце», уже во
влечены в круг научного мироощущения. Само собой разумеется, 
что есть градации в этом мироощущении и что у жителя больших го
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родов оно полнее, например, чем у сельского жителя. Недавняя вой
на, насквозь научная, насквозь механизированная, поставившая 
миллионы людей лицом к лицу с чудовищным физическим экспери
ментом, нарушившим все привычки органической жизни, сыграла 
огромную роль в пересоздании психики европейца и в приуготовле- 
нии психики постьевропейца.

Постьевропеец не замечает научного фокуса ни в свете электри
ческой лампочки, ни в движении фигур на экране кинематографа. 
Ритмы и скорости этого движения для нас знакомы. Они входят в 
наше представление о закономерности жизни, несомненно совсем 
иное, чем представление даже не очень далеких наших предков. 
Важно заметить, что это представление, во всяком случае, не то, с 
которым создавались великие европейские искусства XVII—XIX ве
ка. Люди, создавшие, например, европейскую живопись, несомнен
но, действовали в какой-то иной природной закономерности, чем 
та, в которой кинематограф достигает своих результатов. Мы научи
лись видеть кинематограф и еще не совсем разучились видеть живо
пись. Но мы живем, несомненно, в переходное время, на заходящих 
один за другой пределах двух эпох. Только последующим поколени
ям удастся проверить в своем опыте, совместимо ли воспринимае
мое от колыбели научное мироощущение с восприятием искусст
ва — великих европейских искусств.

Кинематограф является научным фокусом вдвойне: это не только 
живая фотография, но и фотография. Фотография же сама по себе ка
жется настолько привычным, настолько обыкновенным научным фо
кусом, что если у зрителей экрана еще и бывают слабые следы удивле
ния от «живой» фотографии, то от фотографии самой по себе, конеч
но, никаких следов удивления ни у кого нет Об этом просто забыва
ют, об этом не думают. Между тем ведь именно с фотографическим 
снимком зритель кинематографа и имеет дело. Не своих любимых ис
полнителей видит он, не Чаплина, Дугласа Фербенкса и Гарольда 
Ллойда, но только фотографические снимки с них. Между исполните
лями и зрителями находится фотограф, и фотограф и есть, конечно, 
реальный исполнитель кинематографа. Существенно помнить, что 
кинематографический актер старается, как всякий актер, воздейство
вать на зрителя чисто психическими средствами игры, но прежде, чем 
дойти до зрителя, эти средства проходят через передаточную инстан
цию совершенно иного порядка, через научно руководимый фотогра
фом физико-химический эксперимент светопечатания.

Фотографический снимок вообще чрезвычайно неприроден, в 
нем нет ни одного природного цвета, нет даже черного и белого, но
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есть только свои чисто фотографические цвета. Ни тон, ни перспек
тиву человеческий глаз (глаз европейских великих живописцев) не 
видит так, как передает их объектив фотографического аппарата. В 
фотографии есть вообще большая зрительная неправда, безличная и 
мертвая научная неправда, если сравнить ее с чудесной, живой худо
жественной неправдой великих живописцев. О снимках часто гово
рят, что они более или менее искусны, что они даже «художествен
ны». Критерием в этих случаях служат сходства с живописью. Фото
графия может до некоторой степени приблизиться к живописи, под
ражать ей в композиции, в распределении света и тени, в эффекте 
пятна. Некоторые фотографические снимки, снятые против света, 
дают впечатление живописного тона, в других чисто по-живописно- 
му даны контрасты белого и черного, в третьих остроумно найден 
рисуночный контур. Однако и в этих случаях речь может идти лишь 
о подобии живописи и рисунка, по существу же фотография лишена 
цвета, и даже фотографический белый и черный цвет не имеет ниче
го общего с белым и черным в живописи и в природе, а о линии не 
может быть и речи, так как линия существует только в глазу и в руке 
художника. Кроме того, фотография никогда не может приблизить
ся к живописи настолько, чтобы перескочить через препятствие ха
рактерно фотографической фактуры — механического зернистого 
строения светочувствительного слоя в позитиве. В кинематографии, 
в диапозитиве мы имеем дело с проекцией, тенью. Окрашенность 
этой тени, однако, совершенно нежива, и неорганическую ее приро
ду легко понять, сравнив ее с живыми природными тенями, с теня
ми лунными, с дышащей воздухом солнечной тенью, положим, те
нью от цветка на камне.

Подражая живописи, фотография стремится выйти из своегб су
щества антиискусства и уподобиться искусству Ошибочное, конеч
но, и обреченное на неуспех стремление! Характер нашего переход
ного времени сказывается в том, что даже кинематограф, один из на
иболее развившихся видов антиискусства, заимствует приемы и це
ли искусства, питаясь глубоко чуждыми ему элементами, ища точку 
опорет в живописи, в театре, в литературе, снижая до себя возможно
сти этих искусств. Не на этом пути кинематограф мог бы найти себя.

III

В жизни кинематограф чаще всего занимает место театра. Есте
ственно, что он смешивается иногда с театром и в большинстве 
случаев является каким-то нелепым полутеатром. Нелепым — по
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тому что, по существу, между театром и кинематографом нет ниче
го общего, кроме того, что и то и другое — зрелище. Однако спор
тивный матч или скачки тоже зрелище, и даже не лишенное неко
торых театральных элементов (их не лишены и заседание парла
мента, и митинг, и смотр войскам), но все-таки зрелище очень да
лекое от театра как от искусства.

Любопытно, что сама жизненная практика проводит эту грань 
между театром и кинематографом в очень важном моменте устройст
ва их и существования. Кинематографическое дело — индустрия, в 
самом реальном, обыкновенном и точном значении этого слова. Те
атр, при всей зараженности к некоторым случаям индустриализмом 
эпохи, все же индустрией не сделался и не сделается. Ему недоступ
ны два момента, существенные для всякой индустрии, — момент 
расчета на широкий сбыт, на массовое потребление и момент 
механического размножения, момент штампа. В соответствие этому 
вся организация кинематографического дела индустриальна и прак
тика его до конца подчинена всем индустриальным законам. Меце
натство неизвестно кинематографии, тогда как без меценатства те
атр вообще не может существовать. Ничего удивительного нет в том, 
что кинематографическое дело попало в руки людей, имеющих ин
дустриальные навыки и, кроме того, не имеющих «за душой» реши
тельно ничего.

Театральный мир и кинематографический в жизни встречаются, 
сталкиваются, пересекаются чисто внешним образом. Театральные 
люди, вообще говоря, в кинематографии играют не очень заметную 
роль. Лучшие театральные режиссеры не привились в кинематогра
фе, и здесь нашлись режиссеры свои собственные, зачастую никогда 
не имевшие никакого отношения к театру. Точно то же можно ска
зать и об актерах. Большим артистам театра не удалось сделать в ки
нематографе что-либо очень заметное. Во всяком случае, кинемато
граф держится не ими, но своими собственными, по праву знамени
тыми исполнителями, часто лишенными малейшего театрального 
опыта. Да театр их и не привлекает — талантливых и умных из них 
некий такт удерживает от театральных выступлений.

Наконец, то «содружество искусств», которое в каких-то случаях 
прямо необходимо в театре, а в других не портит дело, в кинематогра
фе оказывается «ни к селу, ни к городу». Живописцу в кинематографе 
делать нечего. Надо оговориться — живописец иногда может быть 
очень полезен как человек «с глазом», и особенно если он изобрета
тельный человек, чувствующий свое время и оттого способный вы
сказаться не в формах и приемах своего искусства. Ведь очень многие
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люди искусств нашего времени носят в себе начало антиискусства. Но 
если такой живописец и может быть нужен для кинематографа, живо
пись его, применимая в театре, здесь неприменима и не нужна.

Что же касается музыки, то ее роль в кинематографе в высшей 
степени замечательная и странная. Какой дикой мыслью показалось 
бы, например, в театре сопровождение исполнения «Марии Стюарт» 
музыкой садовой эстрады или муниципального воскресного 
концерта. Кинематографическая «Мария Стюарт» не только мирит
ся с этим отлично, но прямо требует такого аккомпанемента. Самая 
заурядная театральная комедия или драма не пойдет все же под рес
торанную музыку, и, однако, без этой музыки никто не станет смот
реть самую остроумно придуманную и серьезно выполненную кине
матографическую вещь. Без музыки вообще кинематограф не смот
рится. Кому пришлось видеть такие безмолвные показывания филь
ма в каком-нибудь предприятии, тот знает, как быстро утомляется 
глаз и ослабевает внимание, как остро выступает в таких случаях не
живая, неоживленная, механическая природа кинематографа.

Нечто довольно близкое к значению ’музыкального аккомпане
мента в кинематографе — это его значение в цирке и на спортивном 
состязании. Единственное соответствие зрелищу, которое может в 
данном случае найти музыка, — это соответствие только и ритмичес
кое. В кинематографе музыка имеет характер двоякой иллюстра
ции — эмоциональной (и это наиболее вульгарный случай) и ритми
ческой (и это случай наиболее интересный). Прислушайтесь к искус
ному кинематографическому аккомпаниатору. Не смущаясь, плетет 
он свою невероятную мозаику из Шопена, оперы Верди или Чайков
ского, эстрадного романса, ресторанного танца, начиная, обрывая, 
не кончая, но всегда и все вовремя, не в смысле эмоционального со
ответствия действию, но в более глубоком и ритмическом смысле. И 
часто даже взыскательный в музыкальном отношении зритель про
щает ему эту чудовищную музыку, так как не слышит мест, но сколь
зит вслед за ним по ритмам зрелища, не замечает отдельных кусочков 
мозаики, но отзывается лишь на ритмику ее звукового узора.

Кинематографический аккомпанемент научил современного че
ловека пленяться музыкой джаз-банда — музыкой звука, рассыпан
ного и нанизанного на ниточки ритмов. Искусство музыки в сколь- 
ко-нибудь серьезном смысле, разумеется, так же не имеет никакого 
отношения к кинематографу, как искусство живописи, но в музыке 
кинематограф ищет какой-то крайне необходимый ему звуковой и 
ритмический материал. Нет ничего более ложного, чем называть 
кинематограф немым. Без звука, без слышимого ритма он не суще
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ствует, не доходит до зрителя, и зритель воспринимает его только 
тогда, когда и видит его, и слышит. Это, конечно, подчеркивает обо
стренно ритмическую натуру кинематографа, значит, и механичес
кую вместе с тем, потому что ритм — единственный голос механи
ческих сил и неорганического мира.

Театр живет жизнью слов, звуком и ритмом человеческой речи. И 
даже бессловесный механический театр не менее словесно выразите
лен, потому что мимика не есть отказ от слова, а только подразуме
вание слова и мимический разговор — это все же разговор (с другим 
или с самим собой), а не что-либо иное, и часто даже особенно на
пряженный разговор. Мимическая речь — это речь непроизнесен
ных или непроизносимых слов, и мы знаем, насколько могут быть 
красноречивее такие слова слов произнесенных и произносимых. 
Мимический театр может быть сопровождаем музыкой, только спе
циально для него написанной, ибо только такая музыка может быть 
соответственной его скрыто словесному содержанию, более важ
ному в данном случае, чем содержание ритмическое. Пантомима, 
балет не могут идти под «чужую» музыку. Напротив, вошло в обычай 
исполнять так называемые пластические танцы (Айседора Дункан и 
прочие) под откуда угодно заимствованную музыку, потому что бе
рется здесь только ее ритмическое содержание. Оттого пластические 
танцы ближе к ритмическим упражнениям Далькроза, к акробатике, 
к цирку, чем к балету, пантомиме, театру. Кинематограф, в свою оче
редь, ближе к этой группе ритмических антиискусств, чем к словес
ному или бессловесному театральному действию.

Зритель кинематографа ни на одну минуту не заблуждается в том, 
что фигуры экрана не говорят. Он не воображает за ним никаких 
слов и не видит в том надобности. Любопытно, что надписи экрана 
в огромном большинстве случаев составлены не в драматической 
форме, но в повествовательной. Они рассказывают о том, что проис
ходит, в третьем лице, они говорят не за актеров, а за зрителя. Диа
логи в надписях встречаются чрезвычайно редко, составители их из
бегают и монологов. Нередки зато рассуждения «со стороны»: под
сказывания морали, эмоции, оценки — все то, что в театральном 
зрелище выпадает на долю отнюдь не актера, но зрителя. Если бы 
понадобилось переделать для кинематографа театральную пьесу, ее 
пришлось бы прежде всего пересказать в надписях в повествователь
ной форме.

Такие переделки, как все знают, не часты, и, вообще говоря, не
удачны. В театральном репертуаре нет никаких преимуществ для ки
нематографа по сравнению с повествовательной прозой. То и другое
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служит лишь материалом для специальной обработки. Драматичес
кая форма не облегчает, но затрудняет дело. Для надписей приходит
ся превращать ее сначала в форму повествовательную. К литератур
ному повествованию и к историческому повествованию кинемато
граф обращается гораздо более охотно, чем к драме или комедии. В 
его обращении к художественной прозе, так же как в его стремлении 
вопреки всякой логике походить на театр, сказывается также его ма
лая осознанность, шаткость всей его современной позиции.

IV

Современный кинематограф усиленно питается литературой. 
Пища, однако, которой усвоить он никак не может. Почти всегда это 
приводит кинематограф только к профанации литературы и к бес
смысленной растрате всех своих собственных возможностей. Ни од
на литературная вещь не обходится в кинематографе без сильного 
искажения. Главной причиной этого является индустриальная прак
тика. Мировое кинематографическое дело находится в руках амери
канцев, и Европа не в состоянии с ними конкурировать. Законы 
массового потребления сказываются здесь очень наглядно. В Амери
ке так велико число экранов, что какой-нибудь новый фильм «Пара- 
маунт» или «Фокс» уже окупается и дает положенную прибыль, про
путешествовав по одним американским экранам. В Европу может он 
быть дан поэтому по очень низкой цене, по такой, по какой не могут 
продавать свой «товар» европейские фирмы. Именно поэтому для 
какого-нибудь провинциального экрана в Германии или Италии 
продукция самых «дорогих» американских фирм оказывается самым 
дешевым товаром. Американская конкуренция почти совершенно 
уничтожила недавно еще цветущую итальянскую кинематографиче
скую промышленность, а немецкая кое-как держится лишь благода
ря относительно большому числу экранов в Германии (их здесь око
ло 25 ООО, тогда как в Италии около 4000), а также благодаря специ
альным охранительным мероприятиям государства.

Америка предписывает законы кинематографии, и еще какая при 
этом Америка! Отнюдь не талантливый Голливуд, не Бостон и даже не 
Нью-Йорк, но Америка массового потребителя, провинциальная, 
обывательская, серая, смертельно скучная Америка, та самая, кото
рая, как говорят, на голливудских деловых картах, показывающих 
распространение экрана, обозначается весьма выразительно: Никс 
Ланд — «страна глупцов». Вкусы и привычки «страны глупцов» гос
подствуют, таким образом, над американским кинематографическим
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делом, а через него и над европейским зрителем. Что же касается мо
рали, то, как известно, ни один фильм не может получить массового 
распространения в Америке, не имея санкции Федерации женских 
клубов. Благодаря финансовому и техническому могуществу амери
канской кинематографии эта почтенная Федерация благонамерен
ных дам устанавливает теперь образцовую мораль для всего мира.

Что же удивительного в том, что ходячая кинематографическая 
мораль (мораль «страны глупцов» и женских клубов) — прямо чудо
вищна. Это вообще одно из самых странных впечатлений современ
ного кинематографа. Почти после каждого посещения кинематогра
фа невольно спрашиваешь себя с удивлением, как может вынести 
эту невероятную пошлость самый средний, самый обыкновенный 
зритель, самый скромный и немудрящий человек с улиц Рима, Па
рижа или Берлина — дактилографка, приказчик, мелкий служащий! 
Кинематографическая мораль, кинематографическое представление 
о жизни, несомненно, гораздо ниже той морали и того взгляда на 
жизнь, которым учит каждого его собственный будничный обиход. 
Таких мнений не выскажет он, не встретит их в случаях жизни, рас
сказанных ему кем-нибудь, не прочтет их в газетной хронике. А если 
вместо кинематографа войдет он в какой-нибудь самый простень
кий театр — на какую тогда сравнительную героическую высоту сра
зу поднимется мораль самой заурядной пьесы.

Одно из правил кинематографической индустрии — не касаться 
никаких серьезных тем. Но когда кинематограф все же случайно ка
сается их, то положительно диву даешься, на кого может быть рассчи
тан подобный выбор. В наше время очень глубоких и очень трагиче
ских социальных противоречий как, например, изображены в кине
матографе отношения труда и капитала? Зритель, только что прочи
тавший на газетном листе о гигантских потрясениях, которыми гро
зит конфликт каменноугольных рабочих и хозяев в Англии, перево
дит глаз на экран и здесь немедленно видит фальшивую поучитель
ную историю прилежного рабочего, который в награду за свою доб
родетель становится капиталистом и женится на хозяйской дочке. 
На такие вещи стыдно смотреть, и, однако, они показываются из ве
чера в вечер в рабочих кварталах современных больших городов!

Чтобы уйти несколько от воображения «страны глупцов» и жен
ских клубов, кинематограф обращается к литературе. Но литератур
ное произведение должно опять-таки быть подано в таком виде, что
бы оно могло <со>ответствовать психике массового американского 
потребителя и выдержать цензуру моральных американских дам. Ли
тература, разумеется, с трудом выдерживает и тот, и другой крите
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рий. Сам Диккенс при этих условиях покажется и слишком слож
ным, и слишком дерзостно имморальным.

Европейская кинематография, вообще говоря, свободнее амери
канской, хотя и она заражена американизмом в самом дурном значе
нии этого слова. Надо надеяться, что беда американизма может быть 
временная; быть может, так или иначе освободится Европа от амери
канской фильмовой гегемонии и сама Америка найдет иные воз
можности, кроме обслуживания «страны глупцов» и искания одоб
рения у Федерации женских клубов. Низкопробная «идеология» со
временного кинематографа сама по себе явление очень интересное и 
важное, но это, скорее, явление общественное и экономическое 
(низкое качество массового рыночного товара в индустрии). Оно все 
же мало что дает для понимания кинематографа с точки зрения ис
кусства и антиискусства. Любопытнее рассмотреть те искажения ли
тературных вещей, которые обусловлены не только сбытом в «стране 
глупцов» и цензурой американских женских клубов, но самой при
родой кинематографа.

Возьмем какой-нибудь простейший роман, роман приключений, 
свободный от каких бы то ни было психологических сложностей, на
пример «Три мушкетера». Казалось бы, что может быть кинемато- 
графичнее! Однако и «Три мушкетера» в фильме подвергается уси
ленной и своеобразной обработке. Во-первых, тщательно удален пе
чальный элемент — мадам Бонасье отнюдь не умирает, отравленная 
злой Миледи, как следовало бы по роману Дюма. Во-вторых, цент
ром всего фильма сделан эпизод, не особенно даже подробно расска
занный самим автором, — поездка д’Артаньяна в Англию за брилли
антами королевы, подаренными Бэкингему. Здесь кинематограф как 
бы расцветает, попав наконец на свою излюбленную почву — погоня, 
скачка, преследования, препятствия, перелезания через стены, 
прыжки в воду с высоты и т.п. Введен целый ряд приключений, ко
торых вовсе нет у Дюма, и тот акробатический способ, которым 
д'Артаньян — Дуглас Фербенкс — попадает в Париж, несмотря на все 
заставы Ришелье, конечно, и не снился никогда старому француз
скому романисту.

Характер всех этих переделок и вставок очень знаменателен. Из 
образцовейшего романа «плаща и шпаги» сделан весьма характер
ный акробатический фильм. В первых сценах Дуглас Фербенкс иг
рает д’Артаньяна сильно комически, очень напоминая своего же 
«Багдадского вора». Как хороший кинематографический исполни
тель, он понимает, что кинематографическая сценичность требует 
уклона если не в акробатику, то в клоунаду. Но как только является
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повод, начинается и акробатика. Можно ли было сомневаться, что и 
этот фильм не обойдется без «бега по крышам», пусть не предусмот
ренного у Дюма! Так и есть: «при первом удобном случае» д’Артань
ян и мадам Бонасье оказываются на крыше, и здесь именно и проис
ходит их любовное объяснение.

Этот «бег по крышам», эти прыжки и лазания, эти погони и скач
ки -  все это какая-то глубокая кинематографическая необходи
мость. Литературная вещь, в которой совсем нет ни для чего этого 
повода, едва ли годится вообще для переделки в фильм. Впрочем, 
иной смелый постановщик не задумывается их ввести. Представьте, 
что, невзирая на цензуру женских клубов, кто-нибудь решился бы 
поставить «Мадам Бовари». Что же! Пришлось бы изобразить Ру
дольфа и Эмму скачущими верхом через сельские изгороди, и, пожа
луй, бедного Леона заставили бы проникать в мирный руанский 
отель по водосточной трубе и через слуховое окно. А главное, при
шлось бы закончить повесть несколько иначе, чем закончил ее Фло
бер, например, так: Эмма исцеляется от болезни медицинским ис
кусством своего мужа и примиряется с ним над кроваткой спящей 
дочери. Это не шутка. Надо понять, что профанация такой вещи, как 
«Мадам Бовари», в кинематографе действительно неизбежна. Худо
жественная литература и фильм несовместимы друг с другом по са
мой своей сущности.

V

Переделки повествовательной прозы для театра иногда очень за
конны, так как есть прозаики, воображавшие и видевшие сюжет чи
сто сценически, например Достоевский. Но переделка романа или 
рассказа для кинематографа -  это такая же «квадратура круга», как 
переделка его для цирка. И это говорится вовсе не для того, чтобы 
«унизить» цирк или кинематограф. У каждого из этих зрелищ своя 
особенная стезя и свое назначение. Из переделок выходит только 
лжетеатральный кинематограф, то есть кинематограф, стоящий ни
же уровня самого посредственного театра и не имеющий, кроме то
го, никаких кинематографических заслуг.

Художественная литература — это искусство, обращающееся к во
ображению. Без воображения не только нельзя написать порядочно
го романа, но нельзя и прочитать его. Уметь читать -  значит прежде 
всего уметь воображать. Недаром учимся мы читать на гениальной 
детской литературе, на воображении Гримма и Андерсена, Жюля 
Верна, Дефо и Стивенсона. Кинематограф же как раз стремится за
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менить воображение изображением; там, где надо было бы расска
зать, он хочет показать. Но ведь вся настоящая художественная ли
тература основана именно на непоказуемом. Разве найдется маль
чик, с увлечением прочитавший пять-шесть раз подряд «Последнего 
из могикан», который не был бы разочарован, поглядев недавно 
шедший под этим названием фильм? Фильм был очень добросовест
ный в смысле костюмов эпохи, в смысле снимков с натуры в соот
ветствующих местах. Но в то же время, как самое имя Чингаччук или 
Ункас преисполняет трепетом детские сердца, — что могут внушить 
эти деловитые снимки, стремящиеся повторить выдумку, а на самом 
деле только подделывающие некое как бы действительное происше
ствие? Увы, поэзия и не ночевала здесь! Ароматов девственного леса 
больше на страницах истрепанной книжки, чем в этих быстро бегу
щих одна за другой фотографиях, так удивительно однообразных во 
всем своем разнообразии и всегда так похожих... только на фотогра
фию. Язык фотографии — это «полицейский» язык, язык документа 
и протокола, и очень трудно заставить этот язык повторять рассказы 
великих повествований.

Кинематограф создан для людей без воображения. Почему-то од
но время называли его «иллюзионным театром». На самом деле нет, 
кажется, менее иллюзорного зрелища. В чем иллюзия? В том, что 
«кажется, будто это живые люди» или «что кажется, будто они гово
рят»? Но, несомненно, никогда ни одной минуты это никому не ка
жется, и нет ничего менее живого вообще, чем кинематографичес
кий или фотографический человек. Ни для какой другой иллюзии 
кинематограф (или фотография вообще) не оставляет места благода
ря своей протокольной точности, фактичности, подробной описа- 
тельности. И видеть Раскольникова на сцене театра жутко, потому 
что не было, нет и не может быть гражданина вселенной Родиона 
Раскольникова, есть только житель неведомого города — вечный об
раз Раскольникова. Но на театральной сцене Рскольников все же го
ворит и живет словами Достоевского, он обретает в этом новое ил
люзорное бытие, бытие роли, бытие рождающегося в актере теат
рального персонажа. В кинематографе фотографически подробно 
показанный, движущийся, но не живой Раскольников не оставляет 
никаких иллюзий, за ним нет гениальных слов Достоевского, и тог
да, значит, зк ним нет и вообще решительно ничего. Его «преступле
ние» -  лишь фотографически запротоколированный случай из га
зетной уголовной хроники.

В кинематографическом движении, с другой стороны, все воз
можно и ничего не удивительно. В так называемых «комических»
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американских фильмах происходят невероятные вещи: например, 
люди, преследуемые стадом львов, бегут по крышам вагонов быстро 
мчащегося поезда, цепляются на всем ходу за висячий мост и так да
лее. Все это результат какого-то оптического и фотографического фо
куса, рассчитанного на что угодно, только не на воображение. В цен
тре художественной литературы стоит человек, и воображение, к ко
торому взывает она, проникнуто тем антропоморфизмом, которым 
проникнуто все вообще творческое усилие античного, преевропей- 
ского и европейского человека. Для этого воображения необычно все 
то, что выходит за пределы чисто человеческого опыта. Но статика и 
динамика кинематографического человека (то есть фотографическо
го снимка) может быть построена совершенно иначе, может нару
шить по воле оптического фокуса все законы человеческой статики и 
динамики. «Антропоморфическому» воображению здесь делать нече
го, оно бездействует, так как явление выходит за его пределы.

Во всяком спорте, во всякой акробатике есть приближение чело
века к механическому аппарату. Но приближение все же относитель
ное, акробат остается живым человеком, и оттого зритель очень ост
ро чувствует малейший выход акробата за пределы нормальных че
ловеческих сил и скоростей. Прыжок на высоте нескольких метров 
захватывает у зрителя дыхание, и тот же зритель совершенно спо
койно взирает на человека, летящего на аэроплане на высоте не
скольких тысяч метров. Авиатор летит ведь не средствами человече
ского аппарата (как летит птица средствами своего птичьего аппара
та), но средствами аэроплана. Летательный опыт аэроплана нахо
дится за пределами нашего антропоморфического воображения. 
Границы опыта машины нам неизвестны по нашему собственному 
опыту, и оттого в том, что делает машина, нет ничего необыкновен
ного. Мы легко допускаем, что здесь все возможно. Человек, летя
щий на аэроплане, находится как бы на попечении не чувствуемых 
нами машинных возможностей. Подобно этому, человек на экране 
кинематографа находится на попечении не чувствуемых нами в на
шем собственном опыте оптических возможностей. Никакие его вы
ходы за нормальные пределы человеческих сил и скоростей не удив
ляют и не волнуют нас. Воображение наше молчит.

Но если воображение наше молчит в каком-нибудь акробатичес- 
ки-комическом фильме, почему бы вдруг могло оно заработать в 
фильме сентиментальном или литературном? При всем нашем жела
нии «настроиться иначе», мы не в состоянии этого сделать. Пусть са
лонный герой во фраке склоняется над молодой девушкой, изобра
жая на своем лице печаль и страсть по готовым рецептам театра, —
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мы отлично знаем, что это лишь проекционная тень, готовая по во
ле оптического фокуса через несколько мельканий спрыгнуть на 
улицу с третьего этажа или вскочить на ходу в бешено несущийся ав
томобиль. И если этого не случается, разве не начинает зритель не
много скучать и, главное, разве не прав он в своем нетерпении, сви
детельствующем о каком-то инстинктивном понимании им подлин
ных основ кинематографа?

Этого понимания, к сожалению, лишены многие попытки «обла
городить» кинематографическое представление. Привлечение луч
ших, великих актеров театра не приводит решительно ни к чему: Дузе, 
сама Дузе не имела успеха в снятом с нею фильме! Немецкая кинема
тография, утомленная пошлость<ю> американских нравоучительных 
эпизодов, пытается внести в фильм «художественность» («Тени», «Ка
бинет доктора Калигари») или глубокомыслие (постановки с Эмилем 
Яннингсом). Но «художественность» в лучшем случае сводится к под
ражанию живописи (график в «Die Schatter»), а глубокомыслие при
водит к чепухе «кинематографического мистицизма», еще более не
выносимо пошлого, чем любой американский фильм.

Более серьезны некоторые тщательные исторические инсцени
ровки, например «Fredericus Rex» или американские фильмы из ис
тории Дикого Запада, а также сказки -  «Нибелунги», «Робин Гуд», 
«Багдадский вор». Во всех этих наиболее удачных вещах чисто теат
ральные элементы сведены до минимума, подражания театру здесь 
чисто нет. Литературные данные также играют роль скромную -  
канва литературная намечена без всяких претензий. Здесь главное в 
постановке, в операторе и в фотографе, и благодаря этому кинемато
граф начинает наконец здесь принадлежать самому себе и своим 
собственным средствам. Битвы истории и чудеса сказок, одинаково 
несбыточные для всякого другого человеческого зрелища, разреша
ет он приемами чисто оптическими, то есть специально и заново им и 
в нем найденными. И как раз наиболее слабая сторона таких постано
вочных фильмов — это их городьба, когда она пытается быть не ки
нематографически находчивой, а исторически и эстетически вер
ной. Роскошь костюмов также для кинематографа вещь излишняя. 
Надо сказать, что фальшь сценического переодевания в кинемато
графе гораздо более заметна, чем в театре. Это понятно, потому что 
фотографический аппарат точнее протоколирует видимость, нежели 
наш глаз. Как невыносимо фальшивы, например, всегда фотографи
ческие снимки с театра! В кинематографе это менее заметно лишь 
вследствие быстрого мелькания снимков одного за другим.
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VI

И все-таки, несмотря на все вышесказанное, почти всегда прият
но посмотреть кинематограф! И в этой простейшей и кратчайшей 
формуле заключается огромнейшее завоевание антиискусства. При
ятно смотреть в кинематографе чаще всего не то, что показывается с 
такой затратой всяческой энергии, но самые обыкновенные, самые 
незаметные вещи. Приятны иногда просто идущие люди, особенно 
люди, идущие по лестнице. Всегда весела улица, заманчив порт, увле
кательны строго согласованные движения людей, пускающих в ход 
аэроплан. Всегда с удовольствием видишь катящийся автомобиль 
или отчаливающий пароход. Движение человека само по себе оказыва
ется достаточным зрелищем. И это совсем не в том смысле, в каком 
у артиста театра может быть пленительный жест (жест рук у Дузе). 
Там важен значащий жест, здесь выступает на первый план движение 
независимо от того, что оно значит. Лишь бы оно было подчинено 
некоторому ритму.

Человеческая сторона движения сама по себе играет малую роль. 
Движение механизма машины может быть источником совершенно 
того же удовольствия, которое доставляет движение человека. Пред
ставьте театр, на сцене которого несколько мгновений внимание 
зрителей занято исключительно движением машины. Нелепость! Но 
в кинематографе это случается сплошь и рядом, и здесь это нисколь
ко не нелепость. Отличие театра от кинематографа сказывается в 
этом особенно ясно. В природе здесь удается лучше всего то, в чем 
есть движение и отчетливый ритм, — не чаща леса, но уходящая од
на за другой цепи гор. И особенно, конечно, вода -  прибой волн, те
чение рек; младенчество кинематографа недаром началось с водопа
дов — лет пятнадцать тому назад показывали их без конца.

Все это, и в человеке, и в механизме, и в природе, то, что выража
ет себя в ритме. В человеке и в природе кинематограф силен тогда, 
когда являет нам «аппаратные» стороны человека и «моторные» 
свойства природы. По отношению к механическим ритмам человече
ских движений кинематограф играет ту самую роль, которую играет 
живопись по отношению к предметности. Яблоки на холсте Сезанна 
мы реализуем с вдесятеро большей силой, чем реальные яблоки, от
того, что Сезанн возводит нас за собой на высший уровень реализа
ции вещей. Подобно этому, те самые механические ритмы простей
ших движений, которые в жизни не вызывали бы в нас никаких ощу
щений, доставляют нам огромное удовольствие в кинематографе, по
тому что воспринимаются нами сквозь более остро и более зорко уло-
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вивший их глаз движущейся фотографии. Чтобы нам было легче ус
воить их, нам приходит на помощь музыкальный аккомпанемент.

Можно делать какие угодно упреки современности, признавать 
ее обедневшей живописно, архитектурно, литературно даже, но 
нельзя отказывать ей в небывалом ритмическом богатстве обыден
ной жизни. Всякое управление механическим аппаратом есть уже 
ритмическое действие, потому что живущая по строгим ритмичес
ким законам машина не допускает неритмического к себе отноше
ния — она тогда просто отказывается служить. Можно очень различ
ными способами и очень произвольными движениями развести 
костер в лесу, но открыть газ в кухне, зажечь электрическую лампу, 
заставить действовать лифт можно только одним определенным дви
жением, имеющим свою ритмическую формулу. Великой ритмичес
кой школой является улица современного большого города, где уже 
исчезло такое относительно неритмическое существо, как лошадь, 
где пешеход, человек терпим лишь постольку, поскольку способен 
он примениться к механическим ритмам и уподобиться безошибоч
но действующему аппарату. Все те в современности, кто имеет отно
шение к механизированному труду и к механическим средствам пе
редвижения, перевоспитываются глубоко в своем ощущении време
ни. Ощущение закономерной разделенности времени у них столь же 
сильно, сколь было сильно ощущение закономерно разделенного 
пространства у эпох, создавших великую живопись и архитектуру. То 
были поистине статические эпохи, а мы живем, по-видимому, на за
ре динамических циклов, и в этом беспомощность наша во всякой 
«статике», прежде всего в искусстве, распределяющем вес в прост
ранстве, — в архитектуре. Мы вновь как бы стали бездомны и поте
ряли совершенно чувство неподвижной стены (картина) и чувство 
взаимоотношения неподвижных вещей (убранство комнат). Из по
велителей пространства мы превратились в рабов времени.

Мы превратились в рабов времени, потому что добываемые нами 
новые скорости создают новые разделенности времени, новые рит
мы неорганического порядка, нечеловеческого свойства и, следуя 
им, мы все же не перерождаемся органически, но только перевоспи
тываемся. Мы не овладеваем ими (птица владеет своим крылом, но 
это только игра слов, что авиатор владеет своим аппаратом), но при
способляемся к ним и подчиняемся им. Не только рабочий, прожив
ший целый день одним движением с движением станка, но и любой 
пассажир метро, доставивший себя из дома к месту службы и назад, 
с точностью и машинальностью письма, доставляемого пневматиче
ской почтой, — оба они ритмически новые люди. Ритмически по
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священ всякий, кого по гладкому асфальту улицы мчит стучащий 
своим стальным сердцем мотор. У этого посвященного -  каким вне 
ритма жизни, каким отсталым, каким неурегулированным биением 
бьется его собственное бедное человеческое сердце, годное лишь на 
то, чтобы измерить конечность и относительность органического 
движения в perpetuum mobile механических сил!

Новый ритмический человек -  естественный зритель кинемато
графа. Инстинктивно влечет его к себе эта механическая проекция 
живой жизни. Освобожденные от органических элементов бытия, от 
осязательности и весомости, от красок и голосов живой жизни, от
четливы здесь и властны ритмы человеческого аппарата. Теснее и ло
гичнее связываются они с ритмами машин, управляющими, пока 
еще только отчасти, современной жизнью. В силу того, быть может, 
при всех недостатках кинематографа, современная жизнь находит в 
нем несравненно более верное отражение и выражение, чем в совре
менном искусстве.

Жизнь эта, сужая круг деятельности искусств, атрофируя чувство 
архитектуры, упраздняя литературу, загоняя живопись в пустынные 
залы никому не нужных выставок, побеждая театр влиянием экрана, 
цирка и мюзик-холла, рождает, однако, и самую надобность в анти
искусстве, захватывает энергию человека вновь созданными видами 
рекреации -  кинематографом, спортом, газетой. Мы живем в пере
ходное время, мы только едва успели переступить за грань великой 
европейской цивилизации XVII—XIX века, и оттого мы еще полны 
воспоминанием об искусствах, подчас заглушающих первый лепет 
антиискусства. Дух эпохи создал то могущественное притяжение ки
нематографа, которое никто не решится отрицать и которое уже сде
лало его очень заметным социальным феноменом. Внутренняя при
рода кинематографа не осознана, однако, ни теми, кто идет к нему, 
ни теми, кто в наше время руководит им. И несомненно, будущее 
кинематографа зависит исключительно от осознания им своих воз
можностей, то есть от его полного разрыва с искусством и развития 
в нем элементов антиискусства.

VII

Кинематограф находится в очень дурных руках, в руках людей, не 
понимающих, за единичными исключениями, ни искусства, ни ан
тиискусства. В энергии кинематографического дела наблюдается по
этому сейчас некоторая здминка, оно как бы уперлось в тупик. На
прасно конкурирующие американские компании соперничают друг
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с другом миллионами истраченных на постановку долларов, тысяча
ми статистов, километрами городьбы. Эти очень вульгарные спосо
бы воздействия на зрителя имеют свой предел, как всякие чисто ко
личественные достижения. Вместе с тем не видно никакой внутрен
ней работы над кинематографом. Невежественные люди, вершащие 
кинематографические дела, бросают миллионы на бессмысленное 
богатство постановок и не затрачивают ничего на поиски новых пу
тей, на работу опытную, лабораторную, студийную.

Здесь сказывается обычный жалкий расчет индустрии широкого 
потребления. Она не заинтересована в качестве и легко ставит под 
угрозу свою продукцию, не замечая, что потребитель уже перерос 
навязываемый ему товар. Такое чисто хищническое отношение к ки
нематографу должно привести его к преждевременной старости, к 
раннему захирению. В своей безграмотной специальной прессе 
практики кинематографии любят говорить об «искусстве экрана», но 
сами они, конечно, ни в грош не ценят это искусство, заботясь толь
ко о том, как бы подкрасить свой зрелищный товар замашками пло
хого театра или профанацией литературных произведений. Среди 
таких вершителей своей судьбы кинематография не найдет, конечно, 
никогда для себя мецената, подобного тем, которые так много сдела
ли для театра. Создание новой кинематографии в очень сильной сте
пени зависит от экономической обстановки кинематографического 
дела, и эта обстановка такова, что она не внушает особого оптимиз
ма. Первый и самый важный шаг европейской кинематографии — 
это освободиться от гегемонии вульгарнейших продуктов американ
ской промышленности. Но это, по-видимому, возможно лишь при 
вмешательстве государства. Государственный протекционизм н^сет 
с собой, однако, другую опасность, которую изобличает кинемато
графический опыт в Советской России. Советская Россия, благода
ря своей изоляции, находится, казалось бы, в выгодном положении, 
не будучи обязана ни к приему продукции, рассчитанной на «страну 
глупцов», ни к подчинению цензуре американских дамских клубов. 
Но там другая беда — государственная власть прежде всего желает 
видеть в кинематографии средство политической пропаганды. И ра
зумеется, для антиискусства такой подход столь же, по существу, бес
плоден, сколько бесплоден он и для искусства.

Но если все-таки новой кинематографии суждено было бы осу
ществиться, уже теперь можно было бы наметить ее некоторые чер
ты, вытекающие из самой сущности кинематографа. Кинематограф 
должен покончить с тем заблуждением, что может найти точку опо
ры в искусствах, по существу ему чуждых и даже противополож
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ных, — в живописи, в театре, в литературе романа. Всякая уступка, 
сделанная в этом смысле, всякое заимствование отзывается умале
нием чисто кинематографических возможностей. Надо раз навсегда 
отказаться от инсценировки литературных сюжетов или искать спо
соба интерпретировать некоторые из них в совершенно ином, не
узнаваемом плане, для чего необходим, разумеется, какой-то совер
шенно особый талант. Вообще же говоря, кинематограф должен пи
таться своим собственным репертуаром, базирующимся исключи
тельно на современности, потому что только ее ритмы отвечают ки
нематографическим ритмам, способным увлечь зрителя. В этих сю
жетах может быть допущена самая большая простота при очень 
большой ритмической зрительной сложности (из кинематографиче
ских постановщиков лучше всего это понято Чарли Чаплином).

Надо понять, что видимость, зрительное богатство, насыщенность 
зрительными впечатлениями, их новизна, их подход к зрелищу самой 
жизни -  в кинематографе все. И это отнюдь, конечно, не в смысле 
внесения в кинематограф картинности, живописности, приближаю
щей его к графическому или живописному искусству. Статика этого 
искусства не может сделаться серьезной целью кинематографа, пото
му что он до конца динамичен и только в динамике может раскрыть 
все свои возможности. Не творчество художника-живописца нужно 
для кинематографа, но выдумка изобретателя-съемщика. Чисто опти
ческой стороне должно быть возвращено то первое место в кинемато
графе, которое узурпировано сейчас театральными влияниями,

Лучший кинематографический исполнитель и сейчас -  это тот, 
кто сценически ощущает себя больше механическим аппаратом, чем 
человеком, как Чарли Чаплин и Дуглас Фербенкс (что не мешает ему 
бьггь в жизни человеком в полном смысле слова, как не мешало это 
никогда быть глубокими людьми клоунам, акробатам и жонглерам). 
Если кинематограф должен быть в каком-то смысле драмой или ко
медией (как может быть драмой или комедией сама жизнь), то он 
может быть только оптически-ритмической драмой или комедией.

В изобретательности и новизне кинематографического взгляда на 
вещи достигнуто многое (иначе вообще никто бы не ходил в кинема
тограф). Но многое, разумеется, еще может быть достигнуто, и при
том только чисто опытным путем. Динамическое восприятие мира 
можно облегчить каждому из нас понять с помощью снимков с аппа
рата, с той или иной скоростью движущегося в пространстве. И это 
соответствовало бы какой-то правде в современной психике. Чело
век, катящийся в автомобиле по улице современной столицы, не так 
видит вещи, как видит их человек, лениво блуждающий по лесу с
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охотничьим ружьем за спиной. И мы можем понять его душу, только 
заглянув в это движущееся зеркало его души.

При убыстренном темпе современной жизни человек испытыва
ет своеобразную интерполяцию зрительных впечатлений — одно из 
них не успевает уйти, прежде чем сменяется другим. Кинематограф 
мог бы нам показать такие примеры раздвоенной и вообще умно
женной видимости, и это, несомненно, был бы его собственный путь 
к изображению душевной раздвоенности, и притом несколько более 
действительный, чем путь объяснительных надписей и условной ми
мики актерского лица. Но, разумеется, все это лишь примеры, слу
чайные и далеко не единственные, тех оптических фокусов, которые 
в кинематографе возможны. Пора бы ему перестать стыдиться быть 
тем, что он и есть, то есть именно оптическим фокусом. Психическое 
богатство (хотя бы лишь в одной ритмической области) нашей эпо
хи, быть может, лишь и доступно передать только с помощью опти
ческих фокусов. Очень замечательны некоторые попытки кинемато
графа передать сны. Здесь сразу кинематограф добился значитель
ных результатов, которых никогда не достигли ни живопись, ни те
атр и лишь в редких случаях достигала повествовательная литерату
ра. Идя по этой линии, кинематограф мог бы набраться смелости, 
необходимой иногда для того, чтобы опрокинуть, разъять и вновь 
«пересоставить» действительность, воспринятую как сон наяву.

У кинематографии есть только два пути — или остаться жалкой 
пародией на искусство, спасаемой лишь нечаянно и «само собой» 
вошедшими в нее новыми элементами, или сознательно идти вперед 
по линии антиискусства. Влияние кинематографа, конечно, огром
но, и с точки зрения европейской культуры XVII—XIX века это впол
не отрицательное влияние. С ним борются пока только одним спо
собом: применяя цензуру. Целесообразно, однако, было бы в этом 
случае бороться как раз против цензуры: предоставленный самому 
себе кинематограф все же не выработал бы той фальшивой и глупой 
морали, которую сделал своею нынешний подцензурный кинемато
граф. Ложь кинематографической морали далеко ниже всякой лжи 
действенной жизни.

Однако влияние кинематографа, несомненно разлагающее с точ
ки зрения европейской культуры, не ограничивается одним этим, 
оно идет глубже. Привычка к кинематографу убивает привычку к те
атру, картине и книге. Воспитание в антиискусстве делает людей чу
жими искусству. Бороться с антиискусством возможно, лишь проти
вопоставляя ему искусство. Борьба эта на наших глазах происходит 
и решается не в пользу искусства. Мы должны это признать, незави
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симо от наших личных симпатий и склонностей, в которых еще сво
бодны мы, люди переходной эпохи, но в которых уже не будут, веро
ятно, свободны наши внуки. Кинематограф не лучше и не хуже того, 
что вообще обозначает начало нового культурного постьевропейско- 
го цикла индустриализма, врожденности научного мироощущения, 
господства нечеловеческих сил и скоростей, преобладания меха
нических ритмов над органическими. Борьба против кинематографа 
была бы возможна, если была бы возможна борьба против целой 
эпохи. Едва ли, однако, это задача, которую можно поставить поко
лению, уже отплывшему от священных берегов старой Европы к не
ведомым горизонтам.
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ИСКУССТВО ПРОЗЫ

1

В современной литературе есть ряд признаков, которые позволя
ют сказать, что и в этой области творчества элементы искусства от
части начинают уступать место элементам «антиискусства». Пестро
та и сложность этого явления усилены тем обстоятельством, что ни
когда не было ясно, где, собственно, границы «искусства» в литера
туре. Здесь было все же бесспорно, что к искусству относятся по са
мой искусственности формы (по намерению, но отнюдь не всегда по 
достижению!) стихи. Что же касается прозы, то тут точный критерий 
отсутствует. В какой-то степени писать прозой что бы то ни было уже 
есть искусство. По поводу почти всякой книги можно сказать, напи
сана ли она «хорошо» или «плохо». С другой стороны, писать пра
вильно умеют очень многие грамотные люди. Правильности писа
ния можно научить всякого образованного человека, и, следователь
но, это еще не есть искусство, потому что искусству нельзя обучить 
всех и каждого.

Прозой пишут банковские отчеты, научные статьи, частные пись
ма. И те, и другие, и третьи написаны хорошо, когда в них речь чело
веческая должным образом применена для выражения мыслей. Язык 
здесь является лишь средством и никогда, конечно, не бывает целью. 
Но даже в деловом отчете, и еще более того в научной работе, и уж 
особенно в частном письме язык может иметь явные качественные 
черты, связанные с индивидуальностью пишущего и с каким-то спе
циальным его дарованием. Есть «хорошо» написанные книги по ма
тематике, по астрономии, по биологии. Что же касается писем, то 
здесь скрыта бездна литературных талантов. Опубликовывают лишь 
письма писателей; однако ничем не превосходят они письма многих 
людей, никогда ничего, кроме писем, и не писавших. Письма про
фессиональных мастеров художественной прозы, как бы они ни бы
ли тесно связаны с профессиональной умелостью пишущего и с его 
специфическим даром, никогда все же не являются художественным
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произведением. В них есть все от художественной прозы, кроме зада
ния, которое в этом случае становится признаком определительным.

Еще ближе к искусству словесности стоит проза повествователь
ная и описательная, например книги историков или путешественни
ков, или мемуаристов, соединяющих описание с повествованием. 
Высокоталантливая проза этого рода неисчислима. Проза класси
ков, на которой еще так недавно учились прозаики, — это ведь поч
ти исключительно проза историков. И среди историков нашего вре
мени эта блистательная традиция не угасла, о чем у нас, русских, 
свидетельствует хотя бы Ключевский. Качество языка этих истори
ков, качество языка таких исторических путешественников, как Ам
пер, Грегоровиус, Ленорман, Дж.А. Симондс, разумеется, выдержит 
сравнение с качеством языка любого из современных им романистов 
или новеллистов. Здесь приближаемся мы к еще менее ясно отдели
мому от искусства словесности разряду писаний, в котором особен
но большие мастера французы и англичане. По-русски для писате
лей этого рода нет должного наименования, и мы вынуждены име
новать их на английский лад «эссеистами». Примером «эссеиста», 
недавним и весьма популярным, остается англичанин Уолтер Патер; 
не надо забывать, что к этому же разряду относится один из самых 
замечательных писателей современной Франции, Поль Валери, в тех 
случаях, когда он пишет прозой.

Историки, путешественники, «эссеисты» кажутся нам уже совсем 
«художниками» по мастерству и изяществу языка, и это не нуждает
ся в объяснении. Иногда оказываются они артистами и по изящест
ву, как по мастерству, самой мысли. Тот же Поль Валери, например, 
не только очень артистично пишет, но и очень артистично мыслит. 
«Эссеисты» вообще доказывают, что мысль может быть таким же 
элементом художественного делания, как и слово, то важное обсто
ятельство, которое существенно признать; к нему полезно нам, рус
ским, привыкнуть в силу причин, о которых будет сказано дальше. 
Здесь заметим лишь, что «эссеизмом» всегда была относительно бед
на русская литература.

Проза мемуаров освещает загадочную сущность искусства сло
весности еще с какой-то одной стороны. Мемуары часто бывают та
лантливы и художественны не потому, что написаны они хорошим 
языком. Не в том, например, сущность очарования книг Сен-Симо
на. Еще яснее это в мемуарах Казановы. Известно, что здесь не при
ходится говорить о достоинствах языка: до последнего времени мы и 
не знали вовсе подлинного текста Казановы. Его рукопись, найден
ная около ста лет тому назад, была тогда же сплошь исправлена ру
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кой какого-то безвестного учителя французского языка в Лейпциге. 
При таких условиях, очевидно, подлинная речь Казановы не дошла 
до нас в мемуарах. И однако, сила воздействия на нас великого аван
тюриста не утратилась, и живое ощущение как бы присутствия его 
среди нас не умалилось. В мемуарах его нет особых словесных ка
честв, но, очевидно, не все в словесности измеряется только одними 
словесными качествами. Всякий мемуарист стремится восстановить 
былое, воскресить жизнь. В рассказе его должна быть для этого осо
бая степень жизненной заразительности. Он должен уметь писать 
так, чтобы мы, читая его, забыли себя и чтобы наша собственная 
«живая» жизнь бледнела рядом с яркостью строимой его памятью 
жизни. Именно этого и достигает Казанова, вероятно, благодаря то
му повышенному чувству жизни, которым он обладает. Хороший ме
муарист непременно должен быть наделен этим повышенным чувст
вом жизни, которое выражается в его отношении, в его подходе к ве
щам, людям и событиям. Он вовлекает нас кратчайшим путем в опыт 
иной жизни, который становится как бы нашим собственным опы
том. Выбор и ритмика слов уступают здесь место выбору и ритмике 
запомнившихся, записанных, восстановленных моментов из той 
бесконечности их, из которой состоит всякая человеческая жизнь. 
Но и мемуары, даже прекраснейшие из них, справедливо не приня
то называть произведением искусства. Их «витализм», быть может, 
необходимое условие для этого, однако еще не достаточное, так же 
как не достаточны и качества речи историка, и искусство мысли «эс
сеиста». Решающим признаком остается как будто бы вымысел, 
фантазия, «фикция», как говорят англичане. Мы, русские, вместо 
«фикция» называем это смешным и неуклюжим словом «беллетрис
тика». И надо сказать, что в русской литературе довольно упрощен
ный установился взгляд на то, что есть и что не есть беллетристика. 
Описывая в точности вчерашнее действительное и весьма будничное 
происшествие в кооперативной лавке, иной убежден, что он стано
вится «беллетристом» в тот момент, когда называет свой город горо
дом Энском и своих добрых знакомых Ивана Ивановича и Анну Ан
дреевну -  Петром Анемподистовичем и Марией Ильинишной. Если 
же он этого не сделает, то напишет не художественное произведение, 
а всего лишь «статью» о непорядках в кооперативной лавке.

2

Русская беллетристика в массе своей не богата ни мыслью, ни во
ображением. Да и в большой русской литературе не эти два элемен
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та играют главнейшую роль. Во всяком случае, русская проза в целом 
далеко не так изумительно умна, как русская поэзия. Гоголь и Досто
евский по уму и воображению скорее какие-то гениальные исключе
ния; наследников и продолжателей у них не было. Русская проза 
скорее пошла в сторону жизненности, проявленной Толстым с едва 
ли бывалой когда-либо в литературе силой. Позднее Чехов, не заня
тый ни мыслью, ни вымыслом, более сосредоточил свое дарование 
на словесном и ритмически-словесном мастерстве, на самой «факту
ре» словесного искусства, соединив это, однако, с убедительнейшей 
жизненностью.

Эти черты русской прозы не следует считать ни особым ее досто
инством, ни особым недостатком. Французская или итальянская ли
тература может нам показаться излишне «умственной» в тех случаях, 
когда не оказывается она бесспорно умной. Еще менее умственна и 
менее умна, чем русская литература, английская литература XIX века. 
Но англичане, французы и даже, пожалуй, немцы сильнее нас в вы
мысле. Жизненность нашей прозы зато могущественнее и заразитель
нее всякой другой. Доказательством этому служит, как великолепно 
поняла и оценила Европа наших прозаиков, не только Толстого, но и 
Достоевского и Чехова, что явилось для нас самих большой неожи
данностью. Бытовая сторона Чехова оказалась совсем неважным пре
пятствием; глубокая человечность и острая жизненность нашего пи
сателя явилась в результате неизмеримо важнее и действеннее.

Жизненность, быть может, самый редкий и самый таинственный 
литературный дар, и едва ли на этом одном элементе может быть по
строена средняя литература. Непервоклассная французская книга 
все же как-то держится изяществом и умом так же, как английская 
часто держится вымыслом. Русская средняя беллетристика, постро
енная только на жизненности, совсем ни на чем не держится, если 
автору недостает силы жизненности. Она становится тогда в бук
вальном смысле слова недоразумением, которого не видит в своем 
ослеплении автор, не замечает лишь по привычке русский читатель. 
Недоразумение состоит в том, что к искусству прозы такая «беллет
ристика» не имеет никакого отношения.

Никто не станет отрицать некоторого обмеления дара жизненно
сти русской литературы после Чехова. Леонид Андреев, например, 
им почти совершенно не обладал. Горький благоприятно выделяется 
в этом отношении -  на жизненности главным образом держится его 
проза, не покоряющая особенно ни мыслью, ни вымыслом, ни даже 
словесным или ритмическим изяществом. Вследствие того и пока
зывает себя Горький замечательным мемуаристом -  проза его воспо
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минаний нисколько не уступает его «беллетристике». Другие «белле
тристы» после Чехова, менее счастливые от природы, чем Горький, 
принуждены были инстинктивно искать выхода жившему в них ху
дожественному началу в чем-то ином. Выразилось это в обострен
ной любви их к слову, к его живописным или ритмическим богатст
вам. Различные дарования и различные темпераменты, разумеется, 
осуществляли это очень различным образом. Бунин и Зайцев, пол
ные сдержанности и стремления к простоте, сделали еще музыкаль
нее словесный звук чеховской прозы, не нарушая ее основного рит
ма. В то же время Андрей Белый стремился экстатически сложно и 
темно варьировать Гоголя и Достоевского. Однако по существу это 
одно и то же явление — стремление русской художественной прозы, 
начавшей утрачивать жизненность, обрести новую формальную базу. 
Не имея опорных точек ни в мысли, ни в вымысле, она как будто на
шла ее в слове, в узоре или музыке слов.

Все мы знаем, к какой нарочитости, произвольности, хаотичнос
ти слов и ритмов привело это в последние годы. За неплодотворный 
нынешний хаос русской словесности Андрей Белый во многом от
ветственен. Ничто так не плодит имитаторов, как манера или манер
ность приема. В области словесной орнаментики могут, конечно, 
быть свои таланты, например Ремизов, хотя этого писателя отчасти 
выделяет и присущая ему доля жизненности. Думается, он мог бы 
писать отлично, обходясь без утомительно затейливых словесных 
узоров. Послевоенная русская литература развивалась под наиболь
шим влиянием Андрея Белого и Ремизова, и, следовательно, нет ни
чего удивительного, что, при всем ее стремлении к словесной искус
ственности и искусности, она дала в искусстве очень немного ново
го и создала лишь ряд новых недоразумений. Таким недоразумением 
был, ясное дело, Замятин, таким же недоразумением были одно вре
мя прошумевшие «Серапионовы братья». Самый способный человек 
в их среде, Шкловский, понимал наличие русского писательского 
«кризиса». Он надеялся, что утратившая былую силу жизненности 
русская проза найдет новую энергию в воображении, что традицион
ную бессюжетную русскую повесть сменит роман или рассказ при
ключений. Но, несмотря на уж, кажется, обильное всякими приклю
чениями время, этого не случилось. Литература «революционной 
России» оказалась удивительно консервативной по самой своей 
сущности. Новшества ее явились лишь чисто поверхностными сло
весными разводами.

Есть, кроме того, какое-то весьма нехудожественное несоответ
ствие между все еще по-прежнему традиционно «бытейским» и жи
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тейским содержанием новейшей русской прозы и между ее невыно
симо нарочным, цветистым, прибауточным и часто темным языком. 
Необыкновенным манером стремятся рассказывать часто самые 
обыкновенные вещи, и это только смешно. Придуманным модер
нистским слогом сообщают нам бесконечные провинциально-гру- 
боватые анекдоты советской жизни. Но уже не смешно, а трагичес
ки безвкусно и бестактно, когда невероятные ужасы гражданской 
войны и голода, печальнейшие хроники мрачнейшей житейской 
правды облекают словесными узорами, претендующими на «высо
кую отделку» или кокетливую «новизну» стиля. Вот уж действитель
но, эстетизм худшего сорта, и, как это ни странно, заражена им поч
ти вся беллетристика Советской России. Таковы, например, Пиль
няк, Бабель, не стесняющиеся рассказывать о страшных и по-свое
му величественных событиях изысканным косноязычием, что и по
лучается весьма отвратительно. Таковы и все бесчисленные фальши
вые попытки писать «народным» языком (у Вл. Лидина мужики со
бираются в церковь на Савву Мирликийского/). Не честнее ли было бы 
со стороны этих, несомненно, многое видевших и многое пережив
ших писателей не выкраивать из своего и чужого опыта густо орна
ментированную «беллетристику», а рассказать об этом в точных и 
простых словах воспоминаний? Сомнительно, однако, чтобы это им 
удалось: хороший мемуарист должен обладать даром жизненности, 
если не жизненности воображения, то жизненности воспоминания. 
Неудержимое стремление новейших русских «беллетристов» к сло
весным узорам выдает как раз утрату ими той жизненности, которой 
справедливо гордилась великая русская литература.

3

Все здесь сказанное говорится, конечно, не из желания умалить 
всеми признанные достоинства русской литературы и вовсе не ради 
того, чтобы отрицать таланты России послереволюционной. В своем 
роде бесспорно талантлив, например, Леонов, настоящий писатель, 
только стоящий на ложном литературном пути. Здесь существенно 
установить, что в русской прозе последних лет при всех ее поверхно
стных, чисто словесных новшествах незаметно никакого глубокого 
сдвига. Поскольку она существует как искусство, она остается в об
щем тем же, чем всегда была. Из России доходят хорошие книги, но 
это, как, например, «Преображение» Сергеева-Ценского, книги ко
ренной русской литературной традиции, приковывающие и заража
ющие своей жизненностью. Тем же свойством отличаются и некото
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рые вещи Романова, Григорьева и других «неизвестных» и непритя
зательных по языку писателей. Поучительно, что проза одного из 
действительных новаторов в стихе, изобретателя слов и ритмов — 
Пастернака («Детство Люверс») не орнаментальна. Молодой автор 
высказал этим свое большое чутье и большой такт. Проза его отчас
ти держится яркими вспышками все той же традиционной жизнен
ности, отчасти же родственна тем вещам французской литературы, 
где есть и подлинная новизна.

Проза революционной России нисколько в общем не революци
онна, а или болезненно упадочна (словесный эстетизм), или упряма 
в своем консерватизме (жизненность). «Передовой» в смысле искус
ства или новаторской она не является ни в какой степени и ни в ка
кой мере. Напротив, по сравнению с западной литературой русской 
литературе в данный момент присуща некоторая «отсталость», мо
жет быть и спасительная с точки зрения тех, кто верит в устойчи
вость литературного искусства. Но тому, кто искал бы серьезных 
симптомов «литературного антиискусства», здесь почти нечего де
лать. Вследствие того в дальнейших рассуждениях будет гораздо важ
нее обратиться не к русским, но к западноевропейским примерам. 
Да и едва ли «отсталость» наша окажется спасительной в самом деле 
до конца. Вернее, что она лишь временная и много зависящая от 
временной нашей изолированности. Если судьбой обречено на уми
рание или на полное перерождение искусство прозы западноевро
пейской, едва ли устоит в будущем перед натиском антиискусства и 
несильная сейчас русская проза. До сих пор судьба русской словес
ности была всегда очень тесно связана с судьбой словесности запад
ноевропейской -  гораздо теснее, чем это иногда кажется. Нет при
чин думать, что впредь почему-то будет иначе. Полезно напомнить 
об этом еще раз сейчас, когда совершенно непонятная «гордыня» 
обуяла как некоторых русских, находящихся в рассеянии (евразий
ство), так и многих русских, не покинувших России (советский на
ционализм).

На всем протяжении XIX века русская литература была столь же 
большой европейской литературой, как и литература французская 
или английская. Первая гениальная прозаическая вещь, «Пиковая 
дама», столь же русская, сколь и европейская вещь. В переводе Ме- 
риме рассказ Пушкина блистает наряду с лучшим французским рас
сказом, с рассказом самого Мериме, Барбе д’Оревильи и Вилье де 
Лиль Адана. Это очень яркая звезда, однако звезда того же созвездия. 
«Европейскость» Гоголя теперь на расстоянии кажется нам не мень
шей, независимо от того, что он первый вскопал целинный быт рос
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сийского хинтерланда. Что же касается Достоевского, то серьезная 
критика установила вполне явные чисто западные источники его ли
тературной формы — главнейшие из них Бальзак и Диккенс. Суще
ственно, что сам Достоевский, за исключением Пушкина и Гоголя, 
не любил русской литературы. Есть воспоминания о встрече с ним в 
конце 70-х или начале 80-х годов начинавшей тогда (и не бездарной) 
писательницы Микулич. На вопрос, что ей читать, Достоевский по
советовал как можно больше читать Бальзака, и только Бальзака. 
Отношение его к Тургеневу и Толстому известно.

Установился странный и невероятный взгляд, будто Достоевский 
был каким-то особенно «не-западным» писателем, а Тургенев ка- 
ким-то особенно «западным». Между тем, если интересоваться толь
ко их искусством, то можно прийти к совершенно противоположно
му выводу. Рассказы Тургенева «западны», но романы его публицис
тичны на чисто русский лад 60—70-х годов. «Отцы и дети», «Накану
не» и «Дым» никому на Западе не были интересны (а сейчас и вооб
ще никому не интересны). В мировую литературу они не вошли, тог
да как романы Достоевского сделались драгоценным достоянием 
всякого читающего европейского человека. Столь же полно воспри
нят Западом Толстой и, наконец, к немалому нашему удивлению, 
Чехов. Однако же удивляться нечему, так как, конечно, самое боль
шое влияние на художественное развитие Чехова оказал Мопассан. 
Французским литературным навыкам Чехов со стороны искусства до 
конца понятен. Англичанам и американцам он даже еще больше 
пришелся по душе. Таковы странности нашей эпохи: в то время как 
в отпрянувшей к XVII веку России молодые люди бредят аэроплана
ми и метрополитенами, в Америке на террасах небоскребов барыш
ни проливают слезы над «Тремя сестрами» Чехова и восхищаются 
«Скучной историей»!

Что важнее всего, русская проза жила весь XIX век в литератур
ных формах, строго тождественных или параллельных западным 
формам. Подобно французской и английской литературе, русская 
литература была литературой романа и рассказа. В этом отношении 
мы более счастливы, чем итальянцы и немцы. Проза вообще не ока
залась в числе больших итальянских и немецких достижений. В пер
вый век Европы лучшей прозой была испанская, в XVIII веке испан
цев сменили французы, к ним присоединились англичане. На рубе
же XIX столетия под влиянием Франции возникла немецкая и рус
ская проза, но в то время как немецкая быстро захирела, русская рас
цвела. В Италии искусство прозы так и не нашло почвы.
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Русская проза выказала даже еще меньше, чем английская, 
стремлений уклониться от основных европейских форм романа или 
рассказа. Англичане создали все же, может быть, и не очень значи
тельный, но очень национальный род литературы — роман и рассказ 
приключений. Русская литература, вместе с французской, остава
лась в лице лучших своих представителей самой классически-евро- 
пейской, и это несмотря на то, что в 60—70-х годах ей пришлось пе
режить варварский натиск на нее публицистики. Не без жертв это 
обошлось, конечно, так как объявленная вне искусства проза утра
тила много энергии на отстаивание самого своего художественного 
существования. Это сбивало не раз с толку даже Достоевского, Тур
генева заставляло искать «общественные типы», портило Лескова и 
подготовляло самоотрицание Толстого последнего периода. Счаст
лива Франция, не знавшая этой борьбы за свободу искусства! Но Ан
глия знала ее, хотя и в совершенно ином виде. Здесь искусству при
шлось бороться с лицемерием морализма. Английское общество по
губило одного из величайших писателей всего XIX века -  Стивенсо
на. То, что написано Стивенсоном, представляет лишь малую часть 
того, что он в другой стране мог бы написать. Но английское лице
мерие наложило запрет на все острые и большие темы, для которых 
только и был создан этот глубокий человек и благороднейший мас
тер прозы.

4

На отдельных примерах русской, французской, отчасти англий
ской литературы можно понять важнейшую сущность искусства 
прозы, одного из созданных Европой XVII—XIX века великих ис
кусств. Словесные или ритмические качества, изобразительность и 
меткость языка или изящество и музыкальность течения речи сами 
по себе еще не делают и не оправдывают романа или даже рассказа. 
Пишущий прозой касается искусства прозы лишь в тот момент, ког
да он являет и дар воображения и талант воплощения. Он вымышля
ет действующих лиц и всевозможные между ними коллизии -  это 
дело воображения. Но его вымысел становится доказанным лишь 
тогда, когда вымышленные им лица и события начинают существо
вать и для читателя. Их жизненность дает им необходимое воплоще
ние. Субъективная идея облекается объективным бытием.

Странный, единственный в своем роде феномен -  это бытие ли
тературных героев! По силе, с которой мы ощущаем их жизненность, 
Пьер Безухов, князь Мышкин, Эмма Бовари для нас не менее дейст
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вительны, чем любые известные нам в действительной жизни люди. 
Однажды соприкоснувшись с ними, мы их не забудем, их яркими 
образами всегда населена наша память -  более яркими, чем образы 
встреченных нами в жизни людей. Искусство прозы каждый раз 
строит свой особый мир — мир Бальзака или Диккенса, мир Толсто
го или Достоевского. Невозможно ни на одну минуту представить 
себе, что этого мира нет, так же как невозможно исключить себя из 
того мира, где мы пребываем. Явления этого мира и явления тех ми
ров всегда с нами, и сами мы в какой-то мере разделяем наш собст
венный малый опыт с открытым нам в искусстве прозы огромным 
опытом.

Кому-то пришла в голову мысль составить биографический сло
варь для персонажей «Человеческой комедии» Бальзака. Судьбы ге
роев Бальзака не связаны методически (сам он не составлял ни пла
на, ни инвентаря), но так же случайно и естественно переплетены, 
как это бывает с судьбами людей «одной полосы» в самой жизни. 
Жизненность бальзаковского мира оказывается оттого на уровне 
жизненности самой жизни. Словарь его героев волнует больше, чем 
действительный биографический словарь. И пусть нам доказывают, 
что Франция 20-х или 30-х годов исторически не та, что у Бальзака. 
Наверно, не та, и было бы напрасно, читая «Человеческую коме
дию», искать в ней историческую Францию 20-х или 30-х годов. Но 
в чем мы не заблуждаемся, это в том, что есть страна Бальзака, есть 
люди Бальзака и что все это не менее есть для нас, нежели историче
ская Франция и люди 20-х или 30-х годов.

Мы называем действующих лиц великой прозы «героями» даже и 
тогда, когда это только смешные или плачевные герои «Мертвых 
душ». Что это -  случайность, или здесь есть отголосок одной старин
ной истины? Слово «герой» в эллинском мире значило нечто иное, 
чем только имя того, кто совершил героический подвиг. И это иное 
было в общем близко к нашему понятию «герой повести или рома
на». На островке или склоне горы, приютившем уединенное гречес
кое селение, стояла стена с изображением змеи, символизировавшей 
вечно живущий дух погребенного здесь героя. Предание рассказыва
ло о защите им селения от врагов, о борьбе его в болотах с драконом 
лихорадки или о мудрости его мыслей, сладости его стихов, о благе 
посаженных им семян, из которых выросли могучие дубы. Ясные 
черты предания иногда стирались, но имя героя и дух его жили сре
ди людей. Мир был населен присутствием богов и тенями героев. 
Опыт жизни повелевал угадывать божественное в силах природы и 
героическое н дарованиях человека. Воплощая идеи того и другого в



подобие свое, эллин создавал миф. Есть нечто родственное этому 
«мифотворчеству» эллинов, этой мифопеической их способности 
опознавать богов и героев, той способности воплощать и наделять 
жизнью вымышленных «героев», которая лежала в основе искусства 
прозы, созданного европейским человеком XVII—XIX века.

Доля вымысла и доля жизненности могут быть различны в искус
стве прозы: «Золотой жук» Эдгара По и «Казаки» Толстого весьма не 
похожи между собой, это два различных искусства, принадлежащие, 
однако, к одному и тому же искусству прозы. Проза очень жизнен
ная, но лишенная воображения, перестает быть искусством, стано
вится только мемуарной прозой, рассказом о самом себе, потому что 
только о самом себе можно рассказать, не прибегая к воображению. 
В очень умной книге Андре Моруа «Meipe ou la Delivrance» (тем, кто 
вдруг запрезирал «гнилую Европу», можно посоветовать написать 
такую же милую книгу) рассказано, как Гёте писал Вертера, неволь
но придя к классической мере между пережитым и воображенным. 
Гёте любил Лотте, и, не будь этого, не возник бы, конечно, Вертер. 
Но самоубийством окончил не он, а другой несчастливый, влюблен
ный в другую женщину в те дни, когда Гёте был по-своему несчаст
лив подле Лотте. И муж Вертеровой Лотте не похож на великодуш
ного Кестнера, за которого вышла замуж гётевская Лотте. На него 
оказался похож, однако, Макс Брентано, муж той, у которой Гёте ис
кал утешения, вернувшись во Франкфурт. Вертер возник в результа
те трех различных сентиментальных опытов. Если бы Гёте описал их 
так, как их произвела жизнь, он написал бы только лишь свои мему
ары. Но воображение его сместило чувства и положения, автор уга
дывал и пересоздавал своих действующих лиц. Они стали героями, и 
страницы, написанные о них, поднялись до произведения искусства. 
В страну освобождения увело Гёте воображение тропинками, следы 
которых мы явно видим в жизни. Но не всегда это бывает так явно. 
Источники героев и событий Достоевского в большинстве случаев 
останутся для нас навсегда темны. Если мы знаем до некоторой сте
пени, что натолкнуло его на «Преступление и наказание» или «Бе
сов», то глубоко загадочен по своему происхождению «Идиот», и в 
чем, кроме болезни, в этой книге личный опыт самого Достоевско
го? Развитие Художественного произведения из первоначального 
зерна, первый росток его концепции, наконец, самая первая мысль 
часто необъяснимы и недоступны «формальному методу». Также не
объясним до конца одним формальным методом процесс возникно
вения и сложения картины в искусстве живописи.
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От этой важнейшей сущности искусства прозы, от этой большой 
линии романа Европа XIX века видела бесконечное множество от
ступлений — меньше, кажется, правил, чем исключений. В то время 
как русская литература, боясь вымысла и чуждаясь мысли (Леонид 
Андреев был редким в России умствующим, и притом очень неудач
но, писателем), все более привыкала после Толстого надеяться, что 
жизненность «вывезет», на Западе процветали мысль, вымысел, 
культура языка, но жизненность мелела так же, как мелела она и в 
России. Анатоль Франс или Анри де Ренье были во Франции пред
ставителями этой изящнейшей по языку, тонкой по мысли и плени
тельной по воображению и при всем том несколько безжизненной, 
как бы теневой прозы. Здесь искусство прозы будто совершило пол
ный круг и возвратилось к тому, с чего начинало оно сто и более лет 
тому назад. В словесности XVIII века много ума, фантазии, прекрас
ной речи, но ей недостает могучей жизненной силы. Стендаль, Гёте, 
Пушкин -  серебряный век европейской прозы, тогда как Флобер, 
Толстой и Достоевский — ее золотой век. Писатели конца XIX века, 
быть может, и не жалели об этом в своем позлащенном отблесками 
великой эпохи скептицизме. Еще меньше, чем сожалений об ото
шедшей литературе, в них было предчувствий какой-то иной и но
вой литературы. Уже было сказано, что почти ничего из этих пред
чувствий не нашлось бы в нашей литературе военных и революцион
ных лет. Но они несомненны в литературе двух последних десятилетий 
на Западе. Обратившись к ним, станем мы, быть может, лицом к ли
цу с тем, что в развитии своем признано заменить для «постьевро- 
пейца» словесное искусство былой Европы.

5

Франция первой четверти XX века продолжает быть художест
венной лабораторией Европы, решающим образом влияя на судьбу 
почти всех созданных Европой XVII—XIX века искусств (Россия то
го же периода приобрела мировое значение лишь в музыке и театре). 
Во французской прозе нашей эпохи найдем мы не только одни тщет
ные новшества, но и глубокую, настоящую новизну, для одних же
ланную, для других враждебную, однако неоспоримую. Самым 
крупным и самым выраженным из новых литературных явлений был 
недавно умерший Марсель Пруст.

Запомним, однако, что Пруст был решительно во всех отношени
ях писателем и человеком переходного времени, еще гораздо более 
неопределенно переходного, чем нынешние дни. По возрасту он на
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десять лет старше нашего поколения Блок — Белый — Зайцев и, сле
довательно, лет на пятнадцать в среднем старше французского поко
ления «La Nouvelle Revue Fran9aise».

Свою вещь он начал писать в годы, предшествующие войне, в го
ды наибольшей славы Анатоля Франса. Никакого своего особого со
знательного отношения к искусству прозы, кроме того, которое ус
тановилось во французской литературе к концу XIX века, у него не 
могло быть. Марсель Пруст казался самому себе, а сейчас и еще про
должает казаться некоторым, писателем, в высшей степени занятым 
воплощением и жизненностью своих персонажей, тем более заня
тым, что воображение в его прозе играло как будто лишь очень ма
лую роль. На взгляд многих, он был не столько романистом, сколь
ко жизнеописателем, почти что автором хроники недавних и дейст
вительных жизненных происшествий, изобразителем действитель
ных лиц с переиначенными именами.

На самом деле это не так, в Прусте мемуарист переплетается с ро
манистом особого рода. Книга его в этом смысле двоится, и здесь 
главная причина ее хаотического, на первый взгляд, построения. И 
«немемуарист» в общем решительно преобладает. Сомнительно, что
бы у Пруста был хоть один персонаж, взятый целиком из действи
тельности. Даже бабушка и Франсуаза отчасти вымышлены. Барон 
Шарлюс, писатель Бергот, художник Эльстир, быть может, очень по
хожи на каких-то действительных лиц, и все же это, конечно, сво
бодные и произвольные вариации этих лиц. Еще менее мемуарны 
Сван, Германт и все прочие светские люди, явно комбинированные 
из элементов разнообразно знакомого Прусту светского человека. 
Почти целиком вымышлена Альбертина.

Многие отдельные места и сцены с бабушкой и Франсуазой вос
произведены в точности памятью писателя. Этих мест так много, что 
в общем бабушка и Франсуаза «воплощены» до конца и так же жи
вы, благодаря великой жизненной силе этих мест Пруста, как живы 
герои лучших романов XIX века. Но так же ли живы остальные пер
сонажи и к этому ли было направлено искусство Пруста на протяже
нии бесчисленных страниц его книги?

Здесь легко впасть в ошибку и счесть необычайно подробное 
описание мельчайших черт, неслыханно тщательное изображение 
маленьких событий за прием, ведущий к небывало полному и ярко
му жизненному воплощению. Но почти все персонажи Пруста (и как 
раз те, на которых он без конца останавливается) не «воплощены» и 
не реализованы. Они освещены автором с какой-то почти безумной 
яркостью, но освещены, как луна, всегда лишь с одной стороны. От
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страниц Пруста (от самого Пруста) они не могут оторваться и как-то 
самостоятельно зажить в нашем воображении. Тот глубоко ошибся 
бы, кто попробовал бы составить такой же биографический словарь 
героев Пруста, какой составлен для героев Бальзака. Он натолкнул
ся бы всюду на пустоты, на нематериальное нечто и неведомое во 
времени и в пространстве, на то «ниоткуда» и «никуда», откуда вне
запно выходят и куда внезапно уходят действующие лица. Но еще 
более ошиблись бы те, кто усмотрел бы в этом недостаток Пруста 
или его неудачу. В прозе его, несмотря на кажущуюся близость ее к 
традиционной прозе XIX века, нет с этой прозой ничего общего в 
важнейшей сущности. Населить наше воображение героями, как де
лали это былые романисты, он не мог и не хотел. Увы, ни одной ми
нуты не заблуждаемся мы и знаем, что не было и нет Свана, герцоги
ни Германт, Альбертины. Таких образов нет, но такие идеи есть. Идеи 
эти неотделимы от самого Пруста, и книга его — раскрытие того про
цесса, каким они к Прусту из мира действительности пришли. Бы
лые романисты желали объективировать субъективность, Пруст по
ступает как раз обратно этому.

В конце концов, несмотря на многие тысячи страниц, где дейст
вует, чувствует и думает главный «герой», прустовский «я», не живет 
и он. Даже и он не воплощен и не явлен нам жизненно. Мы его от
лично знаем, но не видим, не ощущаем его, не облекаем его челове
ческим подобием. В изумительной книге Пруста так много сказано о 
страстях, ошибках, радостях, печалях, слабостях, немощах, привыч
ках и причудах человека, что это, вероятно, самый проницательный 
трактат о человеке, но это уже более не миф о человеке.

Книга Пруста свидетельствует о каком-то новом сознании имен
но потому, что едва ли осознавал он сам особенность своей прозы. 
Ему, быть может, казалось, что он работает все в том же искусстве, в 
котором работали Стендаль, Бальзак и Флобер. Его писания называ
ют аналитическими, но аналитиком называют и Толстого, потому 
что Толстой убеждает, что за каждого из своих героев может объяс
нить причину всех его поступков. Анализ Пруста иного порядка. 
Чувства и мысли его персонажей освещены у него всегда тем отраже
нием, которое производят они в его «я». Все психологические нити 
здесь сводятся к центральному бесконечно чувствительному прием
нику. Анализ здесь становится анализом «бесконечно малых» слага
емых собственных впечатлений, ассоциаций, мыслей и чувствова
ний. В несколько карикатурном виде встречаем мы нечто подобное 
у скучного и напрасно прославленного ирландца Джеймса Джойса.
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Сказать, что единственной темой Пруста является он сам, — не
достаточно. Когда же была другая тема у какого-либо значительного 
писателя? Ведь и Флобер в «Мадам Бовари», тщательно скрывший
ся за героями и пейзажами романа, писал, разумеется, все-таки тоже 
о самом себе. Различие лишь в приеме и в методе, да еще в том, что 
именно заключается в писательском «самом себе». В прозе Пруста 
вступаем мы в грандиозную, необычайно сложную и необычайно 
тонко расчерченную конструкцию отвлеченностей о человеке. Здесь 
найдены бесчисленные законы психического механизма. Здесь при
ведены в лабораторные условия опыта те элементы жизненных черт 
и положений, те элементы характеров и темпераментов, которые 
вместо того, чтобы называться А, В и С, именуются Шарлю, Германт, 
Альбертина. Честность и тщательность опыта невероятно велика, но 
цель его неизвестна. Феномен жизни у Пруста не имеет ни начала ни 
конца, и сама смерть, изображенная им не один раз с потрясающим 
искусством, не останавливает странного, как бы действующего впу
стую человеческого механизма. Не удивительно ли! Сказавший так 
много о человеческой жизни Пруст раздробил, распылил и рассеял 
«образ и подобие» человека. В религиозном смысле и в смысле ми
фологическом, а следовательно, и в смысле художественном, потому 
что мифотворчество и есть основной тип нашего европейского ис
кусства, его книга -  это книга великого неверия.

6

Подход Марселя Пруста к явлениям душевной жизни можно на
звать в общем психической механикой. Подчеркивается этим некото
рое сходство его подходов с подходом научным. Полного же сходст
ва с наукой, конечно, нет, потому что может ли быть научная мысль 
бессознательна. Сознательного и намеренного полунаучного метода 
у Пруста не было. Писания его по намерению и по сознанию были 
все еще художественной прозой, следовательно, искусством. Если 
же получилось нечто иное, если проза Пруста вышла во многом из 
тех пределов, которые нашло само для себя искусство прозы XIX ве
ка, то произошло это потому, что сам автор во многом уже перестал 
быть человеком той полосы, которая создала искусство прозы.

Прозаик, поныне продолжающий работать в этом искусстве, мо
жет бесконечно восхищаться Прустом. Но понимает ли он его верно, 
если чувствует его до конца своим? Не совершается ли здесь неволь
ный подмен одних интерпретаций другими, своими собственными? 
Так, заблудившийся в первом веке Европы преевропейский человек
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по-своему читал Дон-Кихота, видя в нем, пожалуй, лишь рыцарский 
роман традиционной преевропейской литературы и не замечая в нем 
черт первого великого произведения уже нашей, уже европейской 
прозы.

У Пруста не было прямых последователей, но впечатление, кото
рое он произвел на современную литературу, огромно. Оно могло 
быть действенно, разумеется, только в тех случаях, когда интерпре
тация Пруста соответствовала его психомеханическому уклону. Из 
ряда новейших писателей дальше всего в этом смысле мог бы пойти 
Радиге, если судить по его «Балу Оржель». Но Радиге умер очень мо
лодым, почти юношей. На нем влияния Пруста, конечно, вполне яв- 
ны, и это глубокие, серьезные влияния, отнюдь не заимствования 
только манеры -  язык Радиге совершенно не похож на язык Пруста. 
Другой вариант явных влияний Пруста найдем мы в блистающем на 
наших глазах Жироду.

С точки зрения затронутой здесь темы могут быть, однако, инте
реснее писатели, ничем как будто не связанные с Прустом, но выра
жающие как-то совсем по-иному и по-своему ту же готовность но
вой прозы выйти из поставленных XIX веком пределов искусства. 
Таким очень самостоятельным и крупным писателем является Жюль 
Ромен. Естествоиспытатель по образованию, Жюль Ромен занял в 
литературе несколько странное место, позицию до сих пор небыва
лую -  между художником и ученым. Жюль Ромен по сравнению с 
Прустом и даже с журналистически впечатлительным Жироду -  ав
тор гораздо более сознательный в своем методе. Пруст едва ли заме
чал сам, насколько удалялся он от традиции европейского романа. 
Он мог считать искренно себя преемником Бальзака и Флобера, сам 
поддаваясь той же иллюзии, которой поддались многие его читате
ли. Жюль Ромен ощущает себя сам уже в совершенно ином литера
турном плане.

По складу своему этот писатель — очень тонко мыслящий экспе
риментатор и очень зорко видящий наблюдатель. То и другое свой
ство отлично могли бы служить целям науки. Но научность Жюля 
Ромена только этим и ограничивается. В свою прозу переносит он не 
научные методы, но научные навыки мысли и чувства, которые сде
лались его неотъемлемым я. Орудие его — язык художественной, а не 
научной прозы, материал его -  все та же жизнь, которая была мате
риалом стольких произведений словесного искусства. Однако то, 
что направляет его орудие, и то, что формирует избранный им мате
риал -  его воля, его ум, его глаз, его воображение, — не художест
венны с точки зрения «основных законов» художественной прозы
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XIX века. Основные законы здесь явно нарушены: в обеих совер
шеннейших книгах Жюля Ромена, «Люсьенна» и «Некая Смерть», 
нет ни малейшего стремления к мифопее, к легенде о герое, к творе
нию воплощенного образа. И это при очень интенсивном чувстве 
жизни, при огромной зоркости наблюдений над душевными движе
ниями человека. Не случайно во второй из этих книг вместо героя 
подставлен «некто», человек, не имеющий образа и лица. Главная те
ма там — жизнь воспоминания о человеке, идее человека, постепен
но «испаряющейся» после его смерти в тех, которые его знали жи
вым. «Одиссея» этой идеи в мире живых показана тем отчетливее, 
чем более теневая, менее воплощенная, менее образная взята сама 
эта идея «некоего человека». Само задание Жюля Ромена уводило 
его в противоположную от этой былой жизненности сторону. И в 
том, какими средствами разрешено это задание, выказал он себя но
вым и замечательным мастером.

«Люсьенна» производит впечатление еще большего совершенст
ва. Весь психический аппарат этой девушки раскрыт с неподражае
мой полнотой и отчетливостью, — с отчетливостью тем более удиви
тельной, что сопутствует она сложнейшему механизму. Мысли и чув
ства, впечатления и ощущения прослежены в капиллярных, паутин
ных сплетениях. Бесчисленные ассоциации разгаданы интуицией 
совсем необычной. В противоположность былому психологическо
му роману, Жюль Ромен не ищет решительно никаких психологиче
ских богатств. Душевные движения «Люсьенны» совсем не исклю
чительны, совсем даже обыкновенны. Они интересуют автора не 
тем, какие это душевные движения, но тем, что это какие-то душев
ные движения. Его увлекает чисто аппаратная, двигательная сторо
на душевного механизма. Соотношение самой простой мысли и са
мого обыкновенного поступка не менее для него интересно, чем со
ответствие исключительной мысли с необычайным поступком. 
Жизнь воспроизведена здесь совсем вне качественной оценки, на
правленности всех ее энергий даны без знака плюс или минус.

Люсьенну мы знаем великолепно во всех моментах ее душевных 
движений, но нам не за что ее любить или жалеть так, как мы любим 
и жалеем героинь Толстого или Бальзака. Показанная в не оставля
ющем никаких теней свете, раскрытая до конца, она не удерживает
ся в нашей памяти, она проходит и не остается в нашем пантеоне. И 
это совсем не потому, что она незначительный или чуждый нам че
ловек. В том-то и дело, что она вовсе не человек, а только психичес
кая фигура, психическая схема или чертеж. Она действует со всем 
совершенством прекрасно изученного и реконструированного аппа
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рата, но она не живет. Один из первых Жюль Ромен показал нам тем 
самым возможность какого-то иного подхода к человеку, какого-то 
нового решения в литературе той главной тайны, которая привлека
ла пытливость всех искусств, — тайны жизни.

Здесь перевернуты самые базы античной европейской культуры. 
Эллинизм питал свое творчество антропоморфическим гением. Ев
ропа гуманизировала в своих искусствах мир. В то же время Европа 
взрастила научную мысль, никогда и никак не уживающуюся ни с 
гуманизмом, ни с построенным на гуманизме искусством. Так каж
дая эпоха заключает в себе самой и свое отрицание, и органический 
процесс роста, это ведь и процесс вместе с тем развития и накопле
ния ядов, которые причиняют смерть и, следовательно, являются 
причиной перерождения. Европа перерождается на наших глазах. 
Искусства ее уступают место повсеместно возникающим силам ино
го порядка. От очеловечения мира и вочеловечения Бога она отошла 
далеко. Пусть приведенный пример книг Жюля Ромена -  маленький 
пример, но это все же несомненный пример того, как в самую цита
дель гуманизма, в искусство прозы проникло рожденное научной 
мыслью умение (антиискусство?) расчеловечиватъ человека.
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ВИЗАНТИЙСКАЯ ЖИВОПИСЬ

1

История византийской живописи в настоящее время едва ли мо
жет быть написана. Представления наши об этом искусстве и об его 
тысячелетней жизни естественно основываются на тех сведениях о 
нем, которыми мы располагаем. Но эти сведения весьма неполны и 
совершенно случайны. Они настолько неполны и настолько случай
ны, что мы даже не знаем, в какой именно степени они неполны и в 
какой точно мере они случайны. Единственно достоверные свиде
тельства об искусстве дают его памятники. Известные же нам до сей 
поры памятники византийской живописи ни в смысле их распреде
ления по эпохам, ни в смысле их территориальной группировки, ни 
в смысле, наконец, иерархии их художественных качеств не отвеча
ют какому-либо порядку. Все это остатки разрушенного тысячелет
него мира, разрозненные его следы, пощаженные временем и исто
рической судьбой со всей той прихотливостью отбора и соседствова- 
ния, которой отмечают свой путь разрушительные силы времени и 
жизни.

Немудрено, что история византийской живописи была до сих пор 
всегда скорее теорией византийской живописи, менявшейся смотря 
по тем умозаключениям, для коих давало повод наличие известных 
ее памятников. Наличие же это само менялось в зависимости от но
вых открытий, следовавших за распространением внимания истори
ков на новые в науке территории, на новые провинции византийско
го искусства. За последние тридцать лет обширность таких террито
рий увеличилась во много раз и во много раз возросло количество 
известных памятников. В непосредственной связи с этим теория ви
зантийского искусства вступила в период весьма оживленных и в об
щем плодотворных дискуссий. Она сделалась опытным полем для 
многих очень блестящих, если иногда и эфемерных, построений. И 
нет никаких оснований утверждать, что этот период закончен. На
личность памятников византийского искусства возрастает с каждым
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годом, знания наши с каждым годом расширяются и углубляются. 
Пока это будет так, теория византийского искусства останется жива 
и сохранит то как бы даже несколько бурное стремление к истине, 
которое делает ее вот уже тридцать лет столь привлекательной для 
исследователей.

Насколько отлично положение современного историка визан
тийской живописи от историка былых времен, видно хотя бы из то
го, что Н.П. Кондаков в 70-х годах прошлого столетия предпринял 
свой замечательный труд «История византийского искусства по ми
ниатюрам рукописей». Теперь такого рода исследование было бы по
нятно как вспомогательная работа, лишь косвенно полезная для ос
вещения известных памятников монументальной и станковой живо
писи. Во времена Н.П. Кондакова число доступных его вниманию 
памятников этого рода было так ограниченно, что ему по необходи
мости пришлось угадывать тысячелетнюю жизнь византийской жи
вописи лишь по отражению ее в другом искусстве, жившем, может 
быть, иногда и параллельной, но все же своею собственной жиз
нью, — в искусстве миниатюры. Следовать за Н.П. Кондаковым в 
этом отношении теперь было бы почти так же странно, как изучать 
историю живописи итальянского треченто и кватроченто исключи
тельно по данным итальянской миниатюры этой эпохи.

Очень заметный шаг в смысле расширения кругозора исследова
телей византийского искусства был сделан на рубеже двух столетий, 
благодаря новой постановке вопроса о его происхождении. Труд 
Д.В. Айналова об эллинистических основах византийского искусст
ва и нашумевшая в свое время книга Strzygowski «Orient oder Rom» 
открыли для византийского вопроса те широкие перспективы, вне 
которых и не могло, конечно, быть предпринято правильное его 
рассмотрение. В сферу наблюдения одна за другой вошли многие 
области, где Восточное Христианство непосредственно сменило эл
линистический восток -  Северная Африка, Палестина, Сирия, Ма
лая Азия, Месопотамия и Армения. Strzygowski, совершивший ряд 
научных экспедиций, в особенности выказал редкую предприимчи
вость в смысле открытия и разработки все новых и новых «полей» 
историко-художественного исследования.

С другой стороны, в первой четверти нынешнего столетия было 
сделано очень многое для выяснения заключительной эпохи визан
тийского искусства, оставшейся совершенно неведомой византини
стам того времени, когда Н.П. Кондаков предпринял опыт своей 
«Истории». Эпоха эта отмечена в истории Византии ее культурной 
миссией среди славянских и других соседних народов, приобщен
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ных ею к Восточному Христианству. Нет ничего удивительного, что 
многочисленные и весьма важные памятники Византии Комненов и 
Византии Палеологов были открыты в Македонии, в Болгарии, в 
Сербии, в России и в Грузии. Если присоединить сюда значительно 
углубленное и расширенное за последние двадцать пять лет изучение 
средневековой Италии, неизменно связанной с Византией, а также и 
оценку разнообразных и разновременных влияний Византии на за
падное искусство вообще, то нам станет ясно все обилие накопивше
гося нового историко-художественного материала. Наличность ны
не известных памятников византийского искусства, в частности ви
зантийской живописи, настолько значительна, что это обстоятельст
во впервые обеспечило появление таких трудов, подводящих итоги 
всем предшествующим частным работам, как книги Diehl, Millet, 
Dalton и Wulfif.

И все же, как уже было сказано выше, история византийского ис
кусства, и в особенности история византийской живописи, не напи
сана в дошедших до нас памятниках. Самый спокойный и осторож
ный исследователь не может здесь ограничиться лишь простым ком
ментарием к неопровержимой логике самих исторических свиде
тельств. Этой логики не существует, и он должен создавать ее сам для 
того, чтобы случайные, разрозненные и противоречивые иногда ма
териалы могли стать основой его синтетического суждения. Стре
мясь оставаться возможно ближе к истине, он строит историческую 
систему, охватывающую все известные в данный момент памятники. 
Но он должен быть всегда готов к тому, что новые открытия не уло
жатся в построенную систему. Он должен быть всегда готов к пере
строению исторического порядка, созданного его умозаключениями 
на основе известных ему памятников. Эти перестроения совершают
ся и будут еще совершаться на наших глазах. В таких условиях исто
рия византийской живописи едва ли достижима для нас, и каждый 
новый труд в этой области покамест не идет далее новой теории...

При всех наших значительно расширившихся и углубившихся за 
последнюю четверть века познаниях в области экспансии византий
ского искусства на Западе и на Востоке, на Севере и на Юге мы зна
ем все же лишь совершенно ничтожную долю искусств, украшавших 
некогда самую столицу Византии, главное средоточие всей ее изуми
тельной многовековой культуры -  Константинополь, столь вырази
тельно названный древними славянами Царырадом. Это в особен
ной степени приложимо к искусству живописи. Как очень верно за
метил в одной из своих статей Б. Бернсон, суждения наши о визан
тийской живописи подобны тем суждениям, которые бы мог произ
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нести о европейской живописи XIX века человек, никогда не видев
ший Парижа и не знавший ни Делакруа, ни Курбе, ни Мане, ни им
прессионистов, ни Сезанна, оказавшись вынужденным составить о 
них представление лишь на основании их немецких, итальянских 
или русских последователей, подражателей и просто современни
ков. Не зная константинопольской живописи VI—XIII века, мы не 
должны надеяться вполне заменить это знание знакомством с произ
ведениями византийских мастеров в Италии или в России.

Между тем нам известен, да и то лишь в далеко не полном виде, 
перечень тех утраченных для нас живописных или мозаичных кон
стантинопольских циклов, которые, несомненно, имели определяю
щее значение для всей истории византийского искусства. Мы можем 
пока лишь отметить некоторые важнейшие пробелы в наших знани
ях, начиная с того, что недоступны нам даже мозаики стен Святой 
Софии, о которых мы должны судить по зарисовкам и описаниям, 
сделанным почти сто лет тому назад случайными людьми при случае 
ремонтных работ отторгнутого от христианства Великого Храма. 
Описательный труд Hesenbeig’a не заменит, конечно, того, что дало 
бы нам знакомство с подлинными мозаиками VI века в другой знаме
нитейшей константинопольской церкви -  Святых Апостолов. И все 
наши суждения о блестящем «расцвете» искусств при императорах 
македонской династии остаются в значительной степени лишь лите
ратурными домыслами, раз мы не знаем великого храма Неа, постро
енного Василием I (881) и бывшего центральным памятником разно
образных искусств этого периода. «L’or, Рargent, les mosaiques, les mar- 
bres admirables, emplissaient les voutes et les parois de la nef... Le sol de 
l’eglise etait pavd des magnifiques mosaiques de marbre, representant des 
animaux etranges, des plantes, mille sujets divers, <1 limitation des plus 
beaux tapis orientaux. Cinq coupoles profondes, etincelant des feux des 
mosaiques Ъ fond d’or, dominaient cet ensemble d’une richesse incroy- 
able...» (G. Schlumberger. МсёрЬоге Phocas)*. Но что сказать об излюб
ленной церкви Романа III (1028—1034), Периблептос, украшение 
которой сделалось главным делом его царствования, о храме Михаи
ла IV (1034—1042), Святых Бессребреников, где Пселлос видел, как 
«все здание сверкало золотыми мозаиками и святое сие место было

* «Золото, серебро, восхитительные мраморы заполняли своды и стены нефа... Пол 
церкви был вымощен великолепными мраморными мозаиками, изображавшими 
диковинных зверей, растения, тысячу различных сюжетов наподобие самых пре
красных восточных ковров. Пять глубоких куполов, искрившихся огнями мозаик 
на золотом фоне, возносились над этим ансамблем невероятной красоты...» 
(Г. Шлюмберже. Никифор Фока). -  Пер. с франц. Ю.Н. Стефанова.
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украшено искусством живописцев, изобразивших, где только воз
можно, образы, казавшиеся живыми», что сказать о храме-усыпаль
нице Комненов Пантократор, о десятках, о сотнях других константи
нопольских церквей, монастырей, разрушенных, стертых с лица зем
ли или недоступных нам, скрывающих, быть может, и сейчас от рав
нодушия мира следы великого прошлого под жалкой штукатуркой 
турецкой мечети. Трагична судьба этих остатков одной из самых 
прочных, неподвижных, традиционных и консервативных культур 
человечества, оказывающейся до сих пор в плену у народа, которому 
абсолютно чужды все ее недвижимые ценности — чужда даже самая 
идея связи с нашим прошлым, идея нашей преемственности.

О том, чем могли бы быть для нас памятники константинополь
ских церквей, если бы они были известны нам хотя бы в сотой доле 
былой их полноты, свидетельствует то огромное значение, которое 
приобретает всякий раз в истории Византии новая находка, прибли
жающая нас к познанию столичного уровня византийских искусств. 
Мозаичные фрагменты салоникских церквей поражают исследова
телей неведомым в других примерах мастерством выполнения; моза
ики провинциального, в конце концов, монастыря Дафни в близкой 
к Константинополю Аттике выдвигаются на самый первый план ви
зантийских памятников благодаря их относительной близости к сто
лице, хотя, может быть, и не таково было их прежнее место в иерар
хии столичных константинопольских искусств XI—XII века. Уцелев
шие каким-то чудом мозаики в одной константинопольской церкви 
Нога (Кахрие-Джами) едва становятся доступными исследователям, 
как перевертывают мгновенно все прежние представления о визан
тийской живописи последнего периода.

И это еще далеко не все. Церкви Македонии, Италии, России мо
гут дать нам некоторое представление о церквах Константинополя. 
Но нет ничего, что могло бы руководить нами в оценке тех несмет
ных произведений искусства, которые украшали дворцы византий
ских императоров и византийских вельмож. Представим себе наше 
знание итальянского искусства XIV и XV века ограниченным лишь 
тем, что находится в церквах. Предположим, что до нас не дошло ни
чего из росписей стен palazzo и castelle, ничего из того, что заключа
ли эти стены. Соотношение «светской» и «церковной» живописи 
было, конечно,.несколько иным в Византии: на Востоке, быть мо
жет, «церковное» искусство поглощало относительно большую долю 
художественной энергии. И, однако, «светская» византийская живо
пись существовала -  краткие указания историков свидетельствуют о 
многочисленных, о грандиозных стенных ее циклах. Дворец Юсти-

i
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ниана был украшен мозаиками, изображавшими триумф императо
ра над готами и вандалами. Картины битв, портреты императорской 
фамилии были изображены в мозаиках Кайнургион, роскошного 
дворца Василия Македонянина. Светская живопись стала, по-види
мому, особенно распространенной в эпоху Комненов. Влахернский 
дворец Мануила Комнена был расписан фресками и украшен моза
иками, изображавшими сюжеты истории и современности. На сте
нах резиденции Андроника Комнена была написана вся его биогра
фия — вся история его охотничьей, скитальческой, полной всячес
ких приключений жизни. Византийская знать подражала примеру 
императора в своих константинопольских дворцах, в своих виллах 
на берегах Пропонтиды. Diehl приводит очень характерный отрывок 
из хрониста, рассказывающего о племяннике императора Мануила, 
который, желая украсить росписями свой дом, «п’у representa ni les 
episodes de la mythologie grecque, ni les exploits de Гешрегеиг comme 
c’est l’habitude de gens haut plac6s, ni ce que lui-meme avait accompli a la 
gu£rre ou & la chasse»...* Этот отрывок дает весьма ценный намек на 
установившийся и общепринятый светский характер росписей ви
зантийского дворца XII века. Тем более огромным, непоправимым, 
быть может, пробелом является полное отсутствие византийских 
светских росписей в историческом материале, которым мы сейчас 
располагаем и на основании которого пытаемся строить историю 
византийского искусства. Исчезновение с лица земли константино
польских дворцов мы должны считать не только значительнейшей 
количественной утратой. Вместе с ними исчезла целая отрасль ви
зантийской живописи, жившая своей особенной, большой и полной 
жизнью. Она нам неведома. Неведомы, следовательно, и ее взаимо
отношения с единственно доступной пока нашему изучению живо
писью «церковной», неведомы те влияния ее на эту живопись, отно
сительно которых мы можем сейчас лишь догадываться, что в неко
торые эпохи они были решающими.

Следует надеяться, что коренные изменения в культурной обста
новке государства, до сих пор владеющего берегами Босфора, облег
чат работу историков византийского искусства в той области, кото
рая остается и останется, конечно, важнейшей. В недавние годы сре
ди лиц, занимающихся византийской художественной историей, 
равновесие исследовательского внимания было явно нарушено в

ф «...Не изображал ни эпизодов из греческой мифологии, ни подвигов императора, 
как это обычно делают люди высокого положения, ни того, что совершил он сам на 
войне или на охоте...» — Пер. с франц. ЮМ. Стефанова.

157



смысле преобладания интереса к первоначальному периоду, к пери
оду происхождения, который уводил историков слишком далеко на 
Восток от столицы Империи — в Сирию, в Месопотамию, в Арме
нию. В еще более недавние годы, благодаря трудам главным образом 
французских историков, равновесие это было несколько восстанов
лено новой оценкой последнего периода Византии. Внимание ис
следователей, привлеченное XIV веком, раскрыло значение роспи
сей Мистры, Афона, сербских и русских церквей этого периода. По
следовали затем интереснейшие открытия фресок и икон XII века в 
России, и мы присутствуем теперь при том, как углубление интереса 
к византийскому XIV веку воскрешает и византийский XIII и XII 
век, как Византия Палеологов находит себе объяснение в Византии 
Комненов. И одновременно с этим круг исторических поисков су
живается вокруг Константинополя. Болгария и Македония выдвига
ются на первый план нашего внимания, что и вполне естественно, 
благодаря их близости к столице. Работы болгарского ученого 
А. Грабара над церквами Бояны и Тырнова (XIII в.) и работы русско
го ученого Н. Окунева в монастыре Нерез (1164) и в ряде других 
церквей на территории нынешнего югославянского королевства яв
ляются большим вкладом в историю Византии.

Когда будут опубликованы новейшие труды болгарских, русских и 
сербских ученых, работающих сейчас в странах Балканского полуос
трова, наше понимание эпохи последних Комненов и первых Палео
логов будет, несомненно, весьма отличаться от того, которое было до
ступно историкам, знавшим из всей этой блестящей полосы лишь 
мозаики Хора (Кахрие-Джами).Но, к сожалению, весьма мало веро
ятия, что на территории молодых славянских государств, деятельно 
взявшихся лишь после войны за историческую работу, раскроются 
попутно и памятники живописи более древнего периода — той чет
верти тысячелетия (900—1150), которая знаменовала как раз эпоху 
наибольшего политического могущества Империи. Связанная более 
всего с расцветом столицы Империи, эта эпоха могла бы быть осве
щена лишь новыми художественными открытиями в стенах самого 
Константинополя и в его ближайших окрестностях на европейском и 
на азиатском берегу. Нет никаких сомнений в том, что открытия 
эти -  только вопрос времени. Предвидя их возможность, мы не мо
жем не предвидеть, однако, что даже и в лучшем случае явятся они 
все же разрозненными, соединенными во внимании исследователя 
лишь капризом времени и произволом исторической судьбы. При 
всех тех превратностях этой судьбы, которые испытали берега Босфо
ра, нельзя рассчитывать, что усердие и счастье ученого воскресит там
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сколько-нибудь полную картину тысячелетней жизни византийского 
искусства. Христианский Восток знакомит нас только с древнейши
ми периодами этого искусства, славянские страны раскрывают, на
против, лишь позднейшие эпохи; область Константинополя остается 
все еще недоступной для серьезного изучения. При таких условиях 
особенную и очень важную роль приобретает изучение византийских 
памятников и византийских влияний на территории Италии.

Италия до сих пор является единственной страной, где произведе
ниями византийских мастеров или совершенно явными влияниями 
византийского искусства представлены все эпохи Византии. Только 
в Италии найдем мы почти непрерывный ряд памятников живопи
си, идущий от времени ее происхождения до последнего в ее разви
тии периода — от IV века до XIV. Только здесь можно видеть общую 
картину ее тысячелетней жизни — пусть далеко не полную картину и 
не во всех частях одинаково поучительную, и все же цельную, какой 
мы не увидим ни в какой другой стране.

Представлялся бы совершенно праздным спор о том, какая доля 
византийских мозаик и росписей в Италии исполнена византийски
ми мастерами и какая — итальянцами, работавшими в системе ви
зантийского искусства или же всецело находившимися под его вли
янием. Когда подобный вопрос ставился относительно мозаик и 
фресок XI, XII и даже XIV века в России, там его можно было пред
положительно решить в смысле преобладания приезжих мастеров 
над русскими на основании культурной молодости средневековой 
России. В Италии это основание отпадает, и общая эллинистическая 
подпочва здесь говорит скорее в пользу прочности местных художе
ственных традиций стиля и качества. Не только все те мозаики и 
фрески, которые мы определяем как «bizanti-neggianti», но даже и 
многие чисто византийские памятники Равенны, Рима, Венеции 
были, по всей вероятности, исполнены итальянскими по происхож
дению мастерами. И это все же нисколько не меняет сущности дела, 
раз итальянские мастера в таких случаях работали, ни в чем сущест
венном не выходя за пределы системы византийского искусства. 
Фрески их или мозаики остались византийской живописью.

В Италии византийскому искусству пришлось преодолевать в пе
риод его происхождения традиции местного римско-эллинистичес
кого искусства. В эпоху глубокого средневековья здесь интерпрети
ровали византинизм не без притока свежих «варварских» сил, кото
рые давал Запад и которых уже не мог давать покоренный исламом 
Восток. Позднее, в XI и XII веке, Италия единственным в своем ро
де образом сочетала деятельность византийских мастеров с делом со-
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эдателей романского искусства. Во второй половине XIII века новый 
прилив византийских влияний оказался плодотворнейшим для рож
дения итальянского искусства, которое выказало свой гений именно 
в том, что, родившись в момент встречи Византии и готики, не ста
ло ни византийской ветвью, ни готической, но дало сразу особую, 
национальную жизнь могучему стволу итальянского Возрождения. 
Во всех таких случаях на почве Италии византийское искусство стал
кивалось, переплеталось, боролось с формой и духом других художе
ственных систем. Подобное явление не могло, разумеется, иметь ме
ста ни в славянских странах, лишенных древней культурной тради
ции, ни в странах Востока, не знавших притока свежих сил западной 
«варварской» жизни. В России и в Сербии, в Грузии и в Армении, в 
Сирии и Каппадокии византийское искусство, пришедшее туда в 
различные периоды, сразу овладело положением и господствовало 
там исключительно. И даже в тех случаях, когда, как это,’ по-видимо
му, было с архитектурой Армении, оно встречало местные нацио
нальные формы, оно вводило их в свою систему, лишая их местного 
национального значения, и уже в «имперском» порядке, проведя их 
через Константинополь, распространяло их повсюду и возвращало 
зачастую как «имперский» дар тем самым провинциям, от которых 
оно их заимствовало.

Только в Италии мы видим византийское искусство в остром со
поставлении и противопоставлении с другими искусствами, и если 
это иногда нарушает стройность отдельных впечатлений и приводит 
к таким запутанным комплексам, как мозаики Сан Марко, о кото
рых нет двух одинаковых мнений в бесчисленных отзывах истори
ков, зато и не чувствуются нигде с такой ясностью, как в Италии, ха
рактерные черты византийского искусства по противоположности с 
чертами соседствующих с ним искусств. Только в Италии, не выходя 
за пределы Равенны, можно видеть прекрасными примерами пред
ставленную смену римско-эллинистической живописи живописью 
византийской. Только в Италии романская живопись бенедиктин
цев соседствует с византийской на стенах Сант Анджело ин Формис. 
Только в Италии можно наблюдать первых живописцев Возрожде
ния — Каваллини, Дуччо, Джотто, совсем радом с таинственной нео- 
эллинистической вспышкой, озарившей закат Византии.

И несмотря на это, становящееся все более и более явным для нас 
с каждым годом, приносящим новые открытия, преимущественное
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значение самой Византии в истории византийского творчества, не
смотря на эту великую жизненность константинопольского искусст
ва, даже и на закате Империи переносившегося мореплавателями 
Пизы, Генуи, Венеции на почву Италии и здесь оказавшегося в со
стоянии произвести на рождавшееся национальное искусство впе
чатление не менее сильное, чем французская готика эпохи ее расцве
та, — несмотря на все это, можно встретить и по сей день намерения 
отрицать единство, именуемое «византийским искусством», — отри
цать даже право для художественных произведений средневекового 
христианского Востока именоваться «византийскими». Как это ни 
странно, но историкам византийского искусства приходится дока
зывать сперва, что византийское искусство вообще существовало...

Здесь сказывается, с одной стороны, то затруднительное поло
жение, в которое поставило историков византийское искусство сво
им небывалым экспансионизмом. Распространившееся на геогра
фически далекие друг от друга территории Запада и Востока, Севе
ра и Юга, преодолевая глубочайшие различия природной обстанов
ки, создавшее общий художественный язык для самых разнообраз
ных народностей, племен и даже рас, это искусство не могло, разу
меется, не варьироваться в зависимости от условий места, времени, 
быта и характера. Оно не могло не отражать в некоторой степени 
жизненных или душевных черт того народа, который целиком или 
хотя бы отчасти был захвачен византийской цивилизацией. Но в то 
время, когда Византия погибла, эти народы остались живы. Некото
рые из них образовали нации, создавшие самостоятельные культу
ры. Обратившись к своей древней истории, эти нации увидели там 
Византию, но предпочли приобщить создания ее к своей нацио
нальной легенде. Так возникли отрицания византийской художест
венной «гегемонии» среди историков русского, болгарского, армян
ского, сербского и даже грузинского, даже румынского искусства. 
Что касается Италии, менее всего, разумеется, нуждавшейся в под
тверждении таким путем своей художественной самостоятельности, 
то и здесь являлось желание свести к нулю или, хуже того, к некое
му отрицательному минимуму роль Византии. От этой тенденции 
отчасти не свободны даже капитальные современные труды Venturi 
и Van Marie, не говоря уже об отдельных статьях и монографиях, где 
даже в равеннских мозаиках отрицается почти полностью принад
лежность их к византийскому искусству К счастью, известный но
вый общий труд Toesca восстанавливает в этом смысле нарушенную 
историческую перспективу.
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Другим обстоятельством, способствовавшим нарушению «исто
рической справедливости» не в пользу Византии, было то преимуще
ственное внимание, которое в течение последующих десятилетий 
уделялось периоду происхождения византийского искусства. В этой 
области было достигнуто очень многое по сравнению с теми пред
ставлениями, которыми жил XIX век. Можно считать, например, 
окончательно доказанным, что главная роль в происхождении визан
тийского искусства принадлежит эллинистическому Востоку, сохра
нившему и передавшему Византии в свою очередь многие традиции 
Древнего Востока. Можно считать доказанным, что в период своего 
происхождения византийское искусство формировалось в Риме, в 
Александрии, в Антиохии более, чем в Константинополе, и что эле
менты его возникли ранее в Сирии, Палестине, Малой Азии и Ита
лии, раньше, чем на юго-восточной конечности Балканского полуос
трова. Столица Византии не была колыбелью византийского искусст
ва. В таком случае правильно ли давать имя Византии искусствам, 
явившимся к жизни впервые почти всегда вдали от византийской 
столицы, и не более ли справедливо, как это сделал в своей послед
ней книге Dalton, дать им более общее имя искусств «христианского 
Востока»? У историков, занимавшихся преимущественно происхож
дением византийского искусства, явилось понятное стремление рас
пространить методы и выводы своего исследования и на позднейшие 
периоды византийской истории. Если Константинополь IV и V века 
был лишь приемником, куда стекались разнообразные художествен
ные формы, создавшиеся в отдельных частях обширной Империи, то 
не могло ли это явление продолжаться и повторяться в последующие 
века? Так, Strzygowski склонен был объяснить все развитие византий
ской архитектуры в VI—IX веке простым переносом в Константийо- 
поль форм, созданных в Малой Азии и особенно в Армении. Визан
тийская художественная история, рассматриваемая под этим углом 
зрения, казалась находящейся как бы в состоянии «перманентного 
происхождения». Увлечение творческой ролью Востока было подчас 
так велико, что многие явления, которые гораздо естественнее и про
ще было объяснить как явления жизни и роста в византийском искус
стве, истолковывались совершенно фантастическим обращением 
чуть ли не на тысячу лет назад к восточным образцам. Так возникла 
известная «сирийская» теория Strzygowski объяснения «сербского» 
Псалтыря, совершенно не нуждающегося в таком искусственном 
объяснении теперь, когда мы лучше знаем XIV век и для миниатюр 
этой рукописи находим вполне законное место рядом с многочис
ленными иконами и фресками этой эпохи.
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И, однако, не подлежит сомнению, что период происхождения 
византийского искусства имел свои пределы во времени и что, если 
складывалось оно из весьма разнообразных элементов на перифе
рии, то все же сложилось в некую отчетливую систему в центре и 
здесь образовало художественное единство, которому трудно дать 
иное имя, кроме имени Византии, так как именно дух византийской 
религии, государственности и жизни дал содержание этому искусст
ву и определил самое его назначение. После того, что сделано уче
ными для освещения эпохи, предшествующей византийскому искус
ству, никто не станет отрицать двойственности его происхождения. 
«Стало трюизмом утверждение, — говорит Dalton, — что византий
ское искусство возникло из сочетания эллинистического духа с ду
хом Востока. Подобно Поросу и Пении в мифе о детстве Любви, оба 
родоначальника здесь оказывали на свое дитя противоположные 
влияния, привлекая его то в одну, то в другую сторону, то чувством 
меры, красоты и сдержанности, то яркостью и обилием щедрой да
рами натуры. Подобные условия жизни были мало благоприятны 
для целостного развития. Но они создали некий компромисс, весьма 
благоприятный для мира, ибо позволили искусству, богатому до кон
ца эллинскими традициями, распространиться по свету вместе с рас
пространением христианства и таким образом дали ему возможность 
выполнить более широкое назначение, чем то, которое в противном 
случае могло стать его участью». Само собой разумеется, что Кон
стантинополь не был местом, где родившееся искусство встретило 
особо могучие веяния Востока, и он не был местом, где восприняло 
оно эллинистические традиции, более живые, чем те, которые вы
двинули Рим, Александрия и Антиохия. Но Константинополь, сто
лица новой Империи, наследницы империй эллинизма и Рима, со
перница восточных царств, средоточие Восточной Христианской 
Церкви, был единственным местом, где искусство, сложившееся из 
элементов Востока и эллинизма, могло сделаться по своему духовно
му заданию и по своему жизненному положению христианским, им
перским, универсальным искусством, каковым и не могло не быть 
искусство Византии.

Нельзя яснее охарактеризовать двойственную природу византий
ского искусства, чем сделал это Dalton в приведенном выше отрыв
ке. Восточные и эллинистические черты сочетаются в отдельных его 
эпохах, в отдельных его произведениях различным образом. Весьма 
по-разному выражаются они в различных отраслях того огромного 
художественного дела, которое Византия довела до небывалой сте
пени количественной полноты, а иногда и качественной высоты.
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Среди искусств Византии есть искусства, в большей степени про
никнутые восточными элементами, и есть искусства с преобладаю
щей в них эллинистической традицией. В большинстве случаев са
мое происхождение отдельных искусств свидетельствует заранее о 
принадлежности их, соответственно, к восточному или эллинисти
ческому корню. В противоположность эллинизму, Древнему Восто
ку или хотя бы средневековому Западу, византийское искусство про
явило мало инвентивной энергии: оно не изобрело, в сущности, ни 
одной новой отрасли художественного дела, хотя многие из них раз
вило до полного совершенства и до полной неузнаваемости в них 
первоначальной, ограниченной в средствах инициативы. Так, моза
ика, известная миру римско-эллинистическому и, быть может, еще 
даже и древним культурам Востока, лишь в византийском искусстве 
достигла окончательных пределов того, что она вообще могла дать в 
искусстве. Так, искусство перегородчатой эмали, быть может, изве
стно было в зачаточном состоянии Древнему Востоку, но лишь в Ви
зантии пришло оно к тому изумительному масштабу заданий, к тому 
несравненному совершенству исполнения, которого не знала эмаль 
ни до, ни после Византии.

Идея роскоши была в значительной мере чужда эллинскому ми
ру, и мир римско-эллинистический заимствовал ее у древних восточ
ных царств. Византия пошла еще далее по этому пути и роскошь 
римско-эллинистическую умножила новыми заимствованиями с 
Востока. Она любила золото, слоновую кость, драгоценные камни и 
шелк с той страстью, которой не знала Европа, пока не узнала Ви
зантии. Искусства, служившие роскоши, les arts somptuaires -  эмаль, 
ювелирное дело, и шелковые ткани, и золотое шитье выражают 
вследствие этого наиболее цельно восточные начала византийского 
художественного обихода. Византия унаследовала от эллинистичес
кого мира его орнаментальные формы -  акант, лист плюща, паль
метту, гирлянду и меандр, но эти формы оказались для нее далеко не 
достаточными, и они быстро потонули в наплыве безграничных ва
риаций чисто восточного растительного, звериного и геометричес
кого плетеного орнамента. Во всех орнаментальных отраслях визан
тийских искусств вообще Восток одержал решительную победу, и 
византийский орнамент в конечном итоге оказался восточным орна
ментом, что, впрочем, соответствовало и преобладанию восточных 
элементов в творческих концепциях самой византийской архитекту
ры. Быть может, есть некоторое преувеличение в утверждениях 
Strzygowski, видящего в византийском купольном храме и в куполь
ной базилике простой перенос переживших эллинизм древних форм
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Востока. Быть может, вернее было бы полагать, что эти формы, лишь 
эмбрионально возникшие в восточных природных условиях, полу
чили первое развитие в эллинистическую эпоху и полное осуществ
ление нашли только тогда, когда оказались необходимыми для целей 
Византийской Церкви и Византийской империи. Неоспоримо все 
же, что византийская архитектура подвергла творческой переработ
ке именно восточные, а не какие-либо другие элементы, внедряя их 
на Западе или возвращая их обогащенными на Восток. В силу того и 
в константинопольском центре своем и на перифериях, западной и 
восточной, оставалась она всегда искусством, менее связанным с эл
линистической традицией, нежели с вкусами Востока.

Положение меняется, если от искусств роскоши, от орнамента и 
архитектуры перейти к скульптуре и живописи. Соотношение вос
точных и эллинистических начал двойственного происхождения ви
зантийских искусств здесь оказывается иным. Византия лишь в ма
лой степени знала самостоятельную монументальную скульптуру, и 
ее декоративная скульптура была в слишком понятной связи с рез
ным орнаментом, а ее малая скульптура оставалась зачастую на 
службе у ювелира, предписывающей мастеру, помимо эллинистиче
ских законов формы, восточные законы драгоценного материала. И 
все же византийский резной или иной литой рельеф, изображавший 
человеческую фигуру, среди восточной орнаментации удерживал эл
линистический характер, как эллинистическими же оставались в ог
ромном большинстве случаев рельефы из камня, из дерева, из сло
новой кости, из меди, из серебра, оправленные рукой ювелира в зо
лото и украшенные драгоценными камнями с чисто восточным вку
сом. Живопись или мозаика, соседствовавшие в византийских хра
мах с роскошью полированных мраморов, с богатством инкрустиро
ванной орнаментики, с тончайшими кружевами резных каменных 
ковров, были, в общем, не менее верны крепким эллинистическим 
традициям. Восток, сделавший растительный и животный мир те
мой орнамента, предписывал орнаментальное отношение и к чело
веческой фигуре. В этом смысле, однако, Византия никогда не мог
ла пойти до конца с Востоком. Человеческое подобие никогда не 
могло в византийском искусстве сделаться только условным обозна
чением. В самых «восточных» своих уклонах византийская живопись 
не отказывалась от эллинского задания изображать человека и оче
ловеченное божество. С течением времени, в последнем своем раз
витии она отбросила окончательно все колебания и решительно 
вступила на этот путь.

165



Христианство подтвердило свою эллинистическую природу тем, 
что недолгое время могло удовольствоваться живописным симво
лизмом первых веков и на помощь ему призвало чисто изобрази
тельные средства. В этом сказалось глубокое отличие его от восточ
ного иудаизма и маздаизма. На берегах Средиземного моря должна 
была возникнуть другая новая религия, ислам, в которой мог осуще
ствиться запрет на изображение Божества, имеющего человеческое 
подобие. Византийская живопись совершила огромную творческую 
победу, соединив символизм с изобразительностью; она должна бы
ла создать новый мир образов, в одно и то же время подчиненных 
нормам священной символики и законам изображения. Она создала 
новую действительность: умозрительную природу христианской ле
генды, которую изображала она с такой же последовательностью и 
убедительностью, с какой изображает вещи обыкновенной действи
тельности тот, кто видит их своими глазами. И в этом отношении ви
зантийское искусство, христианское искусство вообще, не было от
лично по существу от искусства Эллады, темой которого была всегда 
действительность мифа, в противоположность другим искусствам, в 
том числе и искусству нашего времени, тщетно преследующим миф 
действительности...

Но в верности своей заветам античного мира Византия пережива
ла подчас кризисы, обусловленные двойственностью лежавших в ос
нове ее искусств. Восточные начала были причиною этих кризисов, 
из которых самый серьезный получил название иконоборчества. 
Иконоборчество оказалось самым явным выражением двойственно
сти начал, легших в основу византийской живописи. Оно было яр
кой вспышкой восточного духа, отлично допускавшего украшение 
храма, допускавшего, чтобы в этом украшении Божество было про
славлено в ознаменованиях и обозначениях, но отнюдь не миривше
гося с прославлением святыни путем ее изображения. В истории ви
зантийской живописи иконоборчество сыграло, несомненно, боль
шую отрицательную роль не только вследствие тех многочисленных 
разрушений, которым подверглись в 750—770-х гг. памятники пред
шествовавшего периода, но и в силу того, что оно было враждебно 
важнейшей, в конце концов все-таки воспреобладавшей изобрази
тельной тенденции византийской живописи. Как это показал Diehl, 
нельзя, разумеется, представлять себе иконоборческий период как 
совершенно бесплодное время борьбы со всякого рода вообще худо
жественной деятельностью. Не говоря уже об архитектуре и декора
тивных искусствах, вовсе не затронутых иконоборческим движени
ем, живопись продолжала свою работу на службе у Церкви и Импе
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рии. Ясно, однако, что ее деятельность приняла в этот период иное 
направление. Иконоборчество, уничтожившее огромное количество 
древнейших икон, приостановило вместе с тем на полтора столетия 
и развитие византийской станковой живописи. Что же касается 
стенной живописи и мозаики, то оно не могло не дать и здесь реши
тельную поддержку тенденциям символическим и орнаментальным, 
иначе говоря, антиизобразительным и восточным, тем более что еще 
были тогда живы отголоски подобных же тенденций недалеко ушед
шего в прошлое первоначального периода христианской эры. Diehl 
справедливо предполагает, что некоторая доля художественной 
энергии, не найдя себе приложения в этот период в сфере церковной 
живописи, ушла в живопись светскую и тем способствовала, в об
щем, ее процветанию. Не доказано, однако, его утверждение, что эта 
светская живопись эпохи иконоборчества с особливой свободой 
обратилась к эллинистическим образцам и сюжетам античной ми
фологии. Это противоречило бы духовному смыслу всего иконобор
ческого движения. Кроме того, мы не знаем никаких памятников 
живописи, подтверждающих эту догадку, а если сохранившиеся опи
сания дворца императора Феофила и говорят о мозаиках, изобра
жавших животных и деревья, то можно, скорее, думать здесь об ор
наментальных животных и растительных мозаиках, примененных к 
украшению стен в чисто восточном духе.

Высказывая эти предположения, французский автор намеревал
ся тем самым дать объяснение наступившему вслед за периодом ико
ноборчества периоду «второго расцвета» византийского искусства. 
Следует заметить здесь, что представление о «периодах» византий
ского искусства, о трех его «расцветах», разделенных фазисами ме
нее благополучными или даже полосами «упадка», настолько укре
пилось среди историков византийской культуры, что сделалось ны
не общепризнанной схемой. Начатки этой схемы восходят к истории 
Кондакова, усмотревшего в миниатюрах эпохи Македонской динас
тии свидетельство «второго золотого века» Византии, подразумевая 
под «<первым> золотым веком» век Юстиниана. В наиболее строй
ном, обоснованном и законченном виде схема деления на периоды 
византийской художественной истории дана Diehl и повторена за 
ним Dalton’oM, причем в качестве третьего «периода расцвета» при
бавлен «период Палеологов», особенно разработанный Millet. По 
схеме Diehl и других предполагается, что византийское искусство 
сложилось впервые в VI веке и тогда, в эпоху Юстиниана, пережило 
свой «первый расцвет». Однако уже VII век, согласно этой схеме, яв
ляет некоторые симптомы «упадка», а VIII ознаменовывается в об
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щем неплодотворным для искусства периодом иконоборчества, 
впрочем, по мнению Diehl, отчасти искупившим себя участием в 
подготовке «второго расцвета». Этот период «второго золотого века» 
наступает с воцарением Македонской династии во второй половине
IX столетия. «Второй золотой век» длится около трех столетий, при
чем важнейшая роль принадлежит первой половине этого периода, 
т<о> е<сть> эпохе именно Македонской династии, сошедшей со 
сцены в середине XI века. Императоры из дома Комненов продолжа
ют дело их предшественников, однако «предвестия упадка» наблю
даются уже в конце XI века и особенно в XII, а в конце XII столетия 
византийское искусство явно клонится к падению. Далее следует 
разгром Константинополя крестоносцами в 1204 году и «темный» и 
«бесславный» для Византии XIII век. После чего только в последние 
годы XIII столетия вместе с национальной династией Палеологов 
возникает «третий расцвет», называемый ныне «ренессанс Палеоло
гов». Он занимает весь XIV век и медленно изживает себя в XV, вме
сте с окончательным крушением Восточной империи.

Легко понять идею, лежащую в основе этой теории «трех расцве
тов»: предполагаемые периоды «расцвета» соответствуют почти в 
точности периодам политического и военного могущества Империи 
или ее относительного экономического благополучия («век Палео
логов»). Неоспоримо, конечно, что византийское искусство прочно 
сложилось в некое единство именно в пору образования могущест
венной Империи Юстиниана, так как оно в этом единстве как раз и 
было призвано служить целям Империи и неотделимой от Империи 
Восточной Церкви. Но что является бесспорным для эпохи проис
хождения византийского искусства, представляется далеко не столь 
бесспорным для последующего его развития. Можно вообще усом
ниться в том, допустимо ли ставить знаки равенства между эпохами 
политического роста и эпохами художественного расцвета или же 
между упадком государственной мощи и упадком искусств. Если бы 
справедливо было последнее, то как объяснились бы век Людови
ка XV или венецианское сеттеченто? С другой стороны, ни Алек
сандр Македонский, ни Карл V, ни Петр Великий не были свидете
лями в своих империях расцвета искусств, процветавших, скорее, 
при их слабых преемниках. Разумеется, для жизни искусств необхо
дим некоторый устойчивый порядок, благоприятен мир, полезно 
экономическое благополучие. Но чаще всего художественные успе
хи достигаются не в зените военной и политической славы, и самое 
внимание к ним правителей и общества свидетельствует скорее о не
котором упадке энергии государственной.
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Что касается Византии, то здесь известные пока памятники ис
кусств не дают, быть может, оснований утверждать, что история этих 
искусств повторяла в точности волнообразные очертания той линии, 
которая выражает превратности византийской политической исто
рии. Век Юстиниана, VI век, едва ли столь явно сменяется «упадоч
ной полосой», и то, что мы знаем о VII веке, хотя бы по итальянским 
памятникам, свидетельствует больше о развитии, нежели о падении. 
И думается, что самый исход наступившей вслед за тем борьбы про
тив священных изображений показывает, как велика была энергия 
защитников изобразительного искусства, в конце концов восторже
ствовавшего. Когда художники были освобождены от иконоборчес
ких гонений или стеснений, деятельность их умножилась. Завоева
тельные успехи Империи при императорах Македонской династии 
повлекли приток в столицу новых богатств. Вокруг императорского 
престола возникла еще невиданная, новая роскошь. Эти материаль
ные благоприятнейшие условия содействовали, несомненно, вооб
ще подъему художественной деятельности. Достаточны ли они, од
нако, чтобы мы могли провозгласить период именно Македонской 
династии «вторым золотым веком» византийского искусства? Надо 
признаться, что при теперешнем состоянии наших знаний такое за
ключение было бы лишь гипотетическим. И менее всего осторожно 
было бы высказывать его по отношению к византийской живописи
X века, которой мы почти совершенно не знаем.

Во времена Кондакова, когда все «византийское» вообще казалось 
синонимом «упадка», можно было усмотреть относительное «улуч
шение» в миниатюрах рукописей этого периода. Однако как раз наи
более известные в этом смысле миниатюры знаменитого Парижско
го псалтыря, весьма возможно, относятся к другому периоду, чем са
ма рукопись, а именно к VI веку. Да и вообще, сами по себе миниатю
ры представляли бы еще весьма шаткое основание для теории «второ
го золотого века». Бесспорна оживленная строительная деятельность 
императоров Македонской династии, бесспорна роскошь таких со
оружений этой эпохи, как церковь Неа. В связи с этим весьма веро
ятно развитие в ту эпоху искусств роскоши (например, эмали), рас
цветших, возможно, еще более того в XI веке. Что же касается живо
писи, то мы не можем даже ручаться, что в X веке она не была не
сколько отодвинута на второй план именно подъемом искусств рос
коши, не случайным, но выразившим культурный поворот Империи 
того времени к обычаям, понятиям, вкусам и формам Востока. %

С большей определенностью можно говорить о значительной ро
ли византийской живописи в XI веке. Правда, после Василия II
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(976—1025) политическое могущество Византии не увеличивается, и 
императорский трон занимают в государственном смысле лишь 
бледные или жалкие фигуры. Но среди этих императоров XI века бы
ли Роман III, Михаил IV, Константин IX, не жалевшие ничего для 
украшения построенных ими церквей и украшавшие их, по точным 
свидетельствам летописцев, мозаиками и живописью. Дошедшие до 
нас фрагменты стенных украшений монастыря Св. Луки в Фокиде, 
Св. Софии Киевской и Неа Мони на Хиосе дают лишь слабое пред
ставление об исчезнувших мозаичных циклах той эпохи. Но лучше 
сохранившиеся мозаики Дафни, относящиеся к концу XI века, пред
ставляют уже серьезный материал для суждений, дополняемый излу
чением и распространением форм византийской живописи XI века 
на венецианские и сицилийские памятники XII столетия. Всего это
го достаточно, чтобы признать большое оживление византийской 
живописи в XI и в XII веке — не столько, однако, при императорах 
Македонской династии, сколько при их преемниках и особенно в 
эпоху любившего искусство и просвещение дома Комненов. Одних 
свидетельств летописцев и описаний путешественников, посетив
ших Константинополь XII века, уже было бы достаточно, чтобы оце
нить значение этого времени в искусстве. Оно вполне подтверждает
ся и теми поразительными памятниками, которые относятся ко вто
рой половине и к концу XII века и которые показывают, что это вре
мя не только не было, как это еще недавно утверждалось, «упадоч
ным», но, напротив того, было временем смелой творческой иници
ативы, загадочной для нас пока по своему происхождению, но от то
го не менее действительной.

Константинопольские памятники этой замечательной эпохи для 
нас пока неведомы, однако существует в России группа стенных рос
писей конца XII века (Псков, Старая Ладога, Владимир), где визан
тийская живопись предстает настолько проникнутой ритмизмом и 
импрессионизмом эллинистической традиции, что имеет право быть 
названной неоэллинистинеской. Найденные в России византийские 
иконы этого периода (известнейшая из них икона владимирской Бо
жьей Матери) принадлежат к тому же искусству. А недавние, перво
степенные по значению открытия фресок 1164 года Н.Л. Окуневым в 
храме Нерез близ Скопье окончательно убеждают, что «неоэллинис- 
тическое» движение в византийской живописи, считавшееся до сих 
пор одной из характеристик «искусства Палеологов», проявилось на 
самом деле на полтора столетия раньше. Фрески Нерез были испол
нены по заказу одного из Комненов,' и их свидетельства вместе со 
свидетельствами русских памятников конца XII века достаточно,
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чтобы отныне соединить имя Комненов с той неоэллинистической 
инициативой, которая была, быть может, вообще высшим достиже
нием византийской живописи за все время ее существования.

Как было сказано выше, происхождение этого явления остается 
для нас таинственным.

Что знаем мы о направлениях и школах константинопольской 
живописи XII века, что можем мы сказать о роли известных нам ин
дивидуальностей в художественных судьбах великого города, столь 
метко названного Diehl по своему значению в искусстве «Парижем 
XII столетия»! Менее всего было бы допустимо объяснение этого 
внезапным «возрождением» эллинистических традиций, немысли
мым, если бы эти традиции были погребены пять или шесть веков. 
Прошло, думается, время, когда сложные и большие явления визан
тийского искусства пытались объяснить «копированием» какой-ни
будь одной, случайно известной нам рукописи с миниатюрами си
рийского или александрийского происхождения. «Неоэллинизм» 
Комненов указывает ясно, что античные традиции не умирали. 
Удерживались они, вполне вероятно, с большой настойчивостью в 
светской живописи -  в ее темах портрета, истории, войны, охоты, в 
ее литературных, следовательно, чаще всего мифологических и алле
горических сюжетах. Время Комненов было отмечено особенной 
любовью к этим сюжетам, и более всего вероятно, что светская жи
вопись в это время оказала решительное влияние на церковную жи
вопись и ей передала свои эллинистические навыки и приемы. Но 
чтобы произошло это слияние стилей светского и церковного, надо 
было, чтобы изменилась сама Византия и вышла из замкнутого кру
га иератизма, свойственного эпохе Македонской династии. Визан
тия Комненов была именно этой «меняющейся» новой Византией. 
При Комненах она перестала быть восточным царством, при Ману- 
иле Комнене (1143—1180) в особенности сделалась она европейской 
державой. Этот поворот Византии лицом к Западу и эта неоэллинис- 
тическая фаза византийской живописи были, очевидно, связаны между 
собой глубокими внутренними основаниями.

Разгром Константинополя крестоносцами в 1204 году, последо
вавшая за ним Латинская империя отозвались, конечно, на той ма
териальной обстановке, в которой жило искусство. Говорить, одна
ко, об его упадке, считать XIII век «темным веком» в истории визан
тийского искусства нет все же оснований. Памятники этого периода 
становятся нам известны, только находим мы их не в России, жесто
ко опустошенной в XIII веке нашествием монголов, но на Балкан
ском полуострове, в теперешней Болгарии и теперешней Сербии, а
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также отчасти в Италии. Росписи Баянской церкви и фрески неко
торых сербских храмов являются естественным, хотя и более про
винциальным продолжением росписей Нереэа и русских церквей 
конца XII века. И вместе с тем они предвещают за многие десятиле
тия то искусство, которое стало впервые известно европейским ис
следователям в константинопольской церкви Хора (Кахрие-Джами) 
и которое легло в основу всех представлений о «ренессансе Палеоло
гов». XIII век подтверждает то, о чем позволял догадываться XII: так 
называемый «ренессанс Палеологов» существовал задолго до воца
рения Палеологов. И чтобы правильно оценить далеко не местное 
значение этого художественного феномена, достаточно вспомнить 
волну нового византинизма, хлынувшего в Италию в середине XIII ве
ка и принесшего туда живую практику неоэллинистической живо
писи. Венеция, еще в большей степени Пиза, а может быть, и Генуя 
сделались центрами неовизантийских, неоэллинистических явле
ний, столкнувшимися с отцветающими романскими формами и с 
веяниями заальпийской готики. Возникли такие неоэллинистичес- 
кие циклы, как фрески Баптистерия в Парме и церкви Санта Мария 
ин Весковия в Сабине. И неовизантийская икона вошла в Италию, 
то повторяя в точности константинопольские образцы, то вооружая 
стилем и методом едва успевшую народиться францисканскую жи
вопись. Насколько плодотворен был приток этих византийских нео
эллинистических влияний, видно из того, что национальный италь
янский гений Джотто и Дуччо избрал именно их отправной точкой и 
хотя сразу ушел от них далеко, но удержал и передал преемству их 
драгоценное ритмическое наследство.

Тем временем неоэллинистическое искусство продолжало рас
пространяться в странах христианского Востока. В России, задер
жанной в художественном развитии нашествием монголов, наблю
даем мы запоздалый его расцвет в стенных росписях новгородских 
церквей и иконах второй половины XIV столетия. На Балканском 
полуострове мозаики Кахрие-Джами и лучшие росписи сербских 
церквей относятся к началу этого века. Век Палеологов здесь до
вольно скоро сделался веком упадка того искусства, которое не сов
сем справедливо было названо именем этой династии. Из прекрасно 
опубликованных Millet фресок Мистра лишь немногие являются 
сравнительно ослабленным повторением мотивов и приемов, утра
тивших прежнюю энергию и новизну. То же самое можно сказать об 
огромном большинстве болгарских и сербских росписей XIV века. А 
в XV веке, когда одно русское искусство еще создает такие замеча
тельные произведения неоэллинизма, как «Троица» Андрея Рублева,
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византийская живопись совершенно утрачивает живой дух. На Афо
не, в Греции, на Крите, в балканских странах, в Южной Италии оно 
перестает быть искусством и становится лишь ремеслом на службе у 
Восточной Церкви.

Если подвести краткий итог всему сказанному, то мы должны бу
дем признать, что едва ли учение о «трех расцветах» византийского 
искусства отвечает современному состоянию наших представлений о 
нем, в особенности это касается живописи. Византийская живопись 
сложилась, несомненно, в некое единство в век Юстиниана и затем 
продолжала развиваться несколько медленно и противоречиво вслед
ствие двойственной природы ее происхождения. Тем не менее она 
пережила острый кризис иконоборчества, а в эпоху политических ус
пехов Византии при императорах Македонской династии служила 
украшению храма и дворца наравне с искусством роскоши. Поле де
ятельности ее заметно ширится в XI веке, и в последующем столетии 
достигает она кульминационного пункта, обретая новые энергии в 
неоэллинистическом движении и вступая в общение с западным ми
ром. Такой остается она в XIII веке, продолжая быть и в первые деся
тилетия XIV века все еще большим и влиятельным искусством. Но 
вслед за тем энергии его изживаются, творчество форм сменяется мань
еризмом, наступает, наконец, действительно упадок. «Золотой век» 
византийской живописи, век Комненов и первых Палеологов, зани
мает период времени более двухсот и менее трехсот лет.
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II

ЗАПРЕТНЫЕ СЛОВА

Мне помнится разговор в чертежной пятого курса Института ин
женеров путей сообщения. Я и мой приятель К., оба кончающие сту
денты, вычерчивали какие-то последние проекты. «Как хорошо бу
дет не слышать никогда больше этих глупых слов -  меньшевики, 
большевики», — сказал К. Что за бездарная, в самом деле, кружков
щина создала на один день эти нелепые клички в сектантских рас
прях какого-то марксистского «съезда». Особенно жалким вздором 
казалось это в ту весну — в весну 1904 года — в дни гибели Макарова 
и первого неудачного для нас сухопутного боя при Тюренчене. И К., 
и я, мы оба были сначала деятельными участниками революционно
студенческого «движения» и оба отошли от него. Война с Японией 
отрезвила нас окончательно. Но как жестоко ошибались мы относи
тельно судьбы этих бессмысленных слов — «меньшевик», «больше
вик», слов, которые стыдно писать и произносить даже самим тепе
решним «меньшевикам» и «большевикам». Нет, видно у слов есть 
своя странная и особенная судьба, и она не зависит даже от того, 
удачно или неудачно (уж чего неудачнее) было однажды сказано сло
во. Да и слово такой фантастической судьбы, как слово «больше
вик», перестает быть, в сущности, человеческим разумным словом. 
Оно становится криком бессмысленным и, однако, очень могущест
венным в силу соединенных с ним разнообразных страстей.

Не следует поддаваться, однако, всем этим обманам слов. Интел
лигенция русская создала целые списки запретных слов — запретных, 
ибо заранее и навсегда осужденных. Быть заподозренным в сочувст
вии тому, что обозначалось этими словами, считалось тяжким интел
лигентским грехом. Вам говорили, например: «Вы империалист». 
Все кончено* попробуйте-ка «оправдаться»! Ваше положение было 
безнадежно, ибо бросивший вам это «ужасное обвинение» иногда не 
очень и понимал, в чем, собственно, оно состоит. Слово «империа
лист» теряло ведь свой словесный смысл и становилось тоже криком 
политической страсти.
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Большевики унаследовали от русской интеллигенции эту склон
ность поражать врагов проклятыми словами. «Мистика», «буржуа
зия», «империализм» -  любимейшие выкрики их сектантского ана- 
фематствования. Но большевики, кроме того, лукавые люди, и они 
не прочь сыграть еще на некоторых «счастливых» звуковых совпаде
ниях, неясных для «широких, народных» и оттого малограмотных 
масс. Полагаю, что и сейчас в советской печати слову «империа
лизм», например, дается умышленно двойной смысл: империалист -  
это иногда «жадный до угнетения цветных народов капиталист» 
(марксистский смысл), но иногда это и «помещик», жаждущий вос
становления в прежнем виде российской императорской власти 
(большевистская отсебятина). И отсебятина умышленная -  в 1917 
году, когда русскому мужику и солдату весьма мало было дела до «уг
нетения цветных народов», слово «империализм» было пущено 
именно во втором смысле и сыграло оно значительную роль.

Но и у многих большевиков слово это весьма не в почете, и как- 
то уж считается, что выражает оно непременно дурные и корыстные 
вожделения. Оттого среди русских скорее, пожалуй, встретишь того, 
кто действительно мечтал бы о восстановлении императорской вла
сти, чем того, кто мог бы назвать себя империалистом в настоящем, 
не марксистском и не большевистском значении слова. И это тем 
более странно, что империалистическая идея остается жива, пока 
остается жива идея России. Ибо Россия — это Империя. Настолько 
законно и органично для России имперское самоуправление, что мы 
встречаем его иногда у самых по политическим взглядам разных лю
дей -  у Милюкова, у евразийцев и даже иногда у большевиков.

Слово «империализм» чужое, и пришло оно к нам со стороны; не 
судьбами Российской империи оно создано. В газеты и в жизнь оно 
попало в годы войны Англии с бурами. В этой войне столкнулись две 
концепции британского государства -  сторонники «малой Англии» 
(т.е. Англии как национального государства) противились южноаф
риканской «авантюре» сторонников Британской империи. В числе 
первых был тогда Ллойд Джордж, переменивший потом свою точку 
зрения применительно к Англии и оставивший ее (в интересах Анг
лии) для... России. Но в те годы нашего политического младенчест
ва Ллойд Джордж был героем русских передовых газет, и имя его 
противников, английских империалистов, а с ними — и всяких вооб
ще «презренных империалистов», попало в индекс «запретных 
слов». Наивно это было до крайности для жителей Российской им
перии -  величайшей и изумительнейшей империи из всех, какие 
знал мир после империи римлян.
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Российскую империю создал российский народ — русский чело
век, неудержимо шедший на юг и на восток, дойдя, наконец, до Ара
рата, до Индии, до Аляски. Иван Грозный, Алексей Михайлович, 
Петр, Екатерина, Александр I раздвинули с небывалой после Рима 
последовательностью черты российских государственных границ. 
Великолепная, но эфемерная империя Наполеона пала, столкнув- 
шись с этими фантастическими по размерам государственно органи
зованными пространствами. На протяжении XIX века возникла Бри
танская империя, а к началу XX обрисовалось чисто имперское мо
гущество Соединенных Штатов Америки.

Российская империя рухнула в мировой войне. Вместе с ней рух
нула Австро-Венгрия, не имевшая ни сил, ни возможностей пере
строить в настоящий имперский организм свои сцепленные на фео
дальной основе территории. Германию же постигла трагедия: и пяти
десяти лет не прошло, как она стала национальным государством. 
Она поставила себе задачу сделаться империей сразу, в результате од
ной войны. Но ни одна империя не создавалась чисто военным пу
тем, да еще в результате одной лишь войны (не удержалась даже им
перия, имевшая во главе Наполеона). На наших глазах медленно и 
как бы незаметно для самой Франции слагается французская коло
ниальная империя. Идея «хозяйственной империи» прочнее, нежели 
идея военной империи. Мы видим теперь чисто имперские хозяйст
венные примеры маленькой Бельгии, маленькой Голландии. Из вой
ны Германия вышла «неудавшейся империей» и в утешение себе ос
тавила все еще слово Reich.

После войны в мире осталась формально лишь одна сложившая
ся империя -  Британская империя, но незаметно рядом с ней вста
ла другая -  Соединенные Штаты Америки. Версальский договор со
здал ряд национальных государств, — увы -  не слишком ли поздно 
появившихся к жизни. Идея национально-этнического государства 
ведь не кажется идеей нашего времени. Главные государства Европы 
или бессильно (пока) фезят империей (Германия, Италия), или ста
новятся ею (Франция). И чтобы там ни говорилось о «самоопределе
нии народов», быть может, уж не так много дано Европе времени те
шиться сладким прозябанием маленьких узконациональных госу
дарств.

Что же касается нас, русских, то для нас ясно одно — к Руси, к 
Московии мы никогда не вернемся, мы или погибнем окончательно, 
или вернемся к России. Ведь даже под большевиками наша страна по 
общей структуре осталась ближе к имперской России, нежели к ка
кому угодно национальному государству. Иной раз большевикам
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ставят в заслугу их «собирание» как-никак российского государства. 
Я думаю, что у большевиков это вышло естественно, ибо если они и 
не русские люди (от этого они отказались), то все же люди россий
ские, просто не умеющие иначе мерить, как только мерой россий
ских пространств, богатств, возможностей и многочисленностей, И 
оттого самый их «опыт» стал сразу не каким-нибудь местным, ма
леньким, провинциальным, но «имперским» злом и поистине миро
вым кошмаром.

Большевиков подчинила себе хозяйственная правда имперской 
России. Важнейший для них источник технической (а следователь
но, и денежной, и даже военной) мощи оказался в Баку. Без этого и 
других даров Российской империи большевизм был бы не россий
ским, а только русским. И тогда уж ни на какие мировые «выступле
ния» не мог бы рассчитывать. И оттого «гражданские войны», кото
рые он вел, были, в сущности, «империалистическими» войнами, в 
уродливом сокращении исторического момента повторившими ис
конную «экспансию» северо-русской власти на Востоке и на Юге в 
поисках России. Большевики утверждают, что за них было населе
ние. Это отчасти верно и отчасти неверно. Но вот что окончательно 
верно: за них была сама территория -  Российская имперская терри
тория, знающая только одну логику прироста -  с севера на юг и с за
пада на восток, а не наоборот. И это понятно: энергия прироста дей
ствует от активности (Запад) к пассивности (Восток) и от бедности 
(Север) к богатству (Юг), а не наоборот.

Но, захватив пространства Российской империи, большевики не 
могут их удержать в силу одной очень простой вещи. Они не знают, 
что не о хлебе едином жив будет человек, — не знают, ибо слова эти 
сказаны в одной Книге, которую они не любят читать. Сила обстоя
тельств заставила их понять хозяйственную правду российской идеи, 
но они не поняли и не поймут, что Россия держалась не только иму
ществом своим, но и духом.

Российские богатства -  это не только пшеница, лес, уголь и 
нефть, но это и российская культура, одухотворившая материальное 
тело великой разноплеменной Империи и заставившая «россияни
на» -  еврея, украинца, армянина, грузина, татарина, финна -  счи
тать себя русским. Это наша мысль, наше слово и наше умение, 
жизнь наших городов и наших рек -  наша книга, наша картина и на
ша песня — наша история, наша судьба и наша любовь. Большевики 
пожелали «заотрицать» все это -  их воля, конечно! Пустого места 
там, где была русская культура, они все же не пожелали оставить и 
решили заменить сцепляющую силу ее сцепляющей силой «проле

177



тарской», интернационалистской культуры. Вот здесь-то и заключа
лась трагедия. Никакой «пролетарской» культуры, конечно, не было 
и нет. То, что большевики попробовали «срочно» изобрести в этом 
смысле, оказалось ничтожным, маленьким, неумным, недаровитым 
и глубоко провинциальным, годным разве лишь для сектантской 
кружковщины, но абсолютно негодным для сцепления огромных и 
бесконечно разнообразных жизненных сил Империи. Захватив ее 
хозяйственное наследство, большевики сделались сразу мировой ве
личиной, но, отвергнув ее спиритуальное наследство, они выказали 
себя жалкими провинциалами.

Если российская идея как-то живет в пределах советского госу
дарства, то происходит это оттого, что очень живуче оказалось им
перское самоощущение, питаемое духом еще не истребленной рус
ской культуры. Большевики, таким образом, и в этом смысле пока
зали себя большими мастерами жить на чужой счет. Но в слепом и 
грубом своем материализме, в недомысленном убеждении, что все 
дело в хозяйстве, а остальное лишь «надстройка», они, уничтожая 
центростремительную силу русской культуры и заменяя ее сплошным 
вздором «пролетарского» быта, легко допустили нарастание центро
бежных сил, губительных и для них самих, и для российской идеи. В 
своем презрении к духу они охотно поощряли и даже формировали 
духовное «самоопределение» различных народностей (весьма ревни
во, однако, надзирая за их «самоопределением» хозяйственным). 
Большевикам казалась безобидной и безопасной эта «игра» в нацио
нальные государства, входящие в Советский Союз. Считая серьез
ной сущностью лишь хозяйственное единство, они охотно допуска
ли национальную культурную видимость Украины, Татарии, Азер
байджана и пр. Однако то, что им казалось «видимостью», очень бы
стро стало далеко не только видимостью. Большевикам мы обязаны 
нарождением серьезного национального движения на Украине и яв
но турецкой «ориентацией» кавказских тюрков. И печальнее всего 
то, что нам не в чем упрекать эти «народы России». И национально
этническая украинская идея, и даже турецкие «симпатии» — все это, 
в соответствующей среде, законнее и жизненнее, чем глупейшая вы
думка универсальной «пролетарской культуры».

Вот почему вопрос об освобождении России от большевиков, о 
восстановлении России имеет, выражаясь «учено», некоторую конеч
ность во времени. Веря, что это непременно будет «однажды», нель
зя утверждать, что это «когда-нибудь» да будет. Такой оптимизм был 
бы ложным. Мы не можем стать на английскую точку зрения <...>. 
Мы не должны спокойно полагаться на одну неизбежность хозяйст
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венной «эволюции». Хозяйственная эволюция идет против больше
виков — верно. Она не идет против хозяйственного российского им
перского единства — тоже верно. Но не будучи ни большевиками, ни 
марксистами, ни материалистами вообще, можем ли мы считать 
движущей силой истории только одни хозяйственные процессы? 
Можем ли мы закрывать глаза на те центробежные силы, которые 
развиваются в националистских культурах отдельных частей Импе
рии, возникших как законнейший протест против нелепостей навя
зываемой большевиками «пролетарской культуры»? Экономисты ут
верждают, что коммунистический опыт приведет к нарождению в 
России настоящей крепкой буржуазии, и против этого, с точки зре
ния российской идеи, ничего нельзя возразить. Но не приведет ли их 
интернационалистский эксперимент и к нарождению многих наци- 
онализмов — русского, украинского, тюркского и т.д., — всех одина
ково губительных для идеи имперской России?

Часто говорят, что «время работает» против большевиков. Допус
тим, но сознаемся, что, пока существует их власть, время работает и 
против России. Для восстановления России существует какой-то 
срок, это тот срок, по прошествии которого русская имперская куль
тура станет лишь бледным воспоминанием рядом с живой реальнос
тью отдельных национальных культур, укрепляемых и большевист
скими поощрениями, и большевистскими гонениями. Может быть, 
русским будет предложено утешиться русской национальной культу
рой, идеологию которой мы видим уже теперь в евразийском про
винциализме — да, увы, именно провинциализме, несмотря на все 
«интерконтинентальные» рассуждения.

Те, кто считают себя защитниками российской идеи, т.е. кто гото
вы открыто признать и назвать себя империалистами, т.е. сторонни
ками имперской (а не специфически императорской) власти, — не 
утешатся подобной перспективой. Ибо смена советского государст
ва рядом национально-этнических государств (включающих и рус
ское государство) означала бы окончательную гибель России, озна
чала бы гибель того, что было всего дороже в России, — ее импер
ской культуры, ее мирового духа.
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ИМПЕРИАЛИЗМ И НАЦИОНАЛИЗМ

Империализм в индексе «запретных слов» всего чаще соединяет
ся с не менее «запретным словом» — национализм. Не трудно дока
зать, однако, что империализм, понимаемый правильно, то есть как 
стремление к имперскому типу государственности, хозяйства, культу
ры, быта, как имперское самоощущение отдельных лиц и социальных 
групп, никак не вяжется именно с тем национализмом, который ис
ходит из ощущения племени. Про римлян можно думать все, что 
угодно, но «националистами» этого типа ни в коем случае назвать их 
нельзя. Великие империалисты — Наполеон, Петр, Екатерина -  не 
были, конечно, героями племенного национализма, да и как бы мог
ли быть — боровшийся ради России против ограниченно московско- 
русского Петр, корсиканец Наполеон во Франции и немецкая прин
цесса, российская императрица, Екатерина.

Известно, что национализм — идея лишь XIX века и что само по
нятие «нация» утвердилось в революциях -  французской, отчасти 
английской. Национальное государство сменило в Европе государ
ство легитимно-сословное; остро чувствовавшее национальный мо
мент, третье сословие заняло место мало чувствовавших этот момент 
двух первых сословий. Духовенство служило Церкви, исторически 
наднациональной в Европе. Дворянин служил своему легитимному 
Государю (который мог вовсе и не быть одной с ним национальнос
ти)... и земле своих предков, раскинутой по всей дворянской Европе. 
Французский или немецкий дворянин XVII—XVIII веков был куда 
более реальным «интернационалистом», нежели французский или 
немецкий социалист XX века, ибо, будучи французом, часто сражал
ся за немцев, чего, не будучи прямым изменником, не мог бы недав
но сделать никакой социалист-интернационалист.

В России*XVIII—XIX веков дворянство было в несколько ином 
положении: оно служило чему-то большему, нежели наследственная 
земля или легитимистская идея, — оно было на службе Российской 
империи, которой, рядом с русским дворянином, честно служили 
при московских царях дворяне татарские и литовские, а при импера-
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торах -  немецкие, шведские, французские, английские, польские и 
всякие другие. В этой национально пестрой дворянской среде Рос
сии XVIII и начала XIX века, осознавшей впервые имперскую свою 
роль, мы тщетно стали бы искать каких-либо признаков узкого на
ционализма. Для веяний Европы она была широко открыта; по су
ществу своему всякая империя всегда относительно более открыта 
притоку «чужого» (нет неподвижной границы между «своим» и «чу
жим») -  в противоположность всегда относительно более замкнуто
му в своих этнографических границах однородному государству. Ес
ли же русский дворянин того времени гордился «своим», то это 
«свое» было не столько русским, сколько российским.

Когда Достоевский говорил об удивительном «всеевропейском» 
царе Пушкина, он касался именно этой особенности дворянской 
русской среды конца XVIII—начала XIX века, гениальнейшим во
площением которой и был Пушкин. Однако еще более явно в Пуш
кине его российское или всероссийское самоощущение. В жизни его 
и в поэзии не случайно были не только Петербург и Москва, Михай
ловское и Болдино, но и Кишинев, Одесса, Крым и Тифлис. И его 
проза — это не только петербургская повесть «Пиковая дама», но и 
«колониальный» роман «Капитанская дочка», увлекший его вообра
жение к пределам Империи -  в киргизскую степь, на берега Яика.

Поэзия и проза русская после Пушкина осталась на том импер
ском уровне, до которого их поднял гений Пушкина. Русская госу
дарственность была верна идее Империи, вне зависимости от взгля
дов распорядителей ее судьбы на ее устройство и управление. Столь 
различные во многом царствования Николая I и Александра II были 
одинаковы в имперском их задании. Россия развернулась до Кам
чатки и уперлась в Памир. При Александре III рост Империи оста
новился.

При Александре III заметны первые признаки перемены в рос
сийском самоощущении. Имперская идея слабеет, государственная 
власть с большей экономией ставит более узкий кругозор внешних 
задач. И как только государственная власть теряет энтузиазм рос
сийской идеи, она подменяет его преданностью «русским началам», 
под которыми стали понимать старомосковские начала; появляется 
племенной русский национализм. Россию желали тогда «подморо
зить»; идеалом государственных деятелей того времени было сохра
нение существовавшего порядка и размера вещей. Но «подморожен
ная», приостановленная, придержанная Россия оказалась Россией и 
несколько умаленной. В культуре русской образовался застой. В на
чале 80-х годов умер Достоевский, и Толстой ушел в сторону; рус
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ской литературе грозила участь умалиться до размеров Гаршина; рус
ская интеллигенция опровинциалилась, утратила к концу столетия 
тот имперский масштаб, которым обладали образованные люди на
чала века.

Еще до сих пор не написана история странного подъема, который 
испытала Россия на рубеже двух столетий. Для поколения, родивше
гося в начале 80-х годов, подъем этот был порывом, в несколько лет 
изменившим лицо России. Воспитанное в культурных представле
ниях 80—90-х годов, оно воочию видело, как быстро были изжиты 
эти представления. Много читавшее Чехова, оно с удивлением гля
дело на то, как одно десятилетие сделало темы Чехова устарелыми.

В десятилетие от 1895 до 1905 года Россия пережила глубокую 
культурную революцию. Необходимо заметить, что этот порыв был в 
значительной степени питаем изнутри обращением к лучшим и под
линным традициям русского культурного прошлого. Новое религи
озное сознание, новый подход к эстетическим ценностям, новая фи
лософия, новая поэзия были во многом возвращением к той России, 
которая была забыта опровинциаленной в своем позитивизме ин
теллигенцией 70—80-х годов, — к России Пушкина, Тютчева, Гоголя 
и Достоевского. И в этом смысле и в смысле большей открытости ве
яниям Запада культурный переворот был явлением имперского мас
штаба и порядка.

Захватило ли это движение государственную власть? Здесь, к со
жалению, случилось обратное тому, в чем была трагедия царствова
ния Александра И. Тогда государственная власть была тверда в вер
ности имперской идее, которой одинаково служили и наши колони
альные успехи, и необходимейшие для перестроения Империи ре
формы. Но общество в ужасающем культурном разброде 60-х и 70-х 
годов нисколько не пришло на помощь государственной власти, но 
в самую историческую минуту, когда строительство России было и 
необходимо и возможно, ответило на все это нигилизмом, ребяческим 
социализмом и бессмысленнейшим, преступнейшим из царе
убийств.

В начале последнего царствования русское образованное общест
во, далекое от нигилизма, от провинциального позитивизма, от ан
тигосударственности «шестидесятников», научившееся, наконец, 
любить и ценить славные культурные традиции русского прошлого, 
было готово для сотрудничества с государственной властью на пути 
явно необходимых, явно требуемых временем реформ. Государст
венная власть не поняла этого. Мало того, воспитанные в традициях 
предшествовавшего царствования, государственные люди все еще

182



стояли на точке зрения «подмораживания» России и охранения 
«русских начал». Сами того не замечая, они подменили идею Рос
сийской империи, неустанно движущейся вперед, идеей приоста
новленного, придерживаемого на одном месте русского государства. 
Они не умели быть «империалистами» и стали «националистами» в са
мом ограниченном смысле этого слова.

Не надо быть марксистом, чтобы перелом конца прошлого века 
объяснить хозяйственным подъемом, последствием вторжения ин
дустриализации в русское деревенское царство. Доля истины здесь 
есть, но следовало бы сказать общее: так велика была хозяйственная 
мощность захваченных и государственно организованных террито
рий России, так неудержимы были силы влекшего к ним мирового 
обмена, что усыпленные на время энергии имперского дела не мог
ли не оказаться разбуженными. Россия сказочно усиливалась и бога
тела с каждым днем, даже если сравнительно мало старалась богатеть 
и усиливаться.

В том, что интеллигенция привыкла презрительно называть «бю
рократией», оставалось даже и в недавние времена немало традиций 
настоящего имперского дела. Этим можно объяснить, что, хотя госу
дарственная власть последнего царствования и стала на точку зрения 
придуманно отсталого этнически-национального государства, все 
же она, как по инерции, продолжала выполнять поставленные века
ми задания, но выполняла их непоследовательно, непродуманно.

У интеллигенции русской установилось несправедливое, непра
вильное и неумное отношение к тому, что именовала она «дальнево
сточной авантюрой». Между тем движение России к Тихому океану 
было ее органическим ростом, ее абсолютной жизненной необходи
мостью. Мы просто не смели отказываться от многосотлетних тру
дов, положенных на это русским народом, и мы были обязаны дать 
им достойное завершение. Беда была не в том, что мы оказались 
«империалистами» (мы и должны были быть ими), беда была в том, 
что недостаточно «империалистской» в смысле энергии, твердости, 
убежденности, даровитости была наша государственная власть, не 
явившая ни нового Потемкина, ни нового Суворова. Беда была в 
том, что за осуществление труднейшей имперской задачи взялась 
наша власть средствами организационно и технически отсталого на
ционального государства. Беда была в том, что она не перестроила 
вовремя своей политической базы в соответствии с типом и духом 
Империи XX века, не поняла тех выводов, которые надо было сде
лать, видя хозяйственный подъем и культурный переворот начала
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века, — она не сделала попытки обратить на пользу России духовное 
перерождение образованного русского общества.

В войне с Японией Российская империя потерпела неудачу. Но 
так велики были ее силы, так живуча оказалась российская идея, что, 
несмотря на проигранную войну, на вспышку революции, на ошиб
ки власти, на предрассудки общества, хозяйственный и культурный 
подъем почти не испытал перерыва. Быть может, за всю историю 
России пожала она в единственное семилетие от 1907 до 1914 года 
плоды всех трудов, положенных <за> столько веков ради ее величия. 
Величие это было наконец достигнуто вопреки существовавшей тог
да государственной власти и при очень малом сознании этого рус
ским обществом. Мы видели страшное доказательство того, что ве
личие это, плохо понятое нами самими, было понято другими — про
тив Великой России была незамедлительно предпринята война.

19 2 7



ПИСЬМО ЮБИЛЯРАМ

Юбиляры -  это большевики, или еще лучше -  «вожди» больше
визма, и вот если бы надлежало обратиться к ним с некоторым «сло
вом» по поводу их недавнего юбилея, думаю, что чувства свои выска
зывать было бы бесполезно. Другое дело мысли: жизнь мысли при
хотлива, и как знать, не бродят ли иные из приходящих нам здесь в 
голову мыслей и в умах самих «виновников» московского торжества.

Ничего в этом невозможного нет, ибо ничего необыкновенного 
нет в этих очень простых мыслях. Простейшая из них та, что можно, 
конечно, изображать радость и торжество (всякий другой на месте 
большевиков тоже изображал бы радость и торжество) -  но, по су
ществу, радоваться особенно нечему, гордиться тоже нечем. «Дости
жение» (единственное) сводится к тому, что государственная власть 
большевиков существует десять лет без всякой, однако, гарантии в 
смысле будущего. Но десятилетней продолжительностью самой по 
себе могла бы гордиться какая-нибудь политическая группировка в 
парламентской стране, например консерваторы или либералы в Ан
глии. Для «нового порядка» для «новой эры» требуется что-то другое, 
а именно бесспорные гарантии будущего. И я думаю, сами больше
вики не стали бы отрицать, что этих гарантий нет. Да и как они ста
ли бы отрицать, когда вполне открыто и настойчиво к гарантиям 
стремятся. Гарантии — это «мировая революция». Пока «мировой ре
волюции» нет, русская большевистская революция не может считать 
ни одного своего будущего дня обеспеченным. И если за истекшие 
десять лет «мировая революция» не приблизилась (а она вовсе не 
приблизилась), значит, в смысле гарантии не достигнуто ничего. А 
если в этом смысле не достигнуто ничего, то, значит, и вообще ниче
го не достигнуто и сам по себе десятилетний срок власти никакой ра
дости или гордости для ничем не обеспеченных властителей не до
ставляет.

Десять лет тому назад произошла невероятная и с точки зрения 
«исторического материализма» совершенно необъяснимая случай
ность: мужицкая и царская Россия «осуществила» вдруг (да еще как,
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прямо полностью) коммунистическую революцию. Событие это 
имело две причины (случайные и по существу, и особенно случай
ные в их совпадении) — стихийный порыв русского мужика-солдата 
во что бы то ни стало бросить войну и умение Ленина ловко восполь
зоваться сим обстоятельством для проведения своих целей. «Марк
систом» тогда в этой очень мало «принципиальной» находчивости 
Ленин себя не показал, но показал настоящим заговорщиком и ре
волюционером, для которого важнее всего действие, «а там видно 
будет». Все же и у этого действия если не теория, то цель, конечно, 
была, и притом вполне ясная — «мировой пожар», который легко, 
казалось, было зажечь от пламени («от искры возгорится пламя» — 
девиз ленинской «Искры» в былые времена) горящей России. Миро
вая революция была первой и последней целью Ленина десять лет 
тому назад — целью, не достигнутой и к нынешнему юбилею постав
ленной им в зря зажженной России власти.

В чем же «просчитался» Ленин? Больше всего, думается, в том, 
что теоретическим «фоном» для его очень недюжинной заговорщи
ческой находчивости было тусклое, убогое и мертвенное брошюрно
марксистское «миропонимание». Ленин, очевидно, не только думал, 
но и чувствовал «социальными категориями». Он всю жизнь зани
мался «западноевропейским пролетариатом», но сомнительно, что
бы он знал и понимал доподлинного западноевропейского «пролета
рия». Ведь «пролетарий» или «непролетарий» — это все-таки прежде 
всего какой-то живой человек, но для Ленина, за пределами эмиг
рантского кружка тех времен, живых людей не было, были только 
«социальные категории». Живя чуть ли не всю жизнь на Западе, он 
не разглядел, что западноевропейский «пролетарий» XX века совсем 
не революционер и что если он «плодами революции» и не прочь вос
пользоваться, то совершать ее с риском для своего относительного 
благополучия отнюдь не намерен. Чем, собственно, отличается пси
хология современного хорошо зарабатывающего французского или 
немецкого рабочего металлиста или химика, «чисто» живущего в за
водском «домике с занавесками» и недурно питающегося, от психо
логии его соседа лавочника или другого подобного «мелкого бур
жуа». Конечно, он не прочь немного разбогатеть и готов для этого 
иной раз пустить в ход «экономическую борьбу». «Классовое самосо
знание» для него выгодно, так как дает ему большую силу согфотив- 
ления в жизни. Пожалуй, он не прочь даже способствовать социа
лизму... Но отсюда еще очень далеко от «мировой» и всякой иной ре
волюции. Ни в его навыках, ни в его инстинктах, ни в его темпера
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менте, ни в какой вообще части его подсознательного существа нет 
решительно никакой революционности.

Когда Ленин и его друзья ожидали движения «европейского про
летариата», они представляли себе не этого реального и живого запад
ноевропейского среднего и маленького человека, но скорее «бро
шюрного пролетария», персонажа гауптмановских «Ткачей», строи
теля баррикад, обучающего сынишку азбуке социализма и заставля
ющего жену вышивать красный флаг На самом деле товарищ Мюл
лер или товарищ Бланшар обучали в это время сыновей вещам, бо
лее пригодным для их будущей карьеры инженера, а фрау Мюллер 
или мадам Бланшар шили приданое для дочерей, выходящих замуж 
за женихов со сберегательной книжкой. 1918 год, увы, далеко не по
ходил на 1848-й.

Когда разразились вспышки революции в Европе, в ней принял 
участие «всякий сброд» (с «классовой» точки зрения) -  какие-то де
классированные интеллигенты, разные авантюристы, люди темного 
городского мира, в большинстве недавние солдаты, не успевшие 
вернуться в мирную жизнь. Что же касается до «столбового пролета
рия», то он не только не принял участия в революции, но, как это 
было в Германии, весьма энергично подавлял ее, стоя в рядах соци
ал-демократии. Не знаю, как отнесся Ленин к этому участию «запад
ноевропейского пролетариата» в тушении «мирового пожара», за
жженного его усилиями. Если он действительно верил, что в этом 
виновны лишь происки «социал-предателей», то значит, что он так 
до конца и не понял природы западноевропейского «пролетария». Да 
и как бы, впрочем, мог он ее понять, сам не имея с ней решительно 
ничего общего и будучи по всему складу своему характернейшим 
русским интеллигентом (в конце концов, чуть ли не «кающимся дво
рянином»), заговорщиком, человеком кружка и подполья, мстите
лем «униженных и оскорбленных». То «якобинство», которое Ленин 
весьма странно сочетал с марксизмом, было чертой его чисто рус
ского «политического воспитания». Для Европы XX века это не го
дилось, этому просто не было места. Сто лет более или менее демо
кратических устройств все же, очевидно, не прошли здесь даром, и 
«пролетарий» здесь отнюдь не чувствовал своей «бесправности» с 
той остротой, какая представлялась Ленину. «Бедные» оказались в 
Европе в достаточном количестве, чтобы их можно было противопо
ставить «богатым». Однако эти «бедные» отнюдь не ощущали себя 
«униженными и оскорбленными» и нуждались не столько в мстите
ле, сколько... в прибавке заработной платы. Европейскому «пролета
рию» не хватало ненависти, а без ненависти не устроишь никакой
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революции. Большевики после Ленина, кажется, это поняли и про
паганду свою во Франции перенесли в те слои, где ненависти боль
ше, где зависть острее, — «работают» они успешно среди тех, кто, 
как шоферы, рассыльные больших магазинов, прислуга отелей и ре
сторанов, ближе видят богатство и чаще бывают оскорблены его ка
призами.

Вторым «просчетом» Ленина оказалась его надежда на то, что 
война ускорит «революционизирование рабочих масс». И это опять- 
таки потому, что глава большевизма не умел считаться с обыкновен
нейшими свойствами человеческой натуры. Он не понимал живого 
человека, или, вернее сказать, не понимал, что бывают обстоятель
ства, когда живой человек оказывается сильнее своей «социальной 
категории»: ему, революционеру, да еще революционеру русского 
«апокалиптического» склада, после кровопролитий войны казались 
неизбежными новые кровопролития восстаний и возмездий. На де
ле западноевропейский человек, бесконечно утомленный кровопро
литиями «несправедливой» войны, не пожелал никаких новых, хотя 
бы и «справедливейших» кровопролитий. Европа была охвачена не 
жаждой возмездия, но жаждой отдыха. Горожанин европейский «вы
шел на улицу», но отнюдь не для того, чтобы строить баррикады, а 
для того, чтобы... танцевать.

Ленин, как человек, вероятно, сам никогда не знавший на своем 
собственном опыте никаких «рекреаций», не понимал стремления 
западноевропейского к «рекреации», усиленного, кроме того, после
военною жаждою отдыха. После военной дисциплины не кажется 
привлекательной никакая другая дисциплина, даже самая «идей
ная». После военного «пароксизма организации» становится желан
ной всякая «дезорганизация», и после опыта коллективного сущест
вования кажется особенно мила частная жизнь. Ресурсы же западно
го рабочего человека в смысле «рекреации» возросли чрезвычайно 
по сравнению с прежним временем -  к прежнему унылому стакану 
пива или мрачному стаканчику цветной жидкости за стойкой бистро 
прибавились такие захватывающие вещи, как спорт, кинематограф и 
танец. Большевику русскому, пожалуй, покажется это пустяками по 
сравнению с такими «истинами», как «классовая борьба». Но вот 
именно потому, что это непременно покажется русскому большеви
ку «пустяками», можно сказать с уверенностью, что западного чело
века он не поймет никогда в самом основном его ощущении -  в бес
конечно более реальном, жизненном ощущении сегодняшнего дня, 
чем то, которое дано пребывающему в плену умозрительных «истин» 
русскому человеку: там, где русский, махнув рукой, откажется от
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«многого», там западный человек очень и очень подумает, прежде 
чем отказаться и от «малого» только потому, что это «малое» -  сего
дняшний день, живая реальность.

Просчитался, наконец, Ленин и в более важном -  в том, что не 
заметил, как мир шагнул из одной эпохи в другую. Его «идеология» 
осталась довоенной, и его «мировая революция» -  это идея 90-х го
дов прошлого века, отнюдь уже не отвечающая «реальному соотно
шению» экономических и технических сил, сложившемуся к 1925 го
ду Самый «марксизм», построенный на наблюдениях, относящихся 
к Европе 1848 года, не является ли он теперь нелепым анахрониз
мом? Если он мог еще как-то годиться для немецкой социал-демо
кратии 80—90-х гг. (хотя и тогда уже нуждался в целом ряде критиче
ских поправок) -  то каким образом может быть он пригоден для те- 
оретизации такой практики, о которой и не подозревал Карл Маркс 
семьдесят лет тому назад? Но большевики нашли чисто восточный 
подход к основателям западного социализма — писания его сделали 
они каким-то Кораном революции, в котором опытный в истолко
вании марксистский «мулла» умеет найти все ответы на все вопросы 
и все случаи социального бытия.

Ленин и его единомышленники не заметили, что идея «классовой 
борьбы» сильно поблекла в нынешнем послевоенном мире. Во вся
ком случае, это уже не та «новая идея», которая, казалось лет пятьде
сят тому назад, могла «двигать горами». Она обросла поправками, 
обогатилась разнообразными «за» и «против», а когда это случается с 
идеей, это идет, может быть, на пользу ее теоретической проверен- 
ности, но отнюдь не ее практической действенности. В этом смысле 
идея «социального мира», «сотрудничества классов» гораздо свежее, 
а потому и увлекательнее. В фашизме идея эта кодифицирована вла
стью, следовательно, как бы «навязана». Прекрасно, пусть это не 
идет в счет (хотя, раз можно кодифицировать в исправно действую
щем государственном механизме Италии мир классов, разве это так 
уж вовсе ничего не стоит) -  но есть пример Бельгии, готовится при
мер Англии, и, главное, перед глазами у всех — грандиозный пример 
Америки.

На Америку Ленин смотрел русскими глазами и оттого мало что 
понял в ее примере. Между тем американец, глядящий своими гла
зами на социально-экономическое развитие Европы, сейчас гораздо 
вернее понимает тенденции этого развития просто в силу одного то
го обстоятельства, что Америка является главной творческой силой в 
экономике новой эпохи, гегемоном «неокапитализма», далеко пере
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росшего наивный европейский капитализм Карла Маркса, который, 
кажется, пора сдать в архив вместе с порожденным им марксизмом.

Любопытно все-таки, как «последний из марксистов», Ленин, 
объяснял себе, что в Америке, в стране самого мощного «капитализ
ма», самого ярко выраженного индустриализма, самого многочис
ленного и по всем «социальным» признакам самого характерного 
«пролетариата», почему-то нет неизбежных спутников европейского 
марксистского капитализма -  нет классовой борьбы, нет «револю
ционного сознания», нет даже социализма, пусть хотя бы в «социал- 
предательской» форме. (То есть, вернее, все это есть, но лишь «по
немножку», занесенное из Европы и в жизни Америки особой роли 
не играющее.) Большевикам (да отчасти и социалистам) приходи
лось еще до войны прибегать к странным объяснениям, изображая 
Америку «отсталой», в смысле рабочего движения, страной. Однако 
теперь-то уже ясно, что, вернее, их «рабочее движение» отстает от 
типа и темпа социально-экономических отношений современности, 
которые предуказаны для будущей Европы (и для будущей России) 
Америкой.

Арифметикой марксизма «феномен» Америки объяснить нельзя. 
Но он объясним, если перенести рассмотрение его в иную плос
кость. «Классовые противоречия», по букве «исторического матери
ализма», суть противоречия чисто количественные, ибо «пороч
ность» капиталистического общества состоит в «анархии» производ
ства и неправильности распределения ценностей, а ценность ведь 
есть количество, цифры. На самом деле «классовые противоречия» 
были в старой Европе остатками сословной вражды, имеющей своим 
источником чисто качественные различия. «Плохая» жизнь гауптма
новских «ткачей» была не только цифрово-бледной по сравнению с 
«хорошей» жизнью фабриканта, но и во всех смыслах качественно 
плохой, качественно низкой, «униженной» жизнью. В особой степе
ни было это применимо к российскому «пролетариату» конца XIX ве
ка, «страдания» которого были чисто сословными, а не классовыми 
страданиями. И на примере «пролетариата» как раз и получили свое 
революционное воспитание русские большевики. Америка, может 
быть, в первый раз в истории человечества являет нам ясный пример 
«социальных^ категорий» -  неравно распределенных и исключитель
но по количественному, по голому цифровому признаку, без каких- 
либо качественных, то есть сословных, неравенств.

В патетическом своем индустриализме Америка пришла не толь
ко к типизации товара, но и к типизации жизни. Впервые она уста
новила точно круг условий, являющихся «нормальными» условиями
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жизни, основой которых оказываются ясно определенные отноше
ния между «делом» и «долгом», между трудом и «рекреацией». Цель 
жизни — «дом» и «рекреация», труд и дело лишь средство, и никакой 
качественной разницы в «труде» и «деле» нет, важны те его количе
ственные, цифровые, скажем прямо, денежные результаты, которые 
«труд» или «дело» дают для достижения цели, то есть «дому» и «ре
креации». При общей «стандартизации» жизни ясно, что и в осуще
ствлении «дома» и «рекреации» качественной разницы быть не мо
жет. «Дом» выражает понятие комфорта (механические удобства оби
хода — лифт, горячая вода, автомобиль) и регулирующего «нормаль
ную» жизнь обычая (улыбка, оптимизм, пятичасовой чай, вечерние 
переодевания). «Рекреация» весьма обильна — это спорт, танцы, ки
нематограф, радио, жизнь на пляже и поездка в Европу. Так вот, не 
удивительно ли и не полно ли глубокого значения, что американ
ский «пролетариат», обеспеченный заработком, начинает качествен
но ничем не отличаться от «капиталиста» -  ни в комфорте, ни в обы
чае, ни в рекреации. Он улыбается так же, как «капиталист», и так же 
оптимистичен, и так же переодевается к вечеру, и жена его так же 
пьет с приятельницами пятичасовой чай. У него есть и лифт, и горя
чая вода, и даже автомобиль. Он играет в те же игры и танцует те же 
танцы. Он слушает те же радио и видит те же фильмы. Он участвует 
всесторонне в течении «стандартизованной», «нормально» амери
канской жизни, которая становится типом человеческой жизни на
шей эпохи.

Разница, отделяющая его от «капиталиста», чисто количествен
ная: меньше денег, значит, меньше «благ», хотя стандартизованные 
«блага» по существу все те же. Меньше комнат в доме, меньше пла
тьев, и они дешевле, дешевле автомобиль, дешевле дансинг, дешевле 
место в кинематографе, кабинка на пляже, скамья вагона или каюта 
парохода. Меньше пирожных к чаю... Конечно, для зависти (или, 
выражаясь мягко, для «неудовлетворенности») и здесь сколько угод
но «почвы». Но ненависти на этом не воспитаешь, а без ненависти не 
устроишь и революции. Никто ведь не устроит революции из-за то
го, что у него машина «Форд», а не «Обэри», или из-за того, что он 
играет в регби, когда ему хотелось бы играть в гольф.

Господа большевики, если соблаговолят прочесть эти строки, мо
жет быть, подумают, что я в восторге от Америки. Ни капельки. Нет, 
я совсем не в восторге, и «американизм» мне совсем не нравится -  
не нравится мне это благоустройство, лишенное искры Божьей и 
благодати Духа Святого. Но я спросил бы большевиков, почему же 
им-то самим нужна революция, направленная против этих «дости
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жений пролетариата», осуществленных без всякой революции. Ведь 
с точки зрения знаменитой формулы материализма «человек есть то, 
что он ест» в Америке все обстоит в порядке. Так в чем же дело? В 
том, что все это именно обошлось без революции. Да что же такое, 
наконец, эта самая революция — средство или цель? Мне сумрачно 
скажут, да, но «пролетариат» в Америке далек от политической влас
ти. Однако ведь и завоевание политической власти есть тоже только 
средство. А что же цель? Да цель и есть (ваша цель) все это однооб
разное и массовое благоустройство человечества, безбожное и без- 
благодатное. Если же это не ваша цель, а цель ваша «перманентная 
революция», то вы сомнительные материалисты, что и подозрева
лось давно, ибо вы российские «апокалиптические» революционе
ры, лишь слегка «камуфлированные» под европейских марксистов. 
Талантливейший во всяком «камуфляже» русский народный человек 
не отстает от вас в этом, готовя вам горькие и жестокие сюрпризы...

Может быть, я несколько преувеличил «достижения» американ
ского пролетариата, но, во всяком случае, ясно, что дело идет к это
му, что такова тенденция «социального быта» новой эпохи. В Амери
ке она уже вполне выражена, в Европе намечается, в России предви
дится. Каковы ее экономические причины? Вероятно, большие ре
зультаты «интенсифицированной» (благодаря новой технике и новой 
организации) эксплуатации сил и средств природы. Очевидно, ре
зультаты эти возросли в такой степени, что, грубо говоря, их стало 
«хватать» и на рабочего, и на капиталиста, тогда как в первоначаль
ном «марксовом» капитализме хватало лишь на капиталиста. «Анта
гонизмы» тогда были естественны, теперь же они были бы искусст
венны, ибо развитие техники и организации идет темпом, далеко 
обобщающим все социальные процессы, даже прирост населения.

Вот почему едва ли возможна «приостановка» американского 
благополучия вследствие исчерпаемости природных ресурсов Аме
рики. Современный магизм (современная наука стала магией на сте
пени полного своего господства над жизнью) волшебным образом 
умножил эти ресурсы. Да кроме того, для Америки Северной «суще
ствует в запасе» Америка Средняя и отчасти Южная, как для Евро
пы -  Африка, для России -  Азия. Но ведь это «империализм». Разу
меется, что империализм, и путь Америки — это чисто империалис
тический путь, тем более неуклонный, что в избрании его заинтере
сована не кучка «хищных капиталистов», но вся нация в большей 
или меньшей степени и, может быть, в наибольшей степени промыш
ленный пролетариат. Если считать (а «марксисты» обязаны так счи
тать), что конечной целью вообще является материальное благопо
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лучие рабочего класса, то они должны признать, что «революция» 
оказывается ныне устарелым средством для достижения этой цели. 
Новая эпоха, эпоха «неокапитализма», или «сверхкапитализма», со
здала и новые средства, отчасти испробованные, — мир классов на 
почве научного магизма и экономического империализма.

Я не «капиталист» и совершенно никак не заинтересован в «уга- 
шении революционного сознания» европейского и американского 
пролетариата, и оттого не имею причин этому «угашению» радовать
ся. Но я не понимаю: отчего следовало бы по этому поводу горевать, 
раз историческая судьба рабочего класса не худо «устраивается» как- 
то иначе. Горевать могут лишь антрепренеры «перманентной рево
люции», лишь ее профессионалы, которым грозит перспектива сво
его рода «безработицы».

Что российские большевики начинают все более и более похо
дить именно на таких профессионалов «перманентной революции», 
а не на радетелей пролетарского благополучия — это видно по их 
действиям за последние годы. «Якобинская», «заговорщицкая» их 
природа явно берет верх над обрывками марксистской или синдика
листской «теории». Подтверждая правильность всего вышесказан
ного, они решили «официально» признать «относительную устойчи
вость нынешней фазы капитализма» (юбилейная речь Бухарина). Но 
как профессионалы революции, они не могут отказаться от работы 
на революцию, хотя, судя по направлению их «работы», революция 
эта рисуется им чем-то совершенно отличным от иной «мировой ре
волюции», которую Ленин представлял в тридцатилетием марксист
ском своем «стоянии» (1890—1920). Большевики, наконец, поняли, 
что за эти тридцать лет мир далеко не стоял на месте, но выводы из 
этого сделали самые немарксистские. Ища своих революционных 
союзников по признаку психологическому, а не социальному, в той 
среде, где нет никакого классового самосознания, но есть живая 
личная ненависть к «богатым», они бросаются в сторону «меньшего 
сопротивления». То же самое повторяется во всех попытках поднять 
«цветных» людей, «революционировать» Китай, Яву, Марокко, Ин
дию и т.д. Что во всех этих колониальных странах и пробуждающих
ся к самостоятельности государствах больше почвы для какого-то 
брожения (национального, социального, иногда даже религиозно
го) -  отрицать нельзя. Но что брожение может принять формы «про
летарской революции» — в это, я думаю, верит мало кто даже из са
мих большевиков. Большевики находят «оправдание» этим стран
ным своим склонностям искать линии наименьшего сопротивления 
«тактическому примеру», данному им Лениным в российском, пе
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чальной памяти опыте. Как Ленин тогда стремился зажечь «мировой 
пожар» с того угла, где легче всего это было сделать, так ныне стре
мятся найти эти легко поджигаемые углы его выученики. Заговор
щицкая эта тактика может действительно праздновать свой десяти
летний юбилей. Но не является ли такой «юбилей» убийственной для 
этой тактики иронией? Что это, в самом деле, за «мировой пожар», 
который тщетно разжигается вот уже десять лет с каких-то все более 
и более дальних углов? Что это за «победоносная борьба», которая 
покидает линии большего сопротивления ради «успехов» на линии 
меньшего сопротивления? Такие «успехи», такая тактика по проше
ствии десяти лет могут свидетельствовать только о практике «на 
авось» и о творческом отчаянии.

19 2 7



ВИЗАНТИЙСКАЯ ЖИВОПИСЬ

Изучение византийской живописи тем более дело нелегкое, что 
мы не только весьма недостаточно знаем ее, но и не можем быть уве
рены, что понимаем ее надлежащим образом. Формальный язык 
этого искусства усваиваем мы с трудом и часто пытаемся постигнуть 
его, прибегая к помощи законов совсем другого языка -  формально
го языка современной живописи. Будучи людьми определенной эпо
хи, определенного культурно-исторического цикла, мы, разумеется, 
лишь с некоторым усилием можем выйти за пределы опыта этого 
цикла, этой эпохи.

Современная живопись есть часть нашего опыта, и вполне по
нятно, что она является для нас критерием всякой живописи. Люди 
XIX века именно так и смотрели на живопись, и, с их точки зрения, 
византийская живопись не заслуживала даже вовсе наименования жи
вописи в том смысле, в каком понимали это слово их современники. 
Научный интерес к этому явлению был интересом чисто археологиче
ским, и такой знаменитый ученый, как Н.П. Кондаков, всю жизнь за
нимавшийся византийским искусством, мог видеть лишь относитель
ные художественные достоинства тех или иных его памятников. Что 
же касается абсолютных художественных ценностей, то они для него и 
для огромного большинства его сверстников находились в совершен
но иной исторической сфере: в произведениях классического Ренес
санса или европейского искусства XVII—XVIII веков.

Развитие истории искусства за последние пятьдесят лет многое 
изменило в этих представлениях. Усилия нескольких поколений за
ставили понять не только относительную, но и абсолютную цен
ность средневекового искусства. Эстетический эклектизм широко 
распространился в обществе и вызвал интерес к искусствам, внут
ренне и формально, казалось бы, весьма далеким от умонастроения 
европейца XX века, — например, к скульптуре древней Индии и к 
живописи древнего Китая. Искусства эти изучаются в наших школах
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и украшают наши музеи. В смысле расширения эстетического круго
зора наше время сделало огромный шаг вперед.

Но не следует преувеличивать все же значения этого распростра
нения наших интеллектуальных интересов и умножения наших эмо
циональных способностей. Видим ли мы искусства древней Индии и 
древнего Китая теми же глазами, какими видели их люди, для кото
рых эти искусства были живой и весьма важной частью собственной 
жизни? Научившись с трудом постигать их формальный язык, в со
стоянии ли мы свободно объясняться на этом языке и от частных 
случаев можем ли самостоятельно подняться к общим его законам? 
Существует ли как некая открытая и для нас сокровищница мир тех 
понятий, среди которых древний китайский живописец свободно 
избрал вот этот пейзаж, а древний индийский скульптор -  вот это 
изваяние? На все эти вопросы мы, не обманывая себя, должны отве
тить отрицательно. Если же подобные вопросы были бы предложе
ны нам о византийской живописи, то и на них мы не решились бы 
дать вполне утвердительный ответ.

Существует обычное мнение, что византийская живопись «услов
на». Но не условной живописи не существует, всякая живопись ус
ловна. С точки зрения живописи Караваджо -  условна живопись Ра
фаэля, а сам Караваджо условен с точки зрения импрессионистов 
XIX века. Всякая живопись условна потому, что в основе ее лежит 
вечная условность в изображении трехмерных вещей на плоскости. 
Та или иная условность является той или иной системой живописи. 
Исторический опыт показывает нам ряд совершенно различных си
стем. В противоположность людям XIX века, мы понимаем, что сис
темы эти, в сущности, равноценны и что нет оснований считать 
единственно совершенной системой ту, которая является системой 
нашего времени. Мы не должны быть, однако, вполне уверены, что 
можем до конца овладеть какой-либо системой изображения, отлич
ной от системы, принятой нашею эпохой, по той простой причине, 
что система изображения основана на способности видеть. Истори
ческая смена систем изображения свидетельствует как раз об изме
нении этой способности на протяжении веков. И едва ли возможно 
перевоспитать эту способность в себе искусственным образом.

На какой-то, отличной от нашей, способности видеть вещи по
строена изобразительная система византийской живописи, сложиб- 
шаяся, надо добавить, на протяжении тысячи лет в весьма стройное, 
и даже строгое, единство. Система эта настолько не похожа на изоб
разительную систему XIX века, что людям прошлого столетия она не 
казалась вообще изобразительной системой. Отсюда возникло пред
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ставление о «символическом» или «орнаментальном» характере ви
зантийской живописи. Утверждалось, что византийский живописец 
относился даже к своим фигурным изображениям как к некоему «ус
ловному обозначению» неизобразимых вообще вещей, имевшему в 
художественном отношении только декоративный смысл. Полагали, 
что он не умел или не хотел изображать или и не умел и не хотел од
новременно. На самом деле византийский живописец и хотел, и 
умел изображать вещи, но изображал он их, пользуясь совершенно 
иными, совершенно чуждыми XIX веку изобразительными метода
ми, унаследованными им отчасти от эллинизма и приведенными им 
в необычайно точно выработанную систему.

Византийская живопись была фигурной живописью: задрапиро
ванная человеческая фигура занимала в ней центральное место. И 
при изображении задрапированной человеческой фигуры отправной 
точкой византийской живописи были эллинистические приемы изо
бражения, в основе которых лежали эллинистические представле
ния о видимости вещей, в том числе и о видимости задрапированной 
человеческой фигуры. Этого существенного для всех дальнейших су
деб византийской живописи положения никогда не следует забы
вать. В сравнении с этим основным заданием византийской живопи
си все привходящие местные или временные элементы, все «восточ
ные влияния» являются обстоятельствами второстепенного значе
ния. После тех колебаний, которые заметны в IV веке, в V веке хри
стианское искусство решительно встало на путь изображения очело
веченного Божества и воспроизведения событий Священного Писа
ния. Оно не могло при этом не опереться на какие-либо существо
вавшие приемы изображения человека, и оно избрало эллинистиче
ские приемы, ибо то был живописный язык эпохи и культурной сре
ды, в которой христианство обрело свою жизненную силу. Будучи 
сосредоточено идейно в иудаизме, христианство нашло свое жиз
ненное воплощение в римско-эллинистическом мире. Оно твердо 
стало на землю, когда земля эта оказалась эллинистической почвой.

Византийская живопись была фигурной живописью не только 
потому, что ее главной темой стала задрапированная человеческая 
фигура, но и потому, что она стремилась изображать трехмерность 
человеческой фигуры, пользуясь, однако, совершенно иными сред
ствами, чем те, к которым приучила нас в изображении трехмернос
ти европейская живопись XVII—XIX веков. Свет и тень выражают 
видимую рельефность вещей, и всякая живопись, стремящаяся изо
бражать рельефность, прибегает для этого к средствам света и тени. 
Методы применения света и тени могут быть весьма различны: сис
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тема Караваджо или Рембрандта совершенно иная, чем, например, 
система Пьеро Делла Франчески и Джованни Беллини. У византий
ской живописи была своя система в изображении человеческого ли
ца с помощью сильных световых пятен, или бликов, выражающих 
его рельеф. В полуремесленных эллинистических портретах (в так 
называемых фаюмских портретах) мы видим ясный намек на тот же 
прием. На византийских фресках и иконах световые блики неизмен
но отмечают выпуклости лба, надглазные кости, нос, скулы, подбо
родок, поворот шеи к плечу.

Насколько центральное место в византийской живописной сис
теме занимал феномен света, видно из того обстоятельства, что 
сквозь всю византийскую живопись проходят цветные рефлексы 
драпировок. В основе этого приема лежит вполне точное наблюде
ние светового эффекта на шелковых тканях, дающего двухцветный 
отлив, или рефлекс. Н.П. Кондаков ошибочно приписал этот прием 
влиянию итальянского треченто (куда он, напротив, перешел имен
но под влиянием Византии), ибо встречается он в древнейших ико
нах и миниатюрах рукописей и восходит, очевидно, все к тому же эл
линистическому «импрессионизму».

* * *

Избрав ритмический формальный язык, сильно сковавший ин
дивидуальную свободу творчества, византийская живопись достигла 
ценой этой жертвы необыкновенной устойчивости и прочности свя
зи ее с Церковью. Декоративные и дидактические ее задания отошли 
на второй план перед этим участием в богослужении, которое живо
пись могла осуществить только благодаря тому, что говорила' она 
ритмическим языком, подобным строгой ритмике богослужебного 
действия. Фреска и икона в византийских церквах приобрели молит
венное значение не в силу того глубокого религиозного чувства, с 
которым они были исполнены (этим чувством обильны и произведе
ния многих западных мастеров), но вследствие построения их по 
точным ритмическим формулам. Церковный обряд, церковная мо
литва не может быть свободным индивидуальным делом, и язык 
церковной молитвы — это всегда точный ритмический язык. Визан
тийская живопись в этом смысле строго соответствовала богослуже
нию и сливалась с ним, и оттого она не могла оторваться так от Хри
стианской Церкви, как оторвалась западная живопись в XV веке.
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ТЕОРИЯ ЕВРАЗИЙСТВА

Говорят, что иногда бывает полезно что-то увидеть собственными 
глазами, чтобы понять «идею». Вот почему, нисколько не принадле
жа к охотникам до докладов или сообщений, я все же попал на евра
зийское собрание, где говорилось о фашизме, о большевизме и евра
зийстве.

Евразийство я узрел на этом собрании в образе профессора Кар
савина, — с большим умением говорить, с приятным голосом, зву
чавшим почти ласково в некоторых местах, — излагавшего довольно 
все-таки непозволительные мысли. Впрочем, собранию «единомы
шленников» (едва ли, однако, кто-нибудь из присутствующих на до
кладе действительно сумел бы мыслить карсавинскими узорами) 
мысли эти не казались как будто непозволительными. Что же, рус
ский человек 1928 года ко всему привык и не то «все приемлет», не 
то просто «уж ничего не понимает», и никакая «идеология» до него 
не доходит из всех, какими зачитывают его и отчитывают.

Во время доклада, признаюсь, я думал о вещах посторонних. Ка- 
кие-то воспоминания не давали мне покоя. Все казалось, что где-то 
уже я видел этот зрительный образ евразийства, представший в об
лике профессора Карсавина. Придя домой, я вспомнил. Да, вот где: 
на иконе Страшного суда, над розовым змием ада, развернувшим 
свои кольца, в плотной группе людей, с недоверием взирающих на 
обращенный к ним призыв Предтечи... Там, среди видных ересиар
хов в мантиях и странных колпачках, выделялись точно такие же ли
ца «мыслительской аскезы», такие же глаза и бороды, и так же, долж
но быть, приятно и ласково в иных местах звучали некогда те голоса, 
как звучал только что этот голос. И речь тех была, вероятно, так же 
«красива», так же полна лукавой мудрости и мудрого лукавства. В 
конце концов, это -  довольно величественный, даже «мировой» тип, 
и, пожалуй, нужны для христианского смирения такие отрицатель
ные примеры того, «куда заводит ум» человека.

Ручаюсь, что у знаменитейших ересиархов были точь-в-точь та
кие мягкие интонации в словесных доказательствах (до того «силь-
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ных», что даже выговорить их немягко — неловко), какой-то даже 
«конфуз» перед неотразимостью своих собственных доводов. Сказа
но, мол, скромно и чуть ли не мимоходом, но уж так велико и заме
чательно откровение, что немедленно царства и народы покорятся.

А ведь и впрямь в виду имеется «покорение царств и народов» в 
самом буквальном смысле. Подумайте только, о чем идет речь. Фа
шизм отличен на практике, да вот не умел создать идеологии. Боль
шевизм еще того лучше на практике, и даже идеология у него имеет
ся, но эта идеология — заблуждение (здесь голос «докладчика» дела
ется особенно ласковым). А потому мы, евразийцы, обладающие ис
тинной идеологией, желаем «унаследовать» кое-что из понравив
шейся нам практики фашизма, а в особенности желаем получить 
большевистское наследство, на каковой предмет ныне и предъявля
ем права.

Совершенно в том же стиле рассуждали древние ересиархи: отдай 
мне мир, потому что я знаю истину. А истиной казалась им все та же 
«игра ума», в которой не менее их искусен и профессор Карсавин. И 
ставка в этой «игре» всегда непременно серьезная, «мировая». Кар
савин желает выиграть не больше, не меньше как... Россию. При 
этом, заметьте, совершенно, так сказать, «даром». Игра ума именно 
и прельстительна тем, что она без проигрыша. Как-никак фашисты 
трудились много, горячо действовали, жертвовали собой, да ведь и 
большевикам самый решительный враг их не откажет в усилиях, в 
энергических действиях и даже в жертвах. Но всякие действия, вся
кие усилия, всякие жертвы -  ничто для евразийского ересиарха в 
сравнении с вещаемой им теорией. Фашисты и большевики обязаны 
уступить свое место евразийцам. Это доказано столь неопровержи
мо, что «докладчик» стоит сам несколько смущенный полетом своей 
мысли. Так, радостно-смущенный, следит искусный престидижита
тор за выпорхнувшими на удивление публики из его рукава двумя го
лубями под купол цирка.

Не знаю, удачное ли приобретение сделала евразийская теория в 
лице нового ересиарха. Евразийцы теоретизировали вообще много и 
«создали обширную литературу вопроса», надо сознаться — доволь
но скучную. Пока дело шло об экскурсах в область истории, этногра
фии, географии, даже, кажется, метеорологии и почвоведения -  все 
это только лишний раз доказывало, что научная истина — вещь весь
ма растяжимая и при некоторых диалектических способностях мо
жет толковаться в каком угодно смысле. И все же надо сказать, что, 
пока евразийство оперировало по части «научного обоснования», 
оно проявляло наряду со смешным педантизмом и серьезное отно
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шение к «вопросу» и в ряде статей выказывало большое знание его 
отдельных сторон. Евразийское «самообразование» было все же об
разованием и в этом смысле могло быть полезно для тех, кто читал 
евразийские сборники или участвовал в евразийских кружках.

Но вот в лице профессора Карсавина теория евразийства прини
мает «иной аспект»: с далеких научных познаний приближается эта 
теория к «актуальности», из социологической теории становится по
литической (или политико-религиозной) идеологией. Естественно 
подумать, что, как это бывает обычно в подобных случаях, идеоло
гия становится несколько упрощенной формулой теории. Куда там! 
Предполагать это значило бы вовсе не знать особенностей «сложно
го мышления» нового евразийского ересиарха. У самого порога ак
тивности, у самой, так сказать, колыбели евразийской деятельной 
жизни идеология евразийская приобретает благодаря ему такие 
сложные «узоры», что просто диву даешься перед этой курьезнейшей 
игрой ума.

Однако ничего на этом свете не бывает случайного. Удачное ли, 
неудачное ли приобретение сделало евразийство в лице профессора 
Карсавина, приобретение это сделано в силу необходимости, даже 
своего рода «исторической необходимости». Раз только евразийство 
сошло со своих отдаленных научных позиций и вознамерилось при
близиться к «актуальности», ему действительно необходим перво
классный мастер по части умственного хитросплетения. Вы только 
вообразите, какая сложная задача предстоит идейному руководите
лю евразийского «движения»: получить и принять наследство от 
большевиков (мы знаем, как любят большевики отдавать свое и чу
жое наследство!). Ясно, что тут дело весьма тонкое и что, как ни 
убеждай большевиков (самыми ласковыми интонациями голоса), 
все-таки ни за что не скажут они в один прекрасный день: «Ну, лад
но! Убедил... Получай Россию». Евразийский ересиарх видит, разу
меется, при всем восхищении своем собственными доводами, что не 
так все просто. Ему знаком, например, старый как мир «подход» к 
наследодателю: доказать ему, что, в сущности, между ним и вами ни
какой нет разницы, Вы, в сущности, «не отдавая себе в этом отчета», 
идете с некоторых пор нашим путем. Не возражайте нам, что мы 
христиане... Как сказать? Стоит посмотреть на вещи сложнее и тонь
ше, и, «в сущности», вы гораздо ближе к христианству, чем «буржу
азные» государства. Это вам только напрасно кажется, что вы несо
вместимы с православием. Правда, вы материалисты. Прекрасно, но 
это нас нисколько не пугает, ибо, «в сущности», дух и материя оди
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наково святы. А что касается Карла Маркса, то он, «в сущности», со
вершенно правильно определил исторический процесс...

Но не довольно ли говорить за профессора Карсавина, упрощая и 
огрубляя его мысли (что делать, мыслить так тонко и сложно, как он, 
я не умею)? Ясно, чего он хочет. Ради каких-то, вероятно, похваль
ных с точки зрения евразийства целей стремится он к внедрению в 
большевизм. И надо отдать ему справедливость: внедряется профес
сор Карсавин в большевизм изо всех сил и успешно внедряет в него 
«вверенное ему» евразийство. А что из этого внедрения выйдет да
лее, это... мы увидим.

И вот когда после талантливого ересиарха выступил с возражени
ем ему «партийный» человек в прежнем русском стиле, социалист- 
революционер, было чрезвычайно приятно видеть в нем «претен
дента» на большевистское наследство, отнюдь не помышляющего 
заполучить это наследство путем лукавого мудрствования или муд
рого лукавства, но понимающего, что добыть наследство можно 
только борьбой, только честным усилием, только подчеркиванием 
резкой черты, отделяющей большевиков от всякого человека, жела
ющего добра России. Перед красноречивым хитроумием карсавин- 
ского евразийства незамысловатые рассуждения его социалистичес
кого оппонента имели «элементарное», но очень важное -  мораль
ное преимущество. Искуснейший спиритуальный престидижитатор 
показал действительно один очень трудный фокус, о котором, одна
ко, менее всего мечтал: он как бы создал на момент своего доклада 
«единый фронт» русской противобольшевистской эмиграции.
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НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ

I. Бабушки и дедушки

Трудно представить себе сейчас титул, звучащий более зловеще, 
чем «бабушка русской революции». И вот тем не менее под этим 
именно титулом празднуется «почитателями» 85-летие Е.К. Брешко- 
Брешковской. К почитателям общественных заслуг престарелой ше- 
стидесятницы я не принадлежу, но тем не менее нисколько не соби
раюсь каким-либо непочтительным словом о ней омрачить почтен
ный возраст «доброй барыни», увлекавшейся в свое время идеями, 
которыми увлекались и многие другие наши бабушки и дедушки. Но 
вот как раз почитателям ее, прославившим ее «бабушкой револю
ции», мне хотелось сказать несколько слов.

Неужели не понимают эти вечные интеллигентские дедушки (де
душки не по возрасту, а по образу мыслей) всего трагикомизма по
добного чествования «бабушки русской революции» за несколько 
тысяч верст от Москвы и под надежной защитой французского бур
жуазного закона от русской революционной Чека? Позвольте, могут 
спросить «иностранные гости», почему же подобное чествование 
происходит не в столице вот уже 10 лет торжествующей революции? 
Вам, конечно, ясно, как ответят на подобный вопрос наши дедушки. 
«То революция не настоящая, — с гордостью заявят они, — не насто
ящая, потому что это не та всамделишная революция, которую мы 
хотели устроить...» Такой ответ будет, пожалуй, понятен социалисти
ческим гостям, Реноделям или Мутэ, потому что в сектантском и на
четническом своем упоении каждый из этих господ в отдельности 
считает, что настоящая революция -  это моя революция и что ис
тинный социализм — это мой социализм, а все остальное -  это «что- 
то не то». Однако всякий иной, более здравомыслящий человек про
сто пожмет плечами и подумает нечто не очень лестное относитель
но «аше slave» и будет, разумеется, совершенно прав.

В самом деле, после всего, что мы видели и видим в России, ка
кой еще настоящей революции надо нашим перманентным револю-
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ционным дедушкам? В числе того вздора, который распространяет
ся о большевиках, самый вредный вздор — это то, что они «не насто
ящие» революционеры. Есть ведь и такие поползновения в интелли
гентской среде: «Да, большевики — не настоящие революционеры, 
но мы придем, освободим от них русский народ и тогда уж устроим 
всамделишную революцию». На чествовании Е.К. Брешко-Бреш- 
ковской непременно должно было говориться что-нибудь подобное 
и добавлялось, конечно, что «нашим знаменем будет бабушка рус
ской революции»...

Воображаю, как все это страшно смешно большевикам! Нет уж, 
отдадим им все-таки справедливость: более настоящих революцио
неров, более настоящих людей революционного дела (а не слова) 
мир, конечно, не видывал. За 10 лет своего страшного владычества 
они устроили нечто, где обитатель любой из пяти частей света не 
чувствует себя уже более на планете Земля. К двум доселе известным 
нам основным феноменам — жизнь и смерть — прибавили они сов
сем новый третий, «советское житье», которое не есть ни жизнь и ни 
смерть... Нет уж, предоставим социалистам рассуждать, настоящий 
или не настоящий это социализм. Мы, несоциалисты, с ними спо
рить не будем. Ведь никакого другого социализма показать нам они 
не могут. Удовольствуемся пока что примером русского социализма. 
Не нравится? Да, уж чему тут нравиться! Но неужели и такая револю
ция все еще «не всамделишная» революция, с точки зрения бурного 
революционного темперамента наших дедушек? Неужели и больше
вики «не настоящие революционеры», п<отому> ч<то> они не шли 
под «знаменем бабушки»?

Ну вас-то, любителей собираться под бабушкино знамя, мы зна
ем давно...

А если бы и забыли о вас, то разве не стараетесь вы изо всех сил о 
себе напомнить? Разве не замечательна в этом смысле хотя бы ста
тейка «о бабушке» М. Осоргина (в воскресенье в «Посл<едних> но
востях»)? Голосом пряничного деда рассказывает Осоргин о време
нах не очень давних, думая, вероятно, как в цыганском романсе: 
«Все, что мило, все, что было, все давным-давно уплыло». Да слава 
Богу, что уплыло, но вот только совсем это не мило, а просто совер
шенно глупо и достаточно мерзко!.. Рассказывает Осоргин, как ве
ликий общественник и народолюбец 80-х и 90-х годов Михайлов
ский пострадал однажды за убеждения и как, покинув арену своих 
себялюбивых подвигов, т.е. Санкт-Петербург, «вынужден» был он 
отправиться в комфортабельное путешествие по Каме и посетил при 
этом город Пермь. Очень хорошо рассказывает Осоргин, как сби
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лись с ног от желания выказать почет знаменитому страдальцу гу
бернские власти, как ошалели от радушия и от водки «революцион
ных обедов» местные купцы и местные земцы, как деликатно сделал 
выговор Михайловский на официальном приеме председателю зем
ской управы, осмелившемуся пролепетать что-то о государе импера
торе, как растерявшиеся городовые брали под козырек «Интернаци
оналу», который распевала на пермских улицах свита великого чело
века...

Вот она, идиллическая революция, любимая революция наших 
вечных интеллигентских дедушек. Зачем только большевики не за
хотели послушаться их! А то была бы у нас «настоящая революция»... 
Ох, сколько их было у нас, любителей этой революции, охотников 
комфортабельно и с ореолом пострадать от «гонений царизма»!.. Ох 
и ненавидели же их Достоевский, Лесков, Константин Леонтьев — 
все те, чье сердце было полно любовью к правде и любовью к Рос
сии! Читая их, учась у них, учились мы презирать благообразный ин
теллигентский лик, скрывающий иппокритскую образину.

Но вот, не напрасно ли читали, не напрасно ли учились? Вы толь
ко послушайте, с каким умилением после всего, что было с Россией, 
рассказывает Осоргин вспомнившийся ему пермский «скверный 
анекдот»: «И впервые в истории города со времени просветителей 
пермяков и зырян Свв. Кирилла и Мефодия улицы Перми оглаша
лись пением «Варшавянки» и «Интернационала»...» Он от удоволь
ствия даже святых перепутал. Стоит ли, впрочем, знать тому, кто 
впервые просветил Пермь «Интернационалом», имя какого-то там 
святого, просветившего христианством пермяков и зырян.

Написано все это по поводу «бабушки», ибо Е.К. Брешко-Бреш- 
ковская случайно была спутницей Михайловского на пермских тор
жествах. И вот к парижскому торжеству Осоргин заставляет звучать 
свою интеллигентскую «лиру»: «Бабушка -  это вся наша чудесная 
история, наша изумительная, еще не написанная книга.... Жизнь ба
бушки — чудо тройное, настоящая поэма. Это даже не биография, а 
сама живая Россия в красках и музыке. По ней можно учиться чи
тать, смотреть и слушать. А понатужившись, и — понимать».

Ну, что на это скажешь?.. В хорошую минуту лишь посмеешься 
или подумаешь вроде того, как дальше обмолвился сам Осоргин: 
«Иной раз мало ли что скажется, всего не предусмотришь, лишь бы 
с хорошим чувством и с хорошим намерением». Однако ведь только 
в хорошую минуту, а нынешняя минута нашей жизни не очень хоро
шая и очень серьезная минута. Возможно, что лишь от избытка бла
годушия и добродушия собрались чествовать «бабушку революции»
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несбывшиеся революционеры, но что же это за бесконечное добро
душие и благодушие? Не достигает ли оно, наконец, той черты, за 
которой начинается нечто, именуемое совсем иначе? Ради памяти 
великих писателей и лучших мыслителей наших, которые так стра
стно ненавидели всю фальшь российского барского революционер- 
ства, мы не имеем никакого права отнестись благодушно к его, пусть 
даже только смешным и беспомощным рецидивам. Достоевский, 
Константин Леонтьев, Лесков предвидели зло, которое оно могло 
причинить России. Мы видели это зло собственными глазами в 
1917 году. Да понимают ли, наконец, наши перманентные дедушки, 
что они делают перед лицом Европы, довольные не столько случаю 
отметить трудный жизненный путь престарелой и доброй сердцем 
Е.К. Брешко-Брешковской, сколько случаю еще раз а присутствии 
«иностранных гостей» унизить и умалить государственную Россию? 
Понимают ли они, что единственный разумный смысл их дейст
вий -  это оправдание революции, о, конечно, не той революции, ко
торая была ими когда-то выдумана, не той революции, которой ни
когда не было и никогда не будет, но той, которая есть и которая вы
бросила их вон без особых церемоний. Но вот, даже почесывая боль- 
но ушибленные при одной операции места, они продолжают уве
рять, что это ненастоящая революция...

I I .  Страх иудейский

О книге, еще не вышедшей, лучше было бы вообще не судить. Но 
вот «Посл<едние> новости» нарушили это правило, и еще не вы
шедшей книге г. Шульгина о евреях отвели более тысячи строк в суб
ботнем номере, приводя обильные из нее (по корректурным гран
кам) цитаты. Очевидно, эта книга представляется «Посл<едним> 
новостям» большим событием. Ведь не в комплиментах же дело, 
сказанных по их адресу автором. Тем более, что довольно странные 
это комплименты -  г. Шульгин одобряет техническую умелость газе
ты и уверяет, что «сейчас вам подносится газетный лист, выдержива
ющий придирчивую критику». А объясняется это, по его мнению, 
тем, что «Посл<едние> новости» — «цитадель политического еврей
ства и еврействующих русских под внешним водительством Милю
кова». В передовой статье автора благодарят за похвальное свиде
тельство, но, конечно, иначе объясняют тиражные вопросы. Ком
плимент все же не остается без ответа — в обширном фельетоне рас
сказывается, что будущая книга «написана с обычным для В. Шуль
гина талантом и мастерством» и что он обладает еще одним доволь
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но необычным достоинством: «писательская добросовестность не 
позволяет ему довести некоторые мысли до конца». Совсем странная 
добросовестность...

Книга г. Шульгина оказывается ответом на предложение, сделан
ное когда-то на публичном собрании г. Литовцевым, предлагавшим 
привлечь к спору нескольких «честных людей», которые возымели бы 
мужество заявить себя антисемитами и просто, без лукавства, сказа
ли бы: «Мне не нравится в евреях то-то и то-то». Это «мужество» 
г Шульгин возымел, и выступает он таким образом еще раз на амп
луа «смелого человека». Напрасно только забыл он, каким политиче
ским конфузом кончилось его первое выступление на этом амплуа -  
поездка в Россию. Обильные цитаты, приведенные газетой, свиде
тельствуют, что здесь дело кончится конфузом еще того горшим.

Человек, аттестованный «Посл<едними> новостями» за «писа
тельскую добросовестность», отнесся к писательскому делу как к ес
тественному продолжению вредной и распоясанной болтовни за 
чайным столом. Утверждает он, можно сказать, на глазах у всей Ев
ропы, что революцию устроили евреи, что и сейчас «евреи продол
жают править Россией», что «еврейская злоба не могла утишиться и 
до наших дней», что между русскими и евреями ведется форменная 
«русско-еврейская война...».

Может быть, кто-нибудь подумает, что г. Шульгин просто не за
мечает всей глубокой оскорбительности таких утверждений для Рос
сии. Но нет! «Посл<едние> новости» недаром подчеркивают, что 
г Шульгин не только «честный антисемит», но и «антируссист» (до
жили наконец мы и до такого слова!).

Автор, умеющий, по мнению газеты, писать с «обычным талан
том и мастерством», восклицает: «Вовсе не в русских достоинствах я 
нахожу причину, почему не след нам подставлять свои выи под ев
рейскую пяту. Наоборот, я нахожусь в состоянии глубокого «анти- 
руссизма» и взываю: горе русскому народу, если он не исправит не
которых черт своих; воистину придется нам искать владыку сему на- 
роду-рабу». Есть еще и такая цитата в «Посл<едних> новостях»: 
«Пусть евреи по существу подымутся на ту высоту, на которую по ви
димости уже взошли, благодаря своей силе, силе воли... Мы сами бу
дем просить, дайте нам еврейское правление, мудрое, благостное, 
ведущее нас к Добру...»

Самое любопытное, что все это говорится от имени каких-то 
«мы». Но вот уж действительно, самый рядовой русский человек мо
жет сказать на сей раз этому зарапортовавшемуся отставному поли
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тическому генералу словами известного анекдота: «Parler pour vous, 
mon gdndral»*.

Генералом, ведущим «русско-еврейскую войну», г. Шульгин, оче
видно, себя чувствует. Он не только выдумал эту войну, но выдумал и 
конец ее, ибо начинает «воевать» с того, что просит у своих еврей
ских противников пощады. Тем не менее газете Милюкова рисуется 
он «мудрым полководцем», заранее выработавшим условия мира. 
Хорош, однако, полководец, в процессе «войны» просящий пощады, 
хорош полководец, ведущий войну с русской стороны и исповедую
щий «антируссизм»! Хороши и условия мира: «евреи отказываются 
делать социальные революции в России, русские отказываются де
лать еврейские погромы». Вот уж поистине «местечковая философия 
истории», преподносимая в интеллектуальной столице мира в 1929 г.! 
От «Киевлянина» до «местечкового жителя» был, в сущности, один 
шаг, когда умалившаяся своей имперской государственной идеей 
Россия оставалась еще великодержавной только в своей столичной 
культуре. Заметьте, что г Шульгин если и машинально говорит, то 
вовсе не мыслит о России. Он сталкивает лбами евреев и русских 
примерно так, как сталкивали в Австрии разные национальные 
«меньшинства», русинов, напр<имер>, и поляков или итальянцев и 
славян. И он не понимает, что русская держава есть нечто неизмери
мо большее, чем поприще столкновений русских и еврейских досто
инств и недостатков. Его подход к вопросу напоминает подход дея
телей импровизированного «лимитрофного» государства, мучитель
но слепляющегося на узкой и непрочной националистской основе. 
Это окраинный подход, «украинский» подход, «петлюровский» под
ход. А этот договор о погромах -  разве это не характерный петлю
ровский договор? Мне пришлось слышать от одного украинца, что 
единственный правильный путь решения еврейского вопроса в неза
висимой Украине -  это предложить евреям перейти Черное море, 
которое, вероятно, мол, не будет столь же милостиво к ним, как 
Чермное. В таком «решении вопроса» будущее российское государ
ство никак не нуждается, и отнюдь не только из-за гуманности, и да
же не только ради великодержавного своего достоинства, но просто 
в силу органических своих имдерских надобностей. Фараон, кото
рый предпринял изгнание евреев из Египта, был просто очень пло
хим империалистом.

Постыдно думать, что в российском государстве, русскими со
зданном и неразрушенном, но лишь засыпанном пеплом революци-

* «Говорите за себя, господин генерал». -  Пер. с франц. Ю.Н. Стефанова.
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онного извержения, хозяином может оказаться нерусский человек. 
Печальный день России пройдет, и г. Шульгин напрасно впадает в 
антирусскую панику и напрасно предается сладостному истеричес
кому самоуничижению. Величайшую в мире континентальную им
перию в новой истории создали все-таки же русские без помощи ев
реев, и все-таки же русские, а не евреи создали российскую культуру.

«Киевлянину» культура эта, по-видимому, мало известна и мало 
понятна. Ибо если бы была понятна и известна, то он иначе бы понял 
ту могучую волну русского воздействия на еврейство, которое делает 
еврейство совсем уж не той «грозной» монолитной массой, какой ри
суется оно только напуганному «местечковому сознанию». Еврейст
во, всегда и всюду вообще весьма чувствительное к культурным вли
яниям, охвачено целиком и насквозь пронизано русской культурой 
высокого, столичного, имперского мирового типа. Пусть расовые и 
национальные солидарности еврейского народа велики. Но велики и 
действенны иные солидарности, во-первых, экономические соли
дарности общеимперских интересов, во-вторых, солидарности, рож
денные в еврействе русской культурой. Не понимать этого, не видеть 
этого, не ценить той огромной и весьма реальной жизненной силы, 
которую предстанляет «империализм русской культуры», может толь
ко тот, кто вообще не силен по части культуры.

Но тогда зачем браться за весьма обширную и сложную тему в по
рядке распоясанной, т.е. будто бы «откровенной», болтовни за чай
ным столом? Зачем в столице мира, в год от Р.Х. 1929-й, выкладывать 
свой скромный провинциальный багаж неисправимого «Киевляни
на» образца 1905 года? Будущую книгу г. Шульгина усиленно рекла
мируют «Посл<едние> новости», но они, очевидно, преследуют 
свои особые цели — вероятно, цели раскалывания эмиграции еще по 
новым и разнообразным линиям. Ни евреи, ни русские, ни россия
не вообще, по-видимому, ничего не проиграли бы, если бы домыслы 
г. Шульгина так и остались в его портфеле.
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РОССИЯ И ФРАНЦИЯ

Взаимные отношения России и Франции, русских и французов, 
сложились настолько своеобразно, что иной раз кажутся они проти
воречащими исторической логике. На самом деле, конечно, эта ло
гика существует, но принадлежит она к высшему и сложному поряд
ку явлений, не укладывающихся в грубые схемы открытого или за
маскированного исторического материализма. Замечательно, во 
всяком случае, то, что отношения России и Франции чувствуются 
всеми нами в общем их итоге как отношения, родившиеся и сложив
шиеся под счастливой звездой.

Если уж прибегать к астрологическим сравнениям, то, пожалуй, 
правильнее было бы сказать, что родились эти отношения при оди
наковом «стоянии» влияющих на судьбу человека и государства све
тил, при одинаково благоприятных звездных «аспектах». Первой ев
ропейской великой державой была Франция Людовика XIV. Именно 
в этом блистательном примере обрел силу гений Петра, создавшего 
на месте Московского царства великую империю, державную Рос
сию. Вольтер невольно оказался первым историком его деяния. Те, 
кто брались читать Вольтерову историю Карла XII, думая прочесть 
своего рода последний рыцарский роман, с удивлением находили 
там первую повесть о построении нового государственного могуще
ства. Рядом с делом Петровым, столь значительным для будущего 
Европы, разумному читателю должны были показаться весьма эфе
мерными и даже детскими подвиги «шведского паладина», напоми
навшие лишь об ушедшей в прошлое европейской старине.

Вот главное, мне кажется, обстоятельство, связавшее с самого на
чала столь далекие на первый взгляд судьбы России и Франции, — 
параллелизм'их исторических ритмов. Французское великодержавст- 
во XVIII века, оставшееся и во французской революции и так естест
венно нашедшее высшее выражение в лице Наполеона, совпало с 
эпохой Екатерины, положившей идею российского великодержав- 
ства в основу государственной практики, с эпохой Александра I,
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увидевшей русское общество воспитанным в великодержавных по
нятиях самими историческими событиями.

Замысел российского государства оказался слишком велик, что
бы в нравах и навыках верхов его могли надолго удержаться те «ме
стные» и провинциальные голландские или немецкие заимствова
ния, которые явились в первые годы Петра. Новая Россия нуждалась 
в заимствовании иного, более всеобщего, более столичного, более 
имперского типа и стиля жизни. Этим типом и стилем жизни при 
Екатерине и Александре одинаково мог быть только французский 
стиль. Русский дворянин, сделавшийся первым русским европей
цем, говорил, читал и писал по-французски, старался одеваться и 
жить по-французски. Что еще важнее, зачастую он думал и чувство
вал по-французски. Новая, европейская Россия нуждалась прежде 
всего в своем языке. Этот язык был обретен с гениальной находчи
востью в немногие десятилетия, протекшие от Державина до Гоголя. 
Не знаю, написана ли кем-нибудь внутренняя история создания на
шей литературной речи. Для нас она кажется почти делом чудесным: 
не умея его объяснить, мы называем в ответ чудеснейшее из русских 
имен, имя Пушкина. Несомненно, однако, что русская проза слаже
на людьми, воспитанными и выросшими над чтением французской 
прозы. Русская фраза найдена в материале славянского языка людь
ми, умевшими не только говорить и писать, но и мыслить француз
ской фразой. Оборот речи постепенно освобождался от неловких 
французских заимствований екатерининского века, но оборот мыс- 
ли, оборот ума, выражаемый русскими словами, остался вполне вы
разимым и на французском языке. «Пиковая дама» Пушкина всегда 
останется образцом русской прозы. В переводе Мериме кажется она 
классическим примером французской повести. Я не знаю такого 
случая в литературе английской, немецкой или итальянской и не ду
маю, чтобы его можно было найти.

Русский литературный язык создан людьми, узнавшими Европу с 
помощью французской умственности. Она явилась первым необхо
димым орудием нового русского сознания. Французский тип и 
стиль жизни не был, следовательно, лишь предметом внешнего и не
ловкого подражания. Французское влияние затронуло, очевидно, 
более глубоким образом умственный склад русского европейца. Уча
ствуя в судьбах русской речи, оно вошло тем самым важной долей в 
сложение русской характеристики XIX века. Было бы спорным дока
зывать, что оно изменило и русский характер. Но едва ли можно ос
паривать, что оно обогатило и расцветило русский ум. Кто выражает 
свои мысли в ритмически сходственных фразах, тот и умеет мыслить
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сходственными ритмами. Навыки французской мысли оказались 
легко доступными русскому уму, гораздо легче, например, нежели 
уму немецкому или английскому. Если бы работу ума можно было 
свести к формулам, выражающим ее быстроту, и к линиям, выража
ющим привычные ей то сложные, то простые, то запутанные, то яс
ные логические фигуры, — эти формулы и эти линии для ума русско
го и французского были бы, вероятно, наиболее схожими, даже при 
всем душевном несходстве русского и француза.

Умственное влияние Франции незаметным образом через самую 
структуру литературного русского языка передавалось постепенно в 
глубину жизни. Школа и грамотность вместе с образованием несли 
новую речь и, следовательно, новые навыки мысли. Результат этого 
процесса сделался заметным во второй половине XIX века в уже об
ширных слоях населения, для которых родным языком была вполне 
расцветшая литературная речь. В эпоху Толстого, Тургенева и Досто
евского источники ее могли казаться забытыми, но тесное соседст- 
вование русского литературного слова с французским было от того 
не менее действительным. Только что названные великие русские 
писатели, сами в силу интересов своего литературного ремесла, 
больше читали в своей жизни по-французски, нежели по-русски.

Может показаться при этом странным, что у них у всех в той или 
иной степени заметны враждебные Франции или французам настро
ения. Это объясняется тем, что все они были современниками Вто
рой империи, а русские, вообще говоря, решительно невзлюбили 
Вторую империю. Наполеон III в своем упорном недоброжелатель
стве к России был принят русскими как алая карикатура на Нацоле- 
она I. Его не любили у нас положительно все: либералы — за распра
ву с революцией <18>48 года, патриоты — за вмешательство в дела 
восточные или польские. Толстой, сражавшийся с Наполеоном III 
под Севастополем, литературные счеты сводил за это с Наполео
ном I в неверных и предвзятых характеристиках «Войны и мира». 
Бессознательным образом то были счеты, предъявленные за умале
ние французской идеи, за унижение французского образа, восхи
щавшего предшествовавшие Толстому поколения. Современникам 
Пушкина было ведомо великодержавство Франции. Люди 60-х годов 
перестали помнить его и составляли суждения свои по современной 
им умалившейся Франции, которая шла к разгрому 1870 года.

Достоевский, однако, и здесь оказался более прозорливым и бо
лее человеческим. Осуждая в своих статьях французского обывателя, 
он чувствовал трагическую судьбу исторической славы Франции. В 
рассказе его бедного генерала Иволгина есть то очарование Наполе
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она, которое знала Россия начала века и на которое восстал Толстой, 
чувствуя в нем одну из «иллюзий» неправедной, по его мнению, бар
ской жизни. В «Бесах» придумывает Достоевский музыкальную ин
терпретацию войны 1870 года: мизерный и пошлый «Либер Аугус- 
тен» постоянно заглушает «Марсельезу» и торжествует над ней. Эту 
страницу мог написать лишь человек, еще видевший в юности своей 
сияние французской звезды над Европой и над Россией. Оставим в 
стороне его симпатии: их не было ни к Франции Наполеона III, ни к 
Пруссии Вильгельма I. Здесь любопытно, как количественно несо
измеримы были для Достоевского мотивы французского и немецко
го ликования. Для людей его поколения историческая память Фран
ции еще оставалась чем-то всеобщим, чем-то большим, тогда как 
Германия Бисмарка казалась им все-таки чем-то недостопамятным и 
только провинциальным. Достоевский принадлежал к поколению 
русских людей, не веривших в немецкое великодержавство и никак 
не расположенных почувствовать его.

Поколение это сменилось другим, потом третьим. В начале XX ве
ка в России чуть ли не рождались и уже, во всяком случае, выраста
ли люди, уверовавшие во всевозможные немецкие преимущества, в 
непревосходимую политическую, военную и культурную мощь Гер
мании. Как произошла подобная перемена, об этом стоит погово
рить особо. Здесь надо лишь упомянуть, что на русско-французских 
отношениях она отразилась не требующим объяснения образом. То, 
что можно назвать французской традицией, теперь жило лишь блед
ной относительно тенью в бессознательных навыках верхов русско
го образованного общества. Навыков этих становилось все меньше 
по мере того, как жизнь все более отрывалась от воспоминаний, ве
дущих к французскому веку, т.е. веку Людовиков и Наполеона. Рос
сия перестраивалась в бессословное государство, а ведь только у од
ного русского дворянского сословия могли быть в наличности эти 
воспоминания.

Менялась сама русская словесность, но вот все же до пришествия 
большевиков никак не могла она сломать окончательно тот тонкий, 
гибкий и совершенный аппарат русской литературной речи, кото
рый был построен в эпоху Пушкина умом «дворянским», постигшим 
законы французского ума и французского слова. Нисколько не по
мня об этой традиции, не отдавая себе в том отчета, интеллигент 
российский 80-х и 90-х годов зачитывал все же до дыр книги фран
цузских авторов в провинциальных библиотеках. Французские авто
ры в русских переводах всегда читались в России как русские. Могут 
сказать, что ведь так же читался и Диккенс. Да, но русских Диккен
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сов все-таки не появилось. А вот русскую жизнь, русскую литерату
ру конца прошлого века совсем нельзя понять, не учтя огромного 
влияния на нее Мопассана, слава которого была больше и жизнен
нее в России, чем его слава во Франции.

Ушедшее в такие подпочвенные слои французское начало в рус
ской жизни было мало заметно постороннему глазу как раз в те го
ды, когда возник франко-русский союз. О симпатии к Франции в те 
годы очень мало кто говорил и мало кто думал, кроме официальных 
людей. Союз казался государственной необходимостью, не нуждаю
щейся в каких-либо эмоциональных дополнениях. Сближения жиз
ненного за этим не последовало. Франция тех времен не умела со
провождать дипломатическое действие разными тонкостями куль
турных общений, которым научило дипломатов наше более иску
шенное время. Боюсь, что союз свой заключила Франция 90-х годов 
не с «всамделишной» Россией, но с некоей экзотической страной, 
более похожей на Россию Мишеля Строгофф. Французское понима
ние России, пожалуй, сделало шаг назад, а не вперед со времен На
полеона, а то и Вольтера.

А мы между тем косились на Францию эпохи дела Дрейфуса, од
ни недовольные ее собственным парламентаризмом, другие — сер
дитые на нее за ее связь с русским правительством, не желавшим уч
редить русский парламент. Те и другие усиленно читали немецкие 
статьи, где «научно» доказывалось падение, вырождение, разложе
ние Франции. Последняя вспышка любви к Франции совпала с от
куда-то пущенным словом «декаданс». Русские декаденты -  одни 
желали признать своим отечеством Париж. Примером же разносто
ронне положительным в глазах русского общества в начале XX века 
была Германия. Никогда и ни в одной стране немецкое влияние не 
разливалось таким широким потоком, как в России, накануне вой
ны...

Можно ли после того не верить, что отношения России и Фран
ции родились под особенно счастливой звездой! Война сразу все из
менила. У России и Франции было немало общих военных воспоми
наний. Наша военная легенда — Суворов, Бородино, Севастополь — 
это другой своей стороной французская военная легенда. Мы много 
дрались межДу собой, но если так можно выразиться -  «хорошо» 
дрались. Русский народ воевал, но не враждовал с французами. Те
перь нам пришлось драться вместе. Счастливая звезда русско-фран- 
цузской судьбы сказалась в том, что мы были рядом с французами в 
годы, когда очень большая опасность грозила самому существова
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нию их страны. Для нас благоприятный аспект этого светила выра
зился в том гостеприимстве, которое нашли мы, покинув наш разру
шенный дом, во Франции, спасенной при нашем участии.

Последствия того, что многие сотни тысяч русских живут годами 
во Франции, внедряются во французскую жизнь, нам покамест не яс
ны. Но нам ясно одно, что эти последствия не могут не быть велики.

История выбрала странный способ, чтобы заставить французов 
узнать нас. Русский человек отныне не сказочное существо для 
обыкновенного француза, не экзотический персонаж из серии Ми
шель Строгофф. Мы живем бок о бок с французами, вместе с ними 
трудимся, учимся, отдыхаем, веселимся. Они, вероятно, видят наши 
недостатки, но они всегда готовы признать и наши достоинства. Мы 
чувствуем себя среди них свободно, ибо при всех трудностях жизни, 
при всех понятнейших слабостях человеческих мы не вызываем в 
них ни раздражения, ни вражды. Во многом мы очень, очень разные 
люди. Но вот если нам иногда трудно найти путь к взаимному душев
ному пониманию, у нас есть всегда «апелляция» к познанию друг 
друга. У русской и французской умственности есть общий язык. Исто
рическая французская традиция жива во Франции. Быть может, по
этому здесь легко воскресают для нас забытые одно время француз
ские умственные традиции русского европейства.

Быть может, поэтому мы чувствуем себя в Париже больше, чем 
где бы то ни было в Европе, у себя дома. Знаю, что великая притяга
тельность человечнейшего из городов действует на самых разнооб
разных людей. Американец и швед, итальянец и грек становится 
здесь «парижанином». Но вот в том-то и состоит наша особенность, 
что нам нет надобности превращаться в Париже в «парижан». Мы 
преспокойно остаемся здесь русскими. Франция дается нам легко 
как раз в том, в чем труднее всего дается она иностранцу. Нашим де
тям французский язык дается так непостижимо легко, как если бы 
он был их забытым вторым родным языком. Русская женщина одна 
из всех иностранок может идти нога в ногу с француженкой в угадке 
вкуса и моды, в логическом и капризном традиционном ремесле Па
рижа. И может быть, только один русский работник сравнится с 
французом в нервной энергии, в быстроте навыка, в богатстве ресур
сов ума и соображения, являющихся источником никогда не изжи
ваемого французского оптимизма.

Наше достоинство, говорят, состоит в том, что мы легко приспо
собляемся к новым условиям. Французские условия оживили, одна
ко, во многих из нас и какие-то далекие, свои собственные тени. В 
русском человеке, видимо, не угасает и в изгнании искра великодержав-
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ства российского.И вот ни в какое иное место, а в прекраснейшую из 
столиц, в единственный в своем роде мировой город приходит он не 
совсем чужим и не совсем посторонним искать в нем своей доли.

Всеобщность Парижа, ставшая для нас практикой нашего суще
ствования, странным образом оправдывает теперь давний выбор 
французской идеи, французского типа и стиля жизни -  выбор, не
когда совершенный создателями российской державы, отцами рус
ской образованности.
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РОССИЯ И ГЕРМАНИЯ

Про русско-немецкие отношения можно сказать как раз обрат
ное тому, что было уже сказано про отношения России и Франции: 
отношения наши с немцами сложились под исключительно несчаст
ливой звездой и под несчастной звездой они до сих пор остаются. 
Нам обоим положительно как-то не везет в разнообразнейших опы
тах нашего соприкосновения, сближения и сожительства. Сколько 
уже раз начинали мы нашу дружбу за здравие, а кончали ее вдруг за 
упокой! Время, как известно, сглаживает многие старые противоре
чия. Но оно, как тоже известно, и накапливает разные мелкие и 
крупные недоразумения. Что может получиться доброго, в конце 
концов, если нет твердой воли к тому, чтобы эти недоразумения не 
накапливались? Но вот на наших глазах как раз создается снова 
очень крупное недоразумение между русскими и немцами по причи
не той позиции, которую Германия заняла в отношении советской 
власти. Говорят, что позиция эта в большей степени оправдывается 
общим политическим положением Германии. Возможно. Можно до
пустить, что позиция эта действительно объясняется отчасти поли
тическим моментом. Странно, однако, что для современной Герма
нии более или менее временный, преходящий и частный вопрос о 
советской политике как-то совсем заслоняет вопрос гораздо более 
общий и, можно сказать, вечный -  о русской политике. Разумеется, 
всякий политический деятель обязан до некоторой степени считать
ся с моментом. Плоха, однако, та политика, которая не в состоянии 
подняться над своим моментом и заглянуть в будущее...

В русско-немецких отношениях не пошло нам обоим на пользу 
даже давнее наше друг с другом знакомство. В московские времена 
немец не был политическим и военным врагом, но он был человеком 
чуждых понятий и нравов, жертвовавшим временно этими понятия
ми и нравами в условиях московского быта ради тех выгод и преиму
ществ, которые доставляла ему русская торговля или русская служба. 
Немец являлся к нам искать счастья. Чем чаще являлся он к нам за
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этим, тем более укреплялось в русском человеке наивное, быть мо
жет, но все же понятное убеждение, что страна наша обладает Бог 
весть какими запасами счастья и что, очевидно, запасами этими сов
сем не обладает немецкая страна. Убеждение наивное, повторяю, но 
сыгравшее свою большую историческую роль, особенно в годы пере
хода России к великодержавству.

При Петре и его преемниках из этих немецких искателей русско
го счастья выросла прочно осевшая на нашей земле разновидность 
«русского немца», странным образом не только не способствовав
шая прояснению русско-немецких отношений, но бывшая даже од
ной из причин их исторического затемнения. В самом деле, чем 
больше русский человек привыкал к зрелищу немцев, занимавших 
посты в русском правительстве, в русской армии, в русской науке, 
тем более атрофировалась в нем идея немецкого отечества, немец
кой государственности и, уж vo всяком случае, немецкого велико- 
державства. И это было тем скорее так, что в огромном большинст
ве случаев русские немцы служили России действительно верой и 
правдой.

Кроме того, ведь надо помнить, что понятие «Германия», с кото
рым вырастаем мы, просто не существовало для наших предков лет 
сто тому назад. Наши предки знали не «германцев», но выходцев из 
Курляндии и Лифляндии, из Мекленбурга и Бранденбурга. Различие 
здесь, конечно, было, ибо Курляндия и Лифляндия состояли в пре
делах Российской империи, а Мекленбург и Бранденбург находи
лись вне границ русской короны. Но различие между этими двумя 
категориями выходцев в 1800 году и даже в 1850 году было, конечно, 
совсем не тем, каким оно могло быть к 1900 году В представлении 
предков наших, существовала лишь немецкая национальность. Но 
совсем не существовала немецкая нация. Немецкие земли на старых 
картах казались чересполосными и мелкопоместными. Угодья их 
представлялись тощими, ресурсы — скромными. Немецкие немцы, 
являвшиеся в Россию Александра I и Николая I искать счастья, ка
зались какими-то бедными родственниками прочно осевших в Рос
сии русских немцев. Ошибка немецкого разумения здесь состояла в 
том, что русские немцы сами уж слишком всерьез записались к нам 
в родственники, не спросясь нас самих.

Русские немцы считали себя русскими на основе лояльнейшей 
службы своей Российской империи.

Формально они были, конечно, совершенно правы. С полной 
справедливостью можно сказать, что немецкие военные люди, не
мецкие администраторы и немецкие ученые во второй половине
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XVIII и в первой половине XIX века были полезны, а иногда и необ
ходимы России. То были в большинстве случаев превосходные, об
разцовые служилые люди, принесшие нам гораздо больше добра, 
чем мы были готовы это сознать и признать. Мы выказали по отно
шению к ним неблагодарность и тем, вероятно, вызвали в немецкой 
среде ответные дурные чувства. Здесь получился, таким образом, ис
точник одного из русско-немецких недоразумений. Однако неблаго
дарность русская имела все-таки человеческое объяснение. Честно 
служа Российской империи, немец не отказывался от собственной 
национальности. Русский народ замечал это и делал по этому пово
ду свои выводы. Немец «старался» -  русские не отрицали этого. Но 
во имя чего и ради чего старался он? Здесь русский человек времен 
Александра I и Николая I приходил к тому же выводу, что и моско- 
витянин XVII века. Немец, очевидно, старался в интересах своей 
собственной доли. Этой доли, по-видимому, не мог он найти в своей 
собственной малой и бедной земле и вот отыскивал ее в огромной 
России -  по слову Бисмарка, стране неограниченных возможностей. 
Что же, за это русский человек, очевидно, никакой особой благодар
ности к немцу питать не мог. Даже если Россия была в выигрыше от 
этого. Так уж сложились обстоятельства. Национальность немецкая 
была, но немецкой нации не было. Русские не задумывались над тем, 
что она может в один прекрасный день возникнуть. Для нашего ве
ликодержавного сознания немец долго оставался вечным примером 
мелкодержавства.

И вот так-то, можно сказать, мы прозевали рождение немецкого 
великодержавства — создание Германской империи. Во времена Ни
колая Павловича самая идея ведь немецкой нации казалась одной из 
«завиральных» революционных идей 48-го года. Мы прозевали и Би
смарка. Как могли мы понять истинный смысл этого монстра новой 
эпохи, когда он так спокойно напоминал нам всего только хорошо 
знакомый тип усердного, сурового и служилого немца? Отлично мог 
бы быть Бисмарк лифляндским или курляндским губернатором, а 
то, что он «случайно» оказался на службе у прусского короля, весьма 
мало нас беспокоило. У нас были свои счеты с ужасно надоевшим 
нам Наполеоном III. Что эти счеты свел Бисмарк, это доставило нам 
даже некоторое наивное удовлетворение, как будто бы счеты свои он 
свел за нас. И вот Германская империя сделалась фактом, но факт 
этот совсем не сразу мог войти в излишне горделивое, быть может, 
русское сознание. Он опрокидывал многовековое представление о 
немцах как о существах, лишенных политического отечества и, сле
довательно, политического веса. Трудно было привыкнуть к тому,
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что немец вдруг перестал быть для русского явлением бытовым, до
машним, известным, так сказать, до конца. К «Германии» и к «гер
манцам» надлежало установить какое-то новое, какое-то серьезное и 
официальное отношение. Немецкая национальность в России и вне 
России, которая до сей поры как будто бы никому в России не меша
ла, сделалась сразу вопросом особого государственного значения, 
лишь только рядом с Россией возникла «Германия». От представле
ний о немецком мелкодержавстве теперь приходилось решительно 
отказаться. Они оказались просто нашей ошибкой. Но кто и когда 
отказывается от своих ошибок с легким сердцем и без досады на то, 
в чем ошибался? Уже по одному этому германское великодержавст- 
во не могло быть принято нами с большим удовольствием. Мы по
чувствовали себя несколько им обиженными, как бы в чем-то обма
нутыми, точно немцы «нарочно» умаляли себя, чтобы потом вдруг 
сразу в один прекрасный день рядом с нами и над нами возвыситься. 
Еще важнее было то, что исторические ритмы в данном случае сов
сем не совпадали. Возвеличение германской державы совпало с при
остановкой сперва исторического роста России, а потом и с пониже
нием русского имперского сознания. Благодаря этому очень быст
рый рост немецкого великодержавства привел к неожиданным по
следствиям -  к подъему мощной волны германского влияния на 
Россию.

Если надо было бы точно отметить, когда именно стала заметна 
волна германского влияния, можно было бы сказать, что она еще ма
ло наблюдаема около 1890 года и уже очень явственна около 1900 го
да. Десятилетие, следовательно, т<ак> н<азываемых> девяностых 
годов отмечено первым подъемом этой волны. Не прошло и двадца
ти лет, как валила она полным ходом на Россию. Здесь прежде всего 
надо отметить следующее: отнюдь не двор, где немецкие связи и 
влияния были слишком давнишним и привычным делом, чтобы ис
пытать какое-нибудь «обновление», отнюдь не правительственные 
сферы, связанные формальным союзом с Францией, были повинны 
в немецкой ориентации. Эта ориентация выросла, возникла самопро
извольно в разнообразнейших слоях и кругах русского общества.

Менее всего, конечно, удивительно, что воспреобладала она в 
кругах военных. Успехи немецкие в военном деле были налицо; оче
видно надлежало видеть в них пример, достойный изучения и подра
жания. Насколько далеко мы были готовы пойти в этом направле
нии, свидетельствует хотя бы из того, что профессор Леер, царивший 
в нашей академии генерального штаба, воспитывал учеников в абсо
лютном преклонении перед немецкой военной наукой. Замечатель
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ным рассуждениям предавался он по поводу того, что только немцы 
и есть истинная «военная» нация. А французы, например, только 
«воинственная», но отнюдь не военная.,. Вздор этот преподносился 
русским офицерам под видом глубокомысленным и главное — науч
ным. Преимущественным вообще орудием немецкого влияния на 
Россию явилась идея научности, примененная решительно ко всем 
явлениям жизни.

Русская высшая школа подверглась влиянию этой идеи -  препо
давание гуманитарных наук быстро перестраивалось в ней на «науч
ный», в немецком смысле этого слова, лад. Все сделалось вдруг пред
метом «научного подхода» — общественная жизнь, экономика, чело
веческая мысль. Русская проблематика расцвела пышным цветом, 
уподобляясь во всем немецкой. Этому немецкому влиянию мы обя
заны отчасти и несомненным культурным подъемом -  пробуждени
ем русской философии, пробуждением интереса к поэзии и к искус
ству. Тысячи русских студентов устремились в университеты и поли
техникумы Германии, привозя оттуда назад более широкое и более 
европейское понимание культуры, чем это было свойственно России 
конца XIX века.

Изменилось, наконец, и весьма решительно, и русское револю
ционное движение. Прекраснодушную отсебятину русского народ
ничества, заговорщическую романтику народовольцев сменил соци
ализм немецкого «научного» типа. Появились русские марксисты, 
российские социал-демократы. Барская интеллигентская молодежь, 
наполнявшая русские высшие школы, была увлечена новым словом 
«пролетариат». С тем же обожанием, с которым отцы ее в 60-х и 
70-х годах глядели на общину, смотрела она на дымившие трубы 
фабрик и заводов. На страницах умеренных газет и журналов социо
логические вопросы разрешались между тем с точки зрения исклю
чительно немецкого опыта. Московский интеллигент зачитывался 
живыми статьями Иоллоса в «Русских ведомостях» о политической 
жизни Германии, видя в ней прообраз близкого и желанного будуще
го русской политической жизни.

Для самых широких кругов русских людей, сколько-нибудь зажи
точных, Германия сделалась излюбленным местом летнего вояжа. 
Туда ездили лечиться, учиться, восхищаться, отдыхать.

Врачи, адвокаты, инженеры, коммерческие люди не только из 
Петербурга и Москвы, не только из Киева или Харькова, но даже из 
Екатеринослава и Саратова стремились туда, возвращаясь в востор
ге от дешевизны, от удобств, от порядка, от чистоты, хваля отели и 
улицы, курорты и железные дороги, музеи и библиотеки, мюнхен
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ские пивные дворцы и берлинские автоматические ресторации. 
В России около 1910 года создавалось, наконец, среднее сословие, 
и это среднее сословие было пленено, покорено, очаровано Герма
нией. Держу пари, что, при всем своем подлинном патриотизме 
в 1914 году, оно не могло поверить ни в какую иную победу, кроме 
немецкой...

Но вот немцам опять не повезло с русским человеком. Война 
вдруг сразу все опрокинула, все уничтожила -  и ту Германию, кото
рая так нравилась среднему русскому человеку, и того среднего рус
ского человека, которому так нравилась Германия. Казалось бы, на
до было опять все начинать сначала и устанавливать некие новые 
русско-немецкие отношения на основе некой tabula rasa. И, может 
быть, это было бы неплохо. В действительности дело обстоит хуже 
того, пожалуй, значительно хуже.

Поясню примером, что я имею в виду. Я редко и случайно вижу 
советские издания, и, может быть, как раз в силу этого чувствитель
ность моя не притуплена к тому языку, на котором они написаны. 
Недавно приятель мой прочел мне два отрывка из советского журна
ла. В одном из них шла речь о теории Андрея Белого, в другом — о 
книге, выпущенной в Москве под именем «Business» и прославляю
щей деловитость...

Советская речь, советская фразеология, конечно, смешны. Это 
карикатура именно такого порядка, <но> что лежит в основе ее? Что 
и когда произошло с русским языком, с русским умом, в результате 
чего могли появиться эти косноязычные, путаные, лженаучные ум
ствования?

Увы, на этот вопрос приходится ответить определенно. Плоды 
курьезнейших и бесполезнейших умствований выросли на больше
вистском древе, но корни их уходят в немецкую проблематику. «Науч
ное» осмысливание таких жизненных понятий, как деловитость, как 
организация, — ведь это чисто немецкая черта, нисколько, приба
вим, не смешная у немцев, где найдется и организация, и делови
тость, но столь трагикомическая в советских условиях, где есть кни
ги о деловитости и кафедры по организации, но нет ни деловитости, 
ни организации, ибо прежде всего — нет жизни.

На этом примере я хотел показать, что эпизод немецкого влияния 
на Россию в-начале XX века не прошел без следа и не оставил в рус
ско-немецких отношениях tabula rasa. Я думаю даже, что вне этого 
эпизода совсем необъяснима советская mentality, необъяснима вооб
ще и психология большевизма. Откуда, в самом деле, взялся этот 
упорнейший и слепой большевистский теоретизм, откуда явилась
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эта советская привычка восходить во всем и по всякому поводу к ка- 
кой-то лженаучной базе? Мы знаем эту привычку в облике житей- 
ски-карикатурном, в тех тысячах анекдотов, которые натворила она 
с обобранным и одураченным русским человеком. Но нам нетрудно 
догадаться, что именно было ее прототипом. Марксизм сам по себе 
является здесь только частностью. В более широком смысле первым 
отправным пунктом советского умствования была немецкая умствен
ность, сменившая в русской интеллигенции в начале XX века тради
ции французской умственности, восходившие ко временам Пушки
на. Эта большая перемена неизбежно должна была сломать литера
турный русский язык и в больных советских условиях заменить его 
новой косноязычной фразеологией, просто-напросто непонятной 
людям прежней традиции.

Я нисколько не хочу этим сказать, что немцы как-либо и в чем- 
либо ответственны за столь печальные результаты. Мы сами ведь 
слишком легко поспешили отвернуться от форм и ритмов традици
онной для нас умственности. Мы сами бросились пересаживать к се
бе немецкий подход, немецкий склад ума, не предвидя того, что в 
русском преломлении дает он или карикатурные, или даже чудовищ
ные последствия. Повторяю -  русско-немецкие отношения роди
лись под несчастной звездой. Немецкие умственные блага обрати
лись к нам злом.

С другой стороны, когда мы думаем о странном и непонятном для 
нас сочувственном или, во всяком случае, серьезном отношении 
немцев к советской России, мы не должны упускать из виду всего 
вышесказанного. Политика остается политикой, но есть и иная при
чина в той невольной снисходительности, с которой смотрит Герма
ния на советскую Россию. Советские книги, советские документы 
читает она иначе, чем мы. Она терпеливее и охотнее разбирается в 
совершенно невыносимых для нас советских умствованиях. Она, ве
роятно, так же, как и мы, замечает их карикатурную и анекдотичес
кую сторону. Но она узнает в этом что-то знакомое, что-то не совсем 
ей чуждое, что-то отдаленно свое. Она прощает многое советским 
книжникам, оказавшимся, правда, плохими и даже «дефективными» 
учениками, но все-таки учениками немецкой научности, немецкой 
проблематики. Она, быть может, ждет даже их исправления и с этим 
связывает, вероятно, свое русское будущее... И тут, конечно, и за
ключается ошибка Германии: в этом и состоит беспокоящее нас ны
нешнее русско-немецкое недоразумение. Советская mentalit6 не 
подлежит исправлению. Она подлежит только уничтожению и будет 
легко уничтожена временем и ходом событий. Русский народ изжи
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вает ее злую карикатуру на немецкую умственность, выражающую 
себя в скверной пародии на русский литературный язык. И Германия 
ничего не проиграет, а только выиграет от того, что ей придется ус
танавливать с нами новые отношения, лишенные всякой преемст
венности по отношению к тем влияниям, которые сыграли свою 
роль в происхождении русского большевизма и которые напомина
ют нам о временах, озаренных столь несчастливыми созвездиями.
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РОССИЯ И АНГЛИЯ

Англичанин и русский, оставшись вдвоем, могут понять друг дру
га гораздо легче, чем это обычно кажется. Как нация англичане и 
русские разделены основательно весьма различной природной об
становкой и весьма различно сложившимися историческими усло
виями жизни. В русской обстановке, в русских условиях жизни мы 
все видели англичан, которые становились «русскими» с такой лег
костью и с такой «окончательностью», каких было бы трудно ожи
дать от немца или француза.

В английском довольно медлительном уме мало общего с быст
рым умом русским, в английском характере гораздо больше общего, 
чем это часто думают русские, мало знающие, вообще говоря, англи
чан. Здесь взаимоотношения как раз обратны тому, что можно ска
зать об отношениях русского и француза. Здесь «общение» устанав
ливается как раз не на почве какой-либо общей умственности, как 
там, но определяется оно некоторым общим до известной степени 
душевным поворотом. Сложная, противоречивая, богатая, обманчи
вая, двойственная и неверная натура русская сочетает то гармониче
ски, то уродливо интеллектуальное начало с началом спиритуаль- 
ным. Но дымчатый несколько и как бы «влажный» спиритуализм 
всегда был (иногда скрытой) основой английской жизни. На влаж
ность эту и дымчатость, на эту мечтательность, иначе говоря, мы от
кликаемся легко, утомленные суховатым интеллектуализмом италь
янца или француза. Этот суховатый интеллектуализм мы любим как 
ясное солнце и расцветаем в нем подчас ярко, как расцвел Пушкин. 
Но корни наши невидимые — произрастание все же иных «широт»...

Иначе все это можно сказать, уже опираясь на историю, что рус
ские и англичане из всех европейских народов отличаются наиболее 
настойчивой, жизненной и практической религиозностью. Здесь я 
совсем не хочу сказать о роли Церкви. Я имею в виду лишь особен
ность некоторого душевного поворота, лишь некоторую душевную 
настроенность. К несчастью для Англии, протестантизм направил 
эту неопределенную религиозную настроенность в слишком узкое
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русло морали. Жизненная «проекция» столь драгоценного свойства 
оказалась зачастую изломанной, искаженной, привела к злому лице- 
мерию или к комическому ханжеству. Но я прошу, однако, обратить 
внимание на то, что и у русского, и у англичанина было всегда жела
ние непременно проектировать в жизнь эту религиозную настроен
ность. В то время как немецкий спиритуализм остался отделенным 
от жизни, теоретическим, русский и английский спиритуализмы 
стремились влиться в повседневную жизнь и определить ее практи
ку. Вот почему мы постигаем немецкий спиритуализм в философии, 
в музыке, а русский и английский, одинаково, в литературе или 
практическом богоискательстве сект.

Все это я напоминаю для того, чтобы объяснить, каким образом 
русский и англичанин вдруг «в чем-то» понимают друг друга. Разде
ленные большим пространством, обе эти нации жили всегда очень да
леко друг от друга и никогда не имели никакого соприкосновения, 
кроме государственных дел. Дела же эти, как известно, ставили почти 
на протяжении столетия Россию и Англию в положение соперников и 
врагов. Кроме того, самый государственный строй России и Англии 
исторически складывался совершенно противоположным образом. Я 
имею в виду отнюдь не «английскую свободу», противопоставленную 
«русскому деспотизму». Мы все-таки стали теперь разумнее смотреть 
на вещи и различаем долю общественного деспотизма в политических 
свободах английского режима и долю общественной свободы в «авто
кратическом» русском государственном порядке. Дело не в том.

Дело в том, что самый принцип государственности понимался Ан
глией совершенно иначе. Англия всегда была страной, где государ
ственные интересы шли снизу вверх, от частного к общему, от ини
циативы к закону. Россия была страной, где источником государст
венного действия оказывалась государственная власть, где общий 
интерес оплодотворял частное дело, где закон навязывал инициати
ву. Россия XIX века была наиболее ярко выраженным в Европе при
мером этатизма. Англия просто никак не понимала, что такое эта
тизм, и, видя неоднократные примеры крушения его во Франции (на 
глазах Англии рухнули империя Людовика XIV, империя Наполео
на I, империя Наполеона III), видя успех Америки, сочла свой госу
дарственный тип развития единственно правильным.

То было, разумеется, ошибкой Англии. Впервые убедилась она в 
ней в эпоху быстрого роста объединенной этатической Германии, 
Германии Бисмарка. Война окончательно похоронила этот истори
ческий английский предрассудок. Вся Европа вышла из войны в 
большей или меньшей степени этатической, и сама Англия за не
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многие годы войны узнала об этатизме гораздо больше, чем знала 
она в течение ста лет. Инициатива снизу, свободная игра разнообраз
ных сил — все это оказалось не в духе нашего времени. На последних 
выборах Англия голосовала за социалистическую партию больше 
всего потому, что та была наиболее открыто этатическая партия. В эта
тизме, к которому еще не успели прийти другие партии, видят англи
чане будущее неотложное решение национальной жизни. И консер
ваторы английские вернутся к власти лишь в том случае, если пой
мут предписанные этатизмом новые ритмы жизни и перестанут жить 
ушедшими в прошлое ритмами XIX века.

Россия тем временем, пережив смешную попытку временного 
правительства пересадить на нашу почву во время войны и револю
ции навыки и порядки либерального антиэтатизма (с опозданием 
лет на 50), продолжала катиться к такому чудовищному пределу эта
тизма, который мог пригрезиться одному из одержимых бесами ге
роев Достоевского. Мы иногда недоумеваем, иногда возмущаемся, 
каким образом английское общество, столь строгое недавно к по
рядкам русской «автократии», оказывается вдруг теперь столь снис
ходительным к такой дикой деспотии Сталина, какой свет не созда
вал. Но мы забываем при этом, что сами англичане теперь уже сов
сем не те, что были. Совсем иначе рисуются им после опыта войны 
и опыта послевоенных лет взаимоотношения правительства и обще
ства. Представим себе на минуту воскресшим теперь русский госу
дарственный строй 1906—1908 годов. Симпатии нынешних англий
ских политических деятелей были бы, конечно, на стороне реально
го и практического столыпинского этатизма, а вовсе не на стороне 
политических доктринеров рус<ской> «общественности»...

Я не стану повторять здесь того, что мне приходилось писать не
давно о «брожении умов», наблюдаемом в разных областях совре
менной английской жизни. Замечу только еще раз, что это «броже
ние умов» странным образом сближает нас с англичанами. Точнее 
сказать, оно обнажает некоторые черты английского характера, 
скрытые раньше условностями прежней английской жизни. И 
опять-таки, точнее говоря, это не столько брожение «умов», сколько 
душевная взволнованность, сколько своего рода переоценка спири- 
туальных ценностей. Как нам знаком, однако, этот душевный мотив! 
Мы отчасти как бы узнаем свое прошлое в этой пронизывающей со
временную Англию заботе о «меньшем брате», о «социальной спра
ведливости», в этом неожиданном социализме кающихся лордов и 
фабрикантов, в этом смешном иногда и иногда глупом, но все же 
как-никак вызванном «лучшими чувствами» порыве...
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Мы с удивлением узнаем теперь в английской жизни и такое, 
можно сказать, русское детище, как «интеллигенция», занявшая 
свое место прочно и естественно, возникшая самопроизвольно, а от
нюдь не в силу какого-либо подражания нам, какой-либо русской 
моды. Возможно ли нечто подобное в Италии, во Франции, даже в 
Германии, где, может быть, охотнее всего стали бы нам подражать? 
Нет, конечно, но вот то, что не удалось бы ни итальянцу, ни францу
зу, ни немцу, удается англичанину точно так же, как только одной 
английской женщине удается достигнуть того настоящего, жизнен
ного «равноправия» или, вернее, «полноправия», которое, несмотря 
ни на какие режимы, всегда оставалось и останется достоянием рус
ской женщины и вместе с тем составляет, быть может, самую важную 
особенность частной русской жизни.

Наученные нашим горьким опытом, мы склонны предъявлять 
интеллигенции длинный счет за все ее политические ошибки. И от
того, читая об английской интеллигенции, мы готовы подумать про 
себя, что отнюдь не поздравляем Англию с этим ее новым приобре
тением. Не будем все-таки же забывать, что, как уже было указано 
многими, русская интеллигенция есть странный продукт (пусть бо
лезненный и в государственном смысле вредный продукт!) все той 
же жизненно-религиозной настроенности, которая столь долгое 
время была основным фоном русского характера. В английской ин
теллигенции, в ее сомнениях, взысканиях, шатаниях мы должны 
предполагать тот же источник «томления духа», ту же тревогу, сопут
ствующую, быть может, иногда и бессознательно религиозному, но 
все же по существу религиозному повороту.

Так в английской жизни, в стране, которая столько лет была ре
комендована нам как «самая передовая страна Запада», мы наблюда
ем явления, которые напоминают нам скорее наше прошлое. Буду
щая Россия, вероятно, ни по умонастроениям своим (противопо
ложным умонастроениям интеллигенции), ни по практическим за
дачам (раскрепощение от этатизма) не будет похожа на современную 
Англию. Никогда в истории Англия не оказывала на русскую жизнь 
того влияния, какое оказывали на нее некогда Франция и совсем не
давно Германия. Сближение России и Англии возможно лишь на 
единственной основе общих англичанину и русскому спиритуалис
тических начал. Но мы не знаем, какой исход даст этим началам ока
завшаяся на послевоенном распутье современная Англия, и мы еще 
менее знаем новую судьбу русского духа в новой России.
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МОСКВА В ДЕКАБРЕ 1905 ГОДА

I

Я видел Москву в декабре 1905 года при обстоятельствах особых. 
Об этом, да еще в нынешний, «юбилейный» год, пожалуй, стоит рас
сказать...

За месяц примерно до описываемых здесь событий «я приближал
ся к месту своего назначения». Это место не было столь отдаленным, 
как у героя «Капитанской дочки». Чин мой, однако, не превосходил 
его чина. Время мое было в своем роде не менее бурным, чем его вре
мя. Пушкин назвал пугачевский бунт «бессмысленным и беспощад
ным». События 1905 года уступают ему в беспощадности, но бес
смысленностью своей они могли бы иногда заткнуть и его за пояс!

В подготовке этих событий я, вместе с очень многими моими 
сверстниками, принимал деятельное участие. Мои студенческие го
ды начинаются годом «нагаечки 8 февраля» и кончаются первым го
дом японской войны. Мы пребывали тогда в сплошных забастовках, 
и забастовщиком я был одним из усердных, каюсь, отчасти по мало
му моему прилежанию к тем специальным наукам, которые я должен 
был изучать. Туг были, впрочем, и более серьезные причины. Одно 
время я был «революционером», если и не очень убежденным, то, во 
всяком случае, крайне предприимчивым. Об этом я расскажу как- 
нибудь в другой раз. Здесь мне необходимо сказать только о том ог
ромном впечатлении, которое произвела на меня японская война.

Весна 1904 года застала меня студентом роследнего курса. Я про
водил целые дни в чертежной, поглощенный вычерчиванием выпу
скных проектов, которые, увы, весьма мало меня занимали. В ту по
ру меня интересовали книги, стихи, картины. От революционных 
друзей я отошел и по этой причине. Ближайший из них, С., находил
ся в то время в тюрьме. Но я вскоре узнал, что и в этом случае чувст
вовали мы с ним одинаково. С. подал прошение, кажется весьма 
удивившее власть (и оставшееся неудовлетворенным), об отправке
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его добровольцем в действующую армию на Дальний Восток. Мои 
ощущения тогда были сходственны.

Я никогда не забуду один день в чертежной. Пришло известие о 
первом столкновении нашем с японцами на суше. Тюренченский 
бой! Этот день обозначил важную в мой жизни дату. Не знаю, сумею 
ли я теперь передать горечь испытанной мною тогда обиды за Рос
сию. Я рос в военной семье и с детства привык слышать, что дядя мо
его отца был в Бородинской битве. Моими первыми впечатлениями 
были больше денщики, нежели няньки. Затем так же, как мой брат, 
так же, как очень многие мальчики нашей семьи, я был семь лет в ка
детском корпусе. Мальчиком и юношей я любил читать военную ис
торию, как люблю читать ее и до сих пор.

Все это вещи, о которых не думаешь, но которые, быть может, от
того и сильны, что о них как-то не думаешь. Я, вероятно, рассмеял
ся бы, если бы года за два до русско-японской войны, тогда, когда я 
был увлечен «революцией», кто-нибудь сказал мне, что воинская до
блесть, военная слава России для меня далеко не пустые слова. И вот 
в этой воинской чести, в этой военной гордости Россией я был очень 
больно задет, когда получилось известие о первом поражении нашем 
на сухом пути, в бое при Тюренчене.

И я знаю, что я чувствовал тогда так не один. То же самое испы
тывал мой сосед по чертежной, донской казак К., с которым уже со
единяло меня наше общее ироническое отношение к студентам-со- 
циалистам. То же самое испытывал мой близкий друг С., сидевший, 
как я уже сказал, в тюрьме как раз за студенческие социалистические 
дела. Быть может, эта военная обвда теперь не так понятна. Но ведь 
мы не знали тогда побежденной России! Наши представления о рус
ской войне шли к Скобелеву, к двенадцатому году, к Суворову. Мы 
знали только одно поражение России — Севастополь, более слав
ный, нежели иная победа...

Итак, Тюренченский бой сыграл для меня роль решительного 
толчка в смысле окончательного «отхода» от революции -  отхода, 
подготовленного, впрочем, новыми интересами и вкусами, лежав
шими в далекой от революции области. Эти интересы (литератур
ные) и эти вкусы (художественные) не помешали мне оказаться осе
нью 1904 года на военной службе. Могу сказать по совести, что я был 
тогда «вольноопределяющимся» в самом точном значении этого 
слова. Уклониться от «отбывания воинской повинности» в нашем 
московском кругу было тогда очень легко, еще легче было мне при
дать этому форму кабинетную и техническую «по специальности».
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Но желания мои не мирились с этим. Помню, как был удивлен сви
детельствовавший меня врач, по опыту своему желавший во что бы 
то ни стало найти во мне какие-то недостатки. Их не было. Видя мое 
нетерпение, московский врач даже слегка рассердился на меня и не
довольно пожал плечами.

Я рассказываю об этом, чтобы описать то настроение, в котором 
застали людей моего поколения первые неудачи России в японской 
войне. Зимой оказался я последовательно канониром, бомбардиром 
и фейерверкером. На погонах моих скрещенные пушки с гранатой и 
цифра 3 обозначали третью гренадерскую артиллерийскую бригаду. 
Бригада эта стояла в уездном городе Ростове Ярославской губернии, 
но я был откомандирован в Москву и обучался артиллерийскому де
лу на Ходынке. Пока обучение тянулось, война стала клониться к 
концу. Идти на фронт было поздно. Летом после Клементьевского 
лагеря я был произведен в «первый офицерский чин», но не уволен в 
запас. Россия уже кипела волнениями. Армия оставалась мобилизо
ванной. Служба в «первом офицерском чине» по мирному времени, 
да еще в уездном городе, мало привлекала меня. Я оттягивал сколь
ко возможно отъезд. Дни манифеста застали меня в Москве. Помню 
еще, как мимо дома на Большой Никитской, где жили мои родные, 
двигалась мрачная, испещренная красными флагами, плакатами, 
лентами процессия похорон Баумана. Мы стояли на балконе и гля
дели на нее. Среди нас был мой отец. Его служба началась при Ни
колае I, которого называл он неизменно «блаженной памяти импе
ратором Николаем Павловичем». Не знаю, потрясло ли его это зре
лище. Он не сказал ни слова, но вскоре после того скоропостижно 
скончался.

I I

Я довольно хорошо знаю Россию, видел разные ее города, отда
ленные и малые. Ростов Ярославский, иначе Ростов Великий, — 
очень своеобразный город. Он удивил бы немало того, кто знает 
только нестройные и убогие города средней полосы. Обширное озе
ро по имени Неро расстилается там перед внушительным кремлем. 
Из-за стен кремля виднеются живописные главы хором и церквей. В 
час благовеста разносит вода далеко знаменитый ростовский мали
новый звон.

Вид на Ростов издалека говорит о древности, напоминает лето
пись. Впечатление это, однако, несколько обманчиво. Кремль рос
товский воздвигнут только в семнадцатом веке, по странному в рус
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ских условиях капризу местного архиепископа. Это какая-то 
небывалая в России параллель архиепископу Вюрцбургскому или 
Майнцскому. Ростовский владыка, видимо, был своеобразным лю
бителем старины, если размечтался он в семнадцатом веке о ненуж
ных более тогда высоких кремлевских стенах. Его постройки, к со
жалению, заняли место подлинных святынь и древностей Ростова 
Великого.

Широко раскинувшийся, знаменитый садами и огородами го
род являл в дни моей службы в нем картину мирного, провинци
ального мещанского житья. Я нанял «квартиру». Единственная 
форточка в ней была замазана и забита гвоздем. Пришлось прика
зать денщику взять на кухне топор и совершить неслыханное в го
роде самоуправство.

Небольшие казарменные здания отдельных батарей нашей бри
гады были разбросаны по городу. Эти батареи жили усадебно, хозяй
ственно, спокойно и с ленцой. Батарейные командиры, выезжавшие 
на паре сытых коньков, с солдатом на козлах, более походили на по
мещиков, нежели на военных людей. Энергичная часть молодого 
офицерства ушла с батареей, сформированной для фронта. Остав
шаяся в Ростове бригада все еще была вооружена клиновыми пушка
ми «образца 1877 года». Перемены в ней едва начинались. Командир 
бригады, старенький генерал Б., был уволен в отставку за очень пло
хую стрельбу на последнем Клементьевском сборе. На его место был 
назначен симпатичный и дельный полковник М., проделавший кам
панию на Дальнем Востоке.

Несколько дней подряд шел снег. Ростов по улицам и крышам 
оделся глубоким белым покровом. Наняв извозчичьи санки, я ездил, 
как полагалось, с визитами. Служба моя сводилась к дежурствам. В 
собрании я обедал и изредка играл на биллиарде. Мне было очень 
скучно. Москва казалась далекой, и я несколько тревожился за ос
тавшихся там друзей и родных.

Этими тревогами я делился с моим сотоварищем по службе, на
ходившимся в точно таком же положении. Борис Иванович JL, 
москвич, кажется, ученый-агроном, бородкою и пенсне походив
ший на портрет Чехова, был несколько курьезен в роли артиллерий
ского офицера. К этой роли он относился, впрочем, стоически. Он 
только скучал, кажется, еще больше, чем я, не играл на биллиарде, 
водки не пил за обедом, читал толстые философские книги и каждый 
день писал в Москву длинные письма.

Под видимостью мирной и ленивой казарменной рутины настро
ение солдат не было вполне обыкновенным. И JI., и я, мы оба заме
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чали не раз признаки, что называется, «брожения». Среди наших 
солдат было много южан, некоторые из них работали до службы в 
каменноугольных шахтах. Я помню высокого смуглого, весьма «раз
витого» фейерверкера, который решился однажды заговорить со 
мной. Эти речи были мне хорошо знакомы! То были рассуждения, 
почерпнутые из социал-демократических брошюр, которыми от
крыто и тайно была наводнена тогда вся Россия. Надо думать, что и 
в казармах нашей бригады имелось тогда немалое их число.

Фейерверкер этот пробовал говорить сперва с Борисом Иванови
чем, но получил от него совет не интересоваться такими пустяками, 
как политика, а задуматься лучше о религиозном смысле жизни. У 
меня он тоже не встретил сочувствия. Я напомнил ему про служеб
ный долг. Помню одну интересную черту этого разговора. Обратив
шийся ко мне солдат был очень неглупым человеком. Как только он 
понял мое отношение к революции, он ограничился темами консти
туционной, умеренной и даже патриотической реформы. Но это бы
ла, разумеется, лишь уловка. Я нимало не сомневался, что на меня 
глядели черные недоброжелательные глаза настоящего бунтовщика, 
ожидавшего лишь первой удобной минуты. В заваленном снегом, 
населенном огородниками и старозаветными мещанами Ростове эта 
минута так никогда и не наступила. События разыгрывались где-то 
вдали от нас. Неожиданным образом они приблизились ко мне и Бо
рису Ивановичу J I ....

В начале декабря внезапно остановилась ярославская железная 
дорога, соединявшая Ростов с Москвой. Мы перестали получать 
письма. Железнодорожники, сносившиеся по линии, сообщили о 
забастовке. Потом тем же путем дошел слух о восстании в Москве. И 
JI., и я, мы оба находились в крайней тревоге. Не помню, кто первый 
из нас предложил отправиться в Москву на лошадях. Мы решили по
просить командовавшего бригадой полковника М. об экстраорди
нарном отпуске...

Полковник М. принял нас радушно, несмотря на сумрачность 
общего положения вещей. Нам не пришлось его особенно долго 
упрашивать. Он сказал, что отлично понимает нас и что на нашем 
месте стремился бы поступить точно так же. Мы могли ехать в Моск
ву на свой собственный риск и страх. Командовавший бригадой не 
мог нам этого разрешить, но не собирался в этом препятствовать. На 
прощание он крепко пожал каждому из нас руку и напутствовал нас: 
«С Богом, господа».
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Ill

Таким образом, в один декабрьский день 1905 года мы с Л. оказа
лись в санях, запряженных парой на пристяжку и довольно бойко 
нырявших по ухабам широкого ярославского тракта. От Ростова до 
Москвы около двухсот верст. Мы рассчитывали добраться туда на 
другой день к вечеру. Переночевать предполагалось в Переславле- 
Залесском, а пообедать в Троице.

Стоял мороз в 10 градусов. Кроме шинелей и башлыков, у нас не 
было никаких особых зимних одеяний. Шерстяные носки, оберну
тые газетной бумагой, спасали ноги, обутые в легкие сапоги. Я не по
мню, впрочем, чтобы мы сколько-нибудь страдали от холода. Нас 
точно подогревало изнутри возбуждение, причиненное необыкно
венностью этого путешествия.

В самом путешествии необыкновенного было, однако, немного. 
Весь следующий день мы тянулись «переменными» и не слишком-то 
быстрыми «аллюрами» в сторону Троицы. Разговоры наши умолкли, 
я дремал. Просыпаясь, я видел бурые леса вблизи и синие леса вда
ли, снег, снег, иногда деревни. Я снова задремывал...

В Троице начались толки о Москве. Говорили о загороженных 
улицах, о пожарах, о стрельбе, об убитых и раненых. Все рассказчи
ки сообщали эти страсти с веселым и даже радостным лицом. В том 
не было ни малейшего сочувствия революции. Но так уж устроен че
ловек: беда либо драка у соседа его радует. И так в особенности уст
роен русский человек. По мере приближения к Москве дорога ста
новилась все тревожнее. Навстречу нам попадались подводы все ча
ще и чаще. Целые обозы тянулись из Москвы, усаженные людьми, 
уложенные иногда каким-то домашним скарбом. Это было непонят
но тогда, это остается непонятным и теперь. Кто и зачем бежал из 
Москвы? Может быть, жители каких-нибудь ближних к Москве сел? 
Ямщик наш неизменно показывал на них кнутом и говорил одно 
слово -  «бегут». Уже совсем смерклось, и в темноте это бегство, этот 
непрерывный скрип нам навстречу полозьев, этот встревоженный 
говор шагавших подле обозов людей казались жуткими.

Иногда нас окликали оттуда: «Куда едете, чего едете!» Остава
лось уже верст 10 до Крестовской заставы, когда кто-то весело 
крикнул навстречу нам: «Чего едете, горит Москва». В самом деле, 
на повороте дороги сквозь ветки деревьев я увидел впереди нас и 
правее зарево...

Ямщик, все время казавшийся нам равнодушным, вдруг необы
чайно забеспокоился, когда мы стали совсем было подъезжать к
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Крестовской заставе. Уже виднелись перед нами ее водонапорные 
башни, когда он заявил, что в Москву «нипочем» не въедет и вообще 
довезет нас только до первого трактира.

Трактиров в тех местах было сколько угодно. Мы остановились. 
Надо было обдумать дальнейшие действия и, кстати, напиться чаю.

В трактире нас окружили разные люди. Все были сочувственны к 
нам. Говорили об уличной стрельбе, о баррикадах на Первой Ме
щанской, о перепутанном проволокой перекрестке у Сухаревой. Ез
ды по Москве не было, приходилось идти пешком.

«Пройти-то вы пройдете, ваши благородия, — сказал хозяин 
трактира, поглаживая бороду, — только я так полагаю, лучше вам 
снять шпоры». Совет был дельный, и мы ему последовали.

Было больше одиннадцати часов вечера, когда мы вошли в город. 
Нам предстояло пересечь всю Москву: я шел в конец Арбата, a Л. на 
Девичье поле. Я никогда не забуду этого странного вступления в 
свой город, еще так недавно оставленный в условиях обычной и спо
койной жизни! Москва была трагична. Она казалась вымершей, опу
стошенной.

Пройдя всю Первую Мещанскую, мы не встретили ни одного жи
вого существа. Изредка где-то далеко в зимнем снежном воздухе по
щелкивали ружейные выстрелы. На углу площади виднелись остат
ки разобранной баррикады. Мы с осторожностью обогнули Сухаре
ву башню. Сретенка и Лубянка были также пустынны. Нас развесе
лила все же одна-единственная встреча на самом углу Кузнецкого 
моста. Франтоватый лицеист, как некий призрак Кузнецкого, пробе
жал мимо нас, подняв меховой воротник и засунув в карманы руки.

На Тверской, подле Газетного, грелся у костра казачий пикет. По
ка люди еще не заметили нас, я видел, как один казак, смеясь, вски
нул винтовку и, неизвестно зачем, выстрелил, целясь в карниз угло
вого дома. «Кто идет?» -  «Офицеры». Я хотел было спросить казака, 
зачем он стрелял, но потом подумал, что не время и не место было 
для замечаний. В этой необыкновенной ночной Москве веял, види
мо, тлетворный дух — «все позволено»...

Не знаю, почему мы свернули с Большой Кисловки на Среднюю. 
Там, против хорошо мне знакомого впоследствии дома синодально
го училища, тянется невысокий каменный забор, за которым всегда 
были сложены дрова. Когда мы поравнялись с воротами, совсем ря
дом с нами раздался выстрел. Кто-то стрелял из револьвера в упор, 
до меня долетел запах пороховых газов. Мы остановились. Я взял 
Бориса Ивановича за руку. «Мимо, — сказал он и добавил громко, но 
довольно вяло: — Эй, не стреляйте, мы не полиция». «Вы думаете,
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что нас принимают за полицейских?» -  спросил я. «Наверно», — от
ветил Борис Иванович.

Все стало опять тихо. Мы стояли у самых ворот. Сквозь щели в 
них видны были дрова. «Спрятался за дровами, — сказал Борис Ива
нович и подумал вслух на свою любимую тему: — Стрелять в челове
ка!.. Послушайте, я даже не сказал вам на всякий случай мой адрес...»

Адрес этот, слава Богу, не пригодился. Мы оба добрались благо
получно. Не без усилия как-то оторвались мы от завороживших нас 
странной минутой ворот на Средней Кисловке, поднялись по пере
улку вверх, свернули налево, вышли к Арбатской площади. В самом 
начале Арбата чернела большая баррикада. Мы взяли правее, по 
Большой Молчановке. Через несколько минут я уже стучался в дверь 
одного из домов Дурновского переулка.

На другой день ранним вечером, выйдя в соседний Кречетни- 
ковский переулок, я видел белую колокольню церкви Св. Иоанна 
на фоне огромного зарева над Пресней. Слышалась частая ружей
ная стрельба, бухали орудия, в стороне Горбатого моста рвались 
шрапнели...

Одна парижская жительница, бывшая в те времена жительницей 
Новинского бульвара, крохотной девочкой в синей шубке, рассказа
ла мне недавно, что хорошо помнит до сих пор этот пожар, выстре
лы пушек. Такова зловещая заря, осветившая утро жизни русских 
«детей века»!

Помню я и себя в тот московский вечер. Пусть та или другая по
литическая страсть заставит кого-нибудь сказать теперь, что Москва 
в декабре 1905 года поголовно сочувствовала «забастовщикам» или 
же что, напротив, была она восхищена петербургскими усмирителя
ми. Мне в тот вечер было только горько и стыдно, и милый мой го
род я чувствовал одинаково оскорбленным — как побежденными, 
так и победителями в этой бесславной пресненской баталии.

Со мной вместе, я знаю, думала так вся Москва. Она мало жале
ла бунтовщиков, но она не любила и власть, испуганно схватившую
ся за ружья и пушки тем самым жестом, каким хватается за револь
вер в клетке опасного зверя побледневший вдруг укротитель, когда 
не действует более его хлопающий по воздуху бич...

В последующие дни мало кто выходил в Москве на улицу. Я сидел 
дома и писал мою первую статью, «Искусство и революция», напеча
танную скоро в тоненьком выпуске с зеленой обложкой журнала 
П.Б. Струве «Полярная звезда». Об искусстве там говорилось вос
торженно, о революции скептически. Через несколько месяцев моя 
военная служба была окончена. Я увидел Париж, Лондон. Какими
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счастливыми показались мне тогда эти города по сравнению с моей 
оскорбленной декабрьской Москвою!

1930

О ДОСТОЕВСКОМ

Мой старший брат, которого я едва вспоминаю в первый раз мо
лодым офицером, выпущенным из Павловского училища, приезжая 
в отпуск, стрелял диких уток, в изобилии водившихся вокруг того 
маленького городка, где началось мое детство. Вкус дикой утки, от
зывающий слегка рекой, до сих пор вдруг смутно напоминает мне 
давнишние годы. Особенно мне вспоминается детство, когда попа
дет вдруг на зуб сплющенная дробинка...

Брат мой охотился на уток еще тогда, когда был кадетом воро
нежского Михайловского корпуса. Приезжая на каникулы домой, он 
потихоньку читал «Братьев Карамазовых», печатавшихся в журнале, 
который выписывала для себя мать. Еще в кадетские годы, у знако
мых, в библиотеках, достал он и прочитал «всего Достоевского». То 
было, в сущности, все, что он мог узнать о жизни ко времени, когда 
сделался взрослым человеком.

Помню, с каким благоговением произносил он имя писателя. «В 
твои годы я проглотил уже всего Достоевского», — говорил он мне с 
огорчением и упреком. Мне было уже почти шестнадцать лет, и я 
расстраивал его тем, что не любил читать книги великих писателей. 
Правда, я не интересовался больше Жюлем Верном и Буссенаром, 
но я читал все какие-то странные и, пожалуй, даже скучные вещи -  
историю, особенно военную историю, путешествия, воспоминания. 
Мы жили в Москве; окружавшая меня жизнь была гораздо разнооб
разнее, чем детство моего брата. Мечта моя была направлена как-то 
иначе. Вскоре после того я все же стал читать Достоевского и читал 
его очень много.

Я восхищался им так же тогда, как восхцщаюсь теперь. Условия 
жизни в столице около 1900 года были, однако, не те, какими они 
были в маленьком городке, куда мой брат кадетом приезжал на кани
кулы двадцать лет назад. Живые люди, которых я узнал, были не те
ми, каких он воображал, читая украдкой в журнале «Братьев Карама
зовых». То, что было для него в юношеские его годы единственною
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«книгою жизни», оказалось для меня лишь «литературным бага
жом», когда и я наконец сделался взрослым человеком.

+ * *

Я рассказываю об этом, чтобы напомнить одну довольно сущест
венную вещь. Поколение, к которому я принадлежал и которое осо
бенно много читало Достоевского, отчасти даже как бы открыло его, 
все-таки, несмотря на это, обращалось к нему как к некоторому про
шлому. Понимаю, что иное прошлое бывает «новее» любой совре
менности. И все же думаю, что у людей, читавших Достоевского око
ло 1900 года, не могло быть того отношения к изобразительной сто
роне его книг, какое было у людей, читавших его романы тогда, ког
да они печатались в журналах. Я вспомнил здесь особенное, взвол
нованное и даже как бы испуганное лицо моего старшего брата, по
тому что он был одним из таких людей. Он был одним из настоящих 
читателей Достоевского. Но этих читателей оказалось немного -  
брат мой был, скорее, исключением. Близкие к Достоевскому поко
ления не умели понять его и стыдились его оценить, а те поколения, 
которые поняли его лучше и оценили больше, были уже отделены от 
него значительным промежутком могущественно и быстро меняв
шейся жизни.

* * +

Моих сверстников я не могу назвать поэтому совсем настоящими 
читателями Достоевского. Книги его они и читали не так, как чита
лись бы эти книги читателем, которого мог вообразить сам автор. 
Мыслитель, философ заслонил для новых поколений повествовате
ля и изобразителя. Идеи не стареют, конечно, тогда как бледнеют об
разы и ветшают слова. Считается, что книге идет «на пользу», когда 
с течением времени отпадает в ней «преходящее» и более отчетливо 
выступает всеобщее и основное. Быть может, это так, но книга ста
новится все-таки иной. Подозреваю, что старый читатель не так уж 
отчетливо понимал доподлинно разъясненную лишь нашим веком 
огромную мыслительную сторону Достоевского, но нечто «словес
ное», нечто «романное» в его писаниях и нечто вообще изобрази
тельное в них, нечто, пусть даже совсем «поверхностное», он чувст
вовал гораздо ближе и живее. Жизненная стихия автора, внешний 
опыт автора были ему роднее, хотя он и видел, быть может, в «Брать
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ях Карамазовых» только страстную и мучительную повесть вместо 
обширного религиозно-философского творения.

* * *

Меня всегда интересовали жизненные преломления Достоевско
го. Как я уже сказал, к людям нашего времени они в большинстве 
случаев пришли пропущенными сквозь призму философской кри
тики либо зеркально отраженными в новых духовных томлениях. 
Мои сверстники не слишком интересовались «детективной» сторо
ной карамазовского убийства, а более того, тонкой проблематикой 
Ивана, легендой о Великом инквизиторе, старцем Зосимой, судьбою 
Алеши. Книги Достоевского населены очень плотно совсем разного 
рода литературными существами. Ревностнейшие его почитатели 
сосредоточили свое внимание на тех обитателях этого книжного 
царства, которых можно было назвать людьми-идеями, людьми- 
проблемами. Таковы, разумеется, больше всего Кириллов и Шатов в 
«Бесах», таков Алеша, таковы (однако только отчасти) Иван Карама
зов, князь Мышкин, Ставрогин, Раскольников. Но наряду с этим в 
книжном царстве Достоевского есть люди-характеры. Таковы Митя 
Карамазов, Рогожин, Верховенский-отец, Свидригайлов. Таковы 
все или почти все женщины, кроме, пожалуй, одной Настасьи Фи
липповны, которая есть, скорее, женщина-проблема. Таковы, во 
всяком случае, Лиза из «Бесов», Аглая из «Идиота», Полина из «Иг
рока». Кроме людей-проблем и характеров, у Достоевского есть еще 
просто «фигуры», эпизодические персонажи — какие притом много
численные и как удивительно до конца созданные! Напомню хотя 
бы Бабуленьку из «Игрока» и француза Ламберта из «Подростка» — 
неотвязнейшие из существ, порожденных вообще книгой.

* * *

Характеры и фигуры Достоевского сопровождают нас всю жизнь 
с того дня, как прочитаны в его книгах написанные в них строки. Но 
так же ли и люди-идеи, люди-проблемы? Буду судить по себе: я «не 
вижу» Шатова и Кириллова, почти не вижу Алеши Карамазова и 
очень смутно, как-то условно и как бы «официально» вижу Ивана 
Карамазова, Раскольникова, князя Мышкина, Ставрогина. И вмес
те с тем как можно отделаться от впечатления, что Митя Карамазов 
«где-то вот тут» бродит, что я сам однажды ехал в вагоне вместе с Ро- 
гожиным, и сидел вместе с Свидригайловым в его уединенном трак
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тире, и сам был влюблен в какие-то прошлые годы в Аглаю, в Лизу, в 
Полину! И вот еще какой-то маленький сдвиг, и расстилается об
ласть «фигур», «персонажей», химер — Ламберт из «Подростка», два 
поляка в Мокром, все действующие лица «Скверного анекдота», ге
нерал Иволгин, капитан Лебядкин. Этого не было и нет, разумеется, 
наяву. Но это то, что может присниться во сне и начнет потом неот
вязно сниться всю жизнь...

Но кого же, в конце концов, любил Достоевский? Тех ли, что ста
ли в большинстве случаев главными и даже немного парадными ге
роями его вещей, людьми-идеями, людьми-проблемами? Или же 
тех, что остались только характерами и даже только фигурами? По
чему не удалось ему даровать своим главным, идейным и проблем
ным героям то полное и безусловное бессмертие, которое оказалось 
уделом какого-нибудь несчастного характера, какой-нибудь погиб
шей души, вроде Мити Карамазова или Рогожина, какой-нибудь ка
призницы, вроде Аглаи или Полины? Я думаю, что это полное и бе
зусловное бессмертие дает художник только тому, что он любит. Ду
маю, что дело творения есть дело любви. Те жители книжного царст
ва, те характеры и фигуры, которые как-то больше остаются с нами 
и с нами живут, наяву либо во сне, потом всю жизнь, что-то расска
зывают нам о Достоевском помимо того, что говорят вычерченные 
им идеи и поставленные им проблемы. Быть может, я ошибаюсь, но, 
понимая книги его, как только что было сказано, думаю, что, муча
ясь темою «Идиота» или Настасьи Филипповны, любил Достоев
ский как-то по-своему (как бы художнически отдыхая на них) и Аг
лаю, и Рогожина, и старика Иволгина, и даже Лебедева. И что, 
странно сказать, человечески ближе ему были оба карамазовские 
«безобразники», отец и Дмитрий, нежели «до головной боли умст
венный» Иван и до ощущения какого-то как бы даже физического 
уродства благообразный Алеша.

* * *

Мне всегда очень странным казалось довольно часто встречаю
щееся отношение к Достоевскому. Достоевский, как говорится в 
этих случаях^ был, разумеется, гениальным мыслителем, автором за
мечательнейших по затронутым в них «вопросам» книг, но вот толь
ко, к сожалению, он «не особенно хорошо писал», был не очень вы
сокого качества стилистом... Мнение, кстати сказать, более распро
страненное среди русских читателей, чем среди иностранных.
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Это довольно нелепое суждение имеет, однако, свою причину. 
Причина его — подчиненность русской прозы конца XIX и начала 
XX века стилистической «фразной» традиции Толстого. Толстой пи
сал отлично сделанными фразами и не умел писать иначе. Он и мыс
лил фразами (отсюда его любовь к афоризму, к пословице), и в этом 
как раз была самая слабая сторона его мысли. Толстовская фраза 
как-то раз навсегда пленила русскую литературу. Чехов, продолжив
ший эту традицию, начал с работы над фразой, но настоящим боль
шим писателем сделался только тогда, когда язык его приобрел рит
мическое течение, менее ведомое Толстому

Все это не относится к Достоевскому, и судить о нем, подходить 
к нему с критерием «фразной» литературы не следует. И этот крите
рий далеко не есть единственный литературный критерий. Достоев
ский писал не фразами, но «кусками», страницами, остро укалывая 
читателя в каждом куске, в каждой странице какою-то пронзитель
ною мыслию, указанной не менее пронзительным словом или «ме
стом». Течение строк в этих кусках и страницах подчинено своеоб
разнейшему и заразительнейшему ритму Настолько заразительно
му, что из этого ритма вышел целый очень значительный писатель,
В.В. Розанов. Я глубоко убежден, что В.В. Розанов начал с того, что 
усвоил словесный ритм Достоевского. Упражнение его в этом рит
ме, соединенное, разумеется, с глубокой любовью к той внутренней 
стихии, которая этот ритм породила, воспитало в нем лишь посте
пенно замечательного мыслителя. В противоположность этому 
подчиненная фразному образу прозы Толстого, русская беллетрис
тика разучилась думать.

* * *

Мне кажется на основании всего этого, что Достоевский, оста
ваясь глубоким мыслителем, владея изумительно своей «головой», 
был все же по натуре неистовым, «яростным» художником. Писа
ния его изобразительны в высочайшей степени. Он только видел 
вещи в странном и искусственном свете некоторой внутренней как 
бы «рампы». В том была доля искусственности, как раз необходи
мая для всякого настоящего искусства... Мне пришлось однажды 
разговаривать с актерами на тему о том, почему, вообще говоря, 
так хорошо удаются инсценировки Достоевского. Потрясающие 
сцены своих романов, те сцены, когда вдруг зачем-то сразу сходят
ся в одном месте все «действующие лица», — он видел именно как
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сцены некоего душевного театра. Когда Настасья Филипповна 
бросает деньги в огонь, Достоевский очень точно указывает всем 
участникам сцены их «выходы» и «места». Точно так же совершен
но отчетливо строится им сцена появления Хромоножки в гос
тиной Ставрогиных, князь Мышкин и Рогожин на скамейках ва
гона, Настасья Филипповна и Аглая на музыке в Павловске, Рас
кольников у двери, которую сейчас откроет «процентщица», Сви- 
дригайлов в окне трактира... Жителей своего книжного царства 
Достоевский чаще всего видит в профиль. Не будем же называть 
его «визионером»! Тот, кто видит призраки, видит их чаще всего 
лицом к лицу.

* * *

Слава Достоевского среди иностранцев застала нас за грани
цей. Она даже несколько удивила нас, и напрасно. Литературная 
сторона Достоевского есть в той же мере наследие иностранной 
литературы, в какой есть она наследие и русской. Очень многим 
обязанный Пушкину и Гоголю, Достоевский был обязан немало 
Гофману, Диккенсу, Бальзаку. Его манера писать не фразами, а 
«кусками» — это, скорее, манера французской прозы старой тра
диции, нарушенной Флобером и Мопассаном, но не забытой и 
ныне. Писания Пруста все же больше похожи в этом смысле на 
писания Достоевского, нежели на писания Толстого. Сам Достоев
ский всю жизнь читал гораздо чаще по-французски, чем по-рус
ски. Не лишенная дарования писательница Микулич, автор «Ми- 
мочки», рассказывает, что Достоевский сам ей сказал это в разго
воре, происходившем за два года до его смерти. Микулич спроси
ла его, кого ей читать из русских авторов. Достоевский пожал пле
чами. «Читайте Бальзака, — сказал он и повторил: — Читайте 
Бальзака...»

Многое из того, что казалось нам в Достоевском специфически 
русским, не является таковым. Иностранец, увлеченный им и пола
гающий найти в русской литературе обширнейшую «достоевщину», 
будет разочарован. Мы не можем ему предъявить ничего, кроме по
верхностной нарочитой «достоевщины» Андрея Белого. Единствен
ной подлинной «достоевщиной» в мировой литературе был роман 
бедной английской девушки, Эмилии Бронте, затерянной в англий
ской провинции в дни молодости Достоевского и, разумеется, ни
когда ничего не слыхавшей о нем.
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* * *

Не к «достоевщине», но к Достоевскому русская литература, надо 
думать, еще обратится. Если поставит она целью изображение харак
теров и фигур, вверженных в столь громогласные события, как те, сре
ди которых мы живем, — надо думать, будет стремиться она к написа
нию человеческой трагедии (увы, для человеческой комедии время 
уже, кажется, прошло!). В этой человеческой трагедии протянутся и 
свяжутся цепи книг, плотно населенных идеями, характерами, фигу
рами. Напряжение, потребное для таких грандиозных картин, едва ли 
вместит ставшая было традиционной наша «фразная» литература. Пи
сатель будущих времен напомнит, быть может, великим рвением сво
им Достоевского. Мы часто говорим по поводу него о пророческом 
даре. В библейские времена человек, однажды «заговоривший на весь 
мир», не мог умолкнуть: пророчества его скоплялись над горизонтом 
жизни, как грозные тучи. Нечто подобное в самом деле случилось и с 
Достоевским -  из слова его рождалось другое слово, из страницы -  
другая страница, из книги — новая книга. И вот до сей поры клубится 
вокруг нас его тревожное и страстное предсказание.

1931

ПЕРЕД ПЕРВЫМ МАРТА

Скоро исполнится пятьдесят лет со дня первого марта 1881 года. 
Даже самые ранние мои детские воспоминания не идут так далеко. 
Перенесемся на семь или восемь лет вперед. Очень маленьким маль
чиком был я в дни другого события — крушения царского поезда на 
станции Борки. Помню себя в церкви, вдень благодарственного мо
лебна. Я молился тогда очень горячо, как молились тогда многие 
другие, дети и взрослые, вместе со мной.

В те дни я, вероятно, снова и снова рассматривал толстые пере
плетенные тома старых иллюстрированных журналов. Это было од
ним из любимых занятий моего детства. Сестра, которая была стар
ше меня на пять лет, показывала мне «картинки». Однажды в каком- 
то старом журнале, в «Ниве» или в другом, она показала мне очень 
страшную вещь. Помню ужас на ее лице, помню охвативший меня 
непобедимый ужас. Рысаков, Софья Перовская, Кибальчич... То бы
ли портреты цареубийц первого марта. В студенческие годы, зачиты
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ваясь всякими «нелегальными» историями революционного движе
ния, я вспоминал эту минуту, думая о том, как она далека. Она не 
приблизилась, разумеется, но она стала теперь более понятной в сво
ем настоящем значении.

Испытывая ужас перед страницами старой «Нивы» 1881 года, я 
чувствовал лишь то же самое, что чувствовал мой «дом», что чувство
вали родители. Таких детей, таких «домов», таких родителей было 
тогда много в России. Эта Россия и была, в сущности, «всей Росси
ей», если «математически» она ею и не была. И эта Россия отнеслась 
к делу первого марта как к злодеянию, бесконечно страшному само
му по себе тем, что оно как бы нарушило законы естества. Наивное 
по нынешним временам ощущение! И, однако, я думаю, что в ка
кой-то степени эта тогдашняя «вся Россия» была права. Дело перво
го марта было не скажу «злодеянием», но «деянием» действительно 
страшным и исключительным, имевшим, во всяком случае, не тот 
смысл, который ему придают историки т<ак> н<азываемого> осво
бодительного движения.

Этот смысл в трактовке историков революции сводится часто к 
разъяснению политической бессмысленности цареубийства. Другое 
политическое истолкование здесь в самом деле трудно было бы при
думать. Историки революции справедливо указывают, что неразум
ные и неосторожные преследования власти, направленные против 
молодежи начала семидесятых годов, увлеченной нелепым и доволь
но безобидным вначале «хождением в народ», толкнули эту моло
дежь в конце концов на путь террора. К концу десятилетия террор, 
однако, видоизменился: он обострился и заострился, направившись 
к единой цели, к цареубийству. Эту цель преследовала организация 
«Народной воли» с удивительной настойчивостью, пристегнув к ней 
довольно узкие политические цели, — настолько узкие, что полити
ческая программа, изложенная Желябовым на суде, оказалась не 
очень далекой от той, к осуществлению которой сделал первые шаги 
убитый народовольцами император в последние дни жизни. Именно 
этот идейный момент изображен Короленко в его записках. В север
ном сиянии якутской зимы ссыльному грезилось «трагическое недо
разумение» русской истории в образе исполинских небесных фигур 
Александра II и Желябова, протягивающих друг другу руки...

Я думаю все же теперь, что таких в самом деле чудовищных тра
гических недоразумений не бывает в истории. Короленко оценивал 
так событие первого марта потому, что останавливался только на его 
политической бессмысленности. Он относился к Александру II и к 
народовольцам иначе, чем та «вся Россия», о которой я говорил. Им
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ператор и умышлявший на его жизнь революционер казались ему 
одинаково благородными русскими политическими деятелями, не 
встретившими и не познавшими друг друга на каких-либо мирных 
путях лишь в силу трагических противоречий русской жизни. Такая 
точка зрения ошибочна. Ее надо отнести не только на счет известной 
гуманности Короленко, но и на счет его одностороннего, узкополи
тического подхода к событию первого марта. Тут возможен, однако, 
иной подход, и его, например, нашли большевики.

Люди, живущие до сих пор интеллигентскими традициями преж
ней русской жизни (в советской России таких людей уже нет, но за 
границей они еще встречаются), искренно возмущены тем, что боль
шевики зачислили народовольцев в ряды «своей» истории. Если 
брать для сравнения фигуры большевиков и фигуры народовольцев, 
если сравнивать только характеры, если сопоставлять нравственный 
облик тех и других, — можно понять негодование почитателей наро
довольчества, не принадлежащих к числу большевиков. Тип народо
вольца, сохраненный интеллигентской традицией, был, разумеется, 
иным по общему складу, чем тип большевика. Лицо, хорошо знав
шее Ленина в прежние годы, рассказывало мне, что этот человек был 
«физическим трусом», не умевшим преодолеть своего желания бе
жать или скрыться при первом известии об опасности. Всем извест
но, напротив, что народовольцы были чрезвычайно смелыми людь
ми, готовыми совершить поступок, казавшийся героическим, гото
выми «пострадать» за другого, готовыми, если надо, пожертвовать 
своей собственной жизнью.

Всем известно также, что деятели «Народной воли» были в боль
шинстве случаев бессребрениками, людьми аскетической жизни, 
людьми, не лишенными известных понятий о чести, верными друзь
ями, врагами интриги и мелкого честолюбия. Всем известно, с дру
гой стороны, что всеми этими качествами никогда не блистала боль
шевистская среда, ни в те дни, когда она только слагалась вокруг Ле
нина, ни в те дни, когда расцвела она окончательно в Кремле вокруг 
ленинского гроба. Не блещет она ими, разумеется, и теперь: в своем 
моральном облике большевизм остался верным подобием своего 
изобретателя и творца.

Все это, конечно, так, и все же здесь надо избегать преувеличе
ний, причем преувеличений как в одном направлении, так и в дру
гом. По отношению к большевикам было бы неосторожно отрицать, 
что среди них и были, и теперь найдутся в самом деле смелые люди, 
готовые рискнуть своей головой. Можно допустить Лаже, что среди 
них были и есть несомненные бессребреники, что у некоторых из
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них «идейные» побуждения идут значительно впереди соображений 
личного свойства. Признать какую-то «идейность» большевиков мо
жет с полным спокойствием тот, кто отрешился от печального ин
теллигентского предрассудка — считать положительным признаком 
всякую «идейность», какова бы она ни была.

С другой стороны, романтическая легенда, возникшая вокруг 
личной судьбы некоторых участников народовольчества, не должна 
скрывать от нас очень темную и страшную сущность этого движе
ния. Революционное движение семидесятых годов выдвинуло в са
мом деле ряд привлекательных и по-своему благородных фигур. Но 
в этом движении были и совсем другие фигуры, зловещие и «дья
вольские». Нечаев был одной из таких фигур. Достоевский, написав
ший своих «Бесов» в самом начале семидесятых годов, гениально 
понял в Нечаеве эту направленность русского революционерства к 
преступлению как к силе, цементирующей «русский хаос». Его Вер
ховенский, вышедший из Нечаева, предугадал Ленина.

Напомню здесь, кстати, одно обстоятельство. В глазах русской 
интеллигенции конца XIX — начала XX века Достоевский состоял 
под обвинением в том, что он будто бы зря «очернил» в «Бесах» ре
волюционное студенчество своего времени. Должен сознаться, что я 
сам, читая много раз и очень любя этот роман Достоевского, полагал 
все же не слишком близкой к какой-либо реальности обстановку 
изображенного там преступления. Однако я должен был изменить 
это мнение, прочитав записки Короленко. Студенческая жизнь кон
ца 60-х годов, изображенная Короленко, совершенно объясняет лю
дей и события «Бесов». Весьма поучительны в этом смысле страни
цы, где Короленко рассказывает о жизни в московской Петровской 
сельскохозяйственной академии, в парке которой и совершилось 
преступление, подобное описанному в «Бесах».

Революционных «бесов» большевики законно считают своими 
прямыми предшественниками. Но было бы неверно и неразумно от
рицать связь с этими «бесами» деятелей «Народной воли». Терро
ризм семидесятых годов возник не только как импульсивное ответ
ное движение на суровые преследования власти. Сознание револю
ционное именно в этих преследованиях видело лучшую «школу ха
рактера». Ответный террор оно сделало «школой действия». В пер
вом случае шло укрепление революционной связи через тюрьму и 
ссылку. Во втором — совершалось предусмотренное Достоевским це
ментирование «русского хаоса» через преступление. Своими непосле
довательными, зачастую и почти всегда неумелыми «репрессиями» 
сама власть способствовала первой задаче. Вторую задачу облегчала

246



та часть общества, которая живо чувствовала связь террористичес
ких действий с присущими этой части общества нигилистическими 
умонастроениями.

Вот эта существенная черта была несколько забыта людьми, ко
торые в период 1905 года усиленно писали и читали историю русской 
революции, готовые поставить на свой пьедестал деятелей народо
вольчества. Довольно умеренная политическая программа, изло
женная в речи Желябова, естественно, подкупала тех, кто ставил се
бе перед 1905 годом определенные политические задачи, более или 
менее «в пределах реальности». Желябов, однако, был в этом смыс
ле, скорее, исключением среди революционеров своего времени. И, 
кроме того, совсем не эта, более или менее реалистическая програм
ма его речи, но разлитый в известной части общества пафос нигили
стических умонастроений оказался действительной движущей силой 
его поступков. Трагедия Желябова заключается не в том недоразуме
нии, которое изобразил Короленко. Этого недоразумения тут не бы
ло. Трагично то, что, идя вослед нигилистическому духу своей эпохи, 
Желябов совершил отвечавший этому духу преступный и разруши
тельный акт, но пытался искренним образом для себя и для других 
дать ем^рЬлитически положительный смысл.

Он не мог не видеть, что этого смысла не получилось, и умер, ве
роятно, с сознанием неудачи. Но эта его личная неудача, человека, 
не желавшего зла России, не была неудачей для нигилистического 
умонастроения, желавшего во что бы то ни стало разрушения Рос
сии. Большевиками через 40 лет событие первого марта было оцене
но как первая серьезная победа над Россией представляемого ими 
разрушительного начала.

И вот именно так это событие ведь и было почувствовано той 
«всей Россией», которую я вспомнил выше, которая в детстве моем 
вместе со мной молилась о царе, мученически погибшем, и о царе, 
спасшемся от крушения, которая вместе со мной почти холодела от 
ужаса, видя в какой-нибудь «Ниве» портреты людей, преступивших 
закон «российского естества». Наивные, может быть, даже смешные 
кому-нибудь теперь чувства! Но разве и не глубокое вместе с тем и в 
силе своей не приоткрывающее какой-то старый материк земли рус
ской! Первое марта вот уж подлинно «потрясло» всю Россию. Зака
чалась она, и исполнилось этим желание тех, кто хотел во что бы то 
ни стало ее «раскачать»...

Заострив свои покушения против царя, нигилизм русский стре
мился, конечно, убить «идею царя» в народе. Думаю, что он преуве
личивал мистический смысл этой идеи и недооценивал ее нацио
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нальный смысл. В период «хождения в народ» нигилисты не раз 
сталкивались с препятствием веры в царя, в «царскую правду». Не 
раз приходилось им встречаться с аргументацией, опиравшейся на 
«помазанничество Божие». Быть может, в некоторых случаях аргу
ментация эта и была искренней, но думаю, что во многих случаях 
она была лишь «официальной». Народный человек искал защиты у 
высшей санкции, не умея найти должной аргументации в своих чув
ствах. Чувствовал же он царя и пресловутую «царскую правду» лишь 
как некоторое символическое обозначение «стояния России» в на
циональном, исторически сложившемся порядке.

Малограмотный человек был, разумеется, русский народный че
ловек того времени. Но ведь и более его грамотная, та городская или 
служилая «вся Россия», о которой я говорил, чувствовала так же 
смутно и так же, в конце концов, верно, как он. «Стояние России» в 
каком-то не столько возглавленном, сколько обозначенном царем 
порядке казалось ей безусловным благом. О недостатках этого по
рядка она плохо умела судить. Мы умели судить о них лучше спустя 
двадцать или тридцать лет. Но будем справедливы и к той старой 
России, которая не знала никакой иной. Да знаем ли, в сущности, и 
мы? Реформированная думская Россия по вине власти не успела сде
латься взрослой, а по вине общества Россия «свободная» в младенче
стве померла...

* * *

Большевики, разумеется, отметят каким-нибудь торжеством пя
тидесятилетие дня первого марта, и, как я уже сказал, со своей точ
ки зрения они будут правы. Первое марта нанесло «стоянию России» 
страшный удар. Последствия его были гораздо более глубоки, чем те 
узкополитические последствия, ради которых оно будто бы было со
вершено, но которых оно не имело.

Народовольчество принесло офомный вред России, хотя это и не 
было целью отдельных народовольцев. Значительный вред принесли 
России и последующие отголоски народовольчества. Не есть только 
простая случайность, что «второе первое марта», т.е. задуманное, но 
не осуществившееся первого марта 1887 года покушение на Алек
сандра III, было делом рук Ульянова старшего и стало «революцион
ной колыбелью» для Ульянова младшего, известного нам под име
нем Ленина. Это народовольческое родство Ленина не есть родство 
с романтикой «Народной воли», но его родство с ее нигилистичес
ким фоном.
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Романтика «Народной воли» надолго пленила часть русского об
щества и этим сыграла в русской жизни печальную роль. Под флагом 
романтики Софьи Перовской, о которой слагал поэму Александр 
Блок, прокрадывался в русскую революцию нечаевский нигилизм, о 
котором написал свой гениальный роман Достоевский. «Героичес
кое» восприятие народовольчества принесло свои очень горькие 
плоды; они у всех на памяти.

Террористическая «традиция» народовольцев была воскрешена 
социалистами-революционерами в 1900—1905 гг. Тут очень ясно об
наружилась та двойственность русского терроризма, которая была 
впервые доказана делом первого марта. Социалисты-революционе
ры в огромном большинстве случаев не были ни нигилистами, ни 
разрушителями России. В тех кругах общества, которые их выдвига
ли, нигилистические умонастроения шестидесятых-семидесятых го
дов были уже в значительной степени изжиты под влиянием нового 
умственного движения, нового культурного подъема, который при
нес России конец XIX века.

Садиалисты-революционеры стремились, в общем, к положи- 
телышм политическим целям. Террористические действия были в 
их понимании лишь средством для достижения этих целей. Но это 
так же мало удалось социалистам-революционерам 1900—1905 гг., 
как это мало удалось Желябову в 1881 году.

В конце концов, подобно тому, как Желябов и Софья Перовская 
были лишь невольными выполнителями целей разрушительного ни
гилистического начала, боевая организация социалистов-революци- 
онеров оказалась игрушкой в руках низменнейшей формы нигилиз
ма — азефовского нигилизма.

К развалу России Азеф приложил свою руку. Можно за многое 
осуждать Савинкова, но нельзя все же поставить ему в вину то обсто
ятельство, что он сознательно стремился к развалу России. Ни он, ни 
такие его помощники, как Каляев или Сазонов, к этому не стреми
лись. Трагедия их состоит в том, что, нисколько к этому не стремясь, 
они приняли в этом деятельное участие.

Любопытно, что, думая идти по стопам народовольцев, Савинков 
и его друзья лишь неохотно и неуверенно шли к тому, что называлось 
на их языке «центральным актом». Цареубийство более смущало их, 
нежели прельщало. И в этом опять сказалась та настоящая природа 
цареубийства, которая была понята «малограмотной Россией» с од
ной стороны и нигилистами-большевиками с другой, но не была по
нята русскими политическими деятелями.
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Тот удар «стоянию России», который имел значение в 1881 году, 
не мог бы быть достигнут такими же самыми средствами через 25 лет, 
в 1906 году. «Стояние России» все равно уже было нарушено. Разру
шительная цель требовала теперь иных путей, других средств. К этой 
цели, как я уже сказал, социалисты-революционеры, вообще говоря, 
не стремились. Не верили они более и в положительный политичес
кий смысл т<ак > н<азываемого> «центрального акта». Цареубийст
во было осуществлено спустя 12 лет подлинными наследниками рус
ского нигилизма и настоящими разрушителями России.

Для русского общества всех политических оттенков будет лучше, 
если оно окончательно откажется от народовольческого наследства в 
пользу большевиков. В этом не будет осуждения тем отдельным, за
служивающим только сожаления людям, которые были унесены к 
трагической гибели потоком мутной «реки времен».

Но с «героической» легендой народовольчества, с романтикой его 
нам следует расстаться. За его действиями, за его навыками вырисовы
ваются деловито подсчитывающие свою от них пользу то Ленин, то 
Азеф.

Революционный террор, кроме того, слагает свой собственный, 
необыкновенно тягостный быт, во многих отношениях нарушаю
щий меру человеческой природы. Я говорю здесь не о несовмести
мости террористического дела с христианской правдой, хотя на не
совместимость эту также не следовало бы закрывать глаза. Но я 
убежден, кроме того, что в напряженнейшей атмосфере террористи
ческого заговорщичества расцветают не одни только силы, но и сла
бости человеческие. Как эти слабости убийственно раскрываются в 
сопоставлении литературных романов Савинкова с протокольной 
историей Азефа! А ведь Савинков был нисколько не хуже многих 
других. Несчастье его состоит в том, что, будучи обыкновенным че
ловеком, он пожелал «по должности революционера» превысить чело
веческую меру.

Террористический быт принес многочисленные жертвы, сосчи
танные «на приход» то Лениным, то Азефом. Хотелось бы думать, 
что этому вкладу в русскую гекатомбу пришел конец. Хотелось бы 
так думать, но, кажется, так думать еще нельзя. Пока не будет изжи
та старая интеллигентская легенда о силе революционного заговор
щичества, пока эта легенда сохранит свою заразительность для сме
лых и жаждущих действия людей, мы не перестанем записывать 
жертвы и иной раз — какие значительные!

1931
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ВОЙНА БЕЗ МИРА

Я разговаривал однажды с моим сверстником. На столе лежала 
небольшая книжка в черном переплете -  одна из частей «Войны и 
мира». Я машинально взял ее в руки. Мой собеседник, как бы про
должив то, о чем мы с ним говорили, сказал: «Вот если бы нам суж
дено было описать в романе-хронике наше время, мы могли бы на
звать этот роман -  «Война без мира»...»

Мы говорили как раз о судьбах нашего поколения, оказавшегося 
на рубеже, очевидно, двух огромных эпох. Тот город, где протекли 
первые годы моего детства, находился в сорока верстах от ближай
шей станции железной дороги. По городу свободно ходили люди, 
которых все называли, нисколько не желая их обидеть, дураками. 
Догадываюсь теперь, что то были слабоумные либо помешанные. 
Один из них любил забираться на колокольню и бить в набат. Другой 
всегда строил на земле из камешков и палочек крепость. Его звали 
Алексеем Васильевичем и спрашивали: «Алексей Васильевич, что вы 
делаете?» Он отвечал неизменно: «Ардаган строю». Кажется, он по
терял рассудок при штурме Ардагана. Моя нянька говорила тем пре
красным языком, каким говорит народ северных уездов Воронеж
ской губернии, и рассказывала мне бесконечное число всяких, дол
жно быть, очень страшных историй. Я, впрочем, и сам однажды ви
дел собственными глазами черта. В городе было известно, что черт 
любит сидеть на лавочке у ворот одного дома в пригородной слобо
де. Мне было пять лет, с сестрой и нянькой мы ехали на реку купать
ся, на козлах вместо кучера сидел солдат. Вдруг все вокруг меня заго
ворили: «Черт, черт». Помню, я поглядел направо и в поперечной 
улице, через несколько дворов, на лавочке у ворот, как это полага
лось, увидел черта, покрытого шерстью, с рогами, с хвостом. Он си
дел спокойно и ничего не делал. Нянька все же принялась прикры
вать нас и креститься, а солдат круто повернул и погнал лошадей.

* * *

Такова была старая мирная Россия. Мы еще знали ее в детстве, но 
мы помним ее как во сне. Бог знает, когда все это было и как вообще 
это могло быть! Однако наша жизнь не так уж длинна и даже не ка
жется длинной. Слишком много было всего, слишком пестрым ока
зался жизненный опыт. Многое, очень многое нас не удивит, пожа
луй, удивит только мирное житье. В незыблемость и прочность ве
щей нам уже трудно поверить.
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А ведь в молодости мы так много читали Чехова, у которого было 
чувство какой-то медленной, на месте стоящей жизни, где реши
тельно ничего не происходит и не может произойти. Говорят, что пи
сатель должен предчувствовать и предугадывать. Как удивительно 
тогда, что Чехов не предчувствовал и не предугадывал ничего из то
го, что так скоро должно было случиться. Как удивительно, что он 
так окончательно поверил в мирное, с ленцою, русское житье. Ис
кусство имеет странный дар быть убедительнее, чем сама жизнь. На
слушавшись нянькиных историй, я собственными глазами увидел 
черта. Начитавшись Чехова, сверстники мои жаловались в двадцать 
лет на выпавшую им жребием слишком спокойную, слишком обы
денную и слишком легкую жизнь. Им пришлось зато скоро хлебнуть 
вволю всяческих неспокойств, всяческих необыкновенностей, вся
ческих трудностей!

Учились мы в годы, предшествовавшие 1905 году. Учились, следо
вательно, плохо и по большей части совсем не тому, чему нам следо
вало учиться. Многие из нас в те годы охотно становились револю
ционерами. Но. революционеров студентов начала XX века едва ли 
влекло то самое, что заставляло прежних студентов делаться револю
ционерами и ходить в народ. Моих ближайших друзей и меня самой 
го прельщала игра с опасностью. Менее всего думали мы и заботи
лись мы о так называемом благе народа. «Нелегальная литература», 
которую мы с большим риском зачем-то возили и носили, казалась 
нам бездарной и скучной. Я до сих пор помню, как смеялись мы, ус
лышав в первый раз нелепые слова — большевик, меньшевик.

Но я так помню зато морозный день, синий к вечеру снег на по
ле. Вдалеке висит огонек в окне одиноко стоящей избы финского 
контрабандиста по ту сторону границы. Мне дано к нему интересное 
и опасное поручение. Я должен передать ему квитанцию на багаж, 
лежащий в Райволе. Он переправит через границу эти пуды каких-то 
книг и брошюр на специально нанятую в Озерках «конспиратив
ную» дачу. Но чтобы войти с ним в переговоры и внушить ему дове
рие, я должен показать ему вырезанную зубцами половинку раскра
шенной открытки. До революционного груза, до неудобочитаемых 
брошюр и книг мне, в сущности, очень мало дела, но разве в двад
цать лет не кажется замечательным тот момент, когда, послушав у 
двери, поглядев в окно, полезет старый щетинистый контрабандист 
в большой сундук и, порывшись на дне, вытащит свою часть выре
занной зубцами открытки!
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* * *

После таких приключений радости мирной жизни кажутся менее 
вразумительными. Ища других радостей, мы зачитывались стихами. 
Тут слышали мы литературный голос нашего поколения, обуревае
мого всевозможными беспокойствами. Старые интеллигентские по
нятия рушились вокруг нас. «Проблемы идеализма» уже были напи
саны. Проблем этих в самом деле оказалось так много, что всем нам 
пришла охота заново учиться тому, чему учатся в школах, чему не 
могли научить нас наши отцы. В Европе, нам современной, и в про
шлом Европы учились мы знать и любить то, о существовании чего 
и не подозревали какие-нибудь «русские богатства», Ницше чрезвы
чайно нравился моим сверстникам, мне лично меньше, я не любил 
афоризмы, хотя и разделял тогдашнюю всеобщую слабость к стихо
творению в прозе.

Эта слабость к стихам или стихотворению в прозе все же одна нас 
спасла. Жить приходилось только «мечтой». Если совсем не уметь 
мечтать, то, Боже, какая мрачная, беспокойная, тяжелая полоса эти 
петербургские студенческие годы! Как лгут иногда, называя «хоро
шим временем» такую молодость. Нежилые, унылые комнаты, 
пронзительные петербургские зимы, толки об обысках и арестах, 
сходки и конспирация, невеселые вечеринки с некрасивыми учащи
мися девицами, или водочка и биллиардная игра в скверном тракти
ре, или, наконец, удовольствия, доставляемые «панелью» вечернего 
Невского... Одной из величайших глупостей русской жизни было это 
скопление в столице двенадцати или пятнадцати тысяч чужих ей, 
приезжих полудиких молодых людей, начинающих свой жизненный 
путь на задворках петербургского быта.

* * *

И вот еще почти два года -  военная служба. «Взрослая жизнь» 
медлит для меня начаться. Обстановка военной жизни, однако, мне 
привычна, она меня не тяготит. Может быть, я сделал ошибку, что 
после окончания кадетского корпуса сделался студентом? Но все 
равно, мне уже ясно, что я никогда не буду заниматься тем, чему, 
правда, так неохотно, учился в студенческие годы. Я на военной 
службе во время войны. Неудачи на Дальнем Востоке мне необык
новенно тягостны, от революционерства моего не осталось реши
тельно ничего как раз тогда, когда все кругом начинает кипеть в са
мом деле революцией. Мечтаю попасть на фронт, но уже поздно. В
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феврале -  Мукден, в мае -  Цусима. В декабре, вскоре после печаль
ной московской баталии, мне можно было снять артиллерийскую 
шинель.

Я не думал тогда, что мне скоро придется снова надеть ее, проде
лать полгода боев и походов с батареей шестидюймовых гаубиц, а 
после того широко пополнить артиллерийские знания в севасто
польской «энциклопедии», переходя от крепостных 11-д<юймовых> 
мортир к длинным, как иглы, морским пушкам, окончив службу в 
роли специалиста по зенитной стрельбе... Об этих годах войны я, как 
и все участники ее, которых я знаю, вспоминаю с хорошим чувством. 
То все-таки была самая нормальная из всех бесчисленных, свалив
шихся на нас ненормальностей. Мы шли на войну охотно, хотя мало 
кто из нас раньше думал, что она возможна. А в часы отдыха или до
суга на войне мы всегда думали об одном и том же: о мире. Война бы
ла прямой и, если так можно выразиться, честной противоположно
стью миру. Тем более сладостно заставляла она нас мечтать о мире! 
Мы вспоминали томики Толстого, так заманчиво чередующие войну 
и мир и вот наконец, с какой-то главы начинающие изображение 
дней, окончательно успокоенных, навсегда мирных. Война окончи
лась, но этого мира нам не было дано.

* * *

Вся наша мирная взрослая жизнь вмещается в те семь с полови
ною лет, которые предшествовали августу 1914 года. За этот корот
кий срок мы должны были узнать, изведать, сделать тысячу вещей. 
Мы ревностно учились и в книгах, и в жизни. Мы постигали Россию 
не той, какой изображали ее для нас старые интеллигентские трафа
реты. Мы умели понимать и любить Европу — Париж, Италию, ста
рые немецкие города. Жизнь этих лет теперь кажется лихорадочно 
напряженной. Поглотительная и производительная способности ее 
были необыкновенны. Мы не только учились быть взрослыми, но 
мы успевали делать серьезные вещи. Те из нас, кому Бог послал ка- 
кие-либо способности, успели проявить их. До сих пор существуем 
мы тем, что успели приобрести в те годы.

Россия 1910 года процветала. В Москве и Петербурге печатались 
талантливые, отлично изданные книги, и поезда по русским желез
ным дорогам ходили очень хорошо. С одного из московских вокза
лов можно было мчаться к Тихому океану, с другого, перейдя из мос
ковских санок в удобный вагон, через несколько дней доехать до 
солнечных гор Ферганы и голубых мечетей Самарканда. Театр рус-
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с кий уже гремел славой, в Москве и Петербурге быстро росло благо
устройство. Научные институты возникали один за другим, армия 
русская была проникнута духом ревностного труда и усовершенство
вания. Свеклосахарная промышленность поднималась на большую 
высоту, и туркестанский хлопок стал занимать на русских фабриках 
место привозного. Страна начинала жить большой, полной, разно
образной жизнью. Правительственная власть заметно отставала от 
этого темпа движения вперед. Но рано или поздно она должна была 
перестроиться под напором его жизненной силы.

Те удивительные годы давали творческую силу всякой значитель
ной инициативе. Я помню, например, как на моих глазах последова
ло открытие древней русской живописи, о которой совершенно ни
чего не подозревали предшествовавшие поколения. В несколько лет 
с необыкновенной быстротой создались великолепные собрания 
икон, сияющих радостными красками, — новая гордость России. 
Музеи обогатились щедрыми пожертвованиями. В далеком и забро
шенном Ферапонтовом монастыре сооружались леса для цветного 
фотографирования древних росписей. Новгород и Псков со своими 
церквами и монастырями, фресками и иконами становились вос
кресшими русскими Флоренцией и Сиеной...

* * *

1914 год застал Россию врасплох. С сожалением оставила она да
рованное ей семилетнее перемирие. Мне говорят, что у многих в на
чале того лета были страшные предчувствия. У себя я их не помню. 
Однажды в Венеции, после полудня, в неурочный час, я услышал из 
комнаты гостиницы крик газетчиков внизу на Рива Дельи Скиавони. 
То было известие об убийстве эрцгерцога. В эту минуту было трудно 
догадаться, что вот так наступил конец короткой мирной жизни, от
пущенной нашему поколению.

Я успел тогда все-таки попасть в Россию. Успел несколько раз 
встревожиться, ожидая военной беды, и несколько раз успокоиться. 
В имении, находившемся у южного конца Петербургской губернии, 
где я собирался проводить лето, все было тихо... Стояли жаркие дни, 
горели леса, синяя дымка лежала на низком горизонте тех мест. Вол
нуясь, мы выходили под вечер на шоссе ждать газеты. Не знаю поче
му, у меня вдруг появилась надежда, что как-то все обойдется. Я со
бирался охотиться, готовил патроны для охотничьего ружья... Од
нажды вечером я решил отбросить тревогу, начать работать, жить
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обыкновенно. Я проживал тогда в комнате наверху, служившей чем- 
то вроде библиотеки.

На старом круглом столе стояла керосиновая лампа, лежали кни
ги, охотничьи принадлежности. Я придвинул стул, взял бумагу, перо. 
Думая начать писать третий том моей книги об Италии, я поставил 
заглавие -  «Парма». Помнится, после того написал я полторы стра
нички и лег спать. На душе у меня было смутно, я вспомнил газеты... 
Меня разбудили на рассвете. Мой друг телеграфировал мне из Моск
вы: «Объявлена мобилизация». В то утро я покинул мирный домаш
ний кров и более под мирный домашний кров не возвращался.

* * *

Быть может, поколению нашему так и не суждено увидеть когда- 
нибудь мирный домашний кров. Мы к этому подготовлены выпав
шим на нашу долю необыкновенным опытом. Мы живем на рубеже 
двух эпох. Мир меняется, перемены неслыханны. Смысл этих пере
мен нам не может быть ясен, но в собственной нашей жизни мы от
мечаем амплитуду невероятного для одной человеческой жизни ко
лебания. Между сегодняшним днем в Париже и не столь уж далеки
ми во времени днями моего раннего детства в маленьком городке 
можно вместить века разных понятий. От младших поколений, от 
тех, кто уже не знает, не помнит родины, нас отличает то, что мы зна
ли Россию. Мы помним ее такой, какой она была в годы подъема, в 
годы мира, оказавшегося лишь перемирием. Да, мы успели начать 
жить, но не успели дожить! Наши дела не доделаны, наши книги не 
дописаны, наши слова не досказаны. Война была дана нам в изоби
лии, но мира было отпущено нам слишком немного. Пока вместо 
России существует советская страна, где бы мы ни были -  мир не 
для нас. Война для нас не кончена. Мы это знаем, и мы на это гото
вы, даже если не увидим тех дней, когда, оглянувшись в прошлое, 
могли бы в нем отчетливо разделить войну и мир,

1931

РУССКИЕ ПЕЙЗАЖИ

Памяти Р

Русские пейзажи разнообразны, во всяком случае, более разнооб
разны, чем принято думать. То «этюдное» представление о русском 
пейзаже, к которому приучили глаз художники Третьяковской гале
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реи, не всегда и не всюду верно. Наряду с этим неопределенным и 
безымянным русским видом есть иной русский вид, картинный, 
особенный, носящий свое отдельное имя. Писатели наши, умевшие 
так мастерски описывать природу, Тургенев, Толстой, были жителя
ми одной полосы -  орловско-тульской. По странной случайности из 
той же полосы вышли наши нынешние пейзажисты в литературе -  
Бунин и Зайцев. Да и чеховское Мелихово относится, скорее, к это
му же краю: оно было расположено к югу от Москвы, по Курской до
роге, а положение места относительно Москвы играло очень боль
шую роль в характере подмосковного пейзажа.

В этом подмосковном пейзаже, кстати сказать, можно было про
ще всего убедиться в том разнообразии, о котором я выше сказал. 
Места вроде Мелихова, расположенные к югу от Москвы, в сторону 
Серпухова, резко отличаются от того, что можно было видеть, на
пример, по Ярославской дороге. К югу от Москвы тянулась ровная, 
в общем, местность, поля, березовые леса, тощие перелески -  все 
это было без всякого «рельефа» и без особенного характера. К севе
ру от Москвы стояли по верховьям Клязьмы обширные хвойные, су
хие и стройные лева. По Нижегородской дороге, на восток, прости
ралась полоса огромных моховых болот. На западе от Москвы, на
против, в треугольнике между Брянской и Виндавской линиями шли 
ясно очерченные речные долины, часто с высоким берегом по одну 
сторону, с широкими заливными лугами — по другую. Сильно пере
сеченная местность была тут живописна в Звенигородском и Руз
ском уездах. Часто с возвышенности открывался далекий горизонт с 
деревнями и селами, с рощами и блестящим извивом реки, с глава
ми старого монастыря и белым помещичьим домом.

Но если московские жители хорошо знали подмосковные места, 
столичный обитатель не слишком хорошо знал Россию. По России 
никто никогда не путешествовал, если не считать поездок по Волге. 
Другие поездки были сопряжены с немалыми неудобствами. Охот
ников совершать их было немного. Гораздо проще было съездить в 
Крым или на Кавказ, чем осматривать достопримечательности Вла
димирской или Псковской губернии! Россию хорошо знал только 
тот, кто много ездил «по делам службы» или в силу какой-либо дру
гой жизненной необходимости. Кому особенной надобности не бы
ло, тот сидел в Москве или в Петербурге, ездил за границу. Тот ис
кренно был убежден, что ездить по России не стоит. Деревня везде 
одинакова, уездные города убоги, губернские — скучны, те и другие 
безобразны, в лучшем случае бесцветны...
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Но вот даже с тем малым знанием России, какое у меня есть, я го
тов все-таки заступиться за некоторые города, среди губернских -  за 
Псков, все еще «картинно-средневековый», за Ярославль, так отлич
но стоящий над Волгой, за Владимир, открывающий вид обширнос
ти поразительной на заливные луга Клязьмы, где белеет далекой точ
кой построенный в XII веке храм Покрова на Нерли. А из уездных 
городов я хорошо помню утопающий в вишневых садах Гороховец с 
домами XVII столетия. Балахну, украшенную нарядными расписны
ми церквами. Романов-Борисоглебск, разделенный надвое Волгой, 
старообрядческий Боровск над Пафнугиевым монастырем, глядя
щийся в озеро Ростов Великий...

Но и деревня русская далеко не всегда одинакова! Помню одно 
впечатление. Я гостил у приятеля в именьице возле Городца на Вол
ге. Мы совершили с ним поездку в леса Семеновского уезда, стоя
щие там версты и версты мачтовыми соснами. В одном месте лес 
окончился, показалось поле, засеянное рожью. Посередине поля 
вдалеке от деревни несколько больших берез и церковь обозначали, 
по обычаю тех мест, погост. Деревня сама была тоже совсем не похо
жа на подмосковные деревни. Очень узкая улица разделяла большие, 
искусно срубленные из отличного леса избы с высокими тесовыми 
крышами, с фигурными крыльцами. Эта заволжская деревня была 
чем-то странно и смутно похожа на старинный средневековый евро
пейский городок. Она очень удивила бы того, кто при слове «дерев
ня» видит широчайшую утопающую в грязи дорогу и по обеим сто
ронам ее кое-как разбросанные, кое-как сколоченные, унылые и 
жалкие жилища калужского или тульского мужика...

Я помню ясно оставшееся от одной поездки впечатление, что есть 
какая-то другая Россия, не та, которую мы все знали с детства. В 
этой поездке мы осматривали фрески Ферапонтова монастыря, ико
ны и ризницу Кирилло-Белозерского монастыря. Край тот старин
ный, прославленный именами подвижников. От Ферапонтова мона
стыря до пустыни преподобного Нила Сорского вьются по каменис
тым или песчаным холмам твердые, хорошо содержимые дороги. 
Внизу раскидываются светлые кругловатые озера. Хвойные леса 
темнеют ровными стенками за скромными полями. Деревни тут не
велики, но чисты, хозяйственны. Настоящую северную деревню мы 
увидели немного позднее, когда перевалили, следуя древнему «воло
ку», из бассейна Шексны, т.е. Волги, в бассейн Северной Двины. 
Там вокруг Кубенского озера раскинулись великолепные зажиточ
ные села с двухэтажными избами, с огромными сеновалами, с об
ширными скотными дворами. В домах, где мы пили чай, старухи от
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крывали свои сундуки и показывали узорные платки, полотенца до
мотканого холста с кружевом, уборы, шитые золотом или озерным 
жемчугом, добываемым в Кубенском озере. Эта Россия казалась 
странной и несколько сказочной.

А вместе с тем ведь эта Россия такая же «быль», как и запомнив
шаяся нам всем больше, потому что больше известная, Россия «туль- 
ско-калужская». Помню я,в детстве и в юности, когда читал Мельни
кова-Печерского, мне казались описываемые им места «в лесах» и 
«на горах» какими-то далекими, скорее воображаемыми картинами 
русского Фенимора Купера. Уже взрослым человеком мне пришлось, 
однако, увидеть их воочию. С моим другом Р., владевшим именьицем 
в Городце на Волге, мы собрались однажды совершить зимой поездку 
в эти края. От Нижнего* мы быстро доехали до Городца по отлично 
укатанной зимней доро1^, проложенной по льду Волги. Стояли дни 
порядочного мороза, но тихие, ровные, без ветра, с солнцем в дымке, 
золотившим небо лишь на несколько часов короткого дня. В усадьбе 
прислуга, сибирячка родом, заготовила нам мешок замороженных 
пельменей. Р. привез с собой из Москвы «от Леве» две бутылки хоро
шего «Шамбертена». Шубы, дохи, меховые полости не только грели 
нас в пути, но и наводили сон. Как сквозь сон помню белизну снега, 
блеск мороза, высоту сосен, бесконечное протяжение лесов.

Мы ели и ночевали в чистых, жарко натопленных избах, пахнув
ших сосновой смолой и ржаным хлебом. Скиты стали попадаться нам 
на лесных полянах. Где-то неподалеку тут протекал Керженец. Мы 
побывали в Оленевском скиту, описанном у Мельникова. Однажды 
вечером мы подъехали к строениям, черневшим на белой поляне. «А 
это до сих пор называют Манефин скит, — сказал Р. -  Помните «В 
лесах»?» Он постучался у высокого забора. Его имя хорошо знали в 
старообрядчестве, нас пустили переночевать. Старая скромная мона
хиня с деревенским лицом долго кланялась, извиняясь. «Завтра пока
жу вам нашу старину, — сказала она, — да я думаю, почитай, ничего 
не осталось. Все вывезли в Нижний». «Бугров наезжал?» -  спросил Р., 
называя имя нижегородского старообрядческого богача и любителя... 
Нас провели в горницу, сладкий запах стоял в ней. «Как бы не уго
реть», — обеспокоился Р. и приказал открыть трубу.

Мне захотелось курить. Надо было сделать это так, чтобы не на
рушить скитского гостеприимства. «Придется вам выйти за ворота, 
табашник несчастный», — смеялся Р. Я накинул шубу и сошел по ле
сенке. Была необыкновенная тишина, луна поднималась над лесом, 
снег сиял таинственно. Я очень долго стоял так, курил, прислуши
вался. Минута эта навсегда запомнилась. Я вспомнил скит и эту зим
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нюю ночь на днях, когда мне сказали, что Р. умер в Москве от воспа
ления легких. За несколько недель до этого от той же болезни умер 
его старший сын. То были крепкие люди, старого купеческого рода. 
Беда российская свалила и их. Быть может, эта беда уже сожгла и тот 
скит, опустошила те леса, разорила, исковеркала, обесчестила пре
красный древний край...

Узнаем ли мы Россию такою, какою знали ее! Так думают многие 
из нас, и многие из нас жалеют теперь, что мало, в сущности, знали 
ее. Русское разнообразие напрасно мы отрицали, напрасно жалова
лись на однообразность русского пейзажа. Недавно совсем мне при
шлось поучиться одной новой черте «российской картины», которой 
я до сих пор не знал. Мне пришлось побывать прошлой осенью в 
русских местах, отошедших теперь к маленькому государству. Был 
ясный сентябрьский день, небо, еще бледно-голубоватое, заволаки
вали медленные облака, воздух теплел, петухи кричали к дождю. На 
большой дороге в стороне от деревни меня поразили ряды старых ог
ромных рябин, усеянных ягодами. Таких рябин я не видывал! Я 
спросил моего спутника, не стояла ли тут раньше деревня. «Как? Вы 
не знаете, — удивился он. -  Петр Первый любил дубы, Екатерина 
обсаживала большие дороги березами, Елизавета велела сажать ря
бины. У нас, на северо-западе России, остались кое-где такие куски 
старых больших дорог XVIII в.». Не знаю, не увлекался ли мой при
ятель, но в ласковости этого теплого осеннего дня, в жемчужном 
блеске облаков, в яркой пестроте листвы и красных рябин была ка
кая-то «елизаветинская мечта» о цветистой, песенной, принаряжен
ной, заулыбавшейся самой себе России.

1931

ВОКРУГ ИКОНЫ 

I

Меня иногда спрашивают, когда и как началось то удивительное 
движение, которое привело к художественному «воскрешению» 
древней русской иконы? Когда и как случилось, что русская икона 
была вдруг «открыта» людьми просвещенными, понимающими и 
любящими искусство; была оценена ими и поставлена на подобаю
щее ей высокое место в художественной «иерархии» и показана за

260



падному миру как одно из лучших наших исторических состояний, 
как одно из тех наследств, которыми больше всего должна гордиться 
Россия? В силу каких именно «событий» или «происшествий» это 
могло случиться и кто тут были инициаторы, т.е. люди большой про
ницательности и того необходимого энтузиазма или «горения», от 
какого зажигается всякое творческое дело?

Попробую ответить на эти вопросы в качестве свидетеля и участ
ника имеющих сюда отношение «событий» или «происшествий» и в 
качестве знакомого, иногда близкого, тех людей, с именем коих ос
танется навсегда связана эта в самом деле славная страница из исто
рии «русской культуры», -  людей, из которых некоторых уже нет в 
числе живых, а другие остаются в|жизненной обстановке, устроен
ной большевиками и горчайшей, нежели сама смерть. Не ручаюсь, 
что будут полны и связаны эти очерки. Но к теме, затронутой в них, 
еще много потом будут возвращаться, и то, что удастся здесь вспом
нить, пусть послужит для будущего более полного и связного расска
за материалом. Во всем этом деле «иконного познания» есть, кроме 
того, много черт особенных и чисто русских, полезных, значит, и для 
того «познания России», над коим трудиться и сейчас ни для кого не 
поздно. И люди, о которых пойдет речь, — все это особенные рус
ские люди, иногда даже совсем удивительные, может быть, тем, что 
принято называть «недостатками», но умевшие вместе с тем выказы
вать такие достоинства, что, столкнувшись с ними, начинаешь луч
ше понимать, чем держалась Россия, чем она еще как-то стоит и чем, 
в конце концов, она еще раз процветет, когда придет для этого срок...

I I

Если говорить о «событиях», непосредственно приведших к 
иконному нашему движению, то здесь придется отметить в первую 
очередь такое политическое событие, как Манифест 17 октября 1905 го
да в части его, касавшейся свободы вероисповеданий. В конце про
шлого века и в начале нынешнего вероисповедных преследований в 
России вообще не наблюдалось, всякие «гонения» на старообрядцев, 
в частности, давно к этому времени отошли в область предания. Но 
существовали все же некоторые формальные и юридические ограни
чения, и вот Манифест 17 октября отменил их как раз в той части, 
которая имела важное значение в смысле широкого ознакомления 
русского общества с древней иконой.

Собирателями и держателями древних икон ведь были старооб
рядцы. Мотивы, руководившие ими, в основе своей являлись, ко
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нечно, религиозными или бытовыми. Но постепенно в этой среде 
развился и окреп тип настоящего страстного коллекционера древно
сти и редкости. Тут накопились десятилетиями чисто собиратель
ские знания и сноровки, тут вырабатывалась какая-то своя оценка 
иконы, тут устанавливалось, какую именно икону должен старооб
рядческий любитель беречь или искать, иной раз дожидаясь годами 
того счастливого дня, когда может она попасть в его «моленную» и 
сделаться для него источником особой собирательской гордости и 
радости. Было бы очень неверно думать, что во всем этом старооб
рядческом интересе не было вовсе элементов художественного инте
реса! У старообрядческих собирателей рядом с религиозным чувст
вом и с почитанием древности существовала своя «эстетика» иконы, 
хотя она и отличалась, разумеется, от той, которая создалась вокруг 
иконы позже. Старообрядческие любители весьма ценили тонкость 
письма, качество исполнения, и в этой сфере разбирались они от
лично. Глаз их воспитан был долгими упражнениями. И это было 
чрезвычайно важно, ибо таким образом предъявлялись старообряд
ческим собирателем высокие и суровые требования к тем мастерам, 
которые работали для него, подыскивая и очищая от записей древ
ние иконы. Поддерживался, таким образом, высокий и строгий уро
вень труда в этой области, и создалась целая «плеяда» иконников, в 
смысле знания своего дела не оставлявших желать ничего лучшего.

Со всем этим бытом старообрядческого собирательства русское 
общество было очень мало знакомо. Из людей «просвещенных», 
что-то вообще смысливших в искусстве или интересовавшихся ста
риной не с бытовой, а с художественной стороны, очень мало кто 
имел случай бывать в старообрядческих горницах и моленных. И вот 
в этом отношении такой «политический акт», как Манифест 17 ок
тября, неожиданно изменил многое. Старообрядчество получило 
возможность открытого существования. Ему было разрешено стро
ить церкви, и постройка старообрядческих храмов, благодаря обиль
но притекавшим пожертвованиям, сразу же началась во .многих го
родах. Там, где к постройке храма имел отношение старообрядец, 
любивший и ценивший древнюю икону, явилась возможность цер
ковного украшения в ином духе, чем тот, который был привычен для 
русского общества, посещавшего наши бесчисленные елизаветин
ские, екатерининские и александровские церкви. Вместе с тем по
нятно, что дело старой иконы оживилось как особый прибыльный 
промысел. Появились заказчики, создался большой «спрос». Икон
ные мастера расширяли свои мастерские, выписывали из владимир
ских слобод все новых и новых подмастерьев, многочисленные офе
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ни по поручению этих мастеров и старообрядческих заказчиков ки
нулись искать старинные иконы на русский Север, где еще много их 
лежало на колокольнях, в чуланах, в церковных сараях, вынесенные 
туда, когда какой-нибудь «благодетель», разбогатевший в XVIII веке, 
приказывал сменить почерневшие доски работою крепостного под
ражателя Гвидо Рени. При этих условиях, при этом быстром и вне
запном оживлении было бы странно, если бы интерес к иконе так и 
остался бы в «замкнутом» старообрядческом кругу! Сам этот круг 
вдруг перестал быть замкнутым. На московской почве естественнее 
всего могло произойди соприкосновение людей одного мира, тради
ционного и верного ктарине, с людьми другого мира и интереса со
временного, но отмеченными вместе с тем широчайшим «любопыт- 
ствованием» к творческому началу и опыту, которое было характер
но для нашего общества начала века, освободившегося наконец от 
указки «общественников» и прискучившего всем трафарета интел
лигентских понятий. Пожалуй, что роль «инициатора» сыграл в этом 
смысле один очень своеобразный человек.

III

Илья Семенович Остроухов, московский купец, женатый на 
Н.П. Боткиной, породнившийся с Третьяковыми и другими круп
ными московскими купеческими семьями, состоял попечителем 
Третьяковской городской галереи. Остроухов был по масштабу вось
мидесятых или девяностых годов отличным художником: пейзажи 
его не уступали Левитану. Но он работал вообще мало, потом даже 
совсем перестал работать, отчасти от лености, отчасти же потому, что 
перенес свой талант и пылкий нрав в область художественного соби
рательства. На стенах его дома висело много прекрасных вещей, рус
ских по большей части, но и иностранных тоже. Библиотека в этом 
доме была изумительна, и в ней хозяин засиживался иной раз до ут
ра, когда весь дом спал, то над старыми русскими летописями, то над 
бесконечными томами самого полного издания Гете, какое сущест
вует на свете, то над только что вышедшей в Лондоне или Париже 
нашумевшей и модной книжкой. Но еще в 1906 году Остроухов не 
подозревал, что скоро в этих стенах составится то удивительное со
брание древних русских икон, которое и окажется центром большо
го движения, как бы живым источником того национального дела, с 
которым имя Остроухова в первую очередь должно быть соединено.

В характере Ильи Семеновича было много черт курьезнейших. 
Был он человеком властным, запальчивым, любил желания свои
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осуществлять даже тогда, когда это изумляло или сердило других. 
Его часто осуждали за «самодурство», и вот одним из примеров это
го «самодурства» считалось, что в Третьяковскую галерею «посадил» 
он в качестве хранителя «своего человека», на первый взгляд ник ка
ким художественным делам отношения не имевшего. Это был 
странный человек! Не знаю, где и каким образом добыл его Остро
ухое. По говору сразу было видно, что Николай Николаевич Черно- 
губов происходит из Костромской губернии. Он не был, что называ
ется, из «народной» среды, но принадлежал, может быть, к мелкому 
купечеству или городскому мещанству. Университет он кончил, од
нако интеллигентом обычного типа не сделался. Помню его наруж
ность; одевался он в черное; неумело как-то и не по-европейски, 
сложения был сухого, роста среднего, возраста лет тридцати пяти. У 
него была очень круглая голова и лицо круглое, несколько кошачье, 
и кошачье тоже было нечто и в усах его, и в глазах светлых, но непро
ницаемых. Он и двигался мягко, как кот, ходил тихо и неслышно.

Разговаривал он изумительно! В Третьяковской галерее любимой 
темой этого своеобразного хранителя было «обличение» тех худож
ников, которые так в этой галерее многочисленны и которые под 
именем передвижников отражали «общественные тенденции» рус
ской интеллигенции. Когда Черногубов начинал говорить на эту те
му, его можно было заслушаться. И в то же время становилось ясно, 
как верно и тонко понимает этот странный и как будто бы даже про
стоватый костромской человек всю ужасающую искусственность то
го российского художества, каким питалось наше «передовое» обще
ство шестидесятых или семидесятых годов. Стоя перед картиной ка
кого-нибудь Ярошенко, Черногубов был способен произнести це
лую импровизированную и столь же убийственную лекцию.

От Ярошенко он переходил к Крамскому, от Крамского к Ге и от 
Ге к Верещагину. После этой словесной экзекуции, производимой 
хранителем Третьяковской галереи над тем, что приходилось ему 
хранить, не оставалось в ней в художественном смысле, можно ска
зать, «камня на камне»...

Не жаловал Н.Н. Черногубов и Виктора Васнецова. Удивительно, 
до какой степени была присуща интуиция этому костромскому чело
веку. За границей он никогда не бывал, германских галерей не виды
вал и художников не знал, но каким-то особым чутьем своим дога
дался о том, что Виктор Васнецов, при всем своем рвении к нацио
нальному истоку, остался живописцем немецкого склада, а «сказоч
ником» был тоже, скорее, немецким, а не русским, восходящим к 
Швиндту и германским иллюстраторам романтической эпохи. Ни
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капельки не верил Н.Н. Черногубов и тому, что Виктору Васнецову 
доступно какое-нибудь понимание византийского искусства, очень 
внешне и прямо даже ложно отраженного в больших религиозных 
композициях этого художника. Показывая гостям галерейные 
эскизы Виктора Васнецова на религиозные темы, Черногубов очень 
искусно вскрывал iix чуждый всей нашей традиции характер. «Чего я 
не понимаю, — говорил он, — это что Васнецов, который пишет та
кие вещи, сам любит и собирает древние русские иконы! Ведь это 
как раз у него я в первый раз и увидел русскую икону и в первый раз 
догадался, что она есть и чем она для нас, русских, должна быть».

IV

Н.Н. Черногубов в том и выказал себя человеком необыкновенно 
острым и проницательным, что догадался сразу о художественном от
крытии, какое вместе с познанием иконы ожидало русских любите
лей и историков искусства. Мне рассказывал потом И.С. Остроухов, 
что однажды вечером Черногубов принес к нему в первый раз в дом 
большую сияющую красками на белом фоне новгородскую икону. 
Остроухов был поражен! Он знал иконы, и даже хорошие и тонкие, 
но как раз такого «вкуса», какой преобладал среди старообрядческих 
собирателей. Ведь и в Третьяковской галерее имелось небольшое со
брание икон, составленное как раз из икон такого характера, те. раз
мера обычного (то, что называется «мерных»), исполнения тщатель
ного, с уклоном в миниатюру. Образцом среди икон такого рода счи
тались так называемые строгановские иконы, весьма ценимые старо
обрядческими любителями, платившими за них охотно и в старые 
времена то три, а то даже и пять тысяч рублей. Но новгородская ико
на попадалась в старообрядческих собраниях лишь более или менее 
случайно. Она «пошла в ход» лишь в те годы, о которых я сейчас рас
сказываю. И понятно, почему это так случилось. Раз старообрядчест
во начало строить церковь, ему были надобны теперь, следовательно, 
и большие иконы для «чина» или в качестве «местных» в иконостасе. 
Очевидно, Виктор Васнецов увидел где-то у иконных мастеров при
меры новгородского художества XV века и пленился ими. Кроме не
го в ту пору такие иконы собирал еще Степан Павлович Рябушин- 
ский, обладавший большим собранием, в котором к старообрядчес
ким традициям примешивались уже и некоторые новые вкусы.
С.П. Рябушинский был старообрядцем, но принадлежал к семье, 
жившей уже иными понятиями и связанной разнообразно с москов
ским, что называется, «образованным» обществом.
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Остроухов был совершенно поражен невиданной красотой той 
новгородской иконы, которую впервые принес к нему в дом Черно- 
губов. Надо знать кипучую умственную энергию этого человека, его 
темперамент, его страстность (и даже пристрастность) во всех делах, 
чтобы понять, каким источником всяких новых радостей, новых за
бот и новых желаний для него это открытие сделалось! Он мне потом 
говорил, что в первое время ни о чем ином не мог думать и не спал 
целый ряд ночей. Было «мобилизовано» им сразу все: все, что мож
но прочесть в книгах, все, что можно узнать от людей. Остроухов 
устремился, так сказать, всем своим весом в иконный мир. Все было 
осмотрено им в Москве по этой части, и все, что можно было только 
извлечь на свет Божий, было извлечено...

Не могу сказать в точности, к какому году относится это проис
шествие. Я был тогда за границей. Вернувшись в Москву и придя в 
дом остроуховский в Трубниковском переулке, увидя там иконы, 
услышав рассказы о них, я был так же поражен и восхищен всем 
этим, как и сам Остроухов. Мне был показан изумительнейший Свя
той Георгий на белом коне, мне были предъявлены с гордостью див
ные по ритмической композиции и по краскам иконы «Положение 
во гроб» и «Снятие со креста». Перед чудеснейшим «Шестодневом», 
где среди нежного цвета одежд и брызг оставшегося старого золота 
так певуче выступают белые сонмы ангелов, стояли мы с Ильей Се
меновичем в благоговейном созерцании. «Иногда я не могу утер
петь, — рассказывал он, — просыпаюсь ночью, иду в библиотеку, за
жигаю свет, чтобы еще раз посмотреть на это и еще раз убедиться, 
что это у меня в доме».

V

В небольшой комнатке остроуховского дома сидел тогда целые 
дни очень высокий, очень худой, бедно одетый, еще молодой чело
век с темными волосами, с темной бородкой, с глазами «особенны
ми» и очерком лица умнейшим. Это был «простой» человек, икон
ный мастер из слободы Мстеры Владимирской губернии Евгений 
Иванович Брягин. Сидел он целые дни, склонившись над большой 
иконной доской. Ничего не мог бы понять человек, который взгля
нул бы в первый раз на его работу. Половина доски была заклеена бу
магой: так привез ее офеня откуда-то с дальнего севера, заклеив бу
магой, чтобы не осыпалась. Но вот на другой половине Брягин уже 
снял бумагу, под бумагой видна была грубая живопись совсем недав
него времени. Но и эту живопись счистил он, действуя терпеливо и
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осторожно своим ножичком (самым обыкновенным ножичком, как 
обыкновенны и нехитры были все вообще инструменты и средства, 
служившие для иконной расчистки). Под грубой ремесленной маз
ней показалось что-то иное, лучшее. Но и на это смотрел мастер с 
пренебрежением. «Записано, — говорил он тихо и по своей привыч
ке сквозь зубы. -  Семнадцатый век. А икона-то гораздо старше». И 
брал он опять кисточку, обмакивал в жидкость, проводил по иконе, 
потом тихо и упорно двигал своим ножичком. Мы стояли с Остро- 
уховым так подле него часами и наблюдали эту работу. Остроухое 
волновался, руки у него холодели. Ему так хотелось, чтобы «“вы
шел” пятнадцатый век». А вдруг окажется только шестнадцатый... И 
вот чуть ли не ночью из постели извлекал меня звонок по телефону. 
«Целый день вас ищу. Знаете, что случилось? Дошли наконец до на
стоящего слоя. Евгений Иванович говорит, что, пожалуй, даже не 
пятнадцатый век, а четырнадцатый», — и можно было догадаться по 
телефону, как у Ильи Семеновича замирает от восторга сердце.

Какой случай это был: много, много поговорить за красным ви
ном, а потом пойти к доске и поучиться у Брягина! Нелегкая то бы
ла наука. Глаз его видел вещи, которые с трудом различает непри
вычный глаз. «Как же вы не видите, Павел Павлович, — говорил он 
тихо и укоризненно, — вот это киноварь шестнадцатого века, ну а 
вот эта постарше. Я думаю, лет на полтораста...» Инстинкт у этого 
человека был изумительный, память огромная, ум тонкий. Мне не 
раз пришлось побывать в том бедном домике, где он жил с большой 
семьей, жил, видимо, трудно, в убожестве «мещанского» житья. Но и 
в эти первые свои годы он всегда как-то превосходно держался, что- 
то в нем было от «естественного воспитания», которое большим лю
дям дается неизвестно как и почему.

Е.И. Брягин был излюбленным и как бы «придворным» мастером 
И.С. Остроухова. Через его руки прошли почти все лучшие иконы 
остроуховского собрания. Для С.П. Рябушинского работала другая 
семья иконников -  Тюлины. Старый иконный мастер Гурьянов, у 
которого многие более молодые учились, тогда уже почти перестал 
работать. Процветали, напротив, и широко развивали свое дело та
лантливые и предприимчивые братья М.О. и Г.О. Чириковы. Эти 
были и тогда уже побогаче, чем скромный Брягин, ходили в хоро
ших шубах, жили уютно и зажиточно, потчевали великолепнейши
ми обедами, после которых говорилось: «Ну вот, теперь я покажу 
вам кое-что новенькое». И доставалась откуда-то икона, перед ко
торой восторженный посетитель мог только ахнуть от удивления. А 
Г.О. Чириков, стоявший рядом, поправлял золотое пенсне на носу и
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приговаривал: «Да, это редкая вещица. Действительно, первокласс
ная. Сколько с ней было хлопот!»

VI

Братья Чириковы усердно работали в это время для других двух 
не менее замечательных братьев -  братьев Новиковых. Это были по 
общественным понятиям совсем «простые» люди, жили они на кон
це Москвы, в Рогожской части, у Покровской заставы, и торговали, 
кажется, надгробными памятниками. Не были они вовсе богаты, но 
оказались чрезвычайно деятельны, собрали большие средства и ре
шили по собственному выбору и разумению строить большой старо
обрядческий храм за Покровской заставой. И вот этими «простыми» 
людьми была выказана инициатива художественного'вкуса и исто
рического чутья совершенно удивительная. Какими фальшивыми 
попытками, какими неудачными покушениями на русскую старину 
могли считаться все церкви, затеянные в этом смысле и построен
ные лицами официальными или «просвещенными» на всем прост
ранстве России в последние десятилетия XIX века по сравнению с 
белым храмом никому не ведомых московских старообрядцев брать
ев Новиковых!

Храм свой затеяли они в новгородско-псковском духе. Ездили 
для этого в Новгород и Псков, любовались там, присматривались, 
изучали. Потом сами, с помощью знакомого архитектора, соорудили 
проект, вышедший не во всем и не до конца удачным и все же чрез
вычайно искренним и милым. Но главное в новиковской церкви бы
ло внутри: основной мыслью строителей ее было, чтобы в храме не 
оказалось ни одной новой иконы. Этого почти удалось им добиться. 
Удалось подобрать почти целиком старый иконостас, добавив в него 
лишь небольшое число хорошо исполненных иконниками копий. 
Иконостас был украшен «басмой», т.е. тонким чеканным металличе
ским листом. Старой басмы в таком огромном количестве достать 
было нельзя. Но тут на помощь пришел еще один необыкновенный 
человек этого московского времени.

Какая прекрасная душа, какая «светлая тихость», какая глубочай
шая любовь и преданность своему делу чувствовались в мастере Ми- 
шукове, работавшем над басмой для братьев Новиковых, а потом и 
для других старообрядческих храмов и для собирателей икон! С ве
личайшей тщательностью изучал он все дошедшие до нас старинные 
образцы металлического церковного украшения и с огромным так
том и вкусом воспроизводил и повторял их. В новиковском храме не
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только его басмой был украшен иконостас, но и подсвечники, пани
кадила, люстры, вся область металлического церковного убранства и 
утвари была отдана ему Результат всех этих прекрасных трудов полу
чился замечательный. Помню, как, не раз побывав сам у Новиковых, 
возил я потом в их храм, наполнявшийся со сказочной быстротой 
предметами старины, моих друзей и знакомых. Для всех впечатление 
было очень сильным и неожиданным. Один мой приятель долго хо
дил, рассматривал, кое-что спрашивал, но молчал и, очевидно, ду
мал. Когда мы вышли с ним на паперть храма, помнится, в нежный 
и веселый апрельский день, он сказал: «Так вот какая она была, Рос
сия! Мне кажется, что я точно в первый раз увидел, что такое, собст
венно, настоящая русская церковь».

Да, эти впечатления от старого и как-то вдруг забытого русского 
искусства, от древности русской, были для всех неожиданны! А ведь, 
казалось бы, люди жили в Москве, с ее огромной церковной жизнью 
и с наличием всех ее «сорока сороков». Но в московских церквах ос
тавалось очень немногое от лучшей эпохи русского иконописания, 
т.е. от XIV или XV и даже XVI века. В кремлевских соборах очень 
многое было изменено. Древние иконы, и даже весьма замечатель
ные, имелись в них, но под таким слоем копоти, потемневшей оли
фы или позднейших записей, что о подлинной живописи их нельзя 
было составить никакого представления. И.С. Остроухов и тут энер
гично взялся за дело, пользуясь тем, что ему была поручена подго
товлявшаяся к юбилею реставрация Успенского собора. Он встретил 
понимание и поддержку со стороны заведовавшего синодальной 
конторой князя Ширинского-Шихматова. Лучшим иконным масте
рам была поручена работа над некоторыми кремлевскими иконами. 
Чириков расчистил икону Донской Божьей Матери с Успением на 
обратной стороне, относящуюся к концу XIV столетия. И тем же Чи- 
риковым, кажется, были расчищены изумительные большие иконы 
московских чудотворцев, святителей Петра и Алексея «с житием» 
(написанные, вероятно, либо самим иконным мастером Дионисием, 
либо его сыновьями около 1500 года), а потом и «праздники» крем
левской церкви Спаса на Бору.

Каким-то чудом уцелел в Москве только один иконный «ан
самбль». В главках Благовещенского собора, по-видимому, еще в 
XVI веке и даже в первой его половине были устроены маленькие 
«часовни-приделы». Там все так и оставалось, как это было сделано 
в самом начале: иконостасы отличного письма и новгородского еще 
характера стояли почти нетронутыми и даже сравнительно мало по
темневшими, и в целости была украшавшая промежутки между ико
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нами старинная басма. Чтобы попасть в эти приделы, надо было 
выйти на крышу собора. Помню, какую это незабываемую радость 
вызвало в первый раз: аристократическое изящество нашего древне
го художества, тонкость и тщательность всякой детали, гармония об
щая, а над этим, при переходах из придела в придел, — московские 
золотые купола и летнее небо с белыми облаками, плывущими над 
храмами, стенами и лентой реки нашего города...

VII

Замечательное собрание икон И.С. Остроухова составилось не
обыкновенно быстро, всего в каких-нибудь три года, примерно от 
1908 до 1910 года. Я жил в Италии, когда получил от него длинное 
письмо, описывающее новые приобретения и заключавшее предло
жение ими полюбоваться, хотя бы и в его отсутствие. Я должен был 
вернуться в Москву в сентябре, а в это время Илья Семенович совер
шал свое обычное заграничное путешествие в Биарриц.

Помню этот сентябрьский день в Москве! Остроуховский дом 
мне отперли, хозяев не было. Не без волнения я прошел туда в осо
бую пристройку, где помещалось собрание икон. Окна ее выходили 
в сад, в тот маленький московский сад, где в начале лета так пышно 
цвела сирень, что даже Остроухов преодолевал свою леность, вспо
минал старое, вытаскивал мольберт и краски и садился на терраске 
писать.

Удивительное впечатление произвели эти висевшие одно подле 
другого «совершенства» старой русской живописи. Почти год не ви
дал я их и вот старался взглянуть на них в ту минуту глазами ино
странца. Да, в любой итальянской галерее, среди мадонн и святых 
«треченто», заняли бы они очень почетное место и нисколько не ус
тупили бы им! Пожалуй, даже рядом с плотной эмалью наших рус
ских досок, рядом с их чистыми контрастами, показалась бы италь
янская краска как-то менее сильной и менее радостной, менее цве
тастой и как бы уже отягощенной «землистостью» менее отвлечен
ного воображения. Но это было вообще и совсем другое искусство, с 
иными приемами, с иным формальным языком, с иным, лежавшим 
в основе его, внутренним видением. Откуда оно взялось на русской 
земле? Пришло из Византии, конечно. Но создала ли Византия са
мый прием, в основе которого чувствовалась многовековая устойчи
вость, изобрела ли она эту особую, столь отличную от «ренессанс
ной», живописную манеру, нашла ли этот особый художественный 
«стих», долженствующий выразить высокое, торжественное и «не
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земное» песнопение в красках и линиях? Может быть, оттого, что я 
целый год тогда жил в Италии и после этого сразу взглянул на ико
ны, мне сделалась совершенно ясной вдруг та доля античного насле
дия, которую Русь получила некогда странным образом через Визан
тию, берегла ее многие столетия в иконе, потом забыла и вот стран
ным образом обрела вновь...

Когда Остроухов вернулся в Москву, я рассказал ему эти мысли, 
и я сказал ему, что в тот день иконы его навели меня на догадку, став
шую глубоким и твердым убеждением, независимо от того, что логи
чески доказать его можно было лишь косвенно и отчасти. Вот такое 
собрание прекраснейших русских икон, казалось мне, ближе всего 
должно было дать представление о том, чем, собственно, было вели
кое и совершенно исчезнувшее искусство древнегреческой «станко
вой» живописи. Христианство и Византия наделили живопись новой 
душой, но художественный дух ее шел из более древнего времени. И 
вот об этом мифическом времени вернее, чем что-либо другое на 
свете, говорили линии и краски русской иконы.

«Возьмитесь за историю древней русской живописи, — сказал 
Остроухов. -  Она не написана и даже никак, собственно говоря, ни
кем не затронута. Написать ее сейчас, конечно, еще нельзя с тем, что 
мы знаем. Но надо сделать первый шаг>. Вот этот первый шаг мне и 
пришлось сделать, приняв участие в предпринятой И.Э. Грабарем 
истории русского искусства и написав для нее соответствующий том.

VIII

Работать над историей древней русской иконы было нельзя, си
дя в Москве. Пришлось ездить по России, которая к древнему рус
скому художеству единственно и имела отношение. Ведь с этой точ
ки зрения все, что было к югу от Оки, так и осталось «диким полем», 
а что касается киевских мест, то слишком много там пронеслось 
разрушений и перемен. Пришлось очень хорошо узнать Новгород, и 
вот тут пришлось видеть «на месте» человека, который сыграл в де
ле изучения иконы и раскрытия старины чрезвычайно значитель
ную роль.

Странная это тоже была русская судьба! В годы студенческих вол
нений был в Московском университете такой вечный студент, стра
стный «общественник», лицо, казалось бы, характернейшее для вся
ких упорных интеллигентских понятий, «настроений» и вкусов. То 
был Александр Иванович Анисимов, классический «старый сту
дент», да и по возрасту действительно совсем не достаточно молодой
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для студента. Был он родом из Мурома, вышел из «среды» интелли
гентской, но от народа недалекой. Приходил он в московские дома с 
розовыми от мороза щеками, поблескивал маленькими острыми 
глазками, вытирал бородку, проводил рукой по бесцветным своим 
волосам и пускался в рассуждения о преимуществах того, что хотела 
Дума, перед тем, чего хотел Столыпин.

«Народником» был он искреннейшим, и даже настолько, что, не
смотря на то что мог бы по усердию и способностям остаться при 
университете, уехал совершать «общественный долг», поступив пре
подавателем в новгородскую учительскую семинарию, готовившую 
народных учителей. Вот в этой обстановке и случился с ним столь 
неожиданный душевный перелом. Тут суждено было ему испытать 
великую страсть к русской старине и к искусству, которая с тех пор 
его так и не оставила.

Я был гостем А.И. Анисимова, когда он жил еще в учительской 
семинарии под Новгородом. Дело было зимой. Изумительно глубо
ким, чистым и ровным снегом были засыпаны и самый город, и вся 
окрестность его, прорезанная реками. Целые дни мы ездили с Алек
сандром Ивановичем в маленьких санках из церкви в церковь и из 
монастыря в монастырь. Художественное богатство Новгорода было 
огромно. Так странно не сочеталось оно с захудалым, тихим и не
сколько забытым губернским городом! Может быть, оттого именно, 
что он был так глубоко засыпан снегом и что так мало двигалось по 
его улицам людей, он как-то не существовал. Оставался только пей
заж великой северной снежной равнины, над которым без всякой 
современной помехи возвышались чудесные главы-шлемы (а не гла
вы-луковицы) Святой Софии, гармонические белые стены собора в 
Юрьевом монастыре, романские перекрестья крыш Федора Страти- 
лата или те маленькие, вставшие на холмы стройные церквушки, ко
торые усеяли новгородскую окрестность — Волотово и Ковалево, Го
родище и Спас-Нередица...

Внутри же повсюду был непочатый край. С замиранием сердца 
стояли мы с Анисимовым перед дивнейшими и древнейшими ико
нами, иногда огромными по размеру, иногда совсем даже не перепи
санными, но только сильно почерневшими от старой испортившей
ся олифы, которую так легко было снять. Дело Анисимова тут начи
налось. На его счастье, во главе новгородской епархии стоял один из 
просвещеннейших русских архиепископов преосв. Арсений, кото
рый сразу понял ценность работы над стариной и пришел ей на по
мощь. Учениками Анисимова в новгородской учительской семина
рии были по большей части сыновья священников новгородской
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епархии. Что это была за епархия! На старых картах России Новго
родская губерния поражала всегда как одна из самых необъятных по 
своему размеру и странных по своему начертанию. Весь Новгород 
был почти что на самой западной ее окраине, где подходила она к 
псковским пределам, а на восток тянулась она бесконечно, за Боро- 
вичи, за Тихвин, Устюжну, куда-то под самую Вологду. То были, од
нако, места, с точки зрения всяческой старины благословенные. За
быты они были в столетиях, обойдены дорогами и благополучием, и 
оттого в редких селах и на отдельных погостах, характерных для это- 
го края, стояли древние церкви, а в этих древних церквах еще висе
ли и древние иконы, если только не были вынесены на колокольню 
или в подвал.

А.И. Анисимов учинил через своих учеников настоящий розыск 
старины по всем этим обширным пространствам. А летом, наделен
ный полномочиями от преосв. Арсения, пустился он в объезд всех, 
заранее намеченных мест. Никогда никто до него не предпринимал 
ничего подобного, да и не мог предпринять! Нужна была стойкость 
железная, способность сотни верст проезжать в простой телеге по 
лесным и болотным дорогам, по которым можно проехать, только 
если уложены они толстыми ветками и целыми молодыми деревья
ми. Нужно было уметь, наконец, дипломатично разговаривать с ба
тюшками, чтобы не испугались они начальственного приезда или 
чтобы, еще хуже того, не спрятали старину иногда из смутной коры
сти, а иногда и просто так, неизвестно зачем, следуя русскому прави
лу -  «лучше подальше, неизвестно еще, как повернется».

IX

Каждое лето так ездил самоотверженный и неутомимый Алек
сандр Иванович, движимый тем внутренним благороднейшим «азар
том», который стал его главной чертой и стер совсем без остатка все 
прежние интеллигентские его характеристики. И ездить стоило! Пре
краснейший музей образовался в Новгороде, в стенах недавно еще 
такого унылого и ненужного Епархиального музея. В самом Новгоро
де началась деятельная работа. Был выписан иконный мастер Павел 
Иванович Юкин, и его с Анисимовым соединила неразрывная друж
ба. Юкин расчистил замечательнейшие исторические иконы из церк
ви Николы Конанова -  «Деисус» с молящимися новгородцами и 
«Знамение Божией Матери» с изображением битвы между суздальца- 
ми и новгородцами. Эти иконы показали, чем была новгородская 
иконная живопись в XIV веке. За ними последовал ряд других, между
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прочим и прекраснейшая огромная икона Федора Стратилата с эпи
зодами его жития, которая столетиями находилась, чудесно 
сохранившаяся, в маленькой часовне, всем и каждому открытой, сто
явшей при выезде из города на московском шоссе. Графиня Уварова 
из Москвы поручила от имени археологического общества А.И. Ани
симову расчистку фресок ХГУ века в новгородской церкви Федора 
Стратилата. Вслед за этой церковью стали работать и в Болотовской 
церкви, и в Ковалевской, и в Рождестве на Кладбище, и, наконец, в 
Спасо-Преображенском соборе, расписанном Феофаном Греком.

Над фресками новгородскими работал под наблюдением А.И. Ани
симова тот же П.И. Юкин. И работал он над ними так же, как рабо
тал над иконами, так же терпеливо и осторожно счищая ножиком 
штукатурку. Помню его на этой работе. То был высокий, еще моло
дой, но уже несколько полный, как бы рыхлый человек, очень ру
сый, с большим, некрасивым и в то же время детским лицом. Всегда 
он был немного грустный, пережил, кажется, тяжелую домашнюю 
драму с красивой и бойкой женой, которую я как-то раз мельком ви
дел. Говорил он тихо и тонко, перед стариною благоговел, Анисимо
ва обожал и повиновался ему беспрекословно. Мастер он был заме
чательный и обладал превосходным прирожденным вкусом.

Мы встретились с ним странно один раз в один довольно памят
ный день. То был день, когда Германия объявила войну России. На 
Николаевском вокзале в Петербурге сидели мы с Юкиным и пили 
чай, дожидаясь поезда. Я ехал в Москву мобилизоваться, а он в Нов
город за тем же самым. Война его не смущала, но огорчало его толь
ко то, как бы не попасть в чужой полк. Простым солдатом служил 
Юкин в кирасирском полку и на войну хотел идти только в качестве 
«желтого кирасира».

Но можно закончить о нем и другим воспоминанием. Были уже 
большевистские времена, работы иконописцев еще продолжались, 
однако под покровительством созданной И.Э. Грабарем «реставра
ционной комиссии». По делам этой комиссии мы с Анисимовым по
ехали однажды из Москвы в Новгород. Александр Иванович беспо
коился: «Не понимаю, как там работает Юкин, что он ест?! Ведь ни
чего нет...» В очень холодный день вошли мы с Анисимовым в цер
ковь Спаса-Преображения, измученные после ужасного путешест
вия в вагонах, развозивших вместе с людьми и насекомыми сыпной 
тиф. Новгород был тоже ужасен, и для того, чтобы достать кусок хле
ба, надо было искать его в каких-то еще уцелевших и еще дружест
венных «кооперативах».
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Но церковь была открыта. «Юкин жив», — сделал заключение 
Анисимов. В стенах ее было, кажется, холоднее, чем снаружи. И вот 
у одной стены нашли мы Юкина. Стоял он в вытертом полушубке, 
без шапки, конечно, на жалкой деревянной приставной лестнице, 
саженях в полутора над полом, и, держа в левой руке огарок свечи, 
правой рукой терпеливо и осторожно, как в былые времена в уютном 
и теплом доме Остроухова, освобождал старую живопись маленьким 
ножиком. Он ласково взглянул на нас. Большое лицо его засвети
лось. «Задержалась работа, — вздохнул он. -  Вот только пятый день 
стою на ногах. Поболеть пришлось сыпным тифом». И он кротко и 
виновато улыбнулся.

X

Примерно с 1911 года «иконное» движение стало широким. Оно 
было замечено многими. Энергия и настойчивость И.С. Остроухова 
опять-таки сыграли в этом преимущественную роль. В последние го
ды перед войной дом его видел все больше и больше гостей, прихо
дивших восхититься его иконами. В конце концов, особенно после 
выставки 1913 года, ему пришлось даже назначить особые часы по 
воскресеньям и пускать в свое собрание совсем «посторонних» посе
тителей...

В маленьком доме Трубниковского переулка перебывали тогда 
все люди, что-то делавшие или что-то значащие в частях русской 
жизни, имевших отношение к искусству. Не миновали его и заезжие 
в Москву просвещенные иностранцы. Помню у Остроухова востор
женного Дягилева, тут же заявившего о намерении перенести в хо
реографию тот или иной понравившийся ему в иконе ритм или жест, 
к великому, впрочем, неудовольствию благоговеющего перед иконой 
хозяина. Помню знаменитого английского коллекционера, сэра Гер
берта Кука, всю жизнь собиравшего итальянские примитивы и со
вершенно изумленного столь неожиданным появлением на Божий 
свет примитивов русских.

Вместе с этим начали появляться за чайным столом Остроухова и 
будущие коллекционеры. Сидели П.И. и В.А. Харитоненко с молодым 
еще тогда кн. Горчаковым, бывала, приезжая из Киева, В.Н. Ханенко, 
появлялся и знаменитый собиратель русского фарфора А. В. Морозов. 
Всех этих очень богатых людей своим примером увлек Остроухов в 
собирательство. Были двинуты большие средства, ценд на иконы 
выросла. Средства самого Ильи Семеновича были ограниченны. Он 
платил за лучшие свои иконы полторы, две или, уже совершенно со
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крушаясь, три тысячи рублей. Харитоненко, Ханенко и Морозов 
могли с гораздо большей легкостью платить десять, двадцать или 
тридцать тысяч. Но искусный Илья Семенович не боялся этой «кон
куренции»! Иконники были покорны ему и преданы, и соблюдали 
честное молчаливое соглашение, в силу которого та же самая икона 
поступила в остроуховское собрание за две тысячи, тогда как к но
вым собирателям она могла попасть только за двадцать...

Иконники в эти последние два-три года перед войной сами быс
тро разбогатели. Мне только что приходилось писать о некоторых из 
них как о людях, горячо и, можно сказать, даже беззаветно любящих 
свое дело. Как же могло это вязаться с выгодой дела, которая вдруг 
пришла? Были ли они бескорыстными людьми или очень неравно
душными к деньгам и мирским благам? Нельзя, конечно, ответить 
на этот вопрос, «разрубив узел», в котором сплетены всякие челове
ческие свойства, высокие и низкие, дурные и хорошие. Многих лю
дей, работавших над старинной иконой и торговавших старинной 
иконой, я знал достаточно хорошо, чтобы сказать следующее. Изоб
ражать их аскетами и людьми религиозного подвига никак не прихо
дится. То были жизненные люди, русские люди торгового и ремес
ленного порядка. Работе своей они были преданы всей душой, цену 
себе знали, мастерство свое совершенствовали, но хотели вместе с 
тем, чтобы мастерство это и кормило их как можно лучше. Нарочно
го благочестия они никогда не выказывали, но внутреннее благочес
тие в них было глубокое. С верой и церковью были они связаны как- 
то так кровно, что об отношении к вере и к церкви их и рассуждать 
было, в сущности, нечего. Для них это было то «свое», чем живут и о 
чем даже не думают. Их принадлежности к вере и к церкви доверял я 
всегда неизмеримо больше, чем принадлежности к вере и церкви 
многих людей, сделавших рассуждение об этих предметах литератур
ной или ораторской привычкой...

X I

Впервые могло увидеть московское общество древнюю икону на 
памятной выставке 1913 года. Выставка была устроена на Варварке, 
в так называемом Деловом дворе, и придан ей был характер истори
ческой и патриотической манифестации по случаю трехсотлетия до
ма Романовых. Там были выставлены иконы Остроухова, Рябушин- 
ского, Ханенко, Морозова и еще целого ряда других собирателей. 
Зашевелилось старообрядчество и дало на выставку семейные свои 
святыни. Семья Рахмановых прислала те строгановские иконы
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мельчайшего письма, которые видел в этой семье еще Ровинский 
три четверти века тому назад.

На все русское образованное общество выставка в Деловом дворе 
произвела огромное впечатление. Интересно было наблюдать отно
шение к иконе таких посетителей, которые были не новичками в ис
кусстве, но для которых икона была новостью. В эти годы многие 
русские ездили в Италию и увлекались итальянским старым искусст
вом. Были вместе с тем религиозно или даже «мистически» настро
енные люди, умевшие благоговеть перед Фра-Анжелико и Симоне 
Мартини. Вот в отношении этих людей к иконе наблюдалось легкое 
и странное (но только на первый взгляд) разочарование. Ведь то бы
ли люди очень искренно и даже пламенно православные. Но на
столько русское православие за XVIII и XIX век оторвалось от своего 
исконного исторического облика, что в этом облике оно не узнавало 
теперь иной раз само себя!

Любителей Фра-Анжелико и Симоне Мартини несколько огор
чало также отсутствие в древнерусской живописи каких бы то ни бы
ло эмоциональных или сентиментальных черт. Русская икона не лю
бит выражать человеческие волнения. Это не значит, конечно, что 
она замкнута для человеческих чувств. Но чувства эти находят в ней 
иное выражение, более отвлеченное и замкнутое в пределах опреде
ленной формы, совсем так же, как замкнуто человеческое чувство в 
определенных словах молитвенного песнопения или в определен
ном литургическом обряде.

Искусство иконы есть искусство в точном смысле слова условное. 
Условность его дает ему границы, но в пределах этих границ свобод
но выражает себя художник построением, краской и линией. Вот это 
сразу было понято художниками, оценившими икону сквозь ее фор
мальную сторону скорее и вернее, чем мог бы ее оценить ищущий 
эмоции сентиментальный посетитель. У художников, пожалуй, бо
лее всего выставка 1913 года имела успех.

Для очень многих в Москве она была полнейшей неожиданнос
тью. Люди, не знавшие, что все это существует, иногда никак не мог
ли примириться с тем, что это действительно существует! Самый по
разительный случай произошел с профессором Московского уни
верситета Щепкиным, кстати сказать, писавшим даже работы о 
древнерусском искусстве, в частности о миниатюре. Я видел собст
венными глазами, как стоял он в шубе посреди выставочного зала и 
кричал, обращаясь к совершенно посторонним людям: «Не верьте. 
Все обман. Иконописцы дурачат московских купцов. Все это новое. 
Разве не видите, какие краски! Разве такая бывает старина?»
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В.Н. Щепкин был искренним человеком и сам любил старину, хотя 
и знал ее, вероятно, больше по книгам. О существовании икон, о 
возможности их расчистки и открытия их чудесных ярких красок он 
не подозревал, как и огромное большинство русского общества. 
Что-то он слышал о новых «затеях» и сразу решил, что все это лишь 
корыстный обман, направленный против легковерного собирателя.

И.С. Остроухов поступил в этом случае очень правильно. Он при
гласил В.Н. Щепкина к себе в дом, показал ему все, что мог пока
зать, предложил ему ознакомиться со всей работой, какую тогда про
делывали иконописцы. Московскому историку были предъявлены 
все стадии раскрытия иконы, и он, как новый Фома Неверный, уве
рился в нашем деле. Он его узнал и горячо полюбил и из отрицателя 
превратился в самого горячего сторонника и энтузиаста иконного 
движения. Оно приобрело в его лице ценнейшего и сведущего друга!

XII

Описанный случай с проф. В.Н. Щепкиным довольно характерно 
рисует отношение к делу иконы людей, причастных к «официальной 
науке». Большинство из них отнеслось к этому делу с почти таким же, 
если и более осторожно выраженным, недоверием. Тон в данном слу
чае давал знаменитый русский археолог, академик Н.П. Кондаков. 
Он принадлежал к поколению людей семидесятых или даже шестиде
сятых годов, для которого абсурдной, в сущности, казалась мысль, 
что такое «примитивное», по их понятиям, искусство, как искусство 
русской иконы, может представлять высочайшую художественную 
ценность! Он искренно не понимал ни энтузиазма, ни увлечения, 
охватившего в связи с раскрытием древней иконы тех московских 
людей, которые принимали участие в этом раскрытии. Его даже как 
будто сердило все это и казалось, во всяком случае, чем-то несерьез
ным и легкомысленным. С высоты своей в самом деле почтенной 
научной репутации он высказывал суровые приговоры московским 
«эстетам» и «дилетантам», странным образом, по его мнению, как-то 
сошедшимся с теми «простыми мужиками», какими он считал старо
обрядческих собирателей и иконников.

Люди поколения и умонастроения Н.П. Кондакова вообще лю
били отрицать самостоятельность и даже древность старой русской 
живописи. Они не верили, что до нас могли дойти какие-то иконы 
старше XVI века. И даже когда в Новгороде открывались докумен
тально установленные фрески XIV века, недоверчивые археологи
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этого разряда, вопреки всякой очевидности, желали во что бы то ни 
стало записать их тоже в XVI, а то даже в XVII столетие!

Н.П. Кондаков как раз в это время выдвинул свою теорию отно
сительно того, что не только русская, но и поздневизантийская жи
вопись обязаны будто бы лучшими и наиболее живыми своими чер
тами итальянским влияниям, дошедшим кружным путем через ита- 
ло-греческие ремесленные мастерские (особенно многочисленные 
на о. Крите). Теория эта была, разумеется, совершенно несостоя
тельной, и теперь даже странно подумать, что ее мог выдвинуть та
кой серьезный и терпеливый ученый-археолог, каким был Н.П. Кон
даков. Он, например, доказывал, что тип Божией Матери «Умиле
ние» (разновидность коего была Владимирская Божия Матерь) при
шел на Русь именно этим кружным путем из Италии. Н.П. Кондаков 
в своих представлениях о «косности» византийского и русского ис
кусства не мог допустить мысли, что это искусство обрело само по 
себе, без всяких «влияний», мотив материнской нежности, столь 
развитый в итальянских Мадоннах. Но, разумеется, на самом деле не 
только на Руси XIII и XIV века мотив этот был одним из самых из
любленных, но позднейшие исследования показали, что византий
ский образ, известный под именем Владимирской Божией Матери, 
относится к XII, а может быть даже, и к XI веку, т.е. к тем временам, 
когда никакой итальянской живописи не было на свете.

С этим, определенно отрицательным, отношением Н.П. Конда
кова и с его влиянием на петербургские «сферы» И.С. Остроухову 
пришлось вести упорную борьбу, и победа в борьбе осталась всецело 
на его стороне, ибо за его дело говорили факты. Другой петербург
ский исследователь и в то же время владелец большого собрания рус
ских и греческих икон, Н.П. Лихачев, не был так упорен в отстаива
нии оказавшихся ложными взглядов, как Н.П. Кондаков. Собрание 
его было приобретено целиком Русским музеем имени императора 
Александра III в Петербурге. К этому событию И.С. Остроухов так
же имел отношение. Ему удалось заинтересовать древней иконой ве
ликого князя Георгия Михайловича, и великий князь обещал оказать 
этому делу всяческую поддержку и на самом деле оказывал ее. Со
брание Н.П. Лихачева было приобретено Русским музеем благодаря 
его представлению.

Хранитель музея П.И. Нерадовский оказался очень живым и дея
тельным человеком. Немедленно им была начата расчистка икон ли
хачевского собрания. В Петербург отправился мастер А.И. Брягин, 
родной брат остроуховского Е.И. Брягина. П.И. Нерадовский, кроме 
того, не замедлил проявить инициативу в смысле приобретения на
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средства музея отдельных, находившихся в продаже, замечательных 
икон. Благодаря этому, вслед за Москвой и Петербург получил воз
можность познакомиться с древним русским искусством. В кругах 
петербургских художественных деятелей, тогда процветавших, оно 
быстро нашло должную оценку Весьма известный в те годы журнал 
«Старые годы» обращался в Москву с постоянными просьбами пи
сать об иконе, а когда в конце 1913 года мы с К.Ф. Некрасовым и 
А.А. Карзинкиным затеяли в Москве издание журнала «София», в 
значительной степени уделенного древней русской живописи, эта 
московская инициатива нашла сейчас же для себя и петербургскую 
параллель в инициативе руководителя «Аполлона» С.К. Маковско
го, затеявшего роскошное издание «Русской иконы». Руководитель 
«Аполлона» в данном случае шел, очевидно, навстречу интересу к 
иконе, вспыхнувшему вдруг и в петербургском обществе...

Казалось, этот интерес достиг своего «апогея» весной 1914 года. 
Ведь не было никаких сомнений, что при религиозности Государя и 
Государыни и при большом их внимании к русской старине, особен
но пробужденном юбилейным 1913 годом, древняя русская религи
озная живопись заинтересует их и найдет в них своих покровителей. 
Отчасти это и случилось, и для украшения Федоровского собора в 
Царском селе уже было приобретено несколько превосходных 
древних икон, которые могли бы составить гордость и московского 
собирателя. Война нарушила спокойное развитие русской жизни в 
этом направлении, как и во всех других, ибо за войной последовала 
революция. Но, как многим известно, даже и революция не сразу ос
тановила работу над древней русской иконой. О том, как и почему 
это случилось, следовало бы рассказать особо.

1933

ВОЗРАСТ РОССИИ

Докладу прочитанный по-английски на заседании англо-русского об
щества в Лондоне 31 октября <1933 г>

Среди западных европейцев прочно укоренилось мнение о моло
дости России. Россия всегда рассматривалась на Западе как страна 
молодая или страна «новая». Что лежит в основе этого мнения? С од-
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ной стороны -  наблюдения европейцев над процессом европеиза
ции России, начавшимся при Петре Великом и продолжавшимся на 
протяжении XVIII и XIX веков. Считая этот процесс незакончен
ным, европеец невольно обращался мыслью к его началу, и это нача
ло представлялось ему находящимся где-то недалеко во времени. 
Россия с такой точки зрения казалась страной, начавшей приоб
щаться к западной культуре после некоторого первобытного состоя
ния, о котором у западных европейцев сложились зачастую самые 
туманные представления.

С другой стороны, в установлении подобного взгляда у иностран
цев сыграло роль существование до некоторой степени аналогично
го взгляда у самих русских, т.е. главным образом в среде так называ
емой русской интеллигенции XIX столетия. Познанию России рус
ская интеллигенция училась не столько из своего собственного опы
та, сколько из тех сокровищ, которые были накоплены русской ли
тературой XIX столетия. Сокровища эти велики, и я не пытаюсь под
вергать их критике или художественной переоценке. Справедли
вость, однако, требует сказать, что при всей исключительной ода
ренности, проявленной ею, русская литература XIX века не была 
вполне независима от влияний общих идей европейской цивилиза
ции эпохи Просвещения, т.е. конца XVIII и начала XIX столетия. 
Именно эти идеи явились базой для русской литературы и определи
ли ее традиции, хотя и в преломлении, соответствующем русским ус
ловиям.

Одной из основных идей этого момента европейской цивилиза
ции был круг представлений, связанных с именем Жан-Жака Руссо. 
В представления эти входило, как известно, сентиментальное возве
личение «естественных» отношений, установляющихся между чело
веком и природой, и в особенности между так называемым 
первобытным человеком и природой. Отсюда выводилось убежде
ние в существующей будто бы естественной правде и в некоторой, 
как бы естественной «святости» первобытной жизни на первобыт
ной земле. Идеи Руссо на Западе, как известно, привели к созданию 
сентиментальных литературных изображений быта различных пер
вобытных народов. Среди таких народов особой популярностью 
пользовались в европейской литературе начала XIX века североаме
риканские индейцы.

Пришедшие в Россию представления, связанные с идеологией 
Жан-Жака Руссо, очень сильно содействовали созданию в русской 
интеллигенции традиции народничества. Русская литература издав
на поверила в существование своеобразной мужицкой правды. Тол
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стовское учение в конце XIX столетия является как бы кульминаци
онным пунктом этой традиции, истоки которой лежат, однако, не на 
русской почве, а в круге идей западноевропейского просвещения, и 
прежде всего в том его моменте, который связан с именем Жан-Жа
ка Руссо.

Русская литература XIX века начала существовать как дворянская 
литература. Русское дворянство, уже приобщившееся полностью к 
западноевропейской цивилизации, оказалось отделенным пропас
тью от русского мужика, этой цивилизацией почти не затронутого 
вовсе. Что же оно видело по другую сторону пропасти? Видело ли 
оно народную Россию, насчитывавшую за собой целое тысячелетие 
исторического существования? На этот вопрос приходится ответить 
иначе. Русская дворянская литература, имевшая в своей основе об
щие идеи европейского просвещения, была склонна рассматривать 
народного человека не как человека, имевшего длинное историчес
кое прошлое, а как человека, не имевшего никакого прошлого вооб
ще. По мнению одних, этого народного человека надо было научить 
жить цивилизованною жизнью на европейский лад. По мнению дру
гих, этого не надо было делать и надлежало, напротив, оставить на
родного человека с его инстинктивным сознанием той правды жиз
ни, которая является как бы ее естественным законом. В том и дру
гом случаях русский народный человек рассматривается литерату
рой как нечто подобное счастливому или несчастному туземцу По
нятия, верования, желания русского народного человека в литерату
ре, созданной дворянством или интеллигенцией, истолковываются с 
точки зрения естественно-исторических условий, почти не прини
мая в расчет условия исторические.

Русская литература XIX века очень мало затронута интересом к 
истории. Пушкин в этом смысле составляет исключение. У Пушки
на был живой и острый интерес к русскому прошлому. Пушкин его 
чувствовал, но за Пушкиным не последовали в этом смысле ни Тур
генев, ни Достоевский даже, ни Толстой. Для Толстого русская исто
рия начинается где-то там, где начинается лишь дворянская русская 
история.

Русские писатели XIX века в огромном большинстве лишены чув
ства истории, если под историей подразумевать мысль о столетиях, 
протекших до создания империи Петра. Большую роль в этом сыгра
ло то обстоятельство, что наиболее видные русские писатели XIX ве
ка выросли в имениях и в городах той полосы России, которая тянет
ся от Оки к югу, переходя в степные пространства. Эта часть России 
лишена исторического пейзажа. В городах ее отсутствует древность.
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Все эти тульские и орловские места, ставшие колыбелью русского 
писательства в XIX веке, являются с точки зрения русской истории в 
самом деле новой землей, еще недавно бывшей «диким полем», во 
всяком случае, землей некоторого нового поселения, не только дво
рянского, но и мужицкого. Пушкин, проведший значительную часть 
своей жизни на исторической Псковской земле, был в этом смысле 
в ином положении. Впечатления его псковских дней сыграли нема
лую роль в образовании присущего ему всегда ощущения русской 
истории в ее целом. Отношение Пушкина к русскому народу -  это 
отношение к народу историческому. И если мысль его была обраще
на к будущим судьбам России, она была воспитана его пониманием 
сложной и разнообразной судьбы русского прошлого на протяжении 
веков.

Когда в начале XX столетия возродился интерес к историческому 
художественному наследству России, деятели этого движения нашли 
обширную область исторических фактов, неизвестных и не исследо
ванных. Они должны были признать то странное обстоятельство, что 
богатая и одаренная русская литература XIX столетия прошла как-то 
мимо явлений, представляющих первостепенный интерес не только 
с точки зрения высших духовных ценностей мирового порядка. От
крылись вдруг неожиданные обширные перспективы древн<его> 
русского искусства. Стало понятным, что древн<е>русск<ая> архи
тектура являет собою пример чрезвычайно оригинального и совер
шенно самостоятельного национального творчества. К изумлению 
широких кругов русской интеллигенции, воспитывавшейся на лите
ратуре XIX века, выяснилось, что древняя русская живопись от XII 
до XVII столетия создала ряд замечательных памятников в стенных 
росписях русских церквей и в украшающих эти церкви иконах. Эти
ми прекрасными произведениями архитектуры и живописи русско
го прошлого мы имеем право гордиться так же, как гордится италь
янец фресками эпохи раннего Ренессанса и француз или немец го
тическими соборами и готическими статуями, сохранившимися на 
германской и на французской земле.

Здесь необходимо заметить следующее. Люди, подошедшие к Рос
сии через ее древнее искусство, то есть через одну из важнейших сто
рон ее исторического существования, не могли не прийти к совер
шенно иным выводам относительно характеристики русского наро
да, чем те, какие укоренились в русской литературе XIX века. Ведь эта 
литература, в конце концов, и является источником ходячих пред
ставлений о каком-то, якобы свойственном русскому народу анар
хизме с налетом мистики, об одаренности, сопровождающейся, од
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нако, беспорядочностью, об отсутствии выдержки и устойчивости, о 
равнодушии к созидательной деятельности, оставляющей в жизни 
прочный след. Если бы все эти черты были действительно свойствен
ны русскому человеку, то как согласовать тогда с этим характерные 
особенности древнего русского национального искусства?

Оба наших древних искусства, и архитектура, и живопись, отли
чаются как раз стремлением к равновесию. В обоих имеется непо
грешимое чувство пропорции и тонкое понимание ритма. В обоих 
всегда наиболее удачной стороной является композиция, то есть 
подчинение художественного задания некоторой определенной за
кономерности. И русский архитектор, и русский древний живописец 
всегда глубоко логичны в разрешении поставленных ими себе 
художественных задач. И русский архитектор, и русский живописец 
всегда сдержанны в проявлении своих эмоций -  всегда подчинены 
чувству меры. Древнее русское искусство страдает, скорее, избытком 
отвлеченности. В нем совершенно нет никаких элементов нервнос
ти или истеризма, какие встречаются, например, в западноевропей
ском барокко или в германском средневековье.

Каким же образом могло случиться, что свидетельство древнего 
русского искусства находится в явном противоречии с представле
ниями о русском народе, распространенными дворянской и интел
лигентской нашей литературой XIX столетия? Кто прав в этом 
странном споре? Где истина?

Для решения этого вопроса необходимо обратиться к истории, то 
есть сделать то, о чем слишком мало заботилась русская дворянская 
и интеллигентская литература XIX столетия. Мы увидим тогда, что 
памятники нашего искусства не есть явление изолированное. Древ
нейший период нашей истории, так называемый киевский период, 
являет, например, картину широкую и гармоническую во всех ее ча
стях. Киев XI и XII столетий был большим, богатым и культурным 
городом, одним из первых городов тогдашней Европы. Возвышались 
в нем десятки православных церквей, построенных очень своеобраз
но и талантливо русскими архитекторами. Десятинная церковь, со
бор Св. Софии, главный храм Печерского монастыря были украше
ны драгоценными мозаиками наподобие константинопольских 
церквей того времени. На одной из площадей стояла античная брон
зовая квадрига, .привезенная из Корсуня и напоминающая ту, кото
рую венецианцы поставили около этого же времени на соборе Сан 
Марко. При дворе киевского великого князя, находившегося в род
стве со многими коронованными семьями Европы, процветала лю
бовь к знанию, к книжности. Около 1050 года было положено нача
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ло русской литературе, и этот ее момент отмечен речами Илариона, 
заставляющими сказать, что она шла впереди, например, тогдашней 
литературы французской. А Иларион был не один! Он обращался к 
просвещенному русскому читателю того времени, к тому, как он вы
ражается, «кто отведал досыта радости познания». Такие же читате
ли могли быть в Киевской Руси не только среди мужчин, но и среди 
женщин, ибо дочь князя Всеволода, говорившего на пяти иностран
ных языках, Анна, основала школу для русских девиц. XI век дал 
«Русскую правду» Ярослава и замечательные по разнообразию сюже
тов сборники Святослава. В XII столетии появляются русские лето
писи, за сто лет до того, как появился первый французский летопи
сец Вильардуэн. К концу этого века относится гениальное и непре
взойденное «Слово о полку Игореве». Что это поэтическое произве
дение не было единственным и что многие другие не дошли до нас, 
мы можем заключить по существованию замечательного отрывка
XIII столетия, содержавшего повесть о татарском нашествии и назы
вающегося «Слово о погибели Русской земли»...

Таким образом, поставленные в общеисторическую перспективу 
памятники древнего русского искусства, введенные в среду совре
менных им литературных вкусов и интересов, не являются каким-то 
непонятным феноменом. И если это приложимо к киевской эпохе, 
то это же может быть сказано и о других периодах русской истории. 
Обратимся, например, к тому замечательному моменту русской ис
торической жизни, каким был конец XIV столетия. Величие Новго
рода достигло тогда своей вершины. Новгородские летописи не ус
певали отмечать строительство новых церквей. Новгородские архи
текторы создавали тогда совершенно особенный тип православного 
храма с восьмискатным покрытием. Неподалеку от Новгорода, во 
Пскове, другие архитекторы уже шли к оригинальнейшему и талант
ливейшему, чисто русскому разрешению конструктивной проблемы, 
которое через сто лет привело к созданию русской шатровой камен
ной церкви в Московской области, но, вероятно, не без участия ге
ниальных псковичей. Одновременно с этим новгородские церкви 
расписывались фресками, украшались иконами. До сих пор Новго
род хранит замечательные произведения и остается русской Флорен
цией, как остается Псков русской Сиеной. Работали в его стенах тог
да не только многочисленные артели русских живописцев. Выписы
вались туда и константинопольские мастера. Таким был, например, 
Феофан Грек, работавший сначала в Царыраде и в генуэзской Кафе, 
а потом приехавший в Новгород и приглашенный в Москву, где рас
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писывал он фресками кремлевские соборы, где украшал он миниа
тюрами книги, исполнял портреты и даже, по старинному свиде
тельству, написал для князя Владимира Андреевича «в каменной сте
не град Москву».

Находится ли эта грандиозная художественная деятельность, ко
торая выдвинула в начале XV столетия фигуру величайшего живо
писца Андрея Рублева, в противоречии с общим историческим со
держанием той эпохи? Мы знаем об умственном движении в Новго
роде во второй половине XIV века, о появлении там первых идей ра
ционализма, о возникновении сект, отражавших в русской обстанов
ке те же тенденции, которые свойственны были на Западе предшест
венникам Реформации. Следующее столетие открыло глубокую по
лемику по вопросам духовного знания просвещенных людей того 
времени. Общенациональный подъем охватил русскую землю, стре
мившуюся освободиться от татарского ига. Дело Святого Сергия Ра
донежского шло рука об руку с делом великого князя Московского, 
объединившего русские рати на поле Куликовской битвы.

Русский язык, русская мысль, русское православное сознание ши
рокой волной распространились на Западе во второй половине XIV ве
ка и в последующем столетии. Лишь сравнительно в недавнее время 
замечательный исторический эпизод Литовской Руси привлек вни
мание наших исследователей. Русская культура наполнила своим со
держанием возникшее в XIV и XV веках литовско-русское государст
во. Русский язык был в нем государственным и литературным язы
ком. На этом языке был написан литовский юридический статут, ко
торый явился позднее одним из важнейших источников Судебного 
уложения царя Алексея Михайловича. На русском языке происходи
ли прения в литовских сеймах, являвших аналогию средневековому 
английскому парламенту. На этом языке велись и протоколы тех со
вещаний, которые привели к установлению Люблинской унии, со
единившей Литву с Польшей и оторвавшей ее от русской культуры.

Но даже когда этот отрыв совершился, не переставали проникать 
русские культурные влияния в литовские земли. А вместе с литов
скими вельможами и духовными лицами проникали они и в самую 
Польшу. Русские мастера украсили в свое время фресками собор в 
старинном архиепископском польском городе Гнезно. Русские рос
писи XV века до сих пор существуют в Супрасле близ Белостока, в 
Сандомире и в Любляне. Они до сих пор видны в Кракове в капелле 
Святого Креста над гробницей короля Казимира Ягеллончика.
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Таков замечательный пример русской культурной «экспансии» в
XV веке. XVI век видел распространение русской культуры на Вос
ток, шедшее вместе с распространением энергического государст
венного действия. Это государственное действие выкристаллизова
лось в политике московских царей, одновременно расширявших 
свои владения за счет восточных царств и искавших с оружием в ру
ках выхода к Балтийскому морю. Если мы не находим соответствия 
между ходячими представлениями о русском народном характере и 
существенными чертами русского национального искусства, то най
дем ли мы эти соответствия в государственной жизни, в политике 
московского государства? Едва ли история знает другой пример, где 
до такой степени, как в Московской Руси, независимо от смены ца
рей и правителей, все было бы подчинено на протяжении ряда веков 
одной чисто логической идее территориального приращения и иска
ния выхода к морю. Когда вышел первый английский перевод исто
рии Ключевского, не помню теперь уже, какой именно, английский 
критик заметил, что русская политическая история московского пе
риода является самой сухо-последовательной и самой логически-не- 
умолимой политикой из всех, которые знала тогдашняя Европа. О 
да, можно упрекнуть московских царей в жестокости, в подчинении 
личного и человеческого начала началу государственному, но их ни
как не упрекнешь в непоследовательности, в неустойчивости, в из
лишней впечатлительности, в легкой забывчивости, то есть во всех 
тех недостатках, которые наша литература XIX века зачислила, так 
сказать, за русским человеком!

Какое огромное мастерство в умении достигать огромных целей с 
малыми сравнительно средствами выказано в завоевании Сибири 
Москвой Иоанна Грозного. Москва чрезвычайно искусно воспользо
валась торговой энергией Строгановых и казацкой удалью сподвиж
ников Ермака. Несколько сот храбрецов добыли Сибирь для москов
ского царя. Они сделали в XVI веке то же самое на границах Европы 
и Азии, что совершили Кортес и Писарро в древних империях Аме
рики. Разница здесь только та, что о воинских подвигах Ермака и его 
сподвиж<ников> мы знаем, что никаких жестокостей не совершали 
люди царя Иоанна Грозного в Западной Сибири, которые напомни
ли бы нам то, что произошло в Мексике и Перу Не сказалось ли бле
стящее политическое и дипломатическое искусство Москвы в том, 
что взятый в плен сын сибирского царя Кучума, царевич Маметкул, 
был встречен с почетом в Москве и принял участие п рядах русских 
войск в Ливонской войне, которую вел царь Иоанн Грозный.
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Таковы свидетельства русской истории. Если исходной точкой, 
если путеводной нитью взять памятники русского искусства, мы 
найдем соответствие им в русской литературе, и в движении русской 
мысли, и в русском государственном деле. Мы придем, переходя от 
одной эпохи к другой, от одного исторического момента к другому, к 
общему понятию о древнерусской цивилизации. Мы приобретем 
ощущение чрезвычайно долгой исторической жизни России. Свиде
тельство искусства в данном случае безошибочно. Не сказано ли раз 
навсегда, что коротка жизнь человека и долог век искусства. Возраст 
России определяется долготой этого века!

Русская литература XIX столетия в значительной степени прошла 
мимо исторической русской цивилизации, потому что это была пра
вославная цивилизация. Среди русских писателей были.гениальные 
истолкователи мистической стороны православия, как Гоголь, До
стоевский, Константин Леонтьев. Но лишь в немногочисленных и 
стоявших сравнительно в стороне от общего движения литературы 
писателях, как, например, Лесков, отразилась другая, историческая 
сторона русского православия. Русский национальный быт был в ос
нове своей православным бытом. Часто упрекают православие 
именно за то, что оно «обросло бытом». Но в этом и заключается его 
сильная национальная сторона. Ибо ведь и в материальных частях 
быта заложены источники положительного творчества. Поднимаясь 
же на ступень «душевного обычая», определяет он собою и уклад ду
ховной жизни и психологическую характеристику народа.

Православная традиция провела в конце концов Россию через 
все испытания. Она победила татар на Куликовом поле. И она поме
шала России распасться и погибнуть в Смутное время. Она двинула 
на спасение Москвы тогда от захвативших ее людей, пришедших с 
юга, из «дикого поля», крепкие и стройные северные сельские и го
родское ополчения. Подсознательная мысль об этой основной спа
янности русского православного быта с русским национальным ис
торическим началом живет в нас во всех. Иногда мы сами не замеча
ем, что принадлежим и до сих пор к традиции, определившей древ
нюю нашу православную цивилизацию. Но в иные моменты эта 
принадлежность сказывается. Русская эмиграция, очутившаяся сей
час за границей, повсюду, где бы она ни находилась, бережно и бла
гоговейно относится к Церкви. В Париже создается 15 или 16 право
славных храмов, основываются общины, монастыри. И, однако, в 
русской эмиграции многочисленнее всего как раз те слои русской 
интеллигенции, которые казались еще недавно более всего равно
душными к церковной жизни. Само собой разумеется, что тяжелые
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испытания, пережитые нами, обратили многих из нас к Божествен* 
ному Промыслу. И все же не только этим объясняется указанное яв
ление. Русский человек, оказавшийся в эмиграции, держится церк
ви не только как духовного своего прибежища, но и как прибежища 
национального. Тем самым на опыте своей ежедневной жизни под
тверждает он нашу всеобщую национальную принадлежность к ве
ликой православной цивилизации. И тем самым определяет русское 
сознание свой исторический возраст. Ибо возраст России — это воз
раст Восточного Христианства на русской земле.

1933

ТРАДИЦИЯ И ВЕРА

На каждом шагу современная японская жизнь являет примеры 
своеобразного государственного и бытового «благочестия». Это от
нюдь не теория, но повседневная практика — традиция вовсе не 
книжная, но жизненная, образующая не столько идеи, сколько на
выки. Особенностью современной японской жизни является лишь 
то, что эту глубокую древнюю и крепкую традицию новые поколе
ния желают осмыслить или восчувствовать в новых условиях жизни. 
Япония ищет себя. Она не устанавливает некую новую идеологию, 
но как бы стремится увидеть свой традиционный, «вечный» аспект в 
зеркале современности. Она ищет, иначе говоря, ту постоянную ве
личину, которая, при всех поправках на «исторический коэффици
ент», должна лежать в основе национального духовного воспитания.

Поставленная таким образом задача естественно приводит к во
просу о японской религиозности и японской религии. Государствен
ное, бытовое, «гражданское» благочестие японского народа не под
лежит сомнению. Что можно сказать о японском благочестии по от
ношению к вещам, лежащим за пределами «мира сего»? Что в этой 
моральной устойчивости нации принадлежит традиции и что -  вера? 
Какова эта вера? Какова роль религии в создании тех «устоев», на ко
торых должна покоиться идеология Японии, и особенно новой Япо
нии, ищущей свой идеологический аспект в обстановке 1934 года?..

Весьма сложным для европейского глаза представляется путь к 
ответу на этот вопрос. Может быть, происходит это оттого, что, как 
утверждают новейшие японские идеологи, мы слишком привыкли 
подходить к такого рода вопросам с нашими аналитическими и ло
гическими навыками. Нам представляется иногда «путаницей», сме

289



шением и противоречием то, что являет, с японской точки зрения, 
эмоционально-оправданный синтез.

Среди поверхностно глядящих на вещи европейцев нередко мож
но встретить отрицание за японцами какой бы то ни было вообще 
религиозности. Разве не о равнодушии к вере свидетельствует, с точ
ки зрения европейца, столь давнее сосуществование на японской 
земле двух религий — шинто и буддизма, пронизанных, кроме того, 
элементами третьего религиозного сознания, известного под име
нем конфуцианства? Западному человеку японец, не умеющий ве
рить особливо горячо и исключительно во что-то одно, представля
ется человеком ни во что, в сущности, не верующим. Японская рели
гиозность часто кажется европейскому скептику лишь некоторым 
государственным и бытовым моральным правилом, к которому в на
родной среде примешаны разные суеверия и привычки магической 
практики. Народный японец, по мнению таких наблюдателей, чтит 
императора, любит родину, знает о существовании буддистских бо
жеств, но верит он, в сущности, только в таких существ, как таинст
венный и лукавый оборотень-лис, живущий сотни лет и особенно 
охотно прикидывающийся молодой и красивой женщиной, вероят
но, оттого, что в этом виде лучше всего может выполнить он свое на
значение — строить всякие «каверзы» человеку.

Совсем ли, однако, нам, западным людям, чуждо это особенное 
религиозное сознание японцев -  настолько чуждо, что мы должны 
его просто-напросто отрицать? Да, оно чуждо, конечно, христиан
скому Западу и христианскому Востоку. В общей нашей истории ев
ропейской имеется все же очень значительная и для всех нас важная 
ему аналогия. Шинтоистская Япония, не столько принявшая, сколь
ко допустившая к себе на равных правах буддизм, не может не на
помнить нам латинский Рим, точно так же принявший и допустив
ший к себе на равных правах религию или, вернее, религии Греции.

«Неопределенная» была религия древних жителей земли латин
ской, в смысле отсутствия догмы, систематического вероучения, фи
лософского толкования. Вместе с тем была она до чрезвычайности 
близка к природе -  к природным силам, не олицетворенным и не 
«очеловеченным», как то было в Египте и в Греции, но к познавае
мым в стихийном и не оформленном их существе. Молнию почитал 
древний римлянин, и эта молния стала Юпитером лишь тогда, когда 
он узнал греческих олимпийских богов. Прислушивался он благого
вейно и внимательно к говору леса и ропоту ручья еще тогда, когда 
не умел воображать за этим лесное или речное существо в образе и 
подобии человека. Первоначальное римское «богослужение» было
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символическим обрядом, обращенным совершенно непосредствен
но к природной «реальности». И первым римским «храмом» был ал
тарь, стоящий открыто в «священной» роще или на вершине «свя
щенной» горы. Рощи и горы были священны для римлянина сами по 
себе. Для грека священными делало их присутствие там очеловечен
ного божества. Природа освящала для римлянина храм, тогда как 
для грека храм освящал природу.

Вот это полезно вспомнить, подходя к первоначальной японской 
религии, шинто, столь же во многих отношениях «первобытной», 
как и религия римлян. Точно так же «пусты» разбросанные среди 
природы и необыкновенно связанные с природой шинтоистские 
храмы. А аскетическая символика их святыни -  меч, зеркало и зер
но (таковы ведь и «регалии» японской империи) — разве не была бы 
понятна она римлянину? Разве не совершенно «по-римски» культ 
предков, культ героев стал одним из важнейших слагаемых религии 
шинто? И вот эта странная аналогия продолжается («история повто
ряется») — в том государственном и национальном характере, кото
рый принял японский шинтоизм на протяжении веков. Рим ставил 
храмы Риму. Шинтоизм создал культ Японии — японской земли и 
японской исторической судьбы. Хранительница этого культа, дина
стия, давшая стране 125 императоров, слилась в нем с Японией и из 
хранительницы вместе с Японией стала предметом культа.

Аналогия продолжается дальше. В VII веке нашей эры буддизм 
пришел в Японию так же, как за тысячу лет до этого эллинизм при
шел в Рим. Пришел он, однако, иначе, не в результате завоеваний и 
не в виде военной добычи. В далекий и просвещеннейший век древ
ней Японии призвал буддизм принц Шотоку, «Константин Вели
кий» японского буддизма, племянник императрицы Суико. Роль 
Греции сыграл Китай, переживавший тогда счастливый в смысле 
расцвета искусств и жизни период Тангов. Но ведь и Китай сыграл 
тут роль, в сущности, лишь «передаточной инстанции», ибо буддизм 
шел более далеким и более глубоким путем, возникнув на крайнем 
азиатском юге.

Стоят до сих пор три деревянных храма в селении Хориуджи, не
далеко от Нары, -  те самые три первых буддистских храма, которые 
построил на японской земле принц Шотоку. Прошли многие столе
тия, и эта земля покрылась буддистскими храмами и монастырями в 
необычайном изобилии. Старая столица Японии до сих пор опояса
на сплошным монастырским кольцом. В новой столице Японии, То
кио, рядом с бильдингами, железными мостами и электрическими 
дорогами стоит в парке народных гуляний (Асакуса) буддистское
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«божество» Каннон, не перестающее с утра до вечера привлекать па
ломников. Буддизм живет и до сих пор. Можно по-разному судить о 
том, насколько напряженна эта жизнь и насколько чувствуется ее 
отклик в областях жизни, ей сопредельных. Но историческое бытие 
этой «чужой» веры, пришедшей на японскую землю, допущенной 
туда, нашедшей там прочный приют, есть простая очевидность.

У этого исторического бытия была своя особенная линия. Буд
дизм развивался на японской земле в раздроблении и в распадении 
на многочисленные секты и «подсекты». Вокруг Киото имеют свои 
храмы и монастыри и секта Джодо, и «подсекта» Ринцай, отколов
шаяся от могущественной секты Зен, и секта Шиншу, и секта Шин- 
гон, и секта Тендаи, и секта Обаку... Изучение всех ответвлений и 
разветвлений японского буддизма может составить предмет особой 
науки. Важно заметить здесь, что, хотя одни секты были занесены из
вне, другие возникли вокруг японских вероучений, японских «свя
тых», как, например, японская аскетическая секта Ниширин. Важно 
отметить еще и то, что одни секты образовывались на основе толко
вания и разночтения буддистской теологии, в то время как другие 
возникали по признаку взаимоотношений, устанавливавшихся меж
ду буддизмом и шинтоизмом. Одни буддистские секты замкнуты, 
другие открыли или приоткрыли свои двери японскому шинтоизму. 
Что же касается отдельных людей, то у многих шинтоизм и буддизм 
слились в религиозной практике, отраженной и в весьма своеобраз
ной «смешанной» теологической и легендарной литературе.

Полной аналогии с эллинизированным Римом в этом пункте, од
нако, провести нельзя. Греческий Олимп поглотил всю «частную» 
религиозность римского человека, оставив «национальные», латин
ские черты лишь в религиозности государственной. В Японии буд
дизм и шинтоизм не слились, они только переплелись причудливым 
образом. Глаз постороннего наблюдателя видит поэтому повсюду две 
отдельные и особенные нити.

Те из европейцев, которые не отрицают японской религиозности, 
не могут, однако, воспринять ее иначе, как отмечая ее двойственное 
начало. В конце концов, между религией Древней Греции и религи
ей Древнего Рима было больше общего, нежели между первобытным 
японским «шинто» и пришедшим с юга через Китай буддизмом. Гре- 
ция и Рим -  не два разных начала, это разве только два разных под
хода. Буддизм в своей созерцательной, вневременной и внепрост- 
ранственной сущности с трудом можно сопоставить с историческим 
и родовым шинтоистским культом. Тут есть более очевидная почва 
для противопоставлений, чем для сопоставлений. И европейский
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взгляд, со своим аналитическим навыком, обращенный к первоис
точникам японского религиозного сознания, видит в них двойствен
ное начало. А двойственное начало есть начало драмы...

В небольшом кружке весьма просвещенных японских молодых 
людей, интересующихся вопросами философии и культуры, а в част
ности работающих над созданием новой японской идеологии, вы
ступил с докладом на тему этой статьи наш соотечественник, знаток 
Востока и религий Востока, сотрудник «Возрождения» Н.Л. Гойер. 
Вот и Н.Л. Гойеру тоже проблема японской религиозности предста
вилась в двойственном виде. Буддизм и шинтоизм — начало дейст
венной жизни и начало жизни созерцательной, — докладчику тоже 
представлялись они не столько в сопоставлении, сколько в противо
поставлении, не столько в слиянии, сколько в чередовании. Возводя 
истоки противоречия к древнейшим корням азиатского мироощу
щения, определял он в основе их два начала, как начало «мужское» и 
начало «женское». А затем построил очень красивую и на вид убеди
тельную историческую схему, в которой наметил чередование двух 
начал на протяжении всей судьбы японского народа. Обращаясь к 
слушателям, указывал он, что их страна, по его мнению, находится 
сейчас в периоде начала действенного и «мужского», из чего не сле
дует, что не узнает она еще один раз ту эру «женственной» восприим
чивости — ту эру искусств, украшенного обычая, свободы от житей
ских забот и рвения к отвлеченным ценностям, какие выпадали на ее 
долю не один раз в истории.

Не знаю, что думали учтивые японские слушатели, присутство
вавшие на этом интересном докладе дружественного европейца. На
личие противоречия он смягчил, введя момент чередования. Для 
драмы, таким образом, не осталось места. Но японская современная 
душа вряд ли, конечно, удовлетворится этим. Она ищет синтеза и хо
чет верить, что он уже осуществлен. Там, где японское религиозное 
сознание кажется европейцу двойственным или даже тройственным 
(ибо помимо шинтоизма и буддизма вмещает оно элементы практи
ческого морального учения Конфуция, определяющего отношение к 
семье, к обществу, к государству, к власти), — там представляется 
оно японцу как-то объединенным и приведенным к гармонии. Наи
более простым и, может быть, наивным, конечно, образом выразил 
эту надежду еще тот самый принц Шотоку, который способствовал 
насаждению буддизма на японской земле. «Нет никакого противо
речия в трех религиях, — говорил Шотоку. — Шинто есть почитание 
наших мертвых. Оно обращено к прошлому, а не к настоящему или 
будущему. О настоящем заботится учение Конфуция, которое имеет,
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однако, тот недостаток, что не глядит дальше вперед. Только буд
дизм раскрывает нам будущее человека. И так как будущим занят че
ловек, он не может в нашей стране пройти мимо буддизма».

В своих доктринах «сегодняшнего дня», в том новом учении «Ко- 
до» («царский путь»), которым увлечена молодежь не столько, веро
ятно, понимающая, сколько чувствующая или ощущающая его сущ
ность, есть настойчивое стремление к соединению всех этих трех ре
лигиозных настроений. Все они драгоценны японцу, ибо все они -  
часть его неотъемлемой исторической традиции. Может быть, смут
ны для него вопросы веры, но ясно все то, где слышит он голос тра
диции. Традицию он поднял на степень религии. И совершил он, та
ким образом, нечто обратное тому, что сделал во многих случаях за
падный человек, который, растратив свое драгоценное религиозное 
наследство, либо подменил его традицией, либо остался вовсе «без 
руля и без ветрил».

1934

ЯПО НСКАЯ СТАРИНА В ТЕАТРЕ

Театр Кабуки — одна из достопримечательностей Токио. Его нель
зя не видеть. Среди иностранцев, живущих или бывающих в Токио, 
имеются большие энтузиасты (и подлинные, и деланные) японского 
театрального представления, особенно такого, как то, которое дается 
в театре Кабуки. Тут не обходится, конечно, без некоторого снобиз
ма, но, в самом деле, хорошая артистическая сторона постановок и 
костюмов, может быть, достойна даже некоторого увлечения.

Любопытнее, однако, как относятся к театру сами японцы. Зал 
Кабуки полон почти всегда. И это тем более примечательно, что при 
всеобщей дешевизне японской жизни места в театре сравнительно 
очень дороги. Надо платить четыре иены, а то и больше. Эти двад
цать или больше франков, по нашему счету, — в Японии немалые 
деньги. Но японские люди наполняют все же зал своего излюблен
ного театру. Весьма разнообразен состав зрительного зала. Очень 
много женщин, иногда совсем простых, иногда очень нарядных. В 
первых рядах любят сидеть гейши, большие любительницы Кабуки. 
Понятно, впрочем, почему женщин особенно много в театре. Ведь 
представление длится с четырех часов дня до позднего вечера. Муж
чины в четыре или пять часов дня еще сидят в своих конторах и кан
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целяриях. Попавший в Кабуки занимает этим весь свой день. Тут в 
промежутках между пьесами можно выпить чаю, можно пообедать, 
поужинать. Рестораны разнообразны в здании театра: японские, ев
ропейские, китайские даже.

Менее разнообразны пьесы (обыкновенно идет подряд четыре- 
пять пьес, и представление повторяется каждый день в течение од
ного месяца). Пьесы все исторические. И даже располагаются они 
одна за другой часто в хронологическом порядке. Идет, например, 
трагический эпизод XII века, потом сказочная история XVI, потом 
момент национальной эпопеи, относящейся к XVIII столетию. По
следняя пьеса с похождениями воров и комическим элементом от
носится уже к столетию прошлому. Это сразу дает всему представле
нию какой-то как бы «академический» характер. И он усиливается 
еще тем, что в фойе театра выставлены разные «исторические посо
бия» для понимания пьес. Иногда фигурирует подлинный меч како- 
го-нибудь героя, иногда картины, фотографии, модели даже старин
ных зданий. Тут же письменные документы и современные геогра
фические карты, напоминающие, где, собственно, происходило де
ло. Зрителя не только развлекают, но его и учат. Посмотрим, как его 
развлекают и как его учат.

Вот поднимается занавес: берег моря, причалена лодка с навесом, 
скрывающим что-то или кого-то. На берегу очень нарядный, весь в 
белом, самурай уговаривает старого рыбака. Событие историческое. 
В XII веке один из императоров был сослан своим врагом, узурпато
ром, захватившим трон, на далекий остров, если не ошибаюсь, на тот 
самый остров Цусима, который столь памятен нам, русским. Импе
ратор оттуда бежал на лодке в сопровождении верного самурая. Где- 
то они высадились недалеко от Осаки, и вот верный самурай послал 
старого рыбака к соседнему даймио с сообщением о возвращении за
конного императора и с предложением поднять восстание. Весь сю
жет, собственно, этим и ограничивается. Дальше показывается, как 
рыбак появляется при дворе даймио, окруженного своими самурая
ми, как этот даймио поднимает восстание и одерживает победу. Не 
показывается на сцене только император. Предполагается, что он си
дит под навесом в лодке. Императора показывать на сцене нельзя.

Актеры очень натуральны и живы, костюмы прекрасны и занима
тельны. Сцена при дворе даймио -  отличная «живая картина». Битва 
между сторонниками императора и сторонниками узурпатора живо
писна по костюмам, воинским доспехам, оружию. Изображается она 
ритмически условно. Один отряд войск находится на сцене, а другой 
идет с ним на сцену драться по особому помосту, протянутому через
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весь зрительный зал. Это вообще особенность японского театра, что 
действующие лица выходят на сцену не из-за кулис иногда, а из зри
тельного зала по сооруженному для этого вдоль его края помосту.

Если бы все это длилось полчаса — не успел бы соскучиться и зри
тель, не знающий языка. Но эпизод длится больше. Разговоры дей
ствующих лиц кажутся бесконечными (может быть, оттого, конечно, 
что они непонятны). Но и не понимая языка, можно догадаться, что 
тут происходит некая весьма многословная декламация на темы 
чувств благородных и колебаний человеческих между этими чувства
ми и другими побуждениями.

Та же декламация, те же длинноты, та же терпеливость слушате
лей в следующей пьесе, хотя сюжет ее несколько более занимателен. 
Действие происходит в XVI веке, в стоящем до сих.пор на окраине 
Киото «золотом павильоне» — Гинкакуджу. Там тоже фигурирует 
узурпатор, пленивший матушку законного властелина и, кроме того, 
умышляющий злые козни против прекрасной жены знаменитого 
живописца, расписывавшего потолки «золотого павильона». Знаме
нитого живописца он сажает в тюрьму, а от его жены требует, чтобы 
она уступила его желанию, угрожая умертвить ее мужа. Она соглаша
ется как будто, но все-таки потом чем-то приводит в ярость злодея 
(признаться, я забыл, чем именно) так, что ее привязывают за это 
шелковой веревкой к дереву. Действие происходит на фоне «золото
го павильона» и окружающего его сада. В действии участвуют и «не
видимые люди», то есть люди, которые что-то на сцене передвигают 
и меняют. Предполагается ведь, что зритель их не видит, потому что 
одеты они в серое и лицо у них закрыто платком.

Тем временем появляется благородный самурай, желающий осво
бодить сановную пленницу. Он пытается проникнуть на службу к 
узурпатору, но тот его испытывает сначала, достаточно ли он для это
го умен. Первое испытание состоит в игре в японские шашки, «го», и 
это испытание самурай выдерживает. Второе испытание такое: саму
раю предлагается напиться воды из колодца, но не дают для этого 
никакой посуды. По счастью, недалеко от колодца на кулисе нарисо
ван водопад. Самурай приставляет к водопаду бамбуковую трубку од
ним концом, а другим концом проводит ее в колодец. Вода в колод
це поднимается, и оттуда можно напиться, нагнувшись и без всякого 
сосуда. Догадливого героя принимают на службу, и он в конце кон
цов освобождает старую даму и убивает узурпатора. Привязанная к 
дереву жена живописца спасается очень сказочным способом. Дере
во роняет цвет, и вот ногою привязанная героиня составляет из цве
тов на земле рисунок мышки. Эта мышка мгновенно оживает и пере
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грызает в благодарность веревку, опутывающую пленницу. В этом 
пункте искусство, очевидно, соприкасается с магической способно
стью. Эта поэтическая сцена тянется очень долго и приобретает ха
рактер длинного мимического танца. Все движения его чрезвычайно 
точны. За ними чувствуется глубочайшая культура жеста и позы.

Третья пьеса спектакля особенно волнует зрителей. Сюжет ее от
носится к популярнейшей в Японии истории «Сорок семь ронин», 
имевшей место в XVIII веке и по соображениям, о которых я уже пи
сал, психологически интересующей современного японца. «Сорок 
семь ронин», как известно, отомстили за смерть своего господина 
убийством того вельможи, который его погубил. Они знали, что идут 
против закона, но были готовы поплатиться смертью за это наруше
ние закона. Пьеса, собственно, называется «Последний день одного 
из сорока семи ронин». Сюжет ее сводится к следующему. Последние 
свои дни часть преданных суду самураев проводит под надзором и на 
попечении некоего даймио. Ко двору этого даймио проникает девуш
ка, невеста одного из ронин, желающая повидать своего возлюблен
ного и, главное, убедиться, почему он в последнее время ее забро
сил — по причинам ли политическим или по причинам сердечным. 
Драма здесь двойная. Во-первых, это драма для старшего из группы 
«ронин», которого просят устроить свидание. Он колеблется, можно 
ли свидание разрешить -  не ослабеет ли воля осужденного и будет ли 
он в состоянии совершить над собой харакири? Во-вторых, это драма, 
конечно, для девушки и для жениха. Кончается все свиданием, а по
том смертью. И всех ронин, одного за другим, и девушки, убедившей
ся, что любивший ее самурай любит ее по-прежнему. Среди всех этих 
по действию не очень сложных перипетий произносятся чрезвычай
но длинные и, вероятно, чрезвычайно чувствительные и благородные 
речи. Театр ими искренно взволнован, многие плачут. Впечатление 
для японских зрителей, видимо, очень сильное. Декламационный 
прием и условные жесты силы впечатления нисколько не нарушают.

Таков почтеннейший, серьезнейший и, пожалуй, самый знаме
нитый из всех японских театров. Как видит читатель, в нем есть мно
гое от театра Расина и Корнеля. И в отдельности-то каждый из этих 
двух «по-разному» классических театров несколько труден для сред
него европейского зрителя; в сочетании они были бы еще, конечно, 
труднее и, попросту говоря, «скучнее». В Европе на подобное теат
ральное представление ходили бы только одни любители и ценители 
старины. Но вот Япония ходит на них, можно сказать, «вся»! И это 
происходит совсем не оттого, что она не знает никаких других теат
ральных приемов и подходов. Совсем нет. Ведь в том же Токио поми
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мо классического Кабуки существуют театры с обыкновенными со
временными бытовыми пьесками, очень бойкими, очень жизненны
ми и отлично передающими нравы нынешней японской жизни так 
же, как делала бы это любая европейская комедийная сцена.

Существуют в Японии и мюзик-холлы, существует в ней и свой 
собственный кинематограф. Но вот надо сказать, что не только пье
сы исторического и «классического» характера идут в Кабуки и в не
скольких других театрах на окраинах Токио, но сильно влияют они и 
на японский кинематограф. Как-то в Киото, в очень оживленном, 
чисто японском и народном квартале, я заходил в один японский 
кинематограф за другим. Обошел я так, может быть, пять или шесть 
«заведений». И всюду натыкался я на фильмы исторического харак
тера. Всюду были самураи в старых костюмах, жизнь при дворе дай
мио, старинные нравы, эпизоды феодальных и междуусобных рас
прей, перемешивавшиеся с «романтическими» моментами. Выпол
нение тут шло совсем в другом, правда, характере, нежели в театре 
Кабуки. Исторические фильмы японцы ставят чрезвычайно реаль
но. И всевозможные убийства, смерти, битвы показываются у них с 
правдивостью, далекой от какой бы то ни было условности и иногда 
даже жестокой и страшноватой.

Популярность Кабуки свидетельствует в самом деле об огромной 
любви японского народа к своей истории, к своему прошлому. Этот 
академический театр поучает зрителя и воспитывает его. Но зритель 
сам ревностно стремится к этой «науке» и к этому «воспитанию». Ни
где не очевидна так приверженность его к традиции, как во время этих 
длительных и требующих большого терпения театральных зрелищ. 
Для нас тут есть нечто удивительное и не особенно нам понятное. Та
кой театр, как театр Кабуки, мы воспринимали бы, как воспринима
ли в свое время «Старинный театр», т(о) е(сть) как какое-то тщатель
но поданное и особенно тонко изготовленное «театральное блюдо», 
рассчитанное на вкус избалованный. В Японии строгий и классичес
кий Кабуки воспринимается самым обычным человеком как самая 
обычная «театральная пища». Происходит это опять-таки благодаря 
тому, что историческая традиция в Японии ближе, живее, нагляднее. 
Да вот, например, когда выходишь, не досидев до конца, из театра Ка
буки и идешь по сверкающей разноцветными огнями Гинзе, то ви
дишь японских женщин, одетых ведь совершенно так, как были оде
ты только что женщины в пьесе, изображавшей быт XII века...
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ИСТОРИЧЕСКИЕ ПЕЙЗАЖИ: НИККО И КАМАКУРА

В двух с половиной часах езды по железной дороге к северу от То
кио, там, где начинаются горы, расположено Никко. Сам по себе го
родок ничем не замечателен. Но если перейти горную речку, через 
которую переброшена арка красного лакового мостика, то там, на 
другой стороне, среди леса исполинских японских пихт, «криптоме
рий», стоят изумительные мавзолеи первых шогунов из рода Токуга- 
ва. Перейти эту горную речку путешественнику приходится, разуме
ется, не по знаменитому красному лаковому мостику — через него 
может проходить только император, для людей обыкновенных име
ются другие, обыкновенные мосты. Красный лаковый мостик очень 
популярен на видах Японии. Но в действительности он несколько 
разочаровывает, может быть, оттого, что был как-то снесен вздув
шимся горным потоком и «реконструирован» в новейшие времена.

Нисколько зато не разочаровывают сказочные павильоны, обра
зующие мавзолеи Никко. Удивительнейший по своей цельности и 
сохранности памятник эпохи, а эпоха совсем особенная и в своем 
роде замечательная. Странны эти исторические параллели в разных 
странах с совершенно различной исторической судьбой. Ришелье и 
крепкая монархия, складывающаяся во Франции после затянувше
гося средневековья. Иоанн Грозный в России, уничтожающий бояр
ские роды для водворения самодержавия. Вот и в Японии новая фор
ма монархии вышла из феодальных раздоров и междуусобиц в конце
XVI и в начале XVII столетий. Но в Японии произошли вещи весьма 
своеобразные. В XVI веке страна соприкоснулась с христианством, и 
оно усердием сначала португальских, а потом испанских монашес
ких орденов стало распространяться чрезвычайно быстро. Смени
лось это национальной «реакцией», жесточайшими гонениями на 
христиан, уничтожаемых различными способами, и в частности рас
пинавшихся на крестах. То был очень страшный момент в японской 
истории, и выражается он суровой и дикой энергией таких людей, 
как знаменитый Хидейоши. Страна вдруг испугалась: испугалась и 
своих собственных раздоров, и пришествия иностранцев. И вот под 
влиянием этого «испуга» соединилась она вокруг шогунов из рода 
Токугава и совершенно замкнулась от внешнего мира.

Это иногда забывают. Забывают, что сношений иностранцев с 
Японией было гораздо больше в XVI столетии, нежели в XVII и XVIII. 
Двести пятьдесят лет, до пятидесятых годов XIX века, Япония была 
своеобразнейшей монархией, замкнувшейся от остального мира не в 
силу географических условий, но в результате определенной, направ
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ленной к тому воли управлявших ею шогунов. Чтобы понять, что та
кое шогун, надо обратиться лучше всего, пожалуй, к русскому приме
ру. Ибо это отнюдь не только «первый министр». Это Борис Годунов 
в ту пору, когда он был официальным «правителем» государства ря
дом с Федором Иоанновичем. Не все японские императоры времен 
шогунов были по характеру подобны Федору Иоанновичу. И русский 
Годунов сделался царем, к чему не стремились японские шогуны. 
Произошло это оттого, что помимо «правителя» и царя в России был 
еще патриарх. Представим себе, что русские цари XVII века приняли 
бы духовный сан и патриаршие обязанности. Тогда, вероятно, и в 
русской истории дело не ограничилось бы одним «правителем» Году
новым, а последовал бы ряд русских «шогунов».

Токийские шогуны были могущественны и роскошны в своем 
обиходе, вероятно, даже более роскошны, чем киотский император
ский двор, так и не оправившийся от разрушений средневековья. 
Мавзолеи первого шогуна из рода Токугава, Исятсу, и второго -  его 
внука Исмитсу, стоящие в Никко, царственны по своему впечатле
нию. Прекрасными художественными произведениями обилен и 
мавзолей третьего из этих первых шогунов, принадлежавших к роду 
Токугава, находящийся в самом Токио при храмах Шиба. В художе
ственной концепции этих храмовых и надгробных ансамблей, осу
ществленных в Никко, сказывается чисто японское, национальное, 
отношение к искусственному пейзажу и соединению пейзажа с ис
кусством. Но здесь «полем действия» замечательных художников и 
строителей были уже не обычные крохотные, игрушечные, «карли
ковые» японские украшенные сады. Надо было одолеть в этом смыс
ле склоны высокой горы, поросшей огромными криптомериями. За
дача разрешена просто и гармонично — особенно гармонично и с ка- 
ким-то очень большим поэтическим чувством по отношению к по
стройкам, расположенным в природе, в мавзолее Исмитсу.

Посетитель все время поднимается вверх, пока не дойдет до «по
следних» святилищ. Каменные лестницы перемежаются с площад
ками, с аллеями каменных фонарей, со сложными и богато украшен
ными воротными павильонами. Как хороши эти изогнутые крыши 
среди хвойных лесов! Какая тишина, прерываемая лишь говором 
горной речки внизу, какая свежесть и легкая туманность всего этого 
волшебного ущелья! В самих храмах художественные богатства неис
числимы. Бесконечно много сложной и раскрашенной деревянной 
резьбы на внешних стенах.

Много легендарных и мифологических фигур: птицы, драконы, 
рыбы, боги и полубоги, существа человеческие и получеловеческие.
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Внутри живопись, иногда очень высокого качества, и то, что больше 
всего, может быть, поражает глаз западного человека, -  лак крас
ный, черный и золотой. Не какие-нибудь ларцы или шкатулки, ка
кие видишь в частных собраниях, но целые золотые стены и золотые 
колонны, как-то горячо потемневшие от дыхания времени. И по
всюду герб Токугава -  трилистник, не менее гордый, чем император
ская хризантема. Храмы открыты свету сбоку и спереди. Полусумрак 
играет в пространствах, огражденных толстыми круглыми столбами. 
Золото и краски потолков и алтарей отражаются в чудесных зеркаль
ных полах из полированного драгоценного дерева.

Никко -  прекрасный памятник той Японии, с которой сопри
коснулись европейцы, когда преодолели ограждавший ее запрет. По
ездка в Никко по справедливости стала обязательной для всякого 
иностранца, попадающего в Токио. Для остановки или для пребыва
ния он находит там удобнейший, отлично расположенный отель. 
Вот эта забота о путешественниках очень хорошо дополняет радости 
и приятности японского путешествия. Во всех интересных местах 
страны имеются гостиницы, так хорошо устроенные, что из них не 
хочется выезжать. Это относится к Никко, к Наре, к Киото. Самый, 
пожалуй, тщательный по устройству и самый заманчивый для тури
стов отель расположен в горном ущелье Мианошита. Чего только 
там нет для приезжих: залы, террасы, гостиные, библиотека, пло
щадки для игр, бассейн для плавания, а внизу даже «пещера», напол
ненная голубоватой сернистой водой, текущей из естественных го
рячих источников.

Вокруг Мианошиты — замечательные пейзажи Японии, историче
ские по своей коренной связи с жизнью страны, если и лишенные ка
ких-либо исторических сооружений. Вот горное озеро Хаконе, и сно
ва рощи криптомерий на его берегу. Вот вокруг встает на одном пово
роте изумительный снежный конус горы Фуджи, настолько же «чис
то» и элегантно нарисованной на фоне неба, насколько удавалось это 
сделать японским рисовальщикам на фоне своих эстампов. Всюду от
личные дороги для автомобилиста. Всюду ползут вверх или катятся 
вниз автобусы, управляемые улыбающимися не то от смелости, не то 
от собственной ловкости механиками (дорога вся в петлях и над отча
янными обрывами). Перевал, клубящийся облаками, а за ним крутой 
спуск к морскому берегу в бухту Атами, где тепло даже зимой, где ви
сят на ветках апельсины и где начинает устраиваться нечто вроде 
«японской Ривьеры». С этого берега виден вдалеке остров, приобрет
ший сейчас большую известность как место «модных самоубийств» 
среди японской молодежи. Студенты и девушки, испытавшие горечь

301



каких-то жизненных разочарований на токийской Гинзе, в те дни, 
когда идет туда пароходик, садятся на него для последнего путешест
вия. Там взбираются они на невысокий, но еще действующий вулкан 
и бросаются в его жерло, повторяя жест Эмпедокла. Ни деревянная 
загородка, поставленная на этот случай, ни дежурный полицейский 
обыкновенно никому и ничему не препятствуют.

Странная мода и странный оттенок меланхолии в стране, как 
будто бы бодрой и любящей жизнь! Очевидно, и здесь, как и повсю
ду, люди не только действуют, не только делают что-то, но и задумы
ваются или сомневаются. Жизненное раздумье опасно, если оно не 
поддержано религией. Вот почему все религии, спасая человека при 
жизни его и после жизни, стремились овладеть его раздумьем...

В величайшую, но ясную задумчивость погружена колоссальная 
бронзовая статуя, стоящая в Камакуре, недалеко от берега моря. Слы
вет она в просторечье «Дайбутсу», т.е. изображением Будды. Но на са
мом деле это «Амида», т.е. изображение именно той отвлеченной спо
собности к глубокому, полному, но ясному раздумью, которой овла
дел вероучитель. Статуя относится к середине XIII столетия, к тому 
времени, когда Камакура играла роль почти что столицы в междуусо- 
бицах японского средневековья. Она стояла сначала в храме, но храм, 
по-видимому, сгорел. Стоит она теперь открыто, среди деревьев, на 
фоне неба. Нет никакого сомнения, что это одно из замечательней
ших произведений скульптуры всех времен и народов. Кто его автор? 
Может быть, японский мастер. Нет никаких возражений против та
кой догадки, но, может быть, и какой-нибудь приезжий человек, из 
Китая или из страны южного буддизма. В самой трактовке фигуры, в 
самом обращении с материалом, те. с бронзой, есть нечто от эллини
стической традиции, т.е., вероятно, от индо-эллинистической. Эта 
статуя и бронзовый византийский великан, стоящий в Италии в Бар- 
летге, принадлежат разным, конечно, народам и разным временам, 
но все же не совсем окончательно разным мирам.

Что-то есть необычайно притягательное в этом торжественном 
изображении раздумья, каковым является «Амида» в Камакуре. Если 
не бояться слишком категоричных суждений, то можно даже сказать, 
пожалуй, что эта статуя -  самое замечательное, что только есть в Япо
нии из памятников искусства и «вещественных» выражений мысли о 
божестве и мысли о человеке. Когда накануне отъезда приезжаешь 
проститься с друзьями в Иокогаму, то вдруг вспоминаешь, что вот тут 
совсем неподалеку, в двадцати минутах езды по электрической желез
ной дороге, стоит этот огромный, позеленевший бронзовый «идол». 
И тогда является желание еще раз взглянуть на него и как будто что-
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то запомнить и унести с собой. Может быть, хочется так еще раз при
близиться к загадке, которая всю жизнь прельщает нас, мучит и всю 
жизнь нам не дается, — к загадке душевного мира, который всегда в 
наших возможностях и никогда — в наших осуществлениях?

1934

НЬЮ -ЙО РКСКАЯ Ж ИЗНЬ

В темпе нью-йоркской жизни есть нечто родственное более всего 
темпу жизни парижской. Та же нервность, та же озабоченная суета 
днем. Может быть, только все же меньшая раздраженность. Если 
можно говорить о «среднем настроении духа», то оно у нью-йорк
ского жителя лучше, чем у парижского. Он гораздо меньше ворчит, 
реже бранится и чаще улыбается. Хотя, может быть, это улыбка на
меренная, так сказать, и искусственная. В Америке не принято жа
ловаться. Стиль жизни таков, что надо все злоключения «принимать 
легко». Это как бы предписание некой «общественной гигиены». 
Ведь всем становится труднее жить, когда все вокруг хмурятся, вор
чат, раздражаются. Довольно этого в запасе у каждого в отдельности, 
и никто решительно не расположен делить «моральное бремя» сосе
да! О неудачах в Америке говорить не любят Не любят здесь неудач
ников и от них сторонятся.

Вот почему «на поверхности жизни», конечно (а не в глубине), 
Нью-Йорк, несмотря на постигшее его тяжелейшее бедствие, кажет
ся бодрее, чем многие европейские столицы. Утром все куда-то дело
вито спешат, оставляя «открытым вопрос» о том, принесет ли эта де
ловитость то, что от нее ожидают, или нет. Ведь недаром в англосак
сонских странах «полагается» непременно весело петь, когда утром 
моешься в ванне (можно свистеть, если с пением ничего не выходит). 
Этот утренний «напев» продолжается по инерции и за брекфастом и 
потом далее, по пути во всевозможные конторы. Там, за письменным 
столом или около телефона, может быть, и ждут разные неприятнос
ти и разочарования. Но в лихорадочности этого делового американ
ского действия самой по себе заключается уже некоторый подъем. 
Нервы поднимаются, а жизнь на нервах хотя и утомительна для фи
зического существа, но во многих смыслах легче для существа мо
рального. От этой своей нервности нью-йоркский житель днем даже
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не умеет или не может и есть-то как следует, не торопясь.. Он только 
что-то и как-то «перехватывает», пользуясь тем, что здесь все так ве
ликолепно для подобного рода еды налажено. Он ссылается, обыкно
венно, на занятость свою. Но на самом деле занят ли он действитель
но или нет -  ему просто «не сидится на месте», и он предпочитает 
есть стоя или как-то не совсем до конца усевшись на высокий стул.

На настоящих стульях сидят, впрочем, в так называемых «кафете
риях». Но поесть там можно с необычайной быстротой и, кстати ска
зать, очень хорошо и очень дешево. При входе дается билетик, на ко
тором стоят разные цифры, не превышающие одного доллара. И 
редко, когда перевалит расход за 40—60 центов (по-нашему — шесть 
или десять франков). А произведя этот расход, можно выбрать по 
своему желанию и отличнейшее мясное блюдо, и сладкое, и сыр и 
прибавить к этому стакан пива. Надо только самому брать ножи, та
релки, всюду стекло, металл, чистота прямо хирургическая. В хоро
ших кварталах, как, например, Медисон-авеню, эти кафетерии от
личаются настоящей элегантностью. Но если не лежит сердце к та
кому несколько «коллективистскому» способу еды, существует бес
конечное множество ресторанчиков, где так же обильны и дешевы 
блюда. Очень много ресторанчиков итальянских. А «спагетти» на
столько вошли в американскую жизнь, что стали чем-то вроде наци
онального американского кушанья. Что же касается американской 
кухни вообще, то, может быть, к ней трудно относиться беспристра
стно после долгого пребывания в Японии, где ее только и практику
ют применительно к иностранцам, да и к тому же еще каждый день 
все в одной и той же «редакции». Кухня эта смешит европейца при
сутствием сладких блюд не в том месте обеда или завтрака, где им 
быть полагается. Но ведь и вообще у американцев как-то нет ясной 
«идеи» обеда или завтрака. Они с удовольствием едят все вместе. Да 
и едят они в самые разные часы дня -  когда придется.

Еда вообще не является одним из «столпов» житейского обихода в 
Америке, как является она в латиноамериканских странах. День ухо
дит на нервную и лихорадочную деловитость. Потом наступает один 
очень жуткий в Нью-Йорке час, примерно от шести до семи, когда 
решительно никто не знает, что делать. Это момент, опасный для аме
риканских меланхоликов! Но вот начинается вечер, и тогда на по
мощь меланхолику приходят увеселения и «забвения» -  от бродвей- 
ских театров и кинематографов до стакана с крепким напитком.

Американская женщина в очень большом количестве делит судь
бы этой «мужской жизни», ибо она служит или работает. Она изо
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всех сил старается работать или служить. Отчасти это необходимо в 
силу нынешних общих материальных неурядиц, отчасти это даже 
как бы «модно». То, что составляет «хозяйственную» сторону семей
ной жизни, так налажено, что отнимает весьма мало времени. По
ставки и заказы по этой части выполняются по телефону или по ка
кому-то установленному соглашению. Кроме того, как уже было 
сказано выше, «кухонная» часть вообще не играет в американской 
жизни большой роли. У состоятельной женщины, если ей не при
шлось или «не удалось» работать, много свободного времени: она 
читает, участвует как-то в разных событиях «культурной жизни», 
очень много ходит в гости (это заменяется также бесконечными раз
нообразными клубами). Давно уже отмечено, что благодаря своему 
досугу и своей инициативе, лежащей не непременно в деловой обла
сти, американская женщина вообще умственно «стоит выше», чем ее 
мужской «партнер». На этой почве много возникает домашних коме
дий и трагедий. Но американец на то не жалуется. Женщина (с семь
ей или без семьи) и есть, в сущности, наиболее ясное и наиболее оче
видное объяснение того, зачем, собственно, он так упорно и напря
женно трудится. Возведение «на пьедестал» американской женщи
ны — это простейшая схема для объяснения жизненного механизма, 
необходимая, пожалуй, ибо у всякого, даже наиболее захваченного 
деловым верчением человека является все же в какой-то момент 
мысль: «А кому и для чего все это нужно?» И вот тогда очень кстати, 
если на этот вопрос можно ответить одним женским именем...

Американка, следовательно, играет весьма важную роль в этой 
своеобразной деловой «телеологии». И оттого она чувствует себя в 
Нью-Йорке царствующей особой. Для нее и вокруг нее создались 
эти богатейшие, очень нарядные улицы — 5-я авеню, Медисон-аве- 
ню, Парк-авеню. Масштаб в этом отношении огромный: протяже
ние парижских улиц, где имеются лавки, «обслуживающие» женщи
ну, надо было бы увеличить по крайней мере в пять или шесть раз, 
чтобы измерить соответствующий квартал Нью-Йорка. Внешность 
американки очень хороша для того, чтобы быть ей одетой искусны
ми руками. В конце концов, моды последнего десятилетия держа
лись гораздо больше на «природных данных» американки, нежели 
на таковых же француженки. Вот это сочетание американского «че
ловеческого материала» и французского «вдохновения» и воображе
ния и давало несколько лет назад поразительные результаты.

Сейчас в силу целого ряда причин Америка в сказанном смысле 
несколько разобщена с Францией. Но она что-то очень прочно и 
ловко восприняла от Парижа в умении служить женщине. На Пасху
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здесь можно видеть курьезный «уличный парад» — чрезвычайно на
рядных людей, шествующих пешком в церковь или из церкви по 5-й 
авеню. Думается, трудно указать другое на земле место и другой в 
ежегодном круговороте момент, когда можно было бы видеть столь
ко проходящих по улице красавиц и модниц самого лучшего вкуса.

Но это, разумеется, единственный момент, когда в буквальном 
смысле слова «выходит на улицу» американский свет. Светская и 
элегантная жизнь протекает главным образом в домах или в больших 
отелях. Неприкосновенный к ней средний нью-йоркский обитатель 
развлекается в ресторанах, в дансингах, в театрах и кинематографах 
Бродвея. Вот эта бродвейская толпа не отличается уж никакой на
рядностью. Лондонская толпа в среднем гораздо ровнее и «прилич
нее». О Бродвее вообще, благодаря фильмам, составилось в Европе 
несколько превратное представление. По духу и по типу это нечто 
напоминающее берлинское Фридрихштрассе времен «инфляции». В 
Париже соответствуют этому до некоторой степени Большие бульва
ры. Вернее сказать, это какое-то сочетание Больших бульваров с 
Плас-Пигаль...

Говорят, жизнь в Нью-Йорке затягивает. Это легко можно себе 
представить: темп жизни таков, что человеку как-то некогда оду
маться! Он начинает забывать, что есть какие-то другие возможнос
ти жизни и даже просто какие-то другие ее формы. С точки зрения 
«высших запросов» существования это, конечно, очень плачевная 
разновидность человеческой жизни. Но она соответствует каким-то 
«элементарным потребностям» и даже облегчает и скрашивает их. 
Так можно оправдать образование этого невероятного человеческо
го муравейника. Сведёние всех «сложностей» жизни к чему-то эле
ментарному есть его единственная «общая идея».

Но люди, его составляющие, не перестают быть все же разнооб
разными. Разнообразны ее «племена». Суждение о ней неполно без 
маленького хотя бы проникновения в курьезную ее «этнографию».
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КО М М Е Н ТА Р И И

Настоящее издание представляет собой свод избранных эссе, 
очерков и статей Павла Павловича Муратова, опубликованных в пе
риодике русского зарубежья с 1923 по 1934 год. Свою задачу мы ви
дели в том, чтобы познакомить читателя нашей страны, которому по 
недавним републикациям известны муратовская проза и «Образы 
Италии», с тем, как развивались мысль и стиль писателя в эмигра
ции. Хронологические рамки текста обусловлены тем, что именно в 
1923 году П.П. Муратов начинает за границей активную публицис
тическую деятельность, а в 1934 году прекращает практически вся
кое сотрудничество с русской прессой. Название сборника «Ночные 
мысли» -  это название первого цикла выступлений П.П. Муратова в 
парижской газете «Возрождение» в 1927—1928 годах.

В первом разделе книги собраны эссе П.П. Муратова, напечатан
ные парижским журналом «Современные записки» с 1923 по 1928 год. 
Из опубликованного там же нами не включены: проза и «комедии», 
две рецензии («Бор. Зайцев. Италия» и «Russia Rivista de litteratura, 
arte, storia», опубликованные в XV томе журнала в 1923 г.), а также 
очерки «Сеиченто» (Сов. зап. Т. XV. 1923) и «Поездка в Апулию» (Сов. 
зап. Т. XXIV. 1925), переизданные недавно В.Н. Гращенковым в кни
ге: Муратов П.П. Образы Италии. Т. II—III. М.: Галарт, 1994.

Второй раздел включает в себя избранные публикации П.П. Му
ратова из газеты «Возрождение», сотрудником которой он был в 
1927—1934 годах. Тексты в обоих разделах печатаются по первым 
публикациям, в хронологическом порядке, с сохранением некото
рых особенностей авторской орфографии и написания имен.

Пользуясь счастливой возможностью, составитель выражает свою 
глубокую благодарность Ю.Н. Стефанову, В.П. Смирнову, О.А. Ко
ростелеву, С.Г. Дмитриеву, А.В. Медведеву, С.Р. Федякину и А.Д. Да
выдову, без участия которых эта книга не состоялась бы.
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I

Открытия древнего русского искусства. Впервые: Современные за
писки. Т. XIV. Париж, 1923. С. 197-218.

Относительно персоналий этого очерка, а также опубликованно
го ниже очерка «Вокруг иконы» рекомендуем обратиться к следую
щим изданиям: Из истории сотрудничества П.П. Муратова с изда
тельством К.Ф. Некрасова. Вступит, ст., публ. и ком. И.В. Вагановой 
//Л ица. Биографический альманах. 3. М.—СПб., 1993. С. 155—265; 
Вздорнов Г.И. История открытия и изучения русской средневековой 
живописи. XIX век. М., 1986; и его же: Живая старина / /  Наше 
наследие. 1993. № 28. С. 115—125. См. также публикацию 
«Открытий...», сделанную Ю. Садовской в «Нашем Наследии» (2000. 
№ 52) и снабженную подробнейшим комментарием.

Антиискусство. Впервые: Современные записки. Т. XIX. Париж,
1924. С. 250-276.

Искусство и народ. Впервые: Современные записки. Т. XXII. Па
риж, 1924. С. 185-209.

Кинематограф. Впервые: Современные записки. Т. XXVI. Париж,
1925. С. 287-312.

Искусство прозы. Впервые: Современные записки. Т. XXIX. Па
риж, 1926. С. 240-258.

Византийская живопись. Впервые: Современные записки. 
Т. XXXV. Париж, 1928. С. 339-363.

Это эссе так же, как одноименное, напечатанное ниже, излагает 
материалы книги: MuratoffP\ La peinture byzantine. Paris, 1928.

Мы сочли необходимым также указать здесь книги, использован
ные автором для написания эссе: Strzygowski /. Orient oder Rom: 
Baitrage zur Geschichte der sp&tantiken und fruhchristlichen Kunst. 
Leipzig, 1901; Diet Ch. Manuel d’art byzantin. 2 ed. Paris, 1925—1926; 
Millet G. L’art byzantin 11 Michel A. Historie de Tart. Paris, 1905. Vol. 1; 
Dalton O.M. East Christian Art. A Survey of the Monuments. Oxford, 
1925; Schlumberger G. Un empereur byzantin au dixi£me si£cle, 
Nicephore Phocas. Paris, 1890.

II

Запретные слова. Впервые: Возрождение. 1927. № 838. 18 сентяб
ря. Под рубрикой: Ночные мысли V.

Империализм и национализм. Впервые: Возрождение. 1927. № 850.
30 сентября. (Ночные мысли VI).
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Русские противоречия. Впервые: Возрождение. 1927. № 871. 21 ок
тября. (Ночные мысли VIII). Статья представляет собой рецензию 
на: Современные записки. Т. XVIII. Париж, 1926.

Письмо юбилярам. Впервые: Возрождение. 1927. № 900. 19 нояб
ря. (Ночные мысли X).

Византийская живопись. Впервые: Возрождение. 1928. № 1045.
12 апреля. (Ночные мысли XVII).

Теория евразийства. Впервые: Возрождение. 1928. № 1057. 24 ап
реля. (Ночные мысли XVIII).

Наши достижения. I. Бабушки и дедушки. II. Страх иудейский. 
Впервые: Возрождение. 1929. № 1358. 19 февраля. Первая часть ста
тьи полемизирует со статьей М.А. Осоргина «Про Бабушку» (По
следние новости. Париж, 1929. № 2888. 17 февраля). Вторая часть 
посвящена книге В.В. Шульгина «Что нам в них не нравится...» (Об 
антисемитизме в России). (Париж, 1929. Последнее издание: М.: 
Русская книга, 1994). Постоянные упоминания Муратовым газеты 
«Киевлянин» объясняются тем, что В.В. Шульгин с 1913 г. редакти
ровал эту газету. Кроме того, именно В.В. Шульгин называет в своей 
книге Париж «столицей мира», что также использовано Муратовым 
для полемики.

Россия и Франция. Впервые: Возрождение. 1929. № 1593.12 октября.
Россия и Германия. Впервые: Возрождение. 1929. № 1598. 17 октя

бря; № 1599. 18 октября.
Россия и Англия. Впервые: Возрождение. 1929. № 1625. 13 нояб

ря.
Москва в декабре 1905 года. Впервые: Возрождение. 1930. № 2005. 

28 ноября.
О Достоевском. Впервые: Возрождение. 1931. № 2077. 8 февраля.
Перед первым марта. Впервые: Возрождение. 1931. № 2096. 27 фе

враля.
Война без мира. Впервые: Возрождение. 1931. № 2108. 11 марта.
Русские пейзажи. Впервые: Возрождение. 1931. № 2142. 14 апреля.
Очерк посвящен, скорее всего, памяти Георгия Карповича Рахма

нова, московского купца-старообрядца, владельца издательства 
«Научное слово», в котором с 1911 по 1917 год вышли тремя издани
ями два первых тома муратовских «Образов Италии».

Вокруг иконы. Впервые: Возрождение. 1933. № 2797. 28 января; 
№ 2799. 30 января; № 2803. 3 февраля; № 2809. 9 февраля.

Черты российской проблемы. Впервые: Возрождение. 1933. 
№ 2972. 22 июля; № 2977. 27 июля; № 2984. 3 августа; № 2991. 10 ав
густа.
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Возраст России. Впервые: Возрождение. 1933. № 3083. 10 ноября. 
Японский дух. Впервые: Возрождение. 1934. № 3250. 27 апреля. 

Под рубрикой: Навстречу солнцу 20.
Традиция и вера. Впервые: Возрождение. 1934. № 3253. 30 апреля. 

(Навстречу солнцу 21).
Японская старина в театре. Впервые: Возрождение. 1934. № 3260. 

7 мая. (Навстречу солнцу 23).
Исторические пейзажи: Никко и Камакура. Впервые: Возрожде

ние. 1934. № 3266. 13 мая. (Навстречу солнцу 25).
Нью-йоркская жизнь. Впервые: Возрождение. 1934. № 3345.

31 июля. Под рубрикой: Дни в Америке 5.
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Азеф Е.Ф. 249,250
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Александр I, росс, император 176,210,211,218,219 
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Джойс Джеймс 147
Диккенс Чарлз 122,141,143,213
Диль Шарль 62,63,154,157,167,168,171,308
Дионисий 14,59,63
Добиньи Шарль Франсуа 55
Донателло (Донатто ди Никколо ди Бетто Барди) 70,101
Достоевский Ф.М. 32,33,104,123,124,138,141,143,145,181,182,205,206,212,213,
227,237-243,246,282,288
Дрейфус Альфред 214
Дузе Элеонора 126,127
Дункан Айседора 119
Дуччо ди Буонинсенья 160
Дю Белле Жоашен 101
Дюма Александр 122
Дягилев С.П. 14,275

Егоров 52
Екатерина И, рус. императрица 66,176,180,211,260 
Елизавета Петровна, рус. императрица 260 
Ермак Тимофеевич, казачий атаман 287

Желябов А И. 244,247,249 
Жироду Жан 149

Зайцев Б.К. 4-9,13,14,16,19,22,24,25,28,30,34,38,39,41,42,46,138,146,257 
Золотницкий Жак 34
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Иванов В.Н. 28
Иванов В.Н. 37
Иванов Г.В. 29,38,45
Иванова Л.В. 8,12,42,43
Иларион, митрополит киевский 285
Иоанн IV Грозный, рус. царь 65,176,287,299
Иоллос Г.Б. 221
Исмитсу, сегун 300
Исятсу, сегун 300

Каваллини Пьетро 160 
Кавтарадзе А. Г 41
Казанова Джованни Джакомо 135,136 
Казимир Ягеллончик IV, польск. король 286 
Казнина ОА. 46 
Каляев И.П. 249 
Кампа Одоардо 24
Караваджо (Меризи) Микеланджело да 70,71,72,78,87,101
Карзинкин А. А. 16,280
Карл XII, швед, король 210
Карсавин Л.П. 199—202
Каффи А. 28
Кибальчич НИ. 243
Киприан (Керн) К.Э. 41
Киссин (Муни) С.В. 7,9
Кишкин Н.М 25
Ключевский В.О. 135,287
Кожевников В Л. 7
Койранский АЛ. 9
Койранский Б.А. 7,9
Кокто Жан 103
Колчак А.В. 37
Комнины, династия визант. императоров 62,154,156,157,158,168,170,171,173
Кондаков Н.П. 35,49,153,195,198,278,279
Константин IX, визант. император 170
Коновалов С.А 36
Кончаловский П.П. 26
Корнель Пьер 297
Кортес Эрнан 287
Коро Камиль 76
Коровин К. К. 10
Короленко В.П. 244—246
Крамской И.Н. 264
Креспи Джузеппе Мария 68,73
Кречетов Сергей (Соколов Сергей Алексеевич) 9
Крупп, герм, промышленники 99
Кузмин М.А. 25
Кузнецова ПН. 34
Кук Герберт 275
Купер Фенимор 259
Курбе Гюстав 87,103,155
Кускова Е.Д. 21,25
Кучум, хан Сибирского ханства 287
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Левинсон А .Я. 27,45 
Левицкий В.Г. 21 
Ллойд Гарольд 115 
Ллойд Джордж Дэвид 175 
Лейс Ян 72
Ленин (Ульянов) В.И.186-190,193,194,245,248,250 
Ленорман 135
Леонардо да Винчи 69,83,101
Леонов Л.М. 25,139
Леонтьев К.Н. 10,33,205,206,288
Лесков Н С. 14,32,33,142,205,206,288
Ли Вернон (Пейджет Виолетта) 14
Лидин Вл.Г. 139
Литовцев (Поляков) СЛ. 207
Лихачев Н.П. 49,56,279
Ло Гатто Этгоре 28,45
Любимов Л Д. 36,39,46
Людовик XIV, франц. король 210,213,226

Макаров С .0 .174
Маковский С.К. 15,280
Малмстад Дж. 45
Маметкул, сын хана Кучума 287
Мане Эдуар 47,55,68,73,87,102,155
Маньяско Алессандро 47
Маркс Карл 91,189,190,202
Маттеотги Джакомо 100
Мейерхольд Вс.Эм. 105
Мелоццо да Форли (дельи Амброджи) 50
Мельников П.И. (псевдоним: Андрей Печерский) 259
Мемлинг Ханс 69
Мережковский Д.С. 10,101
Мериме Проспер 14,15,140
Микеланджело Буонарроти 69,83
Микулич В. (Веселитская Лидия Ивановна) 141,242
Милле Г. 62,154,167,172,308
Милюков П.Н. 32,175,208
Минне (Минз) Эллис 35
Михаил IV, визант. император 155,170
Михаил Псел (Константин) 155
Михайловский Н.К. 204,205
Мишуков Ф.Я. 60,268
Моне Клод 71
Мопассан Гиде 141,214
Моретто Алессандро 21
Морозов А.В. 23,48,275,276
Моруа Андре 144
Муратов В.П. 4,5,19,237—238
Муратов Г.П. 8,19,28
Муратов Ника 8
Муратов П., отец 4,6,231
Муратов П.П., сын 4—46,53,56,57,64,174,229—244,251—261,266—272,274—276
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Муратова Е.В. 7,8
Муратова (Урениус, Грифцова) Е.С. 8,11,13,16,19,28 
Муссолини Бенито 31
Назаров М. 45
Наполеон I (Наполеон Бонапарт) 176,180,210,212—214,226
Наполеон III (Луи Наполеон Бонапарт), император Франции 212,213,219,226
Некрасов К.Ф. 12-20,37,42,57,280,308
Нерадовский П.И. 56,279
Нерваль Жерар де (Жерар Любрани) 14
Нестеров М.В. 16,43,49
Нечаев С.Г 246
Никифор II Фока, визант. император 155 
Николай I, рос. император 4,181,218,219,231 
Николай II, рос. император 15,280 
Нил Сорский (Майков Ник.) 59,258 
Новиков А.И. 16,52,268 
Новиков И И. 16,52,268 
Новиков М. 28 
Носов Исаак.П. 52,55

Обнинский В.П. 11,22 
Овчинников 57 
ОкуневНЛ. 158,170 
Олеарий Адам 65
Осоргин (Ильин) МА. 21,22,24,25,27,28,31,32,37,44,46,204,205,309 
Остоя Вера 40,41,44,46 
Островский А. Н. 105
Остроухов И.С 10,12,14,15,55,56,263,265-267,270,271,275,276,278,279

Палеологи, визант. императорская династия 62,154,158,167,168,173
Палладио (ди Пьетро) Андреа 69
Пастернак БЛ. 140
Патер (Пейтер) Уолтер 10,14,19,135
Пеллегри Антонио 72
Перовская СЛ. 243,249
Петр I Великий, рус. царь 66,176,180,210,211,218,260,281,282
Пикассо (Руис) Пабло 78,93
Пильняк (Вогау) Б.А. 139
Пиранделло Луиджи 109
Писарро Франциско 287
Писсарро Камиль 71
По (Рое) Эдгар Аллан 144
Потемкин Г.А. II 183
Прахов 49
Пруст Марсель 93,99,145—149 
Прянишников 52,55,57 
Пуссен Никола 47,69
Пушкин А С. 27,76,101,140,141,145,181,182,211-213,223,229,282,283 
Пьеро Делла Франческа 198 
Пэре Бернард 35,37

Радиге Реймон 149 
Расин Жан 297
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Рафаэль Санти 68,69
Рахманов Г.К.13,309
Рахмановы, купеческая семья 276
Рембрандт Харменс ван Рейн 68,69,73,76,87
Ремизов А.М. 28,29,32,45,138
Рени Гвидо 263
Ренуар Опост 55,68,102
Ренье Анри Франсуа Жозеф де 23,145
Риччи Себастьяно 72
Ришелье Арман Жан дю Плесси 299
Ровинский Д.А. 48,51
Розанов В.В. 21,33,241
Роман ГН, визант. император 155,170
Романов П.С. 140
Романов Н.ИЛ5
Романовы, царская династия 276 
Ромен Жюль 149—151 
Ронсар Пьер де 101 
Рубенс Питер Пауэл 101 
Рублев Андрей 61,66,69,172 
Руссо Жан-Жак 281,282 
Рысаков Н.И. 243 
Рэтзерфорд (Резерфорд) Эрнест 36 
Рябушинский В.П. 35,46 
Рябушинский С.П. 13,265,267,276

Саблин Е.В. 35 
Савинков Б.В. 249,250 
Сазонов Е.С. 249 
Салтыков А. А. 33 
Сахаров С.И. 26
Святослав II Ярославич, киевский князь 284
Святополк-Мирский Д.П. (псевд.: Д.С. Мирский) 14,31,43
Сезанн Поль 47,68,70,72,73,76,87,127
Семенов Ю.Ф. 30,39
Сен-Симон Клод Анри де Рувруа 135
Сервантес Сааведра Мигель де 104
Сергеев-Ценский (Сергеев) С.Н. 139
Сергий Радонежский 66,286
Серов В.А. 10,55
Сидоров А.А. 21
СимондсДж.А. 135
Симоне Мартини 277
Синьорелли Лука 70
Скрябин А.Н. 93
Скобелев М.Д. 230
Сологуб (Тетерников) Ф.К. 7,25
Соловьев B.C. 7
Сомов К.А.10,11
Спаини А. 28
Сталин (Джугашвили) И.В. 37,227 
Стендаль (Бейль Анри Мари) 145,147
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СтепунФ.А. 17,25,27 
Стефанов Ю.Н. 155,157,208 
Стивенсон Роберт Льюис19,123,142 
Сток 28
Стражев В.И. 7,8,9
Стржиговский Дж. 64,153,162,164,308
Строгановы 287
Струве Г.П. 45
Струве П.Б. 6,30,236
Суворов А.В. 183,214,230
Суико, яп. императрица 291

Таиров А.Я. 105 
Талбот-Райс Дэвид 35,39 
Татлин В.Е. 80 
Теокрит 107
Тинторетто (Робусти) Якопо 69,88
Тициан (Тициано Вечеллио) 101
Толмачев В.М. 41,42
Токугава, ял. династия 299,300,301
Толстой Л.Н. 99,101,141,143-145,147,150,181,212,242,282
Третьяковы, купцы 263
Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 20,25
Троцкая (Седова) Н.И. 23
Тургенев И.С. 99,141,218
Тьеполо Джованни Батиста 68,69,73,88
Тыркова-Вильямс А.В. 35
Тюлины 14,55,267
Тютчев Ф.И. 182

Уварова П.С. 274
Ульянов А.И. 248
Ульянов Н.П. 16,26
Урениус Е.С. — см. Муратова Е.С.
Фербенкс Дуглас 115,122,131
Фетти Доменико 73
Федор Иоаннович, рус. царь 300
Феофан Грек 61,63,274,285
Феофил, визант. император 167
Филиппо Липпи 69
Флобер Гюстав 123,147,148,149,242
Флоренский П.А. 24,45
Форд, амер. промышленники 98
Франк C.JL 28
Франс Анатоль (Тибо Анатоль Франсуа) 93,104,145,146 
Фуллер Джон Фредерик Чарльз 40,46

Ханенко В.Н. 275,276 
Харитоненко В.А. 275 
Харитоненко П.И 275 
Хидейоши, сегун 299
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Ходасевич Валентина 23
Ходасевич Вл. Фелиц. 8,17,21,22,27,28,30,45

Цетлин М.О. 31,32

Чайковский П.И. 118
Чаплин Чарлз Спенсер 115,131
Чаянов А.В. 27
Черногубов Н.Н. 13,264,265
Чехов А.П. 137,141,182,252
Чириков Г.0.14,55,56,269
Чириков М.О. 55,267,268
Чуковский К.И. (Корнейчуков Н.В.) 25
Чулков Г.И. 7
Чупров А. 28

Шагинян М. 25
Шарден Жан Батист Симеон 68 
Шаретг 22 
Швиндт Мориц 264 
Шекспир Уильям 104 
Шилтьян Г. 28 
Шири некий-Шихматов 269 
Шкловский В.Б. 27,138 
Шлюмберже Г. 155,308 
Шмурло Евгений 28 
Шопен Фридерик 118
Штиннес (Стиннес), герм, промышленники 99 
Шульгин В.В. 31,206-209,309 
Шсггоку, яп. принц 291
Щекотов Н.М. 13,24,56 
Щепкин В.И. 277,278 
Щукин С.И. 23,48

Эфрос А.М. 23,25

Юкин П.И. 55,56,58,61,273,274
Юстиниан I, визант. император 156,167,168,169,173

Ягеллоны, польск. королевская династия 66 
Якунчикова М.В. 10 
Яннингс Эмиль 126
Ярослав Мудрый, вел. князь киевский 285 
Ярошенко Н.А. 264

Hesenberg 155 
Reau Louis 64 
Toesca 161 
Van Marie 161 
\fenturi 161
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